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- Permitame antes meditar un momento - dijo el anciano, acomoddndose en su sillén.
Percy se reubicé en su silla y esperd, barbilla en mano.

Los tres hombres se encontraban sentados en una pieza de dimensiones medianas, muy
silenciosa y amoblada con la extrema sobriedad de la época. No tenfa ventanas, ni puerta,
pues, desde hacfa ya sesenta afios, los hombres se habian percatado de que el espacio no se
limita a la superficie de la tierra y habian empezado a construir habitaciones subterraneas:
La casa del anciano sefior Templeton estaba situada unos quince metros bajo el nivel de
los muelles del Tamesis, en un lugar considerado por todos como uno de los mas
cémodos: en efecto, él no tenfa mas que caminar unos cien pasos para llegar a la estacién
del segundo Circulo Central de los Automoéviles, y la estacién e las Naves Volantes de
Blackfriars distaba apenas medio kilémetro de su casa. Sin embargo, habiendo cumplido
més de noventa, afios, el sefior Templeton ya no salfa nunca. EI salén donde recibfa a sus
dos visitantes tenfa los muros recubiertos de aquel palido esmalte de jade verde prescrito
por el Comité de Higiene y estaba iluminado por la luz-solar artificial descubierta por el
gran Reuter cuarenta afios antes. El color de la sala era agradable y fresco como el de un
bosque en primavera, y el clasico radiador enrejado que la calefaccionaba y ventilaba a la
vez, la mantenfa a una temperatura de dieciocho grados centigrados. El sefior Templeton
era un hombre de gustos sencillos, que se contentaba con vivir tal como lo hiciera su
padre antes que él. Los muebles de su salén, especialmente, eran algo pasado de moda,
tanto en el dibujo como en su ejecucién; sin embargo, todos habfan sido fabricados segiin
el sistema moderno, en esmalte ignifugo suave, sobre armazén de hierro, indestructibles,
agradables al tacto e imitando la caoba. Algunas repisas cargadas de libros se alineaban a
ambos costados de 1la chimenea eléctrica con pedestal de bronce ante la cual se
encontraban sentados los tres hombres y en dos esquinas de la sala aguardaban los
ascensores hidraulicos, uno de los cuales conducia al dormitorio y el otro al gran
vestibulo que daba acceso al muelle.

El padre Percy Franklin, el mayor de los dos visitantes, era un hombre de aspecto
original y atrayente. No obstante contar escasamente treinta y cinco aiios, su cabello era
de un blanco inmaculado. Bajo las cejas oscuras; sus ojos grises tenfan un brillo extrafio y
profundamente apasionado; pero su nariz y el mentén prominentes, asi como el dibujo
muy marcado de los labios, daban al observador un testimonio de su fuerza de voluntad y
su dominio de si mismo. Los extrafios por lo comiin lo miraban dos veces.

En cambio su colega y amigo el padre Francis, sentado al otro lado de chimenea, se
acercaba mas al tipo corriente. No obstante la expresion viva e inteligente de sus grandes
ojos oscuros, el conjunto de sus facciones revelaba un carécter falto de energfa; indicaba
incluso cierta tendencia a una melancolia femenina la comisura de sus labios y la marcada
pesadez de sus parpados.
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En cuanto al sefior Templeton, no era mas que un hombre muy anciano, con un rostro
vigoroso sembrado de arrugas y completamente afeitado, como era costumbre, por lo
demds, en todo el mundo. Reposaba muellemente en su amplio sillén, apoyado en sus
cojines de agua caliente y con una manta extendida sobre los pies.

Finalmente habld, dirigiéndose primero a Percy, que se encontraba sentado a su
izquierda.

- Es muy dificil para mf recordar con exactitud sucesos tan lejanos - dijo -. Pero he aqui,
més o menos, como imagino el encadenamiento de los hechos:

- En Inglaterra la primera alarma seria que experimenté nuestro viejo Partido
conservador fue a rafz del famoso “Parlamento Laborista” en 1917. Esa eleccién nos
probé cudn profundamente habfa penetrado el “herveismo” en todo el ambiente social. Sin
duda, habfan figurado ya numerosos teéricos socialistas, pero ninguno habfa ido tan lejos
como Gustavo Hervé, sobre todo en los dltimos afios de su vida; tampoco nadie habfa
obtenido resultados més efectivos. Hervé, como acaso lo hayan leido ustedes en los
manuales de historia, predicaba el materialismo y el socialismo absolutos, llevando al
extremo todas sus consecuencias légicas. A su entender, el patriotismo era un tltimo
vestigio de barbarie; y el placer sensual constitufa el tnico bien seguro. Al principio,
naturalmente, todo el mundo se burlé de él. En nuestro partido, sobre todo, se sostenfa
que sin una religién seria imposible dar a las masas un motivo adecuado para un orden
social, por elemental que éste fuese. Pero al parecer él tuvo razén. Después de la ruina
definitiva de la Iglesia en Francia a comienzos del siglo, y las matanzas populares de
1914, la burguesia del mundo entero se aplic6 a una seria labor de reorganizaciéon. Fue
entonces cuando se inicié el movimiento extraordinario cuyos efectos presenciamos hoy;
un movimiento que tendfa a suprimir toda diferencia de patria o de clases sociales después
de suprimir completamente las instituciones militares. La masonerfa - de mas est4 decirlo
- dirigfa todo este movimiento. Originado en Francia, se extendi6 bien pronto a
Alemania, donde ya la influencia de Karl Marx....

- S, sefior - le interrumpié respetuosamente Percy -, pero principalmente en Inglaterra...
- iInglaterra! jAh, si...! Como le decfa, en 1917 el Partido Laborista ascendi6 al poder, y
ese fue el verdadero comienzo del comunismo. Aquello ocurrié en una época de la cual no
puedo conservar ningin recuerdo personal; pero sé que mi padre indicaba siempre esta
techa como el origen del nuevo estado de cosas. S6lo me asombra que la reforma no se
produjera mas répido; supongo que se conservaba aln entre nosotros una fuerte
proporcién del antiguo fermento tory. Ademas, los siglos suelen correr mas lentamente
que lo anticipado, especialmente después de haber comenzado con un impulso fuerte.
Pero el nuevo orden comenzé alli, y los comunistas no sufrieron nunca una seria derrota
desde entonces, salvo el pequeiio fiasco del ‘25. Blenkin fund6é “El Pueblo” y cesé de
publicarse el “Times”; pero resulta extrafio observar que la Cdmara de los Lores sélo en
1935 fue oficialmente suprimida. En cuanto a la Iglesia establecida, habfa dejado de
existir en 1929.

- ¢Y los efectos religiosos de todo eso? - pregunt6 rapidamente Percy, mientras el viejo
tosfa suavemente y levantaba su inhalador. EI sacerdote no queria salirse del tema.

- Esto es un efecto en sf mismo, - dijo el otro - més que una causa. Recuerde que los
“ritualistas” - como se hacfan llamar, después de un esfuerzo desesperado por entrar al
Partido Laborista, acudieron en masa a la Iglesia catélica después de la “Convocacién”
anglicana del ‘19, cuando se abandoné definitivamente el “Credo” de Nicea, y tal cosa no



produjo ningin entusiasmo real salvo entre ellos. Pero si acaso hubo un efecto del
“Desestablecimiento” final, pienso que fue éste: todo el resto de la Iglesia anglicana se
congregé en la Iglesia Libre; y la Iglesia Libre, después de todo, no era nada mas que un
poco de sentimiento. La Biblia fue completamente dejada de lado como autoridad después
de los renovados ataques alemanes en la década del 20; y la divinidad de Nuestro Sefior,
piensan algunos, existfa sélo de nombre ya desde el principio del siglo. La “teorfa
kenética” habfa conseguido eso. Ademds existié6 aquella extrafia corriente entre los
“Libreclesiales” atin antes, cuando pastores que no hacfan més que seguir la corriente -
sensibles a ver de dénde sopla el viento, podriamos decir - abandonaron sus antiguas
posiciones. Es curioso leer en las crénicas de aquel tiempo cémo fueron aclamados como
“pensadores independientes”. Es exactamente lo que no fueron... ;Por dénde iba? Ah,
si... Bien, eso despej6 el camino para nosotros, y la Iglesia catdlica hizo entonces
progresos extraordinarios por un tiempo. Y digo extraordinarios atendiendo a las
circunstancias, porque debe recordar que las cosas eran muy distintas hace veinte o
incluso diez afios atréds. Yo pienso que, bien o mal, habfa comenzado la separacién de las
ovejas y los cabritos. Todos los espiritus religiosos eran catélicos, e individualistas, en
tanto que la gran masa de individuos repudiaban absolutamente lo sobrenatural y se
convertfan, hasta el ultimo hombre, en materialistas y comunistas. Mas nosotros
progresamos porque tenfamos unos cuantos hombres excepcionales - Delaney el fil6sofo,
McArthur y Largent, los filantropos, y otros. Parecié realmente que Delaney y sus
discipulos se iban a llevar todo por delante. ;Recuerda su “Analogfa” Oh, claro, estd en
todos los manuales...

- Al producirse la clausura del Concilio del Vaticano - abierto en el siglo XIX y que hasta
entonces jamés se habfa disuelto -, perdimos un gran ntmero de adherentes por las
definiciones finales. El “Exodo de los Intelectuales”, lo 1lamé la prensa.

- Las decisiones biblicas... - aport6 el sacerdote mas joven.

- En parte eso; y el entero conflicto que habfa comenzado con el auge del Modernismo al
comienzo del siglo; pero mucho méds por la condenacién de Delaney y del Nuevo
Trascendentalismo en general, como era entendido entonces. El murié fuera de la Iglesia,
usted sabe. Luego vino la condenacién del libro de Sciotti sobre religiones comparadas. ..
Después de eso el comunismo avanzé por oleadas, si bien muy lentas. No podrian
imaginarse la emocién general cuando en 1960 se promulgé la Ley de las Industrias
Necesarias. Muchos pensaron que esta nacionalizacién de las principales profesiones iba a
sofocar todo espiritu de empresa; pero, como ustedes mismos han podido comprobarlo, no
fue asi. En el fondo, todo el pafs deseaba esta reforma.

- ¢En qué aiio se aprobé la Ley de Mayoria-Dos-Tercios? pregunt6 Percy.

- Oh, mucho antes; entre un ano o dos antes de la caida de la Cdmara de los Lores. Fue
necesario, pienso, o los Individualistas se hubiesen puesto como locos... Bien, la Ley de
Industrias Necesarias fue inevitable; la gente habfa comenzado a darse cuenta, ya desde que
los ferrocarriles habfan sido municipalizados. Por un tiempo hubo un auge explosivo del
arte, porque todos los Individualistas que pudieron, allf se metieron (fue entonces que se
fundé la escuela de Toller; pero pronto se reencaminaron hacia empleos del Gobierno;
después de todo, el seis por ciento como méaximo de ganancia para empresas privadas no
era una gran tentacién, y el Gobierno pagaba bien.

Percy mene6 su cabeza.



- Si, pero no puedo entender el presente estado de cosas. ¢;No ha dicho usted que todo
marché muy lentamente?

- Si - dijo el viejo -, pero no debe olvidar usted la Ley de Pobres. Eso establecié a los
comunistas para siempre. Ciertamente Braithwaite sabia lo que hacfa.

El sacerdote mas joven miré inquisitivo.

- La abolicién del viejo sistema de Asilos y Retiros... - dijo el sefior Templeton -. Todo
esto es historia antigua para ustedes, por supuesto, pero yo lo recuerdo como si fuera
ayer. Eso fue lo que tir6 abajo lo que todavia se llamaba la Monarquia y las
Universidades.

- Ah - dijjo Percy -. Me gustarfa ofrlo hablar de eso, sefior.

- Ya mismo, Padre... Bien, esto es lo que hizo Braithwaite. Por el viejo sistema todos los
pobres eran tratados igual, y se sentfan molestos. En el nuevo sistema estdn los tres
grados que tenemos ahora, y la emancipacién de los dos grados superiores. Sélo los
absolutamente iniitiles eran asignados al tercer grado, y tratados mas o menos como
criminales - por supuesto después de un cuidadoso examen. Entonces vino la reforma de
las pensiones a la vejez. Bueno: ¢no ven cudn fuertes tuvo que hacer todo esto a los
comunistas? Los Individualistas - eran todavfa llamados Tories cuando yo era nifio - los
Individualistas ya no tuvieron mas chance. Hoy no son mas que un trapo viejo. La
totalidad de la clase obrera - y eso significa el noventa y nueve por ciento de la gente -
estaba toda contra ellos.

Percy levant6 la vista, pero el otro prosiguié.

- Después vinieron la Ley de Reforma Carcelaria bajo Macpherson, y la abolicién de la pena
de muerte; luego, la ley definitiva de 1959 para la ensenanza, donde sé establecié el
secularismo dogmaético; més tarde, la abolicién efectiva de la herencia por la Reforma del
Derecho Testamentario -

- He olvidado cudl era el antiguo sistema - musit6 Percy.

- Y, parece increible, pero el viejo sistema era que todos pagaban igual. Primero vino el
Acta de Herencta, y luego el cambio por el cual la riqueza heredada pagaba tres veces la
tasa de la adquirida; que condujo a la aceptacién de las doctrinas de Karl Marx en el ‘89
pero lo primero vino en el “77... Bien, todo esto mantuvo a Inglaterra al nivel del
continente; ella habfa llegado a gatas a alinearse con él con el esquema final del
Librecambio Occidental. Ese fue el primer efecto, como recordaran, del triunfo de los
socialistas en Alemania.

- ¢Y qué hemos hecho para mantenernos fuera de la guerra del Este? - pregunté Percy
con ansiedad.

- jOh! Esa es una larga historia. En una palabra, América nos lo impidié, y perdimos la
India y Australia. Esto es lo que estuvo mas cerca de hacer caer a los comunistas desde
1925. Pero nuestro ministro Braithwaite ha compensado hébilmente esta pérdida
obteniendo, de una vez por todas, el protectorado de Africa. Era un anciano entonces. ..
El sefior Templeton se detuvo para toser una vez més. El padre Francis suspird y se
reacomodd en su silla.

- ¢Y América? - pregunté Percy.

- Ah, todo esto es muy complicado. Pero ella conocfa su fuerza y se anex6 el Canada el
mismo afio. Eso fue cuando estdbamos en lo més bajo. ..

Percy se levanté.

- ¢Tiene usted un Atlas Comparado, sefior? - inquirié.



El viejo apunté a un estante.

- Alli... - indicé.

Durante algunos instantes, Percy examiné en silencio el gran mapa geogrifico,
extendiéndolo sobre sus rodillas.

- Ciertamente es mucho mas simple - murmurd, mirando primero el viejo abigarramiento
del principios del siglo XX, y luego a los tres grandes manchones del XXI.

Movié su dedo sobre Asia. Las palabras IMPERIO DE ORIENTE se extendfan sobre un
amarillo pélido desde los montes Urales hasta el estrecho de Behring a la derecha,
recorriendo con sus letras enormes la India, Australia y Nueva Zelanda. La mancha roja
que el dedo sefal6 enseguida era mucho més pequefia, aunque no sin importancia, pues
cubrfa toda Europa y la Rusia europea hasta los montes Urales y Africa hasta el sur,
Finalmente, la REPUBLICA AMERICANA formaba tina mancha azul que cubria la
totalidad de ese continente y desbordaba a su izquierda en una mirfada de chispas azules
sobre el blanco de los mares.

- Sf, més simple es - dijo secamente el anciano.

Percy cerré el atlas y lo dej6 junto a su silla.

- Y ahora, sefior, segiin su opinién, ¢qué va a suceder?

El anciano politico catélico sonrid.

- ¢Qué va a suceder? - repitié -. S6lo Dios lo sabe... Si el Imperio de Oriente decide
actuar, nuestros Estados Unidos de Europa no podran resistir su poderfo. {Y la verdad es
que atin no comprendo por qué no se han resuelto a atacarnos! Imagino que el Oriente
debe estar trabado por sus divisiones religiosas.

- ¢No cree usted que Europa puede llegar a dividirse? - pregunté el sacerdote.

- iOh no, de ningtin modo! Actualmente conocemos nuestro peligro. Y América
ciertamente nos apoyard. Pero igualmente, jque Dios nos libre - o los libre a ustedes,
deberfa decir si el Imperio de Oriente ataca! Pues este imperio conoce ahora la magnitud
de su fuerza.

Hubo un silencio por un segundo o dos. Una apagada vibracién temblé en el aposento
subterraneo al paso de alguna enorme maquina en la avenida de arriba.

- Pero en cuanto a la religién - insistié Percy - ;qué porvenir le pronostica usted?
Visiblemente cansado, el sefior Templeton aspiré una gran bocanada de su inhalador de
oxigeno. Después retomoé su discurso.

- Para resumir la situacién - dijo -, ya no existen en el mundo sino tres grandes fuerzas: el
Catolicismo, el Humanitarismo y las Religiones del Oriente. En este tltimo aspecto no
podria predecir nada, aunque pienso que los Sufies venceran. Cualquier cosa puede pasar,
el Esoterismo esta haciendo enormes progresos, y eso significa Panteismo; y la fusién de
las dinastfas china y japonesa ha desarmado todos nuestros calculos. Pero en Europa y
América, no cabe duda de que el conflicto existe Unicamente entre los dos primeros
elementos que acabo de nombrar. Podemos desechar el resto. Y yo creo, si desean que les
diga lo que pienso, que, humanamente hablando, el Catolicismo ahora va a decaer
rapidamente. Es totalmente exacto que el Protestantismo estd muerto. Finalmente todo
el mundo ha terminado por reconocer que una religién sobrenatural implica
forzosamente una autoridad absoluta y que en cuestiones de fe el juicio individual no es
sino el comienzo de la descomposicién. También es cierto que la Iglesia catdlica, ya que
es la tnica institucion que pretende poseer una autoridad sobrenatural, con toda su légica
implacable, tiene la adhesién de todos los cristianos qué conservan cualquier grado de fe



en lo sobrenatural. Han quedado unos pocos sectarios, sobre todo en América y aqui, pero
no son importantes. Tolo esto es verdad, pero por otra parte no debemos olvidar que el
Humanitarismo, contrariamente a la que se esperaba de él, se estd convirtiendo en una
religiéon organizada, aunque anti-sobrenatural. Es Pantefsmo; estd creando un ritual
masoénico, y posee ademds un Credo: “Dios es el Hombre”, etc. Por lo tanto, dispone ahora
de un alimento real para satisfacer las aspiraciones de los espiritus misticos; cuenta
también con una parte de idealismo, aunque sin exigir nada a las facultades espirituales.
Ademas, ellos disponen de todas las iglesias, salvo las nuestras, y todas las catedrales; y
comienzan por fin a alentar las aspiraciones del corazén. Ellos tienen plena libertad de
exhibir sus simbolos; en tanto que a nosotros nos estd prohibido. Soy de opinién que su
doctrina serd legalmente establecida como religiéon dentro de diez afios, como mucho.

- Entretanto, nosotros, los catélicos, continuamos retrocediendo. Creo que en América
contamos atn, nominalmente, con un 25 % de la poblacién, gracias al admirable
movimiento catdlico de los ‘20. En Francia y en Espafia se puede decir que hemos
desaparecido por completo; en Alemania, nuestras filas ralean de dfa en dia. Mantenemos
nuestra posicién en el Este, por cierto; pero atn allf no somos mas que uno en doscientos
segun las estadisticas y desparramados. ¢Y en Italia? Allf hemos reconquistado Roma,
que de nuevo nos pertenece exclusivamente, pero nada mas. Por dltimo, aqui
conservamos toda Irlanda y acaso uno en sesenta en Inglaterra, Escocia y Gales, teniendo
en cuenta que hace setenta afios nuestra proporcién era de uno en cuarenta. Y estd el
enorme progreso de la psicologfa - netamente en contra nuestra, desde més de un siglo.
Primero, vean, era el materialismo puro y simple, que méds o menos fracasé - era
demasiado torpe - pero la psicologia corrié en su ayuda. Ahora la psicologfa cubre todo el
resto del terreno; y pretende haber dado cuenta de lo sobrenatural. Esta es la cadena.
Desgraciadamente, padre, no cabe la menor duda de que estamos perdiendo. Y
seguiremos perdiendo, y creo que debemos estar preparados para afrontar una catastrofe
de un momento a otro.

- Sin embargo... - empez6 Percy.

- Pensara usted que, para un anciano como yo, que se encuentra al borde de la tumba, mis
ideas son bien pesimistas. ;Qué quiere usted? He querido ser absolutamente franco. Por
mucho que me esfuerce, no vislumbro la menor esperanza. Es més, me parece que en
estos momentos bastaria el menor incidente para precipitar nuestra ruina total. No, ya ve
usted que no encuentro ninguna esperanza salvo en...

Percy lo miré fijamente.

- {Salvo en el dia en que Nuestro Sefior regrese, como lo ha prometido! - terminé el
anciano estadista.

El padre Francis suspiré otra vez, y cayé un silencio.

- ¢Y la caida de las Universidades? - dijo al fin Percy.

- Querido Padre, fue exactamente como la calda de los monasterios bajo Enrique VIII: los
mismos resultados, los mismos argumentos, los mismos incidentes. Eran las fortalezas
del Individualismo, como los monasterios del Papismo; y eran miradas con la misma
suerte de aprensién y envidia. Entonces comenzé la misma suerte de observaciones...
acerca de la cantidad de oporto que consumian, y asf; y de golpe la gente dijo que habfan
cumplido su ciclo; que sus moradores tornaban los medios por fines: y habia, por cierto,
bastante mas motivo de decirlo. Después de todo, puesto lo sobrenatural, las casas
religiosas eran una consecuencia obvia; pero el objeto de la educacién seglar es



presumiblemente la produccién de algo invisible - o caracter o capacidad, y parecié casi
imposible las Universidades producfan eso - en forma que valiera la pena. La distincién

entre las particulas griegas 00 y M 7’7 no es un fin en sf; y la clase de persona producida
por su estudio no era algo que interesara a la Inglaterra del siglo XX. Yo no estoy seguro
de que a mi mismo me interesara mucho (y yo fui siempre un individualista a rajatabla)
excepto en lo patético...

- ¢Cémo? - dijo Percy.

- Oh, fue patético de veras. Las Escuelas Cientificas de Cambridge y el Departamento
Colonial de Oxford fueron la tltima esperanza, y perecieron. Los viejos démines se
arrastraron con sus libros, pero nadie los precisaba: eran demasiado teoréticos. Algunos
rodaron a los “Asilos”, primero y segundo grado: otros fueron recogidos por clérigos
caritativos: hubo un intento de concentrarlos en Dublin, pero fallé, y la gente los olvid6
pronto. Las construcciones, ustedes saben, fueron usadas para esto y lo otro. Oxford se
convirtié en un establecimiento de ingenierfa por un tiempo, y Cambridge en una especie
de laboratorio del gobierno. Yo estaba en el King’s College, saben. Por supuesto que fue
horrible como lo que mas, aunque por fortuna guardaron la capilla abierta, aunque fuera
como museo. No era lindo ver a los presbiterios henchidos de modelos anatémicos. Sin
embargo, quizd no sea peor eso que llenarlos de incensarios y roquetes. ..

- ¢Qué le pasé a usted?

- Oh, yo entré temprano en el Parlamento, y tenfa unos pocos ahorros mfos. Pero para
algunos fue muy duro; obtuvieron pequefias pensiones, por lo menos los incapacitados. Y
sin embargo, no sé; se me hace que tenfa que venir. Eran poco més que reliquias
pintorescas, sverdad? y no tenfan ni siquiera el ornamento de una fe religiosa.

Percy suspir6é de nuevo, mirando la jocosamente ensofiada cara del anciano. Luego, de
golpe, cambié tema de nuevo.

- ¢Y acerca de ese Parlamento europeo?

El viejo comenzé: - Creo que va a llegar, si se halla a un hombre capaz de empujarlo.
Toda esta centuria ha ido llevando a eso, como usted ve. El patriotismo ha ido muriendo
a chorros; pero tenfa que morir, como la esclavitud y el feudalismo, y otras cosas, bajo el
influjo de la Iglesia catélica. Mas he aqui que la obra ha sido hecha sin la Iglesia, y el
resultado es que el mundo se estd alineando contra nosotros: es un antagonismo
organizado, una especie de Anti-Iglesia Catélica. La Democracia ha hecho lo que la
Monarquia cristiana debi6 hacer. Si ese proyecto prospera, creo que tenemos que esperar
de nuevo algo como persecucién... Pero, a su vez, la invasién del Oriente puede
salvarnos... No se...

Percy permanecié inmévil unos momentos y luego se levanto.

Me veo obligado a partir, sefior, pues ya son més de las diecisiete horas dijo, recayendo en
el esperanto -. Le estoy enormemente agradecido. ;Me acompana usted, padre?

El padre Francis se levant6 también, con su fino traje gris oscuro permitido a los
clérigos, y tomé su sombrero.

-Y bien, Padre - dijo el anciano, dirigiéndose a Percy - vuelva a verme uno de estos dias
si no me ha encontrado demasiado charlatdn. Imagino que tendrd usted que escribir su
informe a Roma.

Percy asintié.

- Esta manana ya escribi la mitad - contest6 -. Pero comprendi que me serfa necesario
informarme un poco mas para poder entender correctamente lo que pasa. No sabe cuanto



le agradezco su ayuda. En realidad, implica un trabajo delicado este informe diario que
debo enviar al cardenal-protector. Tengo la intencién de renunciar .a esta tarea, siempre
que el cardenal me lo permita.

- {Mi querido Padre, no lo haga usted! Si me autoriza a hablarle con toda sinceridad, debo
decirle que le encuentro dotado de un poder de observacién extraordinariamente
penetrante, y Roma, sin una informacién equilibrada, no puede hacer nada. Y no creo que
sus colegas sean tan habiles como usted.

Percy sonrid, elevando las negras cejas suplicantes.

- Vamos, padre - dijo.

Los dos sacerdotes se separaron en los peldafios del corredor, y, ya solo, Percy se detuvo
unos instantes a contemplar la escena otonal que se desarrollaba a su alrededor. Lo que
acababa de escuchar de labios del anciano le parecfa iluminar de un nuevo y extrafio brillo
el cuadro magnifico de prosperidad que se extendfa ante sus ojos.

Le rodeaba una luminosidad tan intensa como la del pleno dfa, pues con los tltimos
progresos de la luz artificial en Londres no existfa diferencia entre el mediodfa y la noche.
El joven sacerdote se encontraba en una especie de claustro cerrado por grandes vitrauz,
cuyo piso estaba tapizado con un material de caucho que sofocaba el ruido de las pisadas.
A sus pies circulaba un doble torrente infinito de personas que iban hacia la derecha y la
izquierda, sin que se escuchara mas que el rumor de las conversaciones en esperanto. A
través del cristal duro y transparente que cerraba de un lado el corredor piblico, el
sacerdote podia contemplar un ancho camino oscuro enteramente vacio; pero pronto un
gran clamor se elevé del lado de Westminster, parecido al zumbido de una gigantesca
colmena, y casi inmediatamente un enorme objeto luminoso se deslizé sobre el camino.
Enseguida fue apagdndose gradualmente la intensidad del ruido, a medida que el gran
Tren Automévil Nacional que llegaba del Sur prosegufa su camino hacia el Este. Era esa
tina ruta privilegiada sobre la cual podian transitar exclusivamente los vehiculos del
Estado y a una velocidad que no debfa exceder de los ciento cincuenta kilémetros por
hora.

En la ciudad encauchada todos los ruidos estaban atenuados. Las aceras rodantes para
peatones se extendfan a unos cien metros de distancia y la circulacién subterrdnea se
adivinaba sélo por una leve vibracién del piso. Pero cuando Percy ya se decidia a
marcharse, se oyé de pronto una nota musical que parecia brotar de la béveda celeste, un
prolongado acorde de una belleza y una intensidad maravillosas. Apartando los ojos de
las aguas apacibles del Tamesis, tnico elemento que habfa rehusado hasta entonces
cualquier intento de transformacién, divisé a una gran altura, destacandose de las nubes
fuertemente iluminadas, un objeto largo y delgado impregnado de una luz muy suave,
que se deslizaba hacia el Norte, desapareciendo rapidamente sobre sus alas desplegadas.
Este delicioso llamado musical era la sefial de las lineas europeas de las grandes Naves
Volantes que anunciaba la llegada de uno de sus aéreos en las diferentes estaciones donde
se detenfa.

“{Hasta el dfa en que Nuestro Sefior regrese!”, se repetfa Percy, y stbitamente volvié a
oprimirle el pecho la antigua angustia. jCuédn dificil era mantener los ojos fijos en tan
lejana perspectiva mientras el mundo, inmediato y préximo, ofrecfa infinitas atracciones
en su esplendor y su fuerza! jOh! El habfa discutido una hora antes con el padre Francis
que el tamano no era lo mismo que la grandeza y que lo exterior pujante no podia
desplazar lo interior sutil; y habfa creido lo que habifa dicho... pero la duda permanecia



hasta que la hizo callar con un fiero esfuerzo, gritando en su corazén al Pobre de Nazaret
que conservara su corazén como el corazén de un nifio.

Apret6 los labios, preguntiandose cuanto tiempo el padre Francis podria soportar la
presion, y descendi6 los escalones.

LIBRO PRIMERO. LA VENIDA

CAPITULO PRIMERO

I
Oliver Brand, el nuevo diputado por Croydon, seccién 4, estaba sentado en su estudio
mirando por la ventana por sobre el tope de su maquina de escribir.

Su casa miraba hacia el norte en la punta de un residuo de la colina de Surrey, cortada y
perforada ahora miés alld de toda recognicién; tan sélo para un comunista la vista podia
ser entusiasmadora. Justo debajo de las anchas ventanas el terreno terraplenado
descendfa en declive unos treinta metros, acabando en un alto muro; y mas alla se
extendfa triunfante el mundo y las obras de los hombres a pérdida de vista. Dos vastas
vias como pistas listadas, cada una no menos de un cuatrocientos metros de ancho y
hundidas siete metros debajo del nivel del suelo, corrian a unirse un kilémetro mas alla en
un enorme enlace. De éstas, la de la izquierda era la primera linea troncal a Brighton,
inscripta en mayusculas en la Gufa de Trenes; la derecha, la segunda linea al distrito de
Tunbridge y Hastings. Estaban divididas a lo largo por un muro de cemento, en uno de
cuyos lados corrfan los tranvias eléctricos y en el otro estaban las vias férreas mismas,
divididas en tres, sobre las cuales rodaban primero los frenes oficiales a 200 kilémetros
por hora, segundo los coches privados a no més de 100 y tercero el tren carreta del
gobierno a 50 kilémetros horarios, con paradas cada cinco kilémetros. Todo esto estaba
bordeado mas alla por un camino reservado a peatones, ciclistas y coches mosca en donde
ningin vehiculo podia hacer mas de 30 kilémetros por hora. Allende estas grandes vias
yacfa un inmenso llano de techos, con torres petizas marcando los edificios publicos,
desde el distrito de Caterham hasta Croydon al norte, claros y brillantes en el aire sin
humo; y alld lejos al oeste y al norte se vefan las chatas colinas suburbanas contra el
limpio cielo de abril.

Era asombroso el poco ruido, considerada la densidad de la poblacién; y con excepcién del
rumor de los rieles de acero al cruzar un tren norte o sur, y el suave bordonear de los
grandes motores al llegar o dejar el enlace, poco habfa que ofr en este escritorio, excepto
un murmullo blando y adormecedor que llenaba el aire, como el murmullo de las abejas
en un jardin.

Oliver amaba todo atisbo de vida humana - ajetreadas vistas o sonidos - y estaba
escuchando ahora, sonriendo levemente para si al mirar el claro cielo. Después cerré los
labios, pos6 de nuevo los dedos en las teclas, y siguié redactando su discurso.

Habia tenido suerte en cuanto a la situacién de su casa, sita en un rincén de una de esas
inmensas telarafias que cubrian el condado; y para sus propdsitos era todo lo que se podia
desear. Estaba bastante cerca de Londres como para ser muy barata; pues todos los
pudientes se habfan retirado al menos a 50 kilémetros del tumultuoso corazén de
Inglaterra; y sin embargo era tan quieto como se podia pedir. Estaba a menos de diez
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minutos de Westminster por un lado y veinte minutos del mar por el otro; y su
electorado yacfa delante de él como en un mapa. Ademas, como la gran Terminal de
Londres estaba a diez minutos, tenfa a su disposiciéon la Linea Troncal Primera a
cualquier gran ciudad inglesa. Para un politico de no muchos dineros, que debfa hablar en
Edimburgo un dfa y el otro en Marsella, estaba tan bien situado como cualquiera en
Europa.

Era un hombre de aspecto agradable, de no mucho més de treinta afios, cabello negro
duro, afeitado, delgado, varonil, atrayente, de ojos azules y tez blanca; y aparecia hoy
sumamente contento de s{ mismo y del mundo. Sus labios se movian sutilmente al
escribir, sus ojos se enanchaban y estrechaban con la excitacién, y mas de una vez hacfa
pausa y paseaba los ojos afuera, sonriente y acalorado.

Se abri6 una puerta; y un hombre maduro entré nerviosamente con un montén de
papeles, los dej6 caer sobre la mesa, y se volvidé para salir. Oliver lo detuvo con un
ademan, corrié una palanca, y lo interpeld.

- ¢Qué hay, Phillips?

- Noticias del Oriente, sefior - dijo el secretario.

Oliver miré a un lado, y puso la mano sobre el montén.

- ¢Algtin mensaje completo? - inquirié.

- No, sefior; interrumpidos otra vez: el nombre de Mister Felsenburgh es mencionado.
Oliver pareci6 no ofr; levanté las delgadas hojas impresas con un gesto stbito, y empez6
a hojearlas.

- El cuarto desde arriba, Mister Brand - dijo el secretario.

Oliver sacudié la cabeza con impaciencia, y a esta sefial sali6 el otro.

La cuarta hoja desde arriba, impresa en rojo sobre verde, parecié absorber del todo la
atencién de Oliver, pues la recorrié tres o cuatro veces, reclinado inmovil sobre su butaca.
Después suspiré y miré de nuevo por la ventana.

Otra vez se abrié la puerta y entr6 una joven alta. - ¢Qué hay, querido? - pregunt.

Oliver mene6 la cabeza con labios apretados.

- Nada definido - dijo - Menos de lo acostumbrado. Oye. Levanté el papel verde y empezé
a leer alto, mientras la muchacha se sentaba a su izquierda sobre la ventana.

Era una hechicera criatura, alta y esbelta, con ardientes y serios ojos grises; labios firmes
y un airoso porte de hombros y cuello. Habia caminado lentamente a través de la pieza al
tomar Oliver la hoja y ahora se reclinaba en su vestido pardo en actitud ufana y graciosa.
Parecfa escuchar con una suerte de pensativa indolencia; pero sus ojos chispeaban de
interés.

- “Irkutsk - abril catorce - ayer - como - de costumbre - sospechada - defeccién - partido -
Suff - tropas - contintian - concentrandose - hablé - multitud - budista - atentado - contra
- el Lama - pasado - viernes - obra - anarquistas - Felsenburgh - parte - a Moscu -
conforme - arreglo - El...” He aqui: esto es absolutamente todo - terminé Oliver con
despecho -. Interrumpido como de ordinario.

La joven comenzé a hamacar un pie.

- No entiendo nada - dijo -. ;Quién es Felsenburgh, para empezar?

- Querida nifia, es lo que todo el mundo se pregunta. No se sabe nada, excepto que fue
incluido en la delegacién americana a Gltima hora. E1 Heraldo publicé su vida hace unos
dias; pero ha sido desmentida. Se sabe cierto que es un hombre joven, y desconocido hasta
ahora.
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- Bien, ahora ya no lo es - observé la joven.

- Ya sé; parece que estd mangoneando todo el asunto. No se oye una palabra de los otros.
Por suerte esté del lado bueno.

- ¢Y ta qué piensas?

Oliver volvié vagamente los ojos al ventanal.

- Pienso que es toma o deja - dijo -. Lo tnico notable es que pareceria que aqui nadie se da
cuenta. Es demasiado grande para la imaginacion, supongo. No cabe duda que el Oriente
se habfa estado preparando para caer sobre Europa estos cinco afios. Solamente América
los frenaba; y este es el tltimo intento de pararlos. Pero como Felsenburgh ha venido al
rescate... - se interrumpié; debe ser un gran lingiiista, por lo visto. Esta es la quinta
multitud que arenga, por lo menos; jquiza sea el intérprete de los yanquis! {Cristo!l, me
gustarfa saber quién es.

- ¢Tiene otro nombre?

- Julidn, creo. Un parte lo llama asi.

- ¢Cémo broté todo esto?

Oliver meneo la cabeza.

- Intereses privados - dijo—. Las agencias europeas han suspendido el trabajo. Cada
estacién telegrafica esta vigilada dia y noche. Hay lineas de voladores paradas en cada
frontera. El Imperio pretende resolver este asunto sin nosotros.

- ¢Y si sale mal?

- Querida Mabel... si el infierno se desata... - extendié las manos como implorando.

- ¢Y qué estd haciendo el gobierno?

- Trabajando dfa y noche; y lo mismo el resto de Europa. Si esto da en la guerra, es el
acabose y tres mas.

- ¢Qué esperanzas ves?

- Veo dos esperanzas - articulé Oliver lentamente -. Una, que se asusten de América, y
retiren las manos de puro miedo; la otra, de que puedan ser inducidos a retirarlas por
buena voluntad; si solamente se les pudiera hacer entender que la cooperacion es la tnica
salvacién del mundo. Pero esas condenadas religiones de ellos. ..

La joven suspiré, y miré de nuevo afuera al ancho campo de techos bajo la ventana.

La situacién era de veras de lo més serio imaginable. Ese enorme imperio, consistente en
una federacién de estados bajo el cetro del Hijo del Cielo (hecha posible por el resurgir de
las dinastfas japonesa y china, y la caida de Rusia) habla ido consolidando sus fuerzas y la
conciencia de su poderio durante los tltimos tres decenios, ya desde que habfa posado, en
efecto, sus amarillas manitas sobre Australia y la India. Mientras el resto del mundo
habfa percibido lo insensato de la guerra, ya desde la caida de la Reptblica Rusa ante el
embate combinado de la raza amarilla, el Oriente habfa percibido sus posibilidades.
Parecfa ahora que la civilizacién de la Gltima centuria iba a ser barrida de nuevo al caos.
No era de cuidado la multitud en el Oriente; eran sus dirigentes los que habfan
comenzado a desperezarse después de un interminable letargo, y no era facil imaginar
quién o qué cosa era para contrarrestarlos. Habfa ademds un toque siniestro en el rumor
de que el fanatismo religioso estaba detrds del avance, y que el pachorriento Oriente
fantaseaba al fin misionar por medio del equivalente moderno de “sangre y fuego” a todos
los que habfan abandonado toda creencia religiosa, menos la de la “Humanidad”. Para
Oliver esto era enloquecedor, simplemente. Al mirar desde su ventanal y ver el vasto
circuito de Londres posado placidamente ante él, y al recorrer con la fantasfa toda la
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anchurosa Europa viendo por todas partes el sélido triunfo de la cordura sobre los
chiicaros cuentos de hadas del cristianismo, le resultaba intolerable que todo esto pudiera
ser aventado atrds de nuevo al barbaro torbellino de sectas y dogmas; pues no menos que
eso resultarfa si el Oriente metfa sus manos en Europa. Incluso el Catolicismo podia
revivir, pensd, esa extrafia fe que habfa llameado tantas veces al contacto de la
persecucién ordenada para apagarla; y de todas las formas de fe, el Catolicismo le parecia
a Oliver como la més grotesca y esclavizante. La perspectiva de todo esto lo turbaba
seriamente, mds atn que la visién de los destrozos materiales y el derrame de sangre que
amenazaba a Europa con el despertar del Oriente. Del lado religioso habfa una sola
esperanza, como le habfa explicado a Mabel cien veces, y era que el Panteismo Quietista,
que en la dltima centuria habfa dado tamafios pasos en Occidente lo mismo que en
Oriente, entre Mahometanos, Confucianos, Budistas, Hinduistas, y el resto, valiese a
contrarrestar el frenes{ sobrenatural mistico que arrebataba a sus hermanos esotéricos.
Panteismo, a lo que entendia, era lo que él mismo tenfa; para él “Dios” no era més que la
suma evolutiva de la vida creada, un Dios haciéndose mas que un Dios Infinito, cuya
esencia era la Unidad Impersonal; la discusién dogmadtica era la herejfa peor, que
levantaba los hombres unos contra otros, y obstaculizaba el progreso; pues, en su
pensamiento, el progreso consistia en la fusién del individuo en la familia; de la familia en
la comunidad, de la comunidad en el continente y del continente en el universo
Finalmente, el universo mismo en cada uno de sus momentos no era mas que un “modo”,
en el sentido de Espinosa, de la vida impersonal. De hecho, era la misma concepcién
catélica menos lo sobrenatural, una conjuncién de todos los bienes terrenos, que
rechazaba al Individualismo por un lado y al supernaturalismo por el otro. Era una
traicion apelar del Dios Inmanente al Dios trascendente. No habfa Dios trascendente:
Dios, es lo que él habfa alcanzado a ver, era el hombre.

Y no obstante estos dos, marido y mujer en cierto modo - pues habfan contrafdo ese pacto
revocable, ahora ya explicitamente reconocido por el gobierno - estaban lejos de
participar en la grosera torpeza del materialismo comtn. E] mundo, para ellos, palpitaba
en una intensa vida que florecfa en planta, bestia y hombre como un torrente de sagradas
aguas que brotaba de escondido venero para impregnar todo lo pie se mueve y siente. Su
divino éxtasis era mas valioso porque era comprensible a las mentes que de él brotaban.
Habia misterios en El; pero eran misterios que incitaban en vez de descorazonar, porque
desplegaban nuevas glorias a cada exploracién que el hombre en ellos llevaba incluso los
seres inanimados, el f6sil, las ondas eléctricas, las remotas estrellas, eran polvaredas
arrojadas por el Espiritu del Mundo, fragantes con su presencia y elocuentes acerca de su
natura. Por ejemplo, el anuncio hecho por el astrénomo Klein veinte afios antes de que la
inhabitacién de algunos planetas se podia dar como un hecho cierto, cudn hondamente
habia afectado la idea de los hombres acerca de si mismos. Pero la tnica condicién del
progreso y de la construccién de la Nueva Jerusalén, en el planeta al hombre asignado,
era la Paz, no la espada que Cristo trajo o que Mahoma blandié; esa paz que brota del
conocimiento y no lo sobrepasa; la paz que brota del saber que el hombre es todo y puede
llegar a serlo todo solamente por la simpatia de sus semejantes. Para Oliver y su
compafiera, la dltima centuria les aparecfa como una revelacién; poco a poco la vieja
supersticién habfa muerto y la nueva luz dominado; el Espiritu del Mundo se habfa
levantado, el sol habia alboreado por el Oeste; y ahora con verdadero espanto los dos
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vefan generarse de nuevo la tormenta en la regién donde toda supersticién habia tenido
su nido.

Mabel se levanté y cruzé hacia su marido.

- Querido - dijo -, no debes deprimirte. Todo ir4 pasando como otras veces ha pasado. Es
una gran cosa que ellos hagan caso de América por lo menos. Y ese Felsenburgh parece
estar del lado bueno...

Oliver tom6 su mano y la besé.

il
Oliver parecia abatido en el almuerzo, media hora después. Su madre, una ancianita
septuagenaria, que nunca aparecfa antes de esa hora, lo noté al instante; pues luego de
una mirada y una palabra, recayé en el silencio detrés de sus cubiertos.
El comedor era un coqueto saloncito, inmediatamente debajo del de Oliver, decorado en
verde claro, conforme a la universal costumbre; sus ventanas daban sobre una lonja del
jardin trasero y sobre el alto muro con hiedra que separaba esta mansién de la préxima.
El moblaje era también el de uso: una practica mesa redonda en el medio, con tres sillas
de brazos adaptadas a la mesa en sus curvas y descansos; y el centro de ella, descansando
aparentemente sobre una ancha columna, sostenfa los platos. Hacfa mucho tiempo que la
préctica de situar el comedor sobre la cocina y de levantar y bajar los servicios por
presion hidrédulica, se habfa hecho comin en las casas de los pudientes. El piso estaba
hecho enteramente de la preparacién de corcho asbéstico inventado en América,
silencioso, limpio y agradable al tacto y a los ojos.
Mabel rompi6 el silencio.
- ¢Tu discurso de manana? - pregunté tomando los cubiertos.
Oliver se animé un poco y comenzé a perorar
Parecfa que Birmingham querfa alborotar. Estaban chillando una vez mds por el
librecambio con América: las ventajas en Europa no les bastaban; y era la tarea de Oliver
tenerlos quietos. Era vano, proponia decirles, que se agitaran, en tanto el asunto de
Oriente no fuera resuelto; no debfan estorbar al gobierno justo ahora con nifierfas. Tenfa
que decirles ademds que el gobierno estaba con ellos en principio; todo lo de ellos tenfa
que venir pronto.
- Son burros - afiadi6 fieramente—: burros y egofstas. Parecen criaturas que lloran por
comer diez minutos antes de la comida; eso tiene que llegar si consienten en aguardar un
poco.
- ¢Y asf se lo vas a decir?
- ¢Que son unos burros? Claro.
Mabel miré a su esposo con un guifio alegre en los ojos. Sabfa muy bien que su
popularidad asentaba en gran parte en su descaro. A la gente le gustaba ser retada y
refiida por un insolente genial que danzaba y gesticulaba en una especie de furia
magnética; a ella misma le gustaba.
- ¢Cémo vas a ir?
- Volador. Tomo el de las diez y ocho en Blackfriars; el mitin es a las diez y nueve y yo
estoy de vuelta a las veintiuna.
La emprendié nerviosisimamente con su fiambre, y su madre alzé los ojos con una plicida
sonrisa senil.
Mabel comenzé a tamborilear levemente sobre el damasco.
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- Entonces aprestrate por favor, querido - dijo -. Yo tengo que estar en Brighton a las
quince.

Oliver tragé el ultimo bocado, empujé el plato sobre el disco, miré6 si todos los platos
estaban dentro, y llevé la diestra bajo el borde. Al instante, sin un sonido, la pieza central
desaparecié con su carga y los tres esperaron indiferentes mientras un tintineo de platos
venia de abajo.

La anciana sefiora Brand era una antigua dama de sano aspecto, rosadita y arrugada, con
el tocado de mantilla de cincuenta afos antes; mas ella también parecfa como deprimida
esa mafiana. El fiambre no habia sido un éxito, pensé: la nueva comida no era como la de
antes, era aspera un poco; tenfa que ocuparse de eso en adelante. Hubo un chasquido, un
rumor leve como un deslice, y la pieza central emergié en su lugar, trayendo una
admirable imitacién de un polio asado.

Oliver y su comparera quedaron solos un momento, después del almuerzo, antes que
Mabel tomara la calle para atrapar el catorce y media Cuarto Grado del ramal al enlace.

- ¢Qué le pasa a madre? - pregunt6 él.

- Oh, es la cuestién de la comida otra vez; nunca se ha acostumbrado; dice que no le
sienta.

- ¢Nada mas?

- No, querido, estoy segura. No ha dicho una palabra recientemente.

Oliver miré a su mujer bajar la calle. Habfa quedado un poco inquieto Gltimamente por
una que otra palabrita rara que su madre dejé caer. Habia sido educada como catélica en
su nifiez y parecfa a veces que le quedaba una huella. Habfa una vieja “Leyenda Aurea”
que ella gustaba de tener consigo, aunque protestando siempre con un tonito de escarnio
que eran todas bobadas. Oliver empero hubiera preferido quemar el libro: la supersticién
era dura de morir; y, cuando el cerebro afloja, es muy capaz de aflorar de nuevo. El
cristianismo era a la vez salvaje y pesado, pensé; salvaje, por su obvia y tosca absurdidad;
y pesado, por yacer del todo aparte del regocijante correr de la vida; se arrastraba
oscuramente todavia, aqu{ y alld en oscuras iglesitas; chillaba con histérica sensiblerfa en
la Catedral de Westminster, donde habfa entrado una vez a mirar con una especie de furia
burlona; chachareaba extranas falacias al incompetente, al viejo y al atrasado. Pero serfa
espantoso que su misma madre fuese a mirarlo ahora con favor.

El mismo, desde que se recordaba, habfa sido violentamente opuesto a las concesiones
hechas a Irlanda y a Roma. Era intolerable que esos das lugares tuvieran que ser
definitivamente consentidos en su estipida y traicionera algarabfa, fermentos de sedicién,
Ulceras en la cara de la humanidad. Nunca se acordé con los que sostenfan era mejor que
el viejo veneno de Occidente se enquistase en vez de dispersarse. Pero, con todo, all
estaba. Roma habfa sido enteramente entregada al vejete vestido de blanco en trueque de
todas las parroquias y catedrales de Italia; y se sabia que la tiniebla medieval reinaba en
ella; e Irlanda, después de haber obtenido la independencia cincuenta afos hacia, habia
abrazado el catolicismo oficialmente y abierto los brazos a la mas virulenta forma de
individualismo. Inglaterra habfa refdo y tolerado, contenta de salvarse de un montén de
agitaciones por la partida inmediata de la mitad de su poblacién catélica a la otra isla; y
conformemente a su politica comunista con las colonias, habia dado facilidades para que el
individualismo se cocinara allf en su propia salsa, reduciéndose por si mismo al absurdo.
Todas cosas chuscas sucedfan alli ahora: apariciones, visiones y profecfas. Oliver habfa
lefdo con agria risa de una mujer vestida de azul aparecida a unos nifios; y santuarios
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levantados donde sus pies habfan posado; pero Roma no le daba mucha risa, porque el
traslado a Turin del gobierno italiano habia privado a la Republica de gran parte de su
prestigio sentimental, y habfa aureolado a la vieja tonterfa religiosa con toda la
meretricidad de las nostalgias histéricas. De todos modos, no podia durar mucho: el
mundo comenzaba a. comprender al fin.

Estuvo unos momentos a la puerta después de ida su mujer, empapandose de temple en la
gloriosa visién de cordura que se extendfa ante él; los infinitos techos y azoteas, las altas
bovedas vidriadas de los bafios y gimnasios publicos, las torreadas escuelas donde se
formaba la ciudadanfa, las telaranas de andamios y tablados que surgian aca y aculld; y
aun los pocos puntiagudos campanarios no lo molestaban. As{ se explayaba hasta la
perlada bruma de Londres, realmente hermosa, esta vasta colmena de hombres y mujeres
que habfan asimilado al menos la leccién elemental del nuevo evangelio de que Dios no
era sino el hombre, el sacerdote era el estadista, el profeta era el profesor.

Entonces entré de nuevo a redactar su discurso.

Mabel también estaba pensativa en su asiento con el periédico en el regazo, al deslizarse
velozmente por la linea de Brighton. Estas noticias del Este la desconcertaban més de lo
que ella dejaba ver; y no obstante, un peligro real de invasién le parecfa increfble. Esta
vida occidental era tan apacible y cuerda; los pueblos tenfan al fin el pie sobre la roca, y
parecia impensable que fuesen forzados otra vez al pantano; era contrario a la ley de la
evolucién. Pero al fin no podia menos de reconocer que la catastrofe parecfa ser uno de
los métodos de la naturaleza. ..

Estaba sentada inmévil, hojeando de vez en cuando el magro requecho de noticias y
releyendo el editorial acerca de ellas: también él era desmayado. Un par de hombres
conversaban en el compartimiento de al lado sobre el mismo tema; uno describia las
tabricas de municién del gobierno que habia visitado, la anhelosa prisa que reinaba allf; el
otro ponfa preguntas y cuestiones. No habfa mucho confort alli. No habfa ventanas de
donde mirar; en las lineas centrales la velocidad era excesiva para la vista; el largo
compartimiento inundado de luz suave era todo su horizonte. Contemplé la blanca
béveda moldeada, las deliciosas pinturas enmarcadas en roble, los mullidos sillones, los
melados globos de arriba que irradiaban luz-solar, una madre y su nifio enfrente de ella.
Entonces soné la gran cuerda, la apagada vibracién se acrecié levemente, y un momento
después las puertas automadticas resbalaron y ella pisé el andén de la estacién de
Brighton.

Al bajar los peldafios que llevaban a la plazoleta, not6 un cura que caminaba delante.
Parecfa un viejo muy enhiesto y fornido, pues aunque su pelo era blanco, se movia 4gil y
enérgicamente. Al pie de la escalera, él se detuvo y medio volvi, y ella vio con gran
sorpresa que su rostro era el de un mozo, delicado y fuerte, con cejas negras y radiantes
ojos claros. Entonces lo pasé, y comenzé a cruzar la plazuela hacia la casa de la tfa.

En ese momento sin el menor preanuncio, excepto un agrio bocinazo arriba, sucedieron
un montén de cosas.

Una gran sombra volte6 cubriendo el sol a sus pies, un estrépito de rotura hendié el aire,
y un sonido corno el respiro de un gigante; y al detenerse espantada, con un estruendo
como de miles de cantaros que se estrellaran, un enorme objeto se aplast6 en el
pavimento de caucho ante ella, y alli quedd, llenando media calle, agitando anchos
alerones en su parte superior, los cuales se debatfan y azotaban cual las aletas dé un
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monstruo antediluviano, vomitando gritos humanos y comenzando de inmediato a bullir
con vulnerada vida.

Mabel apenas se dio cuenta de lo que pasé después; pero se encontré al momento
empujada adelante por una presién violenta desde atrés hasta que se detuvo temblando de
pies a cabeza con los restos destrozados de un cuerpo humano gimiendo y retorciéndose a
sus pies. Una especie de lenguaje articulado salié de él; capté distintamente los nombres
de Jests y Marfa; y entonces una voz sised de repente en su ofdo:

- Déjeme, sefora. Soy un sacerdote.

Estuvo alli un rato mas, aturdida por lo repentino del suceso, mirando casi fuera de sf al
joven cura canoso de rodillas, con su saco desabrochado y un crucifijo fuera; lo vio
inclinarse, agitar la mano en un rdpido ademan, y musitar en un lenguaje que ella no
conocfa. Lo vio erguirse de nuevo, teniendo el crucifijo en alto, y moverse lentamente en
el medio del ensangrentado pavimento, mirando a un lado y otro como por un llamado.
De los escalones del gran sanatorio que estaba a la derecha descendieron corriendo una
cantidad de figuras, sin sombrero, de blanco, llevando cada una lo que parecfa una Kodak
de las antiguas. Sabfa quienes eran y su corazén dio un suspiro de alivio. Eran los
operadores de la eutanasia. Entonces se sinti6 asida por un hombro y lanzada atras y de
inmediato se hall6 en primera fila de una multitud que oscilaba y gritaba, y detras de una
cadena de policfas y civiles que habfan formado cordén pata contener el embate.

Hll
Oliver entr6 en pénico cuando su madre, media hora, més tarde, entr6 corriendo con la
nueva de que uno de los voladores del gobierno se habfa precipitado en la plazoleta
Brighton justo al momento que el catorce y media descargaba su pasaje. Sabfa muy bien
lo que eso importaba, pues estaba fresco el recuerdo de otro desastre pocos afios antes,
justo después de aprobada la ley que prohibfa los aviones particulares. Importaba que
todo bicho viviente en ¢l habia tronado, y posiblemente muchos otros mas de la calle en
que cayd; gy entonces? La hora coincidia; Mabel estaba en la plazuela en ese entonces.
Mandé un cable desesperado a la tfa requiriendo noticias y se senté tembloroso en el
sillén, esperando respuesta. Su madre se sent6 al lado.
- Quiera Dios... - sollozé una vez; y se detuvo, al mirarla él abruptamente.
Pero los hados fueron benignos, y cinco minutos antes que Mr. Phillips se abriera paso
con la respuesta, Mabel misma apareci6 en la cdmara, sonriente, aunque un poco palida.
- {Cristo! - grité Oliver; y rompié en un sollozo al correr hacia ella.
Ella no tenfa mucho que contar. No se habfa publicado atn explicaciéon alguna del
accidente; decfan que simplemente los motores de un lado habfan rateado.
Describié la gran sombra, el sonido sibilante y el estrello. Después paré.
- ¢Bien, querida? - pregunté su marido, todavia palido en los pémulos, al sentarse junto a
ella palmedndole las manos.
- Habfa un cura - musité6 Mabel mirando al aire -. Lo vi primero en el andén.
Oliver roncé una especie de risita nerviosa.
- Se puso de rodillas de golpe - prosiguié ella - con su crucecita, antes que llegaran los
doctores. Querido, icree realmente la gente en eso?
- Bueno, creen que creen - dijo el marido.
- Todo fue tan... tan sibito; y alli estaba él, justo como si lo, estuviese esperando.
Oliver... scé6mo puede ser?
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-Y, la gente es capaz de creer cualquier cosa, con tal de comenzar temprano.

-Y el hombre parecia creer... el moribundo, digo. Yo le vi los ojos...

Se detuvo.

- ¢Bien, querida?

- Oliver, squé le dices ta a la gente que se muere?

- ¢Decirles? Nada, por supuesto. ;Qué les voy a decir? No he visto morir a nadie todavia,
por lo demas - afiadi6 riendo.

- Yo tampoco, hasta hoy - dijo ella con seriedad -. Los de la eutanasia estuvieron en obra
al momento...

Oliver tomé su mano amablemente.

- Mi tesoro, debe haber sido horrendo. Vaya, estds temblando todavia.

- No, escucha... Es claro que si hubiese habido algo que decir, yo lo hubiese dicho
también. Estaban todos justo frente a mi; yo pensé; después vi que no se me ocurria nada.
No podia ponerme a hablarles de la Humanidad.

- Claro. Querida, no te preocupes. Es triste; pero no importa mucho. Ya se acab6. - Y
ellos stambién acabaron?

- Claro.

Mabel apreté los labios; después suspird. Habifa tenido una agitada meditacién en el tren.
Sabfa perfectamente bien que eran puros nervios; pero no podfa ahogarlos ni ahora
siquiera. Como habia dicho, era la primera vez que habia visto morir.

- Pero el cura... el cura - dijo -. ¢El cura no piensa asf?

- Querida, te voy a decir lo que él piensa. £l piensa que ese hombre a quien mostré el
crucifijo y le dijo esas palabras, estd vivo por ahi, a despecho de que su cerebro esta
muerto; pero él no esta seguro dénde; porque puede ser en una especie de alto horno
encendido, donde se estd tostando vivo; o bien, si ha tenido suerte, y el pedazo de palo ha
hecho efecto, entonces estd qué sé yo dénde encima de las nubes, delante de Tres
Personas que son Una sola y sin embargo son Tres; junto con otra cantidad de tipos, una
mujer de azul, y otros muchos de blanco con sus cabezas debajo del brazo y muchos mas
con la cabeza torcida, tocando y tocando el arpa para siempre, delante de las Tres dichas
Personas; caminando sobre las nubes y divirtiéndose con eso enormemente. El cree,
ademds, que todos estos beatificos estdn mirando perpetuamente hacia abajo a los altos
hornos ya dichos, y alabando a las Tres Personas de haberlos hecho. Esto es lo que el
cura cree. Ahora ti ves que no es muy probable; serd muy lindo, pero no es verdad.

Mabel sonri6 regocijada. Jamés lo habfa ofdo exponer tan bien. Era la manera oratoria
Jjovial, sencilla e irénica del gran tribuno.

- No querido, tienes razén. Esta clase de historias no es verdad. ;Cémo puede él creerlas?
Parecia enteramente inteligente.

- Querida nifia, si cuando estabas en la cuna te hubieran contado que la luna era queso
gorgonzola, y te hubiesen martillado eso hasta hoy, cada dia y todo el dfa, no estarfas
lejos de creerlo ahora. Bien, ta sabes en tu corazén que los eutanasiadores son los
verdaderos sacerdotes. Por supuesto que lo sabes.

Mabel suspiré con alivio y se levanté.

- Oliver, eres un descanso. {Cémo te quiero! Bueno; tengo que ir a mi cuarto; estoy
trémula todavfa.

En la mitad del saloncito, adelanté de golpe un pie.

- jAy! - exclamé ahogada.
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Habfa una curiosa mancha color herrumbre sobre el zapatito; y su marido la vio palidecer
y vacilar. Se alzé bruscamente.

- jQueridal - le grité -. No seas chiquillal

Ella lo mird, sonrié bravamente, y salio.

Cuando hubo salido, se senté de nuevo un rato en el sitio de ella. jCaramba, qué contento
estabal No le hacfa nada de gracia pensar lo que serfa su vida sin ella. La habfa conocido
de trece afios - hacfa ya siete de eso - y hacfa uno habfan ido juntos a oficializar su
connubio al Registro Civil. Se le habia vuelto indispensable. Por supuesto que el mundo
podfa seguir sin ella y suponia que él también; pero no tenfa ganas de hacer la prueba. Kl
sentfa plenamente, pues éste era su credo acerca del amor, que existia entre ellos una
doble atraccién, de alma y de cuerpo; y no habia més que eso, mas él amaba sus rapidas
intuiciones, y ofr el eco de su propio pensamiento reflejado tan exactamente en ella. Eran
como dos llamitas unidas para hacer una tercera mas grande; quizas una llama podia
arder sin la otra - de hecho tenfa que suceder un dia - pero entretanto el calor y la luz
eran arrobadores. Si, estaba encantado de que se hubiera salvado del desastre del velero.
No pensé més en su jocosa exposicién del credo cristiano; era un dogma para él que los
catélicos crefan cosas asf; y no era mas blasfemo para él describirlo de ese modo que
refrse de un fetiche zuli con ojos de madreperla y peluca de crin de caballo; era
simplemente imposible tomar en serio todo eso. El también se habfa preguntado en otro
tiempo cémo era posible que seres racionales tragaran esa bazofia, pero la psicologfa lo
habfa iluminado y ahora sabfa que la sugestién puede hacer cualquier cosa. |Y pensar que
era ese odioso disparate el que habfa reprimido tanto tiempo el esplendido movimiento de
la eutanasia con su humana misericordial

Su cefio se arrugd un poco al recordar la exclamacién de su madre: “{Quiera Dios!...”;
después sonrié de la viejita y su patético infantilismo, y volvié de nuevo al escritorio,
recordando a pesar suyo el tambaleo de su mujer al ver la salpicadura de sangre en el
zapato. jSangre! Si, eso también era un hecho, como cualquier otro. ;Cémo habia que
tomarlo? Vaya, con el glorioso credo en la Humanidad-Dios espléndido que morfa y
resurgfa de nuevo miles de veces al dfa; que “morifa cotidianamente” como dijo el antiguo
lunatico Pablo de Tarso; desde que empez6 el mundo; y resucitaba también, no una vez
sola como el hijo del carpintero, sino con cada nifio que venia a luz. Esta era la respuesta;
¢y no era ella abundantemente eficaz?

Mister Phillips vino una hora después con un nuevo fajo de papeles.

- Ni una noticia mas del Este, sefior - dijo.

CAPITULO SEGUNDO

I
La correspondencia de Percy Franklin al Cardenal Protector de Inglaterra le ocupaba
directamente dos horas al dia e indirectamente casi ocho.

En los dltimos siete afos los métodos de la Santa Sede habfan sido una vez més retocados
en vista a las necesidades modernas y cada seccién importante del mundo posefa ademas
del prepésito diocesano un representante en Roma, cuyo deber era mantenerse en
contacto con el Papa a una mano y con su pueblo a la otra. En otras palabras, la
centralizacién habia seguido adelante, de acuerdo al movimiento del mundo; y con la
centralizacién, la flexibilidad en los métodos y la precisién en el gobierno. El Cardenal
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Protector de Inglaterra era un tal Abad Martin, un benedictino, y era el deber de Percy, a
la vez que de unos seis obispos y algunos sacerdotes y laicos (con los cuales le estaba
estrictamente prohibido hacer consultas o confrontes) escribirle una carta diaria con, los
asuntos religiosos que vinieran a su noticia.

Era una vida curiosa, por ende, la que hacia Percy. Tenfa un par de aposentos reservados
en el Palacio Arzobispal de Westminster, y estaba medio adscripto al equipo de la
Catedral, aunque con libertad casi omnimoda. Se levantaba temprano y hacfa meditacién
por una hora, después de la cual decfa misa. Tomaba café, recitaba parte del breviario y se
sentaba a pergefar su carta. A las diez se ponfa a recibir visitantes y pasaba ocupado
hasta el medio dia, ora con los que venian a verlo espontdneamente, ora con su equipo de
media docena de reporteros notables de los diarios y sus propios comentarios. Almorzaba
con los otros clérigos de la casa, y después se ponfa a visitar a su vez a aquéllos de
quienes deseaba informes, volviendo por una taza de té a las dieciséis.

Entonces se sentaba a redactar, después de acabar el breviario y una visita al Santisimo,
su carta diaria, que aunque breve exigfa mucho cuidado y lima. Después de cenar tomaba
nota para la carta préxima, recibfa de nuevo visitas si acaso, y se iba a dormir a las
veintidés en punto. Des veces a la semana era su deber asistir a visperas solemnes; y
ordinariamente tenfa la misa cantada de los sabados.

Era una vida curiosa y distractiva, no exenta de peligro.

Un dfa de la semana siguiente a su visita a Brighton, cuando estaba terminando su carta,
el doméstico asomo para decirle que el P. Francis querfa verlo.

- Diez minutos, por favor - respondi6 Percy sin alzar los ojos. Rematé las tltimas lineas,
arrancé la hoja y se recliné a repasarla, traduciendo inconscientemente del latin al inglés:
«Westminster. Mayo 14

«Eminencia:

«Tengo alguna informacién més desde ayer. Parece seguro que el decreto obligando al
Esperanto para todos los usos oficiales sera dado en Junio. Tengo esto de Johnson. Esto,
como he apuntado ya, es la tltima piedra de nuestra asimilacién al Continente; la cual, en
la presente circunstancia, es mas bien deplorable... Un gran acceso de judfos a la
francmasoneria estd anunciado; hasta ahora se habfan tenido aislados en cierto modo,
pero la “abolicién de la idea de Dios” propende ahora a entrar en aquellos judfos,
grandemente aumentados en numero, que habfan renegado ya la idea de un Mesfas
personal. Es la “Humanidad” la que estd aqui ahora, otra vez, en accién. Hoy he oido
hablar en este sentido al Rabbi Simeén en la City, y los aplausos eran realmente
impresionantes. Mas entre los demas esté creciendo como una expectacién de un hombre
que vendria pronto a guiar el movimiento comunista, uniendo sus fuerzas. Sobre este
tema le incluyo un verboso editorial de E/ Pueblo, que ha producido numerosos ecos.
Dicen que la causa debe dar nacimiento a un tal hombre; que han tenido profetas y
precursores durante un centenar de aiios, y Gltimamente carencia de ellos. Es extrana la
coincidencia superficial de esta idea con las nuestras. Su Eminencia notara que el simil de
la “novena ola” es traido con cierta elocuencia... He oido de la apostasfa de una vieja
familia catdlica, los Wargraves, de Norfolk, con su capellin Mickten, que parece ha
andado activo en esa direccién desde hace tiempo. La Epoca la anuncia con cierta
satisfaccion, debido a las peculiares condiciones del caso; pero por desgracia estos sucesos
no son raros ahora... Hay mucha desconfianza en el laicado. Ocho sacerdotes de la
Arquidiécesis han renegado en estos tres meses; mas por otra parte tengo el placer de
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anunciar a su Eminencia que mi prelado acaba de recibir en la Comunién Catdlica al ex-
obispo anglicano de Carlysle con media docena de su clero. Esperabamos esto en las
tltimas semanas. Adjunto recortes de Tribuna, El Heraldo de Londres y también El
Telégrafo, con mis comentarios al margen. Su Eminencia verd cuan grande ha sido la
excitacién con respecto a esto altimo...

«Recomendacién. - Las excomuniones de los Wargraves y los ocho sacerdotes deben ser
publicadas solamente en Norfolk y en Westminster respectivamente; y no darse mas por
entendidos.»

Percy dej6 caer la hoja, junté la media docena de pliegos que contenfan recortes y
comento marginal, los firmé, y deslizé el todo dentro del sobre impreso ya preparado.
Después tomo su birrete y entré al ascensor.

En el momento de franquear la puerta cristalera del locutorio, se dio cuenta de que la
crisis estaba comenzada, si no bandeada. E1 P. Francis parecia a la tltima miseria, aunque
habfa también una curiosa rigidez en los ojos y en los labios. Estaba de pie esperando;
cabece¢ al verlo.

- He venido a darle el adiés, Padre. No puedo seguir mis.

Percy se cuid6é de no mostrar emocién alguna. Indicé brevemente una silla y se sent6 en
otra.

- Es el final de todo - prosiguié el otro en un tono perfectamente firme. No creo en nada.
No he creido nada durante un afio.

- No ha sentido nada - dijo Percy.

- No, eso no va, reverendo - corté el otro -. Le digo que no queda nada. No he venido a
disputar. Es adiés, y no més.

Percy no tenfa nada que decir. Habia hablado a este hombre un perfodo de més de ocho
meses, ya desde que él le habfa confiado que su fe se desvanecfa. Entendié claramente qué
lucha habfa tenido lugar; se sinti6 tristemente apiadado del pobre diablo que habfa sido
pillado en uno de los vertiginosos remolinos de la triunfante Humanidad Nueva. Los
hechos brutos eran formidables ahora; y la fe, salvo para el capaz de percibir que
Voluntad y Gracia lo eran todo y la emocién nada, era como un infante gateando en una
sala de maquinas: podia sobrevivir o no; pero eran precisos nervios de acero para tenerse
firmes. Era dificil ver dénde habia que poner el reproche; pero la fe de Percy le ensefiaba
que reproche, habfa. En las edades de fe un muy imperfecto agarre de la religién
aguantaba; en estos dfas contenciosos sé6lo el humilde y el puro podian pasar la prueba; a
menos que lo resguardara un milagro de ignorancia. La alianza de la Psicologia y el
Materialismo parecia realmente, mirado desde un angulo, dar cuenta de todo; era precisa
una percepcién espiritual robusta para llegar a ver su vital insuficiencia. En lo que miraba
a la responsabilidad de Francis, no podia dejar de pensar que el otro se habfa boleado en
la exterioridad religiosa, permitiendo a las ceremonias jugar un papel en su vida religiosa
que corresponderia mas bien a la oracién. En él lo externo habia ahogado lo interno.

Asf que no permitié a su simpatia salirle a los ojos.

- Usted, por supuesto, piensa que es culpa mia - adiviné el otro.

- Caro Padre - dijo Percy, inmévil en su asiento -. Yo sé que es culpa suya. Escticheme...
Usted dice que el cristianismo es absurdo e imposible. Ahora bien, vea usted, eso no
puede ser. Digamos que es falso - no trato de eso ahora, aunque estoy ultracierto que es
absolutamente verdad - pero no puede ser absurdo, tan de mientras crean en él gentes
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virtuosas y preparadas. Decir que es absurdo es mera soberbia: es condenar a todos los
que creen, no solamente de errados, sino de ininteligentes...

- Muy bien - interrumpié su cofrade -; entonces pongamos que yo retiro lo dicho; y
simplemente no creo que sea verdad...

- Usted no retira nada - replicé Percy serenamente -: sigue creyéndolo absurdo; me lo ha
dicho docenas de veces. Bien, le repito, eso es soberbia, y ella sola lo explica todo. La
actitud moral del alma es lo que importa. Puede haber otras cosas también...

El Padre Francis lo miré con enojo.

- jAh si, la vieja historial - dijo sarddnico.

- Si usted me asegura bajo su palabra que no hay mujer en el caso, o ningtin programa de
placeres carnales, yo le creeré. Pero es una vieja historia, efectivamente.

- Le juro que no lo hay - grité el otro.

- Me alegro mucho - dijo Percy -, porque asf es més expedito el retorno.

- jQué retorno!

Hubo un silencio largo. Percy realmente no tenfa qué decir. Le habfa hablado una y otra
vez de la vida interior, en la cual las verdades son sentidas verdaderas y los actos de fe
ratificados; le habfa urgido la oracién y la humildad hasta desganitarse; y habfa sido
parado con la réplica de que eso era puro autohipnotismo; y habia desesperado de hacer
entender, a quien por s{ mismo no lo vefa, que el Amor y la Fe pueden ser llamados
“autohipnosis” por un lado; pero por otro, eran realidades tanto como, digamos, el gusto
artistico, y pedfan un cultivo parecido; que ellos manejan y tocan realidades que una vez
tocadas se muestran abrumadoramente més reales y objetivas que las cosas del sentido
externo. Los argumentos eran inttiles con este hombre.

Asf que se qued6 callado, helado por la presencia del desastre, mirando sin ver el simple,
pequefio, antafién locutorio, su alta ventana, su faja de esteras, consciente sobre todo de la
triste desesperanza de este hermano suyo que tenfa ojos y no vefa, orejas y no ofa. Querfa
que dijese adiés y se fuera. No habfa ya nada que hacer.

El P. Francis, que habfa yacido descuajeringado en su silla, parecié adivinarlo, y se
compuso de golpe.

- Esta cansado de mf - dijo -. Me voy.

- No estoy cansado de usted, caro Padre - dijo Percy con llaneza -. Solamente estoy triste.
Usted sabe que yo creo que todo es verdad.

- Y yo sé que no es verdad - retrucé el otro -, mirdandolo hoscamente -. Es hermoso, si: yo
quisiera poder creerlo. Creo que nunca mas voy a ser feliz; pero... ahf esté.

Percy suspiré. Se habfa dicho tantas veces que el corazén es un don divino tanto como la
mente, y que dejarlo a un lado en la biisqueda de Dios, era buscar la ruina; pero el otro
nunca lo habia aplicado a si mismo. Habfa respondido con el actual lugar comin
psicolégico de que las sugestiones de la educacién lo explicaban todo.

- Supongo que me va a echar - dijo.

- Es usted el que me abandona - dijo Percy -. Yo no puedo seguirlo, eso es todo.

- Pero... ¢no podemos ser amigos?

Un golpe de sangre subié a la cara del cura mayor.

- ¢Amigos? - dijo. ;Sentimentalismo es lo que usted entiende por amistad? ¢Qué clase de
amigos podemos ser?

La cara del otro se puso hosca.

- Me lo temfa - dijo.
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- jJuan! - clamé Percy -. (Tt ves esto, no lo ves? ;Cémo podemos fingir amistad si ti no
crees mas en Dios? Porque yo te hago el honor de pensar que realmente no crees...
Francis se enderezé.

- Bueno - corté -. No lo hubiera creido... Me voy.

Giré hacia la puerta.

- Juan! - dijo Percy de nuevo -. s/ Te vas de esa manera? ;No puedes darme la mano?

- ¢No acabas de decir - replicé el otro girando de nuevo, con la cara llena de enfado - que
no podemos ser amigos?

Percy quedd boquiabierto, después entendid, y sonrié.

- Si a eso llamas amistad... disctilpame. Oh, podemos ser corteses uno con el otro, si
gustas - y le extendi6 la mano.

Francis lo miré un momento, sus labios temblaron; entonces giré de nuevo y sali6 sin una

palabra.

ll
Percy permanecié inmévil hasta que el timbre automitico le dijo que el otro realmente se
habfa marchado, y después salié él mismo y se volvié hacia el largo pasaje que llevaba a la
Catedral. Al cruzar la sacristfa oy6 all4 en el frente el murmullo del érgano, y al pasar por
la capilla usada como parroquia se dio cuenta que las visperas no habfan terminado ain
en la canénica. Caminé recto nave abajo, volvié a la derecha, cruzé el centro y se
arrodillé.
Iba cayendo la tarde y el enorme monumento estaba tocado aqui y alld por brochazos de
la purptirea luz de Londres que esmaltaba el fastuoso marmol y las doraduras, hechas
acabar poco hacfa por un converso pudiente. Enfrente de él se ergufa el coro, con una fila
de largos roquetes y armifados canénigos a un lado, y el vasto baldaquin en el medio,
debajo del cual ardfan las sempiternas seis luces que habfan ardido allf dfa y noche més de
una centuria; detrds de él todavia corria la alta linea del dbside con la umbrosa béveda
taladrada de vitrales donde un Cristo reinaba majestuoso. Dejé vagar sus ojos un
momento al comenzar su oracién mental, absorbiendo el esplendor del sitio, escuchando
el tronar del coro, los sones del érgano y la tenue voz pastosa del chantre. Alld a la
izquierda parpadeaban las lucecitas refractadas del Santisimo, a la derecha temblaban una
docena de cirios al pie de las espectrales imagenes, y sobre su cabeza colgaba la cruz
gigante con ese flaco, exhausto ajusticiado que llamaba a todos los que lo miran a la
unién con un Dios.
Después escondié la faz en las manos, aspir6 dos veces largamente, y comenzé su trabajo.
Empez6, como era su costumbre al orar, con un deliberado acto de desapego de todo el
mundo sensible. Con la imagen de zambullir debajo de un nivel, se empujé hacia abajo y
adentro, hasta que el clamor del érgano, el rumor de los pasos, la dureza del reclinatorio
bajo sus codos, todo se volvié como aparte y externo; y qued6 él como un ser aislado, con
un corazén palpitante, un intelecto que revolvia imagen tras imagen, y las emociones que
eran muy ldnguidas para afirmarse. Entonces hizo el segundo descenso: renuncié a todo
lo que posefa y era, y fue consciente de que aun el cuerpo quedaba atras, y su mente y
corazén sobrecogidos ante la Presencia que él habfa evocado, suspendidos y obedientes a
la voluntad que se les enseforeaba. Aspiré profundamente una o dos veces, al sentir la
Presencia levantarse en torno; repitié maquinalmente algunas palabras, y se hundié en
esa quietud que sigue al abandono del pensamiento.
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Allf descans6 un momento. Alld muy arriba sonaba la estdtica musica, el grito de la
trompeteria y los quejidos del aflautado; pero eran como los insignificantes rumores de la
calle para uno que est4d quedandose dormido. Estaba ahora mas alla del velo de las cosas,
atrds de la barrera de la sensacion y el discurso, en aquel secreto sitio al cual habia
aprendido a penetrar con constante ejercicio, en la extrafa regién que las realidades son
palpables, donde las percepciones cruzan y surgen con la rapidez de la luz, donde la
oscilante voluntad capta actualmente ese “ahora” que la acttia, moldea y acelera; donde
todas las cosas se funden, donde la verdad es reconocida, donde el Dios Inmanente es uno
con el Dios Trascendente y el sentido del mundo externo se transparenta desde su parte
interior; y la Iglesia y sus misterios se ven en una aureola de gloria.

Asf permanecié unos instantes, asimilando y reposando. Después se levanté a lo
consciente y comenzé a hablar. “Sefior, yo estoy aqui y Tt estds aqui. Yo te conozco. No
hay nada més que Tt y yo. Yo dejo todo lo demds en tus manos: tu sacerdote caido, tu
pueblo, el mundo, y yo mismo. Los arrojo delante de Ti, los arrojo delante de Ti.”

Pausé, suspendido en su acto, hasta que todo lo que habfa pensado se extendié ante él
como un valle bajo de un pico.

“Yo mismo, Sefor, allf, si no fuera por tu gracia, irfa yo también en tinieblas y ruina. Eres
T quien me preserva. Mantiene y consuma tu obra dentro de mi alma. No me dejes
fallar ni un instante. Si T separas tu mano, yo caigo en la nada.”

As{ su alma permanecié un instante, con las manos tendidas suplicantes, abandonada y
confidente. Entonces su voluntad parpade6 en su conciencia, y él repitié actos de fe,
esperanza y amor. Aspiré de nuevo largamente, sintiendo la Presencia palpitar y moverse
en él, y comenzé de nuevo.

“Sefior, mira sobre tu pueblo. Muchos estin desprendiéndose de Ti. Ne in aeternum
trascaris nobis... Yo me uno a todos los dngeles y santos y Marfa, la Reina del Cielo: mira
sobre ellos y sobre mi y escichanos. Ematte lucem tuam et veritatem tuam!... {Tu luz y tu
verdad! No nos cargues cargas mayores que las que podemos llevar. {Sefior!, ;por qué no
hablas?”

Se retorcié en una pasién de expectativa, sintiendo sus mdsculos contraerse en el
esfuerzo. Una vez més se abandoné; y el sutil juego de los actos sin plegaria comenzo,
que ¢l sabfa era el corazén mismo de la plegaria. Los ojos de su alma volaron aquf y all4
desde el calvario al cielo y otra vez a la vacilante, desolada tierra. Vio a Cristo gritando de
desamparo mientras temblaba y rugfa el suelo; a Cristo reinando como sacerdote en su
trono con vestes de luz; a Cristo paciente e inexorablemente silente, bajo las especies
sacramentales; y sobre cada cosa en turno llamé a los ojos del Eterno Padre.

Entonces aguardé por comunicaciones, y ellas vinieron, tan tenues y delicadas - pasajeras
como sombras - que su voluntad sud6 sangre y lagrimas en el esfuerzo por captarlas y
fijarlas y corresponder...

Vio al Cuerpo Mistico en su agonfia, extendido como sobre una cruz por el mundo todo,
mudo de pena, vio este y estotro nervio o fibra arrancado o torcido, hasta qué el dolor se
le presenté como bajo el aspecto de notas de color; vio la sangre vital gota a gota caer de
su cabeza, manos y pies. El mundo se habfa reunido, burlén y feroz, debajo. “Salvé a otros;
a st no puede salvarse... Que Cristo baje de la cruz y creeremos en él’. Lejos de alli, en
matorrales y cuevas de la tierra, los amigos de Jests atisbaban y lloraban; Marfa misma
callaba, pasada de siete espadas; el discipulo al que Kl amaba, no tenfa palabras de
consuelo.
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Vio también cémo ninguna palabra iba a ser dicha desde el cielo; los dngeles mismos
tenfan orden de envainar sus espadas y aguardar la eterna paciencia de Dios, porque la
agonfa recién habfa comenzado; habfa miles de horrores todavia antes de la conclusién,
esa suma de todo el calvario... El debfa aguardar y vigilar, contento de estar alli y no
hacer nada; y la Resurrecciéon tenfa que parecerle un remoto y vago sueno de la
esperanza. Tenfa que venir todavia el Sdbado, con el mistico cuerpo yacente en el
sepulcro e incluso fuera de vista, y aun la patética dignidad de la Cruz debia desaparecer,
y el conocimiento de que Jests estaba alli. El mundo interior, al cual con gran conato y
constancia habfa aprendido a entrar, estaba impregnado de agonfa; era mas quemante que
escarcha, era de esa pélida luminosidad que es el dltimo producto del dolor, zumbaba en
sus ofdos con una nota, que montaba a queja... lo oprimfa, penetraba en él, lo extendfa
como en un ectleo. Y con esto, desmayé su voluntad y desfallecié un momento.

- iSefior! No puedo llevarlo! - gimié.

En un instante estaba en si otra vez, respirando su desolacién. Pasé6 la lengua sobre los
labios secos y abrié los ojos hacia el dbside ensombrecida. El érgano habia callado y el
coro se habfa ido, apagadas las luces El color crepuscular también se habfa disipado de
sobre los muros, y frias, faces sombrias miraban hacia él desde paredes y bévedas. Habia
salido de nuevo a la superficie de la vida; el arrobo habfa cesado; y apenas recordé lo que
habfa sentido.

Pero ¢l debfa recoger los hilos y con pura volicién anudarlos en si. Debfa pagar su tributo
también al Sefor que se habfa entregado a los sentidos lo mismo que al interior espiritu.
Asf se levant6, duro y embotado, y cruzé hacia la, capilla lateral del Santisimo.

Al salir del bloque de bancos, erguido y alto; con su birrete otra vez sobre los blancos
cabellos, vio una viejecita mirdndolo atentamente. Hesit6 un instante, suponiéndola una
penitente; y al notarlo, ella hizo un paso en su direccién.

- Le pido disculpa, sefior - comenzé solemnemente.

Luego, no era catélica. El se sacé el birrete.

- ¢Puedo servirla en algo, sefiora? - pregunto.

- Le pido disculpa, sefior; pero ;estaba usted en Brighton hace dos meses, el dfa del
accidente?

- Efectivamente - contest6 él un poco impaciente.

- Me parecfa; mi nuera lo vio a usted entonces.

Percy estaba bastante cansado de ser identificado en todas partes por su cabello cano y
rostro juvenil.

- ¢Estaba usted, sefiora?

Ella continuaba fijdndolo dudosa y curiosa, paseando sus viejos ojuelos por toda su figura.
Después se recogié y dijo:

- No, sefior; fue mi nuera la que lo vio; yo le pido disculpa, pero...

- ¢Bien? - pregunté Percy, tratando de que su impaciencia no pasara a la voz.

- ¢Es usted el arzobispo, sefior?

El cura sonrid, mostrando todos los dientes.

- No, mi sefiora: no soy mas que un pobre cura. El1 Arzobispo es el doctor Cholmondeley.
Yo soy el Padre Percy Franklin.

Ella no dijo nada, mas mirandolo fijo todavia, le hizo una corta y antafiona especie de
reverencia; y Percy pasé a la umbrosa espléndida capilla a cumplir sus devociones.
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Hll
Habfa gran conversacién esa noche en la casa entre los clérigos acerca del auge de la
masonerfa. Habfa ido viniendo desde hacfa afios, y los cat6licos habfan reconocido su
peligro; pues la calidad de masén durante varias centurias habfa sido declarada
incompatible con la religién a través de inflexibles condenaciones de la Iglesia. Un
hombre debfa escoger entre eso y la fe. Mas las cosas habfan cambiado
extraordinariamente en los tltimos cien afios. Primero habfa venido el ataque organizado
contra la Iglesia en Francia; y entonces cuanto los catélicos habfan sospechado se volvid
una certidumbre, sobre todo en las revelaciones de 1978, cuando el Padre Jérome,
dominico y ex-masén convertido, hizo publicas sus experiencias con respecto al grado 33.
Resulté claro que los catélicos habfan visto justo, y que la masonerfa, al menos en sus
grados superiores, era responsable en todo el mundo del extrafio movimiento contra la
religién... Pero el Padre Jérome murié en su cama; y este hecho impresioné al publico.
Entonces vinieron las generosas donaciones en I'rancia e Italia a hospitales, orfanatrofios
y demas; y las sospechas continuaron disipdndose. Después de todo parecia - y continué
pareciendo por 70 afios - que la masoneria era, en realidad, una poderosa sociedad
filantrépica. Ahora otra vez las gentes tenfan sus dudas.
- Of decir que Felsenburgh es un masén - observé Monsefor Mackintosh, el ecénomo de
la Catedral -: Gran Maestre, o algo asi.
- Y ¢quién diablos es Felsenburgh? -interrumpié un jovencito.
Monsenor cerré sus labios y meneé la cabeza. Era una de esas personas sencillas, tan
ufano de su ignorancia como otros de su ciencia. Se gloriaba de no leer los periédicos ni
libro alguno que no tuviera el “Imprimatur’; el deber de un sacerdote, proclamaba
siempre, era preservar su fe y no adquirir ciencia profana. Percy algunas veces casi habfa
envidiado su modo de ver.
- Es un misterio - dijo otro canénigo, el P. Blackmore -, pero parece estar dando golpe
alld en el Este. Hoy vendfan su “Vida” en el embarcadero.
- Me vi hace unos dfas con un senador yanqui - entré Percy - y me dijo que ellos mismos
no saben nada, fuera de que es excepcionalmente elocuente. Aparecié recién este afo, y
parece que se ha llevado todo de calle, con métodos del todo insélitos... Es un gran
lingiiista, ademas. Por eso le llevaron a Irkutsk.
- Bueno, los masones - prosiguié Monsefior - son una cosa seria. En el Gltimo mes, cuatro
penitentes me han calabaceado por ellos.
Su inclusién de las mujeres ha sido su golpe maestro - grufié Blackmore, sirviéndose mds
clarete.
- Yo no sé cémo vacilaron tanto en hacerlo - observé Percy.
Dos o tres de los otros afadieron sus testimonios. Parece que ellos también habfan
perdido penitentes por causa de la masoneria. Se comentaba que una pastoral sobre eso se
estaba fraguando arriba.
- ¢Pastoral? Otra cosa se necesita - rezongé Blackmore, moviendo la testa ominosamente.
Percy apunt6 que la Iglesia habia dicho su tltima palabra siglos hacia. Habia fulminado
excomunién sobre todos los miembros de las sociedades secretas; y més alld no se vefa
qué podia hacer.
- Pues presentarla a sus hijos una y otra vez - dijo el Arzobispo -. Voy a predicar sobre
ella el domingo.
- iBah! - dijo Blackmore.
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Percy borroneé una nota al llegar a su cuarto, decidiendo decir algunas palabras més
sobre el tema al Protector. Habfa mentado la masoneria con frecuencia, pero era el
momento para otra advertencia. Después abrié su correspondencia, empezando por la
carta que reconocié de Roma.

Por una curiosa coincidencia, al recorrer la serie de preguntas del Cardenal Martin, se
encontré con lo mismo de que habfan hablado. Una de ellas rezaba: “;Qué hay de los
masones? Se dice que Felsenburgh lo es. Junte todos los diceres que haya y méndelos.
Mande las biograffas que encuentre en inglés. ;Estamos perdiendo terreno por la
masonerfa?”

Pasé los ojos por el resto del cuestionario. Se referfa principalmente a anteriores
comentarios suyos, pero en ellos aparecfa dos veces mas el nombre de Felsenburgh.

Solté el papel y reflexioné un momento.

Ese nombre estaba en la boca de todos, malgrado lo poco o nada que se sabfa de él. Habia
comprado en la calle, por mera curiosidad, tres postales que pretendfan representar al
fenémeno; y aunque una de ellas podfa ser genuina, las tres no. Las sacé de un casillero y
las extendi6 ante si.

Una representaba un feroz pajarén barbudo como un cosaco, con ojos .de lechuzo. No: la
inverosimilitud la condenaba; era justo el modo cémo una imaginacién grosera podia
pintarse a un hombre que estaba influyendo en el Oriente.

La segunda foto mostraba una cara obesa con ojos rateros y una perilla corta. Esta podfa
concebirse como genuina; la volvié y leyé el nombre de una firma de Nueva York en el
dorso. Entonces examiné la tercera: ésta presentaba una cara rosada larga y angulosa con
gafas, incuestionablemente lista pero escasamente jefe; y Felsenburgh obviamente era un
Jefe.

Percy pronuncié que la segunda era la més probable; pero que las tres eran muy dudosas;
y barajdndolas juntas las guard6. Entonces planté los codos sobre el escritorio y se puso a
pensar.

Traté de recordar lo que Mr. Varhaus, el senador, le habfa contado de Felsenburgh; pero
era insuficiente para dar razén de los hechos. Felsenburgh, por lo visto, no habfa
empleado ninguno de los métodos corrientes en politica democratica. No controlaba
periédicos, no habfa vituperado a nadie; no habia formado satélites, no usaba coimas; no
habfa crimenes monstruosos alegados contra él. Parecfa mas bien que su originalidad
estaba en sus manos limpias e impecable pasado: esto, y su magnética personalidad. Era la
suerte de figura que pertenece méas bien a las edades de la caballerfa; una pura, limpia
avasalladora estampa, como un nifio radiante. Habfa tomado por sorpresa al electorado,
levantandose de las amarillentas aguas del socialismo americano como una visién; de esas
aguas tan fieramente frenadas de romper en inundacién por la extraordinaria revolucién
agraria bajo los discipulos del doctor Hearst, una centuria atras.

Esto habfa sido el fin de la plutocracia; las famosas leyes del ‘64 habfan reventado algunas
de las hediondas burbujas del tiempo; y las enmiendas del ‘64 y ‘67 les habfan impedido
formarse de nuevo en su fuerza anterior. Habfa sido la salvacién de América
indudablemente, aunque fuera una salvacién desabrida y aun siniestra, y ahora de ese
chato nivel socialista habfa surgido esa figura romantica, enteramente diversa de las que
la precedieran... De modo que el senador habfa apuntado... Pero era demasiado enredado
para Percy; y lo dejé estar.
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Era un mundo reventador, pensd, volviendo la vista hacia su patria. Todo parecia tan
desalentador e inefectivo. Traté de no acordarse de sus cofrades en el sacerdocio; pero,
por la centésima vez, no pudo dejar de pensar que no eran los hombres para el momento.
No es que él se antepusiera; al revés, se sentfa a sf mismo incompetentisimo. :No lo habfa
mostrado con el pobre Padre Francis y tantos otros que habian manoteado hacia él en las
agonias de los altimos afios? Incluso el Arzobispo, santazo como era, con toda su fe de
nifio, ;era el hombre para acaudillar a los ingleses y confundir a los enemigos? No habfa
gigantes sobre la tierra en aquellos dfas. ;Qué caraspita se podia hacer? Sepulté el rostro
en sus manos

S1, lo que hacfa falta era una nueva orden religiosa; las antiguas habfan sido puestas fuera
de juego sin culpa de ellas. Hacfa falta una orden sin habitos ni tonsura, sin tradiciones ni
“costumbres”, sin nada més que su entera y plenitudinaria dedicacién, sin engreirse ni de
sus més santos “privilegios”, sin una historia gloriosa de que poder hacer complaciente
almohada. Debfan ser guerrilleros de la armada de Cristo; como los jesuitas, pero sin su
fatal reputacién, que, de nuevo, no era culpa de ellos... Pero tenfa que haber un
Fundador; y ¢quién, por Jesucristo vivo? un Fundador nudus sequens Christum nudum. .. Si,
guerrilleros obispos, curas, laicos, mujeres con los tres votos, por supuesto, y una cldusula
especial prohibiéndoles del todo y para siempre toda propiedad, incluso de bienes
colectivos. Toda limosna recibida debfa ser transmitida al Obispo de la dicesis, el que
deberfa proveerlos de lo necesario a manutencién y viajes... Oh ¢qué es lo que no podrian
hacer? Se lanzé a un fantaseo.

De repente se recobré y se llamé botarate. (No era éste un proyecto més viejo que las
colinas eternales, y mds inocuo que ellas en la practica? Bueno, habfa sido el suefio de
todo hombre celoso desde el ano primero de la era, que una tal orden surgiese... Era un
botarate.

Empez6 una vez més a repasar febrilmente todo el asunto. Seguramente esto era lo que
hacfa falta contra la masonerfa; y mujeres también. ¢Acaso planes tras planes no se habfan
hundido por haber sido olvidado el poder de las mujeres? Fue la falta de esto lo que
hundié a Napoleén; se habfa confiado a Josefina, y Josefina le fall6; desconfié de todas las
demads: no tanto que no lo engafiaran. En la Iglesia tampoco a las mujeres se les habfa
dado parte activa, excepto en trabajos domésticos o de beneficencia ;y no eran capaces las
mujeres de otro trabajo? Bueno, era inttil cavilar en eso. Si el Papa Angélicus que ahora
reinaba en Roma, no habia caido en ello, squién era un alocado y engreido cleriguillo de
Westminster para entro meterse?

Asf que se dio un golpe de pecho otra vez, y tomé el breviario. Lo acab6é en media hora
sin dejar de cavilar, pero ahora era sobre el pobre Padre Francis. ¢Qué estara haciendo
ahora; se habrfa sacado ya el alzacuello romano y la humilde librea de Cristo? Pobre
diablo. ¢Y hasta dénde era él, Percy Franklin, responsable? “Estoy fatigado - se dijo - y
me estoy ofuscando.”

En eso se oy6 un golpecito a la puerta y el Padre Blackmore entré, en busca de su palique
de antes de dormir; y Percy le conté lo acontecido...

Blackmore apart6 su pipa y suspiro.

- Lo vi venir - dijo -. Paciencia.

- El hombre fue bastante honrado - explicé Percy -: hace como nueve meses que me dijo
que estaba en dudas.

El Padre Blackmore chupé la pipa, pensativo.
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- Padre Percy reflexioné -, las cosas se estan poniendo realmente serias... La misma
historia por todas partes. ;Qué serd lo que esta viniendo?

Percy pausé antes de responder.

- Estas cosas vienen como las olas —djijo. - ;Usted piensa asi?

- ¢Y qué otra cosa?

El Padre Blackmore lo miré fijamente.

- Més bien asemeja una calma chicha, me parece - dijo -. ;Vio usted alguna vez un tifén?
Percy mene6 la cabeza.

- Bueno - siguié el otro -, lo mis ominoso es la calma. El mar se pone como aceite; uno se
siente medio muerto; no se puede hacer nada. Y entonces revienta la borrasca.

Percy se despabilé, interesado. Nunca habfa visto de ese humor al moreno canénigo.

- Antes de cada estallido viene esta calma, me parece verlo en la historia. Asf fue antes de
la guerra del Este; lo mismo, antes de la Revolucién Francesa. Y el Protestantismo. Hay
como un... hincharse aceitoso; hay un bochorno. Lo mismo aqui que en América, hace ya
como cuarenta afos... Padre Franklin - dijo con resolucién -, creo que esta por pasar
algo.

- Siga - dijo Percy, inclindndose atento.

- Bueno, yo lo vi a Templeton una semana antes que muriera y él me meti6 esa idea en la
cabeza... Fijese, Padre. Puede ser que sea este asunto del Oriente que nos amenaza; pero
no sé por qué me parece que no. Es en el campo religioso donde algo se prepara. Por lo
menos, es mi impresion. Padre, por Cristo vivo, ¢quién es este Felsenburgh?

La brusca introduccién del nombre sobresalté a Percy, que se le quedé mirando un rato
sin hablar.

Afuera, la noche calida y quieta. Habfa una sorda vibracién de vez en cuando desde la
linea subterrdnea que corrfa a cincuenta metros de la casa; pero en torno a la catedral las
callejas eran dormilonas. Una vez una bocina soné a lo lejos, como si un pa]aro de mal
agiiero pasara entre Londres y las estrellas; y otra vez un grito de mujer surgié agudo y
triste del lado del rio. Fuera de esta, no habfa més que el solemne zumbido bajo que no
cesaba dfa y noche...

- Si, este Felsenburgh - repitié Blackmore -. No puedo sacarme este nombre de la cabeza.
Y, sin embargo, ;qué sabemos de éI? ;Quién sabe nada?

Percy lamié sus labios para hablar y aspiré profundamente para calmar su palpitacién. No
sabfa por qué estaba tan nervioso. Después de todo, ;quién era el viejo Blackmore para
turbarlo? Pero el viejo Blackmore continué antes que él rompiera.

- iMire cémo la gente estd dejando la Iglesial Los Wargraves, los Henderson, Sir James
Bartley, Lady Magnier; y después todos esos sacerdotes... Ahora bien, no todos son
ruines; ojala lo fueran, serfa més facil hablar. {Pero James Bartley, el mes pasado! He aqu{
un hombre que gast6 la mitad de su fortuna para la Iglesia, y dice que no se arrepiente ni
atin ahora. Dice que tener religién es mejor que no tenerla; pero que, en cuanto a él, no
puede creer mas. Ahora bien, squé significa todo esto?... Yo le digo que algo esta al caer.
iDios sabe qué! No puedo quitarme a Felsenburgh de las mientes. Padre Franklin...

- ¢Qué?

- ¢Ha visto usted cuén pocos grandes hombres tenemos? No es como hace cincuenta afios,
qué digo, treinta afios. Entonces estaba aqui Madison, Selborne, Sherbrook y otra media
docena. Estaba Brightman como arzobispo; jy ahora! Y luego los comunistas, lo mismo.
Braithwaite murié hace quince afos, no se puede negar que fue un précer o casi; pero él
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andaba siempre hablando del futuro; y jdigame qué gran hombre han tenido desde
entonces! Y ahora sale este hombre nuevo, que nadie conoce, que surge en América hace
pocos meses y ya esta en la boca de todos. {Bueno val!

Percy fruncio, el entrecejo.

- No sé si lo entiendo bien —dijo.

El anciano canénigo sacudié la pipa despaciosamente antes de proseguir.

- Esto, solamente - dijo, levantandose -. No puedo dejar de pensar que Felsenburgh esta
por hacer algo. Qué cosa, no sé; puede ser en pro o en contra de nosotros. Pero es un
masén, no olvidemos... Bueno, bueno: soy un viejo loco. Buenas noches.

- Un momento, Padre - dijo Percy, lentamente -. ;Quiere usted decir?... jSanto Dios!
¢Qué quiere usted decir? - y call6, clavando los ojos en el otro.

El otro le volvié el vistazo desde sus dejas hirsutas. Le parecié a Percy que él también
abrigaba un susto adentro, a despecho de su charla; pero él no afiadié una palabra.

Percy permaneci6 perfectamente inmévil un momento cuando la puerta se cerré. Después
cruzé a su reclinatorio.

CAPITULO TERCERO

I
La sefora Brand y Mabel estaban sentadas en una ventana del Nuevo Almirantazgo para
ver a Oliver decir su discurso en el cincuentenario de la sancién de la Reforma de la Ley
de Pobres.

Era una vista grandiosa, en esta clara manana de junio, ver las turbas congregéndose en
torno a la estatua de Braithwaite. Este politico, muerto quince anos antes, estaba
representado en su conocida actitud, los brazos al nivel de la cintura, extendidos; alta la
testa y un pie ligeramente adelante; y hoy estaba adornado con sus insignias masdénicas,
como se venfa haciendo ya costumbre. Fue él quien comunicé inmenso fmpetu a este
movimiento secreto al declarar en la Cdmara que la llave del futuro progreso y
hermandad de las naciones estaba en las manos de la Orden. Solamente por medio de ella,
la falsa unidad de la Cristiandad con su imaginaria fraternidad espiritual podrfa ser
contrarrestada. San Pablo habia estado bien, declard, en su deseo de abatir los muros
medianeros entre las naciones; y mal solamente en su deificaciéon de Jesucristo. Este habfa
sido el exordio de su arenga sobre la Ley de Pobres, sefialando la verdadera caridad que
existia entre los masones, aparte de todo motivo religioso, y aludiendo a sus famosas
obras benéficas en el Continente; y en el entusiasmo del éxito de su ley, la Orden salié
después ganando una gran adhesiéon de miembros.

La anciana sefiora Brand estaba hoy en un buen dfa, y miraba con crecido atdn la enorme
muchedumbre congregada para ofr hablar a su hijo. Una plataforma habfa sido montada
en torno de la estatua, a tal altura que el estadista parecia ser uno de los oradores, una
cabeza encima de las otras; y esta plataforma estaba colgada con rosas, coronada por un
altoparlante y munida de una mesa y un sillén.

La entera plaza estaba empedrada de cabezas y sonante de voces, los murmullos de miles
de gargantas sobrepasados de vez en cuando por el clangor de los bronces y el tronar de
los tambores al llegar las diversas sociedades benéficas y sindicatos democraticos del
norte, sud, este y oeste, y al converger sus masas hacia el espacio acordonado donde en
torno de la plataforma tenfan sus lugares reservados. Las ventanas, de todos los lados
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estaban repletas de rostros; altas tarimas se habfan erigido contra el frente de la Galerfa
Nacional y la iglesia de San Martin, jardines de color detrds de las impasibles estatuas;
que miraban adentro desde todo el circuito, desde Braithwaite al centro, pasando por los
Victorianos - John Davidson, John Burns, Fox y los demds - hasta la de Hampden y de
Monfort al norte. La antigua columna con sus leones, habfa desaparecido. Nelson no
habia resultado auspicioso para la nueva “Entente Cordiale’, ni los leoncitos al arte nuevo;
y en su lugar se extendfa un pavimento vacio, roto por altas graderfas que conducian al
Museo. Encima de los techales corrfan largos frisos de cabezas amontonadas contra el
azul cielo de estio. No menos de cien mil oyentes, como calculaban los vespertinos, se
habfan amontonado al alcance de la vista y del oido, en torno del tablado a eso de las
doce.

Al empezar las campanas a dar la hora, dos figuras aparecieron tras de la estatua y
avanzaron; y en un instante el vasto murmullo se transformé en aplausos.

El viejo Lord Pemberton venfa primero, un espigado sefior de pelo gris, cuyo padre habia
actuado eficazmente en la denuncia de la Camara Alta a la cual pertenecia, en ocasiéon de
su clerre, sesenta anos hacfa; y su hijo le habfa sucedido con honor. Este hombre era
actualmente miembro del Gobierno por Manchester, seccién 3% y debfa hacer de
Presidente en este solemne acto. Detrés de él venfa Oliver, atildado y descubierto; y aun
desde aquella distancia, su madre y su mujer notaron su 4gil porte y la stibita sonrisa y
cabeceo al emerger su nombre del ventarrén de voces que rodeaba el tablado. Lord
Pemberton se adelantd, e hizo una sefal alzando la diestra; y al momento cesé el ya ralo
aplauso bajo el suibito rodar de los tambores que preludiaban el Himno Masénico.

Sin duda estos londinenses podfan cantar. Fue como si la voz de un gigante asumiera la
lenta melodia, alzdndose en entusiasmo hasta que la musica de las bandas quedé detras,
como una bandera detras de su asta. EI himno habia sido compuesto diez anos atras, y era
ya familiar a Inglaterra entera. La sefiora Brand alz6 maquinalmente a sus cansados ojos
el programa impreso, y ley6 los versos que conocfa tan bien.

El Sefior que habita tierra y mar...

Recorrié las estrofas que, expresando una concepcién humanitarista, habfan sido
compuestas a la vez con emocién y con ingenio. Tenfan un tono religioso; podfan ser
cantadas incluso por los Cristianos no muy quisquillosos - por los Protestantes, desde
luego -; mas su sentido era obvio: el viejo Credo humano de que el hombre lo era todo.
Incluso Cristo estaba medio citado en el verso “De mi Reino, que es reino interior”. El reino
de Dios era el corazén humano, y la mayor de las gracias era el Amor.

Miré de reojo a Mabel, y vio que la nifia estaba cantando con toda su alma, fijos los ojos
en la silueta de su marido, cien metros maés all4, en una especie de arrebato. Asi, la madre,
ella también, comenz6 a mover los labios al unisono del vasto volumen de voces.

Al cesar el himno, y antes de que los aplausos recomenzaran, el viejo Pemberton estaba
de pie en el borde mismo del tablado, y su vocecita metdlica flauteaba dos o tres frases a
través del borbollar del chorro de las fuentes. Después retrocedid, y Oliver ocupé el
estrado.

Les quedaba muy lejos a las dos para ofr lo que decfa, pero Mabel deslizé un papel,
sonriendo trémula, en las manos de la vieja dama, y ella se incliné para escuchar.

Mrs. Brand lo miré, sabiendo que era un resumen de la arenga de su hijo; y sabiendo que
ella no iba a pillar una palabra. Primero venia el exordio congratulatorio a todos los allf
presentes, para honrar al gran hombre que presidia desde su pedestal el recuerdo del gran
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aniversario. Luego, una vista retrospectiva y un parangén del viejo estado de Inglaterra
con el actual. Cincuenta afios antes, dijo el orador, la pobreza era todavia una desgracia;
ahora ya no. La desgracia o el mérito estaban en las causas que acarreaban la pobreza, no
en ella misma. ¢Quién no va a honrar a un hombre gastado en el servicio del pafs o
atropellado por circunstancias que no estd en su mano dominar?...

Enumero las reformas sancionadas, un dia como hoy, medio siglo hacfa, con las cuales la
nacién una vez por todas habfa proclamado el honor de la pobreza meritoria y la simpatia
humana hacia el infortunado.

Efectivamente, él les habia dicho a ambas, el dia antes, que iba a cantar la loa de la
Pobreza Digna, y que suponia que esto, junto con dos o tres perfodos acerca de la
Reforma Carcelaria, formaria la mitad de su discurso.

La segunda parte era un panegirico de Braithwaite, considerado como el precursor de un
movimiento que ahora no hacfa sino iniciarse.

La viejita se reclind en su sillén y miré en torno.

El balcon donde estaban habfa sido reservado para ellas; dos sillones lo llenaban por
entero, pero justo detrds habfa mucha gente, de pie, religiosamente callada ahora, tendida
hacia atras, observando con labios entreabiertos; un par de mujeres con un vejestorio,
justo detrds; y otros muchos mas atrds todavia. Su intensa atencién avergonzé de su
distraccién a la dama, que recogié la vista resueltamente hacia el estrado.

jOh, ya estaba elaborando el panegirico! La tenue silueta estaba en el fondo, a un metro de
la estatua, y en el momento de mirarlo ella, se alzé su mano y gir6 su cuerpo senaldndola,
y una ola de aplausos ahogé por un instante la voz lejana y nitida. Entonces se adelanté
de nuevo, como agazapandose - era un actor nato - y un remolino de risas corrié en
circulos con céntricos por la turba. Oy6 un siseante anhélito detrds de su sillén y un grito
de Mabel al mismo tiempo... ;Qué era aquello?

Habfa sonado un estampido seco, y la tenue silueta gesticulante se tambaleé hacia atrés.
El viejo de la mesa dio un brinco; y simultdneamente una violenta conmocién burbujeé y
se hinchd, como la marea en torno a una roca, en un punto de la masa inmediatamente
tuera del corralito de las bandas, y directamente opuesto al frente del estrado.

La sefiora Brand, ofuscada y espantada, se encontré de pie agarrando la baranda, mientras
la joven la sostenfa, gritando algo que no se entendfa. Un rugido inmenso llené la plaza y
las cabezas oscilaron hacia allf, como espigas bajo una réafaga. Entonces Oliver estuvo de
nuevo al frente, sefialando y vociferando, sin que ella entendiese sus gestos; y ella se
desplomé en la silla, bullendo la sangre en sus venas y con el corazén dando golpes
enloquecidos en su garganta.

- Querida, querida, squé hay? - sollozé.

Pero Mabel estaba erguida, clavados los ojos en su marido; y exclamaciones, preguntas,
voces rotas, 6rdenes y protestas se hicieron audibles, incluso por encima del rugiente tu
multo de la plaza. Un mensajero se abrfa paso a codazos, en la balconada, gritando:
“iSefiora de Brand, sefiora de Brand!”.

Nl
Oliver les hizo la explicacién de todo el asunto esa misma tarde, en su casa, recostado en
su sillén, con un brazo vendado y en cabestrillo.
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Ellas no habfan podido llegar a él a tiempo; la convulsién en la plaza era feroz; pero un
mensajero habfa llegado a su mujer con el aviso de que el orador estaba sélo levemente
herido y en manos de los médicos.

- Fue un catélico - explico el cabizcaido Oliver -. Debe haber venido dispuesto a todo,
porque su pistola estaba en carga completa. Bueno, esta vez no hubo tiempo para un cura.
Mabel asintié gravemente: habia leido la suerte del hombre en los tableros.

- Fue muerto... estrangulado y aplastado al instante - continué Oliver -. Yo hice lo que
pude: ustedes me vieron. Pero... bueno, me atrevo a decir: mejor para él.

- ¢Pero tu hiciste lo que pudiste, verdad, querido? - dijo la anciana ansiosamente desde su
rincén.

- Yo les grité, madre; pero no quisieron ofr.

Mabel se incliné hacia él.

- Oliver, sé que esto sonara a bobada; pero... yo hubiera preferido que no lo mataran.
Oliver le sonrié. Conocfa ese rasgo tierno.

- Hubiera sido mas perfecto que no lo mataran - repitié ella. Corté la frase y se sento.

- ¢Y por qué dispar6 justo entonces? - dijo.

Oliver volvié los ojos hacia su madre, que estaba tejiendo tranquilamente.

Entonces contestd con una curiosa deliberacién

- Yo dije que Braithwaite habia hecho mas por los pobres con un discurso, que Jesucristo
y todos sus santos juntos.

Not6 que las agujas de tejer pararon un punto, y después reanudaron de nuevo.

- Pero él 1o hubiera hecho de cualquier modo - afiadié Oliver.

- ¢Cémo saben que era un catélico? - pregunté la joven.

Llevaba un rosario; y tuvo tiempo justo para invocar a su Dios.

- ¢Y nada mds se sabe?

- Nada més. Estaba bien vestido.

Oliver se recost6 fatigado y cerré los ojos; su brazo le dolfa intolerablemente. Pero se
sentfa feliz en el fondo. Cierto que habfa sido lastimado por un fandtico, pero no
deploraba padecer dolor por una tal causa, y era patente que la simpatfa de toda
Inglaterra estaba con él. Mister Phillips estaba ocupado en el escritorio, contestando los
telegramas que aflufan a cada momento. Caldecot el Primer Ministro, Maxwell,
Snowford y una docena de personalidades habfan radiogramado sus congratulaciones, y
de cada rincén de Inglaterra llovian mensajes sobre mensajes. Era un tanto inmenso a
favor de los comunistas; su locutor habfa sido agredido cuando cumplia con su deber,
exponiendo sus principios; era una ventaja incalculable para ellos y un revés para los
individualistas, que los martires no estaban siempre de un solo lado, después de todo. Los
enormes tableros indicadores de todo Londres habian propalado los hechos, ya cuando
Oliver regresaba en el tren del atardecer.

«Oliver Brand herido... EI agresor, un catdlico... Indignacién del pais... Merecidisimo
castigo del asesino...»

Estaba complacido, también, de haber hecho lo posible para salvar al tipo. Atn en ese
momento de repentino y agudo dolor, habfa clamado por un castigo legal; pero fue
demasiado tarde. Habfa visto los ojos saltados girar en el rostro amoratado y pasar y
volver la horrible mueca de agonfa al apretar y retorcer su garganta las manos
vengadoras. Luego la cara habfa desaparecido y un horrendo pisoteo comenzé donde
habfa caido. {Oh, habfa todavia lealtad y pasién en la vieja Inglaterral
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Su madre se levanté entonces y salid, sin una palabra; y Mabel se volvié hacia él,
poniendo una mano sobre su rodilla.

- ¢Estas muy cansado de hablar, querido?

El abri6 los ojos.

- Pero no, tesoro; ¢qué quieres?

- ¢Qué crees serd la consecuencia?

Se incorporé un poco oteando a lo lejos, seglin su costumbre, la asombrosa vista a través
de los oscurecidos ventanales. Por todas partes resplandecian luces, un mar de meladas
lunas sobre las casas, y encima el misterioso azul oscuro de una tarde estival.

- ¢Consecuencia? - dijo -. No puede ser sino 6ptima. Era tiempo de que sucediera algo,
querida - continu6 -. Yo me sentfa abatido a veces, lo sabes. Pues bien, no creo que me
ocurra mas. He temido a veces que estuviéramos perdiendo espiritu, y que tenfan algo de
razén los viejos Torys cuando profetizaban la decadencia del Comunismo. Pero después
de esto...

- ¢Qué?

- Bien, hemos mostrado que también sabemos dar nuestra sangre. Y ha sucedido justo en
la coyuntura, en el momento de la crisis. Ha sido una suerte fenomenal. No quiero
exagerar; es s6lo un aranazo... pero fue tan calculado y tan... tan teatral. El pobre diablo
no pudo haber escogido peor momento. El pueblo no va olvidar...

Los ojos de Mabel brillaron de placer.

- jPobrecito mio! - dijo -. ¢/ Te duele mucho?

- No tanto. Ademas, {Cristol, squé importa eso? ;Si solamente este infernal asunto del
Oriente se terminaral

Conoci6 que estaba febril e irritable, y traté de calmarse con un esfuerzo.

- Oh, querida prosiguié, un poco encendido -. {Si no fuesen tan condenados burros!...
Porque ellos no entienden, no, no entienden...

- ¢Qué cosa, Oliver?

- No entienden qué cosa estupenda es todo esto: Humanidad, Paz, Vida, Verdad por fin; jy
el fin de la Locural Pero, sno se lo he dicho yo mil veces?

Ella lo miré amorosamente. Le gustaba verlo asi, su rostro abierto y encendido, el
entusiasmo en sus ojos zarcos; y el acordarse de su dolor encendié en pasién su
sentimiento. Se agaché y lo bes6 con efusion.

- Querido, estoy ufana de ti, Oliver mio.

El no respondi6; pero ella vefa lo que amaba, la respuesta silenciosa a su corazén; y asf
quedaron en silencio, mientras el firmamento se ennegrecia y el tecleo de la maquina en el
cuarto contiguo les decia que el mundo estaba vivo, y que ellos dos tenfan participacion
en su marcha.

Oliver bullé de golpe.

- ¢Has notado algo hace un momento, corazén, cuando dije eso de Jesucristo?

- Ella dejé de tejer un momento, - dijo la joven.

El asinti6 con la barbilla.

- Entonces también ti lo has visto... Mabel, ;crees que esta volviendo atras?

- Oh, estd envejeciendo - dijo ella con ligereza -. Por supuesto que estd atrasada un poco.
- Pero ta crees que... Oh, serfa un desastre.

Ella negé con la cabeza.
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- No, no, querido; estas rendido y nervioso. No es més que un poco de sensiblerfa. Oliver,
yo no creo que debas decir cosas as{ delante de ella.

- Pero si hoy dia ella las oye por todas partes.

- No lo creas. Recuerda que casi nunca sale. Ademas, las huye. Después de todo, ha sido
criada en el catolicismo.

Oliver asintié y se recostd de nuevo, mirando sofiadoramente afuera.

- {Hay que ver cémo la sugestiéon perdura! No puede quitdrsela de la cabeza ni en
cincuenta afos. Bueno, vigilala, squieres? Y de paso...

- ¢Qué?

- Hay algunas noticias mas de Oriente. Dicen que Felsenburgh estd manejandolo todo
ahora. El imperio lo estd mandando a todos lados - Tobolsk, Benarés, Irkutsk - por todo;
y ha estado en Australia.

Mabel se incorporé vivamente. - ¢No es una gran esperanza?

- Creo que si. Es cierto que los Suffes estdn ganando, pero por cuanto tiempo, no
sabemos. Entretanto, las tropas no se dispersan.

- ¢Y Europa?
- Europa se estd armando a toda prisa. Me han dicho que las Potencias se retinen la
semana que viene en Parfs... - Pausé un instante -. Yo tengo que ir.

- ¢Y tu brazo, querido?

- Para entonces estard bien. Y en todo caso, él tiene que ir conmigo.

- Cuéntame mas.

- No hay mas. Pero es meridianamente cierto que esta es la crisis. Si el Oriente puede ser
persuadido a quedarse quieto, probablemente se aquietard para siempre. Eso quiere decir
librecambio en todo el mundo, abundancia de productos y todo lo demds. Pero sino...

- iQué?

- Si no, se viene una catédstrofe como jamas ha sido ni siquiera imaginada. Todo el género
humano en guerra, y el Oriente o bien el Occidente, uno de los dos, barrido. Las nuevas
bombas Hartstein se encargaran de eso.

- Pero, ges seguro que las tiene también el Oriente?

- Mas que seguro. Hartstein las vendié simultdneamente a las dos partes; después
murié. .. por fortuna para él. Pero no has de afligirte, querida.

Mabel habfa oido ya esta clase de predicciones, pero su imaginacién simplemente
rehusaba encajarlas. Un duelo de Oriente y Occidente en esas nuevas condiciones era una
cosa impensable, no habia habido guerra en Europa desde ella nacida, y las guerras de la
pasada centuria se habfan librado en otras condiciones. Ahora, si los diceres eran ciertos,
urbes enteras podian ser barridas con una sola bomba. Las nuevas condiciones eran
incalculables. Los técnicos militares predecfan enormidades, contradiciéndose unos a
otros en puntos vitales; la entera conduccién de la guerra era cosa de teoria; no habfa
precedentes con qué compararla. Era como si arcabuceros discutiesen los efectos del
trotyl. S6lo una cosa era cierta... Que Oriente tenfa armamento modernisimo, y en
cuanto a poblacién militar, el doble del resto del mundo junto; y la conclusién que flufa de
estas dos premisas, no era halagtiefia para Europa.

Pero la imaginacién se negaba a marchar, simplemente. Los diarios trafan un editorial
corto y cauteloso cada dia, comentando los requechos de noticias que se filtraban de las
conferencias en la otra parte del mundo; el nombre de Felsenburgh aparecfa mas
frecuentemente que nunca; y por lo demds, parecia hubiese una especie de ocultamiento.
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Nada estaba demasiado afectado: el comercio proseguia, los valores bolsisticos europeos
no estaban muy bajos, los hombres todavia construfan, se casaban, criaban hijos e hijas, se
ocupaban de sus negocios e iban al cine, por la simple razén de que no habfa nada mas
que hacer. Algunos de vez en cuando se volvian locos - algunos que consegufan enarbolar
su imaginacién a una altura donde un vislumbre de la realidad podia ser captado - y
reinaba un clima difuso de sobretensiéon. Pero esto era todo. No se hacfan muchos
discursos sobre el tema; de arriba los juzgaban desaconsejables. Al fin y al cabo, no habfa
nada que hacer sino aguardar.

all
Mabel recordé la recomendacién de vigilar, y por unos dfas hizo cuanto pudo: mas no
habfa nada alarmante. La viejita andaba un poco baja, quiz4, pero segufa con sus asuntitos
como de costumbre. A veces le pedia a la joven le leyera, y escuchaba imperturbable
cualquier materia que le ofrecian; atendfa la cocina cotidianamente, trataba de variar los
manjares, y se mostraba interesada en todo cuanto a su hijo concernfa. Ella le hizo la
valija con sus propias manos, sacé su gaban de pieles para el vuelo ultrarrapido a Parfs, y
lo saludé desde la ventana al bajar él el senderito hacia el Enlace. Iba a estar fuera tres
dfas, les dijo.
Fue en la tarde del segundo dia cuando se sintié mal; y Mabel, corriendo arriba al aviso
del sirviente, la encontré en su sillén un poco encendida y agitada.
- No es nada, querida - dijo la viejita con voz cascada; y anadié la descripcién vaga de
algunos sintomas.
Mabel la puso en cama, llamé al médico y se senté al lado. Tenfa un sincero afecto a la
provecta dama, cuya presencia en la casa le producia una especie de tranquilo agrado. Su
efecto sobre sus nervios era como el de una hamaca para el cuerpo. Era tan tranquilita y
humana, tan dedicada a sus cositas, tan memoriosa de tiempo en tiempo de los lejanos
dfas de su juventud, tan desprovista de toda clase de susceptibilidad o terquerfa... Era
curiosamente patético para la muchacha observar ese sereno espiritu acercdndose a su
extincién, o mejor, como Mabel crefa, a la pérdida de su personalidad, en la reabsorcién
por el Espiritu de la Vida que permeaba el mundo... Ella sentfa menos dificultad en
imaginar el fin de un alma vigorosa, que ella concebia como el escape de una fuerza
terviente otra vez al origen de las cosas; pero en esta viejita modosita habfa tan poca fibra;
el punto clave, por decirlo asi, estaba en la delicada estructura de su personalidad,
compuesta de cosas baladies pero mucho menos fiitil en su fina fusién que la simple suma
de las partes: la muerte de una flor, pensé Mabel, es mas triste que la muerte de un leén;
el quebrarse de una figulina, mucho mas irreparable que el derrumbe de un palacio.
- Es un sincope - dijo el doctor al marcharse -. Puede morir en cualquier momento; y
puede vivir diez aros.
- ¢No hay necesidad de telegrafiar al hijo?
El doctor hizo una pequefia mocién de stplica con la mano.
- ¢No es seguro que vaya a morir... no es inminente?
- No, no; puede vivir diez afios, como digo.
Hizo unas observaciones sobre eL uso del inhalador de oxigeno; y salié.
La anciana estaba muy quieta en su lecho cuando la joven volvié y le tomé la arrugada
mano.
- ¢Y bien, querida? - pregunté.
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- No es més que un poco de decaimiento, madre. Debes quedarte muy quieta y no hacer
nada. ;Quieres que lea?

- No, querida; quiero pensar un poco.

No entraba en la idea del deber de Mabel el decirle que estaba en peligro, porque no habfa
vida pasada que enderezar ni Juez que afrontar. La muerte era un final, no un comienzo.
Era el suyo un evangelio tranquilizador; por lo menos cuando no habfa ya nada mas que
hacer.

Asf la joven descendié de nuevo, con un poquitin de ansia en su corazén, que rehusaba
aquietarse.

Qué cosa espléndida y misteriosa era la muerte - se dijo -, esta resolucién de una cuerda
que habfa estado templada por treinta o cincuenta o setenta afios: otra vez al silencio del
inmenso 6érgano que era el Todo en sf mismo. Las mismas notas serfan tafiidas de nuevo,
de hecho estaban siendo tafiidas de nuevo ahora mismo en todo el globo, aunque con una
infinita delicadeza de variedad en el toque; pero este particular acorde habia cesado; era
demente fantasear que iba a estar resonando eternamente en otro mundo, porque el “otro
mundo” era contradictorio; porque el “mundo” era todo. Asf ella también cesarfa un dfa; y
ya que asf ha de ser, procuremos que entretanto el acorde sea amable y puro.

Mister Phillips llegé la mafiana siguiente al tiempo acostumbrado, justo cuando Mabel
habfa dejado la alcoba de la anciana; y pidi6 noticias de ella.

- Estd un poco mejor, parece - suspir6 Mabel -. Necesita completa quietud todo el tiempo.
El secretario se inclind, y se encaminé al cuarto de Oliver, donde unos papeles
aguardaban despacho.

Un par de horas después, al subir Mabel de nuevo, se topé con Mr. Phillips que bajaba.
Parecfa un poco encendido bajo su piel cetrina.

- La sefiora me mand¢ llamar - explic6 -. Querfa saber si el sefior Oliver estarfa de vuelta
hoy.

- Estara, sno? ¢Qué ha oido usted?

- El sefior Brand dijo que llegaria a cenar tarde. Llegara a Londres a las diecinueve.

- ¢Hay mas noticias? El apreté los labios.

- Rumores - dijo - El sefior Brand me radiofoné hace un momento. Parecfa aténito de
algo -; y Mabel lo miré con sorpresa.

- ¢Noticias del Oriente? - pregunto.

- No se ofenda, sefiora - respondié el secretario -. No estoy en libertad de hablar.

Ella no se sinti6, porque confiaba demasiado en su esposo; pero entré en la alcoba de la
enferma toda palpitante.

La ancianita también parecia agitada. Yacia sobre los almohadones, con dos netas rosas
en sus palidos pémulos, y apenas sonrié al saludo de su nuera.

- ¢Asi que de palique con Mister Phillips, eh? - dijo.

La viejita se le quedé mirando un instante, pero no contesté nada.

- No te agites, madrecita - continué Mabel -. Oliver estara de regreso esta noche.

La anciana dio un largo suspiro.

- No te preocupes por mi, querida - dijo lentamente -. Yo me arreglo bien. Cuanto menos
te molestes, mejor. El va a llegar para la cena, sverdad?

- Si el volador no se retrasa. Bien, madre, squieres el desayuno?

Mabel pasé una tarde de considerable desasosiego. Era patente que algo habifa sucedido.
El secretario, que desayuné con ella en el vestibulo que miraba al jardin, aparecia
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extrafiamente nervioso. Le anuncié que iba a estar fuera todo el resto del dfa; Mr. Oliver
le habfa dado instrucciones. Se habia abstenido de tocar la cuestiéon de Oriente, y no le
habfa comunicado nada de la Convencién de Paris; solamente repetia que el sefior iba a
estar de vuelta esta noche. Después habia salido medio corriendo media hora mas tarde.
La enferma parecfa dormir cuando Mabel se asomé de nuevo; y no quiso disturbarla.
Tampoco le parecié bien salir de casa, y asf se puso a pasear sola en el jardin, pensando y
esperando... y temiendo; hasta que las sombras se alargaron sobre los senderos y la vasta
quebrada de los techos comenz6 a difumarse en el polvo de oro del poniente.

Cuando entrd, recogi6 el vespertino; pero no trafa noticia ninguna, salvo la de que la
Convencidn se cerraba esa tarde. Como si ella no lo supiera.

Sonaron las veinte y no habfa noticias de Oliver. El volador de Parfs debfa haber atracado
una hora antes; pero Mabel, con los ojos clavados en el oscurecer, habia visto las estrellas
salir coma gemas de a una y de a miles; pero ningtn delgado pez con alas pasar alld
arriba.

Claro que ella podfa haberse distraido; y no habfa que contar con la regularidad de su
ruta; pero habiéndolo visto ella antes sin proponérselo cien veces, se preguntaba
irrazonablemente por qué no ahora. No quiso sentarse a la mesa y paseé sin cesar en su
bata blanca, asomandose una y otra vez al ventanal, escuchando el suave siseo de los
trenes, las apagadas bocinas de la linea y las musicales cuerdas del Enlace un kilémetro
mas alla. Las luces estaban ya encendidas y el vasto valle de los pueblos parecfa una
comarca encantada entre la cruda luz terrestre y la tenue claridad del cielo. ;Por qué no
venfa Oliver, o le hacfa saber por qué no venia?

Otra vez subi6 al piso, lamentablemente inquieta, a tranquilizar a la enferma; y la
encontré de nuevo muy decaida.

- No hallegado - le dijo -; apostarfa que tiene que quedarse en Parfs.

El viejo rostro hundido en el almohadén asintié y balbuce6; y Mabel salié de puntillas.
Mas de una hora estaba ya en retraso la cena.

Oh, habfa quién sabe cudntas causas que pudieron detenerlo. Muchas veces se habia
retardado mas que hoy.

Podfa haber perdido el volador que pensaba tomar; la Convencién podfa haberse
prolongado; podia estar agotado y haber decidido hacer noche en Paris, y olvidado de
avisar. Podia incluso quiza haber avisado a Mister Phillips y el secretario cara de palo
haber olvidado el mensaje.

Fue finalmente sin esperanzas hacia el teléfono y comenzé a mirar su hocico redondo
silencioso y el circulo de fichas etiquetadas. Estaba medio por oprimirlas una a una y
preguntar a todas partes si sabian algo: a su club, su cabina en Whitechapel, a la casa de
Mr. Phillips, al Parlamento y el resto. Pero vacilaba, mandidndose a si misma tener
paciencia. Oliver odiaba las interferencias; y no podfa tardar en acordarse de ella y
remediar su inquietud.

Entonces, cuando iba a irse soné estridente un timbre y una ficha blanca se iluminé:
WHITECHAPEL.

Apretd el botén correspondiente y temblandole la mano que casi no podia llevar el
receptor al oido, escuché.

- ¢Quién habla alli?

Le brincé el corazén al sonido de la voz amada, tenue y aguda a través del alambre.

- Yo... Mabel - sollozé -. Sola.
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- Oh, amor mio. Estoy de vuelta. Todo bien. Ahora escucha. ;Oyes bien?

- S, si.

- Ha sucedido lo mejor. {Oh, Mabel! Todo arreglado en Oriente. Felsenburgh lo ha hecho.
Ahora escucha. No puedo volver a casa esta noche. Dentro de dos horas serd anunciado
en la Casa de Pablo. Estamos comunicdndonos con la prensa. Ven aqui de inmediato.
Debes estar presente. ;Me oyes?

- Oh, si.

- Ven en seguida. Va a ser la cosa mas grande en toda la historia. No hables a nadie. Ven
antes que comience la aglomeracién. Dentro de media hora se va a embotellar el tréfico.

- {Oliver!

- ¢Qué hay? jRépido!

- Madre estd mal. ;Debo dejarla?

- ¢Cémo mal?

- Oh, sin peligro inmediato. El doctor la ha visto.

Hubo silencio por un momento.

- Si. Ven, pues. Volveremos esta misma noche, de todos modos. Dile que vamos a llegar
tarde.

- Entendido.

- ... Si, tienes que venir. Estara Felsenburgh.

CAPITULO CUARTO

I
Ese mismo atardecer Percy recibié a un desconocido.

No habfa nada excepcional en él; y Percy, al salir en su traje de calle y verlo en la luz del
locutorio vidriado, no pudo decirse nada. No parecia un catélico.

- ¢Me busca usted? - dijo el sacerdote -. Siento decirle que estoy de prisa.

- No lo voy a detener mucho - dijo el hombre ansiosamente -. Es asunto de cinco minutos.
Percy aguardé con los ojos bajos.

- Una... cierta persona me envia a usted. Fue catélica otrora; quiere retornar a la Iglesia.
Percy levant6 la cabeza. Era un mensaje no frecuente esos dfas.

- ¢Vendra usted, sefior, no? ;Me lo promete?

El hombre parecia grandemente conmovido. Su faz amarillenta relucfa un poco de sudor
y sus ojos suplicaban.

- Claro que iré - dijo Percy con una sonrisa.

- Gracias, sefior; pero usted no sabe quién es ella. Va a haber un escéndalo, sefior, si se
llega a saber. No se debe saber. ;:Me promete usted también esto?

- Yo no debo hacer promesas de ese tipo - dijo el cura amablemente -. No conozco ain las
circunstancias.

El extrafio mojé sus labios nerviosamente.

- Bueno, senor - dijo rdpidamente -. Pero no cuente nada hasta que la haya visto. ;Me
puede prometer eso?

- Eso si - dijo el cura, intrigado.

- Bien, sefior, mejor que no le diga mi nombre. Va a ser mejor para los dos. Y...y...
esctcheme, sefior: la dama estd grave; debe ir hoy mismo, si le parece, pero no antes de la
noche. A las veintidés le vendria bien?
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- ¢Dénde estd? - pregunté Percy secamente.

- Esta... estd cerca del Enlace de Croydon. En seguida le voy a escribir la direccién. ¢Y
no va a ir antes de las veintidés en punto, sefior?

- ¢Por qué no?

- Porque... a causa de los otros, sefior. A esa hora, van a estar fuera. Eso lo sé.

Era un poco sospechoso, pensé Percy: Emboscadas infames habfan tenido lugar a veces.
Pero creyé que no podfa rehusar de plano.

- ¢Y por qué no manda ella a llamar a su parroco? - interrogd.

- Ella.. ., ella no sabe quién es, sefior padre. Ella lo vio a usted una vez en la Catedral,
sefior, y le pregunté su nombre... :No recuerda? Una viejecita. ..

Una vaga reminiscencia de hacfa un mes o dos pasé a Percy por las mientes, pero no la
ubicé; y movié la cabeza.

- Bien, seftor padre. ;Usted vendra, no?

- Debo comunicarlo al padre Dolan - dijo el cura -. Si él me autoriza...

- Perddéneme, sefior, el padre... el padre Dolan no debe conocer su nombre. ;Me lo
promete?

- Yo mismo no lo conozco todavia - dijo Percy, sonriendo.

El visitante se recost6 abruptamente y su rostro se inmuté.

- Bueno, déjeme decirle primero esto. El hijo de la sefiora es mi patrén y un comunista
muy prominente. Ella vive con él y su esposa. Estos dos van a estar fuera esta noche. Por
eso le estoy pidiendo todo esto. Y ahora ¢me promete, sefior?

Percy lo miré fijamente por unos momentos. Realmente, si era una conspiracién, los
conspiradores no eran muy formidables. Entonces se resolvié:

- Bien, iré. Se lo prometo. Ahora, el nombre.

El visitante humedecié6 de nuevo sus labios y miré nerviosamente a un lado y otro.
Después parecié recoger sus fuerzas: se incliné hacia adelante y susurré escuetamente:

- El nombre de la sefiora es Brand, sefior: la madre de Oliver Brand.

Por un momento Percy qued6 desazonado. Era demasiado extraordinario para ser
verdad. Conocfa demasiado el nombre de Oliver Brand: era él quien, permitiéndolo Dios,
habfa hecho en los tltimos anos més perjuicios a la Iglesia de Inglaterra que hombre
viviente; y era él a quien el atentado de Plaza Trafalgar habia levantado a tan ruidosa
popularidad. Y ahora, su madre misma... Se volvi6 fieramente hacia el hombre.

- Yo no sé quién es usted, sefior; si cree en Dios o no; pero ¢me jura usted por la religién
que tenga, y por su honor, que todo esto es verdad?

Los ojos timidos encontraron los suyos y vacilaron; pero era la vacilacién de la timidez,
no de la traicién.

- Lo juro, sefior; por Dios se lo juro.

- ¢Es usted catélico?

El hombre mene6 la cabeza.

- Pero creo en Dios - dijo -. Al menos, as{ me parece.

Percy se recosté, tratando de encajar todo lo que eso implicaba. No habia triunfo en su
mente - ese género de emocién no era su flaco -; habia una especie de espanto, excitacion,
ofuscamiento y por debajo la satisfaccién de que la gracia de Dios fuese tan soberana...Si
ella podia llegar hasta esa mujer squién podfa estar tan lejos dé ella que no lo alcanzara?
Entonces not6 que el otro lo miraba ansioso.

- ¢Tiene miedo, sefior padre? ;Va a recular de su promesa?
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Esto dispersé la nube, y Percy rié.

- Miedo, no - dijo -. Estaré allf a las diez de la noche. ¢;Es inminente la muerte?

- No, sefior; tuvo un sincope. Se recobré un poquitin esta mafiana.

El cura se pasé las manos por los ojos y se levanto.

- Bueno, voy a estar alli. ;Usted estard?

El otro negé con la cabeza, levantandose también.

- Yo tengo que estar con Mister Brand, sefior; hay una asamblea esta noche; pero no debo
decir nada sobre eso... No, sefior: usted pregunte por la sefiora Brand y diga que ella lo
espera. Lo llevaran arriba al instante.

- ¢No debo decir que soy un sacerdote; supongo?

- No, sefior; hagame ese favor. ..

Sacé una libreta, garabate6 un momento, arrancé la hoja y la pasé al clérigo.

- La direccién... ¢Quiere hacerme el favor de destruirla cuando la haya copiado? Yo... yo,
pudiendo evitarlo, no quisiera perder mi empleo.

Percy estuvo arrugando el papel entre sus dedos: un minuto.

- Y usted, gpor qué no es catélico? - preguntd.

El otro hizo un gesto ambiguo con la cabeza, tomé el sombrero, y salid.

Percy pasé unas horas emocionadas.

Los tltimos tiempos nada o muy poco habfa ocurrido como para animarlo. Habfa tenido
que anunciar no pocas apostasias y raramente una conversién de cuenta. No habfa duda
que la correntada iba fuerte contra la Iglesia El acto demente de la Plaza Trafalgar,
ademads, habfa hecho la otra semana incalculable dafio; la gente decfa cada vez mas, y los
diarios despotricaban, que el apoyo de la Iglesia en lo sobrenatural era desmentido por
cada una de sus acciones. “Raspad un catélico y encontraréis un asesino” habfa sido el
titulo de un editorial de E/ Pueblo; y Percy mismo estaba desolado de la estupidez del
atentado. En vano el Arzobispado habfa repudiado piblicamente, tanto el acto como su
motivo, desde el pulpito de la Catedral; esto, para peor, habia dado asidero, rapidamente
aprovechado por los principales diarios, para rememorar la continua politica de la Iglesia
de tirar la piedra y esconder la mano, de usufructuar la violencia condenando de palabra
al violento. La atroz muerte del agresor no habfa apaciguado la ira popular; corrian
incluso vagas sugestiones de que lo habian visto salir de la casa del Arzobispo una hora
antes de la tentativa de asesinato.

Y he aqui ahora que, con dramdtica rapidez, le viene un mensaje de que la propia madre
del héroe pedia su reconciliacién con la Iglesia... qué habfa intentado asesinar a su hijo.
Una y otra vez esa tarde, al viajar hacia el Norte para ver a un sacerdote de Worcester, y
hacia el Sur de vuelta, cuando las luces comenzaban a encenderse, se pregunté si no serfa
una trampa después de todo: una especie de Talién, un lazo para atraparlo. Mas él ya
habfa prometido ir, y no decir nada...

Terminé su carta diaria del modo acostumbrado, con una curiosa sensacién de fatalismo;
la ensobré y estampillé.

Después subié la escalera, en su traje de calle, al cuarto del P. Blackmore.

- ¢Me puede ofr en confesién, Padre? - dijo bruscamente.

I
La estacién Victoria, asf llamada por la gran Reina del Novecientos, estaba concurrida ni
mds ni menos que lo acostumbrado, cuando llegé a ella media hora después.
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La vasta plataforma, hundida ahora casi doscientos pies debajo del nivel del suelo,
mostraba la doble columna de pasajeros entrando o dejando la ciudad. Los de la extrema
izquierda, hacia los cuales Percy descendié en el ascensor de cristales, eran mucho més
numerosos, y el rio de ellos en la entrada del ascensor lo obligé a proceder despacio.
Lleg6 al fin, caminando en la luz artificial sobre el mullido y brillante piso de caucho, y se
detuvo a la puerta del largo vagén que corrfa expreso al Enlace. Era el tltimo de una
serie de doce o mds, que partfan cada minuto. Entonces, contemplando todavia el
incesante subir y bajar de los ascensores de entrada en el extremo de la estacién, franqued
la puerta y se sentd.

Se sentfa calmo ahora que habfa largado. Se habfa confesado més bien para darse cuenta
del propio animo que por temor a algin peligro, pensé, y alli estaba ya, con su terno gris
y sombrero panami, que de ninguna manera lo senalaban como clérigo, pues habia
permiso general de la jerarquia para vestir as{ con cualquier motivo razonable. Puesto
que no era caso de muerte inminente, no habfa traido ni el Viético ni los Oleos; el Padre
Dolan le habfa telefoneado que podia obtenerlos en un momento en San José, cerca del
Enlace, a cualquier hora. Tenfa solamente el cordén violeta que servia de estola, en el
bolsillo.

Iba resbalando apaciblemente, fijos los ojos en el asiento opuesto y tratando de
mantenerse recogido, cuando el vehiculo par6 bruscamente. Se asomé asombrado y noté
por los pasajes de esmalte blanco a veinte pies de la ventana que ya estaban dentro del
tinel. La detencién podia venir de veinte causas, y él no se preocup6, sobre todo al ver
que los demds lo tomaban con indiferencia; pudo oir, después de un momento de silencio,
que en el compartimiento de al lado continuaban conversando.

Entonces vino, refractado por los muros, el sonido confuso de una griterfa lejana,
mezclado con bocinas y sirenas, que iba creciendo. La conversacién cesé en el coche. Oy6
entonces una ventanilla alzada de golpe y al instante un tren pasé, retornando a la
estacién por la linea de abajo. Hay que ver esto, pensé Percy, ciertamente algo esta
aconteciendo; y asf se levant6 y cruzé el compartimiento vacfo hacia la ventana posterior.
De nuevo vino la griterfa, las sefiales, y otra vez un tren pasé como una flecha, seguido a
los talones por otro. Hubo un sacudén, y de nuevo la marcha. Percy trastabill6 y cay6 en
el asiento, al dar marcha atras el coche que ocupaba.

Hubo un clamoreo entonces en el otro compartimiento y Percy abrié la puerta, solamente
para hallar allf media docena de hombres asomados a las ventanillas, que no le hicieron el
menor caso. Quedé alli de pie, enterado de que no sabfan mas que él, y esperando una
explicacién de donde fuera. Serfa desastroso, pensé, que una averfa cualquiera hubiese
desbaratado el servicio. .

Dos veces mas par6 el tren eléctrico; cada vez se movié de nuevo después de un
trompetazo; y al fin se detuvo suavemente en el mismo andén de donde habia partido,
aunque tres o cuatro cuerpos mas alld.

jOh, por supuesto que habfa ocurrido algo gordo! Al momento de abrir la portezuela un
bramido enorme le atroné los oidos, y al saltar al andén y mirar hacia los ascensores,
comenz6 a entender-...

De parte a parte del enorme ambiente, a través los andenes, hinchdndose por momentos,
se arremolinaba a los gritos una enorme muchedumbre... La escalera de veinte metros de
anchura, usada sélo para emergencias, parecia una catarata viviente de setenta metros de
altura.
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Cada vagén que llegaba, descargaba mas y més gente, que corrfan como hormigas hacia
el enjambre de los otros. El ruido era indescriptible, los clamoreos de los hombres, los
chillidos de las mujeres, los bocinazos de las enormes maquinas; y tres o cuatro veces, la
metalica voz de un clarin, cuando una puerta de emergencia reventaba arriba y un
remolino de turba se derramaba hacia las calles. Pero, después de una ojeada, Percy no
miré mas a la turbamulta; pues allf, levantado por sobre el gran reloj, en el tablero
indicador del gobierno, flameaba en enormes letras de fuego, en esperanto y en inglés el
mensaje que habfa convulsionado a Inglaterra. Lo leyé media docena de veces antes de
moverse, como un gigantesco signo en el cielo que podifa significar el triunfo del cielo o
del infierno.

CONVENCION DEL ESTE DISUELTA

PAZ Y NO GUERRA

ESTABLECIDA LA FRATERNIDAD UNIVERSAL

FELSENBURGH

EN LONDRES ESTA NOCHE

all
Apenas unas dos horas més tarde, Percy consiguié llegar a la casa cerca del Enlace.
Habfa discutido, suplicado, amenazado, pero los oficiales andaban como energtimenos. La
mitad de ellos habia desaparecido en la disparada hacia el centro, pues se habfa filtrado, a
pesar de las precauciones oficiales, que la Casa de Pablo, antafio Catedral de San Pablo,
iba a ser el escenario de la recepcién de Ielsenburgh. El resto parecfa demente; un
hombre de la plataforma se habfa desvanecido por un choque nervioso y nadie se ocupaba
de él; el cuerpo yacia medio encogido debajo de un banco. Una y otra vez Percy habfa sido
arrastrado por un envién, mientras se debatia de andén a andén buscando un carruaje
cualquiera que lo llevara a Croydon. lCroydon ahora! Parecfa que ninguno habfa, y los
vagones vacios se amontonaban como cajones viejos contra la plataforma, mientras otros
llegaban de toda la comarca arrojando cargas frenéticas de delirantes, que se fundfan
como cera al fuego sobre el hule blanco del piso. Los andenes estaban atestados de
continuo y de seguida vacios, y apenas una hora antes de media noche comenzaron a
despejarse...
..Bien, estaba en su destino, por fin, sin sombrero, despeinado, exhausto, mirando
vacilante a los oscuros ventanales. . . .
No sabfa bien qué pensar del otro asunto. La guerra, por supuesto, era atroz. Y una
guerra tal como ésta era demasiado horrible a la mente para concebirla siquiera; pero en
la aprensién del sacerdote habia otras cosas atn peores. Una paz universal... pero juna
paz establecida por otros caminos que los de Cristo? ;O estaba Dios detras incluso de
esto? La pregunta era irrespondible.
Felsenburgh: era él, pues, quien habia logrado esto... este logro indudablemente mayor
que cualquier otro suceso profano en la historia de la civilizacién... jQué suerte de
hombre era? ;Cual era su caracter, su doctrina, sus intenciones? ;Cémo iba a usar de su
triunfo?... Asf los interrogantes relampagueaban en su mente como un torbellino de
chispas, cada una posiblemente inofensiva; pero, a la vez, cada una capaz de prender fuego
al mundo. Entretanto, aqui habfa una anciana que querfa reconciliarse con Dios antes de
morir. ...
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Tocé el timbre dos o tres veces mas y aguard6. Entonces una luz brot6 arriba, y se vio
que habfan oido.

- Me han mandado llamar - explic6 a la espantada mucama -. Tenfa que haber estado aquf
a las veintidés; no pude por el alboroto.

Ella le tartamude6 una pregunta.

- Si, es cierto, segin creo - respondi6 brevemente -. Paz y no guerra. Por favor,
condizcame arriba.

Atravesé el vestibulo con una extrafia impresién de culpable. Esta era, pues, la casa de
Brand, el ferviente orador tan acremente elocuente contra Dios; y aqui estaba él, un
sacerdote, inmiscuyéndose a favor de la noche. Bueno, bueno no lo habia buscado él.

Ante la puerta del piso superior la mucama se volvié. - ;Un doctor, sefior? - inquirié.

- Eso es asunto mio - dijo Percy secamente; y alargando la diestra, abrié.

Un gritito lastimero lo acogi6 desde el rincén, antes de cerrar la puerta.

- jOh, gracias a Dios! Pensé que me habfan olvidado. ¢Es un Padre?

- Soy sacerdote. ¢No recuerda que me hablé en la Catedral?

- Si, sf, Padre; yo lo vi rezando. jOh, bendito sea Dios!

Percy la mir6 desde arriba un momento, contemplando la carita rosada en su cofia de
cama, sus brillantes ojos hundidos y las trémulas largas manos. Si, esto era genuino, al
final.

- Ahora, hija - dijo -, hdbleme.

- La confesion, Padre - dijo ella.

Percy sacé el cordén morado, lo deslizé sobre los hombros y se sent6 junto al lecho.

Pero después ella no querfa dejarlo ir.

- Padre, digame, ;cuando me va a traer la Comunién?

El hesito.

- Segun entiendo, Mister Brand y su esposa no saben nada de esto.

- Nada, Padre.

- Oigame, gesta usted muy enferma?

- No lo sé, Padre. No me lo van a decir. Yo pensé que me iba la otra noche.

- ¢Cuéndo quisiera usted que trajese la Comunién? Voy a hacer lo que usted diga.

- ¢Puedo mandarlo llamar mariana o pasado? Padre, sdebo decirselo a éI?

- No esta obligada.

- Si debo decirselo, lo haré.

- Bueno, piense sobre ello y después me dice... ;Oy6 usted lo que ha sucedido?

Ella asintié, pero sin mayor interés; y Percy sinti6 un pinchazo de compuncién por
haberse acordado. Al fin y al cabo, la reconciliacién de un alma con Dios era mads
importante que la del Oriente con el Occidente.

- Para su hijo de usted va a ser muy importante - dijo como disculpindose -: va a ser un
gran hombre ahora, ssabe usted?

Ella segufa mirandolo en silencio, sonriendo un poco. Percy se asombré de lo juvenil de
aquel rostro anciano, el cual se inmuté de golpe.

- Padre, no debo detenerlo; pero digame esto: ;quién es ese hombre?

- ¢Felsenburgh?

- Si.

- Nadie lo sabe. Mafana sabremos mas. Va a estar aquf esta noche.
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La inmutacién del rostro fue tan pronunciada, que Percy creyé en un ataque. El rostro
estaba embargado de una especie de emocién, medio miedo y medio astucia.

- ¢Qué hay, hija?

- Padre, tengo un poco de miedo cuando recuerdo a ese hombre. :No me puede
perjudicar, verdad? ;Estoy a salvo ahora? :Soy catélica?

- Es claro que estd a salvo, hija. ;Qué pasa? ;Cémo podria ese hombre perjudicarla?

La mirada de terror perduraba todavia, y Percy se aproximé a la enferma.

- No debe abandonarse a fantasfas - dijo -. Entréguese tan sélo a Nuestro Salvador. Este
hombre no puede hacerle ningiin dafio. Le estaba hablando como a un nifiito; pero era
inatil. La boca hundida se movia y los ojos vagaban por la sombra del fondo de la alcoba.
- Hija mfa, jdigame qué le pasal ;Qué sabe usted de Felsenburgh? No debe hacer caso de
suenos.

Brusca y enérgicamente la cabeza asintié; y Percy por primera vez sinti6 en el pecho un
golpe de aprension. ¢Habifa perdido la razén esta buena mujer? ;Por qué este nombre la
afectaba como siniestro? Entonces recordé que el Padre Blackmore lo habia pronunciado
una vez con el mismo sobrecogimiento. Hizo un esfuerzo y se senté a su lado.

- Ahora digame todo, llanamente, lo que sea - exhorté -. Usted ha estado sofiando. ;Qué
ha sofiado?

Ella se irguié un poco en la vasta cama, siempre mirando vagamente en torno; después
alargé su mano ensortijada hacia una de las suyas, y él se la dio, caviloso.

- ¢Esté cerrado, Padre? ¢No hay nadie escuchando?

- No, no, hija. ;Por qué tiembla? No hay que ser supersticioso.

- Padre, le voy a contar. Los suefios son disparates... ¢verdad? Bueno, sea como sea, esto
es lo que sofié. Sofné que estaba por ahf en una casona; no sé donde era. Una casa grande
que nunca habfa visto antes. Era una de esas viejas casas, y muy oscura. Yo era una hifa,
me parecid, y estaba... estaba asustada... de algo. Los corredores estaban todos oscuros y
yo andaba llorando en las tinieblas, buscando una luz, y no habfa ninguna. Entonces of
una voz hablando, remota. Padre...

La mano apret6 la suya, y de nuevo sus ojos escrutaron la alcoba.

Percy reprimi6 un suspiro con dificultad. Sin embargo, no se atrevi6 a alzarse y dejarla.
La casa estaba en total silencio; solamente fuera sonaba a ratos una bocina, al pasar los
coches desde el campo hacia la colmada urbe; y una vez se oy6 un clamor de un grupo. El
se pregunt6 qué hora serfa.

- ¢Tiene que contdrmelo ahora mismo? - le dijo con la mayor amabilidad -. ;A qué hora
estardn de vuelta?

- No todavia - musité ella -. Mabel dijo a eso de las dos. ¢Qué hora es, Padre?

Con su mano libre sacé el reloj. - No es la una - dijo.

- Esta bien; escuche, Padre... Yo estaba en esa casa; y yo ofa - hablar, y yo corri por los
corredores hasta que vi una luz debajo - de una puerta, y entonces me detuve... Mas
cerca, Padre.

Percy estaba un tanto estremecido, a pesar suyo. La voz habfa bajado de golpe a un
susurro, y los viejos ojuelos parecfan retenerlo extrafiamente.

- Me detuve, Padre; no me atrevi a entrar. Podia ofr la conversacién y podia ver la luz; y
no me atrevia a entrar. Padre: jera Felsenburgh el que estaba alli!
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De abajo vino un portazo; y luego el son de pasos. Percy volvié el rostro bruscamente y
al mismo tiempo oyé una subita aspiracién de aire de la moribunda, una especie de jay! -
iChist! - dijo -. ;Quién est4 alli?

Dos voces hablaban ahora en el vestibulo, y a su sonido la viejita afloj6 el apretén a la
otra mano.

-Yo... yo cref que era... él - exclamo.

Percy se enderezo; se vefa que ella ya no entendfa la situacién. —S1, hija mia —dijo con
calma. Pero ¢quién es?

- Mi hijo y mi nuera - contest6 ella; y entonces su rostro se inmuté de nuevo -. Y ahora,
ahora, Padre. ..

La voz muri6 en su garganta, al sonar las pisadas cerca. Por un momento reiné completo
silencio, y después una voz de mujer en un murmullo del todo audible.

- Cémo, hay luz en su cuarto. Ven, Oliver; pero despacito.

Entonces crujié el pestillo.

CAPITULO QUINTO

I
Hubo una exclamacién y después silencio, cuando una joven hermosa y alta con rostro
encendido y ojos claros entré e hizo alto, seguida por un varén que Percy reconocié al
punto por los “noticiarios”. Un pequeno grufiido trémulo salié del lecho; y el cura levanté
maquinalmente la mano para acallarlo.

- jCémo! - dijo Mabel; y clavé sus ojos brillantes, en el sujeto de pelo blanco y faz juvenil.
Oliver despegé los labios y después los apret6. También él tenfa una extrafa excitacién
en el rostro. Después hablé.

- ¢Quién es éste? - dijo incisivamente.

- jOliver! - exclamé la joven, volviéndose bruscamente -, éste es el cura que yo vi...

- ¢Un cura? - dijo el otro, dando un paso -.Yo pensé...

Percy alent6 para calmar el furioso tremor de su garganta.

- Si, soy un cura - dijo.

Otra vez el gaiido rompié en el lecho; y Percy, volviéndose de nuevo a acallarlo, vio a la
joven desabrochar maquinalmente el fino guardapolvo de plastico de sobre su vestido
blanco.

- ¢Tu lo llamaste, madre? - barbote6 el hombre, con una vibracién en la voz y un subito
sacudén del cuerpo hacia adelante. Pero la joven interpuso una mano.

- Quieto, querido - dijo -.Ahora bien, sefor.

- Si, soy un cura - repitié Percy, aferrando su d4nimo con su voluntad, y casi sin saber lo
que decfa.

- iY usted viene a mi casa! - grité el varén. Se aproximé otro paso y medio se agazap6 -.
¢Jura usted que es un cura? - dijo -. ;Ha estado aquf toda la tarde?

- Desde medianoche.

- Y no es usted un... - frené de nuevo.

Mabel se puso entre los dos, erguida.

- Oliver - djjo, todavia con ese aire de contenido entusiasmo - aqui no debemos tener
escenas. La pobrecita estd muy mal. Higanos usted el favor de bajar, sefior.
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Percy dio un paso a la puerta sin responder, y Oliver se hizo levemente a un lado.
Entonces el cura se detuvo, se volvié y levant6 la diestra.

- jQue Dios te bendiga! - dijo, sencillamente, a la figura tartamudeante del lecho.

Luego sali6, y esperé fuera de la puerta.

Podfa oir un répido bisbiseo adentro; después un murmullo compasivo de la nifia y luego
Oliver estuvo a su lado, agitado de pies a cabeza, el rostro como ceniza; el cual le indicé la
escalera con un ademdn, y pasé adelante.

Todo el asunto se le hacia a Percy como un suefio inverosimil, tan inesperado y fuera de
lo normal. Tomé conciencia de una enorme vergiienza ante lo grotesco del caso, y al
mismo tiempo de un coraje desatado. Habia sucedido lo peor - y lo mejor: éste era su
consuelo.

Oliver empujé una puerta, oprimié un botén y entré en el cuarto alumbrado, seguido por
Percy. Siempre en silencio, sefialé una silla y Percy se sentd; mas él quedd de pie cerca del
hogar, las manos hundidas en los bolsillos y sin mirarlo.

Los sentidos tendidos de Percy captaron todos los pormenores del lugar; la mullida
alfombra verde, honda bajo sus pies, las cortinas de seda caidas a plomo, la media docena
de mesitas colmadas de flores, y los libros que ornaban las paredes. El sal6n estaba denso
de aroma de rosas, aunque las ventanas estaban abiertas y la brisa ondulaba las cortinas
continuamente. Cuarto de mujer, pensé. Después mir6 la figura del hombre, delgado,
tenso, erguido; el terno gris oscuro no muy diverso del suyo, la hermosa curva de la
barbilla, la clara tez palida, la nariz delgada y ese arco de idealismo sobre los ojos y bajo
la negra cabellera. Era el rostro de un poeta, pensé, y todo el talante era vivaz y
caracterizado. Entonces se volvi6 y se incorporé un poco al entrar Mabel, abriendo la
puerta y cerrandola tras ella.

Ella cruzé derecha a su esposo, y le puso la mano en el hombro.

- Siéntate, querido; me has prometido... - dijo -. Sirvase sentarse, sefior. Debemos hablar
un poco.

Los tres tomaron asiento; Percy a un lado, y la pareja enfrente, en un sofa recto.

La joven tomo¢ otra vez la palabra.

- Esto tiene que ser arreglado aqui - dijo con energfa -, pero sin tragedias, sentiendes
Oliver? No debe haber escenas. Delégame a mi.

Hablaba con un curioso gracejo; y Percy noté con asombro que era del todo sincera; no
habifa ni asomo de cinismo o sarcasmo.

- Oliver, querido - exclamé de nuevo -, no boquees de ese modo. Todo es perfectamente
simple. Esto me toca manejarlo a mi.

Percy vio una mirada venenosa dirigida hacia él por el hombre; la joven la vio también,
moviendo sus ojos humorosos de uno a otro lado. Puso una mano sobre su rodilla.

- Oliver, atiende. No mires a este caballero como una hiena. No ha hecho dario.

- {No ha hecho dario! - sibil6 el otro.

- No... absolutamente nada de dafio. ;Qué importa lo que piense alla arriba la pobrecita
enferma? Ahora, sefior, jquerrfa usted decimos por qué vino aqui?

Percy tragé aire de nuevo. No habia esperado esta linea. No encontraba mas su talante
autoritario, solemne y seco, que le servia tanto para tratar a los hombres. Esta muchacha
era mucho para él. Dijo casi timidamente:

- Vine para reincorporar a la sefiora Brand... a la Iglesia Catélica. -

- ¢Y lo ha hecho?
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- Lo hice.

- ¢Querrfa usted decirme su nombre? :No le parece mejor? - Percy hesitd; y después
determiné contender con ella en su mismo campo.

- Ciertamente. Mi nombre es Franklin.

- ¢El padre... Franklin? - pregunté ella, con una sombra apenas de énfasis burlén en la
primera palabra.

- S, el padre Percy Franklin, de la Casa del Arzobispo, Westminster - dijo con firmeza el
cura.

- Bien, entonces, padre Percy Franklin, ;podria decirme por qué vino aqui? ;Quiero decir,
quién lo llamé?

- La sefiora Brand me mand¢ llamar.

- S, pero gpor qué medio?

- Exciiseme el responder a esa pregunta.

- Oh, muy bien... ;:Nos es permitido saber qué bien resulta de “ser reincorporado a la
Iglesia™?

- Por su reincorporacién a la Iglesia, el alma es reconciliada con Dios.

- jOh! (jOliver, quieto!) ¢Y c6mo lo hace usted, padre Franklin?

Percy se levanté abruptamente.

- No perdamos mas tiempo - dijo -. ;Qué provecho hay en estas preguntas?

La nifna lo miré con ojos rasgados de asombro, siempre con la izquierda sobre la rodilla
de su esposo.

- ¢Provecho, padre Franklin? Bueno, queremos saber. ¢Hay alguna ley de la Iglesia que le
prohiba decirnoslo a nosotros, quizas?

Percy vacil6 de nuevo. No vefa detrds de qué andaba ella. Después vio que le darfa
ventajas si perdfa la cabeza en lo mas minimo; se sent6 de nuevo, y sonrié.

- Oh, por cierto que no. Yo se lo diré si lo quiere saber. Of la confesién de la sefiora y le di
la absolucién.

- jOh! S1. Y eso obra el efecto. ;Y ahora qué viene?

- Ahora deberfa recibir la comunién y los santos 6leos, si estd en peligro de muerte -
recité el cura como un chico del Catecismo.

Oliver se sacudib.

- iCristo! - dijo por lo bajo.

- {Oliver! - dijo ella, corno reprochando - ¢Por qué no me dejas esto a mi? Es mucho
mejor. Y entonces, padre Franklin, justed querrfa darle esas otras dos cosas a mi madre,
no?

- No son absolutamente necesarias de suyo - dijo el sacerdote, sintiendo, sin saber por
qué, que estaba haciendo un juego perdido de antemano.

- j{Oh! ;No son necesarias? ;Pero usted querria darlas?

- Lo harfa si fuera posible. Pero ya he hecho lo estrictamente necesario.

Necesitaba toda su voluntad para quedar calmo. Su amor propio le dolia por todas partes.
Sentia la impresién de un hombre que hubiese salido con un sable a pelear con una avispa,
o con las pesadas armas de Goliath contra la honda de David. Simplemente, no tenia idea
de lo que seguiria después. Hubiera dado cualquier cosa porque el varén se hubiese alzado
y lanzado a su garganta; porque esta nifia los sobraba a los dos.

- 51 - declamé ella suavemente -. Bien, es dificil imaginar que mi esposo le dé venia a
usted para volver aqui... Pero yo estoy gozosa de que usted haya hecho lo que le parece
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necesario. No, hay duda de que ha de ser una satisfaccién para usted, padre Franklin, y
para la pobre cosita de arriba también. Entretanto nosotros, a nosotros... - afadio,
apretando la rodilla del otro - no nos importa nada. jAh! Pero hay otra cosa mas.

- Si usted gusta - comenz6 Percy, cavilando qué vendria ahora.

- Ustedes los catdlicos... perdéneme si lo ofendo sin querer... usted sabe, los cristianos
tienen reputacion de contar las cabezas y blasonar de sus conversos. Padre Franklin,
nosotros le estarfamos agradecidos si usted... nos da su palabra... de no propalar este...
este incidente. Va a molestar a mi esposo y le puede ocasionar no pocos problemas.

- La sefiora Brand... - comenzé Percy.

- Un minuto. Usted ve, no lo hemos tratado mal. No ha habido violencia. La sefiora Brand
no es duefia de esta casa, donde usted ha entrado por sorpresa, ausentes los propietarios.
No queremos escenas con mi madre enferma. No pedimos més. ;Puede prometernos esto?
El cura habfa tenido tiempo de reflexionar y respondié al instante.

- Perdone. Ciertamente, prometo eso.

Mabel suspiré contenta.

- Eso estd muy bien. Le quedamos agradecidos. Y quizd puedo decir mas, que quizd
después de pensarlo mi esposo encuentre camino de dejarlo volver aqui con la comunién
y... ylaotracosa...

De nuevo un temblor sacudié al hombre a su lado.

- Bueno, eso se vera - prosiguié ella. En cualquier caso, conocemos su direcciéon y
podemos... De paso, padre Franklin, svuelve usted a Westminster esta noche?

El se inclind.

- jAh! Espero que pueda volver. Va a encontrar a Londres muy movido. Quiza oyé
usted... - dijo ella como meditando.

- ¢Felsenburgh? dijo Percy.

- Si, Julian Felsenburgh - dijo la nifia suavemente, de nuevo con ese extrafio titilar
encendido en sus ojos -. Julidn Felsenburgh - repiti6 - estd aqui, usted sabe. Va a quedar
en Inglaterra por ahora.

Una vez mas, Percy fue consciente del leve toque de temor a la mencién de ese nombre.

- Entiendo que va a haber paz - dijo.

La joven se alzé, y el silencioso marido con ella.

- Sf - dijo, casi compasivamente -, habra paz. Paz de una vez. (Movié un paso hacia él y su
faz se iluminé como una rosa de fuego. Su diestra se alz6 lentamente). Vuelva a Londres,
padre Franklin, y abra los ojos. Usted lo va a ver, espero, y va a ver muchas cosas. (Su
voz comenzd a vibrar). Y usted va a entender, quizés, por qué lo hemos tratado asi... por
qué no tenemos miedo de ustedes, por qué estamos conformes de que mi madre haga
como guste.jOh!, usted va a entender, padre Franklin... si no esta noche, maiiana; y si no
mafiana, al menos dentro de breve tiempo.

- {Mabel! - exclamé su esposo.

La nifia gir6, le eché los brazos al cuello y le besé la boca.

- Oh, no me avergiienzo, Oliver, querido. Dejemos que vaya y que vea por si mismo.
Buenas noches, padre Franklin.

Al ir hacia los herrajes del jardincillo, oyendo el tintin de un timbre que alguien tocé en el
cuarto detras de él, se volvié una vez, ofuscado y confuso; y allf estaban los dos, marido y
mujer, erguidos en la dulce luz solar, como transfigurados. La joven tenfa su brazo sobre
los hombros del varén, y estaba rigida y radiante como un pilar de fuego; y aun en el
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rostro del hombre habia desaparecido el enojo. Eran la fuerza, la felicidad y la vida. Los
dos sonrefan.
Entonces Percy se hundié en la suave noche estival.

il

Percy no sabfa nada, sino que tenia miedo al sentarse en el atestado coche que volaba
hacia Londres. Apenas llegaba a ofr la charla en torno suyo, aunque era alta y continua; y
lo que ofa no le entraba. Entendié solamente que habia habido extrafas escenas, que
Londres se habia enloquecido de golpe y que Felsenburgh habfa hablado esa noche en la
Casa de Pablo.

Estaba molido de la manera cémo habfa sido tratado, y se preguntaba mohinamente una y
otra vez qué era lo que habifa inspirado ese tratamiento; parecfa que hubiera estado en
presencia de lo sobrehumano; tenfa conciencia de temblar un poco y de un suefio
insoportable, aunque no era la primera vez que habia estado en un coche repleto a las dos
de un amanecer de verano.

Tres veces el coche frend, y él percibié los signos de la confusién reinante: las figuras que
corrfan en la media luz entre las lineas, un par de coches averiados, un montén de esteras
desparramadas; y ofa maquinalmente los gritos y los bocinazos que sonaban por doquiera.
Cuando pisé por fin la plataforma, la encontré peor que cuando la habfa dejado dos horas
antes. Habfa la misma desatada corrida cuando el coche descargd su contenido, el mismo
cuerpo muerto debajo del banco; y all4 arriba, al ponerse él también a correr desatentado
en medio de la turba, sin saber bien para dénde y por qué, ardfa el mismo estupendo
mensaje alld arriba sobre el reloj. De pronto se encontré en el ascensor, y un momento
después estaba sobre los escalones de la estacion.

Aquella también era una vista asombrosa. Las ldmparas ardfan todavia, pero detrds de
ellas rompfan las primeras franjas rosas de una extrana aurora. La calle que corrfa ahora
derecha al antiguo palacio real, uniéndose allf, como en el centro de una red, con las que
venfan de Westminster, el Mall y Hyde-Park, era simplemente un sélido empedrado de
cabezas. A una y otra parte se alzaban los hoteles y las “Casas de Gozo”, las ventanas
incendiadas de luces, solemnes y triunfales, como para agasajar a un rey; mientras que en
lontananza contra el cielo palido se erguia el monumental palacio delineado en fuego e
incendiado por dentro como las demas casas a la vista. Dentro de ese recipiente de un
esplendor nunca visto, el ruido era enloquecedor. Era imposible distinguir los sones entre
si. Voces, trompas, tambores, el pisoteo de millares de pies sobre el pavimento de caucho,
el ronco rodar de ruedas de la estacién detras - todo se fundfa en un redoble abrumador y
solemne, perforado de notas agudas.

Era imposible moverse.

El se hall6 en una posicién de extraordinaria ventaja; en la misma cima del ancho vuelo
de peldanos que conducian al viejo patio de la estacién, actualmente un vasto espacio que
conectaba por la izquierda la avenida con el palacio y por la derecha con la calle Victoria,
la cual mostraba como las otras todas una vivida perspectiva de luces y cabezas. Contra el
firmamento, a su derecha se alzaba la ctspide iluminada del Campanario Catedralicio. Le
parecié que él habia conocido todo esto en una existencia anterior; tan transfigurado
estaba.

Se ladeé maquinalmente dos o tres pasos hacia la izquierda, hasta que top6 una columna;
y allf se par6, tratando no de analizar sus emociones sino simplemente de contenerlas.
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Gradualmente se dio cuenta de que esta muchedumbre era como ninguna otra que
hubiera visto. Para su sentido interno, parecia que ella gozaba de una unidad mayor que
cualquier otra. Habfa magnetismo en el aire. Habia un efecto como si estuviese en proceso
un acto creativo, por el cual millares de células individuales estuvieran siendo
amalgamadas mas y més cada instante en un enorme ser sensitivo con una voluntad, una
emocién y una cabeza. El clamor de las voces parecia tener sentido tan sélo como las
reacciones del poder creativo que se expresaba a s{ mismo. Aqui reposaba esta humanidad
gigantesca, extendiéndose a su vista en miembros vivientes tanto corno se podia alcanzar
en todas direcciones, aguardando, esperando una consumacién extendiéndose también,
como su cansado cerebro comenzé a adivinar, por todas las arterias de la gran metrépoli
més alla de su vista.

El ni se pregunté qué cosa aguardaban. Lo sabfa sin saberlo. Sabfa que era una revelacién
- de algo desconocido que iba a coronar sus aspiraciones y fijarlas asf para siempre.

Tenfa la sensacién de haber visto todo esto antes; y como un nifio, comenzé a
preguntarse cuando; hasta que recordé que asf era cémo habifa sofiado una vez el Dia del
juicio - de la Humanidad congregada ante Jesucristo... jante Jesucristo! - jAh! jCuin
apagada esta figura le parecfa ahora - cudn remota - real ciertamente, pero cuan inefectiva
para él - cudn irremediablemente extrafia a esta tremenda vidal Contempl6 el
Campanario. Si, un trozo de la Vera Cruz se conservaba alli, ¢no era asf?, un trocito del
madero en que un Pobre habfa muerto veinte siglos antes... Bueno, bueno. Era una
distancia inmensa. ..

No comprendfa bien lo que pasaba en él. “Dulce Jests, sé mi Salvador y no mi juez”,
musité sin aliento, aferrando el granito de la columna; y un momento después vio cudn
futil era esta plegaria. Se habfa perdido como un soplo en esta vasta y vivida atmésfera
humana. Habfa dicho misa - ;o no? - esta manana - jo hace un afio? - en ornamentos
blancos...

S1, habfa creido en todo: desaladamente, pero realmente; y ahora...

Mirar al futuro era tan vano como mirar al pasado. No habfa futuro ni pasado; todo era
un instante eterno, presente y definitivo.

Entonces dejé aflojar al conato interno y comenzé de nuevo a ver con los ojos corporales.
La aurora subia en el cielo, un sereno y suave amanecer que a pesar de su imperio parecia
nada contra la brillante iluminacién de las calles. “No necesitamos al sol”, murmurd
sonriendo tristemente, “ni al sol ni a la luz de las velas. Tenemos nuestra luz sobre la
tierra... la luz que ilumina a todo hombre que viene a este...”

El Campanario parecfa més remoto que nunca, en este espectral fulgor de la manana -
més y més desvalido cada momento, comparado con el hermoso fulgor de las calles.
Entonces atendié a los ruidos, porque le parecié que en alguna parte, alld hacia la
izquierda, se iniciaba un silencio. Sacudié la cabeza con rabia, porque uno detras de él
comenzé a hablar fuerte y confusamente.

¢Por qué no podian callarse, y dejar que se oyera el silencio?... E1 hombre cesé de golpe,
y desde la lontananza comenzé a hincharse una especie de rugido, tan suave como el rolar
de una alta marea; arribé hasta él desde la derecha; y comenzé a sumergirlo, llamando en
sus ofdos. Ya no habia ninguna voz individual; era como el vagido de un gigante recién
nacido; y él también estaba gritando; no sabfa lo que gritaba, pero no podia callar. Sus
venas y sus nervios parecfan tocados con vino; y al clavar los ojos en la calle abajo oyendo
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el grandioso grito rebotar de él mismo y rodar hacia el palacio, conoci6é por qué habifa
gritado y por qué callaba ahora.

Un objeto alargado y pisciforme, blanco como la leche, irreal como la llama y coruscante
como la aurora, se hacfa visible ocho cuadras mas alld, viraba y se dirigia hacia él,
resbalando en el aire, parecfa, sobre la misma ola de silencio que él creaba, arriba, encima
de la vasta calle, con alas desplegadas, no mas de siete metros sobre las cabezas de la
muchedumbre. Hubo un vasto suspiro, y otra vez se aplomo el silencio.

Cuando Percy pudo pensar conscientemente de nuevo - porque su voluntad funcionaba
intermitente, como el tictac de un reloj - la extrafia cosa blanca estaba cerca. El se dijo
que ya habia visto esto centenares de veces; y al mismo instante, que ésta era diferente de
todas las otras.

Estaba més cerca ain, flotando suavemente, como una gaviota sobre el mar; podia
distinguir su proa lisa, la barandilla detras, la inmévil cabeza del piloto; podfa ofr ahora el
suave batir de la hélice - y entonces vio lo que estaba esperando.

Alzado en el centro de la cubierta habfa un trono, drapeado también de blanco, con un
emblema de oro arriba del respaldo; y en el trono, sedfa una figura humana, inmévil y
solitaria. No hizo ningin signo al mostrarse; la vestidura oscura resaltaba vivamente
contra el blanco fondo; la cabeza iba erguida y se volvia gentilmente de vez en cuando de
lado a lado.

Llegb miés cerca atn, en el hondo silencio; la cabeza se volvié y por un instante la faz se le
hizo nuevamente visible en la suave luz radiante.

Era un rostro marfilino, fuertemente delineado, como de un joven, con arqueadas cejas
negras, labios finos y cabellera blanca. Entonces la faz gir6 de nuevo, el piloto levanté la
cabeza y el hermoso artefacto, virando un poco, ladeé el dngulo de la estacién y resbal6
hacia el palacio.

Hubo un chillido histérico en alguna parte, un grito; y de nuevo rompié de golpe el
huracanado bramido de la inmensa muchedumbre.

LIBRO SEGUNDO. EL COMBATE

CAPITULO PRIMERO

I
Oliver Brand estaba sentado en su sillén, al atardecer del dia siguiente, leyendo el enorme
editorial de E/ Pueblo, edicién séptima.

«Recién comenzamos a recobrarnos - leyé en voz alta - de la embriaguez de anoche.
Antes de embarcamos en la profecia, es bien rememorar el hecho. Hasta ayer tarde se
mantenfa nuestra ansiedad con respecto a la tremenda crisis del Este; y cuando dieron las
veintiuna no habfa més de treinta personas en Londres - es decir, los delegados ingleses -
que supieran positivamente que el peligro habfa pasado. En la media hora siguiente, el
gobierno tomé algunas medidas directas: un grupo selecto de personas fue puesto al
tanto; la policfa fue alertada, mds una media docena de regimientos, para conservar el
orden; y a la media hora justa fulguré el anuncio que todos hemos visto en los tableros de
Londres, lo mismo que en todas las capitales de provincias. La tirania del espacio nos
impide describir adecuadamente el admirable comportamiento de las autoridades; baste
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decir que no mas de setenta accidentes fatales fueron registrados en la totalidad del Gran
Londres; y no es deber nuestro criticar la accién del gobierno al elegir el modo de
efectuar la manifestacion.

«A las veintidés, la Casa de Pablo estaba repleta de bote en bote; el antiguo Coro,
reservado a los miembros del Parlamento y altos empleados; las galerfas laterales
atestadas de damas; y en el resto del plan terreno el piblico admitido libremente. El
volador de la policia nos informé ademds que, en una distancia de treinta cuadras a la
redonda en torno de este centro, todas las arterias estaban congestionadas de peatones y
dos horas més tarde, como todos saben, practicamente todas las calles de Londres entero
se hallaban en la condicién.

«Fue una excelente eleccion la del sefior Oliver Brand para el orador primero. Su brazo
estaba todavia en vendas, y la simpatfa de esa figura junto con sus inflamadas palabras
dieron el tono exacto de la tarde. Una recensién exacta de sus palabras hallard el lector
en pg. 7. A su vez el Primer Ministro, Mr. Snowford, el Primer Lord del Almirantazgo, el
Secretario de Relaciones Exteriores y Lord Pemberton, tomaron brevemente la palabra
para confirmar las extraordinarias nuevas. Un cuarto de hora antes de las veintitrés, el
estruendo de los aplausos en el exterior anuncié la llegada desde Paris de los delegados
norteamericanos, los cuales ascendieron uno a uno por la puerta sud del Coro. Cada uno
de ellos hablé por turno. No es facil comparar discursos pronunciados en un momento asf;
pero quizd no es odioso mencionar a Mister Markham como el orador que mas
profundamente embargé a la concurrencia; es decir, a los privilegiados que alcanzaron a
ofrlo. Fue él también quien nos dijo explicitamente lo que otros habfan apenas rozado; a
saber, que el éxito de los esfuerzos americanos fue enteramente debido a Mister Julidn
Felsenburgh. El précer no habfa llegado todavia; pero en respuesta a un griterfo
atronador, Mr. Markham anuncié que estarfa entre ellos dentro de minutos. Luego
procedié a damos cuenta, en cuanto es posible en algunas breves frases, de los métodos
con que Mr. Felsenburgh habfa cumplido lo que probablemente es el mas estupendo
hecho de la historia. De sus palabras resulta que Mr. Felsenburgh (cuya biograﬁa lo poco
que es conocida, damos en tercera pdgina) es verosimilmente el orador mas grande que el
mundo ha ofdo - y lo decimos con plena conciencia. Todas las lenguas parecen juego para
él: ha dirigido alocuciones, durante los ocho meses que duré la Convencién del Oriente,
en no menos de doce lenguas. De su manera de hablar haremos breves observaciones en
seguida. El demostré también, nos dijo Mister Markham, el més asombroso conocimiento
no ya de la natura humana solamente, sino de cada rasgo y gesto con los cuales esa divina
esencia sabe manifestarse. Aparecié familiarizado con la historia, los prejuicios, las
tradiciones, los miedos, las esperanzas, las expectaciones de las inniimeras castas y sectas
del Este, a las cuales tenfa que moverse. De hecho, como noté Mr. Markham, El es el
primer producto perfecto de esta nueva humanidad cosmopolita que el mundo ha gestado
laboriosamente a través de la historia. En no menos que nueve puntos - Damasco,
Irkutsk, Constantinopla, Calcuta, Benarés, Nanking y otros - fue aclamado como Mesias
por una multitud Musulmana. Finalmente en América, donde esta extraordinaria figura
ha surgido, todo respira a favor de él. No ha incurrido en ninguno de esos crimenes
¢quién lo convencera de pecado? - o delitos mas usuales; como el de la prensa amarilla, de
la corrupcién, del cohecho, de la prepotencia comercial o politica, que manché totalmente
el pasado de todos los viejos politicos que han hecho del continente hermano lo que ha
llegado a ser. El Précer ni siquiera formé un partido. Fue él, no sus satélites, quien ha
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triunfado. Sélo los que estuvieron presentes anoche en la Casa de Pablo entenderdn
plenamente cuando decimos que el efecto de las palabras del orador fue “indescriptible”.
«Cuando Mr. Markham se sentd, cay6é un silencio; entonces, en orden a aquietar la
excitacién creciente, el organista pulsé los primeros acordes del Himno Masoénico; las
palabras fueron entonadas y en un momento no sélo todo el interior del edificio vibré con
él, mas también el pueblo de fuera; y la ciudad de Londres por un rato se transformé
realmente en un templo del Sefior.

«Y ahora llegamos en efecto a la parte mas dificil de nuestra tarea; y es mejor declarar
Ilanamente que todo lo que sea descriptividad periodistica debe ser decididamente puesto
a un lado. Las cosas mas grandes deben ser dichas del modo més simple.

«Hacia el remate del cuarto verso, una figura en un simple hébito oscuro apareci6
subiendo los escalones del escenario. Por un momento no atrajo la atencién; pero cuando
se vio producirse un brusco movimiento entre los delegados, el canto comenzé a ralear; y
cesé del todo cuando la figura, luego de una leve inclinacién a derecha e izquierda, subi6
los ultimos peldanos que conducen al rostrum. Aqui ocurrié un sugestivo incidente. El
organista, embalado, al principio no se dio cuenta, y continué tocando; pero un sonido
parecido a un rugir surgié de la compacta turba, haciéndolo cesar al instante. Pero no
siguié aplauso ninguno; en cambio un profundo silencio dominé de golpe la enorme
muchedumbre; el cual, por algiin extrafio magnetismo, se contagié inmediatamente a la
de fuera, de modo que cuando el Précer lanzé sus primeras palabras parecieron caer en un
recogimiento que parecfa una cosa viviente. Dejemos la explicaciéon de este fendmeno a
los expertos en psicologfa.

«LLas palabras exactas no podemos darlas. Que nosotros sepamos, ningiin reportero tomé
notas en aquel momento; pero la alocucién, pronunciada en esperanto, fue sobremanera
simple y muy corta. Consistié en un breve anuncio de la Fraternidad Universal, una
congratulacién con todos los que tenfan vida para presenciar esta consumacién de la
historia humana; y al final, un acto de alabanza al Espiritu del Mundo, cuya encarnaciéon
se habfa cumplido.

«Esto es lo que podemos decir; pero nada podemos afiadir acerca de la impresién de la
personalidad que allf se ergufa. En aparlenma el hombre se muestra como de unos, treinta
y tres afos, rasurado, derecho, con cejas negras y cabello blanco; estaba inmévil con sus
manos sobre el antepecho, hizo un solo ademan que arrancé de la multitud como un
sollozo, hablé esas palabras lenta y distintamente, con voz clara; después se detuvo
esperando.

«No hubo més respuesta que un suspiro que resoné en los oidos de uno al menos, que allf
escuchaba como si el mundo mismo alentara por primera vez; y después el extrafio
embargador silencio pesé de nuevo. Muchos lloraban silenciosamente. Los labios de
millares se movian sin un rumor, como rezando, y todos los rostros estaban vueltos hacia
aquella nitida figura, como si la esperanza de cada alma fincara allf. Asf, es que podemos
creerlo, los ojos de muchos, largas centurias hace, se tornaron hacia uno llamado JESUS
DE NAZARET.

«Mister Felsenburgh se detuvo asi un momento, después bajé los peldafios, cruzé el
escenario y desaparecié.

«De lo que tuvo lugar afuera tenemos el siguiente testimonio de un testigo ocular. El
velero blanco, tan conocido ya por todos los que en Londres estuvieron aquella noche,
habia permanecido estacionado fuera de la puertita sur de la galerfa del Coro, suspendido
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a siete metros sobre el suelo. Paulatinamente fue haciéndose notorio a la turba, en esos
pocos minutos, quién era el que habia llegado en él; y al reaparecer Mister Felsenburgh,
el mismo extrafio gemido o grufiido corri6 por todo el enorme ambito del Atrio de Pablo,
seguido del mismo hondo silencio. El velero descendid; su dueiio subié en él y otra vez la
maquina se remontd a siete metros lentamente. Se creyé de momento que otro discurso
serfa proferido; pero él no fue necesario; y después de una breve pausa, el bajel comenzé
esa estupenda revista que Londres no olvidard. Cuatro veces durante esa noche el Précer
sobrevolé la inmensa metrépoli congestionada, sin decir una palabra; y en todas partes el
quejido lo precedia y lo segufa, en tanto que el hondo silencio marcaba su actual
presencia. Dos horas después de amanecer, el bajel blanco se levant6 sobre Hampstead y
desaparecié hacia el norte; y desde entonces, aquél qué llamamos con toda verdad
Salvador del Mundo no ha vuelto a verse.

«Y ahora, squé queda por decir?

«Comentarios huelgan. Basta decir en una corta sentencia que la nueva era ha
comenzado, hacia la cual los profetas y los reyes, y los dolientes y los moribundos, todos
los que sufren y estdn cargados, aspiraron en vano. No solamente la tensién internacional
ha cesado de existir, mas el choque de las domésticas disensiones cesé también. De aquel
que ha sido el heraldo de esta inauguracién, nada més tenemos que decir. El tiempo dira
lo que resta por hacer.

«Mas lo que ha sido hecho es como sigue. El peligro amarillo se ha disipado para siempre.
Queda entendido, por los barbaros faniticos como por las naciones cultas, que el reino de
la guerra terminé. “No la paz sino la espada”, dijo Cristo; y amargamente ciertas esas
palabras resultaron. “No la espada sino la paz” es la réplica, articulada por fin, de todos
los que han renunciado a los reclamos de Cristo, o jamds los han aceptado. El principio de
amor y de unién, aprendido a tropezones en Occidente durante la tltima centuria, ha sido
asumido también por el Oriente. No habrd maés apelaciones las armas, sino a la justicia; no
més clamores hacia un Dios-que-se-Esconde, sino al hombre que ha conocido su propia
divinidad. Lo sobrenatural ha muerto; mejor dicho, conocemos ahora que jamas ha vivido.
Lo que resta es elaborar esta nueva leccién, conducir todo acto, palabra y pensamiento al
tribunal del Amor y la justicia Inmanente, y esto va a ser, sin duda, obra de afios. Todo
cédigo debe ser revisado; toda barrera, derribada; partidos deben unirse con partidos,
regiones con regiones, continentes con continentes. El miedo al miedo, el temor al mas
all4, el marasmo de las contiendas, se acabé. El hombre bramé ya demasiado en los
trabajos del parto; su sangre corri6 demasiado como agua en virtud de su propia
insensatez; pero al fin se ha entendido a sf mismo y hall¢ la paz.

«Que Inglaterra por lo menos no se quede atras entre las naciones en esta obra de re
formacién; que ningln aislamiento nacionalista, orgullo de raza o embriaguez de riquezas
manqueh sus manos en esta enorme empresa. La responsabilidad es incalculable, pero la
victoria cierta. Vayamos mansamente humillados por la conciencia de nuestros crimenes
pasa dos, confiados en la esperanza de nuestros alcances en él futuro, hacia el galardén
que esta por fin a la vista - el galardén tapado tanto tiempo por el egoismo del hombre, la
tiniebla de la religién y la confusién de las lenguas -, hacia el galardén vanamente
prometido por uno que no supo lo que dijo y contradijo lo que afirmé: bienaventurados
los mansos, los pacificos, los misericordiosos, porque ellos heredaran la tierra, seran
llamados hijos de Dios y alcanzardn misericordia.»
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Oliver, palidos los labios, con su mujer arrodillada ahora a su lado, volvié la pagina y ley6
en recuadro, marcado con el titulo Ultimas noticias:

«Es de nuestro conocimiento que el gobierno estd en comunicacién con Mr.
Felsenburgh.»

il
- Oh, jerga periodistica... - dijo Oliver al fin, reclinandose -. {Oratoria barroca! Pero... jel
contenidol!
Mabel se alzé y cruzé la pierna sentiandose en la jamba de la ventana. Sus labios se
movieron una o dos veces, pero no dijo nada.
- Mi tesoro - dijo el varén -, ¢no tienes nada que decir?
Ella lo mir6 trémula un instante.
- iDecir! - exclamé -. Como ti has dicho, ¢de qué sirven ahora las palabras?
- Dimelo de nuevo - dijo Oliver -. ;:Cémo saber que no es un sueno?
- {Un sueno! - replicé ella -. ;Hubo jamés un suefio como éste? De nuevo se alz6 inquieta,
atravesé el cuarto y se puso de hinojos una vez mas, tomando en las suyas la mano de su
marido.
- Querido - pronunci6 -, yo te digo que no es un sueiio. Es el despertar, por fin. Yo estaba
también, no l“ecuel”dasp T me esperaste cuando todo terminé - cuando El habia salido -
lo vimos ti y yo juntos. Lo hemos ofdo, tii en el escenario y yo en la galerfa. Lo hemos
visto pasar sobre el embarcadero, estando entre la muchedumbre. Después volvimos a
casa... y encontramos al cura.
- Al hablar, su faz estaba como iluminada; como de uno que viera una visién divina.
Hablaba quietamente, sin acaloramiento ni histerismo. Oliver la contemplé un momento;
después se inclind y la besé suavemente.
- 51, tesoro; es verdad. Pero yo quisiera ofrtelo una y otra vez. Dime de nuevo lo que td
viste.
- Vi al Hijo del Hombre - dijo ella -. jOh! no hay otra expresién. El Salvador del Mundo,
como dice el diario. Yo lo conocf en mi corazén tan pronto como lo vi - igual que todos -
tan pronto como se paré alli, teniendo la barandilla. Habfa como una gloria en torno a su
cabeza. Ahora lo entiendo todo: era El a quien esperdbamos hace tanto tiempo; y El ha
venido, las manos colmadas de paz. Cuando Kl hablé, lo reconoci de nuevo. Su voz era
como el rumor del mar.... tan simple como eso... tan... tan... quejumbrosa... tan patente
como eso. ;No lo oiste, acaso?
Oliver asintié con la cabeza.
- Yo puedo confiarme a El para todo el resto - prosiguié la joven suavemente -. No sé
ahora dénde estd, ni cuando volverd, ni qué cosa hara. Supongo que hay para El un
enorme quehacer, antes que sea plenamente reconocido: leyes, reformas... esto va a ser tu
deber, querido. Y todos nosotros debemos esperar, y amar, y estar contentos.
Oliver levanté de nuevo la cabeza y la mir6. ..
- Mabel, querida...
- Oh - interrumpi6 ella -, yo lo supe anoche mismo; pero no supe que lo sabia hasta
despertar esta mafiana, y rememorar. Sofié con El toda la noche.... Oliver, sdonde est4?
El sacudié la cabeza.
- Si, sé dénde est4, pero estoy bajo sigilo...
Ella asintié répido y se levanto.
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- 51, no debifa habértelo preguntado. Bien, estamos contentos de esperar.

Hubo un silencio de algunos instantes. Oliver lo rompié.

- Querida, ¢qué quieres decir cuando dices que no es conocido todavia?

- Simplemente eso dijo ella: la gente conoce solamente lo que ha hecho. .. no lo que El es;
pero esto también vendra a su hora.

- Y entretanto...

- Entretanto, ta a trabajar, y el resto ird viniendo. jAy, Oliver!: Sé fiel y fuerte. Lo besé
réapidamente y salio.

Oliver qued6 sentado sin moverse, fijos los 0jos, como era su costumbre, en la vasta
perspectiva de la ventana. Ayer a esta hora estaba dejando Parfs, conocedor del hecho en
si - pues los delegados habfan llegado una hora antes -, pero ignorante del hombre...
Después conocié también al hombre; al menos lo habia visto, lo habfa escuchado, y habia
quedado subyugado por su personalidad. Explicarselo a si mismo no podia - como
ninguno de los otros - a no ser quiz4 Mabel. Los otros habfan quedado como él se quedo:
dominados y espantados, aunque al mismo tiempo encendidos en lo mas intimo del alma.
Habfan salido - Snowforth, Cartwright, Pemberton y los demas - hasta los escalones del
abside, siguiendo, a la extrana figura. Habfan intentado decir algo, pero quedaron mudos
al ver el mar de rostros blancos, al ofr el grufiido y el silencio, y al experimentar la
perentoria ola de magnetismo que se levantaba como algo fisico cuando el volador se iz6
lentamente, y comenz6 aquel indescriptible vuelo.

Una vez mis lo habfa visto cuando Mabel se paré sobre la cubierta del bote eléctrico que
los llevaba al Sur. EI bajel blanco se habfa desplazado arriba, liso y sereno, sobre las
cabezas de la vasta muchedumbre, mostrando al que realmente, si alguien tenfa derecho
al titulo, era el Salvador del Mundo. Después habfan llegado a casa y topado al cura.

Esto también habfa sido un choque para él; porque en la primera ojeada le pareci6 que ese
cura era el mismisimo hombre que dos horas antes habia visto ascender al rostrum. Habia
un parecido extraordinario, el mismo rostro joven con pelo blanco. Mabel, por supuesto,
no lo habfa notado, porque habfa visto a Felsenburgh a gran distancia; y ¢l mismo se
desengané al instante... En cuanto a su madre... era algo terrible; de no haber sido por
Mabel, allf hubiera habido violencia. jCudn serena y razonable habfa estado! Mas, en
cuanto a su madre... mejor era dejarla en paz por el momento. Poco a poco, de paso,
quiza podrfa hacerse algo. |El futuro! Eso era lo que lo embargaba: el futuro, y el
absorbente poder de la personalidad bajo cuyo dominio habfa cafdo anoche. Todo lo
demds parecia insignificante - incluso la defeccién de su madre, su enfermedad -, todo
palidecia ante el alborear nuevo de un sol desconocido. Y dentro de una hora iba a saber
mas: estaba citado en Westminster a una reunién de toda la Camara; habian de
formularse las propuestas a Felsenburgh; se pensaba ofrecerle una alta posicion.

Si, como Mabel habfa dicho, esto era ahora la tarea de ellos: llevar a efecto el gran
principio que de golpe se habfa encarnado en este canoso joven americano, el principio de
la Hermandad Universal. Queria decir enorme labor: todas las relaciones exteriores
habfan de ser ajustadas; el comercio, la politica, los 6rganos de gobierno... todo
demandaba remodelado. Europa habia estado organizada en lo interno sobre la base de la
defensa nacional; eso habia pasado. Ya no habfa mas defensa, no habiendo amenaza.
Enorme labor aguardaba también al gobierno en otras direcciones. Un libro azul debfa
ser preparado, con documentacién completa de las gestiones en Oriente, junto con el
texto del tratado que habia sido puesto ante ellos en Parfs y firmado al fin por el
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Emperador, los reyezuelos locales, la Republica de Turquia; y contrasignado por los
delegados de América...Finalmente, atn la politica interna requerfa reforma: la friccién
de la vieja querella entre centro y extremos debfa cesar en adelante: debfa haber un solo
partido, de ahora en mds; y ése, a disposicién del profeta...Quedé despavorido cuando
contemplé el vasto proyecto y vio que todo el plano del mundo se habfa movido, que
todos los cimientos de la vida de Occidente pedian reajuste. Era una revolucién en serio,
un cataclismo mas estupendo que la misma invasién hubiera sido; pero era una
conversién de las tinieblas a la luz, del caos al orden. Aspir6 el aire hondamente y se
quedd ensimismado.

Mabel bajé a su lado media hora después, cuando cenaba para salir hacia el Whitehall.

- Madre esta mejor - le dijo -. Debemos tener mucha paciencia, Oliver. ;Has decidido ya
si el cura puede volver?

El sacudio la cabeza.

- No puedo pensar en otra cosa méas que lo que tengo que hacer - rezongé -. Tt decides,
querida; lo dejo en tus manos.

Ella asintié.

- Voy a hablarle de nuevo ahora mismo. Incluso ahora, a duras penas, puede comprender
lo que ha ocurrido... ¢A qué hora estards de vuelta?

- Esta noche no creo. Sesionaremos toda la noche.

- Bien, querido. :Qué tengo que decirle a Mister Phillips?

- Le voy a telefonear por la mafiana...Mabel, srecuerdas lo que te noté acerca del cura?

- ¢Su parecido con el otro?

- Sf; ¢qué opinas de eso?

Ella sonri6.

- Pues nada. ;Por qué no habrian de parecerse?

El tom6 un higo paso de sobre la mesa, lo comié y se levanté.

- Sélo que resulta curiosisimo - dijo -. Bien, buenas noches, querida.

]

- ;Oh, madre! - decia Mabel, arrodillada contra el lecho -. :No puedes comprender lo que
ha ocurrido?

Habfa intentado de todas formas contar a la vieja dama el extraordinario cambio que el
mundo habfa experimentado, sin resultados. A ella le parecia que algo muy grande
dependia de ello; que hubiera sido lastimoso que la viejecita cayera en lo oscuro sin darse
cuenta de lo que estaba viviendo. Era como si un cristiano se arrodillara junto al lecho de
un judio el dia de la Resurreccién de Cristo. Pero la ancianita yacia en su lecho, aterrada
pero terca.

- Madre - dijo la nifa -, deja que te lo repita. :No entiendes que todo lo que prometié
Jesucristo se ha realizado, pero de otro modo? El Reino de Dios ha comenzado de verdad;
sélo que ahora sabemos de verdad quién es Dios. Me decias hace un momento que sélo
deseabas el perdén de los pecados; bien, lo has obtenido, porque no existe eso del pecado.
Lo que existe es el crimen. Y la Comunién universal. Tt sabfas creer que 1a Comunién te
hacfa un coparticipe de Dios; bien, todos somos coparticipes de Dios por el hecho de ser
seres humanos. ;No comprendes que el Cristianismo es solamente una de las maneras de
decir todo esto? Yo te concedo que fue la tinica manera durante un tiempo; pero eso ya
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pasé. ;Y cuanto mejor es la de ahoral... Es la verdad, la verdad pura. {Uno puede ver que
es la verdad!

Pausé un momento, escrutando el lastimero rostro decrépito, las rosadas y arrugadas
mejillas, las manos nudosas que se crispaban sobre la colcha.

- Mira cémo ha fallado el cristianismo - prosiguié con dulzura -, cémo ha dividido a la
gente; piensa en todas las atrocidades, la Inquisicion, las guerras de religién, las
matanzas; la separacién entre hombre y mujer, entre padres e hijos; la desobediencia al
Estado, las traiciones. jOh, t no puedes pensar que eso estd bien! jQué clase de Dios serfa
ésel Y luego el Infierno... ;Cémo es posible que hayas nunca creido en eso?... Oh madre,
jno creas algo tan horroroso! ... :No entiendes que ese Dios se acab6, que no existi6
jamas, qué no fue més que una odiosa pesadilla; y que ahora todos hemos despertado a lo
que la Verdad realmente es?... jMadre! piensa en lo que ocurrié anoche: cémo El vino, el
Hombre, del cual estas tan aterrada. Yo he dicho lo que él parecia, tan sereno y fuerte;
cémo todo quedd en silencio, y la... la atmdsfera milagrosa; y cémo seis millones de
hombres Lo vieron. Y piensa lo que El ha hecho: cémo ha curado todas las viejas 1lagas,
cémo el mundo entero estd en paz por fin; y lo que tiene que suceder atin. jOh, madre!
desecha ya esas horribles patranas; arréjalas; sé valiente.

- iE1 Padre! |El Padre! - gimi6 al fin la boca crispada.

- iNo, no, no, el cura no! No puede hacer nada. E1 mismo sabe que todo es mentira.

- {El Padre, el Padre! - suplicé la otra de nuevo -. El te puede decir. .. él sabe la respuesta.
Su faz se convulsionaba en el esfuerzo y sus débiles dedos tanteaban y se enredaban en el
rosario. Mabel se asusté un poco y se puso en pie.

- Madre! - se incliné y la bes6 -. {Bueno! No te diré nada mas, ahora. Pero, por favor,
piensa en eso despacio. No tengas el menor miedo; todo anda muy bien.

Se detuvo un rato, mirando compasivamente abajo, desgarrada de anhelo y simpatfa. {No!
era inatil ahora; habfa que aguardar hasta manana.

- Voy a volver en seguida - le dijo -, en cuanto hayamos cenado. Madre! {No me mires de
ese modo! [Dame un beso!

Era asombroso, se dijo a s{ misma en la mesa, cémo se podfa ser tan ciega. ;Y qué
confesién de flaqueza, también, remitirse del todo al cura! Era grotesco, absurdo.

Ella misma estaba colmada de indescriptible paz. Incluso la muerte no le parecia ya
temible, porque ¢no habifa sido absorbida la muerte en la victoria? Comparé el egoista
individualismo del cristiano, que retrocedia y sollozaba ante la muerte, o, en él mejor
caso, la vefa como la puerta de su propia felicidad personal... con el libre altruismo de la
Nueva Fe, que no pedfa otra cosa sino que el Hombre viviera y creciera, que el Espiritu
del Mundo triunfara y se manifestara, mientras él, el atomo, se hundia contento en ese
depésito de energia del cual habia brotado la vida. En ese momento, ella hubiese sufrido
cualquier cosa, afrontado serena la muerte; le daba lastima pobre anciana. ;No era
lastimoso que ni la muerte pudiera reconducirla a sf misma ya la realidad?

Estaba en un plécido remolino de embriaguez; era como si el pesado velo del sentido
hubiese sido arrollado, descubriendo detrds un suave paisaje eterno, una licida tierra de
paz donde el le6n yacia junto al cordero, y el leopardo con el cabrito. No iba a haber més
guerras; el sangriento espectro habfa muerto y con él la cria de males que vivian en su
sombra: supersticién, choque, terror y oscuridad. Los idolos habfan reventado y huian las
ratas de adentro; Jehovd habia rodado; el frenético sofiador de Galilea estaba en el
sepulcro, sin resurreccion posible; el reinado de los sacerdotes habfa caido. Y en su lugar
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se alzaba una extrafia y quieta figura de indomable poder e inmarcesible ternura - el que
ella habfa visto, el Hijo del Hombre, el Salvador del Mundo, como lo habfa bautizado ha
da un momento -, y el que llevaba estos titulos no era ya una figura monstruosa, medio
Dios y medio Hombre, reclamando dos naturalezas para no poseer ninguna; uno que
habia sido tentado sin tentacién real, y habfa vencido sin mérito alguno, como ensefnaban
sus seguidores. Aqui, en cambio, estaba uno que ella podia comprender y seguir; un
hombre y un dios entero a la vez; un Dios de puro humano y un Hombre de puro divino.
Esa noche no porfié mas; se asomé un momento a la alcoba y vio a la anciana dormida. Su
seca mano yacfa sobre la colcha y todavia entre los dedos se enredaba la estipida sarta de
cuentas. Mabel cruzé de puntillas a través la luz velada y traté de desasirla; pero los
dedos sarmentosos se crisparon y obstinaron, y un quejido broté de los labios
entreabiertos. jAh, qué lastima era, qué desesperante - pensé la nifia - que un alma se
perdiera en esa oscuridad, refractaria a hacer la iltima generosa oblacién, y a entregar su
vida a la vida misma, que la pedia!

Volvié vacilante a su dormitorio...

El reloj estaba dando las tres, y el alba gris pintaba los muros, cuando despert6 para
encontrar junto a su lecho la enfermera que habfa, dejado junto a la madre.

- Venga pronto, sefiora; la enfermita se muere.

v

Oliver estuvo con ellos a las seis; fue derecho al cuarto de su madre, para hallar que todo
habfa acabado.

El cuarto estaba lleno de la luz y el aire fresco de la mafana, y un reto de trinos de
péjaros venfa del jardin vecino; mas su mujer se ahinojaba contra el lecho, la faz hundida
entre sus brazos, asiendo todavia las rugosas manos de la muerta. La cara de su madre
estaba més quieta que jamas la viera, sus rasgos mostraban sélo las tenues sombras de
una méscara de alabastro; sus labios se habfan dormido en una sonrisa. La contempl6 un
momento, esperando que muriera el espasmo que habfa anudado su garganta. Después
toco el hombro de su esposa.

- ¢Cuando? - pregunto.

Mabel levanté la cabeza.

- jAh! Oliver - murmuré -. Hace una hora... Mira esto.

Solté las yertas manos y mostré el rosario alli todavia liado; se habia quebrado en la
tltima lucha, y una cuenta parda yacfa bajo los dedos.

- Hice lo que pude - sollozé Mabel -. No fui dura con ella. Pero no queria saber nada.
Siguié lloriqueando por el cura todo el tiempo que pudo hablar...

- Querida... - comenzé el hombre. Después él también cayé de rodillas junto a ella, se
incliné y besé el rosario, con los ojos arrasados en lagrimas.

- 51, sf - dijo -, dejémoslo estar. Por nada del mundo se lo quitaré. Era como su juguete.
¢No es verdad?

La muchacha lo miré asombrada.

- También nosotros podemos ser tolerantes - repuso él -. El mundo es nuestro, al fin. Y
ella... ella no ha perdido nada; para ella era tarde.

- Hice... hice lo que pude.

- Pero si, tesoro, y tenfas razén. Pero ella era muy vieja ya; no podia entender.

Se detuvo.

- ¢Eutanasia? - pregunté después en un susurro, con algo en la voz como ternura.
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Ella asinti6 con la cabeza.

- 51 - articuld después -. Justo cuando comenz6 la agonfa. Ella resistié, pero yo sabia que
ta lo querfas.

Hablaron juntos una hora en el jardin antes que Oliver retornara a su cuarto; y él
comenzé a dar cuenta de todo lo que iba ocurriendo.

- Ha rehusado - dijo -. Le ofrecimos crear un cargo para El; iba a ser llamado Gran
Consultor; mas El ha rehusado hace dos horas. Pero ha prometido estar a nuestro
servicio...No, no debo decirte dénde se halla ahora... Retornara a América pronto,
creemos; pero no nos abandonara. Hemos pergefiado un programa de reformas para
sometérselo en seguida...Sf, por unanimidad.

- ¢Qué programa?

- Concerniente a la Emancipacion, la Ley de Pobres y el Comercio. No te puedo decir
més. Fue El quien sugirié los puntos. Pero no estamos atin seguros de haberlo captado
bien.

- Pero, querido...

- Si; es extraordinario al m4ximo. Yo no habfa ni sofnado...Précticamente sin discusion.

- ¢Y el pueblo entra?

- Creo que si. Hemos de guardarnos de una reacciéon. Algunos creen que los catélicos van
a peligrar. Habfa un articulo hoy en La Era... Nos mandaron las pruebas para el visto
bueno. Sugiere que se deben tomar medidas para proteger a los catdlicos...

Mabel sonrié.

- Sf - continué él -, es bastante irénico. Pero ellos también tienen derecho a vivir. Hasta
dénde tengan derecho a participar en el gobierno, es otro asunto. Se nos va a plantear,
supongo, dentro de una o dos semanas.

- Dime més acerca de EI...

- No hay nada mas; no sabemos nada, fuera de que El es la fuerza suprema en el mundo.
Francia estd en ebullicién y le ha ofrecido la Dictadura. También ha rehusado eso.
Germania ha hecho la misma oferta que nosotros. Italia, lo mismo que Francia, con el
titulo de Tribuno Perpetuo. América todavia no ha chistado; y Espana esta dividida.

- ¢Y el Oriente?

- E1 Emperador se ha limitado a darle las gracias y no mas.

Mabel dio un largo respiro y quedé oteando a través de la calida neblina que comenzaba a
cubrir la gran ciudad allf abajo. Eran asuntos tan vastos, que la desbordaban. Pero en su
imaginacién, Europa estaba alli bullendo como un colmenar al sol. Vio en su mente las
azules lejanfas de Francia, las viejas ciudades de Germania, la estepa rusa, los Alpes y la
abigarrada Italia; y hacia all4 de los Pirineos, Espaiia tostada al sol; y todos acuciados del
mismo afan: adjudicarse a s{ mismos la asombrosa figura que habfa surgido en el mundo.
La flemética Inglaterra también estaba en celo. Cada nacién no anhelaba sino que este
hombre la gobernara; y El se habfa rehusado a todas.

- Y El las ha rehusado todas! - repiti6 sin aliento.

- Todas. Pensamos que debe estar esperando a América. Todavia tiene un cargo all4,
sabes.

- ¢Qué edad tiene?

- No mas de treinta y dos o treinta y tres. Ha estado en funcién publica sélo unos cuantos
meses. Antes de eso, vivia solo en Vermont. Después se presenté para el Senado, después
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pronuncié algunos discursos, después fue elegido delegado, aunque ninguno parece haber
sospechado su potencia. Y el resto lo conocemos. Mabel mened la cabeza, meditabunda.

- No conocemos nada - dijo -. Nada, nada. ¢;Dénde aprendié lenguas?

- Es evidente que debe haber viajado durante afios. No sabemos su origen, quiénes fueron
sus padres, cémo fue su estupenda educacion. El no ha dicho nada.

Ella se volvié vivamente hacia el marido.

- Pero ¢cémo se entiende esto? ;Cudl es su poder? Veamos eso, Oliver.

Ella devolvid la sonrisa, sacudiendo el rostro.

- Bueno, Markham dice que es su pureza... esto, y después su oratoria; pero eso es decir
nada.

- Es decir nada - afirmé ella.

- Es la personalidad - continué Oliver -. Es la etiqueta que hay que usar. Pero no es mas
que una etiqueta.

- S6lo una etiqueta. Pero es eso. Todos lo sintieron como yo en la Casa de Pablo y
después afuera en las calles. ;No lo sentiste td4?

- 51 lo senti! - exclamé el hombre, brillantes los ojos -. jMorirfa por él!

Estaban ya de vuelta a la casa, y hasta que no franquearon el dintel, ninguno dijo una
palabra acerca de la finadita, arriba.

- Estan con ella ahora - pronuncié Mabel muy bajo -. Voy a ver qué hacen.

- Es mejor para esta tarde - asinti6é Oliver gravemente -. Tengo justo una hora libre a las
catorce. Oh, a propésito, Mabel, :sabes quién llevé el mensaje al cura?

- Creo que si...

- S, fue Phillips. Lo vi anoche. No volverd aqui mas.

- ¢Confes6?

- En la forma mas insolente.

Pero el rostro de Oliver se suavizé al saludar a su esposa al pie de la escalera, y volverse
para subir de nuevo a la alcoba de la madre.

CAPITULO SEGUNDO

I
Le parecié a Percy Franklin, al descender sobre Roma, resbalando a doscientos metros de
altura en el calido amanecer, que se aproximaba a las mismas puertas del cielo, o mejor,
que era un chico que volvia a casa; ya que lo que dejara detrds cinco horas antes en
Londres no era un mal espécimen, dijo, de los circulos altos del Averno. Era un mundo
del que Dios parecia haberse retirado, dejandolo empero en un estado de alta
complacencia, un estado sin fe ni esperanza verdadera, pero de tal condicién que el vivir
segufa, aunque ausentado lo dnico esencial para el buen vivir. No era que faltara
palpitacién: todo Londres estaba como sobre brasas. Habfa rumores a montones:
Felsenburgh estd volviendo; ya ha vuelto; no ha salido... Va a ser Presidente del Consejo,
Primer Ministro, Tribuno, con plenas facultades de gobierno democritico y la
sacrosantidad personal; incluso Rey... si no Emperador de Occidente. Toda la
Constitucién tenfa que ser remodelada, habia de haber una reestructuracién total de sus
partes; el crimen iba a ser abolido por el misterioso poder que habfa matado la guerra,
habria repartos de viveres gratis... el secreto de la vida estaba descubierto, y hasta la
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misma muerte... Corrfan y corrfan los rumores... Sin embargo, para el sacerdote estaba
faltando aquello que hace la vida digna de ser vivida.

En Paris, mientras el volador hacia escala en la estacién de Montmartre, en antafio
templo del Sagrado Corazén, oy¢ el fragor de la muchedumbre de nuevo enamorada de la
vida, y vio el pasar de las banderas flameantes. Cuando el velero se alz6 de nuevo sobre
los arrabales, habfa visto la larga fila de los trenes en torrente, visibles como chispeantes
sierpes en el brillo glorioso de los globos de neén, trayendo al campesinado a los Estados
Generales de la Nacién, que los legisladores, enloquecidos y dramadticos, habfan
convocado para decidir la gran cuestién. En Lién habfa visto lo mismo. Toda Francia se
congregaba para depositar sus votos.

Habia quedado dormido al ir envolviendo al bajel aéreo el frio relente de los Alpes y habfa
tenido sélo atisbos de los solemnes picos enlunados, las negras honduras de los barran
cos, el 6valo de plata de los lagos, y el suave fosforecer de la cuenca y las ciudades del
Rédano. Una vez se despert6 de golpe, al pasar en la noche uno de los enormes voladores
germanos, una centella de luces y oros fantasmales, semejante a una enorme falena de
antenas de fuego; y los dos navios se habfan saludado a través de una legua de aire silente
con un grito patético, como dos extrafas aves nocturnas que no pueden detenerse un
instante. Mildn y Turin estaban quietas, pues Italia estaba organizada sobre bases
distintas a las de Francia; y Florencia recién comenzaba a despertar. Y ahora la Campania
resbalaba hacia atrds como un tapiz ver de oscuro, arrugado y quebrado, doscientos
metros debajo; y Roma estaba en lontananza. El indicador sobre su cabeza movié su
aguja: distancia, doscientos kilémetros. Llegarfan en un soplo.

Sacudié su modorra y desenfundé su breviario; pero al pronunciar las preces su atencién
estaba ausente; y cuando terminé prima, cerré él libro de nuevo, se puso cémodo,
recogiendo en torno sus pieles y extendi6 los pies sobre el opuesto asiento vacfo. Estaba
solo en el compartimiento: los tres pasajeros que habfan entrado en Parfs, descendieron
en Milan...

Habfa sentido un gran alivio citando, tres dfas antes, le llegé la orden del Cardenal
Protector de hacer sus arreglos para una larga ausencia de Inglaterra; y luego al punto
volar a Roma, Las autoridades eclesidsticas parecfan por fin haberse dado por enteradas.
Rememor¢ los dos dias tltimos, pensando en el informe que debia presentar. Desde su
Ultima carta, cuatro dfas antes, siete notables apostasfas habfan tenido lugar en
Westminster solamente: dos sacerdotes y cinco seglares importantes. Habia aires de
revuelta por todas partes; y él habia leido un documento amenazante, titulado “Una
peticién”, en que ciento veinte sacerdotes de Inglaterra y Gales reclamaban, entre otras
cosas, la dispensa total de toda vestimenta o insignia eclesidstica. Los “peticionantes”
apuntaban que la persecucién a manos de las turbas excitadas era inminente; que el
gobierno no era sincero en sus promesas de proteccion; y avisaban que la lealtad a la
religién habfa sido llevada al punto de quebrarse, incluso en el caso de los mas fieles; y
quebrada dé hecho en todos los demas.

Su comentario, Percy lo vefa claro. Dirfa a las autoridades lo que les habfa dicho
cincuenta veces: que no era tanto la persecucién violenta lo que contaba; era esta nueva
explosién de entusiasmo por la “Humanidad” - un entusiasmo que se habifa inflamado cien
veces més desde el advenimiento de Felsenburgh y las noticias del Este - que estaba
derritiendo los corazones de todos, menos una infima minorfa. De golpe el hombre se
habfa enamorado, del Hombre. Los rutinarios se frotaban los ojos preguntdndose cémo es
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que pudieron una vez haber creido, ni siquiera sofiado, que habia un Dios que amar;
inquiriendo unos de otros cudl habfa sido el ensalmo que los habfa dominado tanto
tiempo. La cristiandad y el tefsmo se disipaban a la vez de la mente del mundo como una,
niebla invernal a los rayos del sol. ;Sus recomendaciones? Si, también estaban claras, y se
revolvian en su magin con desesperanzado afan.

En cuanto a él, apenas osaba afirmar que creia lo que profesaba. Sus emociones parecfan
haber sido definitivamente taladas en la visién del bajel blanco y en el silencio de la turba
de aquella noche, tres semanas atras. Habfa sido tan horriblemente positivo y perentorio;
las delicadas aspiraciones y esperanzas del alma aparecfan tan nebulosas, confrontadas
con la ardiente y demoledora pasién del pueblo. Nunca habfa visto cosa igual; ninguna
concurrencia bajo el influjo del més ferviente orador en el mundo habia respondido jamas
con la décima parte del fervor con que aquella multitud irreligiosa, de pie en la gélida
mafiana londinense, habia aclamado la venida de su redentor. En cuanto al hombre
mismo... Percy no podfa analizar lo que lo habfa poseido al contemplar, tartamudeando el
nombre de Jesus, aquella figura de negro con cabellos y facciones parecidos a los suyos
Sé6lo sabfa que una mano habfa aferrado su corazén - una mano célida, no frfa - y habfa
exprimido, aparentemente, todo jugo de conviccién religiosa. Solamente con un esfuerzo
que solo recordar lo ponia enfermo, se habfa frenado ante el acto interior de capitulacién
que es tan conocido a los que han cultivado una vida interior y conocen el sentido del
derrumbe. Una sola ciudadela quedd que no desencajara de par en par las puertas; todo el
resto habfa cedido.

Sus emociones habfan sido tomadas por asalto, el intelecto silenciado, el recuerdo de la
gracia borrado, una ndusea espiritual habfa mareado a su espiritu; sin embargo, el secreto
baluarte de su voluntad habfa, agénicamente, cerrado sus puertas y rehusado llamar a
gritos “Rey” a Felsenburgh.

iAh, lo que habfa orado durante estas semanas! Le parecia que no habfa hecho otra cosa.
No habfa habido tregua. Lanzas de duda eran arrojadas una y otra vez por todas sus
ventanas; masas de argumentos lo aplastaban desde arriba; habfa estado en guardia dfa y
noche; arrojando esto ciegamente, negando estotro, esforzdndose en mantener el pie en el
resbaloso terreno de lo sobrenatural, enviando grito tiras grito al Sefior que se escondfa.
Habfa dormido con el crucifijo en la mano y se habfa despertado con él en los labios;
mientras escribia, hablaba, comia, caminaba, andaba en coche, la vida interior habia
estado erecta, haciendo frenéticos actos de fe silenciosa en una religién que su intelecto
parecfa negar y sus emociones rechazar. Habia habido momentos de éxtasis... Ya en una
calle apinada, cuando reconocié que Dios era todo, que el Creador era la llave de la vida
finita, que el m4s humilde acto de adoracién trascendia inmensamente sobre cualquier
acto de la naturaleza, que lo sobrenatural era el origen y el fin de lo existente; ya en
medio de la noche, momentos tales habian irrumpido en él en todas partes, en el silencio
de la catedral cuando al parpadeo de la lamparilla un aire mudo habia aleteado hacia él
desde las puertas de oro del sagrario. Pero después la pasién retornaba, y lo dejaba
encadenado a su miseria, aunque asentado en una resolucién (que igual podia ser de fe que
de orgullo) de que poder alguno de la tierra no lo iba a hacer renegar del Cristianismo.
Era el Cristianismo lo Ginico que le hacfa la vida tolerable.

Percy exhal6 un suspiro trémulo y cambié de postura; pues alld a lo lejos sus ojos
cerrados habfan disefiado un domo, como una burbuja azul sobre un estanque verdoso; y
su cerebro lo habfa interrumpido para decirle que alld estaba Roma.
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Se levanté resolutamente, sali6 del compartimiento y avanzé por el pasillo central,
echando ojeadas a derecha e izquierda tras los cristales a sus compafieros de viaje,
algunos dormidos, otros mirando por la ventanilla, otros leyendo. Posé los ojos en el
cristal rectangular de la cabina piloto; y por un momento o dos observé fascinado la tiesa
figura del conductor en su puesto. Estaba alli inmévil, sus manos en el volante cromado
que comandaba las vastas alas, los ojos en el anemémetro que le decfa como un cuadrante
de reloj la direccién y las fuerzas de las altas rafagas; y de vez en cuando sus manos
giraban delicadamente, y respondfan afuera los tremendos alerones, alzidndose o
abatiéndose. Debajo de él y a su frente, fijados en un tablero circular, resaltaban las
frentes abombadas de muchisimos indicadores - Percy no sabfa el para qué de casi
ninguno - uno parecfa una especie de barémetro para indicar la altura del crucero, supuso;
otro era un compds marino. Y todo en torno, a través de los curvos vitrales, el peligroso
cielo. Bien, esto es una pura maravilla, pensé el clérigo; y es esa inmensa potencia, de que
esta maravilla no es sino una leve muestra, la que est4 ahora enfrentada a lo que yo llamo
lo “Sobrenatural”.

Suspird, y se volvié hacia su compartimiento. Una, estupenda se abrfa delante y en torno
suyo - no tanto hermosa cuanto extrafia, y tan irreal como un mapa pintado. Lejos, a la
derecha, como podfa ver tras las combadas cristaleras, yacfa la linea gris del mar contra el
cielo destenido, oscilando ligeramente al compdés de la imperceptible vibracién del navio,
aparentemente inmévil, contra la brisa; y el tinico otro movimiento era el apagado latido
de la enorme hélice de popa. A la izquierda se tendfa la ilimitada tierra, titilando debajo
en atisbos entre las tranquilas alas, aquf y alld la mancha de aplastada contra el suelo, o el
rielar del agua, o més alld los bajos pezones de las sierras umbrifas; mientras al frente
entrando y saliendo al par que el bajel viraba, la confusa linea de Roma y sus nuevos
suburbios, coronada por la grandiosa ctiipula que crecfa por momentos. Alrededor, abajo,
y arriba, sus ojos parecfan percibir masas azuladas de espacio, virando hasta el lapislazuli
del cenit y limitadas por horizontes turquesa pdlido. El tnico sonido, del cual por un
largo rato habfa cesado de ser consciente, era del continuo roce del aire, menos agrio
ahora que el aéreo ralentaba en descenso - abajo, abajo, a menos de sesenta kilémetros
por hora. Hubo el tafir de una campana, y de inmediato tuvo 1a sensacién de un leve
mareo cuando el bajel se abatié en espiral soberbia, y é] tambale6, apretando sus mantas.
Citando miré de nuevo, el descenso parecfa haber cesado; podia ver torres alld delante,
una linea de tejados; y debajo capt6 un trozo de ruta y mas tejados entre parches verdes.
La campana retiiié de nuevo, y un suave grito prolongado fue la respuesta. Por todas
partes podia oir movimientos y pisadas; un guardia de uniforme pasé répido ante la
puerta; de nuevo vino la leve ndusea; y al mirar por sobre el bagaje vio un momento la
ctipula, ahora gris y recortada, casi al nivel de sus ojos, enorme contra el claro cielo. E1
mundo giré por un momento; él cerré los ojos; y cuando los abri6, grandes muros
parecfan venir contra ellos y detenerse, oscilando; hubo una tltima campanada y un suave
sacudén al atracar la nave contra el muelle revestido de acero inoxidable; una fila de
rostros se hamaco y luego se aquiet6 a través de las ventanas; y Percy se encaminé hacia
la puerta, llevando sus dos valijas.

ol
Tenfa atin una impresién de tambaleo cuando se sent6 solo ante su desayuno, una hora
mas tarde, en una de las apartadas salitas del Vaticano; pero habfa también una sensacién
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de regocijo al comprender su cansado cerebro dénde estaba. Habfa sido curioso rodar
sobre el sonante empedrado en un cochecito vetusto, igual a los que recordaba hacfa diez
afios cuando dejé6 Roma, novel sacerdote. Mientras el mundo habfa progresado, Roma se
habia detenido; tenfa otros asuntos que pensar fuera de las mejoras materiales, ahora que
la carga espiritual de todo el mundo gravitaba directamente sobre sus hombros. Todo
parecfa intacto; o mejor dicho, habfa retrocedido a la condicién de hacfa unos ciento
cincuenta afios. Las historias relataban cémo las mejoras introducidas por el gobierno
italiano habfan caido fuera de uso paulatinamente al alcanzar la urbe, ochenta afios antes,
su autonomia; los trenes aéreos habian cesado de correr, los voladores no podian pasar de
extramuros, los grandes edificios piblicos desalojados se habfan destinado a usos
eclesiasticos; el Quirinal se habfa vuelto la oficina del “Papa Rojo”; las embajadas,
enormes seminarios extranjeros; incluso el Vaticano, con excepcién del altimo piso, se
habfa vuelto la residencia del Colegio Cardenalicio, que circundaba al Sumo Pontifice
como los planetas al sol.

Era una ciudad tnica, decfan los anticuarios - el tnico ejemplo vivo de los dfas de antario.
Aqui se podian ver todas las antiguas incomodidades, los horrores antihigiénicos, la
encarnacién de un mundo volcado al ensuefio. La antigua pompa de la Iglesia habifa
retorna do también; los cardenales circulaban en carrozas, doradas, el Papa montado en
su mula blanca; el Santisimo Sacramento, a través de las callejas desaseadas a son de
campanas y luz de hachones. Una descripcién de todo esto hecha por un brillante
periodista habfa interesado desmesuradamente al mundo civilizado durante unas cuarenta
y ocho horas; el inaceptable retroceso era usado de vez en cuando como lugar comiin de
violentas denuncias para los semicultos; mas los cultos habfan cesado de pensar en Roma,
dando por supuesto que la supersticién y el progreso eran enemigos irreconciliables.

Y sin embargo, Percy, en el fugaz vistazo qué habfa echado en las calles (al rodar desde la
Estaciéon Aéreos fuera de la Porta del Pépolo) a los viejos tocados aldeanos, los
carricoches de vino listados de azul y rojo, las calles sucias con restos de verduras, la ropa
a secar tendida en cordeles, las mulas y los caballos - por extranos que fueran -, Percy los
habfa sentido refrescantes. Parecia como que le recordaban que el hombre es humano y
no divino, cémo vociferaba el resto del mundo; humano, y por lo tanto individualista y
descuidado; humano, y por lo tanto adicto a otros cuidados diferentes, de la velocidad, la
limpieza y la precisién.

El aposento en donde ahora estaba sentado cabe la ventana con postigos arrimados, pues
el sol estaba picando, parecia irse para atrds todavia més de una centuria y media. Los
damascos y doraduras que él esperaba habian desaparecido, y su falta daba una impresién
de severidad. Habfa una mesa escritorio en el centro, todo lo largo del salén, flanqueada
de esas incémodas sillas de tiesos respaldos altisimos y brazos de lefio, con asientos de
velludo amarillo; el piso de madera roja, con tiras de alfombra para los pies; las blancas y
hurafas paredes tenfan sélo un par de cuadros viejos colgados y un ancho crucifijo entre
candelabros se alzaba cerca de la puerta de calle. No habfa més moblaje que ése, a
excepcién de una mesita entre las das ventanas con una maquina de escribir; a la cual se
quedé mirando, con un vago sentido de anomalia.

Tomo el dltimo trago de café del grueso tazén, y se apoyé en el respaldo con un suspiro.
Su carga se habfa aliviado, y estaba asombrado de la rapidez del alivio. La vida aqui era
simple; el mundo interior era dado por mas que supuesto, y no era asunto de debate.
Estaba allf, perentorio y objetivo, y a través de él resplandecian a los ojos del alma las
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viejas imédgenes que el vértice mundanal habfa sumergido. La sombra misma de Dios
parecfa descansar allf; ya no era imposible tener por cierto que los santos escuchaban e
intercedfan, que Marfa sonrefa, en su trono, que el pequenio disco blanco del altar era
Jesucristo. Percy no estaba en paz del todo; al fin, tenfa una hora de Roma y el aire por
cargado de devocién que estuviera, no podia hacer milagros. Pero se sentia mas suelto,
menos desasosegado, mds infantil, mas contento con descansar en la autoridad que
mandaba sin explicaciones y afirmaba corno un hecho probado por videncias de fuera y
dentro, que el mundo estaba hecho de esta manera y no de aquélla, con este propdsito y
no estotro. Sin embargo, él habfa usado de... las comodidades que por otra parte odiaba;
habfa volado desde Londres no hacfa siete horas y estaba ahora allf sentado en su sitio
que era o bien un remanso estancado de la vida, o bien el mismo centro de ella, como se
esforzaba en creer, y no acababa de estar seguro.

Hubo pasos afuera, giré el picaporte, y el Cardenal Protector entré sin tramites... Percy
no lo habfa visto en cinco afios, y de momento no lo reconocié, Era un hombre muy viejo
el que vio ahora, doblado y débil, arrugado como una pasa, coronado de una pelusa escasa
y blanca con un casquete rojo encima; venia en su habito de benedictino con una cruz
sencilla en el pecho y caminaba indeciso, con un bastén negro. El tnico signo de vigor
estaba en la brillante hendidura de los ojitos bajo los pesados parpados. Le alargé la
mano, sonriendo; y Percy, recordando los nuevos usos del Vaticano, solamente se inclin6
al besar la amatista.

Bienvenido a Roma, Padre - dijo el viejo, articulando con una vivacidad inesperada -.
Hace media hora me dijeron que habfa llegado; pensé mejor dejarle tiempo para lavarse y
el café.

Percy dijo cualquier cosa.

- S, estd cansado sin duda - dijo el Cardenal, tomando una silla.

- Nada, Eminencia. He dormido muy bien.

El Cardenal le indicé otra silla, con un ademén.

- Pero tengo que hablar con usted. El Padre Santo desea verlo a las once.

Percy salt6 un poquito.

- En estos dfas nos movemos répido, Padre. . . No hay tiempo para holgar. ;Ha entendido
que tiene que quedarse en Roma por ahora?

- He dejado todo arreglado en vista de eso, Eminencia.

- Eso estd bien... Estamos contentos de usted aqui, padre Franklin. El Padre Santo ha
quedado impresionadisimo de sus comentarios. Usted ha previsto muchas cosas de una
manera asombrosa.

Percy enrojecié de placer. Era el primer asomo de aprobacién que recordaba. E]1 Cardenal
Martin prosiguio:

- Puedo decir que es usted, quiza, nuestro corresponsal mds valioso y en Inglaterra, desde
luego, sin quiza. Por eso ha sido citado. Tiene que ayudamos de aqui en adelante - una
especie de consultor; pues para relatar hechos cualquiera es bueno; pero no cualquiera
sabe interpretarlos... Usted parece muy joven, Padre. ;Qué edad cuenta?

- Treinta y tres, Eminencia.

- Ah, su cabellera blanca lo ayuda... Ahora, Padre, ;quiere seguirme a mi cuarto? Son las
ocho; lo detendré a lo mas hasta las nueve. Después puede descansar un rato, y a las once
en punto lo llevaré a Su Santidad.
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Percy se levanté con una extrafa sensacion de ufanfa, y se adelanté a abrirle la puerta al
Cardenal.

1l
Minutos antes de las once Percy salié de su cuartito blanqueado, con su nuevo manteo,
sotana y zapatos de hebilla, y llamé a la puerta del Cardenal.
Se sentfa mucho mas seguro de si. Habfa hablado al Protector libremente y con firmeza,
le habfa descrito el golpe de Felsenburgh en Londres, e incluso la especie de paralisis que
él habfa sufrido. Habfa afirmado su creencia de que se estaba ante un proceso sin
parangén en la historia; relaté diversas escenas que habfa presenciado: un grupo
arrodillado ante un retrato de Felsenburgh, un moribundo que lo llamaba por su nombre,
el aspecto de la muchedumbre que habfa esperado en Westminster largas horas el
resultado de la oferta que Inglaterra habfa hecho a este extranjero. Le mostré cinco o seis
recortes de diarios, seftalando su histérico entusiasmo; y llegé incluso hasta arriesgar una
profecfa, y predecir que la persecucién se venfa, tarde o temprano.
El mundo parece galvanizado - dijo -; todo parece palpitacién y nervios.
El Cardenal asinti6.
- Nosotros también - dijo -. Hasta nosotros...
Por lo demis el Cardenal habfa estado quieto, vigildndolo desde sus ojitos entrecerrados,
cabeceando de tiempo en tiempo, poniendo alguna cuestién de paso; pero escuchando sin
cesar con atencién inflexible.
Y lo que usted recomendarfa... - comenzé, y después interrumpié -: No, serfa preguntar
demasiado. El Padre Santo lo hara...
Lo habfa felicitado por su latin entonces - pues habfan conversado en esa lengua a todo lo
largo de su segunda entrevista; y Percy habfa explicado cudn lealmente la Inglaterra
catblica habfa acogido la orden, emitida hacfa diez afnos, de que el latin se volviera para la
Iglesia lo que el esperanto estaba haciéndose para el mundo.
Eso es éptimo dijo el viejo. Digaselo a Su Santidad, lo va a complacer mucho.
La puerta se abrié al toque de un botén, y el Cardenal sali6 llevandolo del brazo sin una
palabra; y juntos se encaminaron al ascensor.
Percy aventuré una observacién al resbalar la médquina sin ruido hacia el departamento
papal.
- Me causa gracia el ascensor, Eminencia, y la maquina de escribir en la salita.
- ¢Por qué, Padre?
- Bueno, el resto de Roma ha reculado a los tiempos de Garibaldi.
- ¢S1? Puede ser. No me habfa fijado.
Un guardia suizo abrié la puerta del ascensor, hizo la venia y se adelanté a lo largo del
pasaje blasonado donde un comparero suyo estaba de guardia. Después saludé y se retiré.
Un chambelédn papal, en todo su sombrio garbo de plrpura, negro y gorguera espaiiola,
asomo a la puerta y después la abrié de prisa. Parecia realmente increfble que hubiera
todo eso todavia.
- Dentro de un momento, Eminencia - dijo en latin -. ;Por favor, aguarda un instante?
Era un cuartito cuadrado, con media docena de puertas. Sumariamente acomodado de una
de las antiguas inmensas galerias, porque era inmensamente alto y el destefiido dorado de
las cornisas se perdia de golpe en dos puntos en tabiques de yeso. Los tabiques parecfan
delgados, porque al tomar asiento los dos hubo al lado un parloteo de voces apenas
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audibles, el sonar de pasos y el eterno tecleo de la maquina de escribir, del que Percy crefa
haber escapado. Estaban solos en la antesala, amueblada con la misma sencillez que el
cuarto del Cardenal - que daba una curiosa impresién mixta de dignidad y ascético
despojo con su piso de madera roja, sus paredes de yeso, su altarcito y los dos recios
candelabros de bronce viejo re pujado, de incalculable valor en aquellos dias. Los postigos
también aqui arrimados; y nada habfa para distraer a Percy de la excitacién que
bruscamente repunté decuplicada en su cerebro yen su pulso.

Estaba por ver al Papa Angelicus: ese asombroso anciano que habfa sido designado
Secretario de Estado hacfa, ahora cincuenta afios, a la edad de treinta, y Papa nueve afios
atras. Era el que habfa llevado adelante la inaudita politica, de ceder el total de las iglesias
a través de toda Italia al Gobierno, en trueque del dominio temporal de Roma, de la cual
se habfa puesto a hacer una ciudad de santos. No habfa hecho el menor caso de la opinién
del mundo; su politica, si cabe llamarla asi, era de lo mas simple: habfa proclamado en
enciclica tras enciclica que el objeto de la Iglesia era dar gloria a Dios por la produccién
en el hombre de virtudes sobrenaturales, y que nada absolutamente tenfa importancia ni
siquiera significacién que no atafiese a tal objeto. Mantuvo ademas que desde que Pedro
era la Roca, la ciudad de Pedro era la capital del mundo, y debia volverse un ejemplo para
todas sus dependencias; y como esto no era agible si Pedro no regfa la ciudad, por eso
habfa sacrificado todos los templos y edificios eclesidsticos de la peninsula a este solo fin.
Después se habfa puesto a regir su ciudad: habfa dicho que, todos en conjunto, los tiltimos
descubrimientos del hombre tendfan mas bien a distraer las almas de la contemplacién de
sus fines eternos - no que fueran algo malo en si mismo, ya que al fin y al cabo hacfan
manifiestas las admirables leyes divinas, pero que al presente se habfan vuelto demasiado
absorbentes de la imaginacién. De modo que habfa removido los trenes aéreos, las
aeronaves, los laboratorios, las grandes usinas - apuntando que sobraba espacio para todo
eso fuera de Roma - y habfa permitido que existiesen solamente en los suburbios; en su
lugar habfa colocado santuarios, casas religiosas y Via-Crucis. Entonces se habfa dado de
lleno a la cura del alma de sus stbditos. Dado que Roma tenfa un 4rea restringida, y sobre
todo, que el mundo en torno de ella se pudria cada vez mds en su propio virus, prohibi6 a
todo hombre menor de cincuenta anos residir dentro de sus muros por mas de un mes, a
no ser que obtuviera su permiso vecinal de residencia. Podfa radicarse por supuesto en los
aledafios de la ciudad, como de hecho lo hicieron por decenas de miles, pero no con el
beneplécito del Santo Padre, que parecia no querer saber nada de medias tintas o
aproximaciones.

Esto hecho, dividi6 la urbe en barrios nacionales, diciendo que como cada nacién tenia sus
peculiares virtudes, cada una debfa concentrar su propia luz en su propio puesto. Los
alquileres comenzaron a subir de inmediato, y se legislé contra esta alza, reservando en
cada barrio calles enteras de casas con precio fijo, y fulminando excomunioén ipso facto a
todo el que osare violarlo. El resto fue abandonado a los millonarios. La Ciu4ad Leonina
fue reservada entera a su disposiciéon. Después restablecié la pena capital, con esa fria
serenidad que lo habia hecho la derisién del mundo civilizado en otras materias, diciendo
que si la vida humana era sagrada, la virtud humana era mas sagrada todavia; y habfa
afiadido al crimen de asesinato el adulterio, la idolatria formal y la apostasfa; para los
cuales tedricamente este castigo quedd sancionado. No habia habido empero mas que dos
ejecuciones en los nueve afios de su reinado; en parte porque los delincuentes, por
supuesto, podian refugiarse al vuelo en los suburbios, donde cesaba su jurisdiccién.
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Y no se habfa detenido aqui. Habfa enviado embajadores a todas las naciones del mundo,
informando a los gobiernos de su entronizacién. Ningtn efecto habfa producido esto,
fuera del de la burla; pero él habia continuado impertérrito afirmando sus derechos, y
usando entretanto sus legados para la ardua tarea de difundir sus ensefianzas. Enciclicas
aparecfan de tiempo en tiempo en las principales ciudades, exponiendo los principios de la
politica papal con tanta tranquilidad como cuando ellos eran universalmente reconocidos.
La masoneria habia sido firmemente denunciada, asi como las ideas democriticas de toda
laya; los hombres eran exhortados a acordarse de sus almas inmortales, y de la Majestad
de Dios, y a reflexionar sobre el hecho de que en un breve lapso de tiempo todos iban a
ser llamados a rendir cuentas ante el que era Creador y Juez del Mundo, Cuyo indigno
Vicario en la tierra era Juan XXIV, P. P, cuya firma y sello iban al pie.

Esta fue la linea de accién que tomé al mundo por sorpresa enteramente. La gente habia
esperado drama, discusién, histeria y apasionadas imprecaciones. No hubo tal. El anciano
diplomitico (a quien el mundo denegé al punto toda capacidad diplomatica) se movia
como en el Medioevo, como si el progreso no hubiera empezado, como si el supervolador
y la bomba Harstein no se hubieran inventado, como si el universo entero no hubiera
terminado por descreer en Dios y creer de resultas en su propia deidad. Aquf estaba este
vejete loco hablando en suenos, chachareando acerca de la Cruz, la vida interior y el
perdén de los peca dos, exactamente como sus desdichados predecesores habfan hablado
dos mil afios antes. Bueno, era meramente un signo mas de que Roma habfa perdido no
solamente su antiguo poder, sino incluso el sentido comin. Era realmente tiempo, decfa
el mundo, de tomar alguna medida. ..

Y este era el hombre, el Papa Angelicus, pens6 Percy, a quien iba a ver dentro de un
minuto.

Se estremecié al sentir sobre su rodilla la mano del Cardenal y ver abrirse la puerta y un
prelado color purpura dirigirse a ellos inclinando lentamente la cabeza.

- Sélo una cosa - oy6 que le decfan -: sea absolutamente franco.

Percy se levanté temblando. Después siguié a su patrén al interior del salén del trono,

v

Una figura blanca sedifa en la sombra verdosa, al lado de un gran escritorio cargado de
cosas, tres o cuatro metros aparte, pero con el sillén enfrentado a la puerta por donde los
dos entraron. Es lo tinico que vio al hacer la primera genuflexién. Después bajé los ojos,
avanzo, genuflect6 de nuevo junto con el otro, avanzé mds, y por tercera vez doblé la
rodilla, levantando la tenue mano blanca, a él alargada, hasta sus labios. Oy6 cerrarse la
puerta al ponerse de pie.

- El padre Franklin, Santidad - oy6 la voz del Cardenal a su lado.

Un brazo blanco sefal6 un par de sillas muy cercanas, y los das se sentaron.

Mientras el Cardenal, en latin italianado, explicaba en breves frases que este era el
sacerdote “britannicus” cuya correspondencia habia resultado tan atil, Percy comenzé a
mirar con cien ojos.

Conocia bien el rostro del Papa por centenares de fotos y noticiarios; aun sus gestos le
eran familiares, el breve bajar del mentén asintiendo, la suave y elocuente mocién de las
manos; pero Percy, con una impresién de ser perogrullesco, se dijo que la presencia
viviente era muy distinta.

Vio en el trono frente de él a un espigado anciano, de mediana altura y talle, con manos
finas que agarraban las perillas del brazal, y una apariencia de tranquila y deliberada
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dignidad. Pero era el rostro donde él principalmente espiaba, bajando los parpados tres o
cuatro veces al volverse los ojos azules hacia él. Eran ojos extraordinarios, que
recordaban lo que los cronistas habfan escrito de Pio X: los parpados trazaban lineas
rectas a través de ellos, dandoles un aspecto aquilino, que desmentfa no obstante el resto
de la cara. No habfa dureza en ella. No era delgada ni gruesa, sino hermosamente
delineada en un corte oval: los labios recortados, con un atisbo de pasién en las
comisuras; la nariz se adelantaba en una curva aguilefia, con aletas afiladas; el mentén era
firme y oyuelado y la suspension de la cabeza extrafiamente juvenil. Era un rostro de
generosidad y dulzura, montado en un dngulo entre desaffo y humildad, eclesiastico de
oreja a oreja y de barbilla a frente; la frente levemente comprimida en las sienes y
mechones blancos, debajo del blanco solideo. Habfa sido materia de jolgorio en los
cabarets nueve afos antes, cuando el perfil superpuesto de muchos sacerdotes conocidos
habfa sido proyectado en una pantalla junto al del nuevo Papa, y las dos imdgenes habfan
aparecido casi idénticas. . . . .

Percy se hallé a s{ mismo tratando de definirlo y nada venfa en su mente e la palabra
“sacerdote”. Era eso, ni méds ni menos. Ecce sacerdos magnus! Estaba asombrado de su
aspecto juvenil, pues el Papa cumplia ochenta ese afo; pero su porte era tan enhiesto
como un hombre de cincuenta, sus hombros derechos, su testa posada en ellos como la de
un atleta y sus arrugas apenas perceptibles en la media luz Papa Angelicus reflexiono.
Percy.

El Cardenal corté su explicacién con un ligero ademéin resolutorio. Percy atizé y
tension sus facultades en un haz, aguardando las preguntas que iban a venir.

- Es usted bienvenido, hijo - dijo una voz suave y vibrante. El1 Papa habfa bajado los ojos
y alzado un cortapapel con su izquierda, con el cual jugé levemente mientras hablaba. -
Ahora, hijo, pronuncie un discursito. Le sugiero tres puntos: lo que ha sucedido, lo que
sucede, lo que habré de suceder, con una peroracion acerca de lo que debiera suceder.
Percy aspir6 hondamente, apoy6 la espalda, agarré los dedos de la izquierda con los de la
derecha, fijo los ojos firmemente en la crucecita bordada de zapato rojo ante él, y
comenzé... (¢No lo habfa ensayado un centenar de veces?)

Primero planteé su tema: en el sentido de que todas las fuerzas del mundo entero estaban
concentrandose en dos campos: el mundo y Dios. Hasta el presente las fuerzas del mundo
habfan sido incoherentes y espasmédicas, rompiendo hacia diversas partes: revoluciones y
guerras y persecuciones habfan sido como los movimientos de un motin, indisciplinados,
imprudentes y sin freno. Para contrarrestarlo la Iglesia habfa actuado también, a través
de su catolicidad: dispersién mas bien que concentracién, guerrillas contra guerrillas.
Pero durante el dltimo siglo habian aparecido sefias de que toda la conduccién de la
guerra cambiaba. Europa en todo caso se habfa cansado de querellas internas: las uniones
primero del Trabajo, después del Capital, después del Trabajo y el Capital combinados,
ilustraban esto en la esfera econémica; la difusién de la religién humanitarista en la esfera
espiritual. Enfrente y en contra de esto debia mencionarse la acrecida centralizacién de la
Iglesia. Por la sabiduria de sus pontifices, inspirados por el Omnipotente, las lineas se
habfan ido estirando afo tras afio. Puso como ejemplo la abolicién de todos los usos
locales, incluso los tan mimados por la Iglesia Oriental, el implante de los Cardenales
Protectores en Roma, la fusién obligatoria de todos los frailes en una orden, aunque
reteniendo sus nombres de familia, bajo la autoridad de un General Supremo; de todos los
monjes, con la excepcién de los cartujos, carmelitas y trapenses, en otra; de estos tres
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ultimos en una tercera; y la reordenaciéon de todas las religiosas en este esquema. Después
resed los decretos mas recientes, que establecieron el sentido del dogma de la
Infalibilidad definido por el Concilio Vaticano; la nueva versién del Derecho Canédnico; la
inmensa simplificacién en el gobierno eclesiastico, la nueva jerarquia, ribricas y manejo
de los asuntos misioneros, con los recientes y enormes privilegios otorgados a las
misiones entre infieles... En este punto advirtié que su empacho lo habfa abandonado y
comenzé, incluso con pequefios ademanes y la voz un poco levantada, a explayarse en la
significacion de los sucesos del mes tltimo.

Todo lo que iba viviendo antes, dijo, convergfa hacia lo que ahora habia tenido lugar; es
decir, a la reconciliacién de todo el mundo sobre una base, diferente de la Verdad
Revelada. Era la intencién de Dios y de sus Vicarios reconciliar a todos los hombres en
Cristo Jests; pero esta piedra angular habfa sido rechazada por segunda vez, y en vez del
caos que los piadosos habian vaticinado, inesperadamente estaba viniendo a luz tina
unidad diversa de todo lo visto en la historia. Era tanto més fatidica en cuanto contenfa
mas elementos indudablemente buenos. La guerra, aparentemente, habia sido extinguida,
y no era la Cristiandad quien lo habfa conseguido; la unién era hoy mirada como
preferible a la divisién, y esta leccién habfa sido aprendida aparte de la Iglesia. De hecho,
las virtudes naturales habfan eclosionado exuberantemente, y las sobrenaturales eran
despreciadas. La amistad desplazaba a la caridad, la satisfaccién a la esperanza y el
conocimiento tomaba el lugar de la fe.

Percy se detuvo, consciente de que estaba haciendo una especie de sermén.

- Si, hijo mio vino de arriba la voz amable -. ;Qué més?

¢Qué mas? Bien, continué Percy, todo movimiento engendra su hombre, y el hombre de
este movimiento era Julidn Felsenburgh. Habfa realizado una obra que - Dios aparte -
parecia milagrosa. Habfa abatido la secular muralla entre Este y Oeste, viniendo del tinico
continente capaz de producir tal prodigio; habfa prevalecido a pura fuerza de personalidad
sobre los dos supremos tiranos de la vida: fanatismo religioso y gobierno de partidos. Su
in fluencia sobre la pacata Inglaterra era otro milagro, pero también habia puesto en
llamas a Francia, Germania y Espafia. Aqui Percy relaté dos o tres pequefias escenas,
agregando que parecfa la aparicién de un dios; y cité algunos de los titulos que
prodigaban al précer los diarios més serios y sobrios. Felsenburgh era llamado el Hijo del
Hombre, porque era, por decirlo asi, un cosmopolita de pura raza; Salvador del Mundo,
porque habfa abatido la guerra y sobrevivido; incluso, incluso - y aqui la voz de Percy
tropezé -, incluso Dios encamado; porque era la plasmacién perfecta del hombre
divinizado... Miré hacia arriba.

La serena faz sacerdotal que lo contemplaba desde arriba no se inmuté ni movié; y él
retomé el hilo.

La persecucién, dijo friamente, se precipita, ya habfa habido un tumulto o dos. Pero con
todo la persecucién no era lo mas de temer. Sin duda causarfa apostasfas, como siempre,
pero ellas eran solamente deplorables en razén de los renegados individuales. Por otro
lado, iba a corroborar alos fieles y purgar a los indecisos. Antafio, en las primeras edades,
el ataque de Satan habia encarado el lado del cuerpo, con el potro, el fuego, las fieras; en
el seiscientos, el lado intelectual; en el novecientos, los resortes de la vida moral. Ahora
parecia que el ataque se desencadenaba en los tres planos a la vez. Pero lo que era més de
temer era la presién positiva del Humanitarismo; estaba viniendo, como el Reino de Dios,
en poder y majestad; era aplastante para el imaginativo y el romdntico; venfa dando por
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supuesta mas bien que afirmando su propia verdad, venia conciliando con almohadones
maés bien que fustigando o atropellando con los aceros de la controversia. Parecia estar
forzando su entrada, casi palpablemente, en la vida interior. Personas que apenas habfan
ofdo su nombre, abrigaban su mentalidad; sacerdotes incluso lo absorbifan como absorbian
a Dios en la comunién - mencioné los nombres de algunos apdstatas recientes -; los nifios
lo asimilaban como antafio al Cristianismo. El alma “naturalmente cristiana” parecia
volviéndose “naturalmente herética”. La persecuciéon violenta, clamé el sacerdote, quizé
habia de ser esperada, bendecida, acogida; pero él temia que las autoridades civiles eran
ya muy cazurras, y discernfan demasiado bien el antidoto y el veneno. Podria haber
martirios individuales - seguro los habrfa y muchisimos -, pero iban a ocurrir a despecho
del gobierno civil, no por su orden. Finalmente, presumio, el Humanitarismo ahora se iba
a revestir de la liturgia, la plegaria y el sacrificio; y cuando esto se cumpliera, la causa de
la Iglesia, humanamente hablando, estaba perdida. Percy se ech6 hacia atrds estremecido.

- Si, hijo mfo... ¢Y qué piensa usted habria que hacer? Percy lanzé adelante las dos
manos.

- Oh, Santidad: el rezo, la misa, el rosario. Esto, principio y fin. El mundo niega su poder;
es sobre su poder donde los cristianos deben apoyar todo su peso. Todas las cosas en
Cristo y Cristo primero y tltimo. Ninguna otra cosa valdrfa. El debe hacerlo todo, pues
nosotros nada podemos.

La cabeza blanca aprobé. Después se irguié.

- Si, hijo mfo... Pero en tanto Jesucristo quiera servirse de nosotros, debemos servir. El
es Profeta y Rey tanto como Sacerdote. Nosotros también debemos ser profetas y reyes a
la vez que sacerdotes. ;Qué hay de la reyecfa y el profetismo?

Su voz estremeci6 a Percy como un clarin.

- Si, Santidad. Por el profetismo, pues, prediquemos la caridad; por la realeza, reinemos
desde la Cruz. Debemos amar y sufrir. (Lanzé un suspiro tembloroso.) Su Santidad ha
predicado la caridad siempre. Que la caridad se resuelva en hechos. Seamos extremados
en hechos: que ella nos lleve en los tratos honestamente; en la vida de familia, castamente;
en el gobierno, magndnimamente. Y en cuanto al sufrir, jah! Santidad. ..

Su viejo plan habfa resurgido en su mente y alli estaba cerniéndose imperioso y
convincente.

- Si, hijo mio, hable abiertamente.

- Padre Santo, es viejo... viejo como las colinas eternas... no hay loco que no lo haya
sofiado: juna nueva Orden! Santidad... una nueva Orden religiosa - tartamudeé.

La mano de cera dejé caer el cortapapel; el Papa se incliné de golpe, mirando
intensamente al sacerdote inglés.

- ¢Bien, hijo mfo?

Percy se arrojé6 de rodillas.

- Una nueva Orden, Santidad - sin hébitos ni insignias - sujeta s6lo a Su Santidad - mas
libre que los jesuitas, mas pobre que los franciscanos, més austera que los cartujos:
hombres y mujeres por igual - los tres votos con la intencién del martirio; el Pante6n
como Iglesia Central; cada Obispo responsable de 1a manutencién; un lugarteniente en
cada comarca... (Santidad, es el suefio de un loco...) Y Cristo crucificado por patrono.

El Papa se irguié bruscamente - tan bruscamente que el Cardenal Martin salté también,
aprensivo y asustado. Parecia que este joven habfa ido demasiado lejos.

Mas el Papa se sent6 de nuevo, extendiendo la diestra.
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- Que Dios lo bendiga, hijo mio, tiene usted venia para retirarse... No, su Eminencia
quédese unos minutos.

CAPITULO TERCERO

I
El Cardenal no hablé6 mucho a Percy cuando se encontraron de nuevo por la tarde,
después de felicitarlo por la manera como se habfa conducido ante el Papa. Parecia que el
sacerdote habfa estado bien en su extremada franqueza. Después lo impuso de sus
funciones.

Percy debia retener el par de aposentos en que lo habfan colocado al llegar; debia decir
misa, de regla, en el oratorio cardenalicio; y después, a las nueve, presentarse al Protector
por instrucciones; debfa almorzar al medio dfa con él, y después considerarse en libertad
hasta el Angelus; después, otra vez a disposicién de su jefe, hasta la cena. La tarea
principal serfa la lectura de todo el correo inglés, y el dar de él cuidadosa cuenta; una
suerte de ampliacién y profundizaciéon de su anterior trabajo.

Percy lo encontré reposado y sereno, y se sintié como en su casa cada vez més. Tenfa
tiempo para s{ en abundancia, y lo empleaba resueltamente en esparcimiento. De ocho a
nueve salfa usualmente de paseo, caminando tranquilamente por las calles con sus
sentidos apagados, mirando las iglesias, contemplando las gentes, y absorbiendo
gradualmente la naturalidad de esa vida bajo las antiguas costumbres. Por momentos, le
aparecfa como una pelicula histdrica; y en otros, por el contrario, la tinica real: como si el
tenso y taciturno mundo de la moderna civilizacién fuese él un fantasma; y aquf estuviese
de nuevo la simple naturalidad del mundo de su nifez. Incluso la lectura de las cartas y
periédicos ingleses no lo conturbaba, porque el rio de su alma comenzaba a asentarse y
remansarse en su antiguo manso cauce; y ¢él lefa, analizaba, disecaba y diagnosticaba con
la tranquilidad honda del obrero en su trabajo.

No habfa grandes nuevas, después de todo. Parecfa una especie de calma chicha después
de la tormenta. Felsenburgh se mantenfa en el incégnito; habfa rehusado las ofertas de
Francia e Italia, igual que las de Gran Bretafia; y aunque nada definido se traslucfa,
parecfa haberse confinado actualmente en una actitud de reserva... Entretanto el
Parlamento de Europa estaba afanoso en la preparacién de los tramos preliminares de la
reforma constitucional. Nada de cuenta se harfa, al parecer, antes de la convocacién de
otofio.

La vida de Roma era muy curiosa. La ciudad se habfa vuelto ahora no sélo la metrépoli de
la fe, sino como su microcosmos. Estaba dividida en cuatro enormes barrios: Anglosajén,
Latino, Teuténico y Oriental mas alld del Trastevere; el cual estaba cubierto casi
enteramente por oficinas papales, seminarios y escuelas. Anglosajonia ocupaba el barrio
sudoeste, abarrotado de edificios, incluido el Aventino, el Monte Celio y el Testaccio. Los
Latinos habitaban Roma vieja, entre la Avenida y el Rio; los Teutones el nordeste,
limitado al sur por la Alameda San Lorenzo; y los Orientales el barrio restante, cuyo
centro era Letran. De este modo los verdaderos romanos casi no habfan sentido la
intrusién; posefan una cantidad de sus antiguos templos, eran libres de bullanguear en
sus callejuelas frescas y oscuras, y hacer sus ferias y almonedas; y era allf donde Percy
paseaba de ordinario, en una pasién de retrospeccién histérica. Pero los otros barrios eran
también curiosisimos. Era gracioso ver cémo toda una progenie de iglesias goticas,
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atendidas por clero nérdico, habfa nacido en los barrios teuténico y anglosajén; y cémo
las anchas calles grises, escrupulosamente limpias ante las severas mansiones, mostraban
que los nérdicos no se habfan dado cuenta atn del modo de vida del sur. Los Orientales,
al otro extremo, se asemejaban a los Latinos; sus calles eran igualmente oscuras y
estrechas, los olores en ellas aplastantes, sus iglesias tan sucias y tan hogarefias, y sus
colores todavia mas subidos.

Fuera de las murallas la confusién era indescriptible. Si la urbe representaba una
miniatura historiada del mundo, los suburbios representaban al mismo modelo roto en
mil pedazos, revuelto en una bolsa, y volcado al rumbo. Hasta donde el ojo en todas
direcciones podia alcanzar desde la azotea del Vaticano, se extendfa una infinita llanura
de techales, rota por agujas, torres, ciipulas y chimeneas, bajo los cuales vivian seres
humanos de toda raza bajo del sol. Aqui estaban las grandes usinas, los monstruosos
rascacielos de aluminio del mundo nuevo, las estaciones, las universidades, las oficinas,
todo bajo dominio seglar, pero rodeados por seis millones de almas que estaban alli por
amor de la religién. Eran de aquellos que habfan desesperado de la vida moderna,
cansados de la tensién y el esfuerzo, y habfan huido del nuevo sistema a refugiarse en la
Iglesia, pero no habfan conseguido lugar en la urbe misma. Nuevos andamios estaban
surgiendo de continuo en todas direcciones. Un compas gigantesco con una punta fijada
en el Vaticano y con una abertura de ocho kilémetros, si se lo hiciera girar, cortarfa a
través de calles congestionadas, en todo su cfrculo. Més alld todavia, casas y casas se
extendfan en la lontananza azulada.

Pero Percy no comprendié el sentido dotado lo que vefa hasta los festejos del cumpleafios
del Papa hacia el fin de agosto. Entonces vio de cerca el sentido de Roma.

Era todavia temprano y fresco cuando sigui6 a su patrén, al cual debfa servir de familiar,
por los anchos pasajes del Vaticano hacia el salén donde los Cardenales con el Papa
debfan congregarse. A través de un ventanal, cuando miré a la Piazza, la multitud era ain
mds densa, si era posible, que cuando la atravesaron una hora antes. El enorme recinto
oval estaba empedrado de cabezas, entre las cuales se recortaba un ancho pasadizo
custodiado por la guardia papal para el paso de los carruajes; y por esa vasta cinta,
blanquecina en la. luz del Este, venfan vehiculos fantasmagéricos, un centelleo de oro,
colores vivos y tintas crema; aplausos pasajeros se hinchaban y morfan; ya través de todo
llegaba el estrépito y el martilleo de las ruedas sobre las piedras, como el sonido del mar
en una playa lavada y cubierta de guijarros.

Mientras aguardaban en una antecdmara, sujetos por un apretén delante y detrds - una
masa de escarlata y blanco y purpura - miré fuera de nuevo y capté lo que sabia ya, pero
s6lo intelectualmente: que aqui delante de sus ojos estaba reunida la reyecia de los
tiempos idos del mundo entero y comenzé a percibir su significacién.

Alrededor de los escalones de la Basilica se extendia un vasto abanico de coches, uncido
cada uno a ocho caballos - el blanco de Francia y Espafia, el negro de Germania, Italia y
Rusia, y el color crema de Inglaterra. Estos estaban en el semicirculo préximo, y mas alla
la bandada de las potencias menores: Grecia, Noruega, Suecia, Rumania y los Estados
Balcénicas. Uno solo faltaba, el Turco, rememoré. Los emblemas de muchos eran visibles:
aguilas, leones, leopardos, grifos - escoltando a la corona real desde arriba. Desde el tope
al pie de la graderfa bajaba una inmensa alfombra escarlata, bordeada de guardias suizos.
Percy se incliné sobre el marco y comenzé a meditar.
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Allf estaba todo lo que habfa quedado de la Monarquia. Habfa visto ya sus palacios,
desparramados en los distintos barrios, con estandartes al viento y hombres de librea azul
o escarlata vacando en los escalones. Se habifa sacado el sombrero docenas de veces al
paso tronitante de un landé en la Avenida Leén XIV, antes Humberto Primo; habifa visto
los lises de Francia y los leopardos de su paifs pasar juntos en la solemne parada del
monte Pincio. Habia leido en los diarios de vez en cuando, durante los tltimos siete afos,
que familia tras familia real habfan tomado la ruta de Roma, después de obtener la
autorizacién papal. Habfa sido enterado por el Cardenal la noche antes que Guillermo de
Inglaterra con su real consorte habia desembarcado en Ostia esa mafana y que la lista de
potencias estaba completa. Pero nunca habfa comprendido antes el abrumador hecho
estupendo de la congregacién de la monarquia de todo el mundo bajo la sombra del trono
del Pescador, ni el espantoso peligro que eso constitufa, en el seno de un mundo
democritico. .Sabfa que el mundo fingfa refrse de la demencia y puerilidad del asunto; de
esa desesperada comedia del Derecho Divino contra la Soberanfa del Pueblo de parte de
tamilias cafdas y desdefadas; pero ese mundo, también lo sabfa bien, no habfa perdido sus
pasiones; y si a ellas el dfa de manana les diera por volverse resentimiento. ..

La presion aflojé; Percy se desliz6 de su rincén y siguié la lenta correntada.

Media hora después estaba en su lugar entre los eclesiasticos, al salir el séquito papal a
través del fulgor polvoriento de la Capilla del Santisimo a la nave de la gigantesca
Basilica de San Pedro; pero atin antes de ingresar en la Capilla ofa el manso rugido de
recognicién de la gente y el clangor argentino de las trompetas que aclamaban al Sumo
Pontifice cuando salfa, cien metros adelante, llevado en la silla gestatoria, con los flabelos
de nieve oscilando en torno. Cuando Percy sali6, cinco minutos después, caminando en su
traje clerical, y vio el espectidculo que lo estaba aguardando, rememoré con un sibito
aprieto del corazén la otra vista que habfa contemplado en Londres en un amanecer de
verano tres meses hacfa. ..

Alla adelante, pareciendo cortar su camino entre la marca de cabezas, como la proa de una
antigua carabela, se movia el conopeo debajo del cual sedfa el Sefior del Mundo; y entre él
y el sacerdote inglés, como si fuera la estela del mismo barco, se desenvolvia la fastuosa
procesién - Protonotarios apostélicos, dignatarios de la guardia, los Generales de las
6rdenes Religiosas, y los demas - abriéndose camino en una espuma nivea, escarlata, oro
y plata, entre las dos vivientes fauces del ptblico. Arriba se cernia el espléndido cielo de la
ctipula, y lejos enfrente el puerto del altar de Dios alineaba sus monstruosos pilares,
debajo de los cuales ardian las siete estrellas amarillas que eran como los faros simbdlicos
de la fe. Era una vista asombrosa pero demasiado vasta y derrotante para cualquier otro
efecto que no fuera oprimir al observador con la conciencia de su propia futilidad. El
enorme dmbito cerrado, las estatuas ciclopeas, los distantes y sombrios cielorrasos, el
indescriptible concierto de sonidos - de las pisadas de centenares de pies, del murmullo de
diez mil voces, los zumbidos del érgano como de innumerables moscardones, la tenue
musica celeste, el leve olor caracteristico de incienso, cuerpos humanos, laurel rosa y
mirtos pisoteados, pabilos quemados y dominante sobre todo, la vibrante atmésfera de
humana emocién, mechada de anhelo sobrehumano, cuando la Esperanza del Orbe, el
detentor del Divino Virreinato, se hacfa camino para pasar entre Dios y los hombres -
afect6 al sacerdote como la accién de una droga que a la vez calmara y excitara, que
encegueciera para prestar una nueva visién, que exaltaba al mismo tiempo que hundfa en
nuevos hontanares de conciencia. Aqui pues estaba la otra respuesta formulada al
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problema de la vida. Las dos ciudades de Agustin yacian ante él a escoger. La una era la
de un mundo autocreado, autoorganizado y autosuficiente, interpretado por hombres
como Marx y Hervé, socialistas, materialistas y en finiquito epiciireos, resumido ahora
fuertemente en Felsenburgh. La otra estaba desplegada a su vista, hablando de un
Creador y de una creacién con divino designio, de pecado y de redencién, y de un mundo
trascendente y eterno del cual todo brotaba y al cual todo tendia. Uno de los dos Juan o
Julidn, era el Vicario, y el otro era el Simio de Dios... Y el corazén de Percy, en un
espasmo de conviccién, produjo de nuevo su eleccion...

Pero el 4pice atn no habfa llegado.

Al salir Percy por fin de la gran nave bajo el domo, en su camino hacia su tribuna a
espaldas del trono papal, otro factor entré en el campo de su atencion.

Un gran espacio habfa sido despejado en torno al altar de la Confesién, extendido, al
menos hasta donde él alcanzaba a ver, hasta el punto que marcaba la entrada a los
transeptos; en este punto corrfan derecho barandillas de lado como prolongando las
lineas de la nave. M4s all4 de esta barrera colgada de rojo, habfa un gran declive de caras,
blancas e inméviles; un brillo de acero las cercaba en torno, y a un tercio del altar del
transepto se levantaba en apretada fila un golpe de conopeos. Eran escarlatas, como los
baldaquines de los cardenales, pero sobre la erguida frente de cada uno brillaban
gigantescos escudos de armas sostenidos por bestias herdldicas y topados de coronas
reales; en cada uno habfa una figura o dos - no mas - en espléndido aislamiento; y en los
intersticios entre los altos tronos se rellenaba otra vez un confuso declive de caras.

Su corazén comenzé a golpear al verlo al pasear los ojos alrededor y después cruzar ala
derecha y ver como en un espejo el reflejo de la izquierda en el transepto diestro. Allf era
donde sedfan... solitarios sobrevivientes de aquella extrana raza de personas que, hasta
hacfa una centuria, habfan reinado como Vicegerentes de Dios con el consenso de sus
pueblos. Ahora no eran reconocidos, excepto quizd por Aquel de quien derivaban su
soberanfa... pindculos apifiados o desparramados de una ctpula cuyos muros habfan sido
demolidos. Eran hombres y mujeres que habfan aprendido al fin que el poder legitimo
viene de arriba, y que su titulo para regir derivaba no del capricho de los stbditos sino del
Supremo regente de la universalidad: pastores sin grey, capitanes sin tripulacién. Era
lastimero, horriblemente lastimero pero aleccionador. Su acto de fe era tan sublime; y el
corazén de Percy se apresuré al percibirlo. Estos, pues, hombres y mujeres como él, no se
avergonzaban de apelar de los hombres a Dios, asumir insignias que el mundo miraba
como chirimbolos, pero para ellos emblemaban delegaciones divinas. ;No estaba aqui
adumbrada; se pregunt6 Percy, una remota sombra de Alguien que cabalgé en una asnilla
y su jumento en medio de las mofas de los grandes y el entusiasmo de los nifios?

Todavia fue mas sugestivo cuando continué la misa y vio a los soberanos varones bajar a
sus servicios en el altar, yendo y viniendo entre él y el Trono Pontificio. Iban
descubiertas, las altivas figuras silenciosas. El Rey de Inglaterra, otrora el Defensor Fidei
llevaba la credencia en lugar del viejo Rey de Espana, que junto con el Emperador de
Austria habfa mantenido ininterrumpida en su reino, Unico entre los soberanos de
Europa, la continuidad de la fe. El decrépito soberano pendfa sobre su reclinatorio,
musitando y lagrimeando, y a veces llorando alto de amor y devocién, cuando como
Simeén en el Templo vefa a su Salvador. E1 Emperador de Austria ministré dos veces el
lavabo; el Emperador de Alemania, que habia perdido el trono y por poco mas la vida
cuando su conversién cuatro afios antes, tenfa el privilegio de quitar y poner el cojin, al
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arrodillarse su sefior, ante el Sefior de ambos. Asi rito tras rito el fastuoso drama fue
actuado; y el murmullo de la multitud murié en un silencio que no era sino, una sola
plegaria sin palabras cuando el diminuto Disco Blanco se alzé en las manos de cera y la
tenue musica angélica retifié en el Duomo. Pues aqui estaba la tltima esperanza de estos
millares de almas, tan potente y pequefia como antafio en el Pesebre. No habifa otro ya
que peleara por ellos, sino Dios solo. Seguramente, pues, si la sangre de los varones y
lagrimas de las mujeres ya no valfan a mover al juez y Ordenador de todo en su tremendo
Silencio, segura mente al menos aqui la incruenta Muerte Mistica de su Unigénito, que
antafio en el Calvario habifa oscurecido el cielo y sacudido la tierra, repetida ahora con tan
flinebre esplendor en esta isla de fe, en medio de un mar de burla y aborrecimiento...
jesto por lo menos debfa valer! ;:Cémo podfa no?

Percy se habfa apenas sentado, rendido de la larga ceremonia, cuando la puerta se abri6
brusca, y el Cardenal, todavia en sus ornamentos, entré rdpidamente, cerrdndola de un
golpe.

- Padre Franklin - dijo en una extrafia voz ahogada -, la peor de las noticias: Felsenburgh
ha sido nombrado Presidente de Europa.

dll
Era ya alta la noche cuando Percy retorné, agotado por sus labores. Hora tras hora habia
estado sentado junto al Cardenal, abriendo despachos que llovian a los receptores
radiofénicos de todas las partes de Europa, y eran llevados uno por uno o de a media
docena al quieto escritorio. Tres veces en la tarde el Cardenal habia, mandado llamar, dos
veces por el Papa y una desde el Quirinal.
No habfa duda dé que las nuevas eran verdad; y parecia que Felsenburgh habfa esperado
calculadamente esta ultima oferta, rehusando todas las otras. Habfa tenido lugar una
convencién secreta de las potencias que habfan una a una ansiado adjudicarselo y una a
una habfan fracasado; esos reclamos particulares fueron retirados y elevado un mensaje
comin. La nueva propuesta era al efecto, de que Felsenburgh toman una posicién jamas
sofniada hasta ahora en una democracia: que tuviera una casa de gobierno en cada capital
de Europa; que su veto a cualquier medida fuera terminante por tres anos; que cualquier
medida que ¢l de terminara proponer tres veces en tres afios consecutivos se convirtiera
pso _facto en ley; y que su titulo fuera: Presidente de Europa. De su parte practicamente
nada se le exigia, excepto que debia rehusar toda otra posicién oficial que se le ofreciera, a
no ser can la sancién comin de todas las potencias.
Y todo esto, Percy lo vefa claro, involucraba el peligro de una Europa mancomunada
contra la religién, crecido al décuplo. Envolvia toda la fuerza aplastante del socialismo
mane jada por una mano egregia. De los dos métodos cldsicos de gobierno, Monarquia y
Republica, combinaba lo mas fuerte. La oferta habia sido aceptada por Felsenburgh
después de veinticuatro horas de expectante silencio.
Era notable observar también cémo habia sido recibida la noticia por las dos otras
magnas particiones del mundo. El Oriente estaba entusiasta; América dividida. Pero en
cualquier caso, América era aqui impotente; el resto del mundo estaba abrumadoramente
en su contra.
Percy se ech6 como estaba en el lecho, y yaci6 con los pulsos batientes, el rostro
ardiendo, cerrados los ojos y un enorme desdnimo en el corazén. El mundo se habia
erguido realmente como un gigante sobre los estrechos horizontes de Roma, y la ciudad
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santa era como un castillo de arena a la venida de la marejada. Esto él comprendia.
Cuéndo o cémo iba a venir la ruina, en qué forma, y de qué direccién, ni lo vefa ni le
preocupaba. Sélo sabia que era inminente.

Habia aprendido ahora bastante de su propio temperamento, y volvia los ojos adentro a
observarse amargamente, como pudiera un médico en mortal dolencia diagnosticar sus
propios sintomas con macabra complacencia. Era hasta una especie de alivio volver la
vista de la monstruosa maquina del mundo para mirar al microscopio la desesperanza de
un corazén humano. Por su propia fe no temfia; sabfa tan absolutamente como un hombre
conoce sus manos que ella estaba segura de nuevo, y mas alld de toda sacudida. Durante
estas semanas en Roma la enturbiada corriente interna se habfa a y el cauce era de nuevo
visible. O, mejor atin, esta vasta textura de dogmas, ceremonias, sfmbolos, costumbres y
éticas en la cual habfa sido educado, y a la cual habfa mirado toda la vida (como un
hombre puede mirar un gran monumento que lo maravilla) viendo ahora un chispazo de
luz, ahora otro y otro, encenderse y morir en las tinieblas, se habfa poco a poco inflamado
y revelado a s{ mismo en un estupendo incendio de fuego divino que se explica a sf
mismo. Enormes principios, un tiempo desconcertantes y aun repulsivos, eran de nuevo
luminosamente evidentes; vefa, por ejemplo, que mientras la Religién de la Humanidad
bregaba por abolir el sufrimiento, el Cristianismo lo abrazaba, de modo que hasta los
ciegos quejidos dé las bestias estaban dentro del esquema y del querer del Padre; o que,
mientras desde un angulo un color solo del tapiz de la vida era visible la material, o lo
intelectual, o lo estético , desde otro dngulo lo sobrenatural era tan obviamente patente y
los abrazaba a todos. La Religiéon—Humanidad podia ser cierta solamente si la mitad por
lo menos de la natura, ideales y tropiezos del hombre fueran ignorados. El Cristianismo,
en cambio, tenfa cuenta de todo, aunque no pudiera explicarlo todo. Esto... y esto... y lo
demas, todo integraba un perfecto conjunto. Eso era la fe catélica, tan cierta para él como
su propia existencia: era verdad, y viviente. El podfa ser condenado, pero Dios existia.
Podfa volverse loco, pero Jesucristo era la deidad en carne, probada por su muerte y su
resurreccién; y Juan era su vicario. Esas cosas eran el esqueleto del universo; hechos fuera
de duda y si no eran verdaderos, nada de todo lo demas podia ser ni siquiera un suefio.
¢Dificultades? Sf, habfa un millén. El no podia entender ni de lejos por qué Dios habfa
hecho el mundo como ahora estaba, ni cémo el infierno podia ser la creacién del “Primer
Amor”; como el Dante dijo, ni cémo el pan era transustanciado en el Cuerpo de Cristo,
pero.... bien, eso era asi. Habfa adelantado muchisimo, ahora lo veia, desde el antiguo
estado de su fe, en que él crefa que la Verdad Divina podfa ser demostrada con evidencias
racionales. Habia aprendido ahora (no sabfa cémo) que lo sobrenatural apelaba a lo
sobrenatural; el Cristo ex terno al Cristo interné; que la pura humana razén no podia
desaprobar, pero tampoco probar adecuadamente los misterios de la fe; excepto sobre
premisas que eran visibles solamente a los que habian aceptado la Redencién como un
hecho, razonable por cierto; en fin, que es necesaria una disposicién moral, mas atin que
una disposicién intelectual, para ofr la voz del Espiritu de Dios con certidumbre. Lo que
é] habfa aprendido y predicado ahora lo vefa: que la Fe, teniendo cuerpo y alma lo mismo
que el hombre una expresién histérica y una verdad interior habla, ya por uno, ya por
otro, y desde el uno al otro. Este hombre cree porque primero ve, acepta la Encarnacién o
la Iglesia por sus credenciales; estotro, percibiendo que estas cosas son hechos
espirituales, se rinde al mensaje y a la autoridad de aquella que los profesa, lo mismo que
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a su manifestacién en el plano temporal histérico; y en la oscuridad se afirma en su brazo.
O, mejor de todo, porque ha creido, ahora ve.

Asf andaba contemplando, con una especie de activa indolencia, otros rasgos de su
idiosincrasia.

Primeramente allf estaba su intelecto, despistado mas alld de lo decible, preguntando:
¢Por qué? :Por qué? ;Por qué Dios no intervenia, por qué el Padre de los Hombres
llegaba a permitir que el Universo de los hombres se alinease todo contra E1? :Qué es lo
que podia buscar en eso? ;Este eterno silencio jamaés se iba a romper? Estaba muy bien
para los que posefan la fe, pero ¢y los incontables millones que se estaban asentando
ahora en un colchén de tranquila blasfemia? ;No eran también éstos, hijos de su alma y
ovejas de su redil? ¢Para qué habfa sido fundada la Iglesia si no era para convertir al
mundo? ;Por qué, pues, el Todopoderoso sufria, por un lado, que ella quedara reducida a
un punado de infelices, y por el otro que el mundo encontrara la paz al margen de ella?
Consideré después sus sentimientos; y no encontré allf ni reposo ni estimulo Oh si, podia
orar todavia, con meros actos frios de la voluntad, y su teologfa le ensenaba que Dios
aceptaba eso. Podfa decir: “Venga tu reino... Hagase tu voluntad...” cinco mil veces al
dfa, si Dios lo pedia; pero no habfa toque ni jugo, ningtin sentido de vibracién en sus
cuerdas cuan do él los arrojaba desoladamente a la presencia del Eterno. ;Qué demonio
de cosas podfa Dios querer de éI? ;Era solamente repetir férmulas, leer el breviario, estar
quieto, abrir despachos, ofr el radio - teléfono, sufrir?

Y el resto del mundo, la demencia que habfa cafdo, sobre las naciones... despampanantes
historias que llovian de todas las partes del orbe; como el del grupo de hombres poseido
de una especie de furor dionisfaco que en la Concordia de Parfs se habfan desnudado del
todo y apufialeado mutuamente gritando, en medio de truenos de aplausos, que la vida era
demasiado embriagadora para prolongarla; de la bailarina que se volvi6 loca cantando el
himno a Felsenburgh y cayé echando espumarajos en un escenario de Sevilla; las
estrafalarias cofradfas esotéricas de “Adoracién y Culto” que proliferaban en todas partes;
la crucifixién de una docena de catélicos en los Pirineos, la apostasia de tres obispos en
Alemania y... y... y.. - cien otros horrores que sucedfan y Dios no pestafieaba, ni decfa
una palabra...

Hubo un golpecito y Percy dio un salto al ver entrar al Cardenal Martin,

Parecfa gastado hasta la médula, y sus ojos tenfan una especie de llamita baja que
indicaba fiebre. Con un ligero ademén indicé a Percy su asiento, y él mismo tomé una
butaca, temblequeando un poco, y escondiendo sus pies hebillados de plata debajo de sus
talares rojos recogidos.

- Tiene que disculparme, Padre - balbuceé -. Estoy ansioso por la suerte de nuestro
obispo. Tendrfa que estar aqui ya.

Era el Obispo de Southwark, que, record6 Percy, habia partido de Inglaterra esa mafiana.
- ¢Venia derecho aqui, Eminencia?

- Si. Debia estar aquf a las veintiuna. Es ya medianoche pasada, ¢no? Cuéndo esto dijo, el
reloj soné la media.

Todo estaba quieto ya. Todo el dia el aire habfa retumbado en ruidos; mitines habfan
desfilado en los suburbios; las puertas de la urbe habfan sido trancadas; mas todo esto no
era sino una prenda de lo que habia de venir en cuanto el mundo recapacitase.

El Cardenal pareci6 recobrarse después de unos minutos de anheloso silencio.

- Usted estd cansado, Padre - dijo bondadosamente.
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Percy sonrié.

- ¢Y Su Eminencia?

El viejo sonrié también.

- Bueno, claro dijo. Pero yo no voy a durar mucho, hijo... Después, usted va a tener que
sufrir. Percy se sobresalté, apretado el corazén.

Pues... sf - continué el Cardenal - el Padre Santo lo ha arreglado. Tiene que sucederme,
¢sabe usted? No hay para qué guardar secreto.

Percy aspiré un largo anhélito temblon.

- Eminencia... - comenzé con voz quejumbrosa.

El otro levant6 la demacrada diestra.

- Ya sé todo eso - interrumpié amablemente -. Usted desea morirse ;no?, y descansar.
Hay muchos que lo desean. Pero hay que sufrir primero. Et pati et mori. Padre Franklin,
no debe hacer oposicién.

Reiné un largo silencio.

La nueva era demasiado contundente para causar al sacerdote otra cosa que un horrible
choque. La idea no le habfa ni pasado por las mientes de que él, un hombre
inexperimentado de menos de cuarenta anos, pudiera considerarse elegible para suceder a
este sabio y paciente prelado. En cuanto al honor... Percy habfa dejado muy detrés todo
eso, suponiendo se le hubiese ocurrido. Habfa otra perspectiva ante sus ojos: una larga e
insoportable jornada sobre un camino empinado con una carga sobre sus hombros que no
podia aguantar. Las vestiduras rojas. ..

Sin embargo, lo reconocié como inevitable. El hecho se le anunciaba como fuera de
discusién: tenfa que ser; no habfa nada que decir, pero era un nuevo golfo que se le abrfa
delante, y él lo contempl6 con una especie de horror pesado y seco, incapaz de expresion.
El Cardenal rompi6 el silencio.

- Padre Franklin - dijo. He visto hoy una pintura de Felsenburgh. :Sabe por quién lo
tomé a primera vista?

Percy sonri6 sin hacer caso.

- Si, Padre - continu la vocecita lenta -. Lo tomé por usted. ;Qué opina de esto?

- No entiendo, Eminencia.

- Pues... y se interrumpid, cambiando sin mas de tema -. Ha habido un asesinato la
ciudad. Un catélico apuiialé a un blasfemo.

- Percy levanté los ojos hacia él.

- {Oh, sil Ni intenté escapar. Estd en la cércel continué el viejo.

-Y...

- Si, sera ejecutado. El juicio comienza mafana... Es bastante triste. Es el primer crimen
en ocho meses...

La ironfa de la situacién salt6 a los ojos de Percy, al escuchar a su jefe en el silencio que
se ahondaba en la estrellada noche. Aqui estaba esta pobre ciudad libre pretendiendo que
no pasaba nada, administrando serenamente su rafda justicia; y alld, afuera, se
aglomeraban las fuerzas que iban a barrerla. Su entusiasmo de ayer parecia muerto.
Cont6 pesadamente al Cardenal las horribles anécdotas que ayer habfan llovido por el
radio-teléfono. La religiosidad instintiva del hombre, que parecié muerta durante un siglo
en la indiferencia religiosa, se habia despertado, exacerbada y demente, como en ninguno
de los tiempos de la historia. El Cardenal permanecié apético.
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En estos hombres, pens6 Percy, no habia el menor temblor, en su espléndido, descuido de
los hechos materiales, de los cuales éste no era sino un minisculo ejemplo; ningin coraje
desesperado o embriaguez ofuscada. Percy se sentfa como uno que mira una mosca
limpidndose la trompita en la platina de una maquina - la plancha de acero gira llevando
la tenue vida al aplastamiento -, un momento mas y todo acabé; y el insecto no sabe nada
y el observador no puede interferir. Lo sobrenatural estaba alli, vivo y perfecto en su
tenuidad inconmensurable; las enormes fuerzas contrarias estaban en marcha, el mundo
se hinchaba, y Percy no podia hacer nada mas que mirar y fruncir las cejas. Sin embargo,
como habiase dicho él hacfa un momento, no habia grieta en su fe; la mosca que él conocia
era inmensamente mas valiosa que la maquina, por la superioridad en el plano del ser; si
era aplastada, la vida por eso no cesaba: esto lo sabia de cierto. La vida continuaba. Cémo
retornaba y se desquitaba la vida, eso no lo sabfa. Y como estuvieran allf los dos en
interminable silencio, se oy6 un paso y un golpecito, y un sirviente asomo el rostro.

- Lo esperan a su Gracia, Eminencia anuncié.

El Cardenal se alzé penosamente, apoyandose en el canto de la mesa. Después qued6
mirdndolo, como tratando de recordar algo, y revolviendo sus bolsillos.

- Aquf - dijo -. Vea esto, Padre - y arrojé un pequeno disco de plata sobre la mesa -. No
ahora; cuando me haya ido.

Percy cerré la puerta y volvié a la mesa, tomando el delgado redondel blanco.

Era una moneda, recién salida del troquel. En una cara estaba la usual guirnalda con la
palabra “seis chelines” en el medio, con su equivalente en esperanto debajo; en la otra, el

pertfil de un hombre con una inscripcién. Percy giré el disco para leer:
JULIAN FELSENBURGH, | LA PREZIDANTE DE UROPO

Hll
Para las diez del dia martes, los Cardenales habian sido convocados a ofr la alocucién del
Papa.
Percy, desde su sitio entre los consultores, los miraba entrar, hombres de todas naciones
y caracteres y edades: los italianos en grupos, gesticulando y con stbitas y amplias
sonrisas, los anglosajones estoicos y graves, un viejo Cardenal francés con una muleta,
caminando con un benedictino aleman. Estaban en uno de los majestuosos y sencillos
salones en los cuales consistia ahora el Vaticano, con bancos puestos al sesgo como en
una capilla. En el fondo, atravesados por la entrada, estaban los bancos de los consultores;
en el frente el baldaquin papal. Tres o cuatro bancos con mesitas delante, mas alla del
sitio de los consultores, estaban reservados para los llegados el dia antes: prelados y
sacerdotes que habfan llovido a Roma de toda regién de Europa al anuncio de las
alarmantes nuevas.
Percy no tenfa un atisbo de lo que iba a decirse alli. No parecia posible que solamente
lugares comunes fueran repetidos, pero ¢qué otra cosa podia ser dicha, ante la completa
incertidumbre de la situacion? Todo lo que se sabfa, incluso esa madrugada, era que la
Presidencia de Europa era un hecho, que el pequefio disco de plata era su testimonio, que
habfa habido un estallido de persecucion a los catdlicos, y una explosién de
extravagancias, reprimidos severamente por las autoridades; y que Felsenburgh
comenzaba hoy su gira de asuncién del mando, de capital en capital. Era esperado en
Italia a fin de semana: Turin estaba en fiebre. De cada uno de los ntcleos catélicos del
mundo entero llegaban apremiantes pedidos de consejo; decian que la apostasfa cundia
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como una oleada, que la persecucién amenazaba por todos lados, que incluso muchos
obispos comenzaban a aflojar.

Del Pontifice, todo era dudoso. Los que quiza sabfan algo, callaban; y la tinica noticia que
se filtré era que habfa pasado toda la noche en oracién en la tumba del Apédstol.

La conversaciéon murié de golpe en un susurro y silencio; hubo una onda de cabezas que
se inclinaban al abrirse una portezuela bajo el conopeo; y un momento después Juan
XXIV, Papa Angelicus, ocupé su trono.

Al principio Percy no entendi6é nada. El Papa habifa comenzado a dejar caer sentencias
breves y titubeantes en su latin refinado. Percy no hacfa més que contemplar la pintura, a
través del polvoroso sol que inundaba los ventanales, dé la doble linea escarlata de
derecha e izquierda, el enorme conopeo ptrpura, y la figura blanca que se recortaba en él.
Ciertamente estos surefos entendfan el poder del efecto teatral. Era tan vivo y tan
impresivo como una visién de la historia en una custodia de pedreria. Cada pormenor era
fastuoso: la altisima boveda, el color de las vestiduras, las cadenas y las cruces dureas, y al
moverse los ojos a lo largo hacia su 4pice, un trozo de nieve muerta, como si el boato se
agotara y se declarara impotente para decir el gran secreto. Escarlata, ptrpura y oro eran
buenos para los que estaban en los escalones del trono... lo necesitaban; pero para el que
sedfa, nada era necesario. Que los colores y los sones muriesen ante el Virrey de Dios.
Toda la expresién que se requeria residia en ese hermoso rostro oval, la imperiosa testa,
los benignos ojos y los limpios labios curvos que hablaban tan firmes. No se ofa una
mosca en sala, ni un roce ni un respiro; y en el blanco silencio parecfa como si el mundo
estuviera acordando a lo sobrenatural hacer su tltima defensa sin interrupciones, antes de
la conclusiva y clamorosa condenacion.

Percy hizo un enérgico estuerzo de autodominio, apret6 las manos y atendié. Las frases
cortas se habfan convertido en serenos perfodos, recitados muy lentamente, sostenidos
por una leve elevacién de la voz por momentos.

«... Dado que esto es asf, hijos en Jesucristo, nos toca responder. No luchamos, como nos
ensend el Doctor de los Gentiles, contra la carne y la sangre, sino contra los principados
y potestades, contra los regentes del mundo de las tinieblas éstas, contra los espiritus de
la mal dad en las cumbres. Por lo cual, éI nos dice, revestios de la armadura de Dios (cuya
naturaleza nos declara as{ en seguida), el cinto de la verdad, la coraza de la justicia, el
calzado de la paz, el escudo de la fe, el yelmo de la salvacién y la espada del Espiritu.
«Con esto, por tanto, el Verbo de Dios nos manda a la guerra, pero no con las armas de
este mundo, porque ni El ni su Reino son de este mundo; y es para recordaras los
principios de este guerrear para que os he convocado en mi presencia... La voz pausé y
hubo un susurro sutil todo el ancho de la sala. Después la voz continué en una nota més
aguda.

«...Fue siempre el consejo de nuestros predecesores, y también su deber, asi como
guardar silencio en cierta sazoén, as{ hablar abiertamente en otra la sabiduria de Dios;
deber y consejo de que nosotros mismos no seremos atemorizados por el conocimiento de
nuestra flaqueza e ignorancia, sino para confiar més bien en Aquel que nos ha situado en
este trono para dignarse hablar por nuestra boca y usar nuestros pensamientos a su
mayor gloria.

«Primero, pues, es forzoso decir nuestra palabra sobre este nuevo movimiento
(“movimentum” no es palabra latina, oyé Percy que le susurraba al oido el Consultor
Espaiiol) que ha sido tltimamente desencadenado por los rectores de este mundo.



83

«No somos insensibles a las bendiciones de la paz y de la unidad, ni olvidamos que la
aparicién de esas dos cosas ha sido el fruto de factores que nosotros habfamos condenado:
es la apariencia de la paz que ha enganado a muchos, inducia dudar de la promesa del
Principe de la Paz, que es el tnico a través del cual tenernos acceso a lo que es del Padre. La
verdadera paz, que sobrepuja todo sentido, concierne no tnicamente las relaciones de los
hombres entre si, mas supremamente las relaciones de la Humanidad con su Padre; y es
en este punto indispensable donde los esfuerzos del mundo defectan. Ciertamente no es
de maravillar que, en un mundo que ha rechazado a Dios, este punto esencial haya sido
pasado por alto. Los hombres, descarriados por los seductores, han imaginado que la
unidad de las naciones era la suprema meta de esta vida, olvidando la palabra del
Salvador de que no habia venido a traer la paz sino la espada y que a través de muchas
tribulaciones nos conviene entrar en el Reino. Primeramente, pues; se ha de establecer la paz
del hombre con Dios, y después seguira sola la unidad del hombre con el hombre. Buscad
primero, dijo Cristo, el Reino de Dios; y todas estas cosas se os dardn por afiadidura.
«Primeramente, pues, nosotros condenamos y anatematizamos, una vez mas, a todos los
que sostienen lo contrario; y renovamos, una vez mas, todas las condenas proferidas por
nuestros Predecesores contra todas aquellas sociedades, organizaciones y ligas, que han
sido creadas para la prosecucién de una unidad sobre otra base que el cimiento divino; y
recordamos a nuestros hijos de todo el orbe que les esta prohibido ingresar o aprobar o
ayudar de cualquiera manera y bajo cualquier pretexto cualesquiera de esos cuerpos, ligas
y sociedades nominalmente designadas en las dichas condenaciones... »

Percy se movié en el asiento, consciente de un ligero toque de impaciencia. La alocucién
era majestuosa, soberbia y tranquila como un rfo; pero el asunto era un poco trivial. Aqui
estaba la vieja reprobacién a la francmasoneria, repelida sin originalidad.

«Segundo - continué la voz pareja -, deseamos hacer conocer a Vuestras Reverencias
nuestros deseos para el futuro; y aqui entramos en terreno que muchos habran de
considerar peligroso.»

De nuevo se alzé el susurro. Percy vio mas de un Cardenal inclinarse con la mano
ahuecada en la oreja para ofr mejor. Era evidente que algo importante iba a ser
producido.

«Hay muchos puntos - continué la voz penetrante - de los cuales no es nuestra intencién
hablar ahora, por ser de su naturaleza reservados, o deber ser tratados en otra ocasién.
Pero lo que diremos ahora, lo decimos a todo el mundo. Desde que los ataques de
nuestros enemigos son a la vez secretos y manifiestos, asi ha de ser nuestra defensa. Esta
es nuestra intencién.»

El Papa pausé de nuevo, levanté maquinalmente una mano al pecho, y empuiié la cruz
que allf colgaba.

«Aunque el Ejército de Cristo es uno, consiste en muchas divisiones, cada una con su
propia tarea y arma. En tiempos pasados, Dios suscité compaiifas de siervos suyos para
llenar tal o cual funcién particular como los hijos de San Francisco para inculcar la santa
pobreza, los de San Bernardo para cultivar la oracién y el trabajo manual, con todas las
santas mujeres adscriptas a estos propésitos, la Compafifa de Jests para la educacién de
los j6venes y la con versién de los paganos - junto con las demds Congregaciones por
todos conocidas en todo el orbe... Cada una de estas companias fue llamada en una
particular sazén y tiempo; y cada una correspondié noblemente a la vocacién divina. Ha
sido la gloria especial de cada una, para la prosecucién de su propio intento, cortarse
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severamente de todas las otras actividades (buenas en sf mismas) que podrfan divertirlos
de esa particular obra que Dios y la necesidad de los tiempos les habian disefiado,
siguiendo asi las palabras de nuestro Redentor: “Cada rama que lleva fruto, yo la podaré
para que pueda llevar mds”. En la sazén presente, pues, aparece a Nuestra Humildad que
todas esas oOrdenes (que una vez mds recomendamos y bendecimos) no estin
perfectamente adecuadas, por las mismas condiciones de sus respectivas Reglas, para
cumplir la gran accién que este tiempo requiere. Nuestro guerrear no versa ya tanto
contra una ignorancia particular, sea de los paganos a los que el Evangelio no ha llegado,
sea de aquellos cuyos padres lo rechazaron o adulteraron; ni contra las engafiosas
riquezas de este mundo, ni contra la del falso nombre de ciencia, ni realmente contra
ninguna de esas fortalezas de iniquidad contra que nos hemos esforzado en pasados
tiempos. Mas bien parecerfa que han llegado los dfas que profetizé el Apéstol cuando dijo
que aquel dfa no vendrd mientras no acontezca la Gran Apostasia, y sea manifiesto el
Hombre del Pecado, el Hijo de la Perdicion, que se arrojé y exalt6 a si mismo sobre todo
lo que es llamado Dios.

«No es ya con esta o aquella fuerza particular que tenemos que vernos, sino mas bien
contra la desenmascarada inmensidad de aquel poder cuyo tiempo fue predicho y cuya
destruccion esta preparada.»

La voz pausé una vez mds, el Papa baj6 los ojos, y Percy apret6 la baranda delante de él
para calmar el temblor de sus manos. No habfa rumor ahora; nada, fuera de un silencio
que parecfa viviente. El Papa aspiré profundamente, volvié el rostro lentamente de
derecha a izquierda, y continué més deliberadamente que nunca,

«Ha parecido bien, pues, a Nuestra Humildad que el Vicario de Jesucristo directamente
invite a los hijos de Dios a esta nueva batalla; y es intencién enrolar, bajo el titulo de
Orden de Jests Crucificado, los nombres de todos los que se oblaren a este nuevo
servicio. Esto haciendo, nos damos cuenta de la novedad de nuestra accién y del dejar de
lado todos los miramientos que eran necesarios en otro tiempo; y en este asunto no
hemos pedido consejo a nadie, fuera de Aquel que creemos nos lo ha inspirado.
«Brevemente, preconizamos las siguientes condiciones:

«Nadie sera apto para ingresar en la Orden, que no haya cumplido los diecinueve anos de
edad.

«Ni hébito, ni distintivo, ni insignia alguna le serd prescripto.

«Los tres consejos evangélicos serdn la base de la Regla, al cual afiadimos un cuarto voto;
a saber, el deseo de recibir la corona del martirio y el propésito de abrazarlo.

«E] Obispo de cada didcesis, si é] mismo entrare en la Orden, serd su superior en los
limites de su jurisdiccién, y sélo él estard exento de la observancia literal del voto de
pobreza absoluta, todo el tiempo que retenga su sede. Los obispos que no sientan
vocacién a la Orden retendran sus sedes en las condiciones ordinarias, pero no tendran
Jjurisdiccién sobre los miembros de la Orden.

«[tem, anunciamos nuestra intencién de entrar en la Orden como Prelado Supremo, y de
hacer nuestra profesiéon solemne en el curso de esta semana.

«[tem, declaramos que durante nuestro pontificado, ninguno sera elevado al Santo
Colegio Cardenalicio que no haya profesado en la Orden; y dedicamos la basilica de San
Pedro como su Iglesia Central, en la cual elevaremos de inmediato al honor de los altares
aquellas almas dichosas que entreguen sus vidas en cumplimiento de su profesion.
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«De esta profesién es innecesario agregar nada, fuera de que serd ejercida bajo las
condiciones que fijardn los superiores. En cuanto al noviciado, sus ejercicios y
requerimientos, expediremos dentro de poco las direcciones necesarias. Cada Obispo
diocesano (pues es nuestra esperanza que ninguno de ellos se echard atrds) tendré los
derechos que regularmente pertenecen a los superiores religiosos, y serd autorizado a
emplear esos derechos en cualquier obra que, en su opinidn, requiere la gloria de Dios y
la salvacién de las almas. Es nuestra intencién no emplear en nuestro servicio personal
sino a miembros de esta Orden.

Baj6 la cabeza un momento, aparentemente sin la menor emocién, y prosiguid,
irguiéndola de nuevo.

«Esto es lo que hemos determinado. De otros asuntos pasaremos a consejo
inmediatamente. Mas es nuestro querer que estas palabras sean comunicadas sin demora
al mundo entero, para que conozca de inmediato qué es lo que Cristo, por medio de su
Vicario, pide a todo el que camina en nombre de Dios. No ofrecemos galardén alguno,
fuera del que Dios mismo ofrece a los que aman y dan la vida por el amigo; ninguna
promesa de paz, a no ser de aquella que sobrepuja todo sentido; ningtin hogar, fuera del
que corresponde a viadores y peregrinos que no tienen aquf bajo ciudad permanente; ni
telicidad alguna, si no es la que estd escondida con Cristo en Dios.»

CAPITULO CUARTO

I
Oliver Brand estaba esperando una visita, sentado en su mintsculo despacho privado del
Whitehall. Habfan dado las diez, y a la media lo esperaban en la Cdmara. Era de esperar
que ese Mr. Francis, sea quien fuere, no lo detendrfa mucho. Cada minuto ganado ahora
era un respiro, porque el trabajo las dltimas semanas se habfa vuelto simplemente
prodigioso.

Pero no fue demorado més de un minuto, porque la dltima campanada no habfa caido
apenas de la Torre Victoria cuando la puerta se abrié y un sirviente anuncié a Mr.
Francis.

Oliver dirigi6 una rdpida mirada al visitante, a sus parpados bajos y boca melancélica; lo
fiché répidamente en los momentos en que se saludaron y sentaron, conforme a su vieja
costumbre de politico; y fue vivamente al asunto.

- A las y-veinticinco, sefior, debo dejar esta pieza - dijo -. Hasta entonces... hizo un gesto.
El sefior Francis lo tranquilizé.

- Gracias, sefior Brand. Hay tiempo bastante. Asf pues, si usted me permite... - Hurgé en
un bolsillo interior y sacé un abultado sobre.

- Voy a dejarle esto - dijo - al partir. Contiene cumplidamente todos nuestros deseos y
nuestros nombres. Y ahora, brevemente, de qué se trata.

Se reclind, cruzé las piernas, y comenzé a disertar, con un leve toque de solicitud en su
tono.

- Soy una especie de delegado, como usted sabe - dijo -. Tenemos a la vez, algo que
ofrecer y que pedir. Fui escogido porque la idea fue mfa. Mas... spuedo hacerle una
pregunta previa?

Oliver asinti6 en silencio.
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- No deseo preguntar lo que no debo. Pero tengo entendido que es practicamente cierto,
¢no es asi?, que la Adoracién y Culto serd restaurada en todo el Reino.

Oliver sonri6.

- Asf lo creo - dijo -. La ley, que es mia, ha sido presentada por tercera vez; y como todos
saben, Su Excelsitud el Presidente debe hablar sobre ella esta misma tarde.

- ¢No la ird a vetar? ;:Qué le parece a usted?

- No lo creemos, no. En Germania él la ha aceptado.

- Exacto - aprobé Mr. Francis -. Y si la aprueba aqui, supongo que tendra fuerza de ley de
inmediato.

Oliver se incliné sobre el escritorio y buscé la hoja verdenilo que contenfa el proyecto de
ley.

- Usted ha visto esto, supongo - dijo -. Aquf estd, se convierte en ley ipso facto; y la
primera solemnidad sera celebrada el 1° de octubre...: la Paternidad ¢no es asi? Si, la
fiesta de la Paternidad.

- Entonces va a haber un apurén - apunt6 el otro rapidamente -. Apenas una semana.

- No me corresponde esa seccion - dijo Oliver, dejando caer la hoja -, pero entiendo que el
ritual serd simplemente el mismo que en Germania. No hay motivos para que seamos
singulares.

- ¢Y serd empleada la Abadia?

- Més que seguro.

- Bien, Excelencia - dijo Francis -; de sobra sé que la Comisién Gubernativa ha de haberlo
mirado todo de cerca, y sin duda tiene sus propios planes. Pero se me figura que van a
precisar toda la experiencia que esté a mano...

- Sin duda, pero...

- Un momento, Excelencia... La Sociedad que yo represento consiste enteramente de
hombres que han sido otrora sacerdotes catdlicos. Contamos unos doscientos en Londres.
Le voy a dejar un folleto, si me permite, que explica nuestros fines, constitucién, y demas.
Bien, nos ha parecido que aqu{ habfa un asunto en el cual nuestra experiencia podia ser de
ayuda al Gobierno. Las ceremonias catélicas, como Su Excelencia sabe, son muy
intrincadas; y algunos de los nuestros las han estudiado a fondo en aquellos tiempos.
Solfamos decir que los Maestros de Ceremonias nacian, no se hacfan; y tenemos un buen
ntmero de ellos entre nosotros. Pero en paridad, todo cura catélico es poco o mucho un
ceremoniero...

Se detuvo un momento interrogativamente.

- Y, Mister Francis? hizo Oliver.

- Estoy seguro - continué el otro - de que el Gobierno pesa la inmensa importancia de
que todo salga bien. Si el Servicio Divino llegara a salir en lo mas minimo cadtico o
grotesco, aytdeme usted a pensar. Serfa contraproducente. De modo que he sido
delegado, sf sefior, para entrevistar a usted y hacerle presente que hay un cuerpo de
expertos - calculo que somos unos veinticinco - que tiene una practica especial en este
género de cosas, y estdn enteramente contestes en ponerse a disposicién de las
autoridades centrales.

Oliver apenas pudo reprimir una sonrisilla en la comisura de los labios. Era un cachito de
agria ironfa, jsacerdotes catélicos!, pensé; pero por otro lado era conveniente.

- Entiendo perfectamente, Mister Francis - replicé -; me parece una sugestién del todo
razonable. Pero no creo ser la persona indicada Mister Snowford quizas...
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- 51, si, ya sé. Pero el discurso de usted, el tltimo, nos entusiasmé a todos. Su Excelencia
dijo exactamente lo que estaba en nuestros corazones: que el mundo no podia estar sin un
culto; y ahora que Dios era por fin conocido...

Oliver agit6 la mano. Odiaba hasta la sombra de una lisonja.

- Muy amable, Mister Francis. Sin duda le voy a hablar a Snowford. Entiendo pues que
ustedes se ofrecen como... hem... como Maestros de Ceremonias.

- Exacto, Excelencia; y chantres y sacristanes. Yo he estudiado el ritual aleman muy
prolijamente: tiene mas intringulis de lo que parece. Va a demandar destreza en alto
grado. Me figuro que va a exigirlo menos una docena de ceremoniarios en la Abadfa y
otros tantos en los vestuarios no van a ser demasiados.

Oliver asintié bruscamente, mirando con curiosidad la ansiosa faz en frente de él; tenfa
algo de esa vislumbre de mdscara clerical que habfa visto en otros antes. Era
evidentemente un santurrén.

- Son ustedes masones todos, por supuesto...

- Todos, senor Brand, naturalmente.

- Muy bien. Le hablaré a Snowford esta misma tarde, si lo encuentro.

Mir6 al reloj. Faltaban unos cuatro minutos.

- ¢Ha visto los nuevos nombramientos de Roma? - pregunté Mr. Francis, sin moverse.
Oliver movié la cabeza. No le interesaba Roma mayormente.

- El Cardenal Martin murié... murié el martes, y fue sustituido enseguida. ..

- Si; y el nuevo es un antiguo amigo mio, Franklin, uno del Sur: Percy Franklin.

- {Cémol

- ¢Qué hay, sefior Brand? ;Lo conoce usted?

- S, lo vi una vez - dijo el otro desdefiosamente -. Por lo menos, me parece.

- Estaba en Westminster apenas hace un mes o dos...

- Si, sf dijo Oliver, mirdndolo fijamente—. ;Asi que usted lo conocié?

- Compariero de estudios

- jAh! Bueno, algtn dfa vamos a conversar acerca de ese sujeto. Porque ahora...

Se interrumpié. FFaltaba un minuto.

- ¢Eso es todo? inquirié.

- Eso repetido diez veces - sonrié el otro - es mi tarea actual. Pero le ruego me permita
decirle en qué grado apreciamos nosotros todo lo que ha hecho usted, sefior Brand. Yo no
creo sea posible a nadie, fuera de nosotros, comprender lo que la falta de un culto
significarfa para el pafs. Y nosotros... Al principio se siente uno tan extrafio...

Su voz temblequeé y cesé. Oliver se sintié interesado y contuvo su movimiento de
levantarse.

- 51, sefior Francis... comprendo.

- Era una ilusién, por supuesto, sefior Brand, lo sabemos. Pero al menos en lo que a mf
respecta, yo oso esperar que todo no fue en vano... nuestras aspiraciones y penitencias y
preces. Errdbamos nuestro Dios, pero sin embargo lo hemos encontrado... nuestro afan
lleg6 al Alma del Mundo. Y por ese camino aprendimos que no éramos nada y que El lo
era todo. Y ahora, ahora...

- Si, Mister Francis, repiti6é Oliver suavemente. Estaba interesado.

- i{Y ahora Julidn Felsenburgh ha venido! - Se atragant6 un momento -. {Julidn
Felsenburgh! Habia un mundo de stbita pasién en su voz gentil, y el corazén de Oliver
respondié.
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- Comprendo - dijo -. Comprendo todo lo que quiere decir:

- {Oh, tener al fin un Salvador! - exclamé Francis -. jUno que se puede ver y tocar y loar
en su mismo rostro! Es como un suefio... demasiado hermoso y sin embargo verdadero.
Oliver miré el reloj y se levant6 bruscamente, tendiendo la mano.

- Discilpeme usted. No puedo detenerme ya. Me ha convencido usted. Le hablaré a
Snowford. ;Su direccién esta aqui, supongo?

- La mfa y la de mis sustitutos. Tengo una pregunta adn...

- No puedo demorarme, perdén - dijo Oliver con un gesto terminante.

- Sélo esto: ges verdad que el culto sera obligatorio?

Oliver asinti6, al mismo tiempo que alzaba su portafolio.

il
Mabel, sentada esa tarde en el estrado, detrds del sillon del Presidente, habia levantado el
reloj diez veces en ultima hora, cada vez esperando, que las veintiuna estarfan mds cerca
de lo que era en realidad. Sabia bien que el Presidente de Europa no iba a estar ni un
minino antes ni uno después de esa hora. Su estricta puntualidad era proverbial en el
Continente. Habfa dicho veintiuna y...
Un agudo campanilleo resoné abajo, y al momento la voz del locutor paré. Una vez més
alz6 la mufieca y vio que faltaban cuatro minutos; entonces se recliné en su rincén y con
templ6 la Camara.
Una brusca mutacién habifa sucedido al son del metalico aviso. En los sillones oscuros de
abajo los diputados se estaban acomodando y componiendo decorosamente, descruzando
las piernas, deslizando sus sombreros debajo de los asientos. Al mover los ojos, vio
también que el Presidente dejaba su cdtedra, porque Otro la iba a necesitar en breves
instantes.
La Camara estaba llena de bote en bote; un tardellegado corrié en la media luz de la
puerta del sur y miré azorado alrededor buscando un lugar. Las galerfas del fondo
estaban... también repletas, alla abajo, donde ella tampoco habfa encontrado sitio. Pero
de todo el apifiado concurso no subfa ruido alguno, fuera de un chistar muy tenue; de los
pasajes de atrds oy repetirse el répido campanilleo al despejarse las galerfas; y de la
Plaza del Parlamento llegaba el pesado zumbido de la turba, que estaba siendo’ audible
desde hacfa treinta minutos. Cuando éste cesaba de golpe, ella sabfa lo que significaba.
jCudn extrafio y espléndido era estar alli ahora, en esta misma noche, cuando el
Presidente habfa de hablar! Un mes antes habia aprobado la misma ley en Germania y
hecho un discurso sobre ella en Turin. Maifiana debfa hacerlo en Madrid. Nadie sabfa
dénde habia estado la semana pasada. Habfa corrido la voz de que su volador habifa sido
visto pasando sobre el lago de Como; la cual después habia sido desmentida. Nadie sabfa
tampoco lo que iba a hacer esta noche. Podfan ser tres palabras o treinta mil. Habfa unos
cuantos articulos en la ley - los que versaban sobre el punto de la obligatoriedad, y desde
cuéndo el nuevo culto comenzarfa a ser compulsivo, y si para todos los stbditos, y desde
la edad de siete afos - que podian ser objetados y provocar el veto. En ese caso, todo
debfa rehacerse, y la ley debfa reproponerse; a no ser que la Cdmara aceptara las
enmiendas por aclamacion.
Mabel era partidaria de esas cldusulas. Disponfan que aunque el nuevo culto fuese
ofrecido en todas las Parroquias de Inglaterra en el préximo primero de octubre, no serfa
obligatorio para todos hasta Aflo Nuevo; en tanto que Germania, que habfa sancionado la
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ley un mes antes, la habia hecho estrictamente obligatoria desde el instante de su
promulgacién; compeliendo asf a todos sus stbditos catélicos a abandonar el territorio
nacional sin demora o sufrir las sanciones. Estas no eran muy rigurosas: una semana de
carcel a la primera transgresion; a la segunda, un mes; a la tercera, un afio; y a la cuarta,
prisién perpetua hasta que el delincuente aflojara. No se podian llamar sino moderadas,
puesto que la misma prision se limitaba al confinamiento y al trabajo en los talleres del
Gobierno. Nada de horrores medievales; y el culto era tan ficil, ademds: solamente la
presencia corpérea en la Iglesia o Catedral propia en las cuatro grandes festividades de la
Maternidad, la Vida, la Convivencia y la Paternidad, celebradas el primer dia de cada
trimestre del nuevo Calendario Perpetuo. Los domingos la asistencia al culto era del todo
libre.

No podia comprender como nadie pudiera rehusarse a este sencillo homenaje. Esos cuatro
emblemas eran hechos positivos - eran la manifestacion de lo que ella llamaba el Espiritu
del Universo - y si otros lo llamaban Poder de Dios, bueno, no podian negar que esas
eran sus manifestaciones. ;Cual era pues la dificultad? No era que el culto catélico fuese
prohibido, dentro de las regulaciones ya usuales. Los cat6licos podfan concurrir a sus
misas - no a las mismas horas del Culto Nacional. Y sin embargo, cosas estrafalarias
estaban sucediendo en Germania: no menos de 12.000 personas habfan partido
resueltamente para Roma; y se decfa que més de 40.000 iban a rehusarse a este simple
acto de homenaje dentro de una semana. La ponfa confusa y triste pensar en eso.

Para ella el nuevo culto era el coronamiento obvio del triunfo de la Humanidad. Su
corazén habfa anhelado algo como eso: una profesién publica y colectiva de lo que ya
todos crefan. {Tenfa tanta antipatia a la gente estpida que se contentaba con la accién y
nunca consideraba los resortes y raices de ella! Seguramente este instinto suyo era sano:
deseaba estar con sus semejantes en algin solemne recinto, consagrado no por curas sino
por la undnime voluntad del hombre; tener como estimulantes dulces cénticos y el sonar
del 6rgano; volcar sus tristezas junto con millares de otras en una inmolacién de su
debilidad ante el potente Espiritu del Mundo; cantar alto su loa a la gloria de la Vida y
ofrecer sacrificio e incienso a Aquello de donde habfa recibido su ser, y en donde un dia
habrifa de resignarlo de nuevo. jAh!, todos esos cristianos habfan entendido la condicién
humana, pensé por centésima vez; la habfan degradado, cierto, habfan oscurecido la luz,
emponzofiado el pensamiento, malentendido y calumniado el instinto; pero habian
percibido que el hombre debe adorar - o adorar o hundirse.

Cuanto a ella, se proponfa concurrir al menos una vez por semana a la vieja iglesita
cercana a su casa para meditar los dulces misterios, para presentarse a Aquello que estaba
aprendiendo a amar, y para beber en lo posible nuevos y nuevos filtros de fuerza y de
vida.

Ah, pero primero debfa sancionarse la ley... Apret6 las manos en el frio antepecho y miré
firmemente delante de ella la corona de cabezas, los portales patentes, el batintin y su
maza sobre la cétedra... oyendo, por sobre el tronido opaco de la turba de afuera y los
apagados murmullos de adentro, su propio corazén palpitante.

No iba a poder verlo a El, lo sabfa. El iba a venir de afuera por la puerta que nadie sino El
podia usar, derecho al asiento debajo del baldaquin. Pero oirfa su voz, si... eso era
bastante gozo para ella.

Y he aqui que ahora se hizo el silencio afuera; el vasto ruido confuso murié de golpe.
Habfa llegado. Y a través de sus ojos empafiados vio agitarse y alzarse las filas de cabezas
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abajo, y con sus ofdos pulsantes oyé el golpeteo de muchos pies. Todos los rostros se
volvieron a un punto; y ella los espié6 como a un espejo que le diera el reflejo de Su
presencia. Hubo un suave sollozo por allf en el aire, ;O era ella misma?, el chasquido de
una puerta; un espeso bum melodioso al sonar arriba de ella, golpe tras golpe, los
carillones que tafieron tres veces; y en un instante un tiritén pasé inclinando el mar de
rostros, como si un soplo de pasién sacudiera las almas, hubo una ondulacién aqui y
alld... y una voz impasible fuera de su vista pronuncié media docena de palabras en
esperanto:

- “Ingleses, yo apruebo vuestra ley de cultos.”

ll
Fue en el almuerzo del dia siguiente cuando se encontraron de nuevo marido y mujer.
Oliver habfa dormido en el centro y telefonado alrededor de las once que iba a estar de
vuelta enseguida y que trafa un invitado; y poco antes del mediodfa oyé sus pasos en el
hall.
Mister Francis, que le fue presentando, parecia un ente inocuo, pensé ella, no interesante,
aunque enteramente embargado en el asunto de la “ley”. Recién al finalizar la comida se
enter6 de quién era.
- No te vayas, Mabel, amor - interpuso su marido al hacer ella finta de marcharse -. Te va
a gustar escuchar esto, me parece. Mi mujer conoce todo lo que yo - afiadié.
Francis sonrié y se inclind.
- ¢Puedo informarla acerca de usted? - prosiguié Oliver.
- Pero si, ciertamente.
Entonces ella oy6 que habfa sido cura catélico hasta hacfa pocos meses; y que Lord
Snowford andaba en consultas con él acerca de las préximas ceremonias en la Abadia.
Sintié un subito interés al ofr esto.
- jOh, digame!, - exclamé -. Quisiera saberlo todo.
Parecia que el sefior Francis habia visto esa misma mafiana al nuevo Ministro de
Adoracién y Culto, y habfa recibido de él encargo formal de tomar a su cuenta el festival
sacro del 1° de octubre. Dos docenas de sus colegas ademds debfan formar entre los
“ceremonieros”, al menos temporalmente; y después del acto, iban a ser enviados en gira
de conferencias para organizar el culto piblico en provincias.
Por supuesto, las cosas iban a ir un poco cuesta arriba al principio, dijo Francis; pero para
el Afio Nuevo se contaba con que todo iba a andar sobre ruedas, al menos en las
catedrales y parroquias centrales.
- Es capital - dijo - que esto se solucione en forma rdpida e impecable. Es capital la
primera impresién. Hay millares que tienen el instinto de la adoracién sin saber cémo
satisfacerlo.
- Es perfectamente exacto - observé Oliver -. Yo mismo lo he sentido por un largo lapso.
Supongo que es el instinto més hondo del ser humano.
- En cuanto a las ceremonias - continué el otro con un airecillo de importancia... Giré los
ojos en torno, después hurgé en el bolsillo interior del saco y extrajo un delgado librillo
rojo.
- Este es el Ordo de los Oficios para la fiesta de la Paternidad - anuncié -. Lo he hecho
interfoliar y he puesto unas cuantas notas.
Empez6 a volver las paginas, y Mabel aproximé su silla para escuchar, con gran interés.
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- Bien, bien, amigo - dijo Oliver -. Ahora denos una clasecita.

Mister Francis cerrd el libro sobre su pulgar, aparté el plato con la otra mano, y comenzé
a disertar.

- Primero - dijo -, hay que presuponer que este manual estd basado casi enteramente en el
de la Masonerfa. Tres cuartos al menos de toda la funcién serd llenado con esto. Allf los
ceremonteros no intervendran, si no es para proveer que las insignias estén listas en los
vestuarios, arregladitas y a mano. Los empleados comunes cuidardn de lo demds. Las
dificultades comienzan en la cuarta parte...

Pausé, y con una ojeada de disculpa comenzé a arreglar cuchillos y vasos sobre el mantel.
- Ahora bien - continué -, aqui tenemos el viejo santuario de la Abadfa. En el lugar de la
antigua reja y comulgatorio se levantard el gran altar de que habla el ritual, con los
peldafios que lleven desde el piso hasta el ara. Detras del altar, prolongado casi hasta el
antiguo nicho del Santo, estard el pedestal con la figura simbélica encima; y - segin yo
entiendo por la ausencia de toda indicacién en contrario - cada una de las imigenes
permanecerd en ese lugar hasta la vispera de la fiesta consecutiva.

- ¢Qué clase de imagen? - pregunté la joven. Francis miré al marido.

- Tengo entendido que Herr Markenheim ha sido consultado - dijo - o El las dibujara y
modelara. Es un gran artista. Cada una correspondera a la idea de la fiesta. Esta de la
Paternidad. .. Pausé de nuevo.

- ¢Si? - dijo ella.

- Esta de la Paternidad entiendo que seré la figura desnuda de un varén.

Si... estd perfectamente bien, pensé Mabel. La voz de Francis continué rapida. - Una
nueva procesion ingresa en este punto, después del discurso. Es aquf donde se requiere
atencién especialisima. sSupongo que un ensayo no seré posible?

- Diffcil - dijo Oliver sonriendo.

El Maestro de Ceremonias suspiro.

- Lo temifa. Entonces deberemos tener impresas instrucciones muy precisas. Los
oficiantes se retiraran durante el himno, me imagino, a la antigua capilla de Santa Fides.
Esto me parece lo mas indicado.

Indic6 la capilla.

- Después de la entrada de la procesién, todos retornan sus puestos en estos dos lados...
aqui y aqui... mientras el celebrante con los sagrados ministros...

- ¢Eh?

C
Mister Francis dej6 aparecer en su faz pélida una muequecilla y enrojecié un poco. - El
Presidente de Europa... - se interrumpi6é -. Ah, éste es el punto. ;Tomarad parte el

Presidente? Eso no esté claro en el ritual.

- Creemos que si - repuso Oliver -. Sera requerido.

- Bien; en caso contrario, yo supongo que oficiara el Ministro de Adoracién y Culto. Con
sus dos ayudantes que sostienen la orla de la dalmética, cruza en arco lento hacia el pie
del altar. Atencién aqui. Recuerden que la figura estd todavia velada y que los cirios han
sido encendidos durante el avance de la procesiéon. Entonces siguen las Letanfas, que
estan en el ritual con las respuestas. Estas son cantadas por el coro; y van a ser
impresionantes. Entonces el cele... el oficiante asciende solo al altar; y de pie, declama la
Invocacién, asf llamada. Al terminar (es decir, al llegar al punto sefialado con el asterisco)
los turiferarios salen de la Capilla, cuatro en niimero. Uno asciende al altar, dejando a los
otros incensando al pie... ofrece su turibulo al oficiante y se retira, genuflectando. Al
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sonido de la gran campana, los velos son corridos, el oficiante inciensa la imagen en
silencio con cuatro dobles, y al fin de ellos el coro canta la antifona correspondiente.
Extendi6 las manos.

- El resto es fécil - concluyé -. No es preciso discutirlo.

A Mabel todo le habfa parecido facil; pero fue morigerada.

- No tiene usted idea, Mrs. Brand - repuso el Ceremoniarius - de las dificultades implicadas
incluso en la funcién mas simple. La estupidez de la gente es prodigiosa. Preveo maés de
un sofocén para nosotros... ;Quién pronunciard la homilfa, sefior Brand?

- No tengo idea - dijo Oliver, sonriendo -. Supongo que Lord Snowford elegird bien.
Francis lo miré interrogativamente.

- ¢Cudl es su opinién de todo el asunto, si me permite, Excelencia?

Oliver call6 un momento.

- Entiendo que es necesario - comenzé -. No habrfa tal exigencia de cultos si no fuera una
necesidad. Pienso también... si, pienso que en conjunto el ritual es impresionante. No veo
c¢émo podria ser mejorado. ..

- ¢Si, Oliver? - lo incité su esposa.

- No, nada... excepto... excepto que espero que el pueblo entrard en inteligencia.

Francis interrumpié.

- Caro amigo, el culto siempre envuelve un toque de misterio. No hay que olvidar eso.
Fue la carencia de ello lo que hizo decaer el Dia del Imperio la centuria pasada. Para mi,
el ritual es admirable. Claro que mucho depende de la manera cémo serd actuado. Yo veo
todavia pormenores indecisos... el color de las cortinas, por ejemplo. Pero el plan general
es soberbio. Es simple, impresionante, y sobre todo, inequivoco en su leccién central. ..

- ¢Y cudl serfa ella? - pregunté Mabel.

- Yo entiendo que es un homenaje rendido a la vida como tal - dijo el otro lentamente -.
La vida bajo cuatro aspectos: la Maternidad corresponde a la Navidad de la fébula
cristiana; es la fiesta del hogar, de la ternura, de la fidelidad. Después, en primavera, la
Vida en sf misma es recordada, fecunda, nupcial, apasionada. La Convivencia, en verano,
abundancia, confort, plenitud y lo demés, correspondiente al Corpus Christi de la tradicion;
y la Paternidad, la idea protectora, generativa, dominante, al venir el invierno...
Entiendo que es una idea alemana.

Oliver asintié.

- Sf - dijo - y supongo serd tarea del orador explicar todo eso.

- Debe hacerla. Y me parece a mi mas llena, més sugestiva que la idea alternativa de
origen francés: Ciudadanfa, Trabajo, Derecho y Democracia. Estas cosas, después de
todo, son subordinadas a la Vida.

Mister Francis hablaba con un contenido entusiasmo, y su aire clerical se acusaba por
momentos. Era evidente que él, al menos, necesitaba del culto.

Mabel junté sus manos bruscamente.

- Yo pienso que es hermoso - dijo devotamente -. Y es tan... tan real.

Francis se volvié hacia ella, con una chispa en sus ojos castafios.

- Oh si, sefiora. Es eso. No existe la Fe, como acostumbraban a explicarla: ésta es la visién
de los hechos, que ninguno pone en duda; y el incienso declara la divinidad tnica de la
Vida, lo mismo que sus misterios. .

- ¢Qué hay de las imagenes? - pregunté Oliver.
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- El marmol es imposible, por supuesto. Por el momento, debera ser yeso. Markenheim se
va a poner al trabajo de inmediato. Si las imdgenes son aprobadas, mas tarde podran ser
labradas en marmol.

De nuevo hablé Mabel con su dulce gravedad.

- Me parece - dijo - que esto es algo que no hay que descuidar. Es tan dificil mantener
nuestros principios claros... tenemos que tener un cuerpo para ellos... alguna manera de
expresion... Pausé.

- ¢Si, Mabel?

- No quiero decir - prosigui6 ella - que todos no puedan vivir sin imégenes, pero muchos
no pueden. Los no-imaginativos necesitan iméagenes fisicas. Debe de haber como un cauce
para que corran sus aspiraciones... no sé explicarme.

Oliver asinti6 lentamente. También él parecia de humor meditabundo.

- Sf - dijo -. Y creo que también moldeardn sus pensamientos; los van a mantener
apartados del peligro de la supersticiéon. La supersticién no muere; eso es lo que yo mas
temo. Francis se torné hacia él vivamente.

- ¢Qué piensa de la nueva Orden Religiosa del Papa, sefior Brand?

El rostro de Oliver se ensombreci6 un tanto.

- Pienso que es el peor paso que podia habérsele ocurrido; peor para él, quiero decir. O
bien es un esfuerzo real, y entonces va a producir una ola de indignacién; o bien es una
farsa, y lo va a desacreditar. ;Por qué me lo pregunta?

- Estaba cavilando si no llegara a haber algtn disturbio en la Abadfa.

- Lo sentirfa por el disturbador.

Un agudo campanilleo y una ficha que se iluminé llamé al teléfono. Mabel lo miré
mientras oprimfa el botén, mencionaba su nombre y llevaba el auricular a la oreja.

- Es el Secretario de Snowford - dijo por encima del hombro a las dos caras expectantes -.
Snowford quiere... jah!

De nuevo dijo su nombre. Oyeron una frase o dos, que sonaron misteriosas.

- Ah, es seguro, entonces... Lo siento... Sf, milord... Oh, pero es mejor que nada... Si,
estd aqui. .. Muy bien, se lo voy a decir al momento.

Miré por sobre el tubo, tocé de nuevo la tecla, y volviose hacia ellos.

- Es una lastima - dijo -. El Presidente no va a oficiar en el festival. Ni se sabe si estara
presente. Lord Snowford quiere vernos a los dos al instante, Mister Francis. Markenheim
esta con él.

Pero a Mabel, también decepcionada, se le ocurrié que él parecfa mas preocupado de lo
que la pequena decepcién exigia. Habia algo mas.

CAPITULO QUINTO

I
Percy Franklin, el nuevo Cardenal-Protector de Inglaterra, venia despacio a lo largo del
pasaje que llevaba desde los aposentos del Papa a los suyos, junto con Hans Steinmann,
Cardenal-Protector de Germania, resoplando a su lado. Siempre en silencio, tomaron el
ascensor y caminaron por la galerfa, dos resplandecientes figuras, la una erguida y
juvenil, la otra encorvada, gorda y enteramente germanica, desde los lentes hasta los pies
hebillados de plata.
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A la puerta de su aposento, el inglés se detuvo, hizo una pequefiisima reverencia, y se
meti6 adentro sin decir palabra.

Un secretario, el joven Mr. Brent, recién llegado de Inglaterra, se levanté al entrar el
patrén.

- Eminencia le indic6 -, la prensa inglesa.

Percy alargé la mano, tomé un diario y se metié en su dormitorio.

Allf estaba: titulares gigantescos, y cuatro columnas apretadas de texto, roto por
sensacionales frasecitas en mayusculas, a la moda que América habfa impuesto cien afios
antes. No se habfa encontrado desde entonces ningtin método mejor para malinformar al
no-inteligente.

Miré al tope. Era la ediciéon de la tarde de La Era. Después ley6 los titulos. Rezaban
como sigue:

EL CULTO NACIONAL - ESPLENDOR FENOMENAL - ENTUSIASMO
RELIGIOSO - LA ABADIA Y DIOS - UN CATOLICO FANATICO - EX -CURAS DE
FUNCIONARIOS. ..

Sus ojos recorrieron la pagina, leyendo las vividas frasecitas, y sacando del conjunto una
impresién cinematogréfica de las escenas de la Abadfa en el dfa anterior, todo lo cual
sabfa ya por la radio, y cuya discusiéon habfa sido el propésito de su breve entrevista ahora
mismo con el Sumo Pontifice.

Evidentemente, no habfa nuevas noticias; y estaba dejando el papel cuando sus ojos
pescaron un nombre.

«Tenemos conocimiento de que Mr. Francis, el Ceremoniarius (al cual se le debe gratitud
por su destreza y reverente celo), va a dirigirse inmediatamente a las capitales de
provincia para conferenciar acerca de los ritos. Es interesante reflexionar que este
caballero o hace muchos meses estaba oficiando en un altar catélico. Estuvo asistido en
sus tareas por veinticuatro cofrades, munidos de su misma experiencia ... »

- iSanto cielo! - exclamé Percy en voz alta. Después dejé el diario.

Mas su pensamiento habfa dejado al renegado, y recorria otra vez la significaciéon de todo
el caso, y la opinién que habfa considerado de su deber emitir un momento antes.
Brevemente, era vano disputar el hecho de que la inauguracién del culto panteista habia
sido un estupendo éxito en Inglaterra y Alemania. Francia, en cambio, estaba demasiado
resabiada del culto de los grandes individuos humanos para desarrollar ideas mdés
amplias. Allf se negaban a hacerlo obligatorio.

Pero Inglaterra era mas profunda; y alli el asunto, a despecho de muchos pesimistas, se
habfa desenvuelto sin una sombra de groseria o de ridiculo. Se decfa que Inglaterra era
hurafia y humorosa. No obstante, habianse visto alli ayer escenas extraordinarias. Un
gran halito de entusiasmo habfa soplado de punta a punta de la Abadia al correrse las
fastuosas cortinas y al aparecer la enorme figura viril, mayestdtica y dominante,
coloreada con arte exquisito en un incendio de candelas contra el alto cortinado que
tapaba el antiguo Taberndculo. Markenheim habfa trabajado muy bien, y el pasional
discurso del diputado Brand habia preparado al pueblo para la revelacién. Brand habia
citado, en su panegirico, pasaje tras pasaje de los profetas judios, que decfan de la Ciudad
de Paz, cuyas altas murallas se alzaban ahora a los ojos de todos.

«Levantate, Santuario, porque tu luz ha llegado, y la gloria del Sefior se ha revelado en ti.
Pues he aquf que yo creo nuevos cielos y nueva tierra; y los de antes serén olvidados y no
vendrdn mds en memoria... La violencia no serd ofda mds en mi tierra; rapifia y
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devastacién no entraran sus confines. Oh td, largamente afligida, vibrada de tempestades
y nunca consolada: he aquf que yo te pongo tus cimientos de énix y tus fundamentos con
zafiros... Yo haré tus ventanas de carbunclos y tus puertas de dgata; y todos tus cantos
de piedras preciosas. Levantate, Santuario, pues tu luz ha llegado.

Y el tintineo de los incensarios habia resonado en el silencio; y con una sola mocién, la
enorme multitud habfa cafdo de rodillas y permanecido inmévil, y el aroma se alzaba en
volutas de las manos de la figura rebelde que sostenfa el turfbulo. Entonces el érgano
habfa empezado a resonar, y por el inmenso coro amontonado en los transeptos habfa
rodado la antifona, rota por el frenético grito de protesta de algin catélico demente. El
cual habfa sido silenciado al instante...

Era increfble... del todo increfble... se decia Percy a si mismo. Pero lo increfble habia
acontecido; y Gran Bretana habia encontrado de nuevo su culto, la necesaria culminacién
de su personalidad auténoma. De las provincias habfan llegado informes semejantes. En
catedral tras catedral se habfan registrado las mismas escenas. La obra maestra de
Markenheim, modelada cuatro dfas después de la sancién de la ley, habfa sido reproducida
a maquina, y cuatro mil copias habfan sido despachadas a todos los centros. Informes
telegraficos habfan afluido a los diarios de Londres de que en todas partes el nuevo
movimiento habfa sido recibido con aclamaciones, y que los instintos humanos habian
recibido al fin su expresién. Si no hubiera Dios, habrfa que inventar uno, pensé Percy; y
de hecho lo habian inventado. Estaba asombrado de la habilidad con que el nuevo culto
habfa sido pensado. No versaba sobre puntos disputables, no daba pie a amarguras de
opiniones politicas divergentes, ni insistfa sobre la ciudadania, el trabajo o la
productividad, para los que eran individualistas o indolentes. La Vida era su centro y su
fuente, arropada con el boato del antiguo culto. Se sabfa que era Felsenburgh su
inspirador, aunque un nombre alemdn se habia echado por delante. Era una suerte de
positivismo panteista, un catolicismo sin Cristo, un culto de la Humanidad sin su
insipidez abstracta. No eran los hombres quienes eran adorados, sino el ideal del Hombre,
despojado de su vinculo con el Mas All4. El sacrificio también era preconizado: el instinto
de renunciamiento, sin la exigencia de una santidad exagerada ni la tacha de un pecado
hereditario... Realmente, realmente, - dijo Percy -, era tan astuto como la serpiente y tan
viejo como Cain.

El parecer que acababa de dar al Padre Santo era uno de derrota, no de aliento; realmente
no atinaba qué decir. Habfa urgido un decreto terminante que prohibiese todo acto de
violencia a los catélicos. Los fieles debfan ser animados a ser pacientes y estar tranquilos,
a mantenerse rigurosamente aparte de todo acto de idolatria (;.cémo se hacia eso?), a no
decir nada si no fueren forzados, a sufrir alegremente las sanciones. Habfa sugerido, al
unisono con el Cardenal alemén, que los dos podrian regresar a sus respectivos paises a
fin de afio, a fin de alentar a los vacilantes; mas la rdpida respuesta fue que sus vocaciones
eran permanecer en Roma, a menos que algo imprevisto lo desaconsejara.

De Felsenburgh habia pocas noticias. Se decia que andaba en Oriente; pero el resto era
secreto. Percy creyé comprender por qué no habia participado en el culto, como se lo
pedian: primero, era contencioso optar entre las dos naciones que lo habfan inaugurado a
la vez; y luego, era él demasiado perspicaz politico para arriesgar la asociaciéon de su
nombre con un posible fracaso; por tltimo, parecia que algo no marchaba en el Oriente.
Este ultimo punto era oscuro; todavia no habfa sido aclarado, pero parecfa como si el
movimiento del dltimo afio se hubiese alla estancado. Era indudablemente dificil explicar
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sus continuas ausencias del continente de su adopcién si no hubiera algo que exigfa su
presencia afuera; pero la extrema reserva del Oriente y las rigurosas cautelas del Imperio
hacfan imposible saber nada a punto fijo. Aparentemente, era algo relacionado con la
religion: venian de alld rumores de portentos, profetas, santones; y habfa una poblaciéon
catélica mas unida y austera que en Europa.

Sobre Percy habfa sobrevenido un cambio sutil que él iba verificando poco a poco. Ya no
volaba en confianza o cafa en desespero. Decia su misa, lefa su enorme correspondencia,
meditaba secamente; y aunque no sentfa nada, lo miraba todo. En espectador, como sobre
el techo de su mente, consideraba el enredado danzar de las cosas, produciendo
continuamente sentencias lucidas, frias hasta el cinismo, que atenuaba una punta de
humor cuando las decfa, como un testigo que fuera un juez. No habfa una tachita de duda
en su fe, pero tampoco emocién ninguna. Era como uno que trabajara en una mina, con
sus sentidos embotados, pero conscientes de que en alguna parte cantaban los pdjaros, el
sol lucfa, corrfa el agua. Entendfa bastante bien su propio estado, consciente de que habia
llegado a una realizacién de su fe que era nueva para él, porque era fe pura - mera
aprehension de lo espiritual - sin los peligros ni los gozos de la visién imaginativa. El lo
explicaba diciéndose que habia tres procesos por los que Dios llegaba al alma: uno, el de
la fe externa, que asiente simplemente a todas las férmulas que le presenta la autoridad
competente, practica la religién, y no anda ni con duda ni con entusiasmo; el segundo
representa el avivarse de los poderes emotivos y perceptivos de la sensibilidad, mechado
de consolaciones, desolaciones, deseos, visiones misticas y peligros de decepcién: y en este
plano es donde se toman resoluciones, se producen conversiones y naufragios, se verifica
la vocacién, y se medita con las tres potencias; y el tercero, inexpresable y misterioso,
consiste en la re actuacién, en la esfera puramente espiritual, de todo lo que ha precedido
(como una funcién sigue a un ensayo) en el cual Dios es captado pero no sentido, la gracia
es absorbida inconsciamente y aun desagradablemente, y poco a poco el espiritu interior
es centrado en la hondura de su ser, muy mas adentro de las esferas de la emocién y la
percepcién imaginativa, en la imagen y la mente de Cristo. Vivo yo, mas yo no vivo: vive
Cristo en mi.

Ahf estuvo un rato recostado languidamente, pensando... un alto, majestuoso, inmévil
maniquf escarlata, contemplando la santa Roma en la nebulosa atmésfera de septiembre.
¢Cuanto tiempo, pensé, duraria la tregua? Sentia la tormenta en el aire.

Al final tocé la campanilla.

- Traigame el tltimo informe del Padre Blackmore - dijo, al aparecer su secretario.

|

El poder intuitivo de Percy, a la vez nativo y cultivado, se habia desarrollado
notablemente en su breve actividad vaticana. Nunca habia olvidado al P. Blackmore y sus
agudas observaciones de un afio hacfa; y uno de sus primeros actos como Cardenal
Protector fue nombrar al viejo canénigo jefe de corresponsales ingleses. Hasta ahora
habfa recibido una docena de cartas, y ninguna sin su pepita de oro. Una nota habfa
sonado incesantemente a través de todas ellas: la prevencién de que, tarde o temprano,
algin abierto sacudén de despecho iba a sacudir a los catélicos ingleses; y fue la memoria
de esa prevenciéon la que habfa inspirado esa mafiana sus vehementes exhortos al Papa.
Como en la persecucién africana de la tercera centuria, el mayor peligro para los catélicos
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estaba menos en las medidas del gobierno que en el celo indiscreto de algunos fieles. El
mundo, qué mds querfa que ese mango para su espada. La vaina estaba tirada hacfa
mucho.

Cuando el muchacho irlandés le hubo pasado los cuatro apretados pliegos de escritura
eléctrica, datados en Westminster la tarde antes, Percy recurrié al instante al Gltimo
parrafo, antes de las “recomendaciones”.

«El ex-secretario del magnate Brand, Mister Phillips, que Su Eminencia me recomendo,
ha estado a verme tres veces. Estd en un temple curioso. No tiene fe; pero
intelectualmente no ve esperanza sino en una restauracién de la Iglesia. Incluso pidi6 ser
admitido en la Orden del Crucificado, cosa manifiestamente imposible. Pero no cabe duda
que es muy sincero: hubiera abrazado el Catolicismo, de no serlo escrupulosamente. Lo he
puesto en contacto con varios catdlicos sefialados, en la esperanza de que puedan
ayudarlo. Mucho me agradarfa que hablara con Su Eminencia...»

Antes de dejar Inglaterra, Percy habfa cultivado esa relacién tan extrafiamente hecha
junto al lecho de muerte de la sefiora Brand; y sin saber del todo el por qué, lo habia
recomendado a Blackmore, No habia sido muy grandemente impresionado por Phillips: le
parecié un tfimido, una criatura indecisa; peto habfa sido tocado por el abnegado gesto con
que el hombre se habfa jugado su posicién. Quién sabe qué podfa haber detrés de eso.

Y ahora sinti6 el impulso de hacerlo llamar. Quiza la atmésfera de Roma precipitase la fe.
El hombre tenfa que poseer informacién fresca. En el caso de una conversién de un
antiguo secretario del notorio Brand... Sonrié.

Tocé el timbre de nuevo.

- Sefior Brent —ordend -, en su préxima carta al Padre Blackmore, me hace el favor de
decirle que desearfa ver al hombre de que me habla... Phillips.

- Bien, Eminencia.

- No hay apuro. Puede tomarlo cémodamente.

- Si, Eminencia.

- Mejor que no venga hasta enero. Ahora estamos abrumados.

- Perfectamente, Eminencia.

El desarrollo de la Orden de Cristo Crucificado habfa sido un suceso casi milagroso. El
llamado del Padre Santo a la Universal Iglesia habia caido como una chispa en un pajonal.
Parecia exactamente como si la Cristiandad hubiese llegado al punto de tensién en el cual
una tal organizacién era requerida; y la respuesta habia aturdido hasta a los mas apéticos.
Practicamente toda Roma con gran parte del suburbio - tres millones en todo - habfa
corrida a los registros de San Pedro como hambrientos al trigo o ndufragos a la recuesta
de una playa. Dfa tras dia el Papa mismo habfa sedido en su trono debajo del altar de la
Confesion, gloriosa y radiante figura, palidecida y cansada al atardecer, impartiendo su
bendicién con un gesto mudo a cada persona de la inmensa masa que enjambraba entre
los barrotes, limpia por el ayuno y la confesién, para postrarse delante de su nuevo
Superior y besar el anillo papal. Las condiciones habian sido tan rigurosas como las
circunstancias lo pedfan. Cada postulante debfa confesarse con un sacerdote
especialmente autorizado, que escudrifiaba severamente los motivos y el dnimo; y s6lo un
tercio de los acudidos habfa sido aprobado. Esta no era, como las autoridades
respondieron a los criticones, una proporcién excesiva; habfa que recordar que la mayoria
de ellos habfa sufrido ya recias sacudidas por la fe. De los tres millones, dos por lo menos
eran desterrados de su patria por motivos religiosos, que habfan optado por vivir
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incémodos y despreciados a la sombra del Santuario, antes que en el desolante esplendor
de sus patrias apdstatas.

En la quinta tarde de la recepciéon de novicios, tuvo lugar un asombroso incidente. El
viejo Rey de Espafia, biznieto de la Reina Victoria, ya en el borde mismo del sepulcro, se
habia levantado y dirigido tambaleando hacia el Pontifice; parecié un momento que iba a
caer, cuando el Papa mismo, con un stbito movimiento, se habfa levantado, lo habfa
tomado en sus brazos, y besado; y después, de pie en la tarima, habfa improvisado un
fervorino como nunca se habfa ofdo en la historia de la Basilica.

«Benedictus Dominus Deus Israel - clamé con la cabeza erguida y brillantes ojos -, bendito
sea el Sefor Dios de Israel que ha acogido y redimido a su pueblo. Yo, Juan, Vicario de
Cristo, Siervo de los siervos de Dios y Pecador entre los pecadores, os ordeno que tengais
valor en el nombre de Dios. Por Aquel que pendi6 en la Cruz, yo prometo la vida eterna a
todo aquel que persevere en la Orden. El mismo lo ha dicho: 4 aquel que perseverare, le daré
la corona de la vida.

«Hijitos, no temdis a los que pueden matar el cuerpo y mas alld no pueden. Dios y su
Madre celeste estan entre vosotros...»

Y asf su voz se alzé sobre la inmensa masa, diciendo, de la sangre que habia sido
derramada en ese mismo lugar, del cuerpo del Apdstol que yacfa unos metros més all4,
urgiendo, alentando, inspirando. Se habfan consagrado a la muerte, si ésa era la voluntad
de Dios: él mismo cada mafiana lo hacfa; y si no era eso su Santisima Voluntad, la
intencién valfa. Ahora estaban debajo de obediencia; sus voluntades ya no eran propias,
sino de Dios; bajo castidad, sus cuerpos eran hostias de sacrificio; bajo pobreza, de ellos
era el Reino de los Cielos.

Habfa terminado con la gran bendicién muda del Orbe y de la Urbe; y no fallaron media
docena de concurrentes que juraban habfan visto una forma blanca a modo de ave que se
cernfa en el aire mientras él hablaba: blanca como una nube y trasliicida como el agua.
Las escenas que se siguieron en la urbe y sus suburbios fueron inauditas; porque millares
de familias habfan roto sus vinculos humanos. Los maridos habfan tomado el camino de
las enormes casas que se habfan destinado en el Quirinal; las mujeres, al Aventino;
mientras los nifos, fervorosos a la par de sus padres, habfan confluido en enjambres a las
Hermanas Vicentinas, que habian recibido del Papa, para albergarlos, la donacién de tres
calles en la Plaza Espaiia. Por todas partes en las calles ardian hogueras de recuerdos de
familia, cuadros, chucherfas y juguetes de los disueltos hogares, vueltos inttiles por los
votos; y largos trenes incesantes partian de la estacién de Extramuros cargados de
jubilantes paquetes de movilizados por los delegados del Papa hacia los campos de batalla
de la Europa entera, para ser la sal de la tierra, disuelta al ser usada; y fermento hundido
en los vastos modios del mundo infiel (“medida politica héabil para descongestionar a
Roma”); y el mundo infiel saludaba su llegada con amarga burla.

De toda la Cristiandad habfan llovido nuevas del éxito... Las mismas cautelas habfan sido
observadas por doquiera, pues las instrucciones de Roma eran precisas y terminantes; y
hora tras hora llegaban al Oficio Central las largas listas de nuevos religiosos compiladas
por los Superiores Diocesanos.

En los siguientes dias, otras listas comenzaron a llegar, méds gloriosas todavia. No
solamente los pacatos comunicados de que la Orden habfa comenzado su accién de plano,
de que muchas comunicaciones rotas habfan sido restablecidas, las misiones se estaban
entablando y la esperanza flufa de nuevo en los corazones caidos; mas también los
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anuncios sagrados de victorias de otra indole. En Parfs, cuarenta miembros de la Orden
recién nacida habfan sido quemados vivos en el Barrio Latino...En Diisseldorf, dieciocho
hombres y muchachos, sorprendidos en oracién en la iglesia de San Lorenzo, habian sido
echados uno a uno dentro de las cloacas, mientras cantaban al desaparecer:

Christe, Fili Dei vivi, miserere nobis

Y desde la horrenda cavidad habfa seguido el canto hasta que fue acallado con piedras.
Entre tanto, las carceles de Alemania estaban repletas con las primeras tandas de
recusantes.

El mundo encogié los hombros y declaré que ellos se lo habfan buscado, al mismo tiempo
que aplaudfa los tumultos del populacho y requerfa medidas gubernativas contra este
nuevo brote de la supersticién. Y dentro de la Basilica de San Pedro los obreros se
afanaban en la larga serie de los altares, fijando en la piedra dipticos con los nombres en
bronce de los que habfan prontamente coronado su vocacién y ganado su lauro eterno.
Erala primera palabra de respuesta de Dios.

Al acercarse Navidad, fue anunciado que el Soberano Pontifice cantaria misa el tltimo dia
del ano del calendario antiguo en el altar de San Pedro, a la intencién de la Orden; y
comenzaron enormes preparativos.

Iba a ser una especie de inauguracién solemne de la nueva aventura; y para asombro de
todos, fue emitida una convocatoria formal a todos los miembros del Sacro Colegio
diseminados por todo el Orbe de hacerse presentes, como en el caso de un cénclave, salvo
el impedimento tnico de enfermedad. Parecfa que el Papa estaba dispuesto a declarar al
mundo que la desigual guerra estaba abierta; y algunos lo vieron mal, o porque temian
todo movimiento, o porque iba a traer muchos engorros y molestias, aunque el mandato
no implicaba la ausencia de sus di6cesis mas de una semana. Pero, de todos modos, el que
manda, manda. Se dijo que el Papa pensaba nombrar ya su Sucesor; y aun quiza
renunciar. ..

Fue una extrafia Navidad.

Percy habfa sido designado para asistir al Papa en su segunda misa; y él mismo dijo las
tres a medianoche en su oratorio privado. Por primera vez en su vida vio lo que tantas
veces habfa leido: la prehistérica maravillosa procesién pontifical de antorchas, desde el
Laterano a Santa Anastasia, donde el actual Pontifice habfa resucitado la antigua
costumbre, interrumpida por mas de un siglo.

La pequefia basilica estaba reservada, no hay que decir, hasta el dltimo rincén, para los
muy privilegiados; pero las calles contiguas a la antigua ruta, desde Letran a la iglesita -
y en verdad, los otros dos lados del tridngulo también - eran una sola masa homogénea de
cabezas y antorchas ardientes. El Padre Santo era esperado por los Soberanos, como de
costumbre, y Percy desde el altar contemplé el drama de la Encarnacién actuado a través
del velo de la Natividad por las manos del viejo Vicario de Cristo. Era dificil recordar el
Calvario aqui; era el aire de Belén, la luz celeste y no la mistica noche oscura lo que
rodeaba el sencillo altar. Era el Nifio denominado el Esperado quien estaba entre las dos
viejas manos, y no el llagado Varén de Dolores.

Adeste fideles, canté el coro desde la tribuna... Venid, adoremos en lugar de llorar;
exultemos, alegrémonos, seamos como nifiitos pequefios. Como £l que se hizo un nifio
por nosotros, volvamonos nifios por El. Porque el Sefior ha reinado; se revistié de hermosura;
el Sefior se revistio de fuerza y cifi6 su cintura; es el que afirmé el mundo y no se va a mover; su
trono estd asentado desde lo antiguo. El viene de lo imperecedero. Regocijate mucho, pues, Hija de
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Sion; grita de gozo, Hija de Jerusalén; mira a tu Rey, que viene a i, el Santo, el Salvador del
Mundo. Habra tiempo para sufrir, otro tiempo, cuando el Principe de este mundo reciba
poder por tres horas contra el Rey del Cielo.

Asi Percy, fastuosamente revestido de escarlata y oro, lefa su breviario, esforzdndose por
hacerse pequeiio y simple. jPor supuesto que nada era dificil para Dios! ¢No podria este
milagroso nacimiento una vez mds lo que habfa podido antafo: ablandar los corazones,
traer a sujecién, por medio del poder de su debilidad, a todo lo soberbio que se exalta a si
mismo por encima de todo lo que es llamado Dios? El habia atraido a Si en aquellos dias a
los Reyes del desierto lo mismo que a los Pastores. Habfa Reyes ahora alrededor suyo,
arrodillados con el humilde y el ignorante; Reyes que habfan resignado sus coronas, que
trafan el oro de sus leales corazones, la mirra del martirio deseado y el incienso de su
pura fe: ¢No podfan también las reptblicas desdefar su esplendor, domar sus tumultos,
tocar sus limites, y el egoismo negarse a si mismo, y la sabidurfa terrena confesar su
limitacién?

Entonces se acordé de Felsenburgh, y el corazén se le achic6 en el pecho.

ll
Seis dias después, San Silvestre, Percy se levanté como de costumbre, dijo la misa,
desayund, y se arrodill6 a rezar su breviario, hasta que el sirviente le avisara que se
revistiese para la misa pontifical.
Se habfa hecho a esperar malas nuevas tan constantemente ahora - apostasias, derrotas,
muertes - que la tregua de la semana pasada le habfa sentado como un bafio fresco. Le
parecia que su meditacién en Santa Anastasia contenfa atin més verdad de la que pensé, y
que los prestigios de la antigua fiesta navidefia no habfan perdido del todo su poder,
incluso en un mundo que negaba su contenido. Nada de importancia habfa sobrevenido.
Unos cuantos martirios més se habfan registrado, casos aislados; y de Felsenburgh ni
rastros: Europa no sabfa nada de él.
Por otra parte, Percy sabfa bien que el dia siguiente iba a ser de extraordinaria impor-
tancia en Inglaterra y Germania, por lo menos; pues en Inglaterra era la primera ocasién
del culto compulsivo en toda la nacién, y la segunda en Alemania: hombres y mujeres
iban a tener que declararse.
Habfa visto, la tarde anterior, una foto de la imagen que habia de ser venerada el primero
de afo en la Abadfa; y la habia hecho pedazos en un movimiento de repulsién.
Representaba una mujer desnuda, colosal y majestuosa, arrebatadoramente bella. con el
busto echado un poco atrds como quien ve una extrafia y divina visién, los brazos
extendidos con las manos un poco alzadas y ahuecadas, como en acto de maravilla - toda
la actitud del cuerpo, con los pies y las rodillas juntos, expresando admiracién, esperanza
y amor; y en satdnica parodia, su larga cabellera suelta coronada con doce estrellas. Esta
era, pues, la esposa del otro Hércules, la idealizacién corpérea de la maternidad humana,
todavia esperando a su hijo.
Cuando los rasgados trozos cayeron como nieve ponzoiiosa sobre el piso, cruzé hacia su
reclinatorio y cayé de rodillas en una agonia de reparacién.
- jOh, madre mfa! - clamé a la encumbrada Reina de los Cielos que con su Hijo verdadero
desde hacfa tanto tiempo en sus brazos lo miraba desde su alta repisa; y no dijo més.
Pero estaba quieto de nuevo esta mafana: celebré San Silvestre, Papa y Martir, el tltimo
santo de la procesién del afio cristiano, con 4nimo reposado. Las visiones de la noche an-
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tes, el bullir de empleados, las pomposas purpureas no familiares figuras de los
Cardenales que habfan concurrido del Norte, Sur, Este y Oeste, todo aquello le habfa
levantado el 4nimo, irrazonablemente si se quiere. El aire estaba como cargado de
expectacién. Toda la noche, la “Piazza” habia estado ocupada por una multitud densa y
silenciosa que aguardaba la apertura de las puertas al amanecer. Alla bajo hacia el
Lungotevere, tanto como abarcaba su vista al inclinarse sobre su ventana, yacia el
solemne e inmovil pavimento de testas. El techo de la Columnata mostraba un friso de
ellas, las azoteas estaban negras - y esto en el punzante frio de una mananita escarchada -
porque se habfa anunciado que, después de la misa y el desfile de los nuevos miembros de
la Orden ante el trono pontificio, el Papa iba a impartir la bendicién apostélica Urbi et
Orbi. La expectacién instintiva de alguna novedad embargaba a la muchedumbre.
Comenzé a imaginarse la funcién, y reflexioné que hoy todo el Sacro Colegio (con
excepcién del Patriarca de Jerusalén, que estaba enfermo), en todo sesenta y cuatro
miembros, estarfa en pleno. Eso significaba, desde luego, un espectaculo tinico. Ocho afos
antes, recordd, cuando la liberaciéon de Roma, habfa habido una asamblea similar; pero
entonces se contaban sélo cincuenta y tres cardenales, y cuatro estuvieron ausentes. Y
ahora él mismo era uno de ellos... cosa que atn se le hacia increible...

De golpe oy6 voces en la antesala. Oy6 unos pasos répidos y una fuerte imprecaciéon en
inglés. Era raro. Se levanté. Oy6 una frase.

- Su Eminencia esté por revestirse. Es inttil, signore.

Hubo una respuesta airada, ruido ahogado de lucha, y un manotazo al picaporte.

No, eso era indecente; y Percy en tres trancos llegé a la puerta y la abrié de par en par.
Un hombre estaba allf, palido y descompuesto, que al principio él no reconocié.

- jCémo! - comenz6 a decir; y reculd -. Mister Phillips!

El otro extendi6 las manos.

- Soy yo, sefior... Eminencia... llegado ahora mismo... no sé italiano... su servidor
aqui... cuestién de vida o muerte..

- ¢A qué ha venido?

- El Padre Blackmore...

- ¢Buenas o malas nuevas?

El otro viré los ojos hacia el sirviente, que estaba allf al lado tieso y ofendido; y Percy
comprendib.

Lo tomé del brazo y lo llevé adentro, cerrando la puerta.

- Llame a la puerta dentro de tres minutos, Pietro - dijo -. Si no respondo, entre.
Caminaron unos pasos sobre el bruiiido piso; Percy fue a sitio habitual de la ventana y se
apoy6 en la jamba.

- Digalo en una palabra - dijo al hombre anhelante.

- Hay una conjura entre los catélicos. Quieren volar la Abadfa con explosivos H. Yo
pienso que el Papa...

Percy lo detuvo de un manotazo.

CAPITULO SEXTO

I
El andén del aéreo estaba casi vacio esa tarde; al desembocar sobre él desde el ascensor el
grupo de seis eclesidsticos vestidos de civil. Nada habfa en ellos que los distinguiera de
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los otros viajeros Los dos Cardenales de Alemania y Gran Bretafia estaban envueltos en
pieles, sin insignias de ninguna clase; sus capellanes se quedaron a un lado, mientras los
dos sirvientes corrieron con las valijas a asegurar un compartimiento vacio.

Los cuatro guardaban silencio, entre el rebullicio de los oficiales de a bordo, mirando sin
ver el esbelto pulido monstruo en su jaula de acero a sus pies, y las grandes aletas
plegadas que enseguida iban a cortar el aire a casi mil kilémetros por hora.

Entonces Percy con un impulso stbito, se separé del grupo, fue a la ventana abierta que
miraba a Roma, y se apoy¢ alli sobre los codos, pensando...

Esa extrafia vista delante de él... Roma, adiés.

Iba cayendo el creptsculo, y encima el cielo verde—hoja se destefifa en un limpio naranja
subido hacia el Poniente, surcado por estrfas sanguinolentas; y debajo de él yacia el
violeta crepuscular de la ciudad, manchado aqui y alli por los negros cipreses y cortado
por la fina ramazén sin hojas de una alameda, mas alla de las murallas. Pero derecho alla
enfrente se alzaba el “Cuppolone”, de un tinte indefinible: gris, si se querfa, o azul acero, o
violeta, o lo que se quisiera hacerlo; y en torno de él, ddndole a su macicez el aire de una
burbuja, el solemne cielo surefio, tefiido de un leve anaranjado: “el color de Roma”, que
habfa dicho un pintor japonés una centuria antes. Mas la cdpula armoniosa era lo
supremo, el tetén inmenso; todo lo demis, la aserrada linea de domos, torres y pinéaculos,
los tupidos techos de abajo en el valle “dell'Inferno”, las claras colinas lejanas, no eran
més que anexos del poderoso Taberndculo. Lucecitas dispersas comenzaban a parpadear,
como habfan parpadeado durante siglos; delgadas cintas de humo se disolvian en el cielo
oscuro. El rumor de la Madre de las ciudades comenzaba a aquietarse, porque el aire
frigido corrfa a las gentes de la calle; y descendia sobre todo aquello la paz de esa noche
que cerraba un dfa y un afo. En las estrechas callejas de abajo, Percy podia ver diminutas
figuras apresurdndose como hormigas en retardo; el chasquido de un latigo, el grito de
una mujer, el llorar de un nifo llegaban a esa elevacién como rumores de otro mundo. En
un instante también iban a callar, y todo serfa (para ellos) quietud.

Una pesada campana llamé desde muy lejos, y la ciudad sofiolienta se animé para
murmurar sus buenas noches a la Madre de Dios. Desde mil torres vino la nutrida
melodia, flotando en el abierto espacio, en mil acentos diversos, el solemne bajo de San
Pedro, el dulce tenor de Letran, el grito rudo de alguna iglesia de arrabal, el tenaz
tintineo de conventos y monasterios - poéticamente suavizados por el calmo aire
vespertino - una nupcia de delicados sonidos y luces. Arriba, el liquido cielo naranja;
abajo, esta suave sordina de campanas en éxtasis.

- Alma Redemptoris Mater - musité Percy, los ojos llenos de ldgrimas -, gentil Madre del
Redentor, puerta franca del cielo, estrella del mar... piedad por nosotros, desdichados. E/
A/ngel del Seiior anuncié a Maria. V" concibié del Espiritu Santo. Infunde, Sefior, tu gracia en
nuestras mentes a_fin de que los que hemos conocido por el anuncio del Angel la Encarnacion del
Hijo tuyo, por su pasion y por su muerte ingresemos con Elen la gloria de la resurreccion, por el
mismo Jesucristo nuestro Sefior.

Otra campana tafié brutalmente a su lado, llamandolo abajo, a la tierra, al trabajo, al
espanto, a la iniquidad, a la agonia; y se volvi6 para ver al inmévil volador hecho un ascua
de luz interna, y a los dos capellanes siguiendo al Cardenal alemén a través de la entrada.
Se despidié para siempre de Roma.
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Los mozos habfan tomado el compartimiento del fondo; y cuando hubo visto que el
anciano estaba cémodo, todavia sin una palabra pasé al pasaje central para ver a Roma
por tltima vez.

La entrada habfa sido corrida; y cuando Percy se paré en la ventana opuesta frente al alto
muro, que ahora no mas iba a hundirse debajo dé ellos, un tiritén eléctrico vibré todo al
través del delicado organismo. Hubo por ahi una serie de 6rdenes rdpidas, una lerda
pisada holl6 la cubierta, clam6 una campana, dos veces, y una dulce y fuerte cuerda de
violén tafié. Tafné de nuevo; la vibracién cesé, y el filo del alto muro contra el cielo de
nécar donde tenfa fijos los ojos se hundié bruscamente como una barra que cae; y él se
tambale6. Un momento después, el Cuppolone comenzé a agrandarse inmensamente y
después se hundié; la ciudad, una guirnalda de torres y una masa de techos, tachonada de
ojos luminosos, giré sobre s{ misma como un remanso; las estrellas de oro saltaron aqui y
all4; y con un nuevo largo graznido, la maravillosa maquina se enderezé, batié los
alerones y se encamind, con la nota del aire rasgado que de vasto silbido pasé a vibrante
silencio, a su larga derrota hacia el norte.

La ciudad se hundia mds y més debajo: gris sobre negro. El cielo parecfa hacerse mas
enorme y desmesurado al caer la tierra en las tinieblas; brillaba como una vasta béveda de
cristal oscuro, oscureciéndose a medida que brillaba; y al bajar Percy los ojos una vez mas
sobre el borde del carruaje, la ciudad no era mas que una linea y una ampolla... una linea
y una arruga... una linea y nada. Roma... adiés.

Respiré profundamente, y volvié a sus comparneros.

il
- Digamelo de nuevo - dijo el Cardenal viejo, cuando los dos se acomodaron frente a
frente y los dos capellanes pasaron al otro compartimiento -. ;:Quién es ese hombre?
- Era secretario de Oliver Brand, uno de nuestros politicos. £l me llevé al lecho de
muerte de la madre, perdiendo su puesto de resultas. Ahora estd en el periodismo. Es
perfectamente honrado. No, no es catélico, pero parece desearlo en cierto modo. Por eso
confiaron en él.
- ¢Quiénes son ellos?
- No sé nada de ellos, sino que son un grupo desesperado. Tienen bastante fe para obrar,
no para tener paciencia... Supongo que creyeron que éste hombre iba a adherirse; pero
por suerte o por desgracia, éste tiene una conciencia; y ademds, ve que cualquier
intentona de esa fndole va a ser la dltima gota que desborda el vaso. Eminencia,
¢comprende usted cudn fuerte es el sentimiento contra nosotros?
El viejo mened la cabeza lastimeramente.
- ¢Cémo podria no? ¢Y mis alemanes estan en eso? ;Es seguro?
- Eminencia, es una vasta conjura. Ha estado levantando presién durante meses. Tenfan
reuniones cada semana. Han guardado el secreto admirablemente. Sus alemanes han
demorado para que el golpe sea mas fuerte. Y ahora, mafiana... Percy se eché atrds con
abatimiento.
- ¢Y el Papa?
- Lo vi apenas terminé la misa cantada. No hizo ninguna oposicién y envié a buscar a
usted. Es nuestro Gnico remedio, Eminencia.
- ¢Piensa usted que nuestro plan evitara la catastrofe?
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- No encuentro otra cosa que hacer. Iré derecho al Arzobispo y le contaré todo; por
teléfono hubiese sido imprudencia. Llegamos a las tres, mds o menos, y usted a Berlin a
las seis, tiempo aleméan. La funcién en la Abadia es a las once. Para las once, pues,
habremos hecho todo lo que es posible. E1 Gobierno sabrd, y los conjurados también, que
en Roma somos inocentes. Yo me figuro que el Gobierno hara anunciar que el Cardenal
Protector y el Arzobispo, con sus coadjutores, estardn presentes en la sacristia: nos
ofreceremos como rehenes. Sin duda doblaran la guardia... y movilizaran los helicépteros
de la Policfa... y después... bien, el resto estd en las manos de Dios.

- ¢Cree usted que los conjurados lo intentardn de cualquier manera?

- No tengo la menor idea - dijo Percy, breve.

- Me ha dicho usted que tenfan planes disyuntivos...

- Exacto. Si todo esta despejado, dejardn caer las bombas desde arriba; si no, tres hombres
por lo menos se han ofrecido a inmolarse llevandolas consigo dentro del templo. ¢Y
usted, Eminencia?

El viejito lo miré fijamente.

- Mi plan es el de usted dijo Eminencia, sha pensado usted en el resultado, en cualquier
caso? Si nada pasa...

- Si nada pasa, seremos acusados de embuste; de haber querido hacernos interesantes. Si
pasa algo... bien... entonces estaremos en el otro mundo. {Y quiera Dios que sea esto
ultimo! anadié apasionadamente.

- Ciertamente, es mas fécil de soportar - observé el otro.

- Perd6n, Eminencia. No debia haber hablado asi.

De nuevo reiné el silencio en la cabina, llenado por la incansable y mate vibracién de la
hélice. Percy apoyé cansadamente la cabeza en una mano y miré por el cristal. No querfa
dormirse.

La tierra estaba ahora negra debajo de ellos, un inmenso vacfo; arriba el inmenso golfo
del cielo estaba aGn vaporosamente luminoso y a través de la neblina helada que
atravesaban, algunas, estrellas titilaban aqui y all4, mientras el velero pujaba y oscilaba
contra el viento.

- Va a hacer frio en los Alpes - observé Percy; y después, sin interrupcién - Y yo no
tengo un hilo de evidencia; nada més que la palabra de un quidam.

- ¢Y estd seguro, no obstante?

- Enteramente seguro.

- Eminencia - dijo a su vez el aleman, inesperadamente, mirdndolo derecho a la cara; el
parecido es extraordinario.

Percy tuvo una sonrisa paciente. Estaba cansado de oir eso.

- ¢A usted qué le parece? - insisti6 el otro.

- Me lo han preguntado un montén de veces - respondié Percy -. Nada. Una casualidad.

- Me parece que Dios ha querido decir algo - murmuré el viejo pesadamente, todavia
mirandolo.

- ¢Qué podria ser?

- Qué sé yo... una especie de antftesis... el reverso de la medalla. Su Santidad me dijo... y
callé.

Percy call6 también. Un capelldn miré por el cristal de la puerta, un germano rubio y
campechano; y se retiré al momento.
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- Eminencia - dijo el aleman bruscamente -, tendrfamos que aprovechar el tiempo. Hay
que hacer planes.

Percy sonrié escéptico.

- ¢Qué planes vamos a hacer? No sabemos nada fuera del hecho... ni nombres siquiera...
nada. Estamos... somos como dos chicos en la jaula de un tigre. Y uno de afuera ha tirado
algo a la cara del tigre - sonri6 amargamente.

- ¢Supongo que mantendremos contacto los dos?

- Si vivimos.

- Era curioso cémo Percy llevaba la direccién. Habfa portado la parpura menos de tres
meses, y su compaiiero doce anos; pero el més joven disponfa las cosas. Mas él no cafa en
la cuenta de esa extrafeza. Ya desde las estupendas nuevas de esa mafiana, cuando una
nueva mina habifa estallado bajo la tambaleante muralla romana... y él habia asistido al
majestuoso ceremonial, al fastuoso espectdculo, a los tranquilos y entonados movimientos
del Papa y su corte, con un secreto que le abrasaba las entrafias, corazén y cerebro; y
sobre todo, después de aquella nerviosa entrevista en que los anteriores planes habfan
sido reversados y una ex trema decisién tomada, una bendicién pedida y recibida, y un
adiés no dicho sino con los 0jos... su natura entera parecia haberse concentrado en una
tensa fuerza, como un resorte encogido. Sentfa la fuerza cosquilleando en sus dedos:
fuerza, y la opresion de una seca de desesperacién. Todo puntal habfa sido retirado, toda
amarra soltada; él, Roma, la Iglesia Catélica, lo Sobrenatural mismo parecian colgar
ahora de una sola cosa, el dedo de Dios. Si ese dedo fallaba... bueno, entonces nada
importaba nada.

El caminaba ahora a una de dos cosas: o la muerte o la vergiienza. No habfa término
medio... si no es, quizas, que los conspiradores fuesen apresados in fraganti, con sus
pertrechos encima. Pero esto le parecia imposible. Incluso ellos iban a refrenarse, al saber
que ministros de Dios iban a caer con ellos; y entonces todo pararfa en la ignominia de un
fraude frustrado, de un miserable intento de ganar crédito. O bien ellos no se iban a
frenar: iban a contar la muerte de un Cardenal y un Obispo, precio barato de su safa
vengativa... y en ese caso... bien, la muerte y el juicio. Percy habfa cesado de temer.
Ninguna ignominia podfa ser mayor que la que ya llevaba encima, la soledad y el
descrédito. Era el Destino, una especie de fatalidad lo habfa llevado siempre, él habia
tratado de ser simplemente honrado, no buscé nada de todo esto... de todo esto increible.
La muerte era dulce, era el conocimiento al fin. Todo esto no era sino jugarlo todo por
Dios.

El otro, con un gestito de disculpa, tomé su Breviario y comenz6 a rezar.

Percy lo miré con envidia. jAh, si fuera viejo corno él! Serfan un afno o tres afos mas que
vivir; y ahora no sabfa si no serfan cincuenta afios més de miseria para él. Era una
perspectiva casi infinita, aun en el caso de que su plan saliera, un panorama delante de él
de perpetua lucha, conato, resignacién, dominio propio, malas interpretaciones de todos,
siempre a contrapelo. La Iglesia retrocedia cada hora. ;Y si este nuevo espasmo de fervor
no fuera mas que la postrer llamarada de la fe? Eso no lo podia sufrir. Iba a tener que ver
al atefsmo crecer tranquilo y triunfante cada dfa: Felsenburgh le habfa comunicado un
fmpetu cuyo fin no podia verse. Nunca antes de él un solo hombre habfa concentrado en
sus manos todo el poder de la democracia... Entonces miré de nuevo al dfa siguiente. Si,
la muerte era lo mejor. Beati mortul qui in Domino rnoriuntur. ..
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No, no estaba bien. .Era cobarde pensar de esa manera. Después de todo, Dios era Dios:
los continentes y los mundos estaban en su mano. Nada le era imposible.

Percy tomé su Breviario, encontré San Silvestre y Prima, se signé levemente y comenzé
a rezar. Un momento después los Capellanes regresaron y se sentaron tranquilos y
risuefios; y todo fue silencio, salvo el sollozo de las hélices y el extrafio mugir del viento
afuera.

il
Eran casi las siete, el inglés pecoso que hacfa de camarero miré por la vidriera y despert6
a Percy que dormitaba.
- La cena sera servida dentro de media hora, caballero - dijo, hablando esperanto, como
era uso en las naves internacionales -.No hay escala en Turin hoy.
Cerr6 la puerta y se fue; y se oy6 el ruido de puertas golpeadas a lo largo del pasaje, a
medida que hacfa el mismo anuncio por los otros compartimientos.
No habré pasajeros que descender en Turin, y sin duda habran recibido un mensaje de
que allf tampoco subirfa ninguno, pensé Percy. Era una buena noticia: les daba mas
tiempo en Londres. Lo capacitaba al viejo Steinmann a tomar el volador anterior Parfs-
Berlin, aunque no sabfa los horarios con exactitud. Era una lastima que el prusiano no
hubiese tomado el directo Roma-Berlin a las trece; pero el viejo era lerdo. Se puso a tratar
de recordar los horarios, en una especie de superficial apatia.
Se levanté para desperezarse. Después salié hacia el bafio, para lavarse las manos.
Quedé pasmado de la vista cuando estuvo delante del lavabo en la popa: estaban volando
sobre Turin. Era un borrén de luz, vivida y bella, en el golfo de tinieblas alld abajo,
desplazéndose répidamente hacia el sur, al picar ellos los Alpes monstruosos. Qué
pequena resultaba una urbe desde arriba; y sin embargo cuidn enorme era para los
habitantes. Desde esa manchita era de donde la Italia era controlada rigidamente; en una
de esas casitas de juguete, un poco mas grande que las otras, los hombres sedfan en
consejo, aboliendo a Dios y riéndose de su Iglesia. Y Dios se quedaba mudo e
imperturbable. Allf habfa estado Felsenburgh dos meses hacfa - y quizds estaba ahora -
iFelsenburgh, su sosias! De nuevo el cuchillo entré y desgarré su mente.
Pocos minutos después, los cuatro eclesidsticos se sentaban en la coqueta mesita de una
salita encortinada, en la proa del navio volador. Era una excelente cena, en opinién del
capelldn alemén... servida desde la cocina en las entrafias del navio y levantada, servicio
tras servicio, al centro de la mesita por el misterioso elevador eléctrico. Habia una botella
de vino italiano para cada comensal, y tanto la mesa como las sillas se adaptaban al
momento a las suaves oscilaciones del carruaje. Hablaban poco, porque habfa un solo
tema posible para los Cardenales; y los Capellanes, que sonrefan y hacian chistes pueriles,
no habfan sido impuestos del secreto.
Crecfa el frfo ahora; y aun los cojines de aire caliente no compensaban del todo la mortal
frigidez del soplo que barria los Alpes, a los cuales la nave habfa abordado en una leve
inclinacién. Era necesario ascender a mas de 3.000 metros del nivel usual para franquear
sin peligro la barrera del Mont-Cenis; y a la vez volar més despacio sobre los Alpes
mismos, debido a la acentuada tenuidad del aire, y la dificultad de conseguir la revolucién
de la hélice adaptada para aprovecharla. El peso del buque era enorme...
- Nublazén esta noche - articul6 una voz clara en el pasaje, al mismo tiempo que la puerta
oscilaba a un movimiento del carruaje. Percy se levanté y la cerro.
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El Cardenal aleman se movia un poco fastidioso, al fin de la comida.

- Me voy alla - dijo al final -. Voy a estar mejor con mis frazadas.

El capelldn de ojos garzos salié detréds de él, dejando sin terminar su cena y Percy quedé
solo con el Padre Corkran, su capelldn inglés recién llegado de Escocia. Una comezén de
contarle todo lo devoraba.

Vaci6 su vaso, comié un par de higos secos, y después se puso a contemplar a través de la
plancha de cristal irrompible e invisible del frente.

- jAh! - exclamé -. Perdone, Padre. Son los Alpes, por fin.

La proa del carruaje consistia en tres divisiones, en la central de las cuales sedia el
hombre del volante, inmévil, los ojos fijos adelante, las manos sobre la rueda. A cada lado
de él, separadas por tabiques de aluminio cromado antisénico, habia dos cabinas con un
enorme cristal curvo a la altura de los ojos, a través del cual corrfa una vista asombrosa.
Todo ello es taba tan exquisitamente trabajado, que parecia de manos de hadas. Percy se
dirigi6 a la de la izquierda, recorriendo el corredor, a través de cuyas puertas veia a
grupos de coviajeros brindando y chacoteando. Empujé la puerta automética y se acodé al
vitral.

Habfa cruzado ya tres veces los Alpes, y recordaba la extraordinaria impresién de la
primera vez, cuando los habfa mirado de una altura inmensa en un dfa despejado... un
eterno inconmensurable mar de hielo muerto, roto por chichones y arrugas que all4 abajo
llevaban los nombres de picos inmensos y famosos; y alla lejos la curva esférica del borde
del mundo, que bajaba en la lejania neblinosa de un espacio incalculable. Pero esta vez le
parecié més despampanante todavia, porque miraba todo como un nifio enfermo.

El carruaje ascendia pronunciadamente con el fin de franquear las enormes pendientes
amontonadas, precipicios y farallones que yacfan como los escombros de una inmensa
muralla. Vistos desde la altura parecfan casi insignificantes, pero sugerfan la magnitud
del bastién del cual no eran més que los arbotantes. Levantando los ojos podifa ver la
infinitud del cielo sin luna, perforado por heladas estrellas, y la escasez de la iluminacién
hacfa al paisaje todavia mas espectral; pero al bajar los ojos, habfa un cambio. El vasto
aire alrededor parecfa percibido a través de un vidrio empanado. La negrura aterciopelada
de los bosques de pinos se habfa diluido en manchas grises, el pélido reflejo de las aguas y
el hielo habia desaparecido en un instante, la monstruosa desnudez de picos y cumbres,
alzéndose de golpe ante él y res balando rdpidamente a la nada, como arrastrandose...
todo habia perdido su nitidez y parecia envuelto en gasas blancuzcas. Al alzar de nuevo
los ojos a derecha e izquierda, la visién era terrifica, porque las enormes tapias de roca
que se le venfan encima y las desmesuradas formas grotescas que amenazaban de todos
lados, se perdian en un borrén de nubes visible so lamente por la danzante irradiacién del
vehiculo brillantemente iluminado.

Se agarré de un borde. De golpe dos lanzas de esplendor, parecidas a cuernos de cara col,
se abalanzaron, al encenderse los dos faros de proa; y el vehiculo mismo, que ya navegaba
a media maquina, baj6 a cuarta y comenzé a cabecear y hacer eses de borracho, mientras
los enormes alerones batian la niebla a través de la cual se abrian paso; y las antenas
luminosas la traspasaban. Niebla... Retardo. El extremo buen sentido de la época habia
descartado las tremendas velocidades obtenidas a mediados del siglo anterior, que se
revelaron siniestras para la salud humana, la seguridad de los vuelos y la misma
incolumez de las maquinas; y como premio de ese buen sentido, los voladores se habfan
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desarrollado en calidad, y llegado a ser casi como delicados organismos vivientes, que
hasta adivinaran el pensamiento del piloto.

Ahora el navio caminaba con precaucion, levantando el hocico; lo bastante raudo empero
para dejar ver a Percy un rudo pindculo hacerse visible, alargarse hasta el cielo y después
hundirse hecho una cruel aguja, y perderse en la nada mil metros méas abajo. La mocién se
volvié de mds en més nauseosa al virar el carro en curva cortisima, manteniendo el nivel
y levantidndose, avanzando y torciendo al mismo tiempo. Una vez, espumoso y sonoro, un
torrente no helado rugié como una bestia, veinte metros abajo parecfa, y enmudecié al
instante. Y ahora de golpe las trompas de aviso comenzaron a gritar a su vez.

¢Qué era eso? Largos lamentosos ululatos, aullidos prolongados, rebotando tristemente
en ecos desolados, como quejidos de espiritus vagabundos; y cuando Percy, con un {ntimo
desmayo, limpié la humedad que empanaba el cristal, le parecié como si flotaran ahora,
inméviles a no ser el ligero hamaqueo del piso, en un mundo de blancura opaca, tan
remoto de la tierra como del cielo, suspendido en un implacable espacio infinito, ciego,
solitario, helado... perdidos en un infierno blanco de pura desolacién.

Ahora le parecié ver una masa gris enorme moviéndose hacia él a través de los cendales,
resbalar suavemente hacia abajo y a un lado, descubriendo (al virar su propio cano al lado
opuesto) como un cabezo gigantesco bruiido como aceite, con estrias negras cortdndolo
como los dedos de un ndufrago que manotea sobre una ola montafiosa.

Entonces su carro grit6 de nuevo como una oveja perdida, y vino una respuesta, parecia
escasamente unos metros distante: primero un borrascoso quejido de alarma, y después
otro; y otro; un retinir de campanas, un verdadero coro, estall; y el aire se henchi6 de
batir de alas.

Iv

Hubo un momento de verdadero espanto antes de que el tanir de la campana de a bordo,
el quejido de respuesta y un giro brusco mostraran que el piloto estaba alerta. El carro
descendi6 de golpe como una piedra, y Percy se aferré a la baranda para contrarrestar la
horrible impresion de caer en el vacio. Podfa ofr detras de él el romperse de cacharros, el
tumbo de objetos, y cuando el carro se atirmé de nuevo sobre sus anchas alas, un pataleo
de corridas y gritos de alarma y desmayo. Fuera, pero ya muy alto y lejos, venia todavia
el clamoreo de bocinas, el aire estaba poblado de ellas; y en un reldmpago se dio cuenta de
que no podfan ser uno o dos, sino cien voladores, lo menos, los que habian respondido a la
sirena; y que algo enorme estaba flotando all4 arriba. Los invisibles barrancos y laderas
devolvian en eco el vocerfo; largos quejidos melodiosos surgfan, latigueaban y morfan en
medio de un barullo de campanas, mds y més cada instante, pero ahora de todas
direcciones, arriba, abajo, enfrente, derecha, izquierda. Una vez mas el carro comenzé a
varear, cayendo en una larga curva silenciosa hacia el pecho de la montaiia; y cuando
frené de nuevo, y comenzé a oscilar sobre las alas desplegadas, él se volvié mareado hacia
la puerta, notando a la luz del navio a través de las ventanas ennubladas, un pico de roca
irguiéndose no més de diez metros debajo entre la niebla, y un liso lomo de nieve que se
agachaba y hufa hacia la invisibilidad... Se llevé la mano al pecho palpitante.

Adentro, la nave mostraba los efectos de la tremenda frenada y virada: las puertas del
saloncito, cuando las pasé, se vefan descangalladas; vasos, fuentes, charcos de vino y
frutas volteadas rodaban aquf y alld sobre los pisos oscilantes; un hombre, sentado
impotente en el suelo, volteé ojos amedrentados hacia el clérigo. Miré a la puerta de la
cual habfa salido hacfa un momento, y el P. Corkran se levanté de su asiento y vino hacia
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él, venciéndose y tambaleando al rolido; simultdneamente hubo una corrida desde la otra
cabina, donde una pandilla de yanquis habfa estado cenando; y cuando Percy,
defendiéndose con las manos, intenté dirigirse a la cabina piloto, se encontré con el
corredor bloqueado por todo el pasaje, que habfa corrido afuera. Un batifondo de
chécharas y gritos hacfan imposible toda averiguacién; y asi Percy, con su capellan a los
garrones, se agarré de los paneles de aluminio, y paso por paso comenzé a abrirse camino
de nuevo, buscando a sus amigos.

En la mitad de su peleado y tropezado regreso, una voz imperiosa dominé el barullo; y en
el silencio momentaneo que subsiguid, soné de nuevo el ya remoto bocineo de los
espectrales voladores de alla arriba.

- jAsientos, asientos, caballeros! - rugfa la voz -. Proseguimos de inmediato.

El enjambre se disolvié al presentarse el mayordomo, encendido y malhumorado; y
Percy, siguiéndolo de cerca, encontré su cabina de popa.

El Cardenal alemén estaba como si nada. Dormia, explicd, y se salvé por un pelo de rodar
por el piso; pero su viejo rostro guifiaba y sonrefa.

El P. Bechlin narré que habia visto de hecho a uno de la tropa de veleros a menos de diez
metros a estribor: estaba atestado de caras, segtn él, de popa a proa. Imposible parecia no
haber chocado; pero habia gambeteado al punto y desaparecido en torbellinos de niebla.
Percy mene6 la cabeza en silencio. No entendia nada.

- Estan inquiriendo, me parece - continud el capellan ojizarco -. Nuestro conductor estd
en el auricular... {Ni que hubiera estallado una guerra!

No se vefa nada en las ventanas, ahora: el volador estaba parado. Solamente al mirar
abajo, Percy, todavia ofuscado por los sacudones, percibié la cruel aguja de roca y el lomo
de nieve, balanceandose de arriba abajo, como vistos a través de agua. Afuera habfa
quietud. La bandada habfa pasado: solamente desde infinita distancia venfa todavia un
quejido de alerta, como si un péjaro solitario estuviera vagando, perdido en el espacio, a la
busca de su banda da.

- Ese es el sefialero - musit6 Percy para si mismo.

No se le ocurrfa ninguna hip6tesis. El asunto parecfa ominoso. Era inaudito un encuentro
allf con un centenar de voladores rumbo al sur. Otra vez el recuerdo de Felsenburgh le
vino a las mientes. ;No estarfa alld arriba el hombre siniestro, con esa tremenda escolta?

- Eminencia... - comenzé el Cardenal alemén. Pero en ese mismo instante la aeronave
rompi6 a moverse.

Soné la campana, un tiritén recorrié el piso, y luego, suave como un copo de nieve, el
gran bajel comenz6 el ascenso, perceptible solamente por el stibito bajar y desaparecer del
obelisco de roca que Percy contemplaba. Lentamente el campo de nieve comenzé a
oscurecerse, un arrecife negro entré en visual desde arriba, fue superado y desapareci6
hacia atrds; y un momento después el bajel parecié de nuevo suspendido en el albo
espacio, al trepar el declive de nubes que habfa abandonado un momento antes. De nuevo
la sirena de cuerdas rasgé la atmésfera, en una sefial para él desconocida; y esta vez la
respuesta fue tan apagada como un eco de otro mundo. La rapidez aument6 de golpe y el
constante zumbar de la hélice sustituy6 al batir de las alas. De nuevo soné la bocina,
salvajemente repercutida por la desierta masa de hielo y roca de abajo, y de nuevo con un
sacudén el carro aceleré hacia arriba, Estaba volando ahora en amplios circulos, cauteloso
como un gato, subiendo, subiendo en espiral, puntuando el ascenso con grito tras grito,
explorando con los faros los peligros del aire ciego.
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Una vez mas aparecié una pendiente blanca, iluminada por el incendio de las luces de a
bordo, hundiéndose mas y mas répida, avanzando y bajando, hasta que fugazmente una
linea quebrada de pefias como dientes desparejos los amenazé y se hundi6 en la niebla y
des aparecié; y con un estruendo de campanas, y el tltimo ululato de alerta, el sollozo de
la hélice pas6 de un zumbido a una nota aguda, y de ésta al silencio, al extender sus alas el
inteligente monstruo, franco de la frontera de los picos, y asentarse para su susurrante
viaje a través del cielo... Fuera lo que fuera, habia quedado detras, disipado en la espesa
noche.

Habia un ruido de conversacién en el interior del carro, voces rdpidas y anhelosas,
preguntas, exclamaciones, y la autoritaria y seca réplica del guardia. Un paso vino como
arrastrandose a lo largo, y Percy se levanté para irle al encuentro, a informarse; pero al ir
a poner su mano en el pestillo, la puerta fue impelida desde afuera, y para su asombro el
guarda inglés entré sin llamar, cerrdndola después cuidadosamente.

Se par6 enfrente, mirando en forma rara a los cuatro sacerdotes, con labios apretados y
0jos inquietos.

- ¢Qué pasa? - exclamé Percy.

- Oh, ya ha pasado, caballeros. Pero a mi me parece que es mejor que ustedes bajen en
Parfs. Yo sé lo que son ustedes, caballeros, y aunque no soy catélico...

Se detuvo vacilante.

- {Hombre!, por amor de Dios... - comenzé Percy.

- Ah, las noticias. Bien. Eran doscientos aéreos volando hacia Roma. Hay una conjura de
los catdlicos, se ha descubierto en Londres. ..

- ¢SP?

- Sf, para dinamitar la Abadfa. Asf que éstos van...

- jAh!

- Si, caballero: a bombardear Roma.

Y salié.

CAPITULO SEPTIMO

I
Eran cerca de las dieciséis de ese dia, iltimo del afio, cuando Mabel entré en la iglesita de
cerca de su casa.

La tarde iba cayendo lentamente; a través de los techos hacia el poniente ardia el oro
fundido de un creptisculo de invierno, y el interior estaba henchido de la luz muriente.
Habfa dormido largo rato en el sillén esa siesta, y despertado con esa extraiia frescura de
cuerpo y mente que suele seguir a ese descanso. Ella se preguntaba después cémo habfa
podido dormir ese dia, y cémo no sospeché nada de la nube de terror y furor que atn
entonces estaba incubando la ciudad y el interior a la vez. Recordé bien después el
inusitado tréfico en las arterias del frente y debajo de sus ventanas, y un inusual bullir de
bocinas y silbatos; pero no se le ocurrié extraiarse, y una hora después se fue a hacer su
meditacién a la capilla.

Habfa acabado por amar ese calmoso recinto; y se acogia a él siempre que podia, para
encalmar sus pensamientos y concentrarlos en lo que se ocultaba debajo de la superficie
dé la vida: las grandiosas raices espirituales de las cuales todo brotaba, y que eran
obviamente las verdaderas realidades De hecho esta devocién estaba deviniendo casi
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oficial en las clases sociales superiores. Habfa por doquiera invitaciones a retiros
espirituales; y publicdbanse libros y opusculos guias de la vida interior, curiosamente
parecidos a los antiguos libros catélicos sobre oracién mental.

Estaba sola. Fue a su banco usual, se sentd, cruzé las manos, miré unos minutos el viejo
tabernaculo de piedra, la blanca imagen de la Sefiora y el oscurecido vitral del fondo.
Después cerro los ojos y comenz6 a pensar, de acuerdo al método que habfa aprendido.
Primero concentré su atencién sobre si misma, despegdndose de todo lo que era
meramente externo y accidental, retirandose adentro... adentro, hasta encontrar esa
secreta llama que debajo de todas nuestras fragiles actividades nos hace miembros
consustanciales de la divina raza de la humanidad.

Este era el primer paso.

El segundo consistfa en un acto de la imaginacién, acompanado de uno del intelecto.
Todos los hombres posefan esa llamita, contemplé ella... Después envié en vuelo sus
potencias, viendo con los ojos de la mente todo el abigarrado mundo, mirando debajo del
dfa y la noche de los dos hemisferios los incontables millones de seres ... nifos viniendo
al mundo, viejos dejandolo, los adultos manejandolo y gozandose en ello, yen sus fuerzas
y hechos. Miré atras a través de las edades, a través de centurias de crimen, desorden y
ceguera, como la raza ascendfa del salvajismo y la supersticién al conocimiento de sf
misma; y mir6 adelante a las edades por venir: cémo generacién tras generacién ascendia
a una cumbre cuya perfeccién, pensé ella, no podfa ni sonar siquiera ella ni nadie que no
estuviera alli. Si, se dijo ella: esa ascensién ya habfa nacido; los dolores de parto habian
pasado, pues ¢no habfa llegado Aquel que era heredero de los tiempos?

Entonces por un tercer acto de sintesis ella realizé6 la unidad de todo, el fuego central de
que cada llamita no era més que un destello ese vasto e inmutable ser divino, ahora ya no
mads escondido, realizandose a si mismo lentamente a través de las centurias, Aquel a
quien los antiguos llamaron Dios, pero imaginaron trascendente y separado de ellos.
Aquel que ahora, con el advenimiento del nuevo Salvador, se habia despertado y
desvestido y mostrado a sf mismo, el Uno.

Y alli se repos6, meciéndose en la vasta visiéon de su mente, destacando ahora esta virtud,
ahora estotra, para aplicdrselas a sf misma, deteniéndose en sus propios defectos, mirando
en el conjunto el cumplimiento de todas las aspiraciones, la suma de todo lo que los
hombres habfan anhelado ese Espiritu de Paz, tan largamente atajado y a la vez
engendrado perpetuamente por las pasiones de los hombres, vuelto a veces claro esquema
y silueta por la energfa de las grandes vidas individuales, realizdndose a si mismo
pulsacién por pulsacién, dominante al fin, sereno, manifiesto y triunfante. Allf se reposo,
perdiendo el sentido de su personalidad, disolviéndola con un sostenido esfuerzo de la
voluntad; bebiendo, como ella pensaba, raudales del espiritu de vida y amor...

Algun ruidito - asf lo supuso después - la disturbd y le hizo abrir los ojos; y allf delante de
ella se extendia el pulido pavimento, brillando en la penumbra, la graderia del altar, el
pulpito a la izquierda, y la apacible caverna del aire oscurecido sobre la blanca figura de la
Madre contra la nervadura de los ventanales. Aqui mismo los hombres antafio habian
adorado a Jesus, el ensangrentado Varén de Dolores, el que segln su propia confesién
habfa traido no la Paz sino la Espada. En la Edad Media (para Mabel todo lo anterior a la
Reina Victoria era Edad Media, en la escuela piblica la historia verdaderamente se la
habian ensefiado a partir de Marlborough, el precursor de Braithwaite), en la Edad Media
la gente crefa en una mujer que habfa engendrado ja su propio engendrador!, y les habfan
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hecho en la cabeza una obscena mezcla de conceptos inconciliables, después de lo cual
podian creer cualquier cosa: asf estaba escrito en su misalito. Sf, aquf se habfan arrodillado
ellos, los ciegos incurables, los cristianos... jAh, lo patético de todo eso: la arrebatada
aceptacion de cualquier credo que explicara el dolor, el salvaje culto del Dios-hombre que
pretendfa haberlo asumido y vencido!

Y de nuevo sond el ruido, disipandole su paz, aunque todavia no comprendié por qué.
Ahora estaba mas cerca; y ella se volvié con asombro a mirar la penumbrosa nave.

De afuera era de donde venia aquel extrafio murmullo, que parecfa morir y levantarse de
nuevo.

Se levantd, su pulso apresurado un poco una vez habfa ofdo un sonido semejante, una vez,
antes... en una plaza... hombres en furia amontonandose en un punto al pie de una
plataforma...

Salié rapida de su banco, cruzé la nave a lo largo, aparté las cortinas de la entrada,
levant6 el pasador y sali6 de la capilla.

La calle, que ahora mir¢ ella desde el enrejado del atrio, parecfa ahora insélitamente vacia
y oscura. A derecha e izquierda corrfan las casas, solemnemente enmarcadas en el cielo
crepuscular tenido de rosa; pero parecfa que el alumbrado piblico habia sido olvidado. No
habfa un alma en la calle. No habifa luz. Nunca habia visto una tarde asi.

Puso la mano en el pasador de la reja, para abrir y marcharse, cuando un stibito redoble
de pisadas la hizo vacilar; y en ese momento aparecié una chiquilla anhelante, ahogada y
atemorizada, corriendo con las manos echadas adelante.

- iYa se vienen! [Ya se vienen! -, solloz6 la nifia hacia la cara que desde arriba la
interrogaba. Y se agarré de los barrotes mirando atras por arriba del hombro.

Mabel levant6 el pasador al instante; la criatura salté adentro, corrié a la puerta de la
capilla hasta chocar con ella, y después retorné, agarrando las faldas y acurrucandose
contra la sefiora. Mabel cerré la verja.

- {Vamos, vamos! - dijjo -. ;Qué pasa? ;Quiénes estan viniendo?

Pero la chiquilla escondié la cara, tirando de las sayas protectoras; y en ese momento
lleg6 un rugir de voces, y un pataleo bestial de pisadas.

No pasé un minuto antes de que los heraldos de la siniestra procesiéon aparecieran.
Primero vino un escuadrén de chiquillos al galope, aterrados, gritando, riendo,
fascinados, volviendo las cabecitas al correr, con un perro o dos ladrando entre ellos, y
unas cuantas mujeres desplazdndose de lado contra las paredes. Un rostro de anciano (vio
Mabel al levantar con temor sus ojos) habia aparecido en la ventana de enfrente, ansioso
y pélido - algin invélido quiza - arrastrdandose para ver. Un grupo se detuvo justo frente
a ella - un hombre de gris bien vestido, un par de mujeres con criaturas, un adolescente
de grave rostro - del otro lado de las rejas, todos hablando y ninguno escuchando; y ellos
también volvian la cabeza a la izquierda, donde cada instante crecia el rumor y el pataleo.
Mas ella no podia interrogar; sus labios se movian, pero ninguna voz venia. Una pura
petrificada atencién. Iméagenes sin importancia cruzaban por su mente: Oliver en su
desayuno, su alcoba de paredes claras, el sombrio santuario y la blanca figura materna
que habfa visto un momento antes...

Venfan mas tupidos ahora: una tropa de muchachones en fila con los brazos en cadena
entr6 a la vista, todos hablando a gritos y ninguno escuchando, todo a lo ancho de la
calle; y detras de ellos irrumpié la multitud, como una ola encajonada en un brete de
piedra, hombres y mujeres casi indiscernibles en aquel paquete de cuerpos y caras, bajo
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aquel cielo de mas en mas oscurecido. Si no fuera por el ruido - ruido que Mabel ahora ofa
apenas, tan espeso y permanente era y tanto su alma se habfa concentrado en sus ojos - a
no ser por el estruendo, pareciera ser un tropel de fantasmas atropandose de golpe
repentinos y violentos en una clarazén del mundo espiritual, visto por alguna brecha, y a
punto de disiparse de nuevo en las sombras. La calle antes vacia, estaba ahora llena de
acera a acera, y esto hasta tan lejos como ella alcanzaba; los muchachos habfan
desaparecido caminando o corriendo por la esquina de la derecha; y todo el &mbito era un
solo hirviente rfo de cabezas y rostros, presionando tan flero que el grupito contra la
verja fue arrancado de cuajo como algas en la corriente, fue arrastrado de costado
manoteando a los barrotes, y se perdid, desaparecié. Y todo el tiempo la nifita tironeaba
y se colgaba de sus faldas.

Ciertas cosas comenzaron a aparecer por sobre las cabezas de la turba... objetos que ella
no podfa distinguir en la luz precaria: palos, y bultos deformes, pedazos de estofa como
banderas, moviéndose como si estuvieran vivas, rotando sobre si mismas, llevadas desde
abajo.

Caras descompuestas por la pasion la miraban al pasar, bocas abiertas le gritaban; mas
ella las vefa apenas. Estaba mirando aquellos extrafios emblemas, esforzando los ojos en
la penumbra, bregando por distinguir los agitados y rotos bultos, medio adivinando, pero
con miedo de adivinar.

Entonces, de golpe, de los tubos de neén escondidos debajo de las cornisas, la luz se
encendié subitdnea - esa fuerte, suave, familiar luz generada por las enormes maquinas
subterraneas, que en la pasién de aquel dfa catastréfico los empleados habfan olvidado -; y
en un abrir y cenar de ojos todo se transformé de una algarada de fantasmas en la brutal
realidad de la vida y la muerte.

Delante de ella avanzaba una gran horca, con una figura en ella, cuyo brazo colgaba de
una mano enclavada; balancedndose al pasar; y una casulla bordada le volaba detras con el
movimiento y el viento.

Y después vino el cuerpo desnudo de un nino, empalado, blanco y rojizo, la cabeza
tumbada sobre el pecho, y las manos pendulando y girando.

Y después la figura de un hombre, colgado de una percha por el pescuezo, vestido al
parecer con una tinica negra y capa, con su cabeza embonetada torciéndose con el
torcerse de la cuerda.

il

Ese dfa Oliver lleg6 a su casa una hora antes de medianoche.

Para él, lo que habia visto y ofdo esa tarde era todavia muy vivido e insistente para
arreglarlo racionalmente. Habfa visto, desde su balcén del Whitehall, la Plaza del
Parlamento, llena de una turba como jamas se habfa visto igual desde los dias del
Cristianismo: una turba llena de un furor cuyas raices parecfan estar mas alld de lo
humano. Tres veces durante las largas horas que siguieron al anuncio de la conjura
catélica y la ruptura total de la Ley contra Mitines, se habfa comunicado con el Primer
Ministro preguntandole sino se podia hacer nada para refrenar el tumulto; y habfa
recibido la dudosa respuesta que se harfa lo que pudiera hacerse, que la fuerza armada no
se podfa emplear, y que en todo caso la policia estaba haciendo todo lo humanamente
hacedero.
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En cuanto al despacho de los voladores contra Roma, habfa asentido en silencio, lo mismo
que el resto del Gran Consejo. Era, como habfa dicho Snowford, un acto judicial punitivo,
lamentable pero necesario. La paz en esta ocasién sélo podia ser asegurada con medidas
de guerra; o mejor (ya que la guerra estaba abolida), por la severidad de la justicia. Estos
catélicos se habfan mostrado los enemigos confesos de la sociedad; y la sociedad tenfa que
defenderse de una vez por todas. E1 hombre era todavia demasiado humano... Y Oliver
habfa escuchado, y callado.

Al pasar en uno de los helicépteros del Gobierno, en su vuelta a casa, habfa atisbado mas
de una sefia de lo que estaba pasando abajo. Las calles estaban “a giorno”, inundadas de
luz blanca, y cada ruta era una serpiente que se retorcia. De abajo le llegaba el nutrido
vocerfo, opaco y algodonoso, y puntuado de alaridos. Aqui y all4 ascendfa el humo de los
incendios; y una vez, al descender sobre una de las grandes plazas al sur de Battersea.
Habfa visto como un enjambre de hormigas dispersas que corrfan como aterrorizadas o
perseguidas... Qué se iba a hacer, el hombre no estaba todavia domado del todo.

No tenfa ganas de pensar lo que le esperaba en casa. Una vez, unas tres horas antes, habfa
escuchado la voz de su mujer por el teléfono; y lo que oyé casi le hizo dejarlo todo y
correr a su lado. Pero lo que encontré era peor de lo que temfa.

Al entrar en la sala, no oy6 ruido alguno, si no es el lejano zumbar de las calles en
alboroto, abajo. El cuarto parecfa extrafiamente oscuro y frfo; la tinica luz que habifa
entraba por una de las ventanas, cuyas cortinas estaban corridas; y recortada contra el
luminoso cielo de atrés, la erguida silueta de una mujer escuchaba y avizoraba.

Apret6 el botén de la luz; y Mabel se volvi6 lentamente. Estaba en su traje de salir, con
una mantilla sobre los hombros, y su cara parecfa la de una extraria. Estaba enteramente
livida, con los labios apretados y una emocién en los ojos que él no supo interpretar: lo
mismo podia ser enojo que terror o miseria.

Allf estaba de pie, debajo de la lampara, mirdndolo fijamente. Por un momento, él no se
atrevié a hablar. Cruzé hasta la ventana, la cerrd, y cruzé las cortinas. Después tomé por
un brazo a la estatua.

- Mabel - susurré -. Mabel...

Ella se dejé llevar al sofa, pero no hubo respuesta a su abrazo. El se sent6 y levanté sus
ojos, llenos de aprensién y pesadumbre.

- Querida, estoy agotado - dijo.

Ella siguié mirdndolo. Habfa en su actitud esa rigidez que los actores simulan; pero vio
que aqui era la cosa real. Habia visto ya ese silencio en presencia de un horror, una o dos
veces antes; por la menos una vez, a la vista de un salpicén de sangre en un zapato.

- Bien, amor mio, siéntate, por lo menos - le dijo.

Ella obedecié maquinalmente, se senté... y continué mirandolo. En el silencio se alz6 una
vez mas el rugido opaco y murié del invisible mundo de tumulto més alla de la ventana.
Pero dentro, todo estaba muerto. El conocié perfectamente que dos cosas luchaban
dentro de ella: su lealtad a su fe, y el horror a esos crimenes hechos en nombre d e la
Jjusticia. Al mirarla, vio que los dos contendientes estaban a las presas en ella, y que toda
ella no era sino un inerte campo de batalla. Entonces, al levantarse como un sostenido
aullido de lobo el vocerio de la revuelta diez cuadras mas all4, la tensién se rompié... Ella
se arroj6 de rodillas contra él, él le agarré las mufiecas; y asf quedd, sujeta en sus brazos,
el rostro y pecho sobre sus rodillas, y el cuerpo estremecido de emocion.
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Por un largo minuto nadie hablé. Oliver comprendfa todo, pero las palabras no venfan.
Solamente la alz6 un poco, besé dos o tres veces sus cabellos, y se acomodé para
sostenerla. Empez6 a repasar lo que tenia que decirle.

Entonces ella levant6 su rostro encendido, lo mir6 apasionadamente, dej6 caer de nuevo
la cabeza, y empez6 a sollozar palabras quebradas.

El podia captar una que otra frase; pero sabia perfectamente lo que estaba diciendo.

Erala ruina de todas sus esperanzas, sollozd, el fin de su religién. Mejor era morir, morir
y acabar con todo. Todo estaba terminado, concluido, barrido en esa furia asesina del
pueblo de su fe... No eran mejores que los cristianos, después de todo; eran tan feroces
como los hombres de los cuales se vengaban, tan brutos como si Julian Felsenburgh no
hubiese venido. Todo estaba perdido... La Guerra y el Furor y el Crimen habfan vuelto al
cuerpo que ella crefa limpio para siempre... Las iglesias incendiadas, los catélicos
cazados, la rabia de las calles que ella habia contemplado, el cuerpo del nifio y el del cura
llevados en perchas, los conventos y colegios ardiendo... Todo eso se volcé, entrecortado
por sollozos, incoherente, con pormenores de horror, lamentaciones, reproches,
expresados incluso por el retorcerse de su cabeza y de las miserables manos sobre sus
rodillas. El colapso era total.

El puso sus manos debajo de sus brazos, y la levant6. Estaba deshecho por su trabajo,
pero conocid que era menester calmarla. Esto era mds serio que cualquier crisis anterior.
Pero él la conocfa capaz de recuperarse.

- Siéntate, mi amor - dijo -. Asf... dame las manos... Ahora escucha.

Hizo realmente una admirable defensa, pues no era otra que la que todo el dfa habfa
estado haciéndose a si mismo.

- Los hombres no eran perfectos todavia, - dijo -. Corrfa en sus venas la sangre de
antecesores que por veinte siglos habfan sido cristianos... No habfa que desesperar; la fe
en la humanidad era la misma esencia de la religion; la fe en la parte mejor del hombre, de
lo que el hombre iba a llegar a ser, no de lo que era ahora. Estaban en el comienzo de la
nueva religién, no en su madurez; tiene que haber agraz en un fruto nuevo. ;Y considera
la provocacién! Recuerda el crimen atroz que los catélicos habfan proyectado; se habfan
apercibido a herir a la nueva fe en su mismo corazén. De haber ellos triunfado, ;qué es lo
que no podia haber sucedido?...

- Amor mio - dijo -, no se puede mudar a los hombres en un instante. ;Y si estos
cristianos hubiesen tenido éxito? Yo condeno todo eso tan enérgicamente como tu. He
visto un par de diarios esta tarde que eran tan malvados como todo, lo que los cristianos
hayan hecho nunca: se regocijaban de estas atrocidades. Esto va a hacer recular nuestro
movimiento en diez afios... ¢Piensas que no hay millares como ti, que odian y abominan
esta violencia? Pero, gspara qué sirve la fe, si no es para estar seguro de que la humanidad
prevalecerd? e, esperanza y paciencia... estas son nuestras armas. ..

Hablaba con apasionada conviccién, fijos los ojos en los de ella, en un fiero conato por
darle la confianza que él mismo no tenfa, y vencer en si mismo las reliquias de sus
escrupulos. Era verdad que él odiaba también lo que ella odiaba, pero sabfa cosas que ella
no sabfa... Bueno, se dijo, al fin y al cabo no es mas que una mujer...

La mirada de los ojos despavoridos comenzé a ensalmarse, tiféndose de melancolfa, a
medida que él argumentaba y su personalidad dominaba poco a poco a la otra,
acostumbrada as u apoyo. Pero...
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- iPero los aéreos de guerra - clamé ella -, los aéreos! Eso fue deliberado; no es la obra de
un tumulto.

- Amor mfo, no fue mas deliberado que lo otro. Somos todos seres humanos, todos
inmaduros. Si, el Consejo lo permitié... permitié, dyelo bien. El1 Gobierno aleman nos
forz6 un tanto. Debemos domar despacio la naturaleza humana, no podemos quebrarla.
Continué por unos cuantos minutos, variando sus argumentos, acariciando, halagando,
asegurando; y vio que prevalecia ciertamente. Mas ella volvié sobre una de sus palabras.

- jLo permitié! - dijo -. Y td lo permitiste...

- Querida: no dije nada, ni en pro ni en contra. Te aseguro que si lo hubiéramos
prohibido, hubiera habido més asesinatos en la calle, y el pueblo hubiera perdido las
riendas. Quedamos al pairo, puesto que mas no podfamos. ..

- Para mi, es mejor morir - sollozé, y las lagrimas comenzaron de nuevo silenciosamente
-. Déjame morir. No puedo tragarlo. ..

Por los dos brazos la atrajo todavia mas cerca.

- Noviecita - le dijo gravemente -, ¢no puedes confiar nada en mf? Si yo pudiera decirte
todo lo que sé, entenderfas al momento. Pero debes confiar en mf; ¢soy yo sin corazén?
¢Y Julidn Felsenburgh?

Por un instante vio vacilar sus ojos: su lealtad por un lado, y su repulsa de lo ocurrido,
por otro, contendfan todavia; pero la lealtad prevalecid, el nombre de Julidn incliné la
balanza, y el abandono lleg6 con un golpe de lagrimas.

- Ay, Oliver - solloz6 -, no me dejes nunca. Me fio de ti. Pero soy tan débil y todo esto es
tan horrendo... Mas El es fuerte y misericordioso, El... ¢Es verdad que estara aquf
mafiana?

El gran reloj del Enlace a quince cuadras de distancia dio las veinticuatro y ellos todavia
conversaban tiernamente; ella trémula de la batalla, pero sonriéndole y teniendo sus
manos. El vio que la reaccién marcaba el pleno.

- jAno nuevo, esposa mfa! -, dijo, y se alzé levantdndola al mismo tiempo.

- Te deseo un feliz afo nuevo - dijo ella con los ojos brillantes, todavia enrojecidos; lo
besé apasionadamente, retiré la cabeza sin soltarlo, y la dej6 caer sobre su pecho.

- Oliver, aytidame.

El bajé la cabeza, mirdndola avidamente. {Qué dulce eral

- Oliver, te tengo que decir una cosa... No te enojes. ¢Sabes lo que pensé antes de que
llegaras?

El hombre negé con la cabeza, y sintié que su abrazo se apretaba.

- Pensé que no podia tragarlo - susurré ella -, que debfa acabar con todo... jah! ta sabes lo
que quiero decir.

El corazén de él se apreté al ofr esto; y la apreté casi fieramente.

- iYa termind, ya terminé! - exclamo ella -. (No me mires asi! {No te lo podria decir si no
fuera que ya termind!

Al juntarse de nuevo los labios, un timbrazo vino del recinto contiguo; y Oliver, sabiendo
lo que era, sintié temblar su corazén atin entonces. La solt6 y la miré sonriente.

- iEl teléfono! - dijo ella con una chispa de aprensién.

- ¢Pero ya estamos de acuerdo, no es asi?

Su faz se compuso de nuevo en lealtad y confianza.

- Estamos de acuerdo - dijo, y de nuevo soné el timbre, impaciente -. Ve, Oliver, te
aguardo aqui.
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Un minuto después estaba de vuelta, con una extrafia luz en los ojos, y mordiéndose el
labio. Fue derecho a ella, toméndola de las manos y mirando firmemente en sus fijos ojos
claros. En ambos corazones la resoluciéon y la fe estaban reprimiendo una emocién
todavia no muerta. El aspiré profundamente.

- Si, querida - dijo con voz incolora -. Listo el asunto.

Los labios de ella batieron y una palidez mortal cubri6 sus mejillas. El la agarr6
firmemente.

- iOye! - dijo incisivamente -. Tienes que encararlo. Listo todo. Roma terminé. Ahora
vamos a construir algo mas grande.

Ella se eché en sus brazos sollozando.

CAPITULO OCTAVO

I
Mucho antes de la aurora en la manana del afo nuevo los aledafnos de la Abadia estaban
bloqueados. La calle Victoria, la calle Jorge el Grande, el Whitehall, e incluso la calle
Millbank estaban atestadas de gente inmévil. El ancho templo, dividido en dos por el
tlinel para motores, estaba cortado ademés en grandes parcelas y cufias de gente por las
picadas que la policfa mantenia abiertas para el paso de los personajes; y el patio era
mantenido rigurosamente vacio; excepto un como islote, ocupado él por un pabellén., que
estaba repleto de tope a tope. Todos los techos, azoteas y parapetos que daban a la ex-
catedral anglicana, catélica en la Edad Media, eran una sola masa de cabezas. Arriba,
como una constelacién de plenilunios, ardfan los suaves globos de la luz-solar.

No se conocfa bien la hora en que el tumulto se habfa sosegado y lentamente se habia
dirigido a la Abadfa; si no es quiza por los cansados controles de los molinetes de paso,
los cuales habfan sido montados apresuradamente la tarde antes.

Se habfa anunciado la semana anterior que, en razén de la incalculable demanda de
entradas, todas las personas que presentaran el comprobante de haber asistido al culto
anterior ante una oficina cualquiera, y que ademdas cumplieran las instrucciones emitidas
por la policfa, serfan reputadas haber cumplido con sus obligaciones ciudadanas a este
respecto; y se habia hecho saber que era la intencién del Gobierno hacer tafier el gran
carillén de la Abadia al comienzo de la procesiéon y a la incensaciéon de la Imagen, en el
cual tiempo habfa de ser guardado el silencio, en lo posible, en el caso de no poder
arrodillarse.

Londres se habfa enloquecido completamente con el anuncio de la conjura catélica el dia
anterior. El secreto de ella se habia infiltrado alrededor de las catorce, una hora después
de la denuncia de la traicién a Mister Snowford; y practicamente todas las actividades
comerciales habfan cesado al instante. A las quince, la mitad de los comercios estaban
cerrados, la Bolsa, las oficinas de la City, y las grandes tiendas del barrio Norte... todos
por un impulso undnime suspendieron los negocios; y mas o menos hasta la medianoche,
en que la policfa fue reforzada y comenzé a dominar la situacién, ejércitos enteros de
hombres, tropas de mujeres, chillando, escuadrones de muchachos frenéticos, habfan
desfilado, por las calles, aullando, imprecando y matando. No se sabfa cuantas muertes
habian ocurrido; pero no se vefa casi calle alguna sin sefiales de siniestros. La catedral
catblica habfa sido saqueada, todos los altares destruidos, indescriptibles atrocidades
perpetradas: las turbas habfan desenterrado los cadaveres para hacerlos instrumentos de
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juegos macabros; un sacerdote desconocido que se puso a consumir las hostias del
taberndculo fue descubierto y estrangulado; el Arzobispo, con once sacerdotes y dos
obispos, habfan sido colgados en el pinaculo Norte de la iglesia; treinta y cinco conventos
habifan sido destruidos; la basilica de San Jorge, quemada hasta los cimientos; y habfa sido
comentado por los diarios el hecho de que, por la primera vez desde la introduccién del
Cristianismo en Inglaterra, no quedaba un solo taberndculo en doscientos kilémetros a la
redonda de la Abadia, si es que quedaba alguno en toda la isla... «Londres, - proclamaba
E[ Pueblo en gruesos titulares - se ha desinfectado al fin de esa fantasmagérica
porqueria.»

Se supo a eso de las quince y media que por lo menos sesenta voladores habfan partido
para Roma; y una hora después, que se habfan unido a otros sesenta de Berlin, con
algunos pocos mas de otras naciones. A medianoche, cuando ya por fortuna la policia
habfa logrado arrear las turbas a una especie de orden, fueron proyectadas
esplendorosamente en las nubes y en los tableros las nuevas de que la agria tarea estaba
cumplida y Roma no era mas. Los diarios de la mafana afadieron muy pocos pormenores,
sefialando, eso si, la coincidencia de la destruccién de la Urbs con el cierre del afio; y la de
que, por una suerte asombrosa, practicamente todas las cabezas de la llamada jerarquia,
ese poder oscuro, oculto y maléfico, estaban congregadas en el Vaticano, que habfa sido el
primer blanco de las bombas; y cémo todos ellos, o por desesperacion, o por la esperanza
de algtn fantasioso milagro que es lo mismo habfan rehusado abandonar la Urbe, aun
cuando sus radiorreceptores ya los habfan enterado de la llegada inminente de la armada
punitiva. No quedaba un solo edificio en pie en Roma: el entero ejido urbano, la Ciudad
Leonina, las pobladas Colinas, el Trastevere, los suburbios... todo habia sido liquidado en
forma. Se habfa trabajado a la vez con bombas incendiarias y arrasantes; y los veleros,
inméviles a una inmensa altura, se habfan repartido al pelo la ciudad debajo de ellos con
matematica precisién; de modo que pocos minutos después del primer trueno abajo, y el
inmenso hongo de humo y escombros, el quehacer quedé terminado.

Los voladores se habifan dispersado entonces a los cuatro vientos, persiguiendo y ame
trallando las rutas y ferrovias por las cuales la poblacién en panico habfa tratado de
salvarse cuando la noticia habia llegado; y las pesadas naves de guerra no habfan agotado
todavia las municiones, cuando no quedaba nada: operacién modelo.

Se calculaba que no menos de ciento treinta mil fugitivos retardados habfan hallado la
muerte. Cierto es, - comentaba El Telégrafo, - que muchos tesoros artisticos de gran valor
habfan perecido; pero esto era un precio insignificante que pagar por la exterminacién de
la peste catélica. «Llega un momento decia que incendiario todo es el tnico remedio
contra una casa empiojada», y observaba en seguida que el total Colegio de Cardenales,
encabezados por el Papa, todos los ex—monarcas de Europa, todos los mas frenéticos
religionistas del mundo entero, que habfan fijado su morada en la “Ciudad Santa” cuya
santidad, por lo visto, no le sirvié de mucho habfan sido liquidados de un solo golpe; y
que, por ende, una recrudescencia de la supersticién era desde ahora mdas imposible, o
poco menos, en el resto del orbe. Sin embargo, no habfa que aflojarles en ningtin modo.
Los catdlicos (si quedaba todavia algin audaz para pretenderlo) debfan ser excluidos de
todas las actividades de la vida civilizada. De acuerdo a los mensajes que se recibfan de
todas las naciones cultas, un universal coro de aprobaciéon habia acogido la severa y
exitosa medida.
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Unos pocos 6rganos de la opinién lamentaban el incidente, o mas bien el espiritu con el
cual se lo habfa llevado. No era hermoso, decfan, que los Humanitaristas debieran hacer
recurso a la violencia; pero ninguno pretendfa sentir otra cosa que accién de gracias en
cuanto a los resultados. Irlanda también debia ser puesta en vereda; y eso, pronto. No
més contemplaciones.

Estaba aclarando ya rapidamente, y mas alld del rio, a través de la ligera neblina invernal,
uno o dos arreboles cardenos anunciaban una pesada aurora. Todo estaba
sorprendentemente quieto, porque esta muchedumbre, cansada con los excesos de la
noche, helada por el intenso frio, y tendida hacia lo que habfa de venir, habia cesado de
alborotar. Solamente desde cada apifiada casa y avenida y calleja venfa un murmullo
hondo y constante, como el son del mar a lo lejos, roto de vez en cuando por la bocina y
el golpeteo de un motor y su rapido paso, al abrirse camino en el circulo exterior del
templo, y desvanecerse hacia la ciudad. Y el albor aumentaba, y los globos eléctricos
empalidecian, y la neblina comenzé a clarear, dejando ver, no el azul intenso que
prometiera la helada de la noche, sino un bajo y cenado nublo, pintado de gris y rosa
claro, cuando el sol surgié, como un disco de cobre, mas alla del rio.

A las nueve, la excitacién subié un tanto. Los policfas entre Whitehall y la Abadfa, desde
sus altas garitas a lo largo de la ruta, desde donde controlaban las alambradas, mostraron
una cierta agitacién; y un momento después un auto policial silbé por entre la plaza a
través de las palizadas y desaparecié hacia las torres. La turba murmull6, y onduld, y
redoblé la atencién; y un aplauso estallé cuando, un momento después, aparecieron cuatro
coches mas, con las insignias del gobierno, y se perdieron en la misma direccién. Eran los
funcionarios, se dijo, encamindndose al Patio del Dedn, donde habfa de organizarse la
procesioén.

A las diez menos cuarto, la multitud en la parte Oeste de la calle Victoria levant6 su voz
en el Himno Masénico; y cuando éste termind, y las campanas comenzaron a ronronear
en las torres de la Abadia, un rumor comenzé a correr, no se sabe céomo, de que
Felsenburgh iba a estar presente. No habfa razén alguna todavfa, ni tampoco mas tarde,
para suponerlo; de hecho, Noticias Graficas declaré después que era un ejemplo mas del
maravilloso instinto de la psicologfa colectiva; porque solamente una hora después los
miembros del Gobierno recibieron en secreto la noticia. Pero es un hecho que a las diez y
media reinaba allf un incesante bramido sordo, que ahogaba incluso al broncineo clangor
de las campanas - y llegaba més alla de Whitehall, nada menos que a los atestados
pavimentos de Westminster-Bridge -, reclamando a Julidn Felsenburgh. Sin embargo,
hasta entonces no se tenia le menor noticia cierta del Presidente de Europa desde hacia
una quincena, si no es una conjetura no confirmada de que estaba con un grave asunto en
el Oriente.

Y en todo este tiempo, los motores convergian veloces desde todas direcciones hacia la
Abadfa y desaparecian bajo el Arco en el Patio del Dedn, conduciendo a los afortunados
que posefan tarjetas para su admisién dentro del Templo. Aplausos cundfan y se
extendfan por la masa al ser reconocidos los personajes: Lord Pemberton, Oliver Brand y
su mujer, Mister Caldecott, Maxwell, Snowford con los delegados de Francia y
Germania... incluso el languido Mister Francis, el «Ceremoniarius” del Gobierno, cosechd
un aplauso. Pero cuando el campaneo hizo pausa, a las once menos cuarto, cesé del todo
la afluencia de coches; las barreras bajaron para cerrar las rutas, las alambradas fueron
retiradas; y la multitud por un instante, cesando su griterfa, suspiré con el alivio de la



120

presién aflojada, y comenzé a moverse lentamente hacia delante. Mas apenas se asenté
otra vez, comenzé de nuevo el griterio por Julidn.

El sol estaba alto ahora, todavia un disco de cobre, més palido que una hora antes: la
blancura de la Abadia, el gris oscuro del Parlamento, los mil tintes de las fachadas, los
rostros, las banderas y los cartelones se hicieron distintos.

Una campana separada dio los cinco minutos para las once; y al cesar los cinco golpes,
para los que estaban al alcance de ofr contra los portales del Oeste, vino el primer grito
del inmenso érgano, reforzado por los clarines. Y entonces, repentino y profundo como el
soplo de la muerte, se aplorné un inmenso silencio.

il

Cuando la campana de los minutos comenzé, fundiéndose en nota continua en los ecos de
las inmensas bévedas, solemne y persistente, Mabel suspird y se arrelland en su asiento,
dejando la posiciéon rigida que habfa guardado media hora mientras contemplaba el
espectdculo estupendo. Le parecia que lo habfa asimilado al fin, que habia vuelto a ser ella
misma, que habfa bebido su hartazgo de triunfo y de belleza. Era como uno que mira el
mar azul de la mafiana después de la tormenta. Y ahora venfa el climax.

De altar a portal y de lado alado, el interior de la Abadfa era un rugoso mosaico de
rostros humanos: planos vivientes, declives, recodos, paredes, dngulos y curvas. El
transepto Sur, inmediatamente ante su vista, era una sdbana de caras; el piso estaba
empedrado de ellas, cortadas por el vivo escarlata del amplio pasaje enverjado que venfa
de la Capilla de Santa Fides; ya la derecha, debajo del espacio abierto cabe el tabernéculo
el Capitulo era una masa de figuras blancas, con sobrepellices, como esculpidas; la alta
galerfa del érgano, de la cual se habian abierto las cortinas, estaba repleta de ellas; y all4
lejos, abajo, la umbrosa nave extendfa el mismo interminable pavimento viviente hasta la
sombra misma del pértico, y mas all4, al infinito. Entre cada grupo de columnas detras de
los sillones fraileros del Capitulo, delante de ellas, a derecha, izquierda y detriss,
plataformas habfan sido empotradas en las mismas paredes; y el exquisito techo, los
ventanales nervados y las volantes bévedas eran para el ojo el tinico escape de aquella
masa de humanidad. El vasto espacio qued6 inundado de golpe por la delicada luz solar
que estall6 de los tubos escondidos bajo todos los altos rebordes, y derramé el rubi y el
purpura y el celeste desde los altos vitrales en radios de color a través del aire
pulverulento, y en rotas pinceladas sobre los rostros y vestidos de abajo. E1 murmullo de
las diez mil voces henchia los dmbitos, proporcionando el solemne acompafiamiento a las
melodiosas notas que ahora rodaban sobre él. Y, finalmente, més significante que todo, el
vacio presbiterio alfombrado a sus pies, el enorme altar con su vuelo de gradas, la
suntuosa cortina de la imagen, y el troneto con su dosel todavia inocupado...

Mabel necesitaba embriagarse de amor, porque anoche, antes de la llegada de Oliver, su
alma se habfa sumergido en el horror. Desde el primer choque de lo que habifa visto desde
la capillita, a lo largo de esas horas de espera en casa, sospechando que éste era el modo
.con que el Espiritu de Paz manifestaba su dominio, hasta el momento en que habia
sabido, en los brazos de su esposo, el final de Roma, le habfa parecido como si su nuevo
mundo se hubiera corrompido de repente bajo sus pies. Era increfble, se habfa dicho, que
este monstruo rabioso, chorreando sangre de garras y dientes, que habfa surgido
rugiendo en la noche, pudiera ser la Humanidad que era su Dios. Siempre habfa pensado
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que el desquite, la crueldad y la matanza eran el caldo de la supersticién cristiana, muerta
ya y sepultada por el nuevo angel de luz; y ahora le parecia que el monstruo que le habfan
ensefiado a odiar vivia mas que nunca. Toda la tarde, desde que su chofer la arrancé del
dédalo de las turbas, se habfa sentado, caminado, tumbado en la cama de su casa, quieta,
con el horror posado sobre sus débiles hombros, abriendo de tanto en tanto la ventana en
el aire helado para escuchar con las manos aferradas al barrote los clamores y rugidos de
la revuelta desencadenada abajo, los golpes, los alaridos y las bocinas de los trenes del
Enlace, que volaban desde la camparia a acrecer con sus cargas humanas el frenes{ de la
ciudad; y para mirar fascinada las manchas rojas y trémulas y los volimenes de humo
denso que se alzaban de las iglesias y casas incendiadas.

Ella habfa discutido, dudado, resistido a sus dudas, arrojando al cielo frenéticos actos de
fe, intentando recobrar la confianza que habfa creado con su meditacién. jSanto cielol,
¢esto era la paz del alma, esa tormenta? Se habfa dicho asi misma que las tradiciones son
tenaces para morir; se habfa arrodillado, clamando al Espiritu de Paz que mora en el
corazén del hombre, como ella lo sabfa, aunque arrollado en este momento por las malas
pasiones. Unas viejas lineas corrian en su mente de un viejo poeta victoriano:

Nadie ose atar la vida, | Nadie se oponga en réplica o en ruego: | Rama seca o podrida. |
Pichén deforme o ciego | jPerezca por el hacha o por el fuego!

Ella se habfa sentido, helas, deforme y ciega. Habfa incluso contemplado la muerte, como
dijo a Oliver: el quitarse la vida, en un gran tedio de todo. Seriamente habfa pensado en
eso: era un escape perfectamente dentro de sus ideas morales. .Por comin consentimiento
de todos, se ponia ahora fuera de este mundo a los incurables y a los agonizantes: las
casas de eutanasia cuidaban de eso. ;Por qué ella no entonces? jElla no podfa tragarlo! ...
Después Oliver habifa venido, y con su dulce ayuda se habfa abierto camino a través de su
congoja y retornado a la cordura; y el fantasma habfa desaparecido.

Cuén sereno y sensible habfa estado él, pensé ella, cuando la posey6é la majestuosa
influencia de esta multitud recogida en este glorioso lugar de adoracién; cuan razonable
en su explicacién de que el hombre era todavia un convaleciente expuesto a recaidas.
Toda la tarde, ella se habfa estado repitiendo eso, pero fue diferente cuando se lo dijo él; y
el nombre de Felsenburgh, nombre de salvacién, habia concluido la obra.

- {Oh, si estuviera aqui! - suspiré; pero se acordé en seguida de que El estaba muy lejos.
No fue sino hasta cerca de las once cuando ella supo que las turbas afuera estaban
clamando también por él; y esto la consolé todavia mas. Ellos conocfan también, pues,
dénde estaba la salvacién; ellos sabfan dénde estaba su ideal, aunque acababan de
traicionarlo. Oh, si estuviera aqui no habrfa més problemas; las olas se aquietarfan debajo
de sus pies divinos, el nublado se disiparia y el ventarrén morirfa en el silencio. Pero él
estaba muy lejos; quién sabe dénde, en alguna extrana tarea. Bien, El sabfa lo que tenfa
que hacer. Algin dia vendria a sus hijos, que lo necesitaban tan tremendamente.

Habfa tenido la suerte de quedar solitaria en medio de la multitud. Un viejo semicanoso,
con sus dos hijas detréds de él, era su tnico vecino, franceses al parecer. A su izquierda se
alzaba la particién, colgada de terciopelo rojo; por sobre la cual podia ver el santuario y la
estatua encortinada; y su asiento en la tribuna, levantado unos tres metros del suelo, le
hacfa imposible la conversacién. Estaba contenta de esto; no queria conversar, querfa
poseer sus potencias en silencio, reafirmar su fe, mirar esa enorme concurrencia
congregada para pagar tributo al gran espiritu al que habfan traicionado, renovar su
coraje y su fidelidad. Se pregunté qué dirfa el predicador, si habrfa un llamado a la
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penitencia. El tema era la Maternidad —ese aspecto benigno de la vida universal -
ternura, amor, pasién quieta, receptiva, protectora, el afecto que aquieta en lugar de
excitar, que se afana en menesteres pacificos, que enciende las luces y el fuego del hogar,
que procura el suefio, la comida, la salud, el bienestar-...

Las campanas callaron, y un instante antes de comenzar la musica, oy6 claramente, sobre
el murmullo de adentro, el rugido de los de afuera que reclamaban su Dios. Entonces con
un rasguido se despert6 el 6rgano en la cumbre, mechado por el clangor de las trompetas
y el sacudido rodar de los tambores. Ningtn delicado preludio, ningtn lento moverse de
la vida a través del laberinto del misterio hacia la cima del éxtasis... sino mas bien el
cenit de la vida, el mediodfa del conocimiento y del poder, la plena canicula amaneciendo
de golpe en la mitad del cielo. Su corazén se apresuré a acogerla, y su revivida confianza,
todavia convaleciente, levanté la cabeza y sonrid, al desatarse arriba las notas en pleno
triunfo. Dios era el Hombre, en definitiva, un Dios que anoche habia tropezado por un
momento, no un Dios impecable; pero que se alzaba de nuevo esta mafiana de un nuevo
ano, disipadas las nieblas, dominando su pasién momenténea, dominador y bienamado. El
Hombre era Dios, y Felsenburgh su encarnacién. jSi, debfa creer eso! S, crefa eso.
Entonces vio c6mo por fin la larga procesién se desarrollaba desde el portal del Oeste y
con delicado artificio la luz crecfa méds y maés esplendorosa. Ya venfan, pues, esos
ministros de un culto puro: graves varones que sabfan en lo que crefan; y que, si no
estremecidos como ella de emocién en este instante (pues de su marido, por lo menos,
sabfa que no lo estaba), sin embargo crefan en los principios de ese culto, y reconocfan la
necesidad de su expresién sensible para las mayorias; ya venfan en cuaternas, de a tres y
de a uno, conducidos por gufas revestidos, ondulando por las graderfas y emergiendo de
nuevo en el coloreado dmbito, en toda su pompa de mandiles masénicos, insignias y joyas.
Seguramente esta espléndida visién era para corroborar a cualquiera.

El presbiterio tenfa ahora dos o tres figuras. El rostro ansioso del ex-Padre Frangis, en
sus ropas rituales, bajé gravemente las gradas y pasé, aguardando la cabeza del cortejo,
dirigiendo con gestos casi imperceptibles a sus satélites que rebullfan en las naves,
prestos a dirigir el movimiento del rio que avanzaba; y los extremos de la sillerfa habian
ya comenzado a llenarse... cuando de repente ella sintié que algo estaba ocurriendo.
Hasta ahora mismo el rugido de la muchedumbre externa habfa estado prestando una
especie de bajo a la musica de adentro, imperceptible casi, a no ser a la subconsciencia,
pero claramente discernible en su ausencia; y ahora esta ausencia era un hecho.

Primero pensé que la sefial del comienzo de la ceremonia los habfa acallado; pero en
seguida, con una indescriptible emocién, recordé qué, en toda su experiencia, una sola
cosa habfa valido siempre para acallar una turba en tumulto. No estaba segura; podia ser
una ilusién halagiiefia. Quiz4 la turba estaba gritando todavia, y ella sorda; pero de nuevo,
con un sobrecogimiento que llegaba casi a la angustia, percibié que incluso en el interior
el murmullo habfa cesado de golpe; y que, a modo de una gran ola, una emocién estaba
agitando los planos y pendientes de caras a su vista, como el viento agita un trigal. Un
momento después estaba de pie, aferrada al parapeto, con su corazén como un motor
acelerado mandando pulsos de sangre furiosos e insistentes a cada una de sus venas;
porque, con un gran impulso rumoroso que soné como una brisa, perceptible incluso
sobre el trémulo tumulto de la musica, toda la enorme concurrencia se habia puesto, como
ella, de pie.
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Una confusién parecié romper en el ordenado cortejo. Vio a Mister Francis correr hacia
delante, gesticulando como un director de orquesta, y a sus sefias la larga linea
retrocedid, se rompid, sé amontond... y volvi6 a resbalar rapidamente hacia adelante,
rompiéndose en veinte riachos que se filtraron por entre la sillerfa y la llenaron en un
momento. Los hombres corrian y empujaban, los mandiles volaban, las manos sefialaban,
todo sin una palabra.

Hubo un redoble de pies, un tumbo de sillas volteadas, chistidos y empujones; y entonces,
como si un dios hubiese alzado el indice, la muisica cesé en seco, enviando un eco perdido
que desmay6 y murié al momento; un gran suspiro llené su lugar; y, en la coloreada luz-
solar que bafiaba la inmensa longitud del pasaje abierto de Este a Oeste... se vio avanzar
pausadamente una figura solitaria.

ll
Lo que Mabel vio y oyé y sintié desde las once hasta hora y media después del mediodia
en la primera mafiana del afo nuevo, jamés pudo rememorarlo ordenadamente. Durante
ese tiempo, perdié la continuidad de la conciencia y el poder de reflexién; porque quiza
estaba todavia débil de su lucha. Se suspendi6 en ella el proceso por el cual los hechos son
alma cenados, clasificados y recordados; era ella como un ser que vive un solo largo acto,
fuera del tiempo, en el cual la consideracién no jugaba sino a intervalos inciertos. Ojos y
ofdos parecfan su tnica vida, comunicados con un corazén ardiendo.
Ni siquiera se dio cuenta en qué punto sus sentidos le dijeron que Aquel era Felsenburgh.
Parecfa que lo hubiese sentido atin antes de que entrara; y sus ojos estuvieron colgados de
é] mientras en completo silencio cruz6 posadamente la alfombra roja, soberbiamente solo,
alzandose uno o dos escalones a la entrada del coro, y pasando delante de ella. Venia en
su toga judicial inglesa escarlata y negra, aunque ella lo advirtié apenas. Para ella no
existfa ya nada mas que su persona; la vasta asamblea habfa desaparecido, fundida y
transfigurada en la vibrante atmésfera de una inmensa humana emocién. No habfa nadie
en ninguna parte, fuera de Julidn Felsenburgh. La paz y la luz ardfan como una aureola
en torno de él.
Un instante después de pasarla desapareci6 detras del pulpito y luego reaparecid,
subiendo las gradas. Llegé a su sitio... Ella podia ver su perfil debajo de ella, ligeramente
a la izquierda, puro y filoso como la hoja de un cuchillo, debajo de sus cabellos de nieve.
Levanté una manga orlada de armifio, hizo un simple gesto, y con un rumor de
rompiente, los diez mil se sentaron. Hizo otro gesto, y con un rugido ahogado estuvieron
otra vez de pie.
Hubo un nuevo silencio. Estaba alli erguido, perfectamente quieto, sus manos ligera
mente posadas sobre la barra, el rostro mirando imperturbablemente delante; no parecia
sino que El, que habia atraido todos los ojos y acallado todas las voces, aguardaba que su
dominacién se consumara; y que no hubiera sino una voluntad y un deseo; y ésos, en las
manos de E1. Y después comenz6 a hablar. ..
Aqui tampoco, como después reflexion6 Mabel, no quedé grabacién literal ni precisa
dentro de ella, de lo que El dijo; no hubo proceso consciente por el cual ella recibiera,
acrisolara y aprobara lo que ofa. La imagen més aproximada con la cual ella pudo mas
tarde describir a s{ misma su impresién, era que no fue El quien hablé, sino ella misma.
Sus mismos pensamientos, predisposiciones, aprensiones, querellas, su triste desencanto,
su pasién, sus esperanzas... su mundo interior apenas conocido para ella misma, hasta
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llegar a los mas tenues remolinos y pliegues del pensamiento, fueron asumidos por este
genio, limpiados, encendidos, satisfechos y preconizados. Por primera vez en su vida, se
dio cuenta cabal de lo que “natura humana” querfa decir; porque era su propio corazén el
que se hacfa manifiesto, asumido por esa inmensa voz. De nuevo, como la otra vez por
pocos segundos en la Casa de Pablo, parecia que la antes balbuciente creacién habia roto a
hablar palabras articuladas - por fin - habfa llegado a la adultez, al pensar coherente y al
lenguaje perfecto. No era El hablando a los hombres: era el Hombre mismo quien
hablaba; el Hombre, consciente, por fin, de su origen y de su destino, y de la larga
peregrinacién intermedia; el Hombre cuerdo después de una breve demencia, consciente
de su fuerza, declarando su ley, lamentando en una voz tan penetrante como un acorde de
viola su imperfecta correspondencia. Era un soliloquio, més bien que un discurso. Roma
habfa caido, Italia y Gran Bretafia y Germania habfan visto sus calles salpicadas de
sangre, el humo y las llamas se habfan alzado al cielo, porque en el hombre por un
momento se habfa despertado la fiera. Pero estaba hecho, grit6 la gran voz, y no habia
que arrepentirse; estaba hecho, y en las edades por venir el hombre iba a hacer penitencia
y a ponerse rojo de rubor al recordar que una vez habfa vuelto sus espaldas al amanecer.
Esto no era ya oratoria, ni elocuencia, ni arte alguno: no habfa recurso a lo estridente,
ninguna pintura de los palacios desplomandose, las criaturas huyendo, las roncas
explosiones, el temblor de la tierra y la agonfa de los condenados. El se las habfa més bien
mano a mano con esos borrascosos corazones rugientes en las calles inglesas o germanas
o exaltados en el aire vernal de Italia, con las feas pasiones que allf guerrearon, mientras
los voladores oscilaban en sus estaciones, prefiados de venganza, devolviendo conjura por
conjura y violencia por violencia. Porque allf, grit6 la voz, estaba el hombre como habia
sido... precipitado en un instante a las crueles edades antiguas, aun después de haberle
sido revelado lo que él era.

No hay arrepentimiento, declaré otra vez la potente garganta, pero hay algo mejor... y al
deshacerse los tonos duros y metdlicos, los ojos de la nifa; secos antes de vergiienza, se
arrasaron en lagrimas... Habfa algo mejor: el conocimiento de qué crimenes era capaz
todavia el hombre, de una y otra parte; y la voluntad de aprovechar ese conocimiento.
Roma no era més, y eso era lamentable y vergonzoso. Roma no era mis, y el aire estaba
més limpio por eso; Roma... y entonces en un instante, en un imprevisto vuelo de
alondra, el orador estuvo arriba y lejos, lejos de la hérrida charca que miraba un
momento hacfa, de los cuerpos destrozados y carbonizados, de las casas en escombros y
ruinas, y de todas las huellas de la Infamia del hombre, hacia la pura luz y el limpio
ambiente adonde ya el hombre levantaba de nuevo la cabeza. Mas El llevaba consigo, en
ese vuelo maravilloso, el rocio de las ldgrimas y las aromas de la tierra. No habfa
ahorrado palabras para quebrantar y fustigar el desnudo corazén huma no, y no ahorré
palabras para levantar la sangrante y desmayada cosita, y sanarla y corroborarla con la
divina visién del amor.

- jOh Maternidad! - exclamé -. Madre de todos nosotros.

(“Si hubiera un cristiano aqui...” pensé Mabel en un reldmpago de reflexion.)

Entonces, para los alli congregados, sucedié una especie de milagro... Porque pareci6 de
golpe que ya no era un hombre quien hablaba, sino un ser en el plano de lo
sobrehumano... El cortinado se descorrid, y no se supo nunca quién tiré de los cordones
y allf se irguié la Madre sobre el altar, blanca grandiosa protectora, cara a cara con el
Hijo, hecho una apasionada encamacién del amor, que la apostrofaba desde la tribuna.
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- {Madre de todos nosotros y Madre mial

- Y asf canto tu prez en tu cara, sublime principio de la Vida; declaro tus glorias y tu
poder, tu Inmaculada Maternidad, las siete espadas de angustia en tu corazén por el
frenesi y las locuras de tus hijos - y comenzé a prometerle grandes cosas: el
reconocimiento de todos los hombres, la bienvenida en nombre de los que ain se
formaban en el vientre. La llamé Sabiduria del Altisimo, ese dulce orden de todas las
cosas; Torre de Marfil, Consoladora del Afligido, Puerta del Cielo, Reina del Mundo; y a
los ojos en delirio de los que extéticos miraban la escena, pareci6 un instante que la grave
y hermosa faz lo miré sonriente...

Un gran resuello como de un organismo inmenso comenzé a llenar el aire mientras la voz
torrencial se derramaba y la multitud comenzaba a moverse en masa hacia ella, como
atrafda por un iméan. Olas de emocién la recorrian, el grito de un hombre fuera de sf
mismo alla entre los apifiados asientos, el rodar de un banco, y luego de otro y otro; y los
pasadizos se llenaron, porque El ya no los tenfa pasivos escuchando, sino que los iba
levantando hacia alglin supremo acto. La marca se arrastré6 mdas cerca, y las caras
miraban, ya no al Hijo, sino a la Madre; la nina de la galerfa se sujet6 a la barandilla y
cay6 de rodillas sollozando... Y sobre todos ellos la voz subyugante resonaba y las largas
manos de cera se alargaban de las anchas mangas de armifio, como para abrazar a todo el
santuario.

Era una nueva historia la que estaba diciendo ahora, y toda a la gloria de Ella... Venfa de
Oriente, ya todos lo sabfan, de un gran triunfo. Habfa sido aclamado como Rey, adorado
como Deidad, porque era manso y humilde de corazén El, el humilde hijo sobrehumano
de una madre humana El, que no trafa la Espada sino la Paz, no la Cruz sino la Corona.
Esto parecfa que estaba diciendo; pero nadie allf sabfa ya si lo decfa o no; si acaso su voz
lo proclamaba o eran sus propios corazones.

Estaba en las gradas del santuario ahora, todavia con los brazos extendidos y el torren te
de palabras apasionadas; y la multitud caminé hacia él en el rumor de diez mil pasos y el
suspiro de diez mil pechos... Estaba contra el altar... estaba sobre el altar. Y de nuevo en
un supremo clamor, al topar la turba con la graderfa, la aclamé Reina y Madre suya.

El final vino entonces, veloz e inevitable. Por un momento, antes que la nifia de la galerfa
cayera de rodillas, ofuscada en lagrimas, ella vio la fina figura suspendida alli sobre las
rodillas de la enorme estatua, entre sus blancos brazos extendidos que parecian vivientes,
silente y transfigurada en el incendio de las luces. La Madre habia encontrado por fin a su
Hijo, Isis, Cibeles, Marfa. Por un momento lo vio todo, el vuelo de las columnas, las
doraduras y colores del techo, las cabezas arracimadas, las manos levantadas; era un mar
que se hinchaba, las luces parecian oscilar como locas, el rosetén abigarrado girar sobre sf
mismo, el cielo abrirse, presencias invisibles llenar el aire, y la tierra caer en éxtasis.
Entonces en la luz transfigurada, al sonar de los tambores, por encima del batir de pies y
de los gritos y sollozos de las mujeres, en un trueno unanime de adoracién y rendimiento,
diez mil voces lo aclamaron Sefior... y Dios.
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LIBRO TERCERO. LA VICTORIA

CAPITULO PRIMERO

I
La salita donde el nuevo Papa estaba escribiendo era un modelo de sencillez. Los muros
eran de cal, el techo tirantes sin desbastar, y el piso de adobe. Una mesa ocupaba el
centro, con una silla; un brasero listo para encender estaba en la ancha chimenea; y un
estante con una docena de libros, arriba. Habfa tres puertas, una que daba al oratorio
privado, otra a la antesala, la tercera a un pequefio patio. Las ventanas al sur estaban
cerradas, pero a través de los desajustados marcos se filtraban cuchillos de fiera luz del
ardiente dfa oriental.

Era el tiempo de la siesta; y excepto el tenaz chirrido de las chicharras en la colina detras
de la casa, el mas hondo silencio.

El Papa, que habfa almorzado una hora antes, habfa cambiado apenas de postura en todo
el tiempo, tan absorto estaba en su lectura. Por un momento, todo habia sido dejado de
lado: su memoria de estos tres Gltimos meses, su amarga ansiedad, el peso agobiante de
su responsabilidad. El libro que sostenfa era una edicién barata de la famosa biografia de
Julidn Felsenburgh, publicada un mes antes, y que él ya estaba terminando.

Era un libro nitido y bien escrito, de mano anénima, y se habfa conjeturado incluso que
era la obra oculta del mismo Felsenburgh; pero la opinién comiin consideraba que habfa
sido compuesto, sin excluir el consenso y aun la participacién del Presidente, por uno del
pequeno cuerpo de intimos que él admitfa bien avaramente a su trato - grupo que ahora
conducfa bajo su direccién los grandes asuntos de Occidente y Oriente. Por el estilo del
libro era casi seguro que su autor era un occidental - francés o inglés.

El cuerpo del libro versaba sobre su vida, o mds bien sobre esos tres o cuatro anos
conocidos de ella, desde su rauda ascensién en la politica yanqui con su mediacién en el
Oriente, hasta el éxito de cinco meses atrds, cuando en rapida sucesién habfa sido
aclamado Mesfas en Damasco y formalmente adorado en Londres; y de resultas elegido
por una abrumadora mayoria para el Tribunado Perpetuo de las dos Américas.

El Papa habfa pasado rdpido los ojos sobre estos hechos externos, que ya conocia
demasiado, y estaba estudiando con total atencién la sintesis de su caracter; o mejor,
como el autor se expresaba pretenciosamente, de su “manifestacién al mundo”. Ley6 la
exposicién de sus dos caracteristicas capitales, el dominio sobre los hechos y el dominio
sobre las palabras: «Las palabras, hijas de la tierra, se habfan copulado en este hombre
con los hechos, hijos del cielo; y el Superhombre era su retofio». También sus otros
rasgos eran notados, su apetito de literatura, su estupenda memoria, su facilidad
lingiifstica de poliglota...

Parecfa poseer a la vez el ojo telescopico y el microscépico - discernia lineas y
movimientos de alcance universal y a otra mano tenia una apasionada exigencia del
pormenor tltimo. Varias anécdotas suyas ilustraban estas observaciones, y unos cuantos
tersos aforismos suyos eran recordados. «Ningtn hombre perdona decia -, solamente
comprende»... «Se necesita una enorme Fe para renunciar a un Dios Trascendente» ...
«Un hombre que cree en si mismo es casi capaz de creer en el préjimo»... Esta sentencia,
al sentir del Papa, era tipica de ese supremo egotismo que es el tinico capaz de enfrentar



127

al espiritu cristiano. Y ademads: «Perdonar un error es tolerar un crimen»; y «EI hombre
fuerte no es accesible a ninguno, pero todos son accesibles a él».

Habfa una cierta afectacién en esta gavilla de observaciones; pero venfa, como el Papa
veia bien, no del orador sino del escriba. Para el que hubiera visto el orador era llano
cémo habian sido proferidas, - sin pontificatura ninguna, sino en un fiero ventarrén de
elocuencia; o dejadas caer con esa impresionante y extrafia simplicidad que habfa
caracterizado su primer ataque en Londres. Era posible odiar a Felsenburgh o temerlo;
ignorarlo no era posible.

Pero el gran deleite de su bidgrafo era visiblemente trazar el parangén entre su héroe y la
Natura. En uno y otro existian las mismas aparentes contradicciones: la combinaciéon de
una total ternura con una total rigidez inexorable. «El poder que cura heridas también las
infiere; el que cubre el muladar de suaves matas y hierbas, también revienta en volcanes y
terremotos; el que incita al faisdn a morir por sus crfas, también hace al aguilucho con su
cruel despensa viva...». Lo mismo con Felsenburgh: el que habfa llorado sobre Roma
cafda, un mes después habfa hablado del exterminio como instrumento que podia ser
manejado, ain ahora en servicio de la Humanidad. Solamente: «Manejado con
deliberacién, no con pasién».

Esta “Declaracién” habfa suscitado vivisimo interés, desde que parecfa tan paradojal en
uno que proclamaba tolerancia y paz; y una discusién habfa roto en todo el mundo. Pero
fuera de urgir la dispersién de los Irlandeses catdlicos, y la ejecucién de unos cuantos
cabecillas, no se habfa puesto por obra. Con todo, el mundo tomado en conjunto la habfa
recibido; y estaba como en expectacion sobre su cumplimiento.

El biégrafo argiifa que el universo fisico debfa sin duda acoger y favorecer a uno que
segufa sus preceptos, uno que habfa sido, en verdad el primero en introducir en el cédigo
de las relaciones humanas leyes naturales tan obvias como la Supervivencia del més apto
y la Inmoralidad del Perdén. Habfa misterio en el Universo; habfa misterio en su Hijo; y
ambos debian ser aceptados como eran, si el hombre habia de ir adelante.

Y el secreto de todo parecfa cifrado en Su Personalidad. Verle a El era creer en El; o
mejor dicho, aceptarlo como irrefragablemente verdadero. «Nosotros no razonamos a la
naturaleza ni escapamos de ella por razones de sentimiento: la liebre grita como un nifio,
el ciervo herido llora gruesas ldgrimas, el churrinche da muerte a sus padres... la vida
existe en funciéon de la muerte; yeso todo existe por mas teorfas, que no cambian nada, y
podamos nosotros urdir. La vida debe ser aceptada en estos términos; no podemos errar
si seguimos la natura; y aceptarlos es justamente encontrar la paz: nuestra gran Madre
s6lo revela sus secretos a quien la toma como ella es»... Asi también Felsenburgh. «No
nos compete discriminar; su personalidad es de tal condicién que no lo admite. El es
suficiente y completo para quienes confian en El y aceptan el sufrir por El; y un oscuro y
odioso enigma para los que no. Debemos prepararnos para el desemboque 16gico de esta
doctrina. La sensiblerfa no debe dominar la razén.»

Como conclusién, el autor mostraba cémo a este Hombre competian propiamente todos
los titulos otrora prodigados a imaginados Seres Supremos. Fue simplemente en
preparacién de El por lo que todos esos titulos surgieron en los reinos del pensar y
modelaron las vidas humanas.

El era el Creador, porque a El le estuvo reservado traer al ser la perfecta vida de unién
hacia la cual el mundo habfa gemido largamente en vano: £l solo habfa hecho al hombre a
su imagen y semejanza.
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Mas era también el Redentor, porque esta semejanza habfa preexistido siempre en cierto
modo debajo del tumulto del error y la disensién. El habia sacado al hombre de la
oscuridad y la sombra de la muerte, guiando sus pies por la via de la paz; y por esa misma
causa era el Salvador. Era el Hijo del Hombre, porque s6lo El era perfectamente humano;
era el Absoluto, porque contenia en si todos los ideales; el Eterno, porque habfa preexistido
siempre en las virtualidades de la Natura como un plasma vital germinativo que habfa
asegurado la continuidad de su evolucién; el Infinito, porque todas las cosas hasta ahora
tenidas por infinitas se cifraban en El; y atn quedaban cortas, pues El era mayor que la
suma de ellas.

Era pues el Alfa y Omega, el Principio y el Fin, el Primero y el Ultimo. Era el Dominus
Deus Noster (como habfa sido Domiciano, pensé el Papa). Era tan simple y tan complejo
como la vida misma; simple en su esencia, complejo en sus manifestaciones.

Y por sobre todo, la suprema prueba de su misién estaba en la naturaleza inmortal de su
mensaje. No habfa nada que afiadir a lo que El habia traido a luz; porque en El todas las
lineas divergentes encontraban al fin su origen y su foco. Traer en cuestién de si El habfa
de resultar personalmente inmortal o no, era impertinente; serfa enteramente congruo
que a través de El el eterno Principio Vital descubriese su tltimo secreto; el individuo no
estaba ya separado de sus iguales; la muerte no era més que una arruga yendo y viniendo
sobre un océano inmutable. E1 humano habfa aprendido al fin que la especie era todo y él
nada; la célula habfa descubierto la unidad del “soma”; mas atn (los pensadores mas
excelsos lo declaraban): la conciencia individual habfa rendido el titulo de personalidad al
cuerpo comunitario del hombre - y el desasosiego del atomo se habfa sumergido en la paz
corporativa del todo; pues nada fuera de eso podfa explicar la maravillosa cesacién de la
lucha de partidos y naciones; y ésta habfa sido ante todo obra de Felsenburgh.

«Heme aqui para siempre con vosotros - el autor citaba para concluir, de uno de los mas
admirables monumentos de la lengua inglesa - desde ahora hasta la consumacién de los
siglos; y el Consolador os ha llegado... Yo soy la puerta - el camino, la verdad y la vida -
el Pan de Vida y el Vino - de la Inmortalidad. Mi nombre es el Esperado, el Principe de la
Paz, el Padre Perenne. Yo soy el Deseado de todas las naciones, el Hermoso entre los
hijos de los hombres - Y mi reino no tendra fin... »

El Papa se eché para atras y dejé caer el libro cerrando los ojos.

il

Cuanto a él, jqué tenfa contra todo esto? Un Dios Trascendente que se escondfa, un
Salvador Divino que no venifa, un Consolador no visto ni ofdo mas que en el viento
impetuoso y el fuego de lejanos tiempos.

Alli, en el cuartito contiguo, habia un altarcillo de madera, sobre él un cofre de hierro,
dentro de él una copa de plata, y en la copa de plata... Algo. Fuera, a unos cien metros,
dormian las bévedas y azoteas de una aldehuela llamada Nazaret; el monte Carmelo a la
derecha, a unos dos kilémetros, el Tabor a la izquierda, la llanura de Esdrelén al frente; y
detras, Cand y la Galilea, el lago quieto y el monte Hermén. Y muy lejos, al sur,
Jerusalén...

A esta diminuta faja de tierra santa habfa caido el Papa: la tierra donde la fe habfa brotado
dos mil afios antes, y que, a menos que Dios hablara en truenos desde el cielo, serfa
amputada quizds de una vez como un estorbo del mundo. Era en esta misma tierra
material donde Uno habfa caminado, que todos los hombres creyeron serfa el que
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redimirfa a Israel - en esta aldea El habfa ido por agua, y clavado cajas y sillas; en este
mismo lago habfa caminado sobre el agua; en aquel alto monte se habfa iluminado en
gloria; en aquella montana roma del norte habfa prometido que los mansos eran benditos
y que iban a heredar la tierra; los pacificadores, llamados Hijos de Dios; los que tenfan
hambre y sed, saciados...

Y ahora se habia llegado a esto. La cristiandad se habfa disipado en Europa como un
atardecer sobre picos oscurecidos; Roma eterna era un montén de escombros; en el Este y
el Oeste a la vez un hombre habia sido puesto sobre el altar de Dios, y reconocido como
divino. El mundo habia adelantado a saltos; la ciencia social reinaba; los hombres habian
aprendido la coherencia. Y habfan aprendido también las lecciones sociales del
Cristianismo, al margen de un Divino Maestro; o mas bien, como decfan, a despecho de
él. Habian quedado quizés tres, quizds cinco, a lo mas diez millones - era imposible
saberlo - en todo el globo habitado que todavia veneraban a Jesucristo como Dios. Y el
Vicario de Jesucristo, en su salita encalada de Nazaret, vestido tan simplemente como El
esperaba el fin.

Habfa hecho lo que habfa podido. Hubo una semana, cinco meses hacfa, en que no se sabia
qué cosas se podfan hacer. Quedaron tres Cardenales vivos, él mismo, Steinmann y el
Patriarca de Jerusalén; el resto yacia entreverado alld en las ruinas de Roma. No habia
precedentes que imitar; as{ que los dos europeos se juntaron con el oriental en la tGnica
ciudad donde todavia parecfa haber sosiego. Con la desaparicién de la Iglesia Griega
Ortodoxa, allf habfan desaparecido también los tltimos rescoldos de la guerra intestina
de la Cristiandad; y por una suerte de consentimiento técito, los cristianos eran dejados
en paz en Palestina. Rusia, de quien dependia ahora la regién, tenfa suficiente sentimiento
para acordarles una moderada libertad; aunque ciertamente los lugares sacros habia sido
desecrados, y quedaban solamente como curiosidades arqueolégicas; los altares habfan
desaparecido, aunque sus sitios quedaron marcados; y aunque la misa no podfa celebrarse
en ellos, era supuesto que los oratorios privados no estaban prohibidos.

En este estado habian encontrado los dos Cardenales europeos la Ciudad Santa; habfan
visto que no era cuerdo llevar insignia de ninguna clase en publico; y era préacticamente
cierto que el mundo ignoraba su existencia; porque a los pocos dias de su llegada el viejo
Patriarca habfa pasado de esta vida, aunque no antes de que Percy Franklin, seguramente
en las condiciones més extrafias desde el primer siglo de la Iglesia, hubiese sido elegido
para el Sumo Pontificado. Todo habfa sido hecho en breves minutos, al lado del lecho de
un enfermo. Los dos ancianos habfan insistido. E]l germano habfa incluso recurrido una
vez mds al extrafio parecido entre Percy y Julidn Felsenburgh; y habfa musitado su
balbuceante observacién acerca de la “antitesis” y el “Dedo de Dios”; y Percy,
espantdndose de su agoreria, habia terminado por aceptar, y la eleccién fue registrada por
un “cadf” musulmaén, escribano publico. Habia adoptado el nombre de Silvestre, el dltimo
santo del afio, y era el tercero de este titulo. Después se habia retirado a Nazaret con su
capelldn; y Steinmann habfa retornado a Germania, y habia sido ahorcado en un tumulto
a las dos semanas de su llegada.

Su primer asunto fue la creacién de nuevos Cardenales; y a veinte personas, con infinitas
precauciones, les fueron dirigidos Breves. Nueve declinaron; y tres mdas fueron
requeridas, de las cuales una sola acepté. Habia pues, en ese momento, doce personas en
el mundo que constitufan un disperso “Sacro Colegio”: dos ingleses, de los cuales uno era
Corkran; dos americanos, un francés, un aleman, un italiano, un hispanoamericano, un
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polaco, un chino, un griego, y un ruso. Les habfan sido confiados distritos inmensos,
sobre los cuales su autoridad era extrema, sujeta solamente a la del Padre Santo.

En lo que mira a la vida del Papa, poco habfa que decir. Parecfa en sus adjuntos
exteriores, pensaba él, la de un Le6n el Magno, sin su mundana pompa e importancia.
Teodricamente, el mundo cristiano estaba bajo su dominio; précticamente empero los
asuntos eclesidsticos eran administrados por las autoridades locales. Le era imposible por
cien razones, hacer su deseo con respecto a las comunicaciones. Una complicada cifra
habfa sido combinada, y una estacién radiotelegrafica privada erigida en su azotea, y
comunicada con otra en Damasco, donde el joven Cardenal Corkran se habfa radicado; y
desde este centro, se despachaban irregularmente mensajes a las otras autoridades por
doquiera; pero, por lo general, poco se podia hacer. El Papa empero tenia la satisfaccién
de que un pequenio progreso se habfa efectuado, con increfble dificultad, en la
reorganizacién de la jerarquia en todas partes. Se habfan consagrado Obispos libremente:
habfa no menos de doscientos en todo; y de sacerdotes, un nimero desconocido. La Orden
del Crucificado estaba trabajando bien, y los relatos de unos cuatrocientos martirios
habfan llegado a Nazaret en los tltimos dos meses, perpetrados casi todos por mano de
las turbas.

En todos los respectos, lo mismo que en el principal objeto de la Orden (a saber, ofrecer a
todos los que amaban a Dios una oportunidad de dedicarse a E1 mas perfectamente), los
nuevos religiosos estaban trabajando bien. Los encargos mas peligrosos - comunicaciones
entre prelados, comisiones a personas de integridad suspecta -, todos los negocios que de
hecho eran llevados a riesgo de la vida del agente, eran encomendados solamente a los
miembros de la Orden. Instrucciones estrictas desde Nazaret urgfan que ningtin Obispo
osara exponerse innecesariamente: cada uno debfa mirarse a s{ mismo como el corazén de
su grey, el cual debfa ser protegido a toda costa, menos la del honor cristiano; y en
consecuencia cada uno estaba rodeado de un grupo de los nuevos religiosos - hombres y
mujeres - que con obediencia extraordinariamente generosa emprendifan todas las tareas
peligrosas de que eran capaces. Era llano actualmente que de no ser por la Orden, la
Iglesia hubiese quedado poco menos que paralizada bajo las nuevas condiciones.
Facilidades extraordinarias habfan sido concedidas en todo sentido. Todo sacerdote
perteneciente a la Orden tenfa jurisdiccién universal sujeta al visado del Obispo de la
Diécesis en que versara, si lo habfa. Todos los dias podia decirse la Misa de las Cinco
Dagas, la Resurreccién o Nuestra Sefiora; y todos tenfan el privilegio del altar portatil,
incluso de madera. Todos los requisitos litirgicos habfan sido aflojados; cualquier vaso
decente para el céliz, incluso vidrio o porcelana; ninguna vestidura obligatoria, excepto el
cordoncillo que representaba la estola; los cirios no eran esenciales; y mucho menos los
talares; y el rosario, rezado incluso con los dedos, era permitido siempre como sustitucién
del Breviario.

Los sacerdotes habian sido habilitados para ofrecer el Santo Sacrificio y los sacramentos
al riesgo menor posible - Percy recordaba su misién a la sefiora Brand -; y estas
facilidades se mostraron de enorme ayuda en las carceles europeas, donde millares de
catélicos pagaban reata por haber rehusado el culto oficial.

La vida privada del Papa era tan simple como su casa. Tenfa un sacerdote sirio por
capelldn, y dos sirvientes arabes. Decia misa cada mafiana, llevando ornamentos y el
hébito blanco debajo; y ofa después otra misa. Tomaba caté, después de cambiarse en el
albornoz usado en la comarca, y pasaba la mafiana en su trabajo. Almorzaba, dormfa un
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rato, y salfa a caballo, pues la comarca medio perdida del mundo conservaba costumbres
antafionas. Volvia al atardecer, cenaba y trabajaba de nuevo hasta muy alta la noche.

Esto era todo. Su capellan despachaba los mensajes necesarios a Damasco. Sus sirvientes,
ignorantes por su parte de su dignidad, trataban con el mundo vecinal en lo estrictamente
necesario; y lo méds que sus convecinos parecfan conocer de él era que vivia en la casa del
viejo “sheik” un europeo excéntrico con un trasmisor radiotelefénico. Sus sirvientes,
devotos catélicos, lo tenfan por un obispo y nada mas. Se les habia informado que todavia
habfa un Papa viviente en alguna parte; y con esto y los sacramentos vivian tranquilos.
En suma, pues: el mundo catélico conocia que su Pontifice vivia bajo el nombre de
Silvestre; y de toda la raza humana, trece personas sabfan que su nombre habfa sido
Franklin; y que el trono de Pedro estaba en Nazaret.

Era como un escritor habfa dicho un siglo antes: el catolicismo sobrevivia, pero nada mas.

1l
Su vida interior...
El se reclinaba ahora en su silla de madera, pensando con los ojos cerrados. Su vida
interior...
No podia describirsela ni a sf mismo en forma clara, porque apenas le prestaba atencién:
obraba en vez de examinarse. Pero el nicleo de su estado era la pura fe. Su pensamiento
segufa siendo que la Religién Catélica daba la tinica explicacién adecuada del universo;
que no abrfa todas las incégnitas, pero sf mucho mas que cualquier otra llave conocida.
Sabfa también perfectamente bien que era el dnico sistema de pensamiento satisfactorio
en su conjunto, que daba cuenta del hombre en toda su naturaleza. Vefa bastante claro
que su fracaso en el unir los hombres unos con otros, radicaba no en su debilidad sino en
su fuerza; que habfa sido rechazado y no usado justamente porque sus lineas se unfan no
en lo temporal sino més alld. Y con esto, por otro lado, él... crefa.
Pero sobre este sustrato firme habia otros estados de 4nimo cuyas variaciones estaban
fuera de su control. Tenfa dfas de pesadez y dias de exaltacién; y lo curioso era que en los
dfas de pesadez no se equivocaba nunca. En sus humores exaltados, que venfan sobre él
como una brisa del paraiso, el horizonte se abrillantaba de drama y de esperanza: se vefa a
sf mismo y a sus comparieros como Pedro y los apdstoles se pudieron ver a si propios,
cuando proclamaban a los cuatro vientos, en sinagogas, suburbios, plazas publicas,
mercados y casas de familia, la fe que habfa de sacudir y transformar al mundo. Ellos
habfan tocado al Sefior de la Vida, habian visto el sepulcro vacio y tanteado las manos
perforadas del que era su Dios y los llamaba hermanos. Era verdad radiante, no importa
que ningln hombre la admitiera: la montaia aplastante de incredulidad no podia destruir
un hecho que era més duro que el diamante, como el sol en los cielos para un mundo de
ciegos. Sobre eso, lo desesperado mismo de la causa era ocasién de entusiasmo. No habfa
tentacién de apoyarse sobre el brazo de la carne. No habfa més apoyo que el poder de
Dios - el milagro. Su desnudez era su armadura, sus lenguas duras eran su elocuencia, su
debilidad apelaba a la fuerza divina - y la obtenfan. Sin embargo, habia una diferencia y
era capital; pues el mundo espiritual para Pedro tenfa la firma y la garantfa de los hechos
externos que él habfa presenciado: él habfa tocado al Cristo resurrecto; lo externo
corroboraba lo interno. Pero para Silvestre no era asi. El tenfa que aferrar de tal modo
verdades invisibles del plano sobrenatural que los hechos, como los milagros de Cristo o
la Resurreccién, en vez de probados tenfan que ser probados por ellas. Claro que
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histéricamente hablando esos hechos eran ciertos; pero no presentes y tangibles: habfa
que probados laboriosamente, y atin para eso se necesitaba la gracia. E1 mundo conocfa
los efectos de la Resurreccién (aparentemente nulos hoy dfa) y por tanto Cristo habfa
resucitado.

Y asi su alma cafa a veces bruscamente en el otro extremo. Habfa periodos, a veces de
varios dfas, que lo ensombrecian desde que despertaba, lo acosaban cuando querfa dormir,
le quitaban hasta el gusto del Sacramento del Altar: tiempos en los cuales la oscuridad se
hacfa tan espesa que hasta los més sélidos objetos de la fe empalidecian como sombras, en
que una parte de su mente quedaba ciega no sélo acerca de Cristo sino hasta de Dios, de
la existencia de Dios - en que su tremenda dignidad le parecia las hopalandas de un loco.
¢Era concebible, preguntaba su discurso terreno, que él, y su séquito de doce, y unos
cuantos millares de hombres, tuvieran razén y que el consenso universal del mundo
entero estuviera equivocado? Ya no era que el mundo entero no hubiese oido el mensaje
del Evangelio con todas sus nuevas y pruebas; no habfa ofdo casi otra cosa durante dos
mil anos... y lo habfa declarado falso - falso en sus credenciales, y por ende falso en su
contenido. Era una causa perdida por la cual estaban sufriendo; él no era el Gltimo de una
augusta dinastfa, sino el pabilo fétido de una candela de locura: era la reduccién al
absurdo de un silogismo ridiculo de premisas imposibles. El y sus compafieros eran los
chiquillos castigados con orejas de burro, de rodillas en un rincén de la escuela; la
cordura se sentaba en los s6lidos bancos del materialismo...

Y esta desolacién se hacfa a veces tan oscura, que él casi se persuadia de que habfa
perdido la fe; los clamores de la imaginacién y el discurso eran tan vélidos que el susurro
del corazén y de la inteligencia no se ofan; los anhelos de un poco de felicidad en esta
vida, de un descanso, eran tan acres que silenciaban todas sus ambiciones sobrenaturales;
tan densa era la cerrazén que, esperando contra toda esperanza, creyendo contra la
ciencia, y amando irrazonablemente, gritaba como Otro habfa gritado un dia: ;El, El,
lama sabachtani! Pero esto por lo menos jamas dejaba de gritar.

Una sola cosa, al menos en cuanto él podia verle daba el poder de continuar: su oracion.
Habfa andado mucho en ese camino desde sus antiguos esfuerzos deliberados. Ahora no
hacfa descensos deliberados dentro de s{ mismo; de golpe, alzando las manos sobre la
cabeza, como si dijéramos, se dejaba caer en lo inespacial. La conciencia lo sacaba hacia
arriba, como a un corcho, pero él no hacfa mas que repetir el abandono, hasta que una
cesacién de actividad, que era en realidad otra suprema actividad, lo dejaba suspendido en
el reino de lo trascendente. Y allf Dios trataba con él, ahora con una sentencia inteligible,
ahora con una espada de pena, ahora con un airecillo como la vivifica brisa del mar;
algunas veces después de la Comunidn, otras veces al ir a dormirse, e incluso en el
remolino del trabajo. Sin embargo estos toques resbalaban en la superficie de su
conciencia; poco rato después, a veces, estaba luchando de nuevo con los importunos
duendes de su discurso y su imaginacion.

Y asf estaba ahora alli, en su silla, revolviendo las impertérritas blasfemias que acababa de
leer. Su cabello blanco era ya ralo en sus doradas sienes, sus manos eran casi
transparentes, y su rostro juvenil estaba afilado y hundido por las penas. Su pie desnudo
asomaba debajo de la tinica blanca, y el viejo poncho gris estaba en el suelo a su lado.
Habfa pasado una hora asi, y el sol habia remitido su rigor cuando sonaron afuera las
pisadas de los caballos en el patiecito enlosado. Entonces se levantd, desliz6 los pies en
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las sandalias y alzé el poncho arabe del suelo, al abrirse la puerta y entrar el preste
cencefio.

- Los caballos, Santidad - dijo.

El Papa habl6 una sola palabra esa tarde, y ésa cuando los dos al atardecer llegaron al
sendero de cabras que enlaza Nazaret con el Tabor. Habfan hecho su vuelta habitual por
Cand, subiendo una loma desde donde se vefa el largo espejo del Genesaret y
adelantando, siempre hacia la derecha, bajo la sombra del Tabor, hasta que Esdrel6n se
abri6 debajo de ellos como un vasto circulo color cardenillo, treinta kilémetros de ancho,
salpicado solamente de grupos de chozas, azoteas y paredes blancas, con Naim visible al
otro lado, el Carmelo alzando su pesada mole alld lejos a la derecha, y Nazaret
cobijandose a unos dos kilémetros de la meseta sobre la cual frenaron.

Era una vista de extraordinaria paz, y parecia arrancada de algtn viejo libro de paisajes.
No habfa alli apifamiento de casas, hormigueo de humanidad agitada, ni férreas
exposiciones de civilizacién industrial e incesante infructifero trajin. Unos pocos judios
cansados se habfan quedado en su quieto terrufio, como los ancianos se quedan en sus
casas viejas, sin esperanzas de renovadas, sin resurreccién de sus ideales, con ese
sentimiento instintivo que prevalece sobre todos los motivos légicos; y unos cuantos
barracones enormes abandonados, mal unidos a los vetérrimos pueblitos, testimoniaban
el vano esfuerzo del Reino de Israel dos generaciones antes. Mas los pueblitos segufan
como habfan sido veinte siglos antes.

La meseta estaba bajo la sombra del monte Carmelo, y bajo la luz de oro pulverulento,
mitad y mitad. En el cenit el claro cielo oriental estaba tefiido de rosa, como lo estuvo
para Abrahan, Jacob y David - y el hijo de David. Pero ahora no habia en el cielo una
nubecita del tamano de una mano, cargada a la vez de promesa y amenaza; ni el ruido de
carros de guerra del cielo o de la tierra; ni visién de caballos con alas, como un joven
profeta habfa visto allf treinta centurias hacfa. Aqui estaba la vetusta tierra y el vetusto
cielo, inmutados e inmutables; el paciente y volvedor verano habfa estrellado el ligero
humus con las florecillas de Belén; y esos fulgentes lirios con los cuales la parpura de
Salomén no podia parangonarse. No habfa ruido de alas desde el Trono, como cuando
Gabriel corté ese mismo aire para saludar a la bendita entre todas las mujeres, ni soplo
alguno de las antiguas promesas o esperanzas... a no ser el que Dios envia a través de la
viviente abigarrada tinica de su creacién sensible.

Cuando los dos frenaron, y los caballos otearon con serios y escrutantes ojos la
inmensidad debajo de ellos, un suave grito gutural vino de abajo, y un pastor comenzé a
pasar lentamente la ladera a la vista de ellos, arrastrando su larga sombra detrés de él; y
al suave tintineo de los cencerros su rebaro lo siguid, una pequefia grey de déciles ovejas
y ariscos cabrios, ramoneando, y corriendo, y ramoneando de nuevo, al ir hacia el aprisco,
llamadas por su nombre en la voz triste y baja del que las conocia cada una, y las precedia
en lugar de arrearlas. El suave tintineo se atenud, la sombra del pastor les tocé los pies al
tramontar el filo de la loma y se desvanecié al descender del otro lado; y su llamado se
hacia imperceptible; y desapareci6.

El Papa levant6 la diestra a sus ojos y después se la pasé por la cara.

Indicé con el mentén un borroso parchecito de casitas blancas, que parpadeaban a través
de la neblina violeta del creptsculo.

- Aquel lugar, Padre - dijo -, sc6mo se llama?
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El preste sirio mir6 alld con vivacidad, volvié el rostro al Papa, y mir6 de nuevo. -
¢Aquello entre las palmas, Santidad?

- Si.

- Aquello es Meggido - dijo -; algunos lo llaman Armaggedén...

CAPITULO SEGUNDO

I
Antes de la medianoche el sacerdote sirio se despertd y salié para esperar la llegada del
chasqui de Tiberfades. Unas dos horas antes habfa escuchado la sirena de la aeronave
rusa que unfa Damasco con Tiberfades y Tiberfades con Jerusalén. Evidentemente, el
chasqui estaba en retardo.

Eran comodidades muy primitivas, porque Palestina estaba al margen del mundo - una
faja de tierra estéril - y era necesario que un jinete viniera de Tiberfades a Nazaret cada
noche con papeles del Cardenal Corkran al Papa, y retornara con su correspondencia. Era
tarea peligrosa; y los miembros de la nueva Orden que circundaban al Cardenal la
cumplian por turnos. De esta manera todos los asuntos que requerfan la atencién
personal del Pontifice, y que eran muy largos o no muy urgentes, podfan ser vistos con
holgura; y las respuestas podian volver a las veinticuatro horas.

Era una clara noche de luna llena. EI gran cimbalo de oro estaba subiendo sobre el Tabor
y volcando su extrafia luz metélica sobre las pendientes y sobre la campana fragosa que
partfa hacia arriba desde la misma puerta trasera de la casa, troquelando sombras negras
que parecfan mas macizas y reales que las brunidas tajadas de las rocas y aun que los
guinos de diamante enviados por el cuarzo y el cristal que salpicaban el sendero
pedregoso. Comparado con este blanco esplendor, la luz amarilla de la mal cerrada casita
parecia caliente y oleosa; y el preste, apoyado en la jamba de la puerta, brillantes como de
gato los ojos en el moreno rostro, comenzé por fin con una especie de oriental
sensualidad a bafiarse en la luz tibia, y extendié las dos manos hacia ella.

Era un hombre del todo sencillo, en su fe como en su vida.

Para €l no existfan ni los éxtasis ni las desolaciones de su jefe. Era un inmenso y solemne
gozo para él, vivir aqui en el rinconcito de la encarnacién del Verbo, y en el servicio de su
Vicario. En cuanto a las agitaciones del mundo, las miraba como desde un barco un
hombre puede mirar el bailoteo de las olas abajo. Por supuesto el mundo andaba inquieto,
algo de eso percibfa; porque, como dijo un doctor latino, inquietos estin todos los
corazones hasta que descansen en Dios. Quare fremuerunt gentes... adversus Dominum et
adversus Christum ejus? ;Por qué andan clamando los pueblos contra de Dios y contra su
Cristo? - habfa leido en la misa de la manana. El fin de todo eso no le preocupaba. Podia
ser que el barco fuera arrollado, pero el momento de la catéstrofe iba a marcar también el
fin de todas las cosas terrenas. Las puertas del infierno no prevalecerdn; si Roma cae, el
mundo cae; y si el mundo cae se manifiesta Cristo: basta. A él le parecfa que el fin no
debfa de estar lejos. Cuando habfa nombrado a Meggido ese atardecer, eso pas6 por su
mente; para él era natural que en la consumacién de todas las cosas, el Vicario de Cristo
tenfa que morar en Nazaret, donde su Rey comenzé su carrera mortal y que el
“Armaggedén” del profeta Juan tenia que estar a la vista del escenario donde Cristo habfa
reclamado su cetro terrenal - y donde retornaria a buscarlo. Después de todo, no serfa la
primera batalla para Meggido: Israel y Amalek habfan chocado aqui; Israel y Asiria; y
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Sesostris habifa cabalgado soberbiamente, y también Sennaquerib. Los cruzados y los
turcos se habfan encontrado atronadoramente, como Miguel y Satén, sobre este suelo que
el Nifio Dios habfa pisado. En cuanto al método exacto de la campaiia, no tenfa ideas
claras; serfa alguna especie de batalla... y gqué campo podia encontrarse mas
evidentemente apto que el plano valle redondo de Esdrelén, de quince kilometros de
radio, suficiente para abrazar todos los ejércitos del mundo? Para su mente sencilla,
ignara de las estadisticas del presente, el mundo estaba dividido en dos grandes secciones,
cristianos e infieles, mds o menos de la misma dimensiéon. Y entonces iba a pasar algo,
vaya a saber, tropas desembarcarfan en Jaifa, y se desbordarfan hacia el sur desde
Tiberfades y Damasco; hacia el norte desde Jerusalén, Egipto y Africa; hacia el este desde
Europa y hacia el oeste desde el Asia y las lejanas Américas. y seguramente este suceso
no podfa andar lejos, porque aqui estaba el Vicario de Cristo; y como decfa la misa que
habfa lefdo esa manana: Ubicumque fuerit corpus, illic congregabuntur et aquilae.

De més sutiles interpretaciones de las profecias no tenfa noticia. Para él las palabras eran
cosas y no ldbiles signos de las ideas. Lo que Cristo y San Juan y Daniel habfan dicho,
eran cosas. £l habfa escapado del todo, debido a su aislamiento y su limitacién, al vasto
contagio de las ideas “modernistas” que durante la tltima centuria habfa provocado en
tantisimos el rechazo de todo credo inteligible. Para muchos ésta habfa sido la piedra de
tropiezo: la dificultad de conciliar los dos hechos de que las palabras no son cosas sino
signos, por un lado; y sin embargo las cosas que ellas representan son objetivas. Todo lo
que es dogma es féormula; y las férmulas son palabras, no cosas... Pero para este hombre
simple sentado ahora en la tibia calma del plenilunio, esperando el repicar de los cascos
sobre la piedra del mensajero que venfa de Can4, la fe era tan simple como una ciencia
exacta. Aquf Gabriel habia descendido sobre anchas alas de pluma desde el Trono de Dios
asentado en las estrellas; el Espiritu Santo se habfa posado como una faja de inefable luz
sobre Marfa, y el Verbo se habfa hecho carne al cruzar la Virgen los brazos e inclinar la
cabeza a la Voluntad del Omnipotente. Y aqui también, pensé - aunque no era mas que
una conjetura sin embargo le parecfa que el rodar de los tanques ya era audible - el
tumulto de las cohortes de Dios congregandose en el campo de los buenos - pensé que ya
detras de los velos de la noche, el Arcangel habfa puesto los labios en la trompa de guerra
y el cielo se movilizaba. Podia equivocarse en este tiempo, como otros se habian
equivocado en otros tiempos, pero el fin debfa venir algin dfa; y ni él ni los otros se
equivocarfan siempre; un dia se acabarfa la paciencia de Dios... aunque esa paciencia fuese
uno de los atributos de su esencia inmutable.

Se levanté al ver en el blanco sendero enlunado, unos cien metros all4, la pélida silueta de
un jinete con una bolsa de cuero atada al recado; y sali6 a su encuentro.

il
Serfan las tres de la mafiana cuando el preste se desperté de nuevo en su cuartito de
adobes, y oyé un paso subiendo lentamente la escalera: a medianoche habia dejado a su
Jjefe como de costumbre abriendo la pila de cartas del Cardenal Corkran. Habfa ido
derecho a la cama y caido como un tronco. Esperé un minuto o dos, todavia adormilado,
oyendo el taqueo de los pasos, y después se sent6é bruscamente, porque un golpe decidido
soné en su puerta y soné de nuevo. Salté entonces de la cama, cifiéndose de prisa el
camisén blanco con una correa, fue a la puerta, y abrié.
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El Papa estaba alli de pie, con una linternita en la mano, pues la aurora apuntaba apenas,
y un papel en la otra.

- Le pido mil perdones, Padre; pero aqui hay un mensaje que debe ser expedido al
instante a Su Eminencia.

Juntos cruzaron el cuarto del Papa, el preste todavia medio dormido, subieron las
escaleras y salieron por la trampilla al frio relente de la azotea. E1 Papa apagé su lampara
y la dejé sobre el parapeto.

- Va a agarrar frfo, Padre: vaya a buscar su poncho.

- ¢Y usted, Santidad?

El otro se encogié de hombros y cruzé al galponcito provisorio que protegia el
instrumental telegrifico.

- Vaya a buscar el albornoz - dijo por sobre el hombro -. Yo llamaré entretanto.

Cuando el sirio volvié poco después en chancletas y manto, con otro manto para su jefe,
el Papa estaba sentado inmévil en la mesita. No movié la cabeza al llegar el otro, mas
oprimié de nuevo la palanca, comunicada con la antena de siete metros que se alzaba a
través de la boharda y arrojaba la temblorosa energfa etérea a través de los ciento treinta
kilémetros que separaban Nazaret de Damasco.

El sencillo sacerdote no se habfa acostumbrado del todo todavia al extraordinario artificio
inventado casi dos siglos antes y perfeccionado durante este tiempo hasta la precisién
suma - el mecanismo en que, por medio de un poste, un rollo de alambre y una caja con
ruedas, algo, que se habfa demostrado estaba en la rafz de la materia, si es que no era la
raiz de toda la vida fisica, hablaba a través de todos los espacios del mundo a un diminuto
receptor sintonizado al calibre de un pelo a la onda con la cual estaba en relaciones.

El aire estaba bravamente frfo, después del calor del dfa, y el sacerdote tirit6 al entrar en
la azotea y mirar a su jefe moviendo las rueditas; y encima la vasta béveda del cielo que
pasaba de su fria luminosidad lunar a un tierno tinte amarillo, con la aurora detras del
Tabor. Desde el pueblo a diez cuadras se oyé el canto del gallo, como una trompetilla;
ladré un perro; volvié el silencio; y de golpe un stbito timbre lo llamé y le dijo que su
trabajo comenzaba.

El Papa movié dos veces la palanca; y tras una pausa, otra vez adn; esperé un momento la
respuesta; y cuando vino, se levantd, indicando al sacerdote que ocupara su sitio,

El Sirio pasé el manto a su jefe, se sentd, y esperd que el otro se acomodara en la silla,
puesta en tal dngulo al lado de la mesita que los rostros de ambos eran mutuamente
visibles. Entonces lo miré a la cara, posadas sus dedos sobre el teclado. Esa cara, penso,
enmarcada por la capucha, parecfa méds cérea ain que en la tarde, las negras cejas
arqueadas acentuaban su palidez, y hasta los firmes labios, al entreabrirse para hablar,
parecfan exangiies. Tenfa un papel en la mano, y sus ojos no se apartaban de él.

- Asegtirese que es el Cardenal - dijo.

El otro tecle6 una contrasefia y comenzé a leer la inmediata respuesta, que como por arte
de magia se precipit6 sobre la blanca faja de papel que corrfa delante de él.

- Es Su Eminencia, Santidad - profirié muy bajito -. Est4 solo en la miquina.

- Bien. Entonces, comience:

«Hemos - recibido - la - carta - de - su - Eminencia (dictd) y nos hemos impuesto de la
noticia... Tenfa que haber sido adelantada por telégrafo. ;Por qué no lo fue?»

La voz pausé, y el sirio que habfa tecleado el mensaje mas répido de lo que una mano
pudiera escribirlo, leyé en alto la respuesta que vino al punto:
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«Era de noche; y yo no entendi que fuera urgente. Pensé que serfa uno de tantos ataques
més. Me propongo comunicarle més, en cuanto sepa mas.»

«Por supuesto que era urgente» - sigui6 la voz del Papa en el tono de canto llano que era
usual para los mensajes a transmitir -. «Recuerde que todas las noticias de esa indole son
urgentes.»

«Recordaré» - ley6 el sacerdote -. «Lamento mi error.»

«Nos dice usted - prosiguié el Papa, sus ojos sin moverse del papel - que esta medida ya
esta decidida. Nombra solamente tres autoridades. Deme ahora todas las autoridades que
tenga, si tiene mas.»

Hubo un momento de pausa. Después una lluvia de letritas mayusculas se precipité sobre
el papel.

«Ademas de los tres Cardenales que nombré - leyé el operador pausadamente -, los
Arzobispos del Tibet, del Cairo, Calcuta y Sydney han demandado si la noticia es cierta; y
por instrucciones concretas en el caso de serlo. Ademds, hay otros nombres que daré
enseguida si puedo apartarme un instante del aparato.»

«Hagalo» - dict6 el Papa.

De nuevo una pausa; y otra vez crepit6 la lluvia de letras. «LLos Obispos de Bucarest, las
Islas Marquesas, y de Terranova. Los franciscanos del Japén, los hermanos beduinos de
Marruecos, los Arzobispos de Manitoba y Portland y el Cardenal Arzobispo de Pekin. He
despachado dos miembros de Cristo Crucificado a Londres para averiguaciones.»

«Diga cuando lleg6 primero la noticia y cémo.»

«Fui llamado al aparato ayer tarde pasadas las veinte. El Arzobispo de Sydney
preguntaba, a través de la estacién de Bombay, si la noticia era verdadera. Repliqué que
nada habfa ofdo. A los diez minutos, cuatro interrogaciones més al mismo efecto; y tres
minutos después el Cardenal Ruspoli mandé la noticia confirmada desde Turin.
Inmediatamente vino un mensaje similar del Padre Petrowski en Moscti. Entonces... »
«Un momento... ;Por qué no la comunicé el Cardenal Dolgorowsky?»

«La comunicé tres horas después.»

«dPor qué no antes?»

«Su Eminencia no la habfa ofdo.»

«:Estaba enfermo acaso?»

«No sé.»

«Averigiieme a qué hora la noticia llegé a Mosct; no ahora mismo, sino més tarde.»

«Lo haré.»

«Siga.»

«El Cardenal Malpas me la comunicé unos cinco minutos después de Ruspoli y de
Petrowski; y el resto de los que he nombrado, antes de la medianoche. De Pekin lleg6 a
las veintitrés.. Entonces escribi la carta y la despaché. Siguen llegando comunicaciones y
llamados urgentes.»

«¢Cuando supo usted que la noticia se hizo ptblica?»

«Fue decidido en la reunién secreta de Londres, ayer, a eso de las dieciséis, del tiempo de
Europa Oeste. Los plenipotenciarios firmaron a esa hora. Después fue comunicada a los
gobiernos. Fue publicada aqui media hora después de medianoche.»

«jY usted me manda una carta! jEstaba Felsenburgh en Londres?»

«No estoy seguro atn. El Cardenal Malpas me dijo que Felsenburgh habia dado su
consentimiento provisorio el dfa anterior.»
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«Muy bien. ;Esto es todo lo que sabe?»

«Me llamé de nuevo hace una hora Monsefior Rispoli. Dice que teme un atropello en
Florencia; y que va a ser el primero de una serie.»

«gIndicé algo?»

«Pidié instrucciones.»

«Digale que le envio mi bendicién apostdlica, y que voy a emitir instrucciones de aqui a
dos horas. Elija doce miembros de la Orden para inmediato servicio.»

«Lo haré.»

«Comunique este mensaje también, no bien hayamos acabado, a todo el Sacro Colegio; y
maéndeles comunicado con toda precaucion a todos los metropolitanos y obispos, para que
el clero y los fieles sepan que estoy al tanto de todo.»

«Lo haré, Santidad.»

«Digales finalmente que habfamos previsto esto hace mucho; que los ponemos en las
manos del Eterno Padre, sin cuya providencia no cae un pajarillo al suelo. Méandeles
quedarse quietos y confiados; no hacer nada, salvo confesar su fe si fueren cuestionados.
Todas las otras instrucciones seran emitidas a los pastores de inmediato.»

«Bien, Santidad.»

Hubo una nueva pausa.

El Papa habfa estado hablando con la médxima serenidad, como en un suefio, sus 0jos
estaban posados en el papel, su cuerpo tan inmévil como una estatua. Pero para el
sacerdote que atendfa, despachando los mensajes en latin, y leyendo en alto las
respuestas, parecfale, aunque tan poco inteligible era todo, que algo muy extrafio y
grande estaba en el aire. Aunque no sacaba conclusiones del hecho obvio de que todo el
mundo catélico estaba en frenética comunicacién con Damasco, sin embargo recordé su
meditacién de hacfa algunas horas, cuando esperaba al chasqui. Parecfa como si las
potestades de este mundo prepararan un nuevo paso; qué paso, ni lo sabfa, ni le tocaba a
él saberlo.

El Papa se dirigié a él en su voz natural.

- Padre - le dijo - lo que voy a dictar ahora es para usted como dicho en confesién.
¢Entiende? Bien. Ahora comience.

De nuevo comenzé el canto llano:

«Eminencia: Nos vamos a celebrar misa del Espiritu Santo dentro de una hora. Al cabo de
este tiempo usted procurard que todo el Sacro Colegio esté en contacto con usted,
dispuesto a nuestras 6rdenes. Esta nueva decisién es diferente de todo lo que ha
precedido hasta hoy; usted entiende eso ahora. Hay dos o tres planes en nuestra mente,
pero todavia Nos no sabemos cudl de ellos es del beneplacito divino. Después de la
misma, Nos le comunicaremos lo que el Sefior nos diere a entender més conforme a su
Santfsima Voluntad. Le rogamos que diga misa también, inmediatamente, a nuestra
intencién - si cree que tiene tiempo. Lo que hay que hacer, hay que hacerlo rapido.
Queremos saber el resultado de sus averiguaciones, especialmente en Londres, antes de
mediodia. Benedicat te Omnipotens Deus. Pater, Filius, et Spiritus Sanctus.»

- jAmen! -, murmurd el preste sirio, después de leer en voz alta el Gltimo mensaje.

I
La capillita de la planta baja no era mucho mas dignificada que el resto de la casucha:
adornos ninguno, salvo los enteramente esenciales a la liturgia. En el revoque de las
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paredes estaban encastradas en bajorrelieve las catorce estaciones del Via-Crucis; una
figurilla de piedra de la Madre de Dios en un rincén con un candelero de hierro delante; y
sobre el sélido altar de piedra sin labrar en la base, y de madera arriba, levantado sobre
un solo escalén granitico, habfa seis candeleros més y un crucifijo. El Taberniculo,
también de hierro, velado por cortinillas de hilo, estaba detras de la cruz; y una repisita de
piedra emergente de la pared servia de credencia. Habfa una sola ventana, que daba al
patiecillo al abrigo de las miradas extranas.

Le parecfa al preste sirio al estar haciendo su oficio - preparando los ornamentos en la
estrecha sacristfa al lado del altar, llenando las vinajeras, y quitando el cubrealtar - que
incluso ese ligero trabajo era cansador. Habfa una opresién en el aire. No sabia si era de
resultas de su suefio interrumpido, mas bien temfa que se venfa uno de esos agobiantes
dias de sirocco. El tinte amarillento del alba no habia cambiado con el amanecer; aun
ahora, mientras iba silenciosamente del altar a la credencia con los pies descalzos delante
de la blanca figura inmévil en su reclinatorio, vefa de vez en cuando, sobre el muro y a
través del patiecito, una porcién de aquel opaco firmamento color arena, que era amenaza
de calor y de galbana.

Terminé al fin, encendié las velas, genuflect6 al medio y se volvié con la cabeza inclinada,
esperando al Padre Santo. Los pasos de un sirviente que venia a ofr la misa sonaron en el
patio, y al mismo tiempo el Papa se levant6 y se dirigi6é a la sacristfa, donde los rojos
ornamentos del Dios de las lenguas de fuego estaban preparados para el sacrificio.

El talante de Silvestre Tercero en su misa no era ostentoso en lo mas minimo. Se movfa
prestamente como cualquier joven sacerdote, su voz era llana y baja, su paso ni veloz ni
pomposo. De acuerdo a la tradicién, empleaba media hora justa ab amictu ad amictum; y
aun en esta vacfa capillita se observaba que tenfa siempre los ojos bajos. Y sin embargo el
sirio no le ayudaba misa jamdas sin un tremor que se parecfa un poco al miedo; y no era
s6lo el conocimiento de la tremenda dignidad del celebrante; era, aunque ciertamente él
no lo hubiera expresado asf, como el aroma de una emocién profunda desde el cuerpo
revestido, que lo afectaba casi fisicamente - una entera falta de auto conciencia, y en su
lugar la conciencia de otra Presencia; y una precisién de gestos aun en los pormenores,
que sélo podian resultar de un recogimiento total. Aun en Roma en aquellos lejanos dfas
era un espectaculo ver al padre Franklin decir misa; y los seminaristas en las visperas de
su ordenacién eran enviados a veces a esa misa para que aprendiesen las rubricas.

Hoy era como de costumbre; pero a la comunion el sirio levanté de golpe la cabeza en el
momento de consumir, con una media impresién de que un gesto o un medio sonido lo
habfa llamado; y al mirar, su corazén comenzé a dar saltos en la base de su garganta. No
habfa sin embargo a la vista nada desacostumbrado. La figura estaba alli con la cabeza
gacha, el mentén descansando sobre las yemas de los largos dedos juntos, el cuerpo
absolutamente tieso, y como suspendido sobre esa curiosa pisada que parecia no tocar el
suelo. Pero algo era perceptible para el sentido interior: el sirio no podia formularselo,
pero después reflexioné que él habia mirado como esperando alguna manifestacién visible
o audible. Era una impresién la que esperaba que podia ser puesta en términos de luz o
bien de sonido; en cualquier momento aquella delicada y vivida energfa del alma que ardia
bajo la roja casulla y el alba blanca podfa irrumpir afuera en un reventén de luz,
trasluciendo no sélo la limpia carne dorada debajo de la blanca cabeza, sino incluso la
muerta gruesa tefiida estopa que la cubria. O podia mostrarse en el vibrar de una bardana
o cuerda o viento, como si la unién del alma consagrada con la inefable Divinidad y
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Humanidad de Jesucristo dejara percibir un atisbo de la armonfa perpetua del rio de la
vida que corre bajo el Trono del Cordero. O todavia més podfa declararse en forma de un
perfume - esa tltima esencia de floral suavidad - a la manera del halito que fluyendo a
través de la grosera envoltura del cadaver de un santo, sugiere a los presentes un milagro
de rosas...

Los minutos pasaron en esa rafaga de pureza y paz; los ruidos iban y venfan alla fuera, el
cascabeleo de un carricoche, el chirrido de la primera chicharra en el garabatal mas alla
del muro; alguien detras del sirio estaba resollando rdpido y corto como presa de una
intolerable emocién... y no obstante la figura permanecia estatuaria sin la menor mocién
u oscilacién que quebrara los pliegues del alba o el aligero posar del calzado blanco.
Cuando se movié al fin para descubrir, las manos sobre el altar, y genuflectar, parecié una
imagen que cobrara vida; y el ministrante sintié como una especie de choque.

Silvestre alargé el céliz.

Con rodillas que temblaban y ojos rasgados de expectacién, el sirio se incorpord,
genuflectd, y fue a la credencia.

Era costumbre que después de la misa del Papa el sirio ofreciera el Santo Sacrificio en su
presencia; pero hoy tan pronto como los ornamentos fueron puestos uno por uno en el
armario, Silvestre se volvié vivamente.

- Ahora mismo - dijo amablemente -; suba enseguida al aparato, Padre, y digale al
Cardenal que se apreste. Estaré allf en cinco minutos.

Era ciertamente un dia de siroco, como vio al desembocar en la azotea. Arriba, en vez del
tenue celeste propio de esa hora de la mafiana, habfa un cielo amarillo sucio que se
ensombrecfa hacia el horizonte. El Tabor delante de él colgaba distante y sombrio, y al
mirar hacia atras al través del 1lano, fuera del blancuzco mogote de Nafm, nada era visible
mds que la casi fantasmal silueta de los topes de la colina contra el cielo. Aun en esta hora
matinal el aire era bochornoso, roto solamente por los pesados soplos del sudoeste que a
través de los incontables kilémetros de arena del Egipto, recogfa el calor del agostado
continente negro, y lo volcaba con malignidad, sin un mar que lo absorbiera, sobre esta
pobre faja de arenisca. El Carmelo también estaba borrado en su base con una niebla
cargada de arena y humedad, mientras la cima mostraba su cabeza de toro desafiando al
cielo del oeste. La misma mesa que toc6 quemaba; y hacia el mediodia el acero inoxidable
se iba a poner insoportable.

Oprimié la palanca dos veces, separadas por una espera; y al llegar el timbre respuesta,
tecleé a través de los kilémetros de aire fosco, que su Eminencia era requerido al aparato
al instante. Pasaron algunos minutos; y entonces, después de un nuevo chicharreo de
aviso, una linea se formé sobre la hoja nueva.

«Aqui estoy. ¢Es su Santidad?»

Sinti6 una mano sobre su espalda, y alli estaba Silvestre en capucha y albornoz blanco.

- Diga que si. Pregunte si hay mas nuevas.

El Papa fue a su silla y se sentd, y un minuto después el preste, con excitacioén creciente
ley6 la respuesta:

«Pedidos de informes cunden. Muchos esperan que Su Santidad responda. Mis secretarios
estan afanados desde las cuatro de la mafana. La ansiedad es indescriptible. Algunos
estan negando que haya un Papa. Hay que hacer algo con urgencia.»

«:Es todo?» - dict6 el Papa.

De nuevo el sirio ley6 la inmediata respuesta:
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«Si y no. La noticia es indudable. Va a ser puesta en fuerza inmediatamente. Algunos
gobiernos se mueven ya. A menos que un paso sea dado inmediatamente, habra
extendidisima e irremediable apostasfa.»

- Muy bien - murmuré el Papa en su voz oficial -. «Ahora escuche atentamente,
Eminencia.»

- Quedo en silencio un momento, las manos unidas bajo la barbilla, como durante la misa.
Después dicté:

«Vamos a ponemos incondicionalmente en las manos de Dios. La prudencia humana no
debe ya estorbarnos. Le damos orden, pues, de comunicar, con toda la discrecién posible,
estos deseos nuestros a las personas que diré, bajo el més estricto sigilo; y a ninguna otra
en absoluto. Los miembros del Sacro Colegio en niimero de doce; los Metropolitanos y
Patriarcas del mundo entero, veintidés en todo; los Generales de las érdenes Religiosas,
Compafifa de Jesus, Frailes, Monjes Activos y Monjes Contemplativos, cuatro. Estas
personas, treinta y cuatro en todo, con el Capellan de su Eminencia, que actuara de
notario, y el mio propio que lo asistird, y yo mismo - cuarenta y uno en todo - estas
personas deberdn presentarse aqui en nuestro “palacio” de Nazaret antes de la vispera de
Pentecostés. Nos nos sentimos indeseosos de decidir los pasos necesarios en referencia al
nuevo decreto, a menos de ofr primero el consejo de nuestros consultores, y darles la
oportunidad de conferir unos con otros. Estas palabras que hemos dictado, tal cual, deben
ser transmitidas a todas las personas que hemos nombrado; Su Eminencia las prevendra
después de que nuestras deliberaciones aqui no ocuparan mas de cuatro dfas.

«En lo que mira a las cuestiones de alojamiento del Concilio y similares, su Eminencia
despachara hoy mismo al Capelldn ya nombrado, quien con el mfo propio se dedicara a su
arreglo; y su Eminencia se pondré en camino, dejando al Padre Marabout como sustituto
en ausencia, no después de cuatro dfas desde hoy.

«Finalmente, a todos los que han pedido instrucciones explicitas con respecto a este
nuevo decreto, comunique usted esta sola sentencia y nada mdés: “No perddis vuestra
confianza que tiene un gran galardon. Porque un poquito mds, y el que ha de venir vendrd, y no
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tardard”. Silvestre Obispo, Siervo de los siervos de Dios.»

CAPITULO TERCERO

I
Oliver Brand descendié la galerfa de la Sala de Reuniones de Westminster el viernes a la
tarde, tan pronto como el asunto estuvo terminado y los Plenipotenciarios se habian
levantado de la mesa, mas preocupado del efecto que la noticia iba a tener sobre su mujer
que sobre el mundo entero.

El comienzo del cambio en ella lo habfa ido rastreando hasta aquel dfa cinco meses ha en
que el Presidente del Orbe habia declarado por primera vez el desarrollo de su politica; y
mientras Oliver habfa asistido a esa politica y a fuerza de defenderla en publico se habia
ido corroborando acerca de su necesidad, Mabel en cambio, por primera vez en su vida,
habfa dado muestras de obstinacién.

En su opinién la mujer habfa caido en una especie de perturbacién. La declaracién de
Felsenburgh habfa tenido lugar unas dos semanas después de su proclamacién en
Westminster; y Mabel habia recibido la noticia al principio con absoluta incredulidad.
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Después, cuando ya no qued6 sombra de duda de que él habfa declarado que el exterminio
de los sobrenaturalistas era posiblemente una necesidad, habia habido una terrible escena
entre marido y mujer. Ella dijo que habfa sido engafiada; que la esperanza del mundo era
una monstruosa burla; que el reino de la paz universal estaba tan lejos como nunca; que
Felsenburgh habia abusado de su confianza y roto su palabra. Fue una escena
desgarradora; y Oliver no tenfa ganas de rememorarla ni aun ahora. Ella se habfa
calmado después; pero sus argumentos, expuestos con infinita paciencia, no parecian
hacerle mella. Ella se encerraba en el silencio, respondiendo apenas. Una cosa parecia
moverla, la mencién del nombre del Presidente. A él se le iba volviendo llano que no era
més que una mujer... a la merced de una personalidad fuerte, pero enteramente fuera del
alcance de la 16gica. Estaba muy desencantado. Pero no obstante esperaba que el tiempo
la sanarfa.

El gobierno de Inglaterra habfa dado rapidos y habiles pasos para asegurar a los que,
como Mabel, se encabritaban ante la inevitable l6gica de la nueva politica. Un ejército de
oradores atravesé la comarca explicdndola y defendiéndola; la prensa fue manejada con
extraordinaria destreza, y se podfa decir que no habfa una sola persona entre los millones
de ingleses que no tuviera fécil acceso a la eulogfa del gobierno.

Brevemente, podados de retérica, sus argumentos eran como sigue: - y no se puede negar
que, en conjunto, tenfan la virtud de aquietar la ingenua revuelta de los mas
sentimentales. ..

La paz se habia vuelto por primera vez en la historia del mundo un hecho universal,
decfan. No habfa un solo Estado mas, siquiera pequefio o remoto, cuyos intereses no
coincidieran con los de una de las tres grandes Secciones del mundo, de la cual él era
stbdito; y este primer tramo habfa sido cumplido ya hacfa un medio siglo. Mas el
segundo tramo, la reunién de estas tres grandes secciones bajo una comiin cabeza - una
hazana inmensamente mayor, ya que los intereses en conflicto eran incalculablemente
mds vastos - éste habfa sido consumado por una sola Persona, que, como estaba visto,
habfa emergido de la Humanidad en el mismo instante en que su caracter fue necesario.
No era seguramente mucho pedir que todos cuantos se beneficiaban de esta hazana
adhirieran a la voluntad y al juicio de Aquel que la habfa logrado... Todo esto venia a ser
como se ve un llamado a la fe.

El segundo argumento capital estaba dirigido a la razén. La persecucién, como toda
persona iluminada confesaba, era el método de una mayoria de salvajes en orden a
imponer por fuerza sus opiniones a una minoria que no las compartia espontdneamente.
Mas la particular malignidad de la persecucién en el pasado estaba no tanto en el uso de
la fuerza sino en su abuso. Que cualquier Reino impusiera opiniones religiosas a una
minorfa de sus miembros, era una incalificable tirania, pues ningin Estado posefa
autoridad para imponer por ley universal algo cuyo contrario podia sostener el Estado
vecino; ni los protestantes el protestantismo ni los catélicos el catolicismo, como en otras
épocas; pues esto venia a ser, en disfraz, pura y simplemente el individualismo de las
naciones, una herejfa mas desastrosa todavia a la ecumenicidad que el individualismo de
los individuos. Pero... con la llegada de la ecumenicidad de los intereses, toda la situacién
cambiaba. La impersonaciéon de una Unidad de todo el género humano habfa sucedido a la
incoherencia de las diversas unidades, y con este coronamiento - que podia llamarse la
mayoria de edad - una serie de derechos enteramente nuevos habia nacido. E1 género
humano era ya una entidad unificada con una suprema responsabilidad hacia sf misma; no
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habfa ya ningtn derecho privado, como en el periodo anterior ciertamente pudo haberlo.
El hombre adquiri6 ahora dominio sobre cada una de las células que componen su Cuerpo
Mistico; y donde una de esas células quisiera autoafirmarse en detrimento del cuerpo; los
derechos del cuerpo sobre ella se volvian incondicionales.

Ninguna religién fuera de una reclamaba iguales derechos de jurisdiccién universal y ésta
era la Catélica. Las sectas del Oriente, mientras cada una retenfa sus credos y
caracteristicas, habfan empero hallado en el Nuevo Hombre la encarnacién de sus ideales;
y habian por ende rendido pleitesfa a la autoridad del Cuerpo del cual El era Cabeza. Pero
la misma esencia de la Religién Catodlica era la traiciéon a la natura del hombre - lo que
ellos llamaban Trascendencia. Los cristianos rendian homenaje a un supuesto ser
Sobrenatural, que no solamente - segiin ellos - estaba fuera de este mundo, sino que lo
trascendfa. Los cristianos pues - dejando aparte la fabula de la encarnacién, con la cual se
podia tener paciencia hasta que muriese sola - se cortaban deliberadamente del Cuerpo
del cual por la humana generacién habfan sido hecho miembros. Eran como miembros
muertos, acogedores de la dominacién de una fuerza externa diferente de la que constitufa
su propia vida - de la cual una especie de simbolo concreto era la ridicula instituciéon del
Papado italiano - y por este mismo acto ponian en peligro todo el cuerpo. Esta demencia
era lo Unico que todavia merecia el nombre de “crimen”. E1 homicidio, el robo, el rapto, la
anarqufa misma, eran como faltas veniales en parangén con este monstruoso pecado,
porque los otros, aunque herfan el Cuerpo, no tocaban el corazén: células individuales
sufrfan, por lo cual estos criminales menores debian ser sancionados; pero la misma Vida
no era tocada. Pero en el Cristianismo existia un veneno efectivamente mortal. Toda
célula infectada por él quedaba infectada en el enlace mismo con la fuente de la Vida. Este
y s6lo éste era el supremo crimen de alta traicién contra el Hombre - y nada fuera de la
pena de muerte podfa ser adecuado remedio...

Estas, pues, eran las razones principales aderezadas para ese sector del pueblo que
todavia se encabritaba ante la meditada proposicién de Felsenburgh; y su efecto habia
sido notable. Por supuesto que su légica, en sf misma indisputable, habia sido revestida de
variedad de ropajes tefiidos con retdrica, encendidos con afectos, ordenados en dialéctica;
y habfa hecho operacién en forma tal que, al comenzar el verano, Felsenburgh habfa
anunciado en privado su resolucién de proponer un decreto que llevara a su légica
conclusién la politica que habfa anunciado.

Y ahora esto habia sido cumplido. Y Mabel...

ol

Oliver abrié él mismo la puerta y se encaminé derecho, escalera arriba, al cuarto de
Mabel. No querfa que ella oyera la noticia de ninguno antes que de sus propios labios.
Ella no estaba; y al inquirir, le contestaron que habfa salido una hora antes.

Esto lo alarmé. El decreto habia sido firmado con media hora de anticipacién; y a una
pregunta de Lord Pemberton habia sido determinado que no habfa razén alguna para el
secreto, y que se podia comunicar de seguido a la prensa. Oliver se habia precipitado fuera
en orden a asegurar que Mabel tuviera la noticia de él mismo; y ahora ella estaba en la
calle, y en cualquier momento los tableros luminosos podian, si es que ya no lo habfan
hecho, decirle lo que pasaba.

Extremadamente inquieto, vacilé sin embargo una hora mas, porque no sabfa qué hacer.
Al fin alz6 el tubo y comenzé a inquirir abajo, pero el mucamo no tenfa idea del paradero
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de la sefiora; quiza habfa ido a la iglesita; a veces lo hacfa a esta hora. Envié a la cocinera a
ver y él se senté de nuevo en el vano de la ventana de la alcoba, contemplando
desconsoladamente el laberinto de techos en la luz del poniente, que le pareci6
extraordinariamente hermosa y nueva. El cielo no era ese puro cristal que habfa sido cada
noche durante esta semana; habfa un toque de rosa en la entera béveda de Este a Oeste.
El recordé con ironfa lo que habfa leido poco ha en un librote antiguo: que la abolicién del
humo iba a danar los colores del creptsculo... Habfa habido dos tremendos terremotos en
estos dfas en América; quién sabe si habifa relacién... Después, sus pensamientos volaron
de nuevo a Mabel...

Unos diez minutos después oy6 su inconfundible paso en la escalera, y se alzé al entrar
ella.

Su rostro le dijo inmediatamente que ella estaba enterada; y su rigida palidez lo
sobrecogié. No habfa en su faz furia ninguna - nada més que blanca desesperacién y una
determinacién absoluta. Sus labios eran una linea recta, y sus ojos, a la sombra del amplio
sombrero de paja, contraidos a dos perlitas. Se detuvo alli, cerrando maquinalmente la
puerta detrés, y no hizo ningtin movimiento hacia él.

- ¢Es verdad? - dijo.

Oliver respiré profundamente y se senté de nuevo.

- ¢Qué cosa, querida?

- ¢Es verdad - repiti6 ella - que todos van a ser interrogados si creen o no en Dios, y que
van a matar a los que crean?

Oliver lami6 sus labios secos.

- jQué manera de ponerlo! - dijo -. La cuestién es, querida, si el mundo tiene o no
derecho...

Ella sacudi6 bruscamente la cabeza.

- Es verdad, pues. Y ti lo firmaste.

- Querida, no tengamos una escena. Te lo ruego. Estoy cansadisimo. Y no te contestaré
hasta que escuches lo que tengo que decirte. Estés excitada.

- Dilo, pues.

- Siéntate primero.

Ella negé con la cabeza.

- Bien, como quieras... Ahora bien, jcudl es el punto? El mundo ahora es uno, no
multiple. El individualismo ha muerto. Murié cuando Felsenburgh devino Presidente del
Orbe. T tienes que ver que una condicién absolutamente nueva surge ahora; nunca ha
habido una cosa como ésta. Lo sabes tan bien como yo.

De nuevo vino el sacudén de impaciencia.

- Si me haces el favor de escucharme un poco... - dijo él cansadamente -. Bueno, ahora
que esto ha llegado, hay una nueva moralidad; es exactamente como un nifio que llega a
uso de razén. Estamos obligados, por tanto, a proveer que eso contintie (nada de marcha
atréds, mutilacién ninguna), que todos los miembros se mantengan en salud. “Si tu mano
te ofende, cértala y échala de ti”, dijo Jesucristo. Bien, eso es lo que decimos nosotros...
Ahora bien, para cualquiera, decir que cree en Dios (yo dudo mucho que haya ninguno
que realmente crea, ni que entienda siquiera lo que dice), pero solamente el decirlo, bien,
es el peor crimen que se pueda concebir: es alta traicién. No me interrumpas. No va a
haber ninguna atrocidad. Todo serd razonable y benigno. Caramba, t siempre has
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aprobado la eutanasia, como todo el mundo. Eso es lo que se va a emplear. Por otra parte,
la decisién es libérrima; y...

Hacfa pequefios movimientos con la cabeza; el resto de ella era como una estatua. - No me
sirve - dijo.

Oliver se enderezé. No pudo aguantar la dureza de su voz.

- Mabel, amor mio...

Por un instante sus labios batieron; después ella lo miré de nuevo con ojos de hielo.

- No necesito eso - gimi6 - No me sirve... jAsf que ti firmaste?

Oliver tuvo un sentido de total desolacién al devolverle la mirada. Hubiese preferido
infinitamente que ella gritara y pateara.

- Amor mio... - exclamé de nuevo, irresoluto.

- ¢Entonces has firmado?

- Claro que firmé - dijo al fin.

Ella se volvi6 hacia la puerta. El corrio.

- Mabel... ¢donde vas?

Entonces, por primera vez en su vida, ella minti6 a su marido absolutamente.

- Voy a recostarme un momento - le dijo -. Te veré en seguida, a la hora de cenar. El
vacilé todavia, pero encontré sus ojos, duros aln, pero tan honrados y fieles que se rindio.
- Muy bien, querida... {Mabel, trata de comprender!

Baj6 al comedor media hora mas tarde, acorazado de légica, y hasta encendido de afectos.
El argumento le parecfa ahora irrebatible; dadas las premisas que los dos aceptaban y
vivian, la conclusién era simplemente irrefragable.

Esperé unos minutos, y al fin se movié al tubo que comunicaba con el departamento del
servicio.

- ¢Dénde esta la sefiora? - pregunté.

Hubo un ratito de silencio y después una voz de mujer:

- Dej6 la casa hace media hora, sefior. Crefamos que usted lo... lo sabfa.

]
Esa misma tarde, Mister Francis estaba ocupadisimo en su oficina con los pormenores de
la funcién para la fiesta de la Convivencia, que habfa de tener lugar el primero de julio.
Era la primera vez, y estaba empefiado en que tuviese tanto éxito como las dos
festividades anteriores. Habia bastantes diferencias: la aclamacién de la divinidad de
Felsenburgh habfa cambiado muchas cosas, y era necesario que los “ceremoniarii”
estuvieran bien impuestos.
Asfi, con su modelo delante - una reproduccién en miniatura de la Abadfa con diminutos
mufiecos de plomo como piezas de ajedrez -, estaba concentrado en afadir en una
escritura de patas de mosca notitas littrgicas al ejemplar interfoliado de su “Ordo”. De
modo que cuando el portero llamé de abajo a eso de las veintiuna anunciando una visita,
respondié con impaciencia al tubo que era imposible, que estaba fuera de casa, que no
estaba para nadie. Pero el llamado se repitié y el portero, hablando precipitadamente, le
dijo que era la sefiora de Brand y que no pedia mas que diez minutos de atencién... Eso
era otra cosa. Brand era un pez gordo en el actual estado de cosas y seguramente lo serfa
por mucho tiempo; y recordé a la joven con simpatfa. As{ que pidi6 disculpa e indicé que
la acompafiase a la antesala, levantdndose con un suspiro de sobre su Abadia y sus
oficiales.
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Ella parecia muy calma esta tarde, pensd, al estrechar su mano un minuto después;
llevaba un velito caido, de modo que no podia ver bien sus facciones, mas su voz carecfa
de su alegre vivacidad, le pareci6.

- Lamento interrumpido, Mister Francis - dijo -. Deseo solamente preguntarle una o dos
cosas.

El le sonri, animandola.

- El sefior Brand, sin duda...

- No - dijjo ella -. No me envia mi marido. Es enteramente asunto mio. En seguida va a
ver mis razones. Comienzo en seguida. Sé que no debo detenerlo.

La cosa parecia un poco rara, pero él aguardé en silencio.

- Primeramente - comenz6 ella -, creo que usted conocié al Padre Franklin. ;Fue hecho
Cardenal, no es asi?

Mr. Francis asintid, sonriendo.

- ¢Sabe usted si vive todavia?

- Oh no, muri6 - dijo él -. Estaba en Roma, sabe usted, en el momento del bombardeo.

- jAh! ¢Es seguro?

- Completamente. S6lo un Cardenal escap6, Steinmann. Fue ahorcado en Berlin; y el
Patriarca de Jerusalén murié mas o menos por el mismo tiempo.

- Ah, comprendo. Bueno, ahora viene una pregunta un poco rara. Se lo pregunto por un
motivo particular, que no puedo explicar, pero usted me disculpara... Es esto: ¢por qué
creen en Dios los catélicos?

Fue tan inesperado que él quedo con la boca abierta.

- Sf - djjo ella, tranquilamente - es una pregunta mas bien rara. Bueno... - - vacil6é un
momento -. Bueno, se lo diré a usted: se trata de una amiga que trata... en fin, de hecho
es catblica... y que va a tener una buena apretura con el nuevo decreto... peligro, de
hecho... peligro de muerte. Yo quisiera discutir con ella; y quiero conocer sus razones.
Usted es el tinico sacerdote - quiero decir, que ha sido sacerdote - que yo he conocido,
excepto el Padre Franklin. Asf que me pareci6 que usted no tendrfa inconveniente...

Su tono era perfectamente natural, no habfa temblor ni tropiezo alguno. Mister Francis
sonrié cordialmente, frotdndose suavemente las manos.

- jAh! - dijo -. Si, ya veo. Bien, es una cuestién bastante larga. ;No serfa mejor que tal vez
manana... .

- Yo querrfa una respuesta corta, la mas corta - insisti6 ella -. Es importantisimo para mi
saberlo hoy mismo. Ya ve, el decreto es puesto en vigencia...

El asinti6.

- Bueno, muy brevemente, yo dirfa esto: los catélicos dicen que Dios puede ser
descubierto por la razén; que del orden del mundo se puede concluir que debe haber
habido un Ordenador: una Mente, se entiende. Y luego dicen que ellos deducen otras
cosas acerca de esa mente: que ella es amor, por ejemplo, porque la felicidad. ..

- ¢Y el dolor? - interrumpié ella.

- jAh, ahf estd la cuestién, justamente! Ese es el punto flaco.

- Pero ¢qué dicen acerca de é1?

- Bueno, brevemente; dicen que el dolor es efecto del pecado...

- ¢Y el pecado? Usted ve, no sé nada absolutamente, Mister Francis.

- Bueno, el pecado es la rebelién voluntaria del hombre contra Dios.

- ¢Qué quieren decir con eso?
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- Bueno, vea usted: dicen que Dios querfa ser amado por sus criaturas, y asf las hizo
libres; de otro modo no pudieran amarlo de verdad. Pero si son libres, eso significa que si
quieren pueden rehusar amar y obedecer a Dios, pueden desobedecerlo; y esto es lo que
Ilaman pecado. Usted ve qué bobadas...

Ella sacudi6 un poquito sus rizos castafos.

- 51, sf - dijo -, pero realmente quisiera llegar a lo que ellos piensan... ;Entonces, esto es
todo?

Francis pensé en su Abadfa. Después fruncioé los labios.

- Ni de lejos - dijo -. Esto es lo que ellos llamarfan religién natural. Los catélicos creen
mucho més que eso...

- Perdéneme. ¢No podria usted...?

- Cara sefiora mfia, es imposible ponerlo en dos palabras. No es que no quiera complacerla.
En fin, brevemente, ellos creen que Dios se volvié un hombre... que Jesus era Dios, y que
hizo tal cosa en orden a salvarlos del pecado, muriendo...

- ¢Soportando el dolor, quiere decir? .

- Si, muriendo. Bueno, esto que llaman la encarnacién es realmente el punto. Todo lo
demas fluye de esto. Y una vez que un hombre cree esto, le prevengo que todo lo demds
(hasta los escapularios y el agua bendita) se sigue 16gicamente.

- Mister Francis, no entiendo una sola palabra de lo que me esta diciendo.

El sonri6 con indulgencia.

- Por supuesto - dijo -. Son bobadas increibles. Pero, ah{ tiene usted, yo una vez cref en
todo eso.

- Pero es irrazonable - dijo ella.

El hizo un pequefio son de carraspera.

- Sf - dijo -, en un sentido, por supuesto, del todo irrazonable. Pero en otro sentido... Ella
se incliné rapidamente, y él pudo ver sus ojos chispeantes a través del velo.

- Ah - dijo casi sin aliento -, digame el otro sentido. Eso es la que yo necesito. Digame
cémo lo justifican ellos.

El se qued6 un momento meditando.

- Bueno - dijo lentamente -, en cuanto yo lo recuerdo, dicen que hay otras potencias
ademds de la razén; facultades, quiero decir. Dicen, por ejemplo, que el corazén a veces
alcanza cosas que la razén no alcanza: intuiciones, digamos. Por ejemplo, dicen que tales
cosas como la abnegacion, la caballerosidad... el arte incluso, todo viene del corazén y la
razén marcha con ellas (con las reglas de la técnica artistica, verbigracia) pero no puede
probadas. Ellas son enteramente aparte.

- Me parece que entiendo...

- Bueno, dicen que la religién es como eso; en otras palabras, simplemente confiesan que
es un asunto de sentimiento - callé6 un momento, tratando de ser leal -. Bueno, esto quizé
no llegarian a decirlo, aunque es asi. Pero, en resumen...

- ¢SI?

- Bueno, afirman que hay algo llamado “fe”, una especie de profunda conviccién diferente
de toda otra, sobrenatural, que se supone Dios da a los que la desean: a los que ruegan
por ella, llevan vida buena, etcétera, etcétera, etcétera. ..

- ¢Y esafe?

- Bueno, esa fe, apoyada en lo que llaman predmbulos (argumentos, digamos), esa fe los
hace ciertos en absoluto de que hay un Dios, de que se hizo hombre, etcétera, con la
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Iglesia y el Papa, etcétera, etcétera, etcétera. Dicen también que todo es corroborado
todavia por el efecto que su religién hizo en el mundo, y por la manera como ella explica
al hombre su propia naturaleza. Ya ve usted, es exactamente un caso de autosugestion...
La oy6 suspirar y se detuvo.

- ¢Esta un poco maés claro, sefiora?

- Le agradezco mucho - dijo ella -. Ciertamente, mas claro... ;Y es verdad que muchos
cristianos han muerto por esta fe, sea ella como fuera?

- Millares de ellos... millares y millares. Lo mismo que los mahometanos por la suya.

- ¢Los mahometanos creen en Dios también, no es asf?

- Crefan; y supongo que algunos pocos creen todavia. Pero la mayorfa se han vuelto
esotéricos, como dicen ellos ahora.

-Y... Y ¢quién dirfa usted que es la gente mas civilizada: el Este o el Oeste?

- iOh, el Oeste, sin duda! EI Este piensa enormemente; actia poco. Y esto siempre lleva a
la confusion, incluso del pensar mismo, al estancamiento de la mente.

- ¢Y el Cristianismo ha sido verdaderamente la religién del Oeste hasta hace unos cien
afios?

- 51, por cierto.

Ella estaba callada ahora; y Mister Francis tuvo tiempo de reflexionar de nuevo qué raro
era todo esto. Ciertamente, debfa ser muy unida con esa amiga catélica. ..

Entonces ella se incorporé; y él se levanté con ella.

- Le agradezco mucho, Mister Francis. ¢;Entonces esto serfa el esquema?

- Sf, bueno... en cuanto uno puede ponerlo en pocas palabras.

- Muchas gracias... No quiero detenerlo.

El la acompafi6 a la puerta. Pero un paso antes, ella se volvié.

- &Y usted, Mister Francis? Usted fue criado en todo eso. ¢No le reviene alguna vez? El
sonrié.

- Nunca - dijo -, a no ser como un suefo.

- ¢Y cémo explicarfa eso, entonces? Si es autosugestién, usted ha tenido treinta anos de
ella...

Esta vez él se quedé cortado un rato. Meneé la cabeza.

- ¢Cémo lo explicarian sus ex-cofrades los catdlicos? - insisti6 ella.

- Dirfan que yo flaqueé en la fe... y que la fe me fue retirada.

- Y usted?

De nuevo pensé un poco. Después sonrié.

- Yo dirfa que hice una autosugestién mas fuerte... en sentido contrario.

- Ya veo... Buenas noches, Mister Francis.

No lo quiso dejar acomparfiarla en el ascensor, de modo que cuando la pulida caja
desaparecié sin ruido, él volvié a su modelo de la Abadia y a sus muiiequitos. Pero antes
de empezar a manipularlos estuvo unos momentos con los labios fruncidos, mirando al
vacfo.
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CAPITULO CUARTO

I
Una semana después, Mabel se desperté al alba, y por un momento olvidé dénde estaba.
Incluso 1lamé a Oliver en voz alta, recorriendo con los ojos la inusitada pieza, y pensando
qué hacfa alli. Entonces recordé y guardé silencio.

Era el octavo dia que estaba en este Hogar; su probacién habia terminado; hoy quedaba
en libertad de hacer o no aquello que habfa venido pidiendo. El sibado de la semana
anterior habfa pasado su interrogatorio privado ante el oficial, deponiendo bajo la usual
condicién de absoluto secreto su nombre, edad, condicién y sefias, no menos que sus
razones para demandar la eutanasia; y todo habfa ido bien. Habfa elegido a Manchester,
como ciudad suficientemente grande y remota para librarse de toda importunacién de
Oliver; y su incégnito habfa sido guardado admirablemente. No habfa una sefal de que su
marido conociese algo acerca de su intencién; porque, ademds, en estos casos, la policia
estaba obligada a ayudar al fugitivo. Del individualismo habfa quedado bastante para
asegurar a los cansados de la vida el derecho de abandonada. Habia elegido este método;
naturalmente, los demés le eran imposibles. El cuchillo requerfa practica y tremenda
resolucién, las armas de fuego no las podfa ver; y el veneno, bajo los reglamentos
actuales, era inobtenible. Ademas, ella querfa pulsar seriamente sus intenciones y estar
bien segura de que no habfa mds salida... :No habfa sido demasiado apresurada? ;No
serfa mejor buscar un poco mas al fantastico Padre Franklin, o Cardenal Franklin, el que
se parecfa a Felsenburgh?

No, estaba tan cierta como nunca. El designio se le habfa presentado a la mente en aquel
dfa abominable de las violencias del final de afio, por primera vez.

Después se habfa disipado, molificado por el argumento capcioso de que el hombre era
adn pasible de recafdas.

Después la idea del suicidio habia retornado, esta vez un fantasma frio y perentorio, no en
la ofuscacién de la noche, sino en el mediodia de la “Declaracién Felsenburgh”. Habia
tomado morada en ella, pero todavia lo resistia, esperando contra esperanza que la tal
Declaraciéon no serfa puesta por obra; revolviéndose contra el duende a veces en espasmos
de horror. Pero jamés lo habfa dominado al espectro insistente, y al fin cuando la politica
se encarné en ley calculada, ella se habfa abandonado a él. Esto fue ocho dias antes; y no
habia tenido un instante de vacilacién desde entonces.

Pero habfa cesado de juzgar y condenar, en una gran laxitud de su juicio. La légica la
habfa silenciado. Lo tnico que sabfa era “que no podia tragarlo”; que ella habfa mal
entendido la Nueva Fe; que para ella, sea lo que fuera para los demas, no quedaba
esperanza... Ni siquiera tenfa un hijo propio.

Estos ocho dias, requeridos por la ley, habfan pasado apaciblemente. Habia traido consigo
bastante dinero como para poder entrar en uno de los hogares privados provistos de la
comodidad suficiente para los acostumbrados a ella; las enfermeras habian sido
agradables y simpaticas; no podfa quejarse de nada.

Naturalmente, habfa sufrido un cierto grado de reaccién. La segunda noche después de su
llegada habfa sido terrible, cuando, estando en la cama en la sofocante oscuridad, toda su
vida consciente de golpe se habfa puesto a debatirse contra el sino que su decisién le
imponia; habfa reclamado las cosas familiares: la promesa de comida y descanso y trato
humano; se habfa retorcido de horror contra la ciega tiniebla a la cual era conducida tan
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inevitablemente; y en esa agonia s6lo habfa sido tonificada por una especie de tacita
promesa de una voz profunda, de que la muerte no era el fin. Mas con la luz de la mafana
volvié la cordura; la voluntad retomé el timén, y con un golpe de él apart6 explicitamente
la implicita esperanza de existencia continuada.

Ella habfa sufrido también una o dos horas de un temor mas tangible; le vino el recuerdo
de los escandalos que diez afios antes habfan conmovido a Inglaterra y traido la
imposicién del control gubernativo sobre esos “hogares™ aquella revelacién de que
durante afios en los grandes laboratorios de viviseccién se habfa estado operando con
sujetos humanos, personas que con las mismas intenciones que ella se habfan cortado del
mundo en casas de eutanasia, a las cuales se habfa administrado un gas que solamente
quitaba el sentido y no la vida... Pero esto también se habfa disipad9 al despertar. Tales
cosas no eran ya posibles con el nuevo sistema, por lo menos en Inglaterra; y justamente
por eso habfa evitado ella huir al continente. En Francia, donde el sentimiento era mas
débil y la I6gica mas imperante, el materialismo era mas consistente. Si el hombre no era
sino un animal evolucionado, entonces...

Y habia sufrido un estorbo corporal, el calor insoportable dfa y noche. Parecia, segtin los
hombres de ciencia, que se hubiera generado una ola de calor enteramente sin
precedentes ni causas conocidas; habfa sobre eso una docena de teorfas, excluyentes casi
todas las unas de las otras. Era vergonzoso, pensé ella, que hombres que profesaban tener
en un pufio las llaves del universo, tuvieran que confesarse derrotados en esa forma. Esta
condicién de la atmésfera habia sido acompanada de cataclismos, quizd mas de los que los
diarios anunciaban. Habfa habido terremotos numerosos y muy violentos; un maremoto
habfa arruinado no menos de veinticinco pueblos en la costa de América; dos islas del
Caribe habfan desaparecido; y el viejo desconcertante Vesubio parecfa estar preparandose
un espectacular desenlace. Nadie conocfa la explicacién: un sabio habfa salido con la
fantasfa de que en el centro de la tierra habfa sucedido algtin desastre... asi se lo habifa
contado su enfermera; no le interesaba mucho. Era fastidioso, empero, no poder salir al
jardin, y resignarse a permanecer en su alcoba refrigerada del segundo piso.

Habfa un solo asunto sobre el cual habfa preguntado, a saber, los efectos del nuevo
decreto; pero la enfermera no parecia conocer mucho. Parecfa que habfa habido una o dos
ejecuciones, pero la ley no habifa sido urgida todavia; una semana era poco tiempo, en
realidad; y aunque el decreto era efectivo sin dilacién, los magistrados tenfan que hacer
los censos y padrones...

Le pareci6, al despertar esa mafiana, que el calor era peor que nunca. Un momento pensé
que habfa dormido de mas; pero al apretar su repetidor, él le dijo que, al contrario, eran
las cuatro de la marana. Bueno, no iba a tener que soportarlo muchas horas; habia
pensado que hacia las ocho era tiempo de terminar.

Tenfa que escribir una carta a Oliver, y enterarse del manejo del aparatito.

En cuanto a la moralidad de lo que iba a hacer - es decir; la relacién que su acto tenfa con
el conjunto de la vida del hombre -, no sentfa comezén alguna. Era su creencia, lo mismo
que la de todo el mundo humanitarista, que exactamente como el dolor fisico prolongado
o extremado justificaba el suicidio, asf igualmente el dolor moral. Habia ciertos grados de
desdicha en los cuales el individuo ya no era util ni al mundo ni a sf mismo; era la cosa
mds caritativa que podfa hacerse, solamente que ella nunca habfa pensado pudiera tocarle
a ella; su vida habia sido tan interesante... Bien, le habia tocado; no habia discusién
posible...
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Lo menos una docena de veces esta semana habfa traido a la memoria su conversacién
con Mister Francis. Su visita habfa sido un impulso repentino; deseaba simplemente oir la
otra campana... ver si el Cristianismo era tan grotesco como le habfan dicho. No le
pareci6 grotesco; mas bien, terriblemente patético. Era como un cuento de hadas, poesfa.
Seria hermoso creer en él; pero ella no crefa. No - un Dios trascendente era imposible -,
como si dijéramos: un hombre que no tuviera limites, ilimitado. En cuanto a la
encarnacién... jvayal

No habfa vueltas que darle. La Religiéon-Humanidad era la tnica. E1 hombre era Dios, o
por lo menos su manifestacién mas alta; y con ese Dios, ella no queria tener ya nada que
ver. Habfa ido perdiendo sus amigos sucesivamente, cada vez mas aislada, hasta que sélo
le quedaban Oliver y Felsenburgh... Esos nuevos instintos sutiles que le dijo el ex-cura,
con objetos que no eran ni razén ni emocién, no eran mds (ella lo sabfa perfectamente)
que un refinamiento de emocion.

Habfa pensado enormemente sobre Felsenburgh, empero, y estaba asombrada de sus
sentimientos. Era ciertamente lo mds impresionante que jamdas habfa visto; le parecia
probable que fuera en verdad lo que él proclamaba, el primer producto perfecto de la
Humanidad; pero su légica no era para ella.

Vio ahora que El era perfectamente l6gico; que no habfa sido inconsecuente al condenar
la destruccién de Roma, y una semana después hacer su Declaracion. Lo que El condené
era el furor de un hombre contra otro, de una secta contra otra: esto era suicida para la
raza. El condenaba, pues, la pasién, no la accién judicial. Por tanto, este acto judicial por
parte de un mundo unificado contra una risible minorfa - las palabras de Oliver venian
solas a sus labios - que estaba amenazando la fe y la razén de la vida; acto judicial que iba
a ser puesto por obra con extrema misericordia... no habfa all{ pasién ni fanatismo, ni
venganza, desde el principio al fin; como un hombre no es apasionado ni vengativo al
amputarse un miembro gangrenado. Si, era todo macizamente légico. Y porque era
macizamente légico, no podia tragarlo.

Pero jah! qué criatura sublime era Felsenburgh; solamente recordar su palabra y su
presencia era un jubilo. Cémo le hubiera gustado vedo otra vez. Pero ahora ya... Lo
mejor era irse lo mas tranquilamente posible. Y el mundo seguirfa muy bien sin ella. Lo
que no podfa aguantar mas eran los hechos; justamente el nombre de un diario que habfa
estado leyendo ayer tarde. ;Los Hechos!

Se adormecié de nuevo aqui, y le parecié habfan pasado apenas cinco minutos cuando
abrié los ojos de nuevo para ver un suave rostro sonriente con cofia blanca inclinado
sobre ella.

- Son casi las seis, querida - dijo la enfermera -, la hora que usted me dijo. Le traigo el
desayuno.

Mabel respiré profundamente. Después se incorporé en la cama, tirando la sdbana.

il

Las seis y cuarto sonaron en el relojito del armario cuando dejé caer la pluma. Recogi6
los dos plieguezuelos cubiertos de apretada escritura, se recost6 en el divan y comenzé a
leer:
HOGAR DE REPOSO N° 38 A | Manchester, Oeste
«Querido:
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«Lo siento mucho, pero me ha vuelto. Yo no puedo realmente tirar mas, asi que voy a
escapar por la tnica salida que queda, como una vez te dije. He tenido unos dias felices y
descansados aqui, un poco aburridos; todos han sido buenos y considerados conmigo.
Naturalmente, por el membrete sabes lo que quiero decir...

«Siempre te he querido; te quiero ahora también. Tienes derecho a saber mis razones, por
lo menos hasta donde yo misma las sé. A mi misma me es dificil entenderme; pero yo
dirfa que no soy bastante fuerte para vivir. Mientras estuve alegre y excitada, todo fue
bien; especialmente cuando El vino. Pero yo creo que yo lo esperaba de otro modo.

«Yo no entendf, como entiendo ahora, que la cosa tenfa que llegar a donde llegd; que es
l6gico y justo. Yo la pude aceptar cuando pensé que obraban por pasién, pero ahora es del
todo deliberado. La paz tiene sus leyes y tiene que defenderse a si misma. Si, pero esa paz
no me gusta. En realidad, lo que anda mal en mf es el haber nacido. Oliver, no puedes
imaginar lo débil que soy; ti que siempre me llamabas fuerte.

«Después hay esto otro: yo sé cuan netamente de acuerdo estds td con el nuevo estado de
cosas; y es natural: tii eres talmente més fuerte y mas légico que yo; pero si yo soy tu
mujer, tengo que ser una contigo. Y no lo soy, no lo soy mds, por lo menos con el
corazén, aunque pienso que tienes razén. ;Entiendes, querido'?

«Si tuviésemos un hijo, quiza fuera diferente. Entonces yo querrfa por él seguir viviendo.
Pero por la Humanidad y asi... no, Oliver, no puedo.

«Conozco que tienes razén, y que yo no; pero asi es; no puedo cambiarme. Y asf estoy
enteramente segura de que hay que acabar.

«Después tengo que decirte que no tengo el menor miedo; nada, nada. No entiendo por
qué hay que tener miedo, a no ser que uno sea cristiano. Estarfa terriblemente asustada,
claro, si fuese uno de ellos. Pero tii y yo sabemos ¢no es verdad? que no hay nada mas
alld. “Yo no tengo miedo a los muertos, sino a los vivos”, decfa mi padre. ;Por qué vaya
tener miedo? Tendria miedo, por supuesto, si no fuese sin dolor; pero el doctor me dijo
que es absolutamente indoloro; es simplemente irse a dormir. Los nervios mueren antes
que el cerebro. Con razén la han bautizado eutanasia, “buena muerte”, Vaya hacerla yo
misma. No quiero que nadie esté en el cuarto. Dentro de unos minutos, la azafata - Sor
Ana, de quien me he hecho gran amiga - me traera el aparatito y me dejara sola.

«“Lo que ahora llevamos en resignacién, un dfa sera gloria”, decfa el misalito: no creo en
esa gloria; me basta convertirme en nada, en cenizas. La cremacién tendra lugar mafiana
al medio dfa, de modo que puedes estar presente, si quieres; o si no, dar orden de que te
envien la urna; la de tu madre la pusiste en el jardin, asf que quiza te plazca hacerlo
conmigo. Haz exactamente como te plazca con todas mis cosas. Por supuesto, te las dejo
todas.

«Ahora, querido, necesito decirte esto: que lamento muchisimo ahora haber sido tan
cansadora y tan idiota. Yo creo que yo siempre cref todos tus argumentos a pie juntillas.
Lo que pasa es que en el fondo no deseaba creerlos; por eso fui tan cansadora.

«Oliver, amor mfo, has sido extraordinariamente bueno conmigo... Si, .estoy llorando
ahora, pero por otra parte creo que soy realmente feliz. Es un fin hermoso. Desearia no
haber tenido que inquietarte con mi fuga durante esta semana; pero tenfa que ser... yo
sabfa que si me encontrabas me ibas a convencer de nuevo, y entonces todo recomenzaba
para peor. Siento también haberte dicho aquella mentira. Te juro que fue la primera vez
en mi vida.
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«Bien, me parece que no queda nada mas que decir. Oliver, mi amor, adiés. Te mando mi
amor con toda mi alma.

Mabel.»

Se qued6 inmévil después de haber leido, con los ojos todavia himedos de ldgrimas. Sin
embargo, decia la verdad. Era mucho mas feliz asi que si tuviera esperanza de volver
atrés. La vida le parecfa un puro vacio; la muerte un escape tan facil; su alma rabiaba por
ella, como una lengua sedienta.

Escribié el sobre, con la mano siempre perfectamente firme, lo dejé sobre la mesa, y una
vez mas se recling, mirando a su desayuno intacto.

Entonces, de golpe, comenzé a rememorar literalmente su conversacién con Mister
Francis; y por una extrafa asociaciéon de ideas, la muerte de la viejita Brand, la caida del
volador en Brighton, el asunto del cura Franklin, y las cajas de la eutanasia. ..

Cuando Sor Ana volvié unos minutos después, lo que vio la dejé estupefacta. La nifa
estaba agachada en la ventana, las manos en el marco, oteando hacia afuera en una actitud
de inequivoco terror.

Sor Ana cruzé rapidamente, dejando al pasar algo sobre la mesa; y toc6 a la joven en el
hombro.

- Querida, ¢qué pasa?

Hubo un largo suspiro entrecortado, y Mabel se volvid, enderezandose, y agarr6 a la
empleada con una mano temblona, sefialando afuera con la otra.

- jAll4! - dijo -. Mire all4...

- Bien, querida, squé hay? - dijo la otra -. No veo nada. Esta un poco oscuro.

- {Oscuro! - grité6 Mabel -. ;Oscuro lo llama? Pero si es negro, jnegro!

La enfermera la llevo otra vez al sillén, suavemente, ddndolo vuelta contra la ventana.
“Hiperestesia... miedo nervioso, - pensé - y nada més”. jLo habia visto tantas veces! Pero
Mabel se desprendié con brusquedad, y giré el sillén.

- {Usted llama a eso oscuro! jPero mire, hermana, mire!

Mas no habfa nada especial que mirar. Enfrente se ergufa la frondosa copa de un olmo,
después las ventanas cerradas en torno del patio, la cornisa, y encima de ella el cielo
matinal, un poco pesado y fosco como antes de una tormenta; y nada més que eso.

- Bueno, ¢qué hay, querida? ;Qué es lo que usted ve? Digamelo.

- Pero, jmire, mire! ... alli, escuche eso.

Un sordo retumbo muy lejano como el rodar de un vagén - tan lejano que podia tomarse
por una ilusién actstica... Pero las manos de la nifia tapaban sus orejas, y su rostro era
una blanca méscara de horror. La enfermera la tomé en sus brazos.

- Querida - le dijo -. Usted est4 fuera de si. No hay nada més que una tormenta de calor.
Siéntese tranquila.

Ella podia sentir el cuerpo joven sacudiéndose bajo sus manos, pero no, hubo resistencia
cuando la volvié al sillén.

- iLa luz, la luz! - solloz6 Mabel.

- ¢Me promete primero quedarse bien quietita?

Ella asintié; y la empleada cruzé a la puerta, sonriendo maternalmente; no era nuevo para
ella. Un momento después, el cuarto se inundé de exquisita luz-solar, al oprimir el botén.
Cuando se volvi6, noté6 que Mabel habia girado de nuevo el sillén, y con las manos
enclavijadas estaba todavia mirando afuera, al cielo sobre los techos, pero parecfa
bastante mds tranquila. La enfermera volvié, y le puso la mano sobre el hombro.
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- Esta fatigada, querida... Ahora tiene que creerme. No hay nada de qué asustarse. Es
nerviosidad solamente. jQuiere que cierre el postigo?

Mabel levanté hacia ella el rostro... Si, ciertamente, la luz la habfa calmado. El rostro
estaba todavia pdlido y descompuesto, pero la mirada firme volvia a sus ojos; aunque
mientras hablé, una vez més ellos se escaparon hacia la ventana.

- Hermana - dijo, mds tranquila ahora -: por favor, mire atentamente y digame lo que ve;
si me dice que nada, vaya creer que me estoy volviendo loca. No, no quiero que cierre el
postigo. jQuiero afrontar todo lo que vengal

- Claro que esta un poco feo, cerrazén, medio oscuro - dijo la otra rapidamente. Pero no
habfa nada. El cielo estaba un poco negro, como si amenazara chubasco; pero habia
solamente un colchén de nubes, y la luz un poco fuliginosa, sulfurosa. Exactamente el
cielo de una tormenta de verano. Asf se lo dijo, clara y enérgicamente.

- Puede ser - dijo Mabel; y su cara se serené mas -; entonces. ..

Retorné a la mesita en la cual Sor Ana habia posado lo que habfa traido al cuarto.

- Ensénieme, por favor.

- ¢Esté segura de no estar muy asustada, querida? ¢Quiere que le traiga bromuro, o algo?
- No hay més que hablar - respondié Mabel firmemente -. Ensénieme, por favor. Sor Ana
se arrimé resueltamente.

Sobre la mesita descansaba una caja de esmalte blanco, delicadamente pintada con flores.
De ella emergia un tubo blanco flexible con un ancho bocal, munido de dos agarres
acolchados en cuero. Del lado de la caja cercano a la silla, salfa una manija de porcelana.

- Ahora, querida - comenz6 la nurse quietamente, notando que los ojos de la otra
espiaban de vez en cuando la ventana -; ahora usted queda sentada como esta. La cabeza
bien atras, por favor. Cuando esté dispuesta, pone esto sobre la boca, y sujeta los resortes
detrds de la cabeza... Asi.... esto juega fécil... Entonces empuja la manija hacia alla, todo
lo que dé. Yeso es todo.

Mabel asintié en silencio. Entendfa bien, y habfa recobrado su dominio, aunque incluso
cuando hablé, de nuevo sus ojos vagaron a la ventana.

- Eso es todo - dijo -. ¢Y después qué?

La nurse la inspeccioné de nuevo vacilante.

- Entiendo perfectamente - aseguré Mabel -. ;Y después?

- Después, nada. Respire naturalmente, caerd dormida al instante. Cierre los ojos... y eso
es todo.

Mabel dej6 el tubo sobre la mesa, y se irguié, esbelta y serena.

- Deme un beso, hermana - dijo.

Sor Ana le cabeceé y sonrié de nuevo desde la puerta. Pero Mabel no lo notd; tenia los
ojos clavados en la ventana.

- Volveré dentro de media hora - dijo la nurse. Entonces percibié el cuadradito blanco
sobre la mesa -. jAh, una carta! - dijo.

- Llévela, por favor - dijo la nifia, como ausente.

La nurse la alz6, miré la direccién, y de nuevo a Mabel. Todavia vacilaba. jOliver Brand!

- Dentro de media hora - repitié -. No hay ninguna prisa. Si se le ocurre otra cosa, me
llama. Eso es cuestién de cinco minutos... ¢:Nada més? Adiés, querida.

Pero Mabel miraba a la ventana, y no respondié nada.
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Hll
Quedd enteramente inmévil hasta que oy6 cerrar la puerta y retirar la llave. Después
volvié de nuevo a la ventana, y se asié del marco.
Desde donde estaba era visible, para ella, primero el patio de abajo, con su cantero en el
centro, y un par de arboles que alli crecfan - todo claro en la brillante luz que ahora salfa
de su ventana; y segundo, sobre los techos, un tremendo manto color cardeno. Era mas
tremendo todavia por el contraste. La tierra parecia capaz de luz; y el cielo no.
Parecfa ademads reinar un silencio extrafio. La casa habitualmente estaba quieta a esa
hora; los que moraban en ella no estaban en humor de jarana; pero ahora estaba més que
quieta; parecfa muerta; esa especie de aviso mudo que precede al stbito estallar del
trueno. Pero los momentos pasaban y el estallar no venfa; una vez solamente se oy6 de
nuevo el solemne rolido, como de un gran carro remoto; estupendamente extrafio, pues
con €l los ofdos de la nifia crefan percibir el murmullo fantasmal de innumerables voces,
aplausos y gritos, como un coro de millares de hombres. Y después el silencio cafa de
nuevo como un colchén. Mabel no se preocupaba ya de distinguir entre lo objetivo y lo
subjetivo. Habfa comenzado a entender. La tiniebla y las voces no eran para todos los ojos
y ofdos. La enfermera no ofa ni vefa nada extraordinario, y seguramente el resto del
mundo tampoco. Para ellos no habfa més que el indicio de una préxima tormenta.
No le importaba absolutamente que esa vista y sonidos fuesen engendrados por su propio
cerebro; o bien percibidos por algin sentido raro, de los que dijo el padre Francis. Para
ella era real. Le parecia estar aparte de ese otro mundo que habfa conocido; se estaba
apartando de ella, lo mismo que todas sus amistades; o mejor dicho, mientras permanecfa
donde siempre, se estaba transformando, derritiéndose, pasando a otro modo de
existencia... Y las voces extrafias no eran mds extrafias que todo lo demds, no mds
extrafas... que la cajita pintada sobre la mesa.
Entonces, casi sin saber lo que decfa, mirando firmemente a aquel tremendo cielo,
comenzé a hablar:
- jOh Dios! - dijo -; si realmente estés alli, realmente...
Los ojos se le llenaron de lagrimas, la voz tropezé, y ella apretd el marco para serenarse.
Pens6 vagamente qué le habfa dado por hablar asf; no era ni emocién ni conocimiento. Y
sin embargo, continué:
- Oh Dios, yo sé que no estas alli... por supuesto. Pero si estuvieras alli, yo sé bien lo que
te dirfa. Te dirfa qué cansada y mareada estoy. No, no necesitarfa decirtelo, porque T lo
sabrias. Pero yo te dirfa qué triste estoy de todo esto. jOh, también lo sabrias! No
necesitarfa decirte nada, y sin embargo... Oh Dios, no sé lo que tendria que decirte!
Bueno, me gustarfa que cuidaras de Oliver y también de tus pobres cristianos... jQué
tiempo van a tener ellos ahora! ... Dios.... ti me entenderfas, ¢no es verdad?
De nuevo vino el pesado retumbo y el solemne bajo de millones de voces; parecia un tanto
mas cerca, penso ella... Pero nunca habfa amado las tormentas y los tumultos: le daban
dolor de cabeza...
- Vaya, vaya - dijo -. Adi6s. Adids, todo.
Estaba ya en el sillén. El bocal... si; éste era...
Se enfurecié del temblor de sus manos; dos veces los resortes resbalaron de sus sedosos
rizos... Después se fijaron... y como si una brisa la abanicara, se sintié aliviada.
Encontré que podfa respirar como siempre; menos mal: no habfa asfixia ni sofocacién...
Estiré la mano izquierda buscando la manivela, y sintié menos su subita frescura que el
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insoportable calor en que la pieza parecfa haber caido de golpe. Podia ofr el golpeteo del
pulso en sus sienes y también el lejano coro de voces... Dej6 la manija y con las dos
manos tir6 el chal de encaje que tenia suelto sobre los hombros... Si, ahora se sentfa
mejor; respiraba mejor. De nuevo sus dedos buscaron y hallaron la manija; pero el sudor
hacfalos resbalosos y por un momento... De repente la manivela cedié y gir6 de golpe.
Por un momento el penetrante olor dulzén la sacudié como un golpe, porque ella lo
reconocié como el aroma de la muerte. Pero luego la firme voluntad que hasta alli la
habifa llevado, se impuso; y ella dej6 las manos suavemente en el regazo, respirandolo
firme y holgadamente.

Habfa cerrado los ojos al girar la manija, pero ahora los abri6, curiosa de observar la
desaparicién del mundo. Habfa decidido hacerlo asi el dfa antes, no querfa perderse ni una
pizca de esta Gltima y Gnica experiencia.

Pero no habfa cambio alguno. Allf estaba el coposo penacho del olmo, el techo de plomo
alld enfrente, y el formidable cielo encima. Ella vio una paloma, blanca contra la negrura,
volar y descender de nuevo en curva en un instante fuera de su vista.

... Entonces sucedié lo siguiente:

Hubo una rapida sensacién de extatica gravidez en todo su cuerpo. Traté de levantar la
mano y no pudo; intenté bajar los ojos de aquella franja de cielo color turba, y sus
miembros ya no le pertenecfan. Se dio cuenta de que la voluntad se habfa desconectado
del cuerpo y que el mundo desmoronindose se retiraba a una infinita distancia - que era
lo que ella habfa previsto, pero lo sorprendente era que su mente permanecfa atn activa.
No era “dormirse”. Es verdad que el mundo tal como lo habia conocido se habfa separado
del campo de su conciencia, lo mismo que su cuerpo - excepto, eso es, quizd el sentido del
ofdo que permanecia atin alerta; pero conservaba todavia memoria bastante para recordar
que existfa ese mundo: que habfa otras personas en existencia, que todos iban a sus
negocios sin saber nada de lo que le estaba pasando; aunque, nombres, rostros y lugares
se habfan ido. De hecho, de si misma tenia conciencia en una forma que nunca habia
tenido antes; le parecfa haber penetrado en un receso de su ser que antes ella habfa visto
solamente de afuera y como a través de un cristal empafiado. Era muy extrano, y por otra
parte esto también parecia familiar; habfa entrado, parecia, en un centro alrededor de cuya
circunferencia habfa estado dando vueltas toda la vida; y no era un simple punto, sino una
regién distinta, limitada y como envuelta... Al mismo tiempo sintié que el oido también
habia desaparecido.

Entonces sucedié algo asombroso - y sin embargo también parecfa que ella supo siempre
que habia de suceder, aunque nunca de una manera reflexiva y articula da. Esto fue lo que
sucedio:

La envoltura se disolvié con una especie de rasguido y un espacio infinito la circundé -
infinito, diferente de cualquier otra cosa, y viviente y semoviente. Era vivo como un
cuerpo animado, percibido desde adentro - era predominante y por si mismo evidente -
era uno y sin embargo miltiple - era inmaterial y no obstante absolutamente real - real
en un sentido en que jamés ella habfa pensado la realidad...

Y también esto era familiar, como un lugar visitado muchas veces en suefio. Y entonces,
sin ningun aviso, algo que no era ni luz, ni sonido, ni soplo, pero que tenia de todo eso,
algo que reconocié como absolutamente tnico, repentinamente se hizo presente.
Entonces ella vio, y comprendié...
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CAPITULO QUINTO

I
Oliver habia pasado los dias desde la desaparicién de Mabel, en un horror indescriptible.
Habia hecho todo lo posible: la habfa rastreado hasta la estacién Victoria, donde habia
perdido el rastro; se habfa comunicado con la policfa, y la respuesta oficial, enteramente
indtil, era siempre que estaban atentos, pero no tenfan noticias; y no fue hasta el martes
siguiente cuando Mister Francis, oyendo por caso su angustia, le telefonedé para decide
que habfa hablado con ella el viernes antes. Pero no tuvo mucho consuelo de él -
realmente la noticia le parecié mas bien mala, porque no pudo sino desfallecer a la resefia
de esa conversacién; a pesar de las seguridades de Mister I'rancis de que Mabel de
ningtn modo habfa tomado la defensa de los cristianos.

Dos hipétesis le quedaban solamente: o bien ella realmente habfa volado al auxilio de
alguna desconocida amiga catdlica; o bien - y su corazén desmayé al pensado - habfa ido a
requerir quién sabe dénde la aplicacién de la eutanasia, como una vez habfa insinuado, y
estaba ahora bajo la proteccién de la ley; suceso bastante comtin desde la aprobacién de la
Ley Bountifull en 1988... y lo peor es que él no podia condenarla. La ley era buena...
ipero no para Mabel!

En la tarde del otro martes, mientras sentado cansadamente trataba por centésima vez de
encontrar un hilo en el laberinto de sus conversaciones con Mabel en los tltimos dos
meses, el teléfono llamé bruscamente. Era la ficha roja de Whitechapel la que se habfa
encendido; y por un instante su corazén se levant6 en la esperanza de noticias de ella.
Pero cayé de nuevo a las primeras palabras.

- Brand - lleg6 la brusca vocecilla. - ¢Es usted?... - Si, Snowford aqui. Lo necesitamos con
urgencia; ahora mismo, gentiende? Hay una reunién extraordinaria de Consejo a las
veinte. E] Presidente estard. Ya comprende la urgencia. No puedo decide mas. Venga
inmediatamente a mi cuarto. Ahora mismo.

Pero atin este mensaje lo movié apenas. Ya estaban acostumbrados, él lo mismo que
todos, a los bruscos descensos del Presidente. El llegaba y desaparecfa sin preaviso,
viajando y trabajando con increfble energfa; y sin embargo, parecfa en la calma mas
imperturbable.

Eran mas de las diez y nueve; Oliver cené répidamente y al cuarto para la hora se
present6 en el escritorio del Primer Ministro, donde media docena de sus colegas estaban
ya congregados.

El Ministro se adelanté a recibirlo, con una gran excitacién pintada en el rostro; y
tomandolo de un botén del saco, lo llevé aparte.

- Mire, Brand: es preciso que usted hable el primero, inmediatamente luego del secretario
de Felsenburgh, que abrird la sesién; estan ahora llegando de Parfs. Es un asunto
novisimo. Ha tenido informacién acerca de la situacién del... (resulta que habia uno) jdel
Papal... Oh, enseguida se va a enterar de todo. Y de paso - continud, mirando con
curiosidad a la cara tensionada - comparto su sentimiento por su desgracia; Pemberton
me acaba de contar...

Oliver alzé bruscamente la diestra.

- Inférmeme - dijo -. ;Qué es lo que tengo que decir?

- Bien, el Presidente hard una propuesta, me imagino. Usted conoce perfectamente
nuestra posicién. Simplemente, explique nuestro pensamiento sobre los catélicos.
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Los ojos de Oliver se contrajeron rdpidamente a dos lineas bajo los parpados. “Muy bien”,
dijo.

Cartwright llegé en ese instante, un inmenso anciano encorvado con una cara como
pergamino, como convenia a un justicia Mayor, el jefe de la Ley en Inglaterra.

- Hola Brand - dijo -. Oigame, ¢qué sabe usted de un hombre llamado Phillips? Parece
que ha mencionado su nombre...

- ¢Qué le pasa? Fue mi secretario hace tiempo - dijo Oliver, cautamente.

- Creo que estd loco. Se ha presentado a la justicia, pidiendo, ser examinado enseguida. El
magistrado ha consultado... Usted sabe, apenas estamos moviendo el Decreto.

- Pero, squé ha hecho?

- Esa es la dificultad. {Dice que no puede negar a Dios, y que no puede afirmado tampoco!
¢De modo que fue secretario suyo?

- Hace tiempo. Yo sé que se inclinaba al cristianismo. Por eso lo despaché.

- Bien, lo hemos sobreseido por una semana. Veremos si asienta la cabeza.

Entonces la conversacién se generalizé. Dos o tres se arrimaron, mirando con curiosidad
a Oliver; la historia de que su mujer lo habfa abandonado, habfa corrido. Querfan ver
cémo reaccionaba.

Cinco minutos antes de las veinte soné un timbre, y la puerta se abrié de par en par.

- Vengan, caballeros - dijo Snowford.

La Cémara del Consejo era una alta sala alargada del primer piso; las paredes desde el
techo al piso estaban cubiertas de archivos. Una mullida alfombra mataba los ruidos. No
habfa ventanas; la pieza tenia luz artificial. Una larga mesa corrfa en el centro del piso,
flanqueada de sillones, ocho de cada lado; y el tablado presidencial, coronado de un
baldaquin, se alzaba a la cabeza.

Cada consejero se fue derecho a su sitio, y se paré alli, en silencio.

El cuarto estaba deliciosamente fresco, a pesar de la falta de ventanas, y en contraste con
el horno de fuego de afuera, por el cual los més habfan pasado. Ellos también se habfan
admirado de aquel increible clima, y habfan sonreido de la perplejidad de la Ciencia
infalible. Pero no pensaban en eso ahora; la presencia del Presidente era una cosa que
hacfa silenciosos a los més locuaces. Ademds tenian la impresiéon de que el asunto era mas
serio que de ordinario.

Un minuto antes de la hora, soné la campana de nuevo, cuatro veces, y cesd; ya esta sefial
cada uno de ellos se volvié instintivamente hacia la metélica puerta corrediza detréds del
troneto del Presidente. Habia un silencio de muerte, dentro y fuera; la vida misma parecia
haber cesado; pues los inmensos e innumerables edificios del gobierno estaban provistos
hasta con lujo de los dispositivos amortiguadores que la técnica habfa hecho comunes en
los Gltimos afios; y ni siquiera el rodar de los trenes a cien metros era capaz de enviar una
simple vibracién a través de las capas de caucho sobre que las paredes se asentaban.
Habfa un solo ruido que podia penetrar, y era el estallar del trueno. Hasta el presente los
técnicos no lo habfan domado.

El silencio parecia ir ahondandose por momentos. Entonces corriése bruscamente la
puerta y una figura se introdujo répida, seguida de otra en escarlata y negro.

I
El... se fue derecho a su trono, acompariado de dos secretarios, se incliné ligeramente a
un lado y otro, se sentd, e hizo un ligero ademan. Todos ellos se sentaron también, tiesos
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y atentos. Oliver dirigié sus ojos al Presidente, maravillandose por centésima vez de su
asombrosa personalidad. Estaba en el ropaje judicial inglés usado durante centurias -
negro y escarlata, con anchas mangas armifiadas y un ancho cinto de cuero carmes{ - que
Gltimamente habfa sido adoptado como uniforme presidencial en Inglaterra para el que
estaba a la cabeza de los tres poderes. Pero era en El mismo, en su persona, y en la
atmosfera que parecfa traer consigo, donde residia la maravilla. Era como el olor del mar
en la natura fisica - regocijaba, limpiaba, excitaba, embriagaba. Era tan sutilmente
atractiva como un huerto florido en primavera, tan hiriente como el son de instrumentos
tanidos, tan imponente como una tormenta. Asi se expresaban los escritores. Lo
comparaban a un correr de agua clara, al fulgor de una gema, al amor de una mujer. A
veces abandonaban todo recato, y decian de él que respondia a todos los temples como el
océano o el cielo estrellado; y lo llamaban explicitamente, y no una sola vez, la
Encarnacién completa e impecable de todo lo divino...

Mas las reflexiones de Oliver cayeron de él como un manto, porque el Presidente, con la
cabeza echada atrés y los ojos bajos, habfa hecho un ligero gesto al rubicundo secretario a
su derecha; y éste, sin un movimiento, habfa comenzado a recitar impersonalmente, como
un actor que ensaya su parte.

- Excelencias - dijo el secretario inglés, con voz llana y resonante -: El1 Presidente ha
venido directo de Parfs. Esta tarde; Su Alteza estaba en Berlin; esta mafiana temprano, en
Mosct; ayer, en Nueva York. Esta noche, Su Alteza estard en Turfn; y mafana
comenzard una gira a través de Espana, Nordafrica y Grecia hacia los Estados del Sur.
Era la forma usual con que comenzaban estas alocuciones. El Presidente hablaba ahora
raras veces; pero era cuidadoso de tener informados a sus stbditos de todos sus
movimientos. Sus secretarios estaban entrenados admirablemente, y este truchimén no
hacfa excepcién. Después de una ligera pausa, continu6:

- Este es el asunto, Excelencias:

El jueves pasado, como es notorio, los Plenipotenciarios firmaron en esta misma sala el
Decreto de Represién e Higiene Mental, que fue comunicado de inmediato al Universo
Mundo. A las dieciséis del mismo dfa, Su Alteza recibi6 un mensaje de un tal
Dolgorowsky, que es, se ha sabido, uno de los Cardenales de la Iglesia Catdlica. Esto él
pretendidé; y una encuesta rapida probé que es un hecho. Esta informacién confirmé lo
que ya se sospechaba, a saber, que hay un hombre que pretende ser el Papa, el cual ha
creado (esta es la expresion) otros Cardenales, muy luego tras la destruccién de Roma;
subsiguiente a la cual su propia elecciéon habia tenido lugar en Jerusalén. Parece ser que
este Papa, con no pequena habilidad politica, discurrié guardar su propio nombre y
residencia en total secreto, incluso para sus seguidores, excepcién hecha de los doce
Cardenales; que ha logrado muchisimo, por la instrumentalidad de uno de sus Cardenales
primero, y luego de esa nueva Orden de que se ha hablado, al efecto de una
reorganizaciéon de la Iglesia; y que en estos momentos sigue trabajando, escondido del
mundo y en completa seguridad.

Su Alteza se reprocha el no haber hecho mas que sospechar algo por el estilo, engafiado,
piensa, por la creencia de que, si un Papa subsistiera, habrfan llegado noticias o indicios
de los cuatro vientos, porque, como es bien sabido, la entera estructura de la Iglesia
reposa sobre él como sobre una roca. Ademas, Su Alteza piensa que habrian de haberse
hecho perquisiciones - y en esto el gobierno ruso parece haberse descuidado - en la misma
regién donde sabemos que ahora el Papa esté viviendo.
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El nombre del sujeto, Excelencias, es Franklin...

(Oliver se sobresalté incontrolablemente, pero se compuso al punto en una ojeada de
inteligencia, al mirarlo un instante el Presidente desde su inmovilidad.)

- Franklin - repiti6 el locutor -, y estd viviendo en Nazaret, donde se dice que el
Fundador del Cristianismo pasé su juventud: “In civitatem Nazareth”.

Ahora bien, esto, Excelencias, Su Alteza lo supo el jueves de la otra semana. Ordené
pesquisas, y el viernes de manana recibié mas informes de Dolgorowsky acerca de que
este Papa habfa convocado en Nazaret una reunién de Concilio (que asf lo llaman) de
todos sus Cardenales y otras autoridades de sobre toda la sobrehaz de la tierra, para
deliberar qué medidas van a tomar contra la nueva Ley. Esto, Su Alteza lo considera una
burda falta de habilidad politica, dificil de conciliar con sus habiles medidas anteriores.
Todas estas personas han sido conminadas por mensajeros especiales a reunirse el
préximo sdbado; y comenzaran sus deliberaciones, después de ciertas ceremonias
cristianas, la mafiana siguiente.

Ustedes desearan saber, Excelencias, los motivos de Dolgorowsky para dar a conocer
todo esto. Su Alteza estd satisfecho de que son reales. El hombre ha ido perdiendo la fe en
su religién; de hecho ha llegado a considerar a su religién como el supremo obstaculo a la
consolidacién del género humano. Es curioso, como paralelismo histérico, recordar que la
misma clase de incidente marcé el comienzo del cristianismo, que va a marcar ahora,
esperamos, su extincién definitiva: la informacién por parte de uno de sus principales
secuaces del lugar y del modo dénde y cémo el principal personaje podia ser abordado. Es
también sin duda muy sugestivo que el escenario mismo de la extincién del cristianismo
sea exactamente el de su lanzamiento...

Bien, Excelencias, la propuesta de Su Alteza, que consuma su conocida Declaracién
aprobada por todos vosotros, es como sigue: que una fuerza sea despachada durante la
noche del préximo sabado hacia Palestina; y en la mafiana del domingo, que esa fuerza dé
término, tan rdpida como misericordiosamente sea posible, a la magna obra a que los
pueblos y sus reyes han puesto mano. Hasta el presente, el asentimiento de los gobiernos
ya consultados ha sido unanime; y no queda duda de que el resto serd lo mismo. Su Alteza
siente que no puede proceder en tan grave negocio bajo Su tnica responsabilidad; no es
asunto particular o nacional; es una Cat6lica Administracién de justicia; y va a tener
resultados mas dilatados de todo lo que ahora sea posible profetizar...

No es necesario que decante sobre las razones de Su Alteza; son enteramente conocidas
por sus Excelencias; pero antes de requerir vuestra opinién, El desea que yo indique
cémo ha de ser, en el caso de ser aprobado, el método de accién.

La propuesta es que todos los gobiernos del mundo deberan participar en el acto final,
porque este acto es una especie de gran simbolo; y a este efecto se ha pensado que cada
uno de los Tres Universales Departamentos del Mundo, Europa, Asia, América, deben
enviar voladores en el ntimero exacto de las naciones que los constituyen - exceptuando
en todo caso a los Estados extremos de Sudamérica, que llegardn tarde - ciento veintidds
en todo. Estas aeronaves de guerra no tendran punto de encuentro comtn; de otro modo
la noticia se abrirfa paso seguramente a Nazaret; pues todos saben que esta nueva Orden
de Cristo Crucificado tiene altamente organizado un sistema de espionaje. La cita pues no
serd otra que Nazaret mismo; y el tiempo de reunién deberfa ser, se ha pensado, no mas
tarde que las nueve en el tiempo de Palestina. Estos pormenores empero pueden ser
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reconsiderados y confirmados una vez que la determinacién final se haya dado acerca del
plan conjunto.

Con respecto a la ejecucién final del esquema, Su Alteza estima altamente desaconsejable,
y en el fondo menos misericordioso, entrar en negociaciones, tramites o ambages de
ningin género. La sola presencia de los aviones serd aviso a los moradores de los pueblos
vecinos para escapar si lo desean; mas en cuanto a las personas concernidas, el fin debe
ser imprevisto e instantdneo; lo cual se logrard seguramente con los explosivos
proyectados, que son los del méximo poder compatible con el evitar perturbaciones
meteorolégicas de importancia.

En cuanto a Su Alteza, es Su alto propdsito estar alli en persona; y mas ain, que la
primera descarga sea efectuada desde su propio aéreo. Es enteramente propio que el
mundo que ha hecho a Su Alteza el honor de elevarlo a la Universal, Suprema
Magistratura, obre en esta ocasién por medio de Sus manos; y esto puede ser también al
menos una ligera prenda de respeto a una supersticién que, aunque infame, ha durado
més de veinte siglos, y es todavia la tnica y sola barrera al verdadero Progreso del
hombre.

En nombre de Su Alteza puedo prometeros, Excelencias, que si este plan es aprobado, no
seremos mas estorbados por el Catolicismo. Por de pronto el efecto moral de la Ley de
Represién e Higiene Mental ha sido simplemente prodigioso - como es patente en el caso
de Dolgorowsky. Estamos en conocimiento de que, por docenas de millares, los catdlicos,
incluso miembros profesas de esta nueva y fanética Orden, han estado renunciando a su
insensatez en los tltimos dias; y un golpe decisivo dado ahora mismo a la misma cabeza y
corazén de su estructura politica, al eliminar como de hecho lo haré el cuerpo personal
sobre el que la entera organizacién consiste, volverad su resurrecciéon imposible. Es un
hecho conocido que, puesta una vez la extincién de la linea de los Papas, junto con los
funcionarios necesarios para su continuacién, no puede haber mas cuestién, incluso para
el més ignorante, de que la promesa de Jests ha cesado de ser posible y razonable. Aun la
Orden que ha proveido el nervio de este tltimo movimiento, cesa de existir.
Dolgorowsky es la dificultad, naturalmente; y por eso Su Alteza se siente forzado a
sugerir, aunque repugnantemente, que a la conclusién del asunto, Dolgorowsky, - que
por supuesto no estara con sus cofrades en Nazaret -, sea misericordiosamente puesto...
fuera de estado de hacer daifio y de la mas remota sombra de tentacién de reproducir la
linea de esta grotesca dinastia, si es que la especie puede ser reproducida (cosa que no
sabemos) por un solo individuo en reproduccién endogenética.

En nombre de la so-bre-hu-ma-na visién del Hijo del hombre (la voz del locutor habia
dejado un momento antes el canto llano y se hinchaba en locucién oratoria) lo que ser4 el
mundo después de esta santa, universal y definitiva limpieza, aseguro a sus Excelencias
que no lo pueden ni imaginar siquiera: NADIE lo puede imaginar; obra de limpieza en
que se unen en estrechfsimo abrazo la justicia y la misericordia.

Su Alteza pues solicita de sus Excelencias que, lo mas brevemente posible, formulen sus
vistas sobre los puntos que he tenido el alto privilegio de exponerles...

La voz nitida y resonante se apagé en un hilo.

Habfa hablado hasta el final de la manera como habfa comenzado; sus ojos bajos todo el
tiempo; su voz, excepto en la peroracién final, articulada y contenida. Su talante habfa
sido admirable.
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Hubo un momento de silencio y todos los ojos se posaron de nuevo en la estatuaria figura
en negro y escarlata del rostro marfilino.

Entonces Oliver se puso de pie. Su faz estaba blanca como el papel; sus ojos ardientes y
dilatados:

- En nombre del Gran Consejo de Inglaterra - dijo, tremendamente nervioso y al mismo
tiempo reprimido -, conociendo perfectamente la mente de mis honorables colegas, estoy
conforme y complacido con la propuesta de Su Alteza Suprema; y contento de dejar en
sus manos todos los pormenores.

El Presidente levanté los ojos y los pase6 lentamente sobre cada uno de los rigidos
rostros hacia él tornados.

Entonces, en el silencio incomparable, aquella su extrafia voz tan conocida, soné por
primera vez, tan desapasionada como un rio de hielo.

- ¢Hay algo que objetar o proponer?

Hubo un undnime murmullo negativo al ponerse de pie todos.

- Muchas gracias, Excelencias - dijo el Secretario.

Hll

Era poco menos de las siete de la manana del sdbado cuando Oliver bajé del automovil
que lo habfa llevado al parque de Wimbledon y comenzé a subir las escaleras del viejo
aerédromo, abandonado cinco afios antes. Habfa sido tenido por bien, en vista del
riguroso secreto que debfa guardarse, que la representacién de Inglaterra en la operacién
de limpieza partiese de un punto lo mas desconocido; y esta vieja plataforma, ahora en
desuso, - salvo para eventuales pruebas de nuevos aparatos del Gobierno -, llenaba como
ninguna las condiciones. Incluso el ascensor habia sido retirado y era necesario trepar a
pie los ciento y pico escalones.

Con una cierta malquerencia habfa aceptado este puesto entre los cuatro delegados,
porque no sabfa nada de su mujer y era terrible para él dejar Londres mientras su suerte
estaba en duda. Todo mirado, se inclinaba menos a la hipdtesis de la eutanasia: habfa
hallado a varios amigos, que todos le habfan asegurado no haberle oido jamas a ella
insinuacién alguna en ese sentido. Y ademads, aunque bien enterado de la ley de los ocho
dfas, aun en el caso de que ella hubiese tomado tan fatal determinacién, nada inclinaba a
creer que estuviese ain en Inglaterra, siendo mas probable que en ese trdgico caso
hubiese volado al Continente, donde habia més facilidades; de modo que. en suma, de
nada servia que permaneciese asandose vivo en Londres; y la tentacién de estar presente
al acto de justicia mas grande de la historia del mundo, cuyas dimensiones ni la
imaginacién podia abarcar, contra lo que habfa sido causa al menos indirecta de sus
sufrimientos; y con ellos Franklin - Franklin, esa odiosa parodia del Sefior del Mundo -
afiadida a la insistencia de sus colegas en el Ministerio y la curiosa impresién, nunca
ausente de su mente, de que la voluntad de Felsenburgh era una cosa para morir por ella
si era preciso, todo esto habia prevalecido sobre su repugnancia.

Era terriblemente calurosa esa manana, y al llegar sudoroso al tope vio que el monstruo
en su red de acero habia sido ya colocado en el tobogéan bruiiido y que los ventiladores en
el corredor y los salones estaban en funcionamiento. Entré enseguida al salén en busca de
un rincén fresco, dejé su bolso en un asiento con ventanilla, y después de cambiar unas
palabras con el guarda, charlero y vivamente curioso éste de su destinaciéon aun ignorada,
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salié de nuevo sin poder estarse quieto a la plataforma a esperar a los otros... y cavilar en
paz.

Londres estaba bien extrafio esta mafiana. Aquf debajo yacfa el parque o “common”, medio
quemado por el intenso calor de la semana, extendido por veinte cuadras - tierra
removida, parches de césped amarillentos y copas de mustios drboles - hasta el comienzo
de los primeros techos, también emergentes de arcos de follaje. Después mds alla
comenzaba el cerrado alineamiento de casas, fila tras fila, roto en el medio por el brillo del
rio, y después siguiendo hasta desvanecerse fuera de vista. Mas lo que desconcertaba era
el aspecto del aire, como lo que los libros viejos describifan de los tiempos del reinado del
humo. No habfa ni la frescura ni la transparencia de la mafana; era imposible apuntar en
ninguna direccién el origen del pesado nublo, porque era parejo en todas partes. Incluso
en el cenit faltaba el azul; parecia pintado con una brocha fangosa, y el color mostraba
apenas una opaca aureola roja. Si, pensé, esto parece uno de esos cuadros modernos; no
habia el tinte del misterio de una ciudad nublada, sino madis bien inverosimilitud,
irrealidad. Las sombras parecfan carecer de limites, las figuras y los conjuntos de
coherencia como en la obra de un paisajista chabacano. Hace falta una buena tormenta,
penso; o bien, podia ser, un terremoto més en otra parte del mundo podia, en sarcastica
demostracién de la unidad del globo, aliviar la tensién en esta parte. Bueno, la jornada
'(alfa la pena de emprenderse, mas no fuera que por el fresco y por el interés de observar
los cambios climaticos; pero iba a ser sofocante, pensé, cuando pasasen el Sud de Francia.
Entonces sus pensamientos recularon de nuevo a su roedora miseria, que habfa estado en
realidad allf presente siempre. Pensé que estaba yendo personalmente a dar el tltimo
golpe al corazén de Mabel, donde quiera ella estuviese. No sabfa que sobre la mesa de su
gabinete yacfa una carta sin abrir, timbrada en Manchester Oeste...

Pasaron diez minutos antes de que divisara el coche rojo-sangre del gobierno resbalando
a los bocinazos por la carretera desde la direccién de Fulham; y cinco minutos més, antes
de que los tres hombres sofocados aparecieran con sus sirvientes detras de ellos Maxwell,
Snowford y Cartwright, todos iguales, como el mismo Oliver, en tropicales de seda
blanca de la cabeza a los pies.

No hablaron una palabra de su negocio, porque los oficiales andaban de aqui para all4, y
era aconsejable guardarse incluso de la minima posibilidad de indiscrecién o traicién:
nadie sabfa dénde podia haber un catélico. El piloto habfa sido informado de que se
necesitaba la nave para tres dias de vuelo, con vituallas para ese tiempo; y que debfa
tomar la direccién de la linea recta Londres-Southampton y su prolongacién, hasta nueva
orden; sin parada alguna, por lo menos en un dia y una noche.

Habfan recibido instrucciones ulteriores debidamente protocolizadas del Presidente el dfa
anterior, tiempo en el cual El habfa completado su gira y recibido el asentimiento de los
Consejos de Emergencia del Mundo entero. Era una cosa grandiosa, nunca vista. Esto
coment6 Snowford en voz baja; y afiadié algunas palabras de los dltimos pormenores,
mientras los cuatro estaban allf contemplando la borrosa ciudad.

En suma, el plan en la parte concerniente a Inglaterra era como sigue: el volador debfa
abordar a Palestina desde la direcciéon del Mediterrdneo, cuidando de entrar en contacto
con Francia a su izquierda y Espafia a su derecha, en un radio de diez kilémetros sobre la
isla de Chipre. La hora aproximada fue fijada en las veintitrés, tiempo oriental. En este
punto debfa encender su sefial nocturna, un relampago carmesi sobre campo blanco; y en
el evento de no percibir la de sus vecinos, debfa demorarse en circulos en ese punto a la
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altura exacta de 300 metros, hasta que fuesen ubicados, o recibidas nuevas instrucciones.
Con el fin de proveer a emergencias, el aéreo del Presidente serfa acompafiado por un
volador ayudante de campo, de velocidad supersénica, cuyas sefales debfan recibirse
como de Felsenburgh mismo.

Tan pronto como el circulo de naves de guerra estuviese completo (y se habfan calculado
todos los tiempos con holgura) teniendo como centro a Esdrel6n con un radio de mil
kilémetros, los voladores debfan avanzar descendiendo gradualmente hasta doscientos
metros sobre el nivel del mar, disminuyendo su separacién mutua de cuarenta kilémetros,
en la cual se encontrarfan al hacerse el circulo, hasta la distancia minima que la seguridad
permitiera - o sea practicamente codo con codo. De esta. manera el avance a paso de
marcha desde el momento en que el circulo fuese cerrado los llevarfa sobre la aldea
Nazaret cerca de las nueve de la mafiana del domingo; la cual quedarfa cubierta de una
espesa nube de monstruosas langostas de aluminio y acero exactamente a las nueve.

El guarda se presenté a los cuatro que guardaban ahora silencio.

- Estamos listos, caballeros - anunci.

- ¢Qué le parece el tiempo? - pregunté Snowford.

El guarda frunci6 los labios en bolsa.

- Tendremos truenos, me parece, Milord.

Oliver lo miré interrogativamente.

- ¢Nada mas que ruido? - pregunté.

- Quiero decir una tormenta, sefior - observé el guarda secamente.

El Primer Ministro se dirigi6 al portalén.

- Bueno, lo mejor es que larguemos, entonces; podemos perder tiempo después, si
queremos.

Cinco minutos después todo estaba a punto. De la proa del bote venfa un leve olor de
cocina, pues el desayuno serfa servido al momento; y un gorro blanco asomé la cabeza un
instante para interrogar al guarda. Los cuatro delegados se arrellanaron en el fastuoso
salén de borda; Oliver silencioso, aparte; los otros cuchicheando juntos. Una vez mas el
guarda pasé hacia su departamento de proa, mirando por el ventanal a ver si estaban
acomodados; y un instante después tafié melodiosa la sefial. Entonces todo a lo largo del
casco del volador de guerra mas veloz de Gran Bretaiia, pasé el tiritén de una hélice que
comenzaba a subir velocidad; y simultdneamente Oliver, que miraba de reojo por el
ventanal de estribor, vio el barrote del tobogdn hundirse repentinamente y el lejano
serrucho de Londres, palido bajo el cielo sombrio, salir flechado para arriba, oscilar,
hundirse. Cazé un atisbo de un grupito de hombres que miraban hacia arriba, y ellos
también se hundieron en espiral vertiginosa, y desaparecieron. Entonces como un
relampago de verde sucio, desaparecié el parque, y el pavimento de techos y azoteas
corrié como un rio delgado, las largas lineas de la calle de este lado y el otro girando
como rayos de una rueda gigante; y después este mismo pavimento adelgazé, dejando ver
manchitas verdes como un adoquinado viejo; y después esto mismo desaparecid, y debajo
de ellos estuvo un vacio oscuro.

Snowford se incorporé, tambaleando un poco.

- ¢Trajeron sus armas? - dijo -. Le voy a dar al guarda el trayecto ahora mismo, mejor.
Asf después no hay interrupciones. Atentos.
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CAPITULO SEXTO

I
El sirio desperté de una pesadilla en que millares de rostros estaban mirando el suyo,
avidos, inméviles y horribles - en su rincén de la azotea; y se sent6 sudando y boqueando
por aire. Por un instante, pensé que estaba muriendo y viendo el otro mundo. Al
sacudirse, sus sentidos tomaron y se enderezd, aspirando grandes sorbos de un aire
sofocante.

Arriba de él el cielo era como un averno, negro y vacuo; no habfa un rayo de luz, aunque
la luna seguramente habfa salido. El la habfa visto cuatro horas antes trasponer
lentamente el Tabor, una hoz roja. A través del valle, mirando desde el parapeto; no habfa
nada; pues por unas pocas yardas yacfa sobre la tierra irregular una lanza quebrada de luz
de un postigo mal cerrado; y debajo de ella, nada. Hacia el norte, nada tampoco; hacia el
oeste un fulgor, palido como ala de polilla, de los techados de Nazaret; hacia el este, nada.
Podia estar sobre una columna en el espacio, excepto por esa linea de luz y ese fulgor gris
casi indiscernible.

En la azotea sin embargo era posible formarse siluetas al menos, porque la trampa habfa
sido dejaba abierta en el tope de la escalera y de por ahf en las profundidades de la casa se
colaba una débil refraccién de luz.

Habia un bulto blancuzco en el otro rincén; debia ser la almohada del Abad Benedictino.
Lo habfa visto acostarse alli hacfa un tiempo.... sfueron cuatro horas o cuatro siglos?
Habfa una figura gris alargada contra el parapeto - El1 General de los Frailes, pensé; y
habfa otras siluetas irregulares aquf y all4, rompiendo el frente del parapeto.

Muy despacito para no molestar, pues conocfa los caprichos del suefio, caminé con los
pies desnudos sobre las baldosas al otro lado de la baranda y se incliné sobre ella, pues
todavia lo asediaba un deseo de asegurarse de que estaba en comparnifa de carne y sangre.
Si, realmente estaba todavia en la tierra; porque alld habfa un real y distinto fuego
ardiendo entre las rasgadas rocas, y al lado, delicado como una miniatura, la cabeza y los
hombros de un hombre escribiendo. Y en el circulo de luz otras figuras, rotos parches
pélidos sobre los cuales yacfan hombres; un poste o dos, levantados con el designio de
armar tiendas; un montén de bagaje con una alfombra encima; y mas alla del circulo otras
siluetas y bultos se dilufan en la estupenda tiniebla.

Entonces el hombre que escribfa movié la cabeza, y una sombra disforme se proyectd
sobre la tierra; un ganido como de un perro estrangulado rompié de golpe justo a su lado,
y al volverse, una silueta se senté en el suelo, sollozando al irse despertando. Otro se
movié al ruido, y al dejarse caer de nuevo el primero, suspirando, pesadamente contra la
parecilla, el sacerdote sirio regres6 a su lugar, de nuevo como in creyente de la realidad
que estaba viendo, y el silencio sin aire cayé otra vez como una espesa manta. ..

Desperté de nuevo de un suefio sin ensueiios, y habia un cambio. Desde su rincén, al
levantar los ojos cargados, top6 con lo que le parecié un intolerable brillo; que, al mirar,
se resolvié en la luz de una candela y detras de ella una manga blanca y mas alld una
garganta y rostros dorados. Entendié y se levanté trastabillando: era el mensajero que
venfa a buscarlo, segtin lo convenido.

Al caminar hacia la trampa mir6 en torno de nuevo y le parecié que el amanecer habia
llegado, pues aquel horroroso cielo era visible al fin. Una enorme béveda, opaca y color
humo, parecfa curvarse hacia los espectrales horizontes a los dos lados donde las lejanas
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sierras alzaban sus agudos filos como recortadas en papel. E] Carmelo estaba delante de
él, o al menos le parecio: cabeza y paletas de toro que se echaban hacia adelante y
terminaban en abrupto descenso; y mas alld de esto el cielo livido. No habfa nubes,
ninguna forma que rompiese el enorme, liso, turbio techo debajo de cuyo centro esta
azotea parecia suspendida. A través del antepecho, al mirar a la derecha antes de bajar la
escalera, se extendia Esdrelén, sombrio y color de arena en la metilica lejania.

Parecfa todo irreal, como una fantdstica pintura hecha por un ciegonato que nunca
hubiese visto la luz. El silencio era hondo y total.

Caminé derecho a través de las sombras vacilantes, siguiendo a su encapuchado
acompafiante por la escalera y a través del estrecho pasadizo, tropezando una vez con los
pies de uno que dormia todo descuajeringado como un perro exhausto; los pies se
encogieron maquinalmente y un pequenio quejido salié de la sombra. Entonces sigui,
pasando al sirviente que se habfa apartado; y entro. .

Habfa media docena de hombres congregados: silenciosas, blancas estatuas separadas
unas de otras, que genuflectaron al entrar el Papa simultdneamente por la puerta opuesta
y pararse allf enfrente, céreo y sereno. El sirio paseé los ojos atentos sobre ellos, después
de situarse detrds de la silla de su jefe: habfa dos que él conocia, recordandolos de la
noche anterior, el moreno Cardenal Rispoli y el delgado Arzobispo de Australia - ademas
del rostro familiar del Cardenal Corkran, que estaba de pie junto a su taburete, cerca de la
mesa del Papa, con papeles listos a mano.

Silvestre se sent6 y con un gesto de la cabeza hizo sentar a los otros. Después hablé de
golpe, con esa quieta voz cansada que su familiar conocfa tanto.

- Eminencias, estamos todos, creo. No hay que perder tiempo, pues... El Cardenal
Corkran tiene algo que comunicar..: - Se volvié hacia atras -. Padre, siéntese si gusta.
Esto va a llevar un ratito.

El preste cruzé el vano de piedra de la ventana; desde donde podia ver el rostro del Papa
a la luz de los dos cirios de sobre la mesa, entre él y el Cardenal Secretario. Entonces el
Cardenal comenzé, ojeando sus papeles.

- Santidad, es mejor que lo tome de un poco atras: sus Eminencias no conocen todos los
particulares.

- Yo recibi en Damasco, viernes de la otra semana, interrogaciones de varios prelados de
diferentes partes del mundo acerca de la actitud exacta concerniente a la nueva politica de
persecucién. Al principio no podia decir nada positivo, pues no fue antes de las veinte
cuando el Cardenal Ruspoli, desde Turin, me informé de los hechos. El Cardenal Malpas
los confirmé pocos minutos después, y el Cardenal Arzobispo de Pekin a las veintitrés.
Antes del mediodia del sdbado recib{ plena confirmacién de mis enviados a Londres.

- Al principio me sorprendié que el Cardenal Dolgorowsky no lo comunicara; pues casi
simultdneamente con el mensaje de Turin recib{ otro de un sacerdote de la Orden del
Crucificado en Mosct; al cual, naturalmente, no presté atencién. (Es regla nuestra,
Eminencias, tomar asi{ toda comunicacién privada.) Su Santidad empero me ordené
inquirir, y yo averigiié, del Padre Petroswsky y otros, que los tableros del Gobierno
publicaron la noticia a las veinte - de nuestro tiempo. Era curioso, por tanto, que el
Cardenal no lo supiera; si lo sabfa era naturalmente su deber comunicérmelo al instante.

- Desde ese tiempo, pues, han venido a luz los hechos siguientes: esta establecido sin
género de duda que el Cardenal Dolgorowsky recibié un visitante desconocido en el
curso de esa tarde; su propio Capellan que, como sus Eminencias no ignoran, ha sido muy
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celoso en Rusia en el servicio de la Iglesia, me lo aseguré privadamente. Sin embargo el
Cardenal declaré, en disculpa de su mutismo, que estuvo solo durante esas horas, y con
6rdenes de que nadie fuese introducido en su presencia. Esto confirmé las sospechas de
Su Santidad, pero yo recib{ 6rdenes suyas de proceder como si nada ocurriera, y mandar
al Cardenal hacerse presente aqui con el resto del Sacro Colegio. Ayer, empero, poco
antes del medio dfa, recibi un mensaje ulterior del dicho Cardenal informando que su
Eminencia habfa sufrido un ligero accidente, pero que confiaba llegar a tiempo a las
deliberaciones. Desde entonces no sabemos nada mas de él...

Sigui6é un mortal silencio.

El Papa mir6 al preste sirio.

- Padre - dijo -. Usted es el que recibié los despachos de Su Eminencia. ;Tiene algo que
afiadir a esto?

- Nada, Santidad.

Se volvié al otro lado.

- Hijo mio - dijo -: reséfienos publicamente lo que ya nos ha resefiado en privado.

Un moreno petiso de ojos brillantes salié de la sombra.

- Santidad, yo soy el que llevé la noticia al Cardenal Dolgorowsky. Primero rehusé
recibirme. Cuando pude entrar y se la comuniqué, él quedé en silencio; después sonrié;
luego me dijo que retornara y anunciara que iba a obedecer.

El Papa guardé silencio.

Entonces, bruscamente, se levanté el alto australiano.

- Santidad - dijo -. Yo he sido en otro tiempo intimo de ese hombre. Fue en parte por mi
intermedio que él ingresé a la Iglesia. Esto fue hard por lo menos unos catorce anos,
cuando la suerte de la Iglesia parecia prosperar... Nuestras relaciones amistosas cesaron
hace anos; y yo puedo decir, por lo que de él conozco, que no hallo dificultad en creer...
A7 tartamudear de emocién y callar, Silvestre levanté la mano.

- No deseamos recriminaciones - dijo -, incluso la evidencia es, ahora initil; pues lo que
debia ser hecho, ha sido hecho. Para Nos no cabe duda alguna acerca del caso... Es a este
hombre a quien Cristo le dio el bocado con su mano, diciendo: Quod facis, fac citius. Cum
ergo accepisset ille buccellam, extvit continuo. Erat autem nox.

De nuevo cay6 el silencio, y en la pausa soné una especie de gaiiido desde fuera. Vino y
cesd, al darse vuelta un dormido - pues el pasadizo estaba repleto de hombres exhaustos
como pudiera suspirar un alma al pasar de la luz a las tinieblas.

Entonces Silvestre hablé de nuevo. Y al hablar, El comenzé a romper, cOmo
inconscientemente, el largo papel, cubierto de la lista de nombres, que estaba delante de
El

- Eminencias, estamos a tres horas después del alba. Dentro, de dos horas diré la misa en
presencia de sus Eminencias y les daré la Comunién. Durante estas dos horas comisiono a
todos que comuniquen todos estos datos a los que estdn aqui congregados; y ademds
otorgamos a todos y cada uno jurisdiccién general fuera de todos los limites usuales de
lugares y personas; concedemos una indulgencia plenaria a todos los que confiesen y
comulguen hoy. Padre - dijo, volviéndose al sirio - exponga el Santfsimo Sacramento en
la capilla, después de lo cual bajard sin demora al poblado e informara a los moradores
que si desean salvar sus vidas deben dejarlo inmediatamente. Inmediatamente, sentiende?

El sirio desperté de su absorcién.
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- jSantidad! - balbuce6, extendiendo la mano -. {Las listas! {Son las listas! - Habfa reparado
en el papel.

Pero Silvestre sonri6 solamente, al arrojar los fragmentos sobre la mesa. Entonces se
enderezo.

- No hay por qué se moleste, hijo... No las necesitamos mds.

Una ultima palabra, Eminencias... - prosiguié -. Si hay un corazén que duda o esta
temeroso, tengo una palabra que decir. Call6; y con extraordinaria solemne deliberacion
paseé sus ojos sobre los tensos ojos vueltos hacia él.

- He tenido una revelacién de Dios - dijo con suavidad -. Ya no camino por fe, sino por
visién.

il
Solamente desterrados en este mundo... Una hora mas tarde el sacerdote sirio se abri6
camino cuesta arriba desde la aldea en la tupida media luz, seguido por media docena de
lugarerios silenciosos, veinte metros detras de él, en los cuales la curiosidad excedfa a la
credulidad. Habfa dejado unos cuantos mas a las puertas de los ranchos de adobe; y habifa
contemplado més o menos un centenar de familias, cargadas con sus miseros tesoros
domésticos, desbordarse como un torrente cuesta abajo de la rocosa senda que lleva a
Jaifa. Habfa sido maldecido por unos, incluso amenazado; interrogado por otros; befado
por algunos pocos. Los fanaticos dijeron que los cristianos habfan acarreado la ira de Alah
sobre el lugar, y la oscuridad en el cielo; que el sol estaba muriendo, porque no se podfa
mirar sobre esos perros y vivir. Otros en cambio parecfan no ver absolutamente nada de
realmente extraordinario en el estado del tiempo.
Y ahora, cumplido su encargo, volvia despacio a su lugar, jadeante.
No habfa cambio alguno en aquel cielo de una hora antes, excepto quizd que se habia
aligerado un poco al trepar el sol més arriba, detras de aquel impenetrable filtro de polvo
impalpable.
Colinas, césped, rostros humanos ~ todo llevaba a los ojos del sirio ese misterioso sello de
irrealidad; eran como cosas vistas en un suefio por ojos que se debaten detrds de parpados
de plomo.
Pensé vagamente que quizé asi era la sensaciéon de los que se morian; pero no se afligié
mucho ni prosiguié el pensamiento. También para los otros sentidos corporales la
irrealidad se imponia; y una vez mas pensé6 en su pesadilla, dichoso de que ese horror al
menos estuviera ausente.
Mas el silencio parecia otra cosa que la negacién del sonido, era una cosa en si misma,
una afirmacién, irrompible por el leve sonar de los pies, los flojos ladridos de los perros,
el irreal bisbiseo de las voces.
Parecfa como que el silencio de lo eterno hubiese caido y abrazado la actividad del
mundo; y como si este mundo, en un desesperado intento de afirmar su propia realidad, se
hubiese plantado en un fijo, mudo, inmévil, desalentado esfuerzo por mantenerse en su
existencia.
Lo que Silvestre habfa dicho un momento antes, devenfa verdad también para este
hombre; lo espiritual parecia volverse visible.
El tacto del polvo aspero y los calientes guijarros debajo de sus pies desnudos eran como
una cosa aparte de la conciencia, la cual sin embargo de sélito mira las cosas del sentido
como mas reales y mas intimas que las del espiritu.
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La materia todavia tenfa realidad, todavia ocupaba sitio, pero era de naturaleza casi
subjetiva, el resultado de internas y no de externas fuerzas.

Le parecfa que él mismo era apenas algo mas que un alma, serena y concentrada, unida
s6lo por un hilo al cuerpo, y al mundo corporal, con el que éste estaba en relaciones.

Sabia perfectamente que habfa un calor horroroso: incluso una vez un terrén de tierra
arada crujié y chirrié como agua que toca un fierro rusiente al pisarla sus pies desnudos.
Podfa sentir el calor sobre su frente y manos, todo su cuerpo estaba envuelto y empapado
en él; pero lo miraba como desde un punto afuera, como un hombre con neuritis percibe
que el dolor ya no esta en su cara sino en la almohada que la sostiene. Asf lo mismo con
sus ojos y lo que miraban, sus oidos y lo que ofan; asi lo mismo con el leve gustito de
polvo reseco que habfa en su lengua y en sus narices.

No habfa ya més temor en él, ni siquiera pasién de esperanza.; miraba a este mundo, a sf
mismo, e incluso a la circundante y tremenda Presencia del Espiritu, como hechos con los
que tenfa muy poco que ver. Estaba apenas interesado; mucho menos acongojado.

Allf estaba el Tabor delante de él - al menos lo que una vez habfa sido el Tabor, y ahora
no era mas que una colosal y oscura forma de perol ahumado que se imprimfa sola en su
retina e informaba a su pasivo cerebro de su silueta y existencia; aunque su existencia no
parecfa mucho mas que la de un duende disolviéndose.

Le parecié entonces casi natural -, al menos tan natural como todo lo demiés -, al
atravesar el pasadizo y abrir la puerta de la capilla, ver que el piso estaba cubierto de
figuras inméviles cara a tierra. Asi estdbamos en la otra guerra, penso.

Allf yacfan ellos, todos iguales en los blancos albornoces que él les habfa dado anoche; y,
con la frente sobre los brazos, como en el canto de las letanfas de los santos en una
ordenacion, estaba la figura que conocifa mejor y amaba mas que al mundo entero, los
hombros y el blanco cabello ligeramente elevados sobre el tinico peldafio de piedra.

Sobre el mismo altar ardfan los seis altos cirios; y en el medio en el ordinario nicho de
madera, estaba la custodia de metal blanco, con su blanco centro...

Y entonces él también se arrodilld y se postré todo a lo largo.

No supo cuanto tiempo transcurri6 antes de que los circulos de la conciencia clara, el flujo
de las lentas imagenes, el espejeo de los pensamientos particulares cesaran y
enmudecieran como un estanque se hamaca mansamente a la quietud, después que la
arrojada piedra yace hace un rato en el fondo. Pero ella llegé al fin - esa soberbia
tranquilidad que mientras vivimos con los sentidos despiertos solamente es posible
cuando Dios, quizé una vez en toda una vida, recompensa las almas confiadas y porfiadas
- ese punto de completo reposo en el corazén de la Fuente de toda actividad con que un
dia El galardonara perennemente a los espiritus de sus hijos.

No habfa el menor conato en él por articular esa experiencia, por analizar sus elementos,
o manipular esta o la otra trenza de extatico gozo. Bastaba que estuviera alli.

El tiempo de mirarse a s{ mismo era ido. Bastaba que estuviera allf, sin la menor sombra
de actividad en el alma para reflectar sobre ella misma.

Habfa pasado el circulo desde el cual el alma mira hacia adentro, y también el circulo
desde el cual el alma se absorbe en la belleza objetiva... hacia el mismo centro en el cual
ella reposa - y el primer signo de que este tiempo habia pasado, era el murmullo de voces
ofdas y entendidas distintamente pero con esa separaciéon con que un borracho percibe lo
que suena alla fuera, todo glorioso en la absorcién de sus pensamientos; - oidas como a
través de un velo que nada si no es la ms sutil esencia puede traspasar.
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«Spiritus Domini replevit orbem terrarum... El Espiritu del Sefior henchié el orbe de la
tierra; y El, que lo contiene todo, tiene la ciencia de la voz, aleluya, aleluya, aleluya.
«Exsurgat Dominus... (y la voz de Silvestre se levanté un grado). Levéntese el Sefior y
sean dispersados sus enemigos; y que huyan delante su faz todos los que lo odian...
«Gloria Patri... »

Entonces levant6 su cargada cabeza; y una figura didfana estaba allf en ornamentos rojos,
pareciendo flotar mas bien que estar de pie, con las flacidas manos extendidas, el blanco
solideo sobre los cabellos blancos en la serena luz de los cirios; y otra, toda de blanco
arrodillada en el peldario. .

Kyrie eléison. .. Gloria in excelsts Deo. ..

Estos objetos se movian como sombras chinescas, con rumores y cambios; pero él percibia
més bien la luz en que estaban moldeados. Oy6 la oracién Deus qui hodierna die... pero su
mente pasiva no dio un pulso de reaccién refleja, ni un parpadeo de comprensiéon hasta
llegar a las palabras: Cum complerentur dies Pentecostes. .. jEra el dfa de Pentecostés!. ..
“Cuando se cumpli6 el dia de Pentecostés, todos los discipulos con un mismo corazén
estaban en el mismo lugar; y entonces vino del cielo repentinamente un sonido, como de
un viento poderoso acercdndose, y llené la casa donde estaban congregados...”

Entonces record6 y entendié... jEra Pentecostés, entonces, el dfa de la revelacién del
Espiritu! Y con la memoria vino una trenza de reflexién. ;Dénde estaba, pues, el viento y
la llama y el terremoto y la voz sobrenatural? Todavia el mundo estaba mudo, rigido en
su ultimo esfuerzo de auto defensa; no habia temblor de tierra que mostrara que Dios
recordaba; ninguna lengua de fuego todavia, rompiendo la horrorosa béveda sepulcral
que yacia sobre tierra y mar, para revelar que alli El ardia eternalmente, trascendente y
dominante; ni siquiera una voz...

Y entonces entendié mas; entendi6é que este mundo, cuya monstruosa parodia se le habfa
mostrado en su pesadilla, este mundo de los hombres, era diferente de lo que él temia que
fuese: era dulce, no horrible; era anligable, no hostil; era claro, no asfixiante; hogar, y no
destierro. Habfa presencias en él, pero no esas glotonas lascivas cosas que lo habfan
mirado la noche pasada... Bajé de nuevo la cabeza sobre las manos, a la vez avergonzado
y contento; y de nuevo descendié a los hontanares de la liquida paz interior. Una
transformacién increfble, le fue revelado, estaba en tren de hacerse en este mundo en que
vivia. “Rapientur cum Christo in aera...” ;Era esto, pues?

Y no percibié por un rato lo que hacfa o pensaba o lo que pasaba allf a pocos metros sobre
el peldaiio. Una vez solamente una arruga corri6 sobre el mar de cristal, una arruga de
luz y sonido como una estrella naciente lanza una linea de fuego a través de un lago
dormido, o como el delgado hilo temblante de una cuerda herida en el silencio de la
noche; y él conocié en un instante, como en un espejo sin forma, que una naturaleza
inferior habfa sido llevada alli mismo de golpe a la visién y a la unién con la naturaleza
divina... alguno habfa muerto. Y después volvié la gran mudez acompasada, el sentido
del mas intimo seno de la realidad, hasta que se hall6 a s{ mismo arrodillado en el
comulgatorio y conocié que Aquello que sélo El tiene real existencia en el universo, se
acercaba a su alma con la rapidez del pensamiento y toda la ternura del primer amor...
Entonces al acabar la misa, y al alzar su alma pasiva y feliz para recibir de Dios la tltima
bendicién, hubo un grito, un subitaneo clamor en el pasillo... y un hombre apareci6 a la
puerta, barbotando exclamaciones en arabe. ..
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all

. Pero aun a este ruido y vista, su alma apenas estiré un poco, los ldnguidos lazos que la
unfan atn a través de las fibras de su cuerpo con el mundo sensible.

Vio y oy6 el tumulto en el pasillo, ojos desencajados y bocas vociferantes, y en extrafio
contraste las pélidas extaticas caras de esos principes que se volvian para mirar; y aun
dentro de la pacifica cdmara de audiencia del espiritu, donde dos seres desemejantes, un
Dios encarnado y un hombre casi desencarnado se unfan en un abrazo, un pequefio
proceso de pensamiento tuvo lugar.
Pero todo era, empero, tan aparte de él, como un escenario con candilejas, y la comedia de
él, para un espectador medio distraido. En el mundo material, ahora tan adelgazado como
un espejismo, los eventos sucedfan; pero para su alma, supremamente equilibrada en la
realidad y despierta a los hechos verdaderos, estas cosas externas no eran més que un
espectaculo. ..
Se volvi6 al altar de nuevo, y alli, como él ya sabia, en el medio de la clara luz, todo estaba
en paz; el celebrante, visto como a través de vidrio derretido, se arrodill6 al murmurar el
Evangelio del Verbo-hecho-Carne, se levantd, y pasando otra vez al centro, cayé de
rodillas.
De nuevo el sirio entendid; porque su pensamiento no era ya sucesién de ideas de una
mente sino como ojeadas de un espiritu. Conocié todo lo que pasaba fuera; y con un
inevitable impulso comenzé a cantar fuerte palabras que, al cantarlas, se abrfan por
primera vez como flores diciendo su secreto al sol.
O Salutaris Hostia | Quae coeli pandis ostium. ..
Todos estaban cantando ahora; incluso el catecimeno mahometano que habfa irrumpido
con la noticia un momento antes, cantaba con los demds, la cabeza echada delante y los
brazos fuertemente cruzados sobre el pecho; la diminuta capilla resonaba con las cuarenta
voces; y el vasto mundo se estremecia ante ellas...
Todavia cantando, el preste sirio vio que una especie de fantasma arrojaba un pafio
alargado sobre los hombros del Pontifice: hubo un movimiento, una especie de danzar de
sombras en el medio de la sustancia.

. Uni Trinoque Domino. .
Y el Papa se enderezé, El mismo una palidez en el corazén de la luz, con espectrales
pliegues de seda cayendo desde su espalda; sus manos se envolvieron en ellos e
igualmente su inclinada cabeza escondida por los radios de plata de la Custodia y Lo que
ella llevaba...

. Qui vitam sine termino | Nobis donet in patria...

.Y ellos estaban volando all4 arriba, all4 fuera; y el mundo de la vida oscilaba con ellos;
de esto era consciente. Estaba fuera en el pasillo, entre las pélidas faces frenéticas, que
con los blancos dientes descubiertos miraban hacia arriba a la vista para ellos espantable,
silenciada para él por el trueno del Pange lingua; y las centellas de los que alrededor suyo
pasaban a la vida eterna. Caminé como en suefios; y al doblar la esquina se volvié por un
instante a ver las seis palidas llamitas, unos doce metros detrds, que brillaban como hojas
de lanza en torno a su Rey, y en el medio los rayos de plata y el blanco Corazén de
Dios... Y en seguida estuvo fuera, y vio la miserable batalla dispuesta...

El cielo, al que habfa mirado una hora antes, habfa pasado de la tiniebla trabajada por la
luz a una luz empapada de tiniebla; el dfa de la Ira de Dios; y esa luz era roja.
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Desde atras del Tabor a la izquierda hasta el Carmelo en la lejana derecha, sobre las
colinas treinta kilémetros maés all4, descansaba una enorme masa de color; no habfa
gradaciones en él desde el cenit al horizonte, todo era un profundo derretimiento carmest,
como de hierro candente. Era un color corno el que los hombres habian visto en el
poniente después de una lluvia, mientras las nubes, més trasldcidas cada instante, parecen
desbordar la gloria que no les cabe. Aqui también estaba el sol, palido corno la Hostia,
puesto corno un fragil panecillo sobre el monte de la Transfiguracién; y alla lejos sobre el
Oeste, donde los hombres una vez habfan clamado a Baal en vano, colgaba el yatagan de
la blanca luna. Pero todo eso para él no era mas que algo como los reflejos quebrados que
se refractan de los vericuetos de una piedra esculpida.

...In suprema nocte coenae

canté dentro un millar de voces,

Recumbens cum fratribus | Observata lege plene | Cibis in legalibus | Cibum turbe duodenae |
Se dat suis manibus. ..

... El vio también, suspendidas como motas en la luz, aquel anillo de extranas aves
pisciformes, blancas como la leche, excepto donde la airada luz tefifa sus dorsos como
llama, con alas blancas como polillas, desde el mintsculo bulto alld en el Sur, no mayor
que una langosta, hasta el monstruo a mano allf arriba, a no mas de quinientos metros; y
aun al estar mirando, y cantando mientras miraba, percibi6 que el cerco se iba apretando;
y conoci6 que ellos arriba todavia no sabfan nada.

... Verbum caro panem verum | Verbo carnem efficit. ..

... Ellos estaban mas cerca atn, hasta que ahora a sus mismos pies, alli, resbalé sobre el
suelo la sombra de un monstruoso péjaro, palida y desdibujada, al pasar entre el
descolorido sol y él mismo, el vasto bulto que un momento antes habfa traspuesto el
Monte... Entonces retrocedié y aguardé...

Fitque sanguis Christi merum | Et si sensus deficit | Ad firmandum cor sincerum | Sola fides
sufficit. ..

El se habfa detenido y vuelto, yendo en medio de sus compafieros, y creyendo ofr, por
sobre sus voces, las arpas y los clarines de los ejércitos celestes; y a través de un espacio
que parecia interminable, titilaban las seis llamitas como recortadas en acero en esa
estupenda suspensiéon de cielo y tierra; y en su centro la plateada estrella con la blancura
de Dios hecho hombre...

... Entonces estallé el trueno interminablemente, rebotando de circulo en circulo de
aquellas tremendas Presencias - Tronos y Dominaciones - que, siendo al mundo lo que la
sustancia a las sombras, ellas mismas eran como sombras a la faz del foco y centro del
anillo del Ser Absoluto...

... El trueno se desencadend, sacudiendo a la tierra, que ahora crujia en el tembloroso filo
de la disolucién...

Tantum ergo sacramentum. | veneremur cernui

Et antiquum documentum | novo cedat ritut. ..

Oh, si: era El aquel a quien Dios esperaba ahora; Aquel que all4 arriba, debajo de esa
temblorosa apariencia de cielo, que no era sino lamentable corteza de inimaginables
esplendores, venia en su carroza veloz, ciego a todo lo que no fuera la meta en que habfa
fijado los ojos desde siempre, e ignaro de que Su mundo se corrompfa en torno de El; su
sombra moviéndose como palida nube sobre la llanura espectral donde Israel habfa
combatido y Senaquerib fanfarroneado, esta llanura alumbrada ahora con un esplendor
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maés hondo, cuando el cielo, encendido en gloria més alld de la gloria de la més fiera llama
del espiritu, reprimfa todavia un momento su poder aplicado al fin al consuelo de la final
revelacién; y por la dltima vez las voces cantaron: Praestet fides supplementum | sensuum
defectui. ..

...Estaba llegando ahora, mas veloz que nunca, el heredero de las edades temporales y el
Exiliado de las eternas, el tltimo lamentable Principe de los Rebeldes, la creatura alzada
contra el Creador, mas ciego que el sol que palidecia y la tierra que temblaba; y al llegar
El, pasando a través del altimo plano de la materia a la sutileza del primero del espiritu,
el anillo de aves flotando se agité detrds de él, picando y dando bordadas como gaviotas
fantasmales en la estela de un navio fantasma... El llegaba, y la tierra suya, desgarrada
una vez mas en su pleitesfa, se convulsionaba y deshacfa en la agonia del inconciliable
doble homenaje...

El llegaba; - y ya su sombra barri6 el llano y desapareci6, y las blancas alas articuladas se
alzaban para frenar; y la gran campana retifi6, y la larga cuerda melodiosa canté - y eran
como chirridos de imperceptibles insectos en el arrebatador huracén de la interminable
loa: ...Genitori genitoque | laus et jubilatio | salus honor virtus quoque | sit et benedictio |
procedenti ab utroque | compar sit laudatio. ..

y de nuevo: Procedenti ab utroque | compar sit laudatio. ..

Entonces este mundo pasé y la gloria de él.



