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consiguientemente  apenas  entienden  nada  del  presente  en  que  vivimos,  les 
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Apocalipsis. Se les abrirán los ojos. 

 La Fundación GRATIS DATE agradece sinceramente al P. Sáenz y a las citadas 
Editoriales la autorización para editar las obras referidas.



Introducción

Los arquetipos y la admiración

En nuestro tiempo se hace más necesario que nunca resaltar la importancia de 
los  arquetipos  en  la  vida  de  los  individuos  y  naciones,  destacar  la  fuerza 
insustituible  de los  paradigmas en la forja de las  sociedades y de las  personas 
particulares.

I. Una escuela sin arquetipos

No hace mucho Antonio Caponnetto publicó un notable libro bajo el título de 
Los  arquetipos  y  la  historia,  en  el  cual  nos  inspiraremos  para  algunas  de  las 
reflexiones que siguen. Dicho autor señala hasta qué punto la escuela no cumple su 
oficio verdadero de religar las inteligencias con la Verdad y la Sabiduría, sino que se 
ha ido convirtiendo en una institución pragmatista, limitándose a asegurar salidas 
laborales,  basada en el  utilitarismo: la  acción,  el  éxito  y la  eficacia.  El  alumno 
deberá capacitarse tan sólo para comprender el mundo económico y social en que 
habrá de insertarse, interesado únicamente en el provecho que pueda alcanzar en 
la  vida.  El  ideal  concebido  es  el  de  un  homo faber,  industrioso,  productor  y 
consumidor. A este propósito ha escrito Delgado de Carvalho que «la finalidad de la 
generación  actual  no  es  formar  caballeros  medievales,  sino  proponer  hombres 
eficientes en sus profesiones». Por cierto que una escuela semejante no quiere 
saber nada de arquetipos. Aborrece los modelos, los destierra del horizonte de los 
alumnos. Esos colegios buscan la llamada integración del chico en la sociedad tal 
cual es, sobre la base del horror a lo singular, sustituyendo el ideal del  arquetipo 
por la inserción en la muchedumbre. El reino de la cantidad necesariamente aplasta 
a los auténticos modelos. Se busca formar a un chico que se adhiera a la vida 
cotidiana, la vida del hombre común, con la escala de valores predominante, que 
cambia según los vaivenes de la opinión pública.

Este tipo de formación educativa se basa en la exaltación del igualitarismo. En 
homenaje a él, el colegio deberá obviar la presentación modélica de personalidades 
excepcionales,  los  jefes,  los  santos,  los  genios,  porque  tales  personajes  son 
anormales. Los arquetipos se ven inmolados en aras de un igualitarismo informe. 
Recuerdo  lo  que  decía  el  querido  y  recordado  Anzoátegui  en  la  época  en  que 
Kruschev, durante el período de su perestroika, fustigaba duramente la política de 
Stalin por haber fomentado el culto a su persona: 

«La  condenación  del  culto  de  la  personalidad  es  una  de  las  más  bajas 
abominaciones  modernas.  Importa  el  triunfo  del  culto  de  la  mediocridad,  la 
democratización de los valores humanos, la abolición de la facultad de admirar, de 
rendir pleito –homenaje al ser superior– que es facultad inherente a la naturaleza 
del hombre. Stalin fue un criminal. Enjuiciémoslo como tal. Pero no por el delito de 
no haberse conducido como un mediocre. Porque es preferible admirar al Diablo 
antes que no admirar a Dios ni al Diablo. Lo primero es diabolismo, que tiene el 
remedio del exorcismo; lo segundo es eunuquismo, que no tiene remedio».

Terrible aquella expresión de Victor Hugo: «Egalité, traduction politique du mot 
envie». Quizás la inspiración remota del principio político de la igualdad absoluta no 
sea otra que la tentación demoníaca a nuestros primeros padres en el  paraíso: 
«Seréis  como  dioses»,  pecado  de  envidia  mezclado  con  soberbia,  anhelo 
prometeico de igualarse a Dios, rechazo de toda superioridad, de todo arquetipo. 
No en vano afirmaba La Rochefoucauld que los espíritus mediocres condenan de 
ordinario  todo lo  que  está  más allá  de  su  alcance.  Lo  confirmaba Nietzsche  al 
escribir: 



«Hoy en Europa, donde sólo los animales de rebaño usurpan los honores y los 
distribuyen, donde la igualdad de derechos se convierte en igualdad de injusticia, 
en hacer la guerra a todo lo raro, extraño y privilegiado, al hombre superior, al 
alma superior,  al  deber superior, a la responsabilidad superior,  al  imperio de la 
fuerza creadora, al ser aristócrata». 

Es el triunfo de la tibieza, la victoria de los hombres castrados, en cuya boca 
ponía el mismo Nietzsche estas palabras del burgués satisfecho: «Nosotros hemos 
colocado  nuestra  silla  en el  medio  mismo,  a  igual  distancia  de  los  gladiadores 
moribundos que de los cerdos cebados». Y comenta: «Pero eso no es moderación, 
eso es mediocridad».

El proyecto igualitarista de nuestro tiempo es la expresión más cabal de una 
civilización  decadente,  que  considera  imposible  la  voluntad  de  ser  alguien,  que 
diluye irremediablemente el pathos de las distancias. La presunta justicia a través 
de la igualdad es de hecho la injusticia para con los mejores, y por tanto para con 
todos,  privados de la  libertad de los mejores.  Ya en el  siglo  pasado,  Alexis  de 
Tocqueville había profetizado un espectáculo de este género: 

«Quiero imaginar bajo qué rasgos nuevos el despotismo puede producirse en el 
mundo: veo una multitud de hombres semejantes e iguales, que dan vuelta sin 
descanso sobre sí mismos para procurarse pequeños y vulgares placeres de los que 
llenan su alma».

Trátase,  indudablemente,  de  una  nivelación  por  lo  bajo,  de  una contagiosa 
propagación de la estulticia, según aquello de la Escritura: amicus stultorum similis 
efficitur –el amigo de los tontos se hace semejante a ellos– (Prov. 13,20). Es allí 
donde conduce la actitud de aquellos que se proclaman, como dicen, «respetuosos 
de  las  igualdades»,  cuando  lo  que  correspondería  es  ser  «respetuoso  de  las 
desigualdades».  A  este  nefasto  igualitarismo  conduce  la  formación  que  se  da 
actualmente  en  la  mayor  parte  de  los  colegios,  una  suerte  de  borreguización 
generalizada. Pero cuidando formar borregos que sigan al rebaño a dondequiera 
que se dirija, acabando por «trasquilarles» las ideas, las pocas ideas que se les 
haya podido inculcar.

II. La enseñanza de la historia

En el ámbito de las escuelas y colegios es advertible el rumbo antimodélico que 
toma la enseñanza de la historia, la materia que más se presta para la exaltación 
de los arquetipos. 

«Nunca  se  llegará  a  la  comprensión  histórica  –escribe  Huizinga–  sí  no 
visualizamos la imagen de los individuos que fueron los primeros en concebir los 
pensamientos,  que  cobraron  ánimo  para  obrar,  que  arriesgaron  y  salieron 
victoriosos donde otros muchos se entregaron a la desesperación». 

En este sentido, Hesíodo y Homero, a pesar de que no fueron historiadores, en 
sentido estricto, sino más bien poetas, resultaron auténticos educadores a través 
de  la  historia,  porque  al  exponer  las  hazañas  de  los  héroes,  enseñaban 
implícitamente el deber-ser del ciudadano de la polis. 

«No es el conocimiento de lo cotidiano –escribe Caponnetto–, de suyo variable 
y pasajero, lo que perfecciona las almas, sino el detener la mirada en los gestos, en 
los  actos,  en  los  pensamientos  que  han  vencido  la  fugacidad  diaria,  que  han 
conquistado  un sitio  en la  historia  y  por  eso se  han vuelto  actuales,  es decir, 
permanentes, de interés constante. 

«Homero es nuevo esta mañana y el diario de hoy ha envejecido ya», decía 
Péguy  aludiendo  a  esa  contemporaneidad  de  lo  superior,  en  contraste  con  la 
caducidad  de  los  sucesos  ordinarios».  Bien  escribía  Chesterton:  «Tradición  no 
quiere decir que los vivos están muertos sino que los muertos están vivos».



Hoy  se  prefiere  otro  tipo  de  enseñanza  de  la  historia,  adecuada  a  la 
superficialidad  del  ambiente.  Una  historia  no  comprometida,  profesionalista  y 
descriptiva, químicamente pura, sin adjetivos, y, si es posible, sin sustantivos, en 
última  instancia,  una  historia  amorfa,  informe  e  incapaz  de  formar.  Es  lo  que 
propiciaba Latreille: «La explicación histórica debe evitar los juicios de valor, sean 
intelectuales o morales». A eso le llaman objetividad. Lo que se esconde detrás de 
dicho método es una adhesión incondicional  al  movimiento,  al  continuo devenir 
histórico,  sobre  la  base  filosófica  de  la  ambigüedad  sustancial  de  las  cosas 
humanas. 

Así, se va creando una generación de relativistas, que no se exponen por nada, 
porque nada merece la pena. Cada generación, se dice, tiene que volver a escribir 
la historia a su manera; en el caso de la historia argentina, ayer se nos la enseñó 
destacando  la  filiación  hispanocatólica,  hoy  nuestra  procedencia  iluminista,  y 
mañana podremos elegir  la que queramos o preferir  no tener ninguna.  Así  han 
concebido  la  historia  los  liberales y también los  marxistas;  se  sabe cómo cada 
cierto tiempo Stalin ordenaba escribir de nuevo los textos de historia, exaltando y 
degradando personajes, según las conveniencias del momento.

Una enseñanza de la historia de este tipo no deja sitio para el misterio, por 
cuanto margina toda huella de supratemporalidad. Pero he aquí que el tiempo es 
ininteligible  si  no se  lo  considera a la  luz  de la  eternidad.  Así  lo  entendía  San 
Agustín, para quien la historia sólo resultaba comprensible sobre el telón de fondo 
de la Divina Providencia y de la suprahistoria; sólo se volvía inteligible cuando se la 
consideraba  no  sólo  con  un  punto  de  partida  y  un  punto  de  llegada,  ambos 
extratemporales, sino también con un centro de gravitación, en la plenitud de los 
tiempos, que no era otro que el Verbo encarnado, preparado a lo largo del Antiguo 
Testamento, revelado en el Nuevo, y conduciendo a la humanidad rescatada hacia 
un fin sin fin. Una historia que se desarrollaba al modo de una conflagración entre 
dos ciudades que se enfrentaban en el curso de los siglos.

Semejante  manera  de  entender  la  historia  es  desconocida  o  burlada.  La 
enseñanza de dicha asignatura actualmente en boga se encierra en lo inmanente, 
como el topo se esconde debajo de la tierra ignorando el panorama amplio y azul 
del firmamento. Es el grave error del historicismo, que vicia toda auténtica docencia 
de la historia, ya que castra al hombre al cortarle sus religaciones metahistóricas. 
Sólo queda el fenómeno, en el sentido kantiano de la palabra. 

«No creo en la Divina Providencia –decía Edward Carr–, ni en otra cualquiera de 
las abstracciones a que se ha atribuido algunas veces el gobierno del rumbo de los 
acontecimientos».  De  ahí  que  «los  historiadores  serios  –agrega–  no  pueden 
pertenecer a la escuela de Chesterton y Belloc». 

El historicismo se nos presenta así como la proyección en el campo histórico del 
camino  secularizante  que  viene  tomando  todo  el  saber  científico  desde  los 
comienzos  de  la  modernidad.  Al  obviar  la  Providencia,  y  cualquier  perspectiva 
suprahistórica, los historiadores sedicentes  realistas se ven obligados a recurrir a 
sucedáneos de la Providencia, por ejemplo el evolucionismo, pero sobre todo el 
mito del progreso indefinido. Croce vio bien al decir: 

«No  se  le  puede  ocultar  a  nadie  el  carácter  religioso  de  toda  esta  nueva 
concepción del mundo, que repite en terminología laica los conceptos cristianos... el 
Dios laico del paraíso terrenal».

Tal  es  la  historia  que  hoy se  quiere  enseñar.  Una historia  que destierra la 
profecía, la previsión del futuro, con base en los elementos que ofrece la tradición. 
Pero que también destierra la memoria. Solzhenitsyn ha denunciado el siniestro 
plan que en su momento elaboró el régimen marxista para destruir la memoria de 
su  patria  mártir  en  aras  de  la  gestación  del  «hombre  nuevo».  Bien  señala 
Caponnetto que «la historia es la memoria de los pueblos, y una nación sometida al 
reemplazo sistemático de su memoria acaba en el olvido». 



La preterición de las raíces y de los arquetipos fundacionales, no tiende sino a 
engendrar aquellos «ciudadanos del mundo» que propicia la política educativa de la 
UNESCO, sobre la base de la abdicación de lo nacional y en orden a la consolidación 
de un mundo homogeneizado. La enseñanza de una historia sin raigambre se torna 
indispensable para llevar adelante el proyecto de la factoría próspera y aséptica. 
Hacer de cada país un peón de ajedrez en el tablero del Nuevo Orden Mundial.

III. Arquetipo e individuo

Pero  el  tema  de  los  modelos  no  afecta  sólo  a  las  naciones  y, 
consiguientemente, al estudio de la historia universal y patria, sino que tiene que 
ver también con el hombre individual. Son dos aspectos que se conectan entre si. 
Porque  la  inmanentización  de  la  visión  histórica  tiene  como  colofón  que  la 
significación de los hechos se inicie y se agote en el hombre, un hombre hecho a 
imagen  y  semejanza  de  sí  mismo.  Es  el  drama  del  antropocentrismo 
contemporáneo, de un hombre sin referencias ni religaciones que lo trasciendan.

El  hecho  es  que  así  como  no  hay  enseñanza  verdadera  de  la  historia  sin 
atingencia a los paradigmas, tampoco hay realización del hombre sin contemplación 
de  sus  arquetipos.  Cabe  ahora  decir  algo  sobre  el  significado  de  la  palabra 
arquetipo, cuyo origen se remonta a la tradición cultural del mundo griego. Typos, 
primitivamente,  significaba  golpe,  ruido  hecho  al  golpear,  marca  dejada  como 
consecuencia de un golpe. Arjé agrega el sentido de principalidad, originalidad. Por 
tanto: golpe o marca original. El arquetipo es así una suerte de modelo original que 
golpea al  hombre y  lo  atrae  por  su  ejemplaridad,  un primer  molde –inmóvil  y 
permanente–, una forma o idea concretada en una persona, que tiende a marcar al 
individuo, instándole a su imitación.

El  Arquetipo  supremo  es  Dios  mismo,  el  ejemplar  sumo,  o  mejor,  el  que 
contiene  en  sí  las  ideas  ejemplares  de  todas  las  cosas.  En  lo  que  respecta  al 
hombre, es Él quien originalmente le ha dado un toque, le ha puesto su marca, lo 
ha modelado al modo de un artesano, haciéndolo su icono, su imagen, su reflejo. 

Universalizando la materia, podemos decir que la causa ejemplar es aquella a 
cuya imitación obra el agente, el paradigma o forma ideal que éste se propone al 
realizar una obra; su virtualidad causal consiste propiamente en ser imitada, en 
suscitar una semejanza no casual ni espontánea, sino pretendida, buscada. 

«Hagamos al  hombre a imagen y semejanza nuestra»,  dijo Dios al  crear al 
hombre. Los Padres de la Iglesia enseñaban que la imagen es algo ontológico en el 
ser humano, algo imperdible; la semejanza, en cambio, es más bien ética o moral; 
si la imagen es el ser, la semejanza es el quehacer. Todo el sentido de la vida del 
hombre consiste en ir de la imagen a la semejanza, acercándose así al Arquetipo 
original. En lenguaje de Scheler: «ser, en el sentido pleno de la palabra, es ser 
capaz de seguir en pos del Arquetipo». O, como escribe Caponnetto, «al hombre le 
corresponde el tránsito del deber-ser ideal y normativo al ser real, hacer que su 
esencia valiosa tenga existencia plena concreta». 

La sabiduría griega logró atisbar esta vocación modélica que oculta el hombre 
en  sus  mismas  entrañas.  Especialmente  Platón,  en  su  célebre  alegoría  de  la 
Caverna, donde lo que en definitiva se propone es convocar a los cautivos para que 
emerjan a la  superficie  y  renuncien a lo  rastrero,  de modo que,  superando su 
estado  de  extrañamiento,  se  eleven  hacia  la  contemplación  esplendente  de  las 
formas ideales. En el pensamiento de Platón, el descubrimiento de lo que debe ser 
el hombre normal, no es, como para nuestros contemporáneos, el resultado de una 
compulsa estadística que nos da la media aritmética, el uomo qualunque, sino que 
lo normal es lo normativo, y por tanto lo superior y ejemplar. Esta idea cautivó al 
mundo griego y se reflejó hasta en las artes. A Fidias se le ha comparado con 
Sócrates, porque en sus mármoles uno, y en sus enseñanzas el otro, ofrecieron las 
pautas  de  un  elevado  deber-ser,  siempre  en  dependencia  de  los  modelos 
arquetípicos.



IV. El hombre, una vocación a la transcendencia

Resulta curioso, pero el hombre es un ser esencialmente inestable. Está hecho 
para trascenderse,  tiene la  vocación de la  trascendencia.  No puede reducirse  a 
permanecer  en  los  límites  de  un  humanismo  clausurado  en  sí  mismo:  o  se 
trasciende elevándose, o se trasciende degradándose; o se trasciende para arriba o 
se  trasciende  para  abajo.  Según  Scheler,  el  núcleo  sustancial  del  hombre  se 
concentra en este impulso, en esta tendencia espiritual a trascenderse. Thibon lo ha 
expresado a su modo: 

«El  hombre sólo  se  realiza superándose;  no llega  a ser  él  mismo más que 
cuando traspasa sus límites. Y, a decir verdad, no tiene límites, sino que puede, 
según que le abra o cierre la puerta a Dios, dilatarse hasta el infinito o reducirse 
hasta la nada». 

Extraño este sino del hombre. O se eleva endiosándose, como han hecho los 
santos, o se degrada animalizándose, como el hijo pródigo que, tras renunciar a su 
filiación  ennoblecedora,  acabó  apacentando  cerdos.  La  decisión  es 
intransferiblemente personal.

Siempre nos ha repugnado aquella expresión: «cada cual debe aceptarse como 
es». Los arquetipos y modelos se proponen a nuestra consideración precisamente 
para que no nos aceptemos como somos, sino que nos decidamos a trascendernos. 
«Somos viajeros en busca de la patria –decía Hello– tenemos que levantar los ojos 
para reconocer el camino». Cuenta Cervantes que los rústicos que escuchaban al 
Quijote  en  las  ventas  terminaban  arrobados  por  su  discurso.  Es  que  aquellas 
palabras  encendidas  les  permitían  reencontrarse con lo  mejor  de ellos  mismos, 
elevando sus corazones por encima de la trivialidad cotidiana. 

La existencia banal –ha escrito Heidegger– está hecha de abdicación y termina 
en el hastío y en la angustia, reclamando algo más que la colme y la sacie. Es Dios 
quien  ha  puesto  en  nosotros  esa  atracción  hacia  lo  sublime,  esa  necesidad 
ontológica de superarnos, de ser distintos y mejores de lo que somos, ese anhelo 
de  quebrar  el  círculo  estrecho  de  las  apetencias  menores.  Sólo  tendiendo  a  lo 
superior,  llegamos a ser auténticamente nosotros mismos; sólo accediendo a la 
atracción de las alturas, salimos de nuestra subjetividad y nos hacemos capaces de 
poner nuestra vida al servicio de Dios y de los demás. 

La Declaración de los Derechos del Hombre, tal como brotó del espíritu de la 
Revolución  Francesa,  contribuyó  a  crear  en  los  hombres  una  conciencia  de 
acreedores  exigentes,  eclipsando  el  recuerdo de  la  gran deuda de  servicio  que 
sobre todos pesa.

Por cierto que no han faltado malentendidos en este tema de la superación del 
hombre. Por ejemplo el de Hegel, que acabó subsumiendo y diluyendo al hombre 
en su Espíritu  Absoluto.  O el  de Nietzsche,  con su arquetipo  del  superhombre. 
Nietzsche comenzó bien, rebelándose contra un mundo que llevaba en su frente los 
signos de la mediocridad y la decadencia, la pusilanimidad y el pacifismo, la rutina 
y el hedonismo burgués; denunció con vehemencia la vida muelle, la laboriosidad 
del hormiguero, el gregarismo de «las moscas de la plaza pública», la cifrapromedio 
y el seguir la corriente; entendió con claridad los riesgos del triunfo de la medianía 
como norma, del  mediocre como paradigma y de la  cantidad como calidad.  Su 
reivindicación casi  desesperada de los valores de la  jerarquía  y de la  auténtica 
autoridad  hizo  que  autores  como  Thibon  vieran  en  él  una  especie  de  místico 
frustrado, según este último explicó detalladamente en su magnífico libro Nietzsche 
o el declinar del espíritu.

Sin embargo no hay que engañarse. Nietzsche equivocó el diagnóstico; mezcló 
irreverentemente las causas del mal, lanzando acusaciones demoledoras contra el 
Cristianismo, cuya sublimidad y belleza no llegó a percibir. Quiso que el hombre se 
trascendiera,  sí,  pero  sobre  la  tumba  de  Dios.  El  hombre  se  convertiría  en 



superhombre  si  primero  se  hacía  deicida.  Mas  su  propia  experiencia  le  enseñó 
amargamente que sin Dios y contra Dios, el hombre se extingue, anonada su ser 
justamente cuando pretende elevarlo de manera prometeica. Su superhombre es 
casi «bestial», sin sombra de compasión ni de piedad. ¿No es otra manera de llegar 
a la animalización? Hay algo de satánico en su grito dionisíaco: «Dios ha muerto, 
viva el hombre», un eco de la promesa del demonio en la tentación a nuestros 
primeros padres: «Seréis como dioses». En última instancia, Nietzsche es deudor 
del error antropocéntrico: matar a Dios para divinizar al hombre.

Otro falso atajo, sin salida, hacia la trascendencia es el que nos propone Jung, 
una pretendida trascendencia de orden psíquico, en el ámbito de las fabulaciones 
oníricas o de las  reminiscencias  fantásticas.  Dice  Caponnetto  que Jung sintió  la 
nostalgia del mar insondable, pero se quedó en las aguas de una jofaina, con sus 
patologías  y  sus  reduccionismos  psiquiátricos.  En  una  palabra,  redujo  toda  la 
realidad  a  lo  psicológico,  limitando  a  su  vez  lo  psicológico  a  la  hipertrofia  del 
inconsciente.

Hegel,  Nietzsche y Jung. He ahí tres escapatorias fallidas para el anhelo de 
trascendencia ínsito  en el  hombre. En los tres casos se trata de una suerte de 
autotrascendencia:  la  del  hombre  que  se  pierde  en el  Espíritu  Absoluto,  la  del 
hombre que se extravía en un hipotético superhombre, y la del hombre que busca 
trascenderse en el surrealismo. Tres falsas trascendencias que, en última instancia, 
no son sino trasdescendencias.

Pero volvamos a la auténtica  trascendencia,  al  endiosamiento verdadero del 
hombre,  convocado  a  ser  como Dios,  no  a  fuerza  de  músculos,  según  sugirió 
Satanás a nuestros padres, sino en virtud de la gracia, que nos impele suavemente 
a levantar vuelo. Pues bien, son justamente los arquetipos y los modelos los que 
ayudan a lanzarse a las alturas, los que verticalizan el espíritu, plasmando almas y 
forjando metas, tanto en el orden natural cuanto en el sobrenatural.

Es preciso distinguir, como agudamente lo ha hecho Scheler, entre un jefe y un 
modelo. El primero actúa desde afuera, el segundo influye recónditamente, en la 
interioridad  del  ser.  «El  jefe  exige  de  nosotros  un obrar,  el  modelo  exige  una 
manera de ser». Por eso la penetración de este último es más honda. El modelo o 
paradigma tiene todo el atractivo del ideal, del ser superior, bueno y perfecto, cuya 
presencia o recuerdo estremece el alma con particular vehemencia. Jefes y modelos 
no son, por cierto, categorías excluyentes. Los jefes pueden ser modelos, y éstos, a 
su vez, ejercer cierta jefatura espontánea e implicita. Por lo demás, según sean 
nuestros modelos, nuestros sueños ideales y normativos, así serán los jefes que 
elijamos o que aceptemos gustosamente.

El  arquetipo  se  comporta,  pues,  al  modo  de  un  imán  que  verticaliza  los 
espíritus,  estableciendo  algo  así  como una  ley  de  la  gravedad  invertida.  Cuán 
acertadas aquellas reflexiones de Aristóteles en su Metafisica: 

«No hay que prestar  atención a los que aconsejan,  con el  pretexto de que 
somos hombres, no pensar más que en cosas humanas y, con el pretexto de que 
somos mortales, renunciar a las inmortales; sino por el contrario, hacer lo posible 
para  vivir  conforme  con  la  parte  más  excelente  de  nosotros  mismos,  pues  el 
principio divino, por muy débil que sea, aventaja en mucho a cualquier otra cosa 
por su poder y valor». 

Esa  «parte  más  excelsa  de  nosotros  mismos»,  ese  «principio  divino»  es 
justamente  el  que  se  extasía  frente  al  arquetipo,  viendo  en  él  una  suerte  de 
encarnación de su anhelo más profundo, el de trascenderse a sí mismo. Bien afirma 
Caponnetto que:

«La autoridad del Arquetipo surge, en síntesis, como una imperiosa y esencial 
necesidad del hombre, que de este modo viene a quebrar lo que pudiera darse de 
nivelación, de igualitarismo o de sujeción a la uniformidad gregaria. La autoridad 



del  Arquetipo,  su  presencia  refulgente,  aglutinante  y  directriz,  es  un  reclamo 
natural del espíritu, es un silencioso pedido que emana de la vocación jerárquica 
del hombre, de la perentoriedad por subordinarse a un Orden y a un Ordenador, en 
una obediencia que es la clave de la verdadera libertad». 

He  aquí  por  donde  pasa  la  decisión  radical  en  la  vida  de  cada  hombre:  o 
sucumbir a la mediocridad, dejándose encandilar por el brillo de las cosas que le 
son inferiores,  o  proponerse una existencia  vertical,  con su inevitable  cuota de 
renuncia  y  de  sacrificio,  una  existencia  orientada  hacia  la  contemplación  del 
Arquetipo y la emulación de sus virtudes. La verdadera  paideia no es, en última 
instancia,  sino  la  preocupación  constante  por  encauzar  al  educando  hacia  la 
mímesis del paradigma.

V. Los diversos arquetipos

¿Y cuáles son, concretamente, estos arquetipos, para nosotros, los cristianos?

Como dijimos más arriba, el Arquetipo por antonomasia es Dios, nada menos 
que Dios, del cual derivan todos los aspectos estimulantes de los otros arquetipos –
los  paradigmas  humanos–  .  En  una  de  sus  humoradas,  Cristo  nos  dijo:  «Sed 
perfectos como vuestro Padre celestial es perfecto». Decimos que es una humorada 
porque jamás nos será posible igualar la perfección infinita de Dios. Lo que se nos 
quiere expresar  es que,  en el  camino del  progreso espiritual,  la  medida es sin 
medida, que no hay «bastas» que valgan. El único «basta» lo pronuncia la muerte.

Más cercana a nosotros se nos ofrece la figura de Cristo como Modelo Supremo, 
el Verbo que se hizo carne para divinizar nuestra carne, el Hijo de Dios que se hizo 
Hijo del hombre para que los hijos de los hombres llegásemos a ser hijos de Dios. 
He aquí un auténtico y fascinante Arquetipo, puesto a nuestra consideración para 
que, imitando sus virtudes,  nos trascendamos ilimitadamente.  El  mismo que se 
proclamó camino, nos invita a seguir su huella. «Venid en pos de mí», «aprended 
de mí», «os he dado ejemplo para que vosotros hagais como yo he hecho»... Todo 
el  cristianismo  puede  ser  considerado  a  la  luz  del  seguimiento  de  Cristo.  Este 
seguimiento no es una acción a distancia, es una mímesis de Cristo que conduce a 
la identificación con Él, a poder decir un día con el Apóstol: «ya no vivo yo sino que 
es Cristo el que vive en mí».

Seguimiento  de  Cristo,  decíamos,  pero  también  de  aquéllos  que,  habiendo 
imitado  a  Cristo  con  espíritu  magnánimo,  participan  más  de  cerca  de  su 
ejemplaridad. Nos referimos a los Santos. En cada uno de ellos se revela algún 
aspecto peculiar  del  Cristo  polifacético.  No deja de ser revelador  el  drama que 
representa  para  los  protestantes  su  rechazo  de  la  veneración  de  los  santos. 
Acertadamente señaló Jung que la historia del protestantismo es una historia de 
continua iconoclastia, y por tanto de divorcio entre la conciencia de los hombres y 
los  grandes  arquetipos.  Advirtamos  que  no  siempre  los  santos  son  modélicos 
porque sus virtudes y cualidades hayan resultado o resulten agradables al espíritu 
de una época determinada. Con frecuencia atraen a pesar de no coincidir con los 
gustos predominantes en una sociedad dada; más aún, atraen precisamente en el 
grado en que contrarían y corrigen los errores del tiempo en que vive el que los 
admira. Bien señalaba Chesterton: 

«La sal preserva a la carne, no porque es semejante a la carne, sino porque le 
es desemejante. De ahí que cada generación es convertida por el santo que más la 
contradice».

Dios, Cristo, los Santos. Pero también son paradigmáticos los Héroes. Cuando 
García  Morente buscó el  mejor modo de explicar  la  Hispanidad,  encontró en el 
caballero  cristiano,  concretamente  en  el  Cid  Campeador,  el  arquetipo  más 
apropiado y de alcances más hondos. Vale la pena recordar los motivos de dicha 
elección: 



«Lo que necesitarmos para simbolizar la Hispanidad es un tipo, un tipo ideal, es 
decir, el diseño de un hombre que, siendo en sí mismo individual y concreto, no lo 
sea sin embargo en su relación con nosotros. Un hombre que, viviendo en nuestra 
mente con todos los caracteres de la realidad viva, no sea sin embargo ni éste ni 
aquél..., un hombre, en suma, que represente como en la condensación de un foco, 
las más íntimas aspiraciones del alma española, el sistema típicamente español de 
las preferencias absolutas, el diseño ideal e individual de lo que en el fondo de su 
alma todo español quiere ser».

Estos  modelos  no  podrán  ser  hombres  banales,  trivializados  por  la 
cotidianeidad, sino hombres superiores, héroes o mártires, hayan triunfado o no en 
sus empeños. La elección del arquetipo es fundamental para el individuo, por lo que 
decía San Agustín: 

«Nemo est qui non amet, sed quaeritur quid amet.  Non ergo admonemur ut 
non amemus, sed ut eligamus quid amemus –Nadie hay que no ame, de lo que se 
trata es de saber qué ama. No se nos nos dice que no amemos, sino que elijamos 
lo que amemos».

Pero también dicha elección es fundamental para las naciones. Por lo que el 
mismo San Agustín escribió en su obra De Civitate Dei: 

«Ut videatur qualis quisque populus sit, illa sunt intuenda quae diligit –Para ver 
cómo es cada pueblo, hay examinar lo que ama–». 

Porqué,  en  definitiva,  como  escribe  Caponnetto,  es  en  la  elección  de  sus 
modelos, y en la proporción con que esos modelos elegidos y predilectos reflejan la 
ejemplaridad divina,  como se puede medir  el esplendor o la decadencia de una 
comunidad histórica determinada.

En una sociedad como la  que  vivimos,  tantos falsos  paradigmas,  de tantos 
ídolos creados por la propaganda y por los llamados formadores de opinión, se hace 
más apremiante que nunca destacar la necesidad de un reencuentro con el tiempo 
áureo y sus paradigmas. Ello significará muchas veces remar contra la corriente. 
Pero es el único camino. 

No hace mucho,  nuestro  recordado poeta Leopoldo Marechal,  refiriéndose a 
aquel  famoso  texto  de  Hesíodo  acerca  de  las  cuatro  edades  del  mundo  y  del 
movimiento descendente de la humanidad desde la Edad de Oro a la de Hierro en 
que ahora nos encontramos,  movimiento que se traduce por un oscurecimiento 
progresivo a medida que el hombre se va alejando de la luz primordial, decía sin 
tapujos de sí mismo: 

«Yo soy un retrógrado... Pues bien –proseguía– siendo yo un hombre de hierro, 
y tras de realizar, como lo hice, las posibilidades cada vez más oscuras del siglo, mi 
alma en experiencia vino descartándolas gradualmente hasta cruzarse de brazos en 
la correntada que seguía y sigue descendiendo hacia su fin. Naturalmente, como la 
inmovilidad  es  imposible  a  toda  criatura  forzada  por  la  condición  temporal  y 
sometida,  por ende, al  movimiento,  sólo me quedaban dos recursos: o morir  –
abandonar la corriente del siglo en un gesto suicida–, o nadar contra la corriente, 
vale decir, iniciar un retroceso en relación con la marcha del río. Para lograrlo es 
indispensable  oponer  una  fuerza  de  reacción  a  la  fuerza  descendente  que  nos 
arrastra, tal como lo están haciendo, en el campo de la fisica, los productores de 
cohetes y de aviones a retropropulsión. Y es que hay analogía entre las leyes del 
mundo  fisico,  del  mundo  psíquico  y  del  mundo  espiritual:  El  surubí  le  dijo  al 
camalote: / no me dejo llevar por la inercia del agua. / Yo remonto el furor de la 
corriente / para encontrar la infancia de mi río… Soy un  retrógrado  pero no un 
oscurantista, ya que voy, precisamente, de la oscuridad hacia la luz». 



VI. La admiración y el deseo

Los  arquetipos  son ineludiblemente  dignos  de  admiración,  son simplemente 
admirables. La admiración es el sentimiento que brota del alma cuando el hombre 
percibe  sea  la  belleza  física  de  alguien,  sea  su  grandeza  moral  o  su  bondad, 
realizadas  en un  grado  eminente.  Suele  comportar  un matiz  de  asombro  o  de 
estupor. El Cardenal de Bérulle describía así dicho sentimiento: 

«Los  que  contemplan  un  objeto  raro  y  excelente  se  encuentran  felizmente 
sorprendidos de extrañeza y de admiración... esta extrañeza da fuerza y vigor al 
alma... que se eleva a una gran luz». 

Es conocido aquel juicio de Aristóteles según el cual la admiración se encuentra 
en el origen de toda investigación de las causas, especialmente de la filosofía. Mas 
el asombro no es sólo el comienzo de la actividad fílosófica. Los Padres griegos lo 
consideraban también como el principio de la actividad teológica, teórica y práctica. 
Gustaban decir que no fue sino el asombro que experimentaron los discípulos ante 
la gloria  reverberante del  Cristo  transfigurado  en el  Tabor, lo que les  permitió, 
rebosantes de gozo y estupor, trascender la humanidad de Jesús y acceder a la 
contemplación de su divinidad.

La admiración se opone en particular a una cierta superficialidad que a veces 
parece  afectar  a  nuestras  facultades  espirituales,  y  por  consiguiente  a  la 
indiferencia o a la rutina que son su consecuencia. Assueta vilescunt, dice un viejo 
adagio,  las  cosas  reiteradas  se  envilecen.  La  capacidad  de  admiración  supone 
siempre ojos nuevos, una nueva y original mirada sobre el objeto o la persona que 
asombra. Como ojos nuevos necesitaron los apóstoles para poder contemplar al 
Cristo transfigurado. La admiración tiene que ver, pues, con la inteligencia, que se 
extasía ante la verdad, al percibir su carácter inefable, pero también influye en la 
voluntad, excitando el amor, según aquello que decía San Francisco de Sales, «que 
el  amor  hace  fácilmente  admirar,  y  la  admiración  amar».  E  incluso  inspira  al 
sentimiento, suscitando la poesía. De ahí lo que afirmaba Santo Tomás: «El motivo 
por el que el filósofo se asemeja al poeta es porque los dos tienen que habérselas 
con lo maravilloso».

La admiración, que impregna los actos más importantes de la vida religiosa, 
como la adoración, la alabanza, la reparación, la acción de gracias, es un eco de la 
inefabilidad del misterio. Por eso la liturgia, escuela de admiración, incluye, si bien 
con extrema sobriedad, algunas expresiones de asombro, según puede observarse 
en las  antífonas  del  Oficio  Divino  llamadas  en O,  que  preparan  la  Navidad:  O 
Sapientia, O admirabile commercium, etc., así como en el lírico texto del Exsultet o 
pregón pascual: O mira circa nos tuae pietatis dignatio –¡oh admirable dignación de 
tu piedad para con nosotros!–. 

Asimismo la Escritura, leída con espíritu sapiencial, suscita inevitablemente el 
impulso  admirativo.  Cuando  Bossuet,  en  sus  Elevaciones  sobre  los  misterios, 
comenta el prólogo del evangelio de San Juan, aquel apóstol al que la tradición 
llamó  el águila de Patmos, deja trasuntar la admiración que se despierta en su 
alma, culminando en una especie de éxtasis literario: «Ay, me pierdo, no puedo 
más, no puedo decir sino Amén... ¡Qué silencio, qué admiración, qué asombro!». 

La admiración entra incluso en los grados más elevados de la vida espiritual, 
particularmente en la contemplación. «La primera y suprema contemplación –dejó 
escrito  San  Bernardo–  es  la  admiración  de  la  majestad.  Requiere  un  corazón 
purificado que fácilmente se eleve a lo superior». Para Ricardo de San Víctor, el 
paso de  la  meditación  a la  contemplación se opera  por  un acto  de  admiración 
prolongada; más aún, la admiración impregna la misma contemplación y en cierta, 
forma la abre al éxtasis: «Por la meditación el alma se eleva a la contemplación, 
por la contemplación a la admiración, por la admiración al éxtasis».



Santa Teresa, en su descripción de los estados místicos, se refiere varias veces 
a la admiración. Allí afirma que el asombro del alma, tras haberse ido acrecentando 
incesantemente, acaba por apaciguarse en una especie de acostumbramiento, no 
ciertamente de índole rutinaria, sino de carácter superior, de familiaridad con los 
esplendores divinos, propio del estado de matrimonio espiritual.

Podemos así concluir con San Francisco de Sales: «No menos que la admiración 
ha causado la filosofia y atenta investigación de las cosas naturales, también ha 
causado la contemplación y la teología mística». Hasta estas cumbres nos conduce 
la admiración, hasta el entusiasmo, palabra quizás la más elevada que nos legaran 
los griegos, a la que es preciso rescatar del ámbito de la psicologia en que ha sido 
recluida, para volver a descubrir su sentido original: entusiasmo viene de Theos –
Dios–, significando propiamente el endiosamiento de una persona.

La  admíración  arrastra  a  la  imitación  de  lo  admirado.  El  ejemplo  de  la 
conversión de San Ignacio es clásica: «Si Santo Domingo lo hizo, si San Francisco 
lo hizo, ¿por qué no yo... ?». De ahí la importancia de la admiración en la vida 
personal y social.  Daniélou dejó escrito que «el hombre moderno ha perdido el 
sentido de esa forma eminente de la admiración que es la adoración». Desde otro 
punto de vista se advierte que el hombre de nuestro tiempo, sobre todo en el 
campo intelectual, se va inhabilitando para todo tipo de admiración ennoblecedora 
en el grado en que pone, en la base de todo conocimiento, la duda en lugar del 
asombro. Digamos, sin embargo, en un sentido más general, que a veces la gente 
no se admira porque no encuentra mucho que admirar. Afirmaba Dostoievski que 
«es una grave enfermedad de nuestros tiempos no saber a quién respetar».

Juntamente con la admiración,  exaltemos el valor del  deseo, de los deseos. 
Cuando un candidato pretendía  ingresar en la  Compañía  de Jesús,  San Ignacio 
quería que le preguntasen si tenía deseos de perfección; en el caso de que dudase, 
había de preguntársele si al menos tenía «deseo de tener deseos». Es que el deseo 
es ya el comienzo del camino, el comienzo de la imitación del arquetipo. Cada uno 
es,  de alguna  manera,  lo  que  admira,  cada uno es,  de algún modo, al  menos 
potencialmente lo que desea. De ahí lo que escribía Santa Teresa: 

«Conviene mucho no apocar los deseos... Espántame lo mucho que hace en 
este camino animarse a grandes cosas; aunque luego no tenga fuerzas, el alma da 
un vuelo y llega a mucho».

El deseo y la admiración son sentimientos hermanados en pos del arquetipo. 
Por  algo enseñaba San Buenaventura que el  camino  de la  perfección pedía «el 
asentimiento  de  la  razón....  la  mirada  de  la  admiración...  y  el  deseo  de 
semejanza».

***

Por las páginas de este libro irán desfilando diversas figuras paradigmáticas, 
santos y héroes. Entre los santos incluimos orientales y occidentales, hombres y 
mujeres,  contemplativos  y  abocados  al  apostolado.  En la  galería  de los  héroes 
desfilan sacerdotes y laicos, polemistas y hombres de estado. Algunos capítulos 
fueron publicados anteriormente en forma de artículos. Los restantes reproducen 
conferencias pronunciadas aquí y allá. Tal es la razón por la cual algunos de ellos 
tienen  más  aparato  crítico,  mientras  que  los  que  provienen  de  conferencias, 
prescinden de ello.

Cada  capítulo  es  cerrado  por  una  poesía,  que  aporta  el  elemento  lírico, 
especialmente apto para elevar los corazones –y no sólo las  inteligencias– a la 
belleza  de  la  verdad.  O  mejor,  para  confirmar  la  Verdad  por  la  belleza. 
Agradecemos  a  sus  autores,  particularmente  a  nuestro  querido  amigo  Antonio 
Caponnetto,  autor  de  varios de  esos  poemas,  escritos  especialmente  para  este 
libro.



Quiera Dios que al hilo de la lectura de la presente obra, se vaya despertando 
en los lectores el noble sentimiento de la admiración, el deseo de imitar,  en la 
medida de sus posibilidades, y en las actuales circunstancias, a los héroes y a los 
santos cuyas vidas y obras se exponen. Esperamos que se sientan impulsados a la 
grandeza,  contagiados  de  magnanimidad,  que  es  la  apertura  del  espíritu  a  lo 
sublime, la tensión del alma a las cosas grandes.

En una época de tanta decadencia, de tantas felonías, de tanta frivolidad, de 
tantos falsos arquetipos, es fácil contagiarse y apuntar bajo, no vuelo de águila sino 
vuelo de gallina. «Qué difícil es / cuando todo baja / no bajar también» –escribió 
Antonio Machado–. ¿No es acaso advertible entre nosotros una terrible caída del 
ideal? ¿Cuáles son nuestros paradigmas, individuales o sociales?

Levantemos, pues, la bandera de los arquetipos, de los ideales. Enarbolemos la 
cruz a que alude Marechal, esa cruz formada por dos líneas: 

«la  horizontal,  con la  marcha fogosa de sus  héroes  abajo,  y  la  vertical,  la 
levitación de sus santos arriba. La intersección de los dos travesaños: la vertical del 
santo, la horizontal del héroe, he ahí el gozne de nuestra esperanza».

Si  no  vivimos  de  ideales,  no  viviremos las  realidades.  El  ideal  es  la  forma 
sublime de la realidad. Pocas veces se alcanza el ideal, pero si por esta experiencia 
lanzamos los ideales por la borda, nos hundiremos más debajo de las realidades. 
Impregnémonos de deseos elevados, dando rienda suelta a la admiración. Y sobre 
el telón de fondo de la imagen venerable de Cristo, el Arquetipo más excelso en 
esta  tierra,  contemplemos  a  los  santos  y  a  los  héroes,  y  por  sobre  ellos 
contemplemos  a  María  Santísima,  la  Reina  de  los  santos  y  la  Heroína  por 
antonomasia, a la que no en vano las letanías lauretanas llaman Mater admirabilis.



1   SAN PABLO  
       El mejor lugar para comenzar la contemplación de la figura de San Pablo es sin 
duda el camino de Damasco. Allí Saulo fue herido por la flecha del amor divino, que 
lo arrojó al mismo tiempo de su caballo y de su orgullo. Allí fue cambiado en otro 
hombre, lo fue en un instante y para siempre. «Señor, ¿qué quieres que haga?» 
(Hch 22,10) fue su pregunta, la que lo comprometió de por vida. 

Decía  Hello  que  por  esta  radicalidad  del  cambio  operado en el  corazón del 
Apóstol,  el  camino  de  Damasco  dejó  de  ser  un  mero  lugar  geográfico  para 
convertirse  en una locución proverbial.  Su conversión fue radical,  en el  sentido 
etimológico  de  la  palabra:  sus  raíces,  antes  hundidas  en la  tierra  farisaica,  se 
arrancaron  de  ese  humus,  pero  no  para  permanecer  al  aire  libre,  sino  para 
encontrar  una  nueva  tierra  de  arraigo,  Jesucristo.  Y  aquel  hombre  que  había 
perseguido al Señor dijo que en adelante ya nada lo separaría de El.

A lo largo de estas páginas vamos a ir delineando las distintas facetas de esta 
rica  personalidad  y  lo  haremos  recurriendo  casi  exclusivamente  a  sus  propios 
textos. Porque en sus epístolas, Pablo, que no en vano fue llamado «el Apóstol por 
antonomasia», nos ha dejado, sin pretenderlo, una semblanza de lo que debe ser el 
apóstol de Cristo.

I. Llamada al apostolado

Numerosos son los textos paulinos que indican el alto concepto que el Apóstol 
tenía de su propia vocación, la indignidad de su persona en relación con una misión 
tan excelsa y el vigor de su confianza en Aquel que lo eligió.

1. Segregado por Dios

La  caída  del  caballo  significó  para  el  Apóstol  el  punto  de  partida  de  su 
consideración del gran misterio de la redención.  A partir  de allí  iría penetrando 
progresivamente en la profundidad del misterio de la Iglesia, en la que cada cual 
tiene su propia y específica vocación. 

«A cada uno de nosotros –escribirá a los efesios– ha sido dada la gracia en la 
medida del don de Cristo... El mismo que bajó es el que subió sobre todos los cielos 
para llenarlo todo; y Él constituyó a unos apóstoles; a otros, profetas; a éstos, 
evangelistas; a aquéllos, pastores y doctores, para la obra del ministerio, para la 
edificación del cuerpo de Cristo, hasta que todos alcancemos la unidad de la fe y 
del  conocimiento  del  Hijo  de  Dios,  cual  varones  perfectos,  a  la  medida  de  la 
estatura que corresponde a la plenitud de Cristo» (Ef 4,7.10-13).

El misterio de la Iglesia será uno de sus temas predilectos. La concibe como un 
gran cuerpo, trabado y unido por diversos ligamentos, que son las operaciones de 
cada uno de sus miembros (cf. Ef 4,16). Pues bien, esas operaciones no quedan 
libradas  al  azar,  o  a  la  preferencia  de  cada  miembro,  sino  que  desde  toda  la 
eternidad han sido decididas por Dios como el aporte de cada uno de los cristianos 
al conjunto de la Iglesia. La misión específica que Pablo ha recibido es la de ser 

«ministro  en  virtud  de  la  dispensación  divina  a  mi  confiada  en  beneficio 
vuestro,  para  llevar  a  cabo  la  predicación  de  la  palabra  de  Dios,  el  misterio 
escondido desde los siglos y desde las generaciones y ahora manifestado a sus 
santos» (Col 1,25-26).

La conciencia  de tal  vocación está siempre presente en los  escritos de San 
Pablo. Baste, para comprobarlo, el conjunto de todas sus cartas donde, casi a modo 
de presentación o tarjeta de identidad, dice que es apóstol, «no de parte de los 
hombres, ni por mediación de hombre alguno, sino por Jesucristo y por Dios Padre» 
(Gal  1,1);  «Pablo,  apóstol  de Cristo  Jesús  por  la  voluntad  de Dios»  (Col  1,1); 



«Pablo, siervo de Jesucristo, llamado apóstol, segregado por el Evangelio de Dios» 
(Rom 1,1). 

Su vocación no es el fruto de un arranque de su corazón generoso, ni de una 
decisión que haya dependido de la carne o de la sangre. Su vocación es algo que lo 
trasciende infinitamente, algo que se entronca en el corazón mismo de Dios, en la 
eternidad de Dios. 

«Bendito sea Dios y Padre de nuestro Señor Jesucristo –escribe a los efesios–, 
que en Cristo nos bendijo con toda bendición espiritual en los cielos; por cuanto en 
El nos eligió antes de la constitución del mundo»(Ef 1,3-4).

Pablo ha sido constituido en «heraldo, apóstol y doctor» del eterno designio de 
Dios, encarnado en la persona de Cristo Jesús (cf. 2 Tim 1,9.11). A la luz de esa 
grandiosa perspectiva cobra todo su sentido el hecho milagroso de Damasco: 

«Cuando plugo al que me segregó desde el seno de mi madre, y me llamó por 
su gracia, para revelar en mí a su Hijo, anunciándole a los gentiles, al instante, sin 
pedir consejo a la carne ni a la sangre...» (Gal 1,15-16).

2. En favor de la gentilidad

El llamado de Pablo al apostolado tuvo un carácter específico y propio suyo: 
«Se  me  había  confiado  –dice–  el  evangelio  de  la  incircuncisión»  (Gal  2,7).  El 
corazón de Pablo, ensanchado por Dios a la medida de su vocación, acabó por ser 
un corazón católico como pocos. Se le hubiera hecho imposible limitarse al reducido 
marco del pueblo de la circuncisión. Dios le había infundido la necesidad de romper 
la estrechez de esos marcos e ir más allá: «Me he impuesto el honor de predicar el 
Evangelio donde Cristo no había sido nombrado» (Rom 15,20).

En esta decisión tomada por la voluntad del Apóstol, en un todo coherente con 
el designio de Dios sobre él, ha de haber tenido un influjo decisivo la consideración 
del  carácter  universal  de  la  redención  de  Cristo.  Nada  más  lejos  de  él  que  la 
pretensión de limitar a un solo pueblo el abrazo católico y universal de Cristo. 

«Porque uno es Dios, uno también el mediador entre Dios y los hombres, el 
hombre  Cristo  Jesús,  que  se  entregó  a  sí  mismo  para  redención  de  todos; 
testimonio dado a su tiempo, para cuya promulgación he sido yo hecho heraldo y 
apóstol –digo verdad en Cristo, no miento–, maestro de los gentiles en la fe y en la 
verdad» (1 Tim 2,5-7).

Bien sabe, sin embargo, que la catolicidad de su decisión no es el fruto de un 
mero acto de su voluntad, por generosa que sea. En el fondo de tal vocación late el 
llamado expreso de ese Dios que lo ha elegido desde toda la eternidad. 

«A mí, el menor de todos los santos –escribe a los efesios–, me fue otorgada 
esta gracia de anunciar a los gentiles la insondable riqueza de Cristo, e iluminar a 
todos acerca de la dispensación del misterio oculto desde los siglos en Dios, creador 
de todas las cosas, para que la multiforme sabiduría de Dios sea ahora notificada 
por la lglesia» (Ef 3,8 10).

3. En la humildad de la confianza

Jamás San Pablo olvidaría su origen, jamás olvidaría que un día fue Saulo. Ya 
en pleno ejercicio de su ministerio no temerá llamarse a sí mismo «un aborto..., el 
menor de los apóstoles, que no soy digno de ser llamado apóstol, pues perseguí a 
la Iglesia de Dios» (1 Cor 15, 8-9). Toda su vida no es sino un canto de gratitud a 
la misericordia del Dios que lo sacó de su miseria: 

«Gracias  doy a  nuestro  Señor  Cristo  Jesús,  que  me fortaleció,  de  haberme 
juzgado fiel al confiarme el ministerio a mí, que primero fui blasfemo y perseguidor 
violento  mas  fui  recibido  a  misericordia,  porque  lo  hacía  por  ignorancia  en  mi 
incredulidad; y sobreabundó la gracia de nuestro Señor con la fe y la caridad en 
Cristo Jesús. Cierto es, y digno de ser por todos recibido, que Cristo Jesús vino al 



mundo para salvar a los pecadores de los cuales yo soy el primero. Mas por esto 
conseguí la misericordia, para que en mí primeramente mostrase Jesucristo toda su 
longanimidad y sirviera de ejemplo a los que habían de creer en El para la vida 
eterna» (1 Tim 1,12-16).

Sobre tan sublime comienzo, todo él producto de un acto gratuito de Dios, se 
fundaría  la  solidez  del  edificio  de su  apostolado.  Pablo  se  gloría  de  haber  sido 
escogido desde la nada, nada de sí y nada de méritos propios. No es extraño, ya 
que Dios se complace en elegir la necedad según el mundo para confundir a los 
sabios, lo que no es nada para anular lo que es, de modo que nadie pueda gloriarse 
de su vocación ante el Señor (cf. 1 Cor 1,27. 29.31). 

«Llevamos este tesoro en vasos de barro –escribe a los corintios– para que la 
excelencia del poder sea de Dios y no parezca nuestra» (2 Cor 4,7). 

Tal certeza le permite caminar con la seguridad de que todo lo que haga de 
positivo en el campo de su misión no provendrá últimamente de sí mismo, ya que 
«nuestra  suficiencia  viene de Dios» (2 Cor  3,5).  Y  si  bien en ninguna  cosa se 
considera inferior a los más eximios apóstoles, a Pedro o a Juan, no teme afirmar 
que «nada soy» (2 Cor 12,1l) La pregunta que dirigiría a los corintios, se la había 
dirigido primero a sí mismo: «¿Qué tienes que no hayas recibido? Y si lo recibiste, 
¿de qué te glorias, como si no lo hubieras recibido?» (1 Cor 4,7).

A lo largo de toda su misión apostólica tendrá siempre presente la nada original 
de su vocación junto con la omnipotencia de Aquel que sabe sacar cosas de la 
nada. Sin duda ha de haber quedado muy impresionado cuando, en cierta ocasión, 
pidiéndole a Dios le quitara «el aguijón de su carne», que lo empujaba hacia abajo, 
oyó que el Señor le decía: «Te basta mi gracia, que en la flaqueza llega al colmo el 
poder».  A  lo  que  el  Apóstol  agrega:  «Muy  gustosamente,  pues,  continuaré 
gloriándome en mis debilidades para que habite en mí la fuerza de Cristo» (2 Cor 
12,9).

La confianza de que podrá realizar su gran misión apostólica, soñada por Dios 
desde toda la eternidad, se funda así sobre la roca sólida de la humildad. Nunca 
tendrá temor de lanzarse a las más arduas y peligrosas empresas; resonará en su 
interior aquella hermosa expresión suya: «Sé en quién me he confiado» (2 Tim 
1,12).

La  gracia  de  su  vocación  sacerdotal  y  apostólica  no  es  para  Pablo  un  don 
transeunte, sino algo que le acompaña en todo su ministerio, un don permanente, 
que él recibiera directamente de Cristo, así como sus sucesores lo recibirán por la 
imposición de manos.

Vale, pues, también para ellos lo que recomienda a su discípulo Timoteo, a 
quien ordenara de sacerdote: «Te amonesto que hagas revivir la gracia de Dios que 
hay en ti  por la imposición de mis manos» (2 Tim 1,6). Eso es la vocación: un 
fuego, una brasa, que a veces puede irse apagando y es necesario reavivar. «No 
descuides la gracia que posees» –le dirá a Timoteo en otra ocasión (1 Tim 4,14). La 
gracia del apostolado es un don pero es también un acicate.

II. Enamorado de Jesucristo

El  designio  eterno  de  Dios  es  la  razón  última  de  la  vocación  de  Pablo  al 
apostolado. Posiblemente el lector habrá advertido en no pocos de los textos que ya 
hemos citado el lugar que ocupa la figura de Cristo en ese designio divino: «en El 
nos eligió» (Ef 1,4). La vocación de Pablo se hace pues incomprensible si no la 
consideramos a la luz del misterio de Cristo.

1. La contemplación de Cristo

Si,  al  decir  de Santo Tomás,  el  apostolado es entregar a los demás lo que 
previamente  se  ha  contemplado,  pocos  como San  Pablo  han  sido  apóstoles  de 
manera tan cabal. 



«Si  es menester gloriarse, aunque no conviene –les escribe a los corintios– 
vendré a las visiones y revelaciones del Señor. Sé de un hombre en Cristo que hace 
catorce años si en el cuerpo, no lo sé; si fuera del cuerpo, tampoco lo sé, Dios lo 
sabe fue arrebatado hasta el tercer cielo; y sé que este hombre si en el cuerpo o 
fuera del cuerpo, no lo sé, Dios lo sabe fue arrebatado al paraíso y oyó palabras 
inefables que el hombre no puede decir» (2 Cor 12,1-4).

El apóstol de la evangelización ha debido ser primero el contemplador de lo 
inefable. En el orden de la misión evangélica no es posible hablar con eficacia si 
anteriormente no se ha entrevisto la inefable sublimidad del mensaje que hay que 
transmitir. San Pablo ha penetrado como nadie en el corazón de Dios, en el corazón 
de Cristo. En carta a los efesios, les comunica su propia experiencia, deseándoles 

«que habite Cristo por la fe en vuestros corazones, de modo que arraigados y 
fundados en la caridad, podáis comprender, en unión con todos los santos, cuál es 
la anchura, la longura, la altura y la profundidad, y conocer la caridad de Cristo, 
que supera toda ciencia, para que seáis llenos de toda la plenitud de Dios» (Ef 3,17 
19).

Se trata, al parecer, de una mutua inhesión: Pablo ha penetrado en el corazón 
de Cristo, ha sondeado sus abismos, se ha encendido en ese horno ardiente de 
caridad, ha mensurado la inconmensurabilidad del amor encarnado, por una parte; 
pero por otra, ese Cristo ha penetrado en su corazón humano y lo ha ensanchado a 
la medida de su corazón divino, para hacerlo capaz de contemplar lo que no se 
puede ver.

Cada santo capta con más intensidad un aspecto particular de la polifacética 
riqueza de Cristo. Porque el misterio de Cristo es inagotable. Quizás el aspecto que 
contempló mejor San Pablo y se apoderó de él sea la misión recapitulatoria  de 
Cristo, su señorío y su realeza eterna y temporal. Según la visión paulina, Dios se 
propuso un plan en Cristo, para que fuese realizado al cumplirse la plenitud de los 
tiempos, «recapitulando todas las cosas en El, las del cielo y las de la tierra» (Ef 
1,10). Todo lo puso bajo sus pies, y a El lo puso por cabeza de todas las cosas, en 
la Iglesia, que es su cuerpo (cf. Ef 1,22-23), «para que al nombre de Jesús doble la 
rodilla todo cuanto hay en los cielos, en la tierra y en los infiernos, y toda lengua 
confiese que Jesucristo es Señor para gloria de Dios Padre» (Fil 2,10-11)

La totalidad de] apostolado de San Pablo no brotará sino de la contemplación 
de este misterio, que será el leit motiv de su diario trajinar: a la realeza de Cristo 
debía ordenarse la universalidad de las cosas. 

«Ya el mundo, ya la vida, ya la muerte; ya lo presente, ya lo venidero, todo es 
vuestro les decía a los corintios; y vosotros de Cristo, y Cristo de Dios» (1 Cor 
3,21-23). 

De esa intuición, que va al centro del misterio de Cristo, deduciría el Apóstol 
todas las consecuencias para su vida interior y para su trabajo apostólico, sabiendo 
que Dios «nos ha de dar con El todas las cosas» (Rom 8,32).

2. La identificación con Cristo

El intenso amor que Pablo experimenta por Cristo no es sino el eco del amor 
que Cristo el primero le tuvo a él. Impresiona el uso sereno del pronombre personal 
en primera persona: «Me amó y se entregó por mí» (Gal 2,20). El mismo Pablo, 
que con acentos tan encendidos predicara el amor universal  del Redentor, sabe 
bien que dicho amor no se diluye en el anonimato de un rebaño numeroso sino que 
se vuelca con toda su fuerza infinita sobre cada uno de los fieles, concretamente 
sobre él: «me amó». Este amor es un amor de amistad, fundado en la gracia, la 
vida divina que corre por las venas del cuerpo de Cristo y por las venas del alma de 
Pablo. 



Se produce como una suerte de transfusión de sangre, de vida, de ideas, de 
voluntades,  desde  Cristo  a  su  apóstol  amado.  No  resulta,  pues,  petulante  la 
afirmación de San Pablo:  «Nosotros tenemos el  pensamiento  de Cristo» (1 Cor 
2,16).  Es  que  se  ha  hecho  uno  con  el  Amado,  como  lo  dejó  expresado  tan 
admirablemente en la catequesis bautismal que incluye en su carta a los romanos, 
cuando dice que por el bautismo hemos sido injertados en Cristo, hemos muerto 
con  El  y  con  El  hemos  resucitado  (cf.  Rom 6,5-9);  los  adjetivos  que  emplea 
precedidos  por  la  conjunción  griega  syn =  con  (co-muertos,  co-resucitados) 
implican  una  intimidad  profunda,  casi  metafísica.  No  exagera  lo  más  mínimo 
cuando en su carta a los  gálatas  afirma llevar  en su cuerpo «los  estigmas del 
Señor» Tras haber dicho: «Jamás me gloriaré a no ser en la cruz de nuestro Señor 
Jesucristo, por quien el mundo está crucificado para mí y yo para el mundo» (Gal 
6,14).

Pablo no aspira a otra cosa que al acrecentamiento de esta identificación. Lo 
único que anhela es que Cristo sea glorificado en su cuerpo, ya sea viviendo, ya 
muriendo, «que para mí la vida es Cristo, y la muerte, ganancia» (Fil 1,21). Se 
trata de un proceso de identificación progresiva, que poco a poco va extinguiendo 
todo lo que en Pablo no es asimilable por Cristo, hasta llegar a una especie de 
transustanciación mística, que le permitirá decir: «Estoy crucificado con Cristo, y ya 
no vivo yo, es Cristo quien vive en mí» (Gal 2,19.20). 

Ha vencido el más fuerte; el más débil ha hecho suyos los pensamientos, los 
afectos, las voluntades de Cristo. Esto y no otra cosa es la amistad consumada. Ya 
nadie podrá distanciar lo que Dios ha unido. 

«¿Quién nos separará del amor de Cristo? –exclama, arrebatado, en carta a los 
romanos– ¿La tribulación, la angustia, la persecución, el hambre, la desnudez, el 
peligro, la espada? Según está escrito: Por tu causa somos entregados a la muerte 
todo el día, somos mirados como ovejas destinadas a la muerte. Mas en todas 
estas cosas vencemos por aquel que nos amó. Porque persuadido estoy que ni la 
muerte, ni la vida, ni los ángeles, ni los principados, ni lo presente, ni lo futuro, ni 
las  potestades,  ni  la  altura,  ni  la  profundidad,  ni  ninguna  otra  criatura  podrá 
separarnos del amor de Dios, que está en Cristo Jesús, nuestro Señor» (Rom 8,35 
39).

3. El apostolado en Cristo

Pablo ha quedado definitivamente polarizado en Cristo. En adelante sabe que 
ya coma, ya beba o ya haga cualquier otra cosa, lo hará todo para la gloria de Dios 
en Cristo (cf. 1 Cor 10,31). «Si vivimos, dice, para el Señor vivimos; y si morimos, 
morimos para el  Señor. En fin, sea que vivamos,  sea que muramos, del  Señor 
somos» (Rom 14,8). Es el lenguaje del enamorado.

Propio es de la amistad amar todo lo que el amado ama. Una amistad que no 
llegara hasta allí  estaría radicalmente falseada; no será sincera ni íntegra. Pues 
bien, Pablo sabe que Cristo no sólo «lo amó» a él, personalmente, sino que también 
dio su vida por toda la humanidad, como lo expresara en apretada frase: «Cristo 
nos amó y se entregó por nosotros en ofrenda» (Ef 5,2). Ese mismo Jesús le había 
enseñado que El se identificaba con los cristianos cuando Pablo, entre anheloso y 
deslumbrado, le preguntara, en el camino de Damasco, al caer del caballo: «¿Quién 
eres, Señor?» y El le respondiera: «Soy Jesús a quien tú persigues» (Hch 9,5). 

Perseguir a los cristianos no era otra cosa que perseguir a Jesús. A partir de ese 
momento, el Apóstol comprendió que no podría amar a Jesús de veras si excluía de 
su amor a aquellos por los cuales el Señor no había trepidado en darse hasta su 
último aliento. La llama de su apostolado se ha encendido en el corazón generoso 
de Cristo, horno ardiente de caridad Al evangelizar, será Cristo quien a través de él 
evangelice: «Somos, pues, embajadores de Cristo, como si Cristo os exhortase por 
medio  de  nosotros»  (2  Cor  5,20;  cf.  también  2  Cor  4,5).  El  enamorado  ha 
encarnado la persona del amado.



III. Consumido de celo

Si Cristo, al amarnos, nos amó hasta el fin,  hasta la dación suprema de su 
propia vida, parece obvio que el apóstol, al encarnar el amor del Amor encarnado, 
se sienta movido a la ofrenda total de su propio ser para la salvación de las almas.

1. La urgencia de la acción apostólica

San Pablo es todo lo contrario de un espíritu mediocre. Cuando entiende que la 
causa es buena, se lanza en su prosecución sin dar cabida a vacilación alguna. En la 
época que antecedió  a su  conversión,  lo  vemos enérgico  en la  lucha  contra  la 
naciente  «herejía  cristiana»,  combatiendo  «con  exceso»,  como  él  mismo  lo 
reconoce, a la primitiva Iglesia, «aventajando en el celo por el judaísmo a muchos 
de los  coetáneos de mi nación y mostrándome extremadamente celador  de las 
tradiciones paternas» (Gal 1,13-14). Su paso era como un torbellino devastador; 
«perseguí  de  muerte  esta  doctrina,  encadenando  y  encarcelando  a  hombres  y 
mujeres»  (Hch  22,4);  obligaba  a  blasfemar  a  los  prisioneros,  y  acosaba  a  los 
cristianos incluso en ciudades alejadas (cf. Hch 26,10-11). Seria precisamente a 
sus  pies  donde  los  testigos  depositaron  los  mantos  del  protomártir  Esteban, 
mientras él aprobaba su muerte (cf. Hch 7,58-60).

Una  vez  convertido,  su  celo  cambia  de  sentido,  o  mejor,  encuentra  su 
verdadero sentido. Ahora su corazón se enciende en ardor apostólico, deseoso de 
reparar, y con creces, el mal anteriormente perpetrado. El corazón del Apóstol vibra 
de santa indignación al ver cómo el Amor no es correspondido, o es preterido. San 
Lucas  relata  que,  en una  ocasión,  esperando  Pablo  a  los  suyos  en Atenas,  se 
consumía su espíritu al ver la ciudad llena de ídolos (cf. Hch 17,16). Su caridad se 
hace apremiante. La evangelización se le impone como una necesidad. «¡Ay de mí 
sí no evangelizare!» –les dice a los corintios– (1 Cor 9,16). Y en frase tajante: «La 
caridad de Cristo nos urge» (2 Cor 5,14).

2. Gastarse y desgastarse

El celo es como un ardor del  alma. Siente celo el esposo que se considera 
traicionado; y en cierta manera el amigo del esposo puede compartir dicho celo. En 
este contexto se hace inteligible la estupenda frase del Apóstol: «Os celo con celo 
de Dios, pues os he desposado a un solo marido para presentaros a Cristo como 
casta virgen» (2 Cor 11,2).

Ante  el  espectáculo  de  tantas  almas  esposas  de  Cristo  que  abandonan  al 
Esposo divino y se unen en adulterio por el pecado, Pablo arde en celo, e imitando 
al  Buen  Pastor,  abandonará  el  refugio  de  su  comodidad  y  se  lanzará  por  las 
avenidas del mundo en busca de la oveja perdida. Lo afirmaría él mismo con frase 
que aún hoy parece conservar el calor de la brasa original: 

«Siendo del todo libre, me hago siervo de todos para ganarlos a todos, y me 
hago judío con los judíos para ganar a los judíos. Con los que viven bajo la Ley me 
hago como si yo estuviera sometido a ella, no estándolo, para ganar a los que 
están bajo ella. Con los que están fuera de la Ley me hago como si estuviera fuera 
de la Ley, para ganarlos a ellos, no estando yo fuera de la ley de Dios, sino bajo la 
ley de Cristo. Me hago débil con los débiles para ganar a los débiles; me hago todo 
a todos para salvarlos a todos» (1 Cor 9,19-22).

A quienes lo quieran imitar, el Apóstol no promete descanso alguno. Sólo fatiga, 
y más fatiga, ya que «el labrador ha de cansarse antes de percibir los frutos» –
escribe a Timoteo, su discípulo en el apostolado– (2 Tim 2,6). Tal es la sabiduría de 
un apóstol:  vivir  «redimiendo  el  tiempo»,  como dice  en expresión pletórica  de 
densidad (cf. Ef 5,16). A su discípulo dilecto no le desea otra cosa que cansarse por 
Cristo: «Comparte las fatigas, como buen soldado de Cristo Jesús» (2 Tim 2,3). 

Únicamente así merecerá que, al fin de su vida, la Iglesia pida para él la paz 
eterna, el reposo eterno, que descanse en paz. Sólo tendrá derecho a «descansar 



quien previamente se haya cansado», luchando incesantemente por la extensión 
del Reino de Cristo. En el pensamiento de San Pablo eso es lo único necesario, sin 
importarle  demasiado  que  su  trabajo  sea  apreciado,  ni  siquiera  por  parte  de 
aquellos que constituyen la causa de sus desvelos: «Yo de muy buena gana me 
gastaré y me desgastaré por vuestras almas, aunque, amándoos con mayor amor, 
sea menos amado» (2 Cor 12,15).

3. Forma gregis

El  apostolado  de  San  Pablo  nada  tiene  que  ver  con  lo  que  podría  ser  un 
activismo superficial, sin ejemplaridad alguna. El pastor debe ser  forma gregis y 
modelo de su rebaño. En caso contrario correría el peligro de «haber corrido en 
vano y haberse afanado en vano» (Fil 2,16). Por eso dice el Apóstol que castiga su 
cuerpo y lo mortifica, no sea que habiendo sido para los demás el heraldo de la fe, 
resulte él mismo descalificado (cf. 1 Cor 9,26-27).

San Pablo sabe por experiencia que no hay mejor predicación que la del propio 
ejemplo,  debiendo ser nada menos que una suerte de «molde de Cristo».  Esta 
ejemplaridad no es algo que debe acompañar el apostolado sino parte constitutiva 
del mismo. Ninguna escondida soberbia se oculta, pues, en la repetida invitación 
paulina:  «Os  exhorto  a  ser  imitadores  míos»  (1  Cor  4,16);  «sed,  hermanos, 
imitadores  míos  y  atended  a  los  que  andan  según  el  modelo  que  en nosotros 
tenéis» (Fil 3,17; cf. también 1 Tes 1,6).

En este sentido se podría decir que el apostolado de San Pablo hace escuela, y 
escuela tradicional, es decir, basada en una transmisión de doctrina y de vida, que 
se comunica de generación en generación, casi como por ósmosis. «Lo que de mí 
oíste ante muchos testigos –le escribe a Timoteo–, encomiéndalo a hombres fieles 
capaces de enseñar a otros» (2 Tim 2,2).

Pablo  se nos muestra como el  formador  perfecto.  Jamás se precipitará  «en 
imponer las manos a nadie» (1 Tim 5,22). Jamás pondrá freno a los que trabajan 
seriamente en la predicación y la enseñanza, según aquella expresión bíblica que 
hizo suya: «No pondrás bozal al buey que trilla» (1 Tim 5,18). Y así podrá gloriarse 
de  las  almas  que  ha  engendrado  para  Cristo,  al  ver  su  fe  viva  y  su  caridad 
ardorosa, al comprobar su paciencia y su fe en las tribulaciones (cf. 2 Tes 1,3-4), 
se gozará al ver cómo sus hijos son cual lirios en medio de una generación mala y 
perversa «como antorchas en el mundo, llevando en alto la palabra de vida» (Fil 
2,15-16)

Ninguna alegría parece más legítima para el Apóstol que la que se deriva de su 
satisfacción al contemplar los frutos de su trabajo, al constatar que sus hijos han 
entendido que su palabra no era palabra humana sino palabra de Dios (cf. 1 Tes 
2,13), al ver como la gracia que en favor de muchos se le había concedido, sea de 
muchos agradecida por su causa (cf. 2 Cor 1,1l). «¿No sois vosotros mi obra en el 
Señor? Si para otros no soy apóstol, a lo menos para vosotros lo soy, pues sois el 
sello  de  mi  apostolado  en el  Señor» (1  Cor  9,12).  Y  así  como Pablo  recibe  la 
admiración de los hijos de sus entrañas, así puede también él admirar la obra de 
sus manos: «somos vuestra gloria, como sois vosotros la nuestra» (2 Cor 1,14).

IV. Sobrenaturalmente fecundo

San  Pablo  se  siente  inextricablemente  ligado  con  sus  hijos  en  el  espíritu. 
Enamorado  como  está  de  Jesucristo,  no  le  resulta  posible  despreocuparse  de 
aquellos por los que Cristo entregó la última gota de su vida. Tal es el consejo que 
les da a los presbíteros de Éfeso: «Mirad por vosotros y por todo el rebaño sobre el 
cual el Espíritu Santo os ha constituido obispos para apacentar la Iglesia de Dios, 
que El adquirió con su sangre» (Hch 20,28). Un precio demasiado caro para dejar 
indiferente a un corazón ardoroso como el del Apóstol.

1. Entrañas paternales



San Pablo fue, evidentemente, un maestro, un jefe. Sin embargo su relación 
con sus fieles no es tanto la del doctor con sus alumnos, ni la del caudillo con sus 
súbditos, sino la del padre con sus hijos: «Pues aunque tengáis diez mil pedagogos 
en  Cristo,  pero  no  muchos  padres,  que  quien  os  engendró  en  Cristo  por  el 
Evangelio fui yo» (1 Cor 4,15).

Sin duda que no deja de ser cautivante esta analogía de la paternidad. Pero aun 
ella le resulta demasiado débil para expresar la intensidad de su amor. Quiere ser 
más que un padre, quiere llegar a ser madre de sus fieles. «¡Hijos míos, les dice, 
por  quienes  sufro  de  nuevo  dolores  de  parto  hasta  ver  a  Cristo  formado  en 
vosotros!»  (Gal  4,19).  La  expresión  tan  vigorosa,  nos  trae  el  recuerdo  de  la 
Santísima Virgen que, aun cuando sin dolores, engendró físicamente al Cristo que 
Pablo seguirá engendrando místicamente en el alma de los creyentes. 

Pero la maternidad paulina no termina en la gestación de Cristo: 

«Mientras vivimos estamos siempre entregados a la muerte por amor de Jesús, 
para  que  la  vida  de  Jesús  se  manifieste  también  en nuestra  carne  mortal.  De 
manera que en nosotros obre la muerte; en vosotros, la vida» (2 Cor 4,11 12). 

Como una madre a la que se le extrae sangre para transfundírsela a su hijo, al 
tiempo  que  ve  cómo  éste  recobra  vida  y  color,  ella  va  empalideciendo  y 
debilitándose.  Lo  dice  el  Apóstol  en otro  lugar:  «Nos  gozamos siendo  nosotros 
débiles y vosotros fuertes. Lo que pedimos es vuestra perfección» (2 Cor 13,9).

Es  oficio  propio  de  los  padres  no  sólo  engendrar  a  sus  hijos  sino  también 
alimentarlos. Por eso, dice el Apóstol, 

«aun pudiendo hacer pesar sobre vosotros nuestra autoridad como apóstoles de 
Cristo, nos hicimos como pequeñuelos y como nodriza que cría a sus niños; así, 
llevados de nuestro amor por vosotros, queremos no sólo daros el Evangelio de 
Dios, sino aun nuestras propias vidas: tan amados vinisteis a sernos» (1 Tes 2,7-
8). 

Sólo un padre o una madre sabe el alimento que necesitan sus hijos. Lo mismo 
acaece en el orden sobrenatural: a veces se necesitan alimentos sólidos, a veces 
alimentos tiernos. Los corintios, por ejemplo, hijos tan amados de San Pablo, eran 
aún demasiado débiles: 

«Y Yo, hermanos, no pude hablaros como a espirituales, sino como a carnales, 
como a niños en Cristo. Os di a beber leche, no os di comida, porque aún no la 
admitíais» (1 Cor 3,1-2).

Todas las exhortaciones que el Apóstol dirige a los destinatarios de sus cartas 
no  brotan  sino  de  sus  entrañas  paternales.  Así  lo  dice  expresamente  a  los 
tesalonicenses (cf. 1 Tes 2,11-12). Su actitud es la que especifica al apóstol que 
quiera de veras ser tal: «No busco vuestros bienes, sino a vosotros; hijos los que 
deben atesorar para los padres, sino los padres para los hijos» (2 Cor 12,14).

2. La correspondencia del amor

El Apóstol no esconde la ternura que experimenta por aquellos a los que ha 
engendrado en el Señor. Sus hijos son para él como una carta escrita con su propia 
mano, una carta de Cristo escrita en su corazón (cf. 2 Cor 3,2). Sus hijos son su 
esperanza, su gozo, su corona de gloria ante Cristo (cf. 1 Tes 2,19-20). Cuando 
Pablo está prisionero, dice estarlo por amor de sus hijos (cf. Ef 3,1). 

«Así es justo que sienta de todos vosotros, pues os llevo en el corazón; y en 
mis prisiones, en mi defensa y en la confirmación del Evangelio, sois todos vosotros 
participantes de mi gracia. Testigo me es Dios de cuánto os amo a todos en las 
entrañas de Cristo Jesús» (Fil 1,7-8).

Por  las  epístolas  de  San  Pablo  advertimos  en  cuán  alto  grado  sus  hijos 
correspondían al amor del padre. Pablo no disimula que esperaba esa devolución de 



amor.  Nada tiene ello  de denigrante,  ni  mucho menos.  Un padre o  una madre 
tienen derecho a que  su amor sea  correspondido.  «Dadnos  cabida  en vuestros 
corazones –les dice–... ya antes os he dicho cuán dentro de nuestro corazón estáis 
para vida y para muerte» (2 Cor 7,2-3). Un apóstol no puede ser insensible al amor 
de  sus  hijos,  si  bien  no  debe  hacer  que  su  entrega  a  ellos  dependa  del 
agradecimiento que pueda recibir. En ese sentido San Pablo es tajante: 

«Grande fue mí gozo en el Señor desde que vi que habéis reavivado vuestro 
afecto  por  mí.  En  verdad  sentíais  interés,  pero  no  teníais  oportunidad  para 
manifestarlo. Y no es por mi necesidad por lo que os digo esto, pues aprendí a 
bastarme con lo que tengo. Sé pasar necesidad y sé vivir en la abundancia; a todo 
y por todo estoy bien enseñado a la hartura y al hambre, a abundar y a carecer. 
Todo  lo  puedo  en  aquel  qué  me  conforta.  «Sin  embargo,  habéis  hecho  bien 
tomando parte en mis tribulaciones» (Fil 4,10-4). 

Aun  cuando  Pablo  está  dispuesto  a  desgastarse, a  agotarse  por  sus  hijos, 
incluso  en  el  caso  de  no  esperar  de  ellos  retribución  alguna,  sin  embargo  su 
corazón  humano  no  deja  de  acusar  recibo  del  eco  que  su  amor  suscita  en  el 
corazón de sus hijos: «Yo mismo testifico –les dice a las gálatas –, que de haberos 
sido posible, los ojos mismos os hubierais arrancado para dármelos» (Gal 4,15).

3. Presencia y memoria

Las cartas de San Pablo son todas ellas producto de su amor apostólico. «Ved 
con  qué  grandes  letras  os  escribo  de  mis  propias  manos!»,  les  dice  casi 
infantilmente a los gálatas (Gal 6,11). Pero más allá de la unión que entabla la 
correspondencia  epistolar,  el  Apóstol  ansía  ver  físicamente  a  sus  hijos  lejanos. 
«Hermanos  –les  escribe  a  los  tesalonicenses–,  privado  de  vosotros  por  algún 
tiempo, visualmente, aunque no con el corazón, quisimos ardientemente volver a 
veros cuanto antes» (1 Tes 2,17). Y no ocultaba su consuelo cuando recibía la visita 
de alguno de sus hijos, no sólo por el gusto de volver a verlo, sino también por las 
noticias que le traía de los demás (cf. 2 Cor 7,6-7). 

A veces se piensa que el sacerdote debe ser un hombre frío, y que cualquier 
expresión de calor humano sería en él un signo de sensiblería, Pablo, el apóstol de 
hierro, el hombre marcial y aguerrido, no cree rebajarse al escribir a los romanos: 
«Espero veros al pasar, cuando vaya a España, y ser allá encaminado por vosotros, 
después de haberme llenado primero un poco de vosotros» (Rom 15,24).

Y  si  no  le  es  posible  ver  a  sus  hijos,  al  menos  los  quiere  tener  siempre 
presentes en la memoria.  Cómo se encuentran,  con qué paciencia  soportan las 
tribulaciones; tales o semejantes pensamientos parecieran estar constantemente 
en la mente del Apóstol. 

«No pudiendo sufrir ya más –escribe a los tesalonicenses–, he mandado a saber 
de vuestro estado en la fe, no fuera que el tentador os hubiera tentado y se hiciese 
vana nuestra labor. Ahora, con la llegada de Timoteo a nosotros y con las buenas 
noticias que nos ha traído de vuestra fe y caridad, y de la buena memoria que 
siempre tenéis de nosotros, deseando vernos lo mismo que yo a vosotros, hemos 
recibido gran consuelo por vuestra fe en medio de todas nuestras necesidades y 
tribulaciones. Ahora ya vivimos, sabiendo que estáis firmes en el Señor. ¿Pues qué 
gracias daremos a Dios en retorno de este gozo que por vosotros disfrutamos ante 
nuestro Dios, orando noche y día con la mayor instancia por ver vuestro rostro y 
completar lo que falte a vuestra fe?» (1 Tes 3,4-10). 

Para un sacerdote es siempre consolador recorrer, postrado ante el sagrario, la 
lista de sus hijos, presentes o ausentes, y hacer memoria de ellos en la presencia 
del Señor, uno por uno, pensando en sus necesidades, en las pruebas por las que 
estarán pasando, sufriendo con sus sufrimientos y gozándose con sus victorias. Así 
lo hacía San Pablo:



 «Damos siempre gracias a Dios por todos vosotros y recordándoos en nuestras 
oraciones, haciendo sin cesar ante nuestro Dios y Padre memoria de la obra de 
vuestra  fe,  del  trabajo  de  vuestra  caridad,  y  de  la  perseverante  esperanza  en 
nuestro  Señor  Jesucristo,  sabedores  de  vuestra  elección  hermanos  amados  de 
Dios» (1 Tes 1,2-4). 

Lo repite en diversas ocasiones: señal de que en él era un hábito. Testigo me 
es Dios dice por ejemplo a los romanos, «que sin cesar hago memoria de vosotros» 
(Rom 1,9). Y en sus cartas no desdeña aludir a personas concretas, como a Febe a 
Prisca y Aquila, a Andrónico, sus primicias en Cristo (cf. Rom 16,1-16).

Tal presencia mutua del Apóstol y de sus hijos, presencia física o presencia por 
la memoria, va creando una verdadera comunidad sobrenatural  de sentimientos 
entre el padre y los hijos. Por eso San Pablo escribe con tanta frecuencia a las 
comunidades que ha engendrado, sobre todo cuando él está en medio de alguna 
gran tribulación o ansiedad, «para que conozcáis el gran amor que os tengo» (2 
Cor 2,4); «pues si somos atribulados es para vuestro consuelo y salud; si somos 
consolados, es por vuestro consuelo» (2 Cor 1,6). Su fórmula de llorar con los que 
lloran, de alegrarse con los que se alegran (cf. Rom 12,15), enuncia una de las 
características de su estilo apostólico «pues mi gozo es también el vuestro» –les 
escribe a los  corintios–  (2 Cor 2,3);  «¿Quién desfallece que yo no desfallezca? 
¿Quién se escandaliza que yo no me abrase?» (2 Cor 11,29).

San  Pablo  ha  querido  expresar  la  intensidad  de  su  amor  engendrante, 
recurriendo a una expresión verdaderamente atrevida cuando dice que desearía ser 
él mismo anatema de Cristo por sus hermanos (cf. Rom 9,3). Su amor a Cristo y su 
amor a los miembros del cuerpo de Cristo tironeaban al  Apóstol  en direcciones 
aparentemente contrarias. 

Siglos más adelante diría San Martín de Tours, al ver que se acercaba la hora 
de su muerte, que si bien le gustaría morir para unirse con Cristo, sin embargo, si 
aún era necesario al pueblo de Dios, no se rehusaba al trabajo. Algo semejante 
encontramos en San Pablo: 

«Y aunque vivir en la carne es para mí trabajo fructuoso, todavía no sé qué 
elegir. Por ambas partes me siento apretado, pues de un deseo morir para estar 
con Cristo, que es mucho mejor, por otro, quisiera permanecer en la carne, que es 
más necesario para vosotros» (Fil 1, 22-24).

V. Maestro de la Verdad

Repetidas veces se refleja en las epístolas paulinas la predilección del Apóstol 
por  la  tarea  evangelizadora,  especialmente  a  través  de  la  predicación  y  de  la 
docencia. Abordemos este aspecto de su fisonomía apostólica.

1. Fidelidad al depósito

El Apóstol tiene clara conciencia de que su enseñanza lo trasciende. La doctrina 
cristiana no es el producto de una elaboración puramente humana 

«Os hago saber, hermanos –escribe a los gálatas–, que el evangelio por mí 
predicado no es de hombres, pues yo no lo recibí o aprendí de los hombres, sino 
por revelación de Jesucristo» (Gal 1,11-12).

Eso es lo que los hombres deben ver en los apóstoles: ministros de Dios y 
dispensadores  de  los  misterios  trascendentes  de  Dios.  Y  «lo  que  en  los 
dispensadores  se  busca  es  que  sean fieles»  (1  Cor  4,1-2).  Por  eso  San  Pablo 
recomienda insistentemente a su discípulo Timoteo que permanezca en lo que ha 
aprendido y le ha sido confiado, considerando de quién lo aprendió (cf. 2 Tim 3,14), 
y que guarde con cuidado el buen depósito (cf. 2 Tim 1,14).

El Apóstol juzga con extrema severidad a quienes, pretendiéndose apóstoles de 
Cristo, en vez de adherirse más y más a la doctrina del Señor, enseñan otras cosas 



de  su  propia  cosecha,  suscitando  en  el  cuerpo  de  la  Iglesia  toda  clase  de 
contiendas,  blasfemias  y  suspicacias;  tal  es  la  huella  que  dejan  los  hombres 
«privados de la verdad» (cf. 1 Tim 6,3-5). A los gálatas, que parecían apartarse de 
la doctrina que Pablo les había enseñado, les escribe estas duras frases: 

«Me maravillo de que tan pronto, abandonando al que os llamó en la gracia de 
Cristo, os hayáis pasado a otro evangelio. No es que haya otro; lo que hay es que 
algunos  os  turban  y  pretenden  pervertir  el  evangelio  de  Cristo.  Pero  aunque 
nosotros o un ángel del cielo os anunciase otro evangelio distinto del que os hemos 
anunciado, sea anatema. Os lo he dicho antes y ahora de nuevo os lo digo: Si 
alguno os predica otro evangelio distinto del que habéis recibido, sea anatema» 
(Gal 1,6-9).

2. El oficio del sabio: exponer y refutar

Enseña Santo Tomás que la misión propia del que posee la sabiduría es enseñar 
la verdad y refutar el error. La mera exposición de la verdad sin la refutación de los 
errores a ella contrarios no resulta suficiente, pues en tal caso frecuentemente el 
discípulo  quedaría  inerme  frente  a  las  objeciones  que  se  le  presentan,  con  el 
consiguiente detrimento de la doctrina que ha aprendido.

A. Exponer la verdad

San Pablo es un apóstol lleno de sabiduría. Lo veremos, pues, ejerciendo el 
primer cometido del sabio: la enseñanza de la verdad. Cristo no lo ha enviado tanto 
para la  administración de los  sacramentos cuanto para la  evangelización de los 
pueblos, les dice a los corintios (cf. 1 Cor 1,17). El celo que lo devora es la causa 
de su actividad magisterial. Sabe esto por lógica perfecta: «Todo el que invocare el 
nombre del  Señor  será salvo.  Pero,  ¿cómo invocarán a  aquel  en quien no han 
creído? Y ¿cómo creerán en aquel del cual no han oído hablar? Y ¿cómo oirán si 
nadie les predica?» (Rom 10,13-14).

Su exposición de la doctrina no es sino la redundancia de esa fe viva que anida 
en sus entrañas: «Creí, por eso hablé» (2 Cor 4,13). No es la predicación paulina 
una predicación basada en la sublimidad de la elocuencia de la que, al parecer, 
carecía el Apóstol; mejor así, pues entonces quedaría bien en claro que la fe de sus 
hijos no se «apoyaba en sabiduría humana alguna sino sólo en el poder de Dios» 
(cf. 1 Cor 2,1-5). 

Sin  embargo,  y  con ironía  verdaderamente  divina,  afirma que  sus  palabras 
contienen una sabiduría superior, que trasciende toda presunta sabiduría humana. 

«Hablamos entre los perfectos una sabiduría que no es de este siglo, ni de los 
príncipes  de  este  siglo,  abocados  a  la  destrucción;  sino  que  enseñamos  una 
sabiduría divina, misteriosa, escondida.... que no conoció ninguno de los príncipes 
de este siglo» (1 Cor 2,6.8). 

Las  dialécticas  profanas  y  seculares  sólo  sirven  para  desvirtuar  la  cruz  de 
Cristo; porque la doctrina de la cruz es locura para los impíos (cf. 1 Cor 1,17-18).

Para predicar de este modo, que es como San Pablo quiere que prediquen sus 
hijos sacerdotes (cf. 1 Tim 4,13-16) es menester nutrirse en la verdad, o como le 
dice a Timoteo, «en las palabras de la fe y de la buena doctrina que has seguido» 
(1 Tim 4,6). Nada de oscuridades, so pretexto de una presunta profundidad. Lo 
importante es la fidelidad a la doctrina y el valor para no retacear su integridad.

 Así debe ser el predicador cristiano, un hombre lleno de coraje, franqueza y 
libertad. Pablo pide a los efesios que rueguen por él para que «al abrir mi boca, se 
me conceda la palabra para dar a conocer con franqueza el Misterio del Evangelio, 
del que soy embajador encadenado para anunciarlo con toda libertad y hablar de él 
como  conviene»  (Ef  6,19-20).  Nada  más  lejos  del  apóstol  que  la  vergüenza 
mundana del tímido y del cobarde (cf. 2 Tim 2,15).



¡Cuán sintomático de un estilo semejante, cuán solemne aquel momento en 
que,  entrando  Pablo  en  el  Areópago  de  Atenas,  sede  de  la  inteligencia de  su 
tiempo,  ocupada  en  oír  la  última  novedad,  anuncia  valientemente  el  Dios 
desconocido! (cf. Hch 17,19-23). Conocían todas las novedades, menos la Buena 
Nueva...

B. Refutar el error

Porque, como dijimos antes, no basta con exponer la verdad. Bastaría, si en el 
mundo la verdad no fuese contradicha. Pero bien sabemos que está lejos de ser así. 
Lo que San Pablo predica acerca de los últimos días, de esos tiempos difíciles en 
que aparecerán falsos doctores «que siempre están aprendiendo sin lograr llegar 
jamás al conocimiento de la verdad» (2 Tim 3,7) es una realidad que se verifica en 
todos los tiempos.  Siempre habrá gente satisfecha con sentirse  en búsqueda y 
juzgando que todo hallazgo es un acto de soberbia intelectual. De ahí la solemnidad 
con que San Pablo le dice a su discípulo Timoteo: 

«Te conjuro delante de Dios y de Cristo  Jesús,  que ha de juzgar a vivos y 
muertos, por su aparición y por su reino: Predica la palabra, insiste a tiempo y a 
destiempo,  reprende,  vitupera,  exhorta con toda longanimidad  y  doctrina,  pues 
vendrá tiempo en que no sufrirán la sana doctrina; antes, por el prurito de oír, se 
amontonarán maestros conforme a sus pasiones y apartarán los oídos de la verdad 
para volverlos a las fábulas. Pero tú sé circunspecto en todo, soporta los trabajos, 
haz obra de evangelista, cumple tu ministerio» (2 Tim 4,1-5).

Nada peor para un apóstol que intentar conformarse «a este siglo» (Rom 12,2). 
El apóstol deberá tener el coraje fruto de la caridad de corregir a los que faltan o 
yerran, incluso,  si  fuese menester, «delante  de todos para infundir  temor a los 
demás» (1 Tim 5,20). Deberá prevenir a sus fieles para que no se dejen engañar 
con falacias barnizadas de filosofías, fundadas en elementos mundanos y no en 
Cristo (cf. Col 2,8); 

«para que ya no seamos niños, que fluctúan y se dejan llevar de todo viento de 
doctrina  por  el  juego  engañoso  de  los  hombres,  que  para  seducir  emplean 
astutamente los artificios del error, sino que, al contrario, abrazados a la verdad, 
en todo crezcamos en caridad» (Ef 4,14-15). 

Deberá prevenir a sus hijos contra los falsos apóstoles, esos obreros engañosos 
que se disfrazan de apóstoles de Cristo, que hablan con un vocabulario religioso y 
teológico  pero  vaciado  de  contenido,  secularizado,  «pues  el  mismo Satanás  se 
disfraza de ángel de luz» (cf. 2 Cor 11,13-14). Deberá controlar que no se infiltren 
en su rebaño los sembradores de errores (cf. 1 Tim 1,3-6). Deberá proclamar con 
claridad y valentía que no hay consorcio posible entre la justicia y la iniquidad, 
entre la luz y las tinieblas, entre Cristo y Belial, entre el templo de Dios y los ídolos 
(cf. 2 Cor 6,15-16). Deberá, incluso, tener la caridad de corregir fraternalmente a 
las autoridades religiosas, cuando obran de manera reprensible, por el mal que su 
comportamiento puede provocar en los fieles (cf. Gal 2,11-13). 

En el fondo de un hombre de este temple, que no ante el poder en apariencia 
avasallante del error, palpita un alma fuerte, sólida y vibrante, capaz de clamar: 
«No me avergüenzo del evangelio» (Rom 1,16). Un alma de apóstol, que sabe que 
no es el mundo el que ha de juzgar a los santos, sino que son los santos los que 
han de juzgar al mundo (cf. 1 Cor 6,2); y por tanto su lenguaje no será el de «Sí y 
No» a la vez, porque Cristo no ha sido «Sí y No», sino puro «Sí» (cf. 2 Cor 1,18-
20).  «De este  modo,  desechando los  tapujos  vergonzosos,  no procediendo con 
astucia ni  falsificando la palabra de Dios, manifestamos la verdad» (2 Cor 4,2), 
porque «no somos como muchos, que trafican la palabra de Dios» (2 Cor 2,17). Un 
apóstol así es un señor, un varón que «predica con gran libertad al Señor» (Hch 
14,3), a pesar de todas las oposiciones que la verdad le suscitará. Porque, como 
genialmente diría San Agustín, la verdad necesariamente engendra el odio.



De ahí que San Pablo estuviera tan lejos de toda demagogia. El no buscaba el 
favor de los hombres sino el favor de Dios, sabiendo que si buscase agradar a los 
hombres, ya no sería servidor de Cristo (cf. Gal 1,10). Por eso no teme contrariar a 
los corintios diciéndoles que no se engañen; que si alguno cree que es sabio según 
este siglo, se haga necio para llegar a ser realmente sabio, «porque la sabiduría de 
este mundo es necedad ante Dios» (1 Cor 3,19). Nada, pues, de acomodos. Ya 
pueden los judíos pedir señales, ya pueden los griegos buscar sabiduría; Pablo no 
vacilará en predicar a Cristo crucificado, «escándalo para los judíos, locura para los 
gentiles» (1 Cor 1,23).

La historia de la Iglesia nos enseña que muchas veces los apóstoles de Cristo 
han querido caer bien a los hombres, halagándoles sus instintos. Y así a los ricos 
les hablaban contra los pobres, a los pobres contra los ricos, a las mujeres sobre la 
liberación femenina, etc. También en esto la docencia de San Pablo es perdurable, 
Al marido le dirá, sí, que es cabeza de la mujer, pero al mismo tiempo le dirá que 
debe  imitar  a  Cristo  y  amar  a  su  mujer  como  Éste  amó  a  su  Iglesia  (cf.  Ef 
5,23.29.32). A la mujer le dirá que debe someterse a su marido, como a Cristo. A 
los hijos les dirá que obedezcan a sus padres, y a los padres, que no provoquen a 
ira a sus hijos; a los sirvientes, que obedezcan a sus señores; a los patrones, que 
den a sus sirvientes lo justo (cf. Ef 6,1.4.9; Col 3,18-22; 4,1; 1 Tim 6,17-19). 

«Así hablamos, no como quien busca agradar a los hombres sino sólo a Dios, 
que prueba nuestros corazones. Porque nunca, como bien sabéis, hemos usado de 
lisonjas ni  hemos procedido con propósitos de lucro. Dios es testigo; ni  hemos 
buscado la alabanza de los hombres, ni la vuestra, ni la de otros» (1 Tes 2,4-6).

VI. Corazón magnánimo

Una  de  las  características  más  relevantes  del  corazón  de  San  Pablo  es  la 
magnanimidad. Desde su juventud, el orgullo había penetrado hasta la médula de 
sus huesos. Y éste fue el hombre elegido. Porque Dios rechaza a los tibios. Pablo no 
era tibio ni mediocre. Las naturalezas grandes poseen recursos grandes, y cambian 
según  son;  son  enteras,  y  cambian  enteramente.  Su  orgullo,  vaciado  por  la 
humildad, se transformó en magnanimidad.

1. Visión grande del Cristianismo

A  veces  los  apóstoles  de  Cristo  tienen  una  visión  estrecha  y  raquítica  del 
cristianismo, que quieren achicado a la medida de su corazón mezquino. No deja de 
ser admirable cómo San Pablo, aun escribiendo sus epístolas a cristiandades que 
vivían en torno a pequeñas polémicas, propias de almas pusilánimes, jamás se dejó 
atrapar por ellas sino que siempre se elevó al nivel de la grandeza. 

Así, escribiendo a los colosenses, se remonta, por encima de toda minucia, a 
una visión propiamente divina de la historia de la salvación: «Porque en Él fueron 
creadas todas las cosas del  cielo y de la tierra, las visibles  y las invisibles,  los 
tronos, las dominaciones, los principados, las potestades; todo fije creado por Él y 
para Él. Él es antes que todo y todo subsiste en Él. Él es la cabeza del cuerpo de la 
Iglesia;  Él  es  el  principio,  el  primogénito  de,  los  muertos,  para  que  tenga  la 
primacía sobre todas las cosas. Y plugo al Padre que en Él habitase toda la plenitud 
y por Él reconciliar consigo todas las cosas en Él, pacificando con la sangre de su 
cruz así las de la tierra como las del cielo» (Col 1, 16 20), 

Y en carta a los corintios: 

«Cómo  en  Adán  hemos  muerto  todos,  así  también  en  Cristo  somos  todos 
vivificados. Pero cada uno en su propio rango: las primicias, Cristo; luego, los de 
Cristo, cuando El venga; después será el fin, cuando entregue a Dios Padre el reino, 
cuando  haya  destruido  todo  principado,  toda  potestad  y  todo  poder.  El  último 
enemigo destruido será la muerte, pues ha puesto todas las cosas bajo sus pies. 
Pues preciso  es que El  reine hasta poner  a todos sus enemigos bajo  sus pies. 
Cuando dice que todas las cosas le están sometidas, es evidente que con excepción 



de Aquel que le sometió todas las cosas; antes cuando le queden sometidas todas 
las cosas, entonces el mismo Hijo se someterá a quien a El todo se lo sometió, para 
que Dios sea todo en todas las cosas» (1 Cor 15, 22-28; cf. también 15, 55-57).

Pareciera  que  estuviese  siempre  mirando  la  historia  y  sus  acontecimientos, 
grandes o pequeños, desde el punto de vista de Dios, con los ojos de Dios. Jamás 
el  Apóstol  se  perderá en el  detalle.  Aun las  cosas más nimias,  las  considerará 
dentro  de  una  perspectiva  grandiosa.  Su  visión  va  del  Génesis  al  Apocalipsis, 
abarcando todo el designio de Dios. Cumple de veras aquello que recomendaba a 
los colosenses, de buscar las cosas de arriba, donde está Cristo, como Señor de la 
historia, sentado a la diestra de Dios (cf. Col 3,1). 

Su corazón, ensanchado a la medida del corazón de Cristo, vive en el éxtasis de 
la grandeza: «¡Oh profundidad de la riqueza, de la sabiduría y de la ciencia de Dios! 
¡Cuán insondables son sus juicios e inescrutables sus caminos!... Porque de Él, y 
por  Él,  y  para  Él  son  todas  las  cosas»  (Rom  11,33.36).  Se  comprende  que 
moviéndose en un ámbito tan excelso haya experimentado con tanto verismo el 
contemptus mundi, menospreciando todo lo que los hombres reputan por ganancia: 
«Todo lo tengo por pérdida a causa del sublime conocimiento de Cristo Jesús, mi 
Señor, por cuyo amor todo lo sacrifiqué y lo tengo por basura con tal de ganar a 
Cristo» (Fil 3,7-8). 

El Apóstol siente que no puede estar en lo pequeño, en lo trivial, ya que en sus 
manos ha sido puesto algo grande, todo el misterio de Cristo, todo el designio de 
Dios, que por Cristo ha reconciliado a la humanidad: «Nos ha confiado el misterio 
de la reconciliación... puso en nuestras manos la palabra de reconciliación» (2 Cor 
5,18.19).

2. Expresiones de magnanimidad

Los  escritos  del  Apóstol  rebosan  de  este  espíritu  contagiosamente  grande. 
Grande y agrandante de sus oyentes o lectores. 

«Os abrimos, ¡oh corintios, nuestra boca, ensanchamos nuestro corazón; no 
estáis  al  estrecho  en  nosotros,  lo  estáis  en  vuestras  entrañas;  pues  para 
corresponder de igual modo, como a hijos os hablo; ensanchaos también vosotros» 
(2 Cor 6,11 13). 

La palabra «abundancia» brota con frecuencia de su corazón exuberante: así 
como abundó el pecado, sobreabunda la gracia (cf. Rom 5,20); «abundad en toda 
buena obra» –escribe a los corintios– (2 Cor 9,8). Una abundancia a la que no 
obsta el hecho de que nada hayamos traído al mundo y nada podamos llevarnos de 
él... fuera de Cristo y de su gracia (cf. 1 Tim 6,7-8). Ese espíritu de abundancia 
sobrenatural vence a la misma decrepitud natural, producto necesario de los años, 
«por  lo  cual  no  desmayamos,  sino  que  mientras  nuestro  hombre  exterior  se 
corrompe, nuestro hombre interior se renueva de día en día» (2 Cor 4,16). 

Porque en Cristo todo se ha hecho nuevo, nada queda en el fiel de la vejez 
ruinosa (cf. 2 Cor 5,17), salvo la antigüedad que añeja el espíritu, como al vino lo 
hace  exquisito.  El  Apóstol,  ensanchado  en  su  corazón  exuberante,  abundoso, 
siempre joven aunque cada vez más añejo, alcanza así la perfecta libertad, ya que 
Cristo  lo  ha  hecho  libre  de  toda  servidumbre  (cf.  Gal  5,1),  sólo  súbdito  de  la 
grandeza de su misterio.

Quisiéramos destacar una de las manifestaciones más hermosas del  espíritu 
magnánimo que caracterizó a San Pablo: lo que él llama «la solicitud de todas las 
iglesias» (cf. 2 Cor 11,28). Desde su conversión supo que el Señor lo destinaba a 
llegar lejos, hasta los confines del mundo: «Yo quiero enviarte a naciones lejanas» 
(Hch 22,21); «te he hecho luz de las naciones (Hch 13,47). Se sabe el apóstol no 
de una facción sino de la totalidad, apóstol católico, universal, que se debe tanto a 
los griegos como a los bárbaros, a los sabios como a los ignorantes (cf. Rom 1,14); 
sabe que ha recibido la misión del apostolado en orden a promover la obediencia de 



la  fe,  para  gloria  del  nombre  de  Cristo,  en  todas  las  naciones  (cf.  Rom 1,5). 
«Tengo, pues, de qué gloriarme en Cristo Jesús... Desde Jerusalén hasta la Iliria y 
en todas direcciones lo he llenado todo del evangelio de Cristo» (Rom 15,17.19).

Pablo  sufrió  lo  que  Pemán llamara,  refiriéndose a San Francisco  Javier,  «la 
impaciencia  de  los  límites».  Su  espíritu  de  fuego  está  volcado  no  tanto  a  la 
consideración de lo que ya ha hecho, sino de lo que queda por hacer, está volcado 
hacia adelante: «Dando al olvido a lo que ya queda atrás, me lanzo tras lo que 
tengo delante, hacia la meta, hacia el galardón de la soberana vocación de Dios en 
Cristo Jesús» (Fil 3,12-14) lejos de toda pusilanimidad

La grandeza de sus miras y aspiraciones en modo alguno lo inclinó a vivir en la 
abstracción  de  lo  irreal,  de  la  utopía.  El  hombre  que  exploró  las  medidas  del 
corazón de Cristo, el que subió hasta el tercer cielo y oyó palabras inefables, es el 
mismo que recomienda a Timoteo no beber agua sola sino mezclar un poco de vino, 
porque  su  discípulo  sufre  del  estómago (cf.  1  Tim 5,23),  el  que  escribe  a  los 
tesalonicenses pidiéndoles que cuando alguno de ellos lo visite le traiga el capote y 
los libros que olvidó en Tróade, en casa de Carpio (cf. 2 Tim 4,13), el que escribe a 
los efesios pidiéndoles que no se embriaguen con vino...  sino que se llenen del 
Espíritu  (cf.  Ef  5,18).  Tales  nimiedades  en  manera  alguna  lo  apartaban  del 
panorama magnífico que lo había seducido.

La magnanimidad del Apóstol lo llevó a evitar a todo trance que sus hijos, que 
tanto lo amaban, se polarizasen en torno a él. No quería que dijesen: 

«Yo soy de Pablo, mientras otros decían: Yo soy de Apolo. Yo planté, Apolo 
regó; pero quien dio el crecimiento fue Dios. Ni el que planta es algo, ni el que 
riega, sino Dios, que da el crecimiento. El que planta y el que riega son iguales; 
cada  uno  recibirá  su  recompensa  conforme a  su  trabajo.  Porque  nosotros  sólo 
somos cooperadores de Dios, y vosotros sois arada de Dios, edificación de Dios. 
Según la gracia de Dios que me fue dada, yo, como sabio arquitecto,  puse los 
cimientos,  otro  edifica  encima.  Cada  uno  mire  cómo  edifica,  que  cuanto  al 
fundamento, nadie puede poner otro sino el que está puesto, que es Jesucristo» (1 
Cor 3,4-11). 

Lo único importante,  lo único grande es Cristo.  Haciendo eco a la frase del 
Bautista, «conviene que El crezca y que yo disminuya, Pablo no pretenderá para sí 
otra cosa que diluirse, de modo que también los demás se centren y se apoyen en 
solo Cristo, la única roca. Obrar de otra manera sería querer estrechar lo que es 
grande.  Y  Cristo  es  demasiado  grande,  no  se  divide  (cf.  1  Cor  1,12-15).  Por 
desgracia  esta  actitud  es  poco  frecuente  ya  que,  como  constataba  el  Apóstol, 
«todos buscan sus intereses, no los de Jesucristo» (Fil 2,21).

No hay cosa que achique más el corazón de un apóstol que el sumergirse en 
minucias bobas, creyendo que se trata de cosas serias e importantes. San Pablo 
nos ha dejado preciosas enseñanzas a este respecto. A los judaizantes los juzga 
como empequeñecedores del  cristianismo, que debe ser grande, católico. Jamás 
entraría en ese juego (cf. Gal 2,4). Y a Timoteo le recomienda insistentemente no 
ocuparse en disputas vanas (cf. 2 Tim 2,14), evitar las parlerías que son como una 
gangrena (cf.  2 Tim 2,16 17), desechar las fábulas profanas y «los cuentos de 
viejas»  (1  Tim  4,7),  huir  de  las  cuestiones  necias  y  tontas,  que  engendran 
altercados (cf. 2 Tim 2,23). 

El apóstol que da importancia a lo que no es importante, estrecha su corazón, 
lo mezquina. Otra actitud que achica el espíritu es la del apóstol que, impresionado 
por la experiencia del mal, cuyo triunfo es evidente en un número tan grande de 
personas, queda tan decaído que empieza a dudar de la victoria final del bien. A tal 
apóstol, tan semejante a los discípulos de Emaús, le dice San Pablo: «No te dejes 
vencer  del  mal,  antes  vence  al  mal  con  el  bien»  (Rom 12,21).  Sólo  así  será 
vigoroso.  No  sumergiéndose  en  nimiedades,  ni  dejándose  impresionar  por  la 
aparente supremacía del mal, valorando más un gramo de gracia que una tonelada 



de pecados, sólo así el apóstol llegará a ser sostén para los demás. Porque «los 
fuertes debemos sobrellevar las flaquezas de los débiles» (Rom 15,1).

VII. Combatiente de Cristo

El  apostolado  paulino  es  un  apostolado  con  todas  las  características  de  la 
milicia. San Pablo es un apóstol militante. Sus cartas semejan a veces partes de 
guerra. El temple de su alma es el de un soldado al servicio de la Realeza de Cristo. 
Los  enemigos  de  Cristo  son  sus  propios  enemigos.  Su  espiritualidad  pareciera 
preludiar la que, siglos después, animaría a los caballeros de las Cruzadas.

1. El buen combate

No deja de ser sintomático el lugar que ocupa el vocabulario castrense en las 
instrucciones que Pablo envía a su hijo predilecto, el obispo Timoteo. La doctrina 
que  le  ha  enseñado,  le  dice,  merece  su  defensa,  «pues  por  esto  penamos  y 
combatimos» (1 Tim 4,10). La dedicación a la milicia apostólica es excluyente: «El 
que milita para complacer al que lo alistó como soldado, no se embaraza con los 
negocios de la vida» (2 Tim 2,4). 

El  apostolado  incluye  un  elemento  agonal,  y  parece  exigir  el  esfuerzo  que 
requiere el competir en un estadio, donde sólo es coronado el que compite con 
energía (cf. 2 Tim 2,5). «Te recomiendo –le dice a Timoteo– que sostengas el buen 
combate» (1 Tim 1,18), «combate los buenos combates de la fe» (1 Tim 6,12). 
Para lo cual necesitará una buena dosis de fortaleza, esa virtud tan amada por el 
Apóstol: «No te avergüences jamás del testimonio de nuestro Señor y de mí, su 
prisionero; antes conlleva con fortaleza los trabajos por la causa del Evangelio, en 
el poder de Dios» (2 Tim 1,8); «tú, pues, hijo mío, fortalécete en la gracia de Cristo 
Jesús» (2 Tim 2,1). 

En realidad, San Pablo considera que todo cristiano está llamado a tomar parte 
en esta lucha, por lo que escribe a los corintios: «Velad y estad firmes en la fe, 
obrando varonilmente y mostrándoos fuertes» (1 Cor 16,13). Pero de una manera 
muy particular lo está el que ha sido especialmente convocado para llevar adelante 
los combates del Señor, el sacerdote de Cristo.

¿Luchar contra quién? Ante todo contra sí mismo, contra las propias pasiones 
desordenadas, ya que el apóstol de Cristo debe irse haciendo otro Cristo y por ende 
ir  muriendo  progresivamente  a sí  mismo.  Si  «los  que son de  Cristo  Jesús  han 
crucificado la carne con sus pasiones y sus concupiscencias» (Gal 5,24), cuánto 
más el llamado a dirigir  esa misma lucha en sus hijos espirituales.  Pero, como 
siempre,  la  visión de San Pablo  es también aquí  visión de águila.  Más allá  del 
enemigo interior  apunta  al  Enemigo personificado,  al  Malo,  «que  no es nuestra 
lucha contra la sangre y la carne, sino contra los principados, contra las potestades, 
contra los dominadores de este mundo tenebroso, contra los espíritus malos de los 
aires» (Ef 6,12).

Como  antaño  Cristo  en  el  desierto,  Pablo  es  un  atleta  que  ha  resuelto 
enfrentarse personalmente con Satanás. El demonio bien lo sabía. A este respecto, 
no deja de ser encantador un episodio que se nos relata en los Hechos de los 
Apóstoles.  Estaba Pablo  en Efeso,  haciendo numerosos milagros.  Entonces unos 
judíos,  que  estaban  por  allí  de  paso,  queriendo  imitarlo,  se  acercaron  a  los 
endemoniados e intentaban exorcizarlos diciendo: «Os conjuro por Jesús, a quien 
Pablo predica». Pero el espíritu maligno les respondió: «Conozco a Jesús y sé quién 
es Pablo, pero vosotros ¿quiénes sois?» (cf. Hch 19,13-15).

Frente al enemigo interior y exterior sabe el Apóstol que es preciso armarse. 
Frecuentemente exhorta San Pablo a fortificarse en el Señor y en la fuerza de su 
poder, a vestirse con la armadura de Dios para poder vencer las insidias del diablo 
(cf.  por  ej.  Ef  6,10-1l).  Las  armas  de  esta  milicia  tan  peculiar  no  pueden ser 
carnales;  éstas  no  alcanzarían  para  derribar  las  fortalezas  levantadas  por  el 



Enemigo con sus sofismas y altanería contra la sabiduría de Dios y la obediencia de 
Cristo (cf. 2 Cor 10,4-5). 

«Tomad, pues, la armadura de Dios, para que podáis resistir en el día malo, y, 
vencido todo, os mantengáis firmes. Estad, pues, alerta, ceñidos vuestros lomos 
con la verdad, revestida la coraza de la justicia y calzados los pies, prontos para 
anunciar el evangelio de la paz. Embrazad en todo momento el escudo de la fe, con 
que  podáis  apagar  los  encendidos  dardos  del  maligno.  Tomad  el  yelmo  de  la 
salvación y la espada del espíritu, que es la palabra de Dios...» (Ef 6,13-17). 

En última instancia,  la armadura del  apóstol  combatiente  no es otra que el 
mismo Dios, el Fuerte, quien deberá revestirlo de una fortaleza verdaderamente 
divina. Porque «si Dios está por nosotros, ¿quién contra nosotros?» (Rom 8,31).

Visión militar de la vida cristiana, particularmente del apostolado, visión hecha 
de escudos, espadas, fortalezas... Realmente Pablo ha visto en la analogía militar 
una ejemplaridad excelente para explicar  que la  vida  cristiana,  y sobre todo la 
misión apostólica, tienen el carácter de una milicia. Al modo de un comandante en 
jefe escribía, sostenía, consolaba, fortificaba, alimentaba, animaba e inflamaba a 
los romanos, a los corintios, a los efesios, a los gálatas, Aquel hombre tuvo derecho 
a decir: «He combatido el buen combate, he terminado mi carrera, he guardado la 
fe» (2 Tim 4,7).

2. La persecución

La vida del Apóstol estuvo toda ella signada por la persecución. Era para él la 
garantía de su ortodoxia y de su fidelidad: ser perseguido por los enemigos de 
Cristo. Quien con tanto entusiasmo había antaño acosado a los cristianos, ahora 
desafiaba decididamente a todos sus perseguidores. Su conversión fue como una 
señal  para  el  universal  furor  de  los  hombres  y  de  los  elementos.  Todas  las 
tempestades de la creación se desencadenaron a la vez en su contra. El mismo nos 
relata, casi como de paso y cual si se tratara de algo obvio para un apóstol, la 
sucesión  de  tales  persecuciones.  «Llegados  a  Macedonia  –les  escribe  a  los 
corintios–  no  tuvo  nuestra  carne  ningún  reposo,  sino  que  en  todo  fuimos 
atribulados, luchas por fuera, por dentro temores» (2 Cor 7,5); «en Damasco, el 
etnarca  del  rey  Aretas  puso  guardias  en  la  ciudad  de  los  damascenos  para 
prenderme, y por una ventana, en una espuerta, fui  descolgado por el muro, y 
escapé a sus manos» (2 Cor 11,32-33). Pero en modo alguno se lamenta de tales 
padecimientos. Lejos de ello, constituyen para él una prueba de que efectivamente 
ha sido llamado al apostolado. Así lo deja entrever en carta a los corintios: 

«¿Son ministros de Cristo? Hablando locamente, más yo; en trabajos, más; en 
prisiones,  más;  en azotes,  mucho más;  en peligros  de  muerte,  muchas  veces. 
Cinco veces recibí de los judíos cuarenta azotes menos uno. Tres veces fui azotado 
con varas, una vez fui apedreado, tres veces padecí naufragio, un día y una noche 
pasé en los abismos; muchas veces en viajes me vi en peligros de ríos, peligros de 
ladrones, peligros de los de mi linaje, peligros de los gentiles, peligros en la ciudad, 
peligros en el desierto, peligros en el mar, peligros entre falsos hermanos, trabajos 
y  fatigas  en  prolongadas  vigilias  muchas  veces,  en  hambre  y  sed,  en  ayunos 
frecuentes, en frío y desnudez...» (2 Cor 11,23-27).

La persecución está, pues, en el programa de todo apóstol. Más aún, de todo 
cristiano que de veras quiera ser tal: «Todos los que aspiran a vivir piadosamente 
en Cristo Jesús sufrirán persecuciones» (2 Tim 3,12). El apóstol no busca quedar 
bien,  ni  espera  ser  premiado  por  el  mundo.  Los  Hechos  de  los  Apóstoles  nos 
cuentan una aventura por la que pasaron Pablo y Bernabé cuando llegaron a Listra, 
y  que no deja de ser  aleccionadora para nuestro  propósito.  Allí,  tras hacer  un 
milagro, la multitud fue hacía ellos creyendo que eran dioses en forma humana, 
llamando a Bernabé Zeus, y a Pablo Hermas, porque éste era el que llevaba la 
palabra. El mismo sacerdote del templo de Zeus les trajo toros con guirnaldas para 
ofrecerles un sacrificio. Pablo los detuvo, diciéndoles que eran tan hombres como 



ellos.  Se  les  ofrecía  el  honor,  el  vano  y  sacrílego  honor  del  mundo  y  ellos  lo 
rechazaron. 

Entonces  todo  cambió  de  un  golpe,  pues  precisamente  en  este  momento 
«judíos venidos de Antioquía e Iconio, sedujeron a las turbas, que apedrearon a 
Pablo y le arrastraron fuera de la ciudad, dejándole por muerto» (cf. Hch 14,18-
19). Y así pasaron de los honores a las piedras. Es que el Apóstol no buscaba el 
agrado de los hombres ni el éxito mundano sino la complacencia de Dios ya que, 
como bien dice en otro lugar, «no hemos recibido el espíritu del mundo, sino el 
Espíritu de Dios» (1 Cor 2,12).

Lo primero que debe hacer un apóstol es ofrecer lo que más valora: su propia 
vida. Tras este ofrecimiento al martirio, todas las ulteriores inmolaciones no serán 
sino juego de niños. Así  lo entendían los primeros cristianos respecto de Pablo, 
como  se  evidenció  cuando,  al  enviarlo  para  una  misión  difícil,  lo  presentaron 
diciendo que era un «hombre que ha expuesto la vida por el nombre de nuestro 
Señor Jesucristo» (Hch 15,26). 

¿Qué puede atemorizar a alguien que ya ha ofrecido lo mejor que tiene? San 
Pablo es, en este sentido, un hombre arrojado, dispuesto a evangelizar en medio de 
las mayores contrariedades (cf. 1 Tes 2,2-3): «Pronto estoy, no sólo a ser atado 
sino a morir  en Jerusalén por el  nombre del Señor Jesús» (Hch 21,13).  Podría 
decirse  que  vivía  en  permanente  disposición  para  el  martirio:  «Os  aseguro, 
hermanos, por la gloria que en vosotros tengo en Cristo Jesús, nuestro Señor, que 
cada día estoy en trance de muerte» (1 Cor 15,31). Sobre tal presupuesto, se lanza 
a los mayores peligros, a los escenarios donde lo esperan cadenas y tribulaciones, 
ya que «yo no hago ninguna estima de mi vida con tal de acabar mi carrera y el 
ministerio que recibí del Señor Jesús de anunciar el evangelio de la gracia de Dios» 
(Hch 20,24). 

No es la persecución lo que teme el Apóstol; lo que teme es, por el contrario, la 
complacencia del enemigo de Cristo. Y así considera el martirio continuado como 
parte de su vocación: 

«Porque, a lo que pienso, Dios a nosotros, los apóstoles, nos ha asignado el 
último lugar, como condenados a muerte, pues hemos venido a ser espectáculo 
para el mundo, para los ángeles y para los hombres... Hasta el presente pasamos 
hambre, sed y desnudez, somos abofeteados, y andamos vagabundos, y penamos 
trabajando  con  nuestras  manos;  afrentados,  bendecimos;  y  perseguidos,  lo 
soportamos;  difamados,  consolamos;  hemos  venido  a  ser  hasta  ahora  como 
desecho del mundo, como estropajo de todos» (1 Cor 4,9.11.13).

San  Pablo,  perseguido  por  los  gentiles  y  por  los  judíos,  incluso  por  las 
autoridades religiosas del judaísmo, se siente inundado de gozo pues ello le permite 
asemejarse más a Cristo, condenado por Pilatos, por el Sanedrín y por la multitud. 
¡Cuán admirables resuenan estas palabras suyas: 

«En todo apremiados, pero no acosados; perplejos, pero no desconcertados; 
perseguidos,  pero  no  abandonados;  abatidos,  pero  no  aniquilados,  llevando 
siempre en el cuerpo el [suplicio] mortal de Cristo, para que la vida de Jesús se 
manifieste en nuestro cuerpo» (2 Cor 4,8-10)!

Podrá ser  encadenado como un malhechor,  pero se  alegra sabiendo que la 
palabra  de  Dios  no  queda  por  ello  encadenada  (cf.  2  Tim  2,8-9).  Podrá  ser 
condenado a muerte, pero ello acrecentará su esperanza en el Dios que resucita a 
los muertos y le impedirá confiar en sí mismo (Cf 2 Cor 1,8.10). «Por lo cual me 
complazco  en  las  enfermedades,  en  los  oprobios,  en  las  necesidades,  en  las 
persecuciones,  en los  aprietos,  por  Cristo,  pues  cuando soy débil,  entonces  es 
cuando soy fuerte» (2 Cor 12,10). 

Pablo sabe que si padece con Cristo, también vivirá con El; si sufre con Cristo, 
con El  reinará  (cf.  2  Tim 2,11).  A  semejanza  del  Redentor,  sus  padecimientos 



sirven asimismo para bien de sus hijos: «Ahora me alegro de mis padecimientos 
por vosotros y suplo en mi carne lo que falta a las tribulaciones de Cristo por su 
cuerpo, que es la Iglesia» (Col 1,24). Merced a la reversibilidad de los méritos en el 
cuerpo de la Iglesia, los sufrimientos del Apóstol redundan en sus hijos espirituales, 
a los que tales sufrimientos sirven también de ejemplo. «Os ha sido otorgado no 
sólo  creer  en  Cristo  –escribe  a  los  filipenses–,  sino  también  padecer  por  El, 
sosteniendo el mismo combate que habéis visto en mí y ahora oís de mí» (Fil 1,29-
30). 

No deberán los efesios entristecerse al ver a su padre sufriendo y atribulado, 
«pues mis tribulaciones son vuestra gloria» (Ef 3,13). Y de sus hijos no espera sino 
que lo imiten: 

«Portaos de manera digna del Evangelio de Cristo –les escribe a los filipenses–, 
para que, sea que yo vaya y os vea, sea que me quede ausente, oiga de vosotros 
que estáis firmes en un mismo espíritu, luchando a una por la fe del Evangelio, sin 
aterraros por nada ante los enemigos, lo que es para ellos una señal de perdición, 
mas para vosotros señal de salvación, y esto de parte de Dios» (Fil 1,27-28). 

Y en carta a los tesalonicenses les dice que se han hecho imitadores de los 
cristianos de Judea pues han padecido de sus conciudadanos lo mismo que aquéllos 
de los judíos, quienes dieron muerte a Jesús y a los profetas, y a él lo persiguen 
con odio (cf.  1 Tes 2,14-16). Es evidente que una concepción semejante de la 
persecución y del martirio hace que tales ataques hayan constituido para Pablo un 
motivo de exultación. 

«Nos gloriamos en las tribulaciones –escribe a los romanos–, sabiendo que la 
tribulación produce la paciencia, la paciencia la virtud probada, y la virtud probada 
la esperanza, y la esperanza no quedará defraudada» (Rom 5,3-5). 

Es  que  sabe  con  absoluta  certeza  que  todos  los  padecimientos  del  tiempo 
presente, por acerbos que sean, no son nada en comparación con la gloria que le 
espera (cf. Rom 8,18). Y, en última instancia, sabe «que Dios hace concurrir todas 
las cosas para el bien de los que le aman» (Rom 8,28).

3. La alegría

San Pablo no es un combatiente amargado, decepcionado por las deficiencias 
que ve a cada paso, abatido ante el número de los enemigos que, uno tras otro, 
van apareciendo en horizonte de su vida. Nada más horrible que un apóstol triste, 
amargado de su sacerdocio. 

San Pablo tuvo vocación de víctima, pero sin poner cara de víctima. Por eso se 
alegra en sus sufrimientos, que son para él un motivo de gloria, «reboso de gozo 
en todas nuestras tribulaciones» (2 Cor 7,4) y, si bien abunda en padecimientos por 
Cristo, así por Cristo abunda –¡otra vez el verbo «abundar»!– en consolación (cf. 2 
Cor 1,5), sabiendo que en cambio de una momentánea y ligera tribulación le espera 
un peso eterno de gloria incalculable. Y él no detiene sus ojos en las cosas visibles, 
que son transeúntes, sino en las invisibles, que son eternas (cf. 2 Cor 4,17-18). 
«Nos gloriamos en Dios por nuestro Señor Jesucristo» (Rom 5,11).

Podría decirse que su epístola a los filipenses es la gran carta de la alegría 
cristiana En ella aparece casi como un leit motiv la frase: «Alegraos siempre en el 
Señor, de nuevo os digo: alegraos» (Fil 4,4; también 3, 1,etc). Alegría, pero en el 
Señor, y que, por tanto, puede ir unida con tristezas en los hombres. La alegría es 
profunda, las tristezas son periféricas. De ahí que las mismas tribulaciones, en vez 
de convertirse en causa de desánimo, constituyan para él motivo de gozo. 

En esa misma carta les cuenta a los filipenses que está preso y encadenado, 
pero que gracias a esas cadenas y a la noticia de su prisión, Cristo ha sido más 
conocido que antes; asimismo muchos de sus hijos, alentados por sus cadenas, 
sienten más coraje para dar testimonio de Dios. Es cierto, les agrega, que algunos 



predican a Cristo, aunque por espíritu de envidia y competencia, no queriendo ser 
menos que él, pensando que con eso añadirán tribulaciones a sus cadenas. «Pero 
¿qué importa? De cualquier manera, sea por pretexto, sea sinceramente que Cristo 
sea anunciado, yo me alegro de ello y me alegraré» (Fil 1, 18). En su corazón no 
anida ni la más mínima pizca de envidia, ese defecto que hace estragos cuando se 
apodera de algún apóstol de Cristo. 

Les dice, finalmente, que quizás será llevado a la muerte desde su prisión, pero 
entonces se convertirá en libación sobre el sacrificio de la fe de sus hijos filipenses. 
Se esconde acá una idea delicada. Pablo miraba la fe que esos hijos suyos habían 
recibido de él como un sacrificio agradable a Dios, y aludiendo a una costumbre que 
había  en  los  rituales  antiguos  de  ofrecer,  juntamente  con  la  víctima  que  se 
inmolaba, algunas libaciones de vino, por ejemplo, decía que si a él le llegaba la 
hora de tener que morir y ser como la libación que acompaña a aquel sacrificio de 
sus hijos, «me alegraría y me congratularía con todos vosotros. Alegraos, pues, 
también vosotros de esto mismo y congratulaos conmigo» (Fil 2,17-18). 

En el corazón de un apóstol semejante, jamás podrá anidar la tristeza según la 
carne.  Porque  no  toda  tristeza  es  mala;  Pablo  incluso,  cuando  escribe  a  los 
corintios, les dice que es posible que su epístola los entristezca, pero que no se 
duele de ello, porque en ese caso se tratará de una tristeza según Dios, que es 
causa de penitencia saludable y no de una tristeza según el mundo, que lleva a la 
desesperación (cf. 2 Cor 7,8-10). Sin embargo insiste más en el gozo espiritual. 
«Vivid  gozosos en la esperanza», les dice  a los romanos (Rom 12,12), y a los 
corintios: «Dios ama al que da con alegría» (2 Cor 9,7); les promete ir a visitarlos 
pero esta vez no en tristeza (cf. 2 Cor 2,1), «porque queremos contribuir a vuestro 
gozo por vuestra firmeza en la fe» (2 Cor 1,24).

Ningún texto nos parece más adecuado para cerrar este trabajo que una cita 
donde se resume toda la espiritualidad apostólica de San Pablo: 

«En nada demos motivo alguno de escándalo, para que no sea objeto de burla 
nuestro ministerio, sino que en todo nos acreditemos como ministros de Dios, con 
mucha paciencia,  en tribulaciones,  en necesidades,  en apremios,  en azotes,  en 
prisiones, en tumultos, en fatigas, en desvelos, en ayunos, en santidad, en ciencia, 
en longanimidad, en bondad, en el Espíritu Santo, en caridad sincera, en palabras 
de veracidad, en el poder de Dios, en armas de justicia ofensivas y defensivas, en 
honra  y  deshonra,  en  mala  o  buena  fe;  cual  seductores,  siendo  veraces;  cual 
desconocidos,  siendo  bien  conocidos;  cual  moribundos,  bien  que  vivamos;  cual 
castigados,  mas no muertos; como contristados, aunque siempre alegres; como 
mendigos, pero enriqueciendo a muchos; como quienes nada tienen, poseyéndolo 
todo» (2 Cor 6,3 10).



San Pablo 

¿Dónde se oculta el caballero ardiente,

el que ostenta una rosa por espada?

Lleva en su pecho un sol para occidente

y un cielo nuevo lleva en su mirada.

Decidle que hay un alma adolescente:

detenida en la verde encrucijada.

Decidle que me busque entre mi gente:

por señal una tórtola dorada.

Pero ya sube al cielo el caballero

que no me ha de querer por escudero

y aquí me quedo balbuciendo idiomas

entre el Dragón y el Ángel que me cuida,

mientras no llega el Águila encendida

que agranda el corazón de las palomas.

Luis Gorosito Heredia



    2 San Bernardo
   La  figura  de  San  Bernardo  es  estelar  en  la  Iglesia,  y  sin  duda  la  más 
representativa de la época de la Cristiandad medieval.

Nació en el año 1091, cerca de la capital  de Borgoña, de padres de ilustre 
prosapia.  Su  educación,  propia  de  las  familias  de  su  estirpe,  fue  esmerada, 
incluyendo la gramática,  la retórica y la dialéctica,  juntamente con la lectura y 
explicación de autores clásicos tales como Cicerón, Virgilio, Horacio, etc. Bernardo 
era  un  joven  robusto,  de  frente  amplia,  ojos  azules  y  penetrantes.  Todos  sus 
contemporáneos coinciden en afirmar que brotaba de él un prestigio singular.

Un día comprendió que Dios le llamaba para seguirlo de cerca como religioso. 
Su  padre  se  opuso  terminantemente.  Pero  entonces  comenzó  a  manifestarse 
aquella capacidad de seducción que durante toda su vida habría de emanar de su 
persona.  Uno  tras  otro,  todos  sus  hermanos,  sin  excepción,  hicieron  suya  la 
decisión  de  Bernardo.  Comentando  este  poder  de  atracción  contagiosa,  escribe 
René Guénon en el tan breve como precioso estudio que dedicara a nuestro santo: 

«Hay ya en ello algo de extraordinario, y sería sin duda insuficiente evocar el 
poder del «genio», en el sentido profundo de esta palabra, para explicar semejante 
influencia.  ¿No vale  mejor  reconocer  en ello  la  acción de  la  gracia  divina  que, 
penetrando en cierta manera toda la persona del apóstol e irradiando fuera por su 
sobreabundancia,  se  comunicaba  a  través  de  él  como  por  un  canal,  según  la 
comparación  que  él  mismo  emplearía  más  tarde  aplicándola  a  la  Santísima 
Virgen?».

Personalidad riquísima, polifacética; tratemos, en cuanto nos sea posible, de 
delinear sus principales rasgos.

I. El Abad

En razón de diversas actitudes que Bernardo tomara en el curso de su agitada 
vida, a las que luego nos iremos refiriendo, para muchos de sus contemporáneos –
e incluso ahora– pudo parecer un hombre cortante, irascible y agresivo. Se olvida 
una faceta de su personalidad que le es esencial, la paternidad. Porque Bernardo, 
más allá de ser monje, fue sobre todo padre de monjes, que eso significa  Abad. 
Como se sabe, fue él quien hizo florecer la Orden del Cister, que se extendería por 
toda Europa. El se consideraba el padre de todos. Pero de manera particular de los 
monjes  del  monasterio  que  fundara  y  presidiera  durante  tantos  años,  el  de 
Claraval, que tanto amó.

En los monjes que tenía a su cargo veía a sus hijos predilectos. Su principal 
cuidado era,  tras haberlos impulsado  a la  vida religiosa,  ofrecerles  un alimento 
espiritual  sustancioso,  una  doctrina  espiritual  sólida.  Así  lo  hizo  mediante 
espléndidos  sermones  que  todavía  hoy  podernos  admirar,  algunos  de  ellos 
elaborados en el curso de la noche, y en los que les descubría el sentido de los 
misterios  sobrenaturales,  como una madre descascara las  nueces y las  prepara 
para sus hijos, según él mismo lo dijera en uno de esos sermones.

Entrañas paternales las de este abad, que aun en los momentos en que se 
siente abrumado por acuciantes problemas que le han propuesto desde fuera del 
monasterio, a veces de parte de los reyes o del mismo Papa, no vacila en distraerse 
tres o cuatro veces, interrumpido por los golpes discretos de sus hijos en la puerta 
de su celda, debiendo escuchar sus penas pueriles, sus preocupaciones triviales. 
Porque no sólo les dio su enseñanza sino también su afecto. En cierta ocasión, en 
que los padres de un joven le manifestaban por carta su aflicción a raíz del ingreso 
de su hijo en Claraval, a quien así creían haber perdido para siempre, él respondió: 
«Nosotros lo adoptamos por hijo, y nosotros os adoptamos por padres... Yo seré su 
padre, su madre, su hermano, su hermana». Esta frase de Bernardo nos recuerda 



aquélla  de  San  Agustín:  «Como obispo  soy  vuestro  padre,  como  cristiano  soy 
hermano vuestro». Así era Bernardo, padre y hermano.

Pero Bernardo sabía ser también amigo, uno de esos grandes amigos que no es 
fácil  encontrar.  Conocida  es  su  estrecha  amistad  con  diversos  contemporáneos 
suyos como Guillermo de Saint-Thierry, Aelredo de Rievaulx, y tantos otros. Este 
último,  precisamente,  inspirándose  en  la  persona  y  las  enseñanzas  de  San 
Bernardo, haría la exposición teórica de la amistad en su libro Speculum Caritatis, 
donde entre otras cosas se lee esta frase, típicamente bernardiana: «La amistad 
viene de Dios, y Cristo es el lazo que une a los amigos». 

Inmensa era, sin duda, la capacidad de afecto de San Bernardo, no sólo con sus 
hijos religiosos, sino también con laicos que en una u otra forma se relacionaban 
con él. Dio la razón de ello en una de sus cartas: «Todos están al servicio de un 
mismo Señor, militan bajo un mismo Rey; la misma gracia de Dios vale en la plaza 
pública  y  en  el  claustro  –et  in  foro  et  in  claustro  gratia  Dei  eadem  valet–». 
Bernardo no era «clerical», ni creía que sólo en el claustro el hombre llega a su 
plenitud. Cada uno tenía su propia vocación y en ella debía alcanzar la perfección 
respectiva. Religiosos y laicos eran necesarios a la Iglesia, son una misma realidad, 
decía,  unum sunt. Por eso no le parecía una  sustracción de su vida monástica, 
perder tiempo escribiendo a amigos y dirigidos espirituales, incluso sobre temas 
aparentemente nimios:

A  Matilde,  condesa  de  Blois,  que  se  quejaba  de  la  ligereza  de  su  hijo,  le 
aconseja ser indulgente con aquel joven: «Tu hijo puede olvidar a veces que es 
hijo, pero una madre no puede ni debe olvidar que es madre». A otra Matilde, 
Reina de Inglaterra,  se toma la libertad de escribirle,  comunicándole  que había 
encomendado a Dios el nacimiento difícil de su hijo, el príncipe Enrique: «Tomad el 
mayor cuidado del hijo que acabais de poner en el mundo; me parece, sea dicho 
sin herir al rey, vuestro esposo, que yo soy también un poco su padre». En carta a 
Ermendgarda, duquesa de Bretaña, le dice: «Si pudiéseis leer en mi corazón lo que 
el dedo de Dios se ha dignado escribir allí con motivo de mi afecto por vos... El que 
os ha inspirado amarme así y elegirme para director de vuestra salvación, me ha 
inspirado un sentimiento igual, para que pueda retribuir vuestro afecto». 

Un afecto, por cierto, que no se queda entre los límites de lo natural. «Dios se 
encuentra entre los amigos..., la única razón de amar a los amigos es Dios», afirma 
en una carta a Thibaud de Champagne. Y en otra, a un abad como él: «Jesucristo 
es el vínculo entre los amigos». Su discípulo Aelredo de Rievaulx escribiría en su 
tratado al que acabamos de aludir: «La amistad humana es una participación en la 
Amistad que está en Dios, porque Dios es Amor, y es también Amistad». En carta a 
Suger, el fámoso abad de Saint-Denis, Bernardo le diría: «Las amistades sólo serán 
verdaderas si el nudo de la verdad las consolida».

Mas, como dijimos antes, su capacidad de afecto la volcó especialmente sobre 
los monjes que eran sus hijos espirituales preferidos. Hablando en una carta de uno 
de ellos que él había recibido en el monasterio y que acababa de morir, escribe: 

«Fue mío durante su vida, y lo será después de su muerte, y lo reconoceré 
como tal en la patria. Sólo aquel que sea capaz de arrancarlo de la mano de Dios 
logrará separarlo de mí». 

¿Agresivo Bernardo, intratable? Fue, por cierto, duro, pero sólo cuando había 
que  serlo.  Bien  describió  el  primero  de  sus  biógrafos  el  estilo  de  su  gobierno 
monacal: «El más humano posible por el afecto que en ello ponía, pero el más 
intratable  donde la  fe  estaba  en cuestión».  Este  hombre  del  que  se nos  da  la 
imagen de un hombre severo hasta la obstinación y austero hasta la tristeza, fue el 
que dijo en un sermón:  implentur omnia feruore spiritus et jucunda deuotione –
todo se llena con el fervor del espíritu y la entrega gozosa–. Bernardo predileccionó 
el adjetivo jucundus, palabra cercana a jocus, juego. Los filólogos nos enseñan que 
conviene no tanto al hombre que es feliz, cuanto a aquel que es causa de alegría 



para los demás. La jucunditas es el encanto del alma, la capacidad de regocijar a 
los  que integran el  entorno,  la  alegría  comunicativa,  el  espíritu  eutrapélico.  Un 
encanto que invade todo. Y así habla de jucunda meditatio, jucunda contemplatio, y 
cuando explique el Cantar de los Cantares, en el primer sermón calificará tres veces 
el diálogo entre el Esposo y la Esposa como de jucundum eloquium. 

Sus monjes destacaban el encanto de su «sonrisa», no la sonrisa del bobo sino 
la  del  hombre  que  ha  alcanzado  la  plenitud  de  la  serenidad;  multos hilarabat, 
escriben,  alegraba  a  muchos.  La  vocación  al  claustro,  a  pesar  de  las  terribles 
renuncias y exigencias que implica, era para él una vocación al gozo. «Yo os quiero 
alegres», exhortaba a los suyos. Y a un grupo de jóvenes decididos a entrar en su 
monasterio les diría: 

«Yo os lo afirmo en nombre de la verdad que es Dios, y creed a mi experiencia: 
este camino cuya entrada parece tan difícil, y tan estrecha, se vuelve cada vez más 
gozoso y feliz, laetior et jucundior». 

No se trata,  por  cierto,  de alegrías  puramente  sensibles.  Los apóstoles,  les 
explicaba, gozaron de la presencia de Cristo, de la visión de su cuerpo. Pero era ése 
un  gozo  sensible.  Cristo  les  sería  quitado,  primero  en  la  cruz  y  luego  en  su 
Ascensión. Y, sin embargo, sólo entonces comprendieron aquello del Señor: «Os 
conviene  que  yo  me  vaya...  Me  voy  y  os  alegraréis».  Lo  importante  no  era 
contemplarlo  con  los  ojos  corporales.  Pedro,  viéndolo  en  carne,  lo  traicionó,  y 
careciendo de su vista, después de la Ascensión, murió gozosamente por El. Tal es 
la alegría espiritual, profunda y sobria, la que dilata el corazón. Cuando escriba la 
vida de San Malaquías, a quien había conocido personalmente, entre los rasgos 
admirables de dicho santo incluirá su capacidad de reír, «porque el reír es caridad, 
puesto que ésta es buen humor: una caridad gozosa, no relajada».

II. El poeta

Bernardo quiso que en el Cister se hermanasen perfectamente la lectio divina y 
el rezo del Oficio Divino con el trabajo de las manos y la labranza de los campos. 
Particular predilección experimentó por la Sagrada Escritura, paladeando cada una 
de sus frases. Nos cuentan sus biógrafos que conservaba fidelísimamente en su 
memoria las palabras reveladas que había aprendido en su celda, y después las iba 
rumiando  en  sus  ocupaciones  y  faenas  agrícolas,  de  donde  vino  a  decir  más 
adelante  que  la  soledad  del  bosque,  las  hayas  y  las  encinas,  habían  sido  sus 
principales maestros. Así lo leemos en la primera Vida que de él se escribió: 

«El  sentido  de  las  Escrituras,  lleno  de  conocimientos  espirituales,  lo  había 
encontrado, si hay que creer en sus propias palabras, meditando y rezando en los 
bosques. A menudo decía bromeando a sus amigos que jamás tuvo otros maestros 
que las hayas y los robles».

Un  santo  que  aprende  del  bosque  no  puede  sino  ser  un  poeta.  Bernardo 
contempló la naturaleza, no sólo la inanimada sino también la animada, con mirada 
penetrante, viendo en ella lo que los demás eran incapaces de observar; ante sus 
ojos las cosas se transformaban, se transfiguraban, ya que las contemplaba con los 
ojos de Dios, cuya luz, pasando por él, embellecía los objetos que alcanzaban sus 
sentidos. Era la mirada de un santo y de un poeta.

Algunos han afirmado que Bernardo era también músico. Incluso se le atribuye 
una reforma del canto cisterciense. No es un dato seguro. Pero lo que sí resulta 
indudable es que hay música en su estilo,  escuchaba resonar lo que escribía. Los 
oficios litúrgicos que compuso nos revelan el dominio de la métrica de los himnos, 
de la estructura de los responsorios, etc. ¿Compuso melodías? No lo sabemos. Lo 
cierto es que creía firmemente en los efectos de la música sobre el corazón y la 
inteligencia: 

«Si hay canto –escribe al abad de Montiéramey– que sea lleno de gravedad, no 
lascivo,  ni  tosco.  Que  sea  suave  sin  ser  superficial,  que  encante  el  oído  para 



emocionar el corazón. Que alivie la tristeza, que calme la cólera. Que no vacíe el 
texto de su sentido, sino que lo fecunde». 

Destaquemos esta última frase. Semejante declaración sobre la «fecundación 
de la letra» por la belleza nos dice mucho de los quilates del alma del abad de 
Claraval.

Es cierto que San Bernardo fue objetado por la posteridad como si hubiese sido 
perjudicial para el arte, en razón de una polémica que mantuvo con uno de los 
abades de Cluny por el tipo de arte que propagaban los cluniacenses. El asunto 
merece alguna explicación. En aquel tiempo, Cluny dominaba la Cristiandad. Sus 
monjes  constructores  trabajaban  por  todas  partes,  entendiendo  que  la  belleza 
alentaba la oración y alababa a Dios en sus formas. Allí donde construían aquellos 
monjes o sus discípulos,  los  capiteles  de las  iglesias  se  poblaban  de represen-
taciones de la flora. y de la fauna, y en sus portadas una abundante estatuaria de 
Reyes y de Santos cubría los dinteles y los tímpanos. Los interiores se enriquecían 
con frescos, las cruces se adornaban con esmaltes y piedras preciosas. La obra 
maestra de aquel arte glorioso fue la basílica de Cluny, la iglesia madre, construida 
por San Hugo, gigantesco templo de siete campanarios.

Pues  bien,  San  Bernardo  en  su  Apología protestó  contra  aquel  lujo  que  le 
parecía inadmisible en hombres que habían renunciado a las glorias del mundo y a 
los goces de los sentidos. Condenaba 

«la inmensa altura de las iglesias, su extraordinaria longitud, la inútil anchura 
de sus naves, la riqueza de sus materiales pulimentados, las pinturas que atraían 
las miradas. Vanidad de vanidades, más insensata aún que vana».

Se ha dicho que tal actitud no era sino una expresión de su ascética espiritual 
transpuesta  al  ámbito  de  la  estética.  ¿El  resultado  de  dicha  posición  fue  en 
detrimento  de  la  auténtica  belleza?  Responden  a  esta  pregunta  las  admirables 
abadías cistercienses diseminadas por Occidente, con su sobria belleza, su escueta 
elegancia,  su  despojo  sensible,  sus  naves  de  líneas  perfectas,  sus  piedras 
ennoblecidas  por  la  pura solidez  de las  formas,  sus oleadas de luz  nacarada a 
través  de  los  vitrales  monócromos...  Todo  parece  responder  a  aquella  sobria 
embriaguez que quería San Bernardo para la vida interior.

Señala Daniel-Rops que quizá el  arte cisterciense, al  negarse a lo fastuoso, 
contuvo al Gótico en la pendiente de lo excesivo y de lo redundante, por la cual, de 
hecho, habría de deslizarse más tarde, para convertirse en el Flamígero.

Lo cierto es que las ideas de San Bernardo en este campo sólo se aplicaron a 
los edificios conventuales, en la inteligencia de que el arte episcopal –por oposición 
al arte monástico– debía «hablar a los ignorantes», como una cátedra muda de la 
fe católica. Lejos de ser un menospreciador de la estatuaria y de los vitrales, San 
Bernardo los fomentó, pero no allí donde el primado de la espiritualidad desnuda 
debía dominar a las almas. Por lo que podemos concluir que, muy lejos de haber 
sido un enemigo de arte,  San Bernardo fue uno de sus animadores.  Y en este 
punto, como en tantos otros, inscribió profundamente su huella en la Cristiandad.

El abad de Claraval se nos revela como es: poeta, artista, músico y pensador. 
Todos estos talentos confluyeron en su estilo literario, reflejo de su inteligencia y de 
su buen gusto. Como bien dice Gilson, Bernardo «renunció a todo excepto al arte 
de escribir bien». Uno de sus biógrafos asegura que redactó personalmente sus 
sermones hasta el fin de su existencia, tachando y corrigiendo como un orfebre de 
la palabra. Todavía en su lecho de muerte, seguiría dictando a sus discípulos. 

No  es  este  el  momento  de  analizar  detalladamente  sus  recursos  literarios. 
Fueron, por cierto, admirables. En uno de sus sermones sobre el Cantar, digámoslo 
a modo de ejemplo, se entrega a un juego de variaciones en tomo a los prefijos 
que entran en la composición de los derivados del verbo spirare; es una especie de 
sinfonía sobre la historia de la obra de Dios en favor del hombre: un sostenido 



crescendo nos eleva desde el día de la creación –dies inspirans– al de la gloria que 
aspira –dies adspirationis–, pasando por el  del  pecado –dies conspirans–, de la 
muerte  espiritual  –dies expirans–,  de  la  vida  nueva  –dies inspirans–,  y  de  la 
renovación pascual –dies respirans–.

Bernardo  no  sólo  se  preocupó  por  enseñar  la  doctrina,  sino  que  consideró 
necesario revestirla de belleza, de esa belleza que, como se sabe, no es sino el 
esplendor de la verdad. Por eso trabajaba y pulía cada texto hasta llegar a la última 
perfección, que es la que nosotros conocemos. Durante los últimos cinco años de su 
vida, el viejo abad, a pesar de todos sus compromisos, se preocupará por revisar él 
mismo, párrafo por párrafo, sus obras mayores, en orden a preparar una edición 
revisada, con el deseo de dejar a la posteridad escritos cuya belleza fuese menos 
indigna de los misterios de Dios.

III. El último de los Padres

Bernardo fue el hombre de la Biblia. De tal manera la asimiló al tejido mismo de 
su psicología que la utilizaba espontáneamente, a veces quizás sin darse cuenta. Su 
vocabulario es en gran parte bíblico, tomado sobre todo de los evangelios, de San 
Pablo, de los Salmos y del Cantar. Con frecuencia sus citas no corresponden al 
texto  conocido  en  su  tiempo,  el  de  la  Vulgata,  sino  de  acuerdo  a  como  las 
encontraba en los Padres de la Iglesia y sobre todo en la liturgia. Según señala 
Jean Leclercq, resulta evidente que lo que se imprimió en su memoria fueron las 
partes cantadas en el Oficio Divino. Ello muestra hasta qué punto entendió la Biblia 
más que como un libro, como una expresión vital de la fe. Recibió la Escritura de la 
Tradición. La Biblia era para él la palabra de Dios viva en la Iglesia.

Uno de sus temas predilectos, en el campo bíblico, fue la concordia de los dos 
Testamentos. Siempre que se le presentaba la ocasión, mostraba el paso de las 
figuras a la verdad, de las profecías a sus realizaciones, de las sombras a la luz. 
Todo culminando en Cristo, como en las fachadas de las catedrales románicas.

También aquí Bernardo descubre su veta poética. Observa el mismo Leclercq 
que  es  propio  del  poeta  en la  Iglesia,  hacer  suyas  las  palabras  de  Dios,  para 
repetírselas  enseguida  con  toda  espontaneidad,  y  servirse  de  ellas  con  entera 
libertad. Bernardo se ejercitó amorosamente en este juego sagrado, sea agotando 
los significados de una palabra, sea comentando su etimología, sea agregando en 
torno a una palabra clave otras explanaciones que la explican y la amplían, como 
vimos lo hizo con la palabra  spirare. La Escritura era para él más que un estudio 
una plegaria: había que gustar, sentir, saborear cuán suave es el Señor. Bernardo 
emplea con gusto el vocabulario de los sentidos espirituales. Porque si la caridad de 
Dios está en el origen de la revelación, debe también estarlo en su término.

Pero insistamos sobre todo en el sentido bíblico litúrgico de su predicación. En 
ella encontramos lo que se podría llamar un subsuelo bíblico –ese cúmulo de textos 
escriturísticos que constituyen, por así decirlo, la materia prima de sus sermones–, 
y un  telón de  fondo litúrgico,  a  modo de  atmósfera,  de clima,  que confiere  al 
conjunto su colorido cultual.

Con todo, no olvidemos lo que hemos dicho más arriba, es a saber, que si su 
Biblia es litúrgica, es también patrística. Porque Bernardo fue un enamorado de los 
Padres. De Lubac ha detectado puntos de semejanza entre San Bernardo y diversos 
Padres  como  Orígenes,  San  Agustín,  San  Ambrosio,  San  Gregorio  de  Nyssa. 
Sabemos que hizo copiar para su monasterio de Claraval una serie muy vasta de 
obras patrísticas. No pretendía sino una cosa: ser el testigo de la doctrina de los 
Padres.

Diversos autores lo han llamado  Padre de la Iglesia, el último de los Padres. 
¿De  dónde  le  viene  esta  denominación,  este  eminente  privilegio  que  no  le 
disputará, un siglo más tarde el genio de un Tomás de Aquino? Porque, como se 
sabe, la era patrística terminó en el siglo VIII, con la muerte de San Isidoro de 



Sevilla en el Occidente y de San Juan Damasceno en el Oriente. Lo que se quiere 
decir es que en su persona la edad patrística, dormida desde hacía 300 años, se 
despertó súbitamente, y lanzó un nuevo retoño, digno de la antigua grandeza. 

Guillermo de Saint-Thierry, al comienzo de su  Vita  del abad de Claraval, dice 
que Bernardo fue elegido por Dios para que en el siglo XII refloreciera la gracia de 
los  tiempos  apostólicos.  Habiéndose  puesto  en  la  escuela  de  los  comentaristas 
natos de la Escritura, cuales fueron los Padres, llegó a impregnarse de su espíritu y 
hasta de su lenguaje, al modo de un brote renacido de aquel magnífico árbol de la 
tradición. Por lo que se puede afirmar, juntamente con Guillermo, quien lo conocía 
tan bien, que si ha sido considerado Padre de la Iglesia, y no solamente discípulo 
de los Padres, a la manera de tantos otros, es porque surcando los arroyos de los 
Padres, supo remontarse hasta la fuente donde éstos abrevaron.

Especialmente  frecuentó  a  San  Ambrosio  y  San  Agustín.  Pero  de  manera 
particular,  como señala Gilson, se dejó impregnar por la teología de los Padres 
griegos, principalmente de San Gregorio de Nyssa. Más aún, el logro esencial de su 
obra fue realizar una notable síntesis entre la teología griega y la teología latina, el 
pensamiento de Orígenes y el de Agustín. La traducción de la dupla modelo imagen, 
familiar a los Padres griegos, en términos de creador creatura, familiar a los latinos, 
significó  para el  Occidente una revolución teológica  cuyas  consecuencias  fueron 
incalculables. Tal fue uno de los méritos de San Bernardo, «el último de los Padres 
y el igual de los más grandes», al decir de Mabillon.

IV. El místico

Por sobre todo lo que hemos dicho hasta acá, el abad de Claraval se destaca 
por sus quilates místicos. Es, indudablemente, uno de los grandes doctores de la 
mística católica. Nos detendremos un tanto en la consideración de este aspecto de 
su personalidad espiritual.

1. Mística trinitaria y divinización

Bernardo vivía en la fascinación de Dios, que era a sus ojos el gozne de todo lo 
creado. En su obra De Consideratione, especie de carta-tratado que dirigió al Papa, 
le decía: 

«¿Quién es Dios, Santo Padre Eugenio, quién es Dios? Para todo lo que existe 
es el fin; para los elegidos la vida eterna. ¿Qué es para sí mismo? El lo sabe, ipse 
novit... El es aquel que ha creado las almas para darse a ellas; que las incita para 
hacerse desear por ellas; que las dilata para que puedan acogerlo».

No se trata, por cierto, de un Dios difuso, sino de un Dios en tres Personas 
concretas,  cada  una  de  las  cuales  mantiene  con  él  una  relación  singular. 
Particularmente se siente penetrado por el Verbo, a quien, por el hecho de haberse 
encarnado, lo experimenta tan cercano. 

«Tolerad un instante mí locura –confiesa en una de sus páginas–... El Verbo ha 
venido a mí y más de una vez. Si allí ha entrado frecuentemente, no siempre he 
tomado conciencia de su ingreso. Pero lo he sentido en mí y me acuerdo de su 
presencia.  He subido a la parte superior  de mí mismo y más alto  aún reina el 
Verbo. Explorador curioso, he descendido al fondo de mí mismo, y lo he encontrado 
más bajo todavía. He mirado afuera y lo he percibido más allá de todo. He mirado 
adentro, y me es más íntimo que yo mismo... Cuando entro en mí, el Verbo no 
traiciona  su  presencia  por  ningún  movimiento,  por  ninguna  sensación;  sólo  lo 
descubre el secreto temblor de mi corazón. Mis vicios huyen, mis afectos carnales 
son dominados; mi alma se renueva; el hombre interior se restaura, y está en mí 
como la sombra misma de su esplendor».

Bernardo concibe el proceso de la redención al modo de una gran curvatura que 
va  desde  la  animalidad,  en  que  nos  dejó  el  pecado,  hasta  la  divinización  que 
produce en nosotros la acción de las tres personas de la Trinidad. Originalmente el 



hombre fue creado en un estado sublime, a imagen y semejanza de Dios.  «La 
grandeza –dice Bernardo– es la forma del alma». Mas al  pecar, se degradó. El 
pecado  enturbió  la  Imagen  y  desfiguró  la  Semejanza.  Si  el  alma  sigue  siendo 
grande  en  su  caída,  perdió  su  rectitud,  y  encorvada  hacia  la  tierra  tomó  la 
semejanza de las bestias, según aquello del salmo 48: «Se hizo semejante a ellas».

Pero Dios  descendió  hasta  el  tremedal  de  nuestra  miseria,  nos  tomó de la 
mano, no sólo para evitar que nos condenásemos, sino para elevarnos a alturas 
insospechadas. La cumbre de la vida espiritual es la divinización, en la embriaguez 
del éxtasis, enseña Bernardo en su Comentario al Cantar de los Cantares, su obra 
mística por excelencia. Entonces, no amando ya en sí sino la semejanza de Dios, no 
amando ya a Dios mismo sino con un amor absolutamente desinteresado, el alma 
adhiere sin reservas al Esposo divino. 

Bernardo, tras las huellas de los Padres griegos, destaca el papel peculiar del 
Espíritu Santo. Porque si el Padre es el autor primero de esta elevación suprema, 
como  lo  es  de  todo  don,  si  el  Verbo  encarnado  es  su  término,  compete 
especialmente al Espíritu su realización. Es El quien incita al hombre a la empresa 
inaudita de «hacer del alma la Esposa de Dios»; El es quien da acceso a esta vía 
propiamente  espiritual,  en el  sentido  fuerte  de la  palabra,  que  deja  al  margen 
cualquier vana tentativa de presunción; El es quien conduce «a la imagen creada 
de claridad en claridad» hasta «convertirse y permanecer semejante a Dios».

Tal es la tarea propia del Espíritu Santo en el alma, para constituirla esposa de 
Cristo, lo que se cumple no sólo en los niveles superiores de la vida mística sino 
también en la existencia común de todos los cristianos; en efecto, la vida mística no 
es  esencialmente  diferente  de  la  vida  cristiana  ordinaria,  sino  por  una  mayor 
elevación en la gracia y la caridad, y a veces una cierta anticipación de la gloria. 
Todas las obras de justificación suponen la presencia del Espíritu Santo en el alma. 
«Si los movimientos de la vida corporal –escribe el santo– prueban la habitación del 
alma en el cuerpo, la vida espiritual prueba la inhabitación del Espíritu en el alma». 
El Espíritu, que es «el beso mutuo del Padre y del Hijo, su lazo firme, sú único 
amor, su unión indivisible», al penetrar en nosotros se hace amor y don nuestro a 
Dios. En otras palabras, Dios se ama en sí mismo cuando el Espíritu Santo procede 
eternamente del Padre y del Hijo; se ama en nosotros y se hace amar por nosotros 
cuando el Padre envía a nuestros corazones el Espíritu de su Hijo.

Por cierto que no somos del todo pasivos en este amor que el Espíritu Santo 
viene  a  inspirarnos.  El  alma  debe  dejarse  hacer  por  Dios,  respondiendo 
generosamente a la  gracia  divina,  lo  cual  es  también  fruto  de la  gracia.  Dicha 
respuesta es para San Bernardo inescindible de la imitación del Verbo encarnado. A 
ella alude con uno de aquellos  juegos de palabras que tanto ama: Cristo es la 
forma a la que el hombre deformado debe conformarse para ser  reformado. Tras 
esta  fórmula  de  aparente  ingenuidad  se  perciben  las  huellas  de  la  Escritura, 
singularmente de San Pablo y de San Juan, así como de los Padres de la Iglesia, 
sobre todo griegos, y de la Liturgia.  Advertimos aquí  los  esbozos de su piedad 
cristológica.  San  Bernardo  ha querido  habitar  en las  llagas  de  Cristo;  como la 
paloma del Cantar, hizo su nido en los orificios de la piedra. ¿Acaso no es la Piedra 
uno de los nombres místicos de Cristo? 

«¿Dónde puede haber un abrigo sólido, seguro y tranquilo para mi debilidad 
sino en las llagas del Salvador? El mundo se estremece, el cuerpo me agobia, el 
demonio me tiende redes; no caigo porque me has establecido  sobre la  piedra 
firme».

Como puede verse, la mística de San Bernardo es claramente trinitaria. Cada 
una de las personas divinas juega en ella su propio papel. 

«¿Hay entre vosotros un alma –dice en su Comentario al Cantar– que sienta a 
veces en el secreto de su conciencia el Espíritu del Hijo que clama: Abba, Padre? 
Aquélla sí, aquélla puede creerse amada de un afecto paterno, cuando se siente 



colmada  del  mismo  Espíritu  que  el  Hijo.  Ten  confianza,  quienquiera  seas,  ten 
confianza, y no te agites: en el Espíritu del Hijo, reconócete como Hija del Padre, 
Esposa del Hijo o su Hermana... Ella es, en efecto, su Hermana, porque nacida del 
mismo Padre; su Esposa, porque unida a El en un mismo Espíritu. Porque, si el 
matrimonio  carnal  establece  dos  seres  en  una  sola  carne,  ¿por  qué  la  unión 
espiritual no uniría más aún a dos seres en un solo y mismo espíritu?».

Y así se completa la inmensa curva, que va desde donde nos dejaron nuestros 
padres  –el  mundo  de  la  animalidad–  hasta  el  seno  mismo  de  Dios.  El  alma, 
modelándose siempre más sobre la voluntad divina, haciéndose cada vez más una 
con él por el amor, va realizando su retorno a Dios, su  repatriación, según dice 
Bernardo, retomando una expresión que viene del neoplatonismo. Como la gota de 
agua que se pierde en el vino; como el trozo de hierro que se mete en el fuego y se 
hace fuego él mismo, así el alma se pierde, se vuelve ignea en la voluntad divina. 
Hela ahí deificada –sic affici, deificari est–, exclama San Bernardo gozoso.

2. Mística eclesial

Todo lo que acabamos de decir respecto del alma y de su deificación, Bernardo 
lo aplica originariamente a la Iglesia. El alma, en efecto, no es esposa del Verbo 
sino en la medida en que integra la Iglesia.

Retomando las  fórmulas  de San Pablo  en su epístola  a los efesios,  nuestro 
santo afirma que el Verbo experimenta por la Iglesia el amor peculiar de un Esposo. 
Su  Encarnación  es  el  beso  puro  del  Verbo  a  la  Iglesia,  ese  beso  por  el  que 
suspiraron los justos del Antiguo Testamento. Así como Eva nació del costado de 
Adán, así del costado del nuevo Adán dormido en la Cruz, la Iglesia nace y a la vez 
es rescatada. «¿Podría desde entonces no reconocer en su esposa, el hueso de sus 
huesos, la carne de su carne, y más aún, en cierta manera, el alma de su alma?». 

Este tema es predileccionado por Bernardo. A él se refiere por doquier, ya en 
sus  cartas,  ya  en  sus  tratados  y  sermones,  y  muy  particularmente  en  su 
Comentario al Cantar, donde en 57 ocasiones sus pláticas terminan explícitamente 
con una solemne alabanza a Cristo Esposo de la Iglesia. Bernardo se solaza con la 
sola mención de este desposorio místico. 

«La Iglesia, animada del sentido y del espíritu de Dios, su Esposo, posee a su 
Bienamado  y  reposa  en  su  seno,  mientras  ella  misma  tiene  y  conserva  para 
siempre el primer lugar en su corazón. Es que ella ha herido el  corazón de su 
Esposo; ella ha hundido el ojo de la contemplación hasta el abismo profundo de los 
secretos divinos; Él ha puesto para siempre su eterna morada en el corazón de ella 
y ella en el de Él». 

La Iglesia ha abrazado estrechamente a su Esposo divino, dejándose impregnar 
de los perfumes que brotan de Él. Los perfumes simbolizan las riquezas con que el 
Esposo colma a su Amada: la fe, la esperanza, la caridad, los sacramentos, pero 
sobre  todo  el  Don  por  excelencia,  el  Espíritu  Santo.  Unión  que  llega  hasta  el 
extremo de la identificación:  caput et corpus unus est Christus  –la cabeza y el 
cuerpo son un solo Cristo–. En fórmula atrevida, llega a decir que Cristo ama a su 
cuerpo que es la Iglesia más que a su propio cuerpo físico: «todo el mundo sabe 
que para preservarla de la muerte sacrificó el otro cuerpo».

Nuestro santo relaciona estrechamente a la Iglesia con el Espíritu Santo. No en 
vano ella es el reflejo terreno de aquel eterno beso místico intratrinitario. Principio 
de  su  existencia,  el  Espíritu  es  igualmente  para  la  Iglesia  el  principio  de  su 
fecundidad divina, ya que de él vienen todas las plantas y las flores que crecen en 
la Iglesia, él es quien activa esa vegetación lujuriante que florece en el jardín del 
Esposo,  el  nuevo  paraíso.  Y  no  sólo  asegura  la  fecundidad  de  la  Madre,  sino 
también la indefectible fidelidad de la Esposa; «en adelante jamás la fe faltará en la 
tierra ni la caridad en la Iglesia». Finalmente, al término de la historia, la Iglesia 
recibirá, también del Espíritu, la consumación y el esplendor de su gloria. Y «¿cómo 



entonces Cristo no reconocerá en ella la carne salida de su carne, y sobre todo.., el 
espíritu salido de su Espírítu?».

De Lubac ha destacado el paralelismo que traza San Bernardo entre el amor de 
Cristo y de su Iglesia y la unión del Verbo con el alma, de que acabamos de tratar. 
Cristo se desposa a la vez con el alma y con la Iglesia. 

«Ninguno, de nosotros se anima a llamar a su alma esposa del Señor –escribe 
el santo–, pero como nosotros somos de la Iglesia, que se gloria del nombre y de la 
real  cualidad  de  esposa,  con  justicia  reclamamos  participación  en  ese  glorioso 
privilegio.  Lo  que  plena  y  completamente  poseemos  todos  juntos,  lo  tenemos 
indiscutiblemente de manera individual». 

Y también: «Decir el Verbo y el alma, o Jesucristo y la Iglesia, es lo mismo, con 
una diferencia, es a saber, que el nombre de Iglesia no designa una sola alma, sino 
la unidad o, mejor, la unanimidad de numerosas almas». Entre la Iglesia y el alma 
hay,  pues,  una relación constante,  pero todo lo que se dice  del  alma no le es 
atribuido sino por la participación de ésta en la Iglesia.

A  partir  de  tales  presupuestos  se  hace  inteligible  desde  ahora  cuál  será  la 
actitud de Bernardo: «Quienquiera que se dice amigo del Esposo no podrá fallarle a 
su Esposa». No hay asunto religioso que no le concierna: «Es la causa de Cristo, o 
mejor, Cristo mismo está en causa –Causa est Christi, immo Christus est in causa». 
La historia de Bernardo va a confundirse con la de la Iglesia.

3. Mística mariana

La Santísima Virgen ocupa un lugar  insoslayable  en la  mística  del  abad de 
Claraval. En ella ve el camino por el que el Verbo llega a nosotros y por el que 
nosotros nos remontamos hacia El. Bernardo desarrolló esta idea por medio de una 
comparación encantadora, la del acueducto, cuyo extremo superior toca el cielo y el 
inferior la tierra. «El  Hijo escuchará a la Madre, y el  Padre escuchará al  Hijo», 
escribe San Bernardo. 

Es el misterio de las mediaciones. El término de «Medianera universal» es el 
que expresa mejor el pensamiento del santo. Nuestra Señora no es simplemente la 
Madre de Jesús, no es simplemente un instrumento pasajero de elección, del que 
Dios se ha servido para llevar a cabo la Encarnación; ella es mediadora por estado, 
por vocación; tal es su razón de ser, su función siempre actual. María es la bisagra 
indispensable que anuda lo humano a lo divino, y esto por la libre voluntad de Dios 
«que quiso que nosotros no tuviésemos nada que no pasase por las manos de 
María», como afírma el santo en uno de sus sermones de Navidad.

María no esperó la visita del ángel para entrar en su papel de mediadora. Entre 
ella y el dragón, la oposición fue absoluta desde el comienzo de su vida, desde su 
misma concepción. San Bernardo la imagina orando incansablemente, de día y de 
noche, suplicando la Encarnación. Gracias a su fervor, sus plegarias, su virginidad, 
su ruego llegó hasta lo más alto de los cielos, hasta el corazón del Padre, tomando 
allí  contacto  con  la  fuente  de  agua  viva  para  luego  derivarla  en  favor  de  los 
hombres. Tal fue el anhelo que polarizó todos los momentos de su existencia previa 
a la Encamación; invenisti gratiam –dice el Evangelio–, encontraste la gracia, señal 
de  que  la  había  buscado.  En  una  de  sus  homilías  dedicadas  al  misterio  de  la 
Anunciación leemos estas inspiradas palabras: 

«Oíste, Virgen, que concebirás y darás a luz a un hijo; oíste que no será por 
obra de varón, sino del Espíritu Santo. El ángel aguarda tu respuesta, porque ya es 
tiempo que se vuelva al Señor que le envió. Esperamos también nosotros, Señora, 
esa palabra de misericordia. He aquí que se pone en tus manos el precio de nuestra 
salud; al  punto seremos liberados,  si  consientes.  Por la  palabra eterna de Dios 
fuimos  todos  creados,  y  con  todo  eso  morimos,  mas  por  tu  breve  respuesta 
seremos  ahora  restablecidos,  para  no  volver  a  morir.  Esto  te  suplica,  piadosa 
Virgen, el triste Adán desterrado del paraíso con toda su miserable posteridad. Esto 



Abraham, esto David, con todos los otros santos Padres tuyos, los cuales están 
detenidos en la región de la sombra de la muerte; esto mismo te pide el mundo 
todo  postrado  a  tus  pies...  Da,  Virgen,  rápidamente  la  respuesta...  A  quien 
agradaste por tu silencio, agradarás ahora mucho más por tus palabras, pues Él te 
habla desde el cielo diciendo: «Oh hermosa entre las mujeres, haz que oiga tú voz. 
¿Por ventura no es esto lo que buscabas, por lo que gemías, por lo que orando 
suspirabas día y noche?... Responde una palabra, y recibe la Palabra; pronuncia la 
tuya, y concibe la divina; emite la transeúnte, y admite la sempiterna –responde 
verbum, et suscipe Verbum; profer tuum, et concipe divinum; emitte transitorium, 
et amplectere sempiternum».

En el momento de la Encarnación, el Espíritu «sobreviene», fecundando a María 
con su sombra bienhechora. Entonces ella se ve llena para ella, y desbordante para 
nosotros –plena sibi, superplena nobis. Recibe una gracia personal, singular, pero al 
mismo tiempo una gracia plenaria, general, universal.

Bernardo destaca la identidad de la carne de Jesús con la de María. La carne del 
Hijo no ha sido creada nueva en el seno de Nuestra Señora, sino extraída de su 
sustancia virginal. María es la nueva Rebeca que reviste al nuevo Jacob de una piel 
hirsuta,  velluda y rugosa, como la  de Esaú: es nuestra piel,  la piel  del  género 
humano, y ello conviene, puesto que para nosotros solicita Cristo la bendición del 
Padre.

María se muestra, así, mediadora entre Dios y los hombres. He ahí su primera 
función.  Pero  también  es  mediadora  entre  Cristo  y  la  Iglesia.  Trátase  de  un 
aspecto, no diferente, pero sí complementario de aquél. Encontrarnos expresada 
dicha doctrina en el sermón llamado de las  Doce Estrellas, que es un verdadero 
tratado de la mediación marial, en base a la visión de San Juan que se consigna en 
Apocalipsis 12, 1. La luna, colocada bajo los pies de la mujer, designa a la Iglesia 
que recibe su luz de Cristo, sol de justicia, a través de Nuestra Señora. 

«Oh madre de misericordia –ora San Bernardo–, la Luna, es decir la Iglesia, 
prosternada a tus  pies,  te  suplica  en nombre de  tu  corazon purisimo,  a ti,  su 
mediadora junto a Cristo, sol de justicia, para que en tu luz vea la luz –ut in lumine 
tuo videat lumen».

Enamorado de Nuestra Señora, místico de María. Con razón Dante recurrió a 
Bernardo, el teólogo de la unión con Dios, el contemplador que asume la función de 
psicopompo  o  conductor  de  almas.  Por  algo  Dante  eligió  a  San  Bernardo  para 
introducirlo en el Paraíso, haciéndole recitar una de las más bellas oraciones a la 
Santísima Virgen jamás escritas:

Vergine Madre, figlia del tuo Figlio,

Umile ed alta più che creatura,

Termine fisso d’eterno consiglio,

Tu se colei che l’umana natura

Nobilitasti, sí, che’l suo fattore

Non disdegnò di farsi sua fattura.

Donna, se ‘tanto grande e tanto vali,

Che qual vuol grazia, ed a te non ricorre,

Sua disïanza vuol volar senz ‘ali.

Mística trinitaria, mística cristológica, mística mariana. Si bien hay elementos 
místicos  en  todas  sus  obras,  podríase  decir  que  la  mística  encuentra  su  lugar 
teológico privilegiado en su magnífico  Comentario al Cantar de los Cantares. De 
Santo Tomás se cuenta que pocos días antes de morir en la abadía cisterciense de 
Fossanova, habiendo sido invitado por los monjes a comentar el Cantar, «así como 



San  Bernardo  lo  había  hecho  anteriormente»,  habría  respondido:  «Denme  el 
espíritu de San Bernardo, y yo retomaré su comentario».

V. El apóstol

Nos extraña ver al místico lanzado a la acción. Es cierto que durante más de 
cuarenta  años  se  obstinó  en  gustar  de  su  celda,  cumpliendo  estrictamente  los 
deberes del  claustro.  Y, sin embargo,  lo  vemos recorriendo Europa,  pacificando 
príncipes  cristianos,  triunfando  sobre  el  cisma  terrible  que  dividió  a  la  Iglesia, 
lanzando la Cristiandad a las cruzadas. Pero jamás hubiera hecho todo esto sino 
bajo  la  presión  de  las  circunstancias.  Cuando  el  pedían  que  actuase  en  algún 
problema, primero se mostraba reticente, dudaba, esperaba, reflexionaba, se hacía 
explicar  minuciosamente  por  qué recurrían  a  él.  Y  si  al  fin  aceptaba,  era  para 
obedecer a las órdenes de un superior –en ocasiones el mismo Santo Padre–, o por 
caridad hacia sus hermanos y hacia la Iglesia, o por fidelidad a la verdad y a la 
justicía.

No hay, pues, escapismo alguno en su apostolado. El amaba lo que llamó  el 
paraíso claustral, lo amaba de manera entrañable. 

«Felices aquellos a quienes el Señor ha escondido en su tabernáculo –escribió 
en una carta a los cartujos–; durante los días malos, esperan a la sombra de sus 
alas que, por fin, los días malos pasarán. En cuanto a mí, pobre, desgraciado y 
miserable,  la  pena  es  mi  suerte;  me  veo  como  un  pajarito,  sin  plumas,  casi 
continuamente fuera de su nido, expuesto al viento y la tempestad». 

Porque para él lo supremo no era su recogimiento en el claustro. Lo primero 
sería siempre Dios y su gloria. En una ocasión lo confesó con entera claridad: «No 
lamentaré jamás haber interrumpido una meditación apacible si veo germinar en un 
alma el grano de la Palabra».

1. La conciencia de la sociedad

No se puede sino destacar con admiración el feliz encuentro entre el genio de 
San  Bernardo  y  el  reconocimiento  de  la  sociedad  que  lo  rodeaba.  Porque  con 
frecuencia la historia ha sido testigo de la existencia de hombres superiores que en 
su  momento  no  fueron  reconocidos  coo  tales.  Acá,  felizmente,  se  produjo  el 
encuentro enriquecedor.  Este  hombre,  dotado de tan eminentes cualidades,  fue 
venerado por la sociedad de su tiempo, lo que permitió entre ambos un activo 
intercambio espiritual. El hecho de que sus contemporáneos lo apreciasen en tal 
forma que  escuchasen  sus  consejos  y  se  enmendasen  al  oír  sus  reprensiones, 
constituye una muestra acabada de cómo la Edad Media supo valorar, más aún que 
a los especialistas de la política, la diplomacia o la economía, a los santos y a los 
místicos.

Por  eso  San  Bernardo  se  permitió  intervenir  en  tantas  cuestiones 
aparentemente ajenas a la vida monástica. «Los asuntos de Dios son los míos –
exclamó un día–; nada de lo que a El se refiere me es extraño». Y en carta al 
canciller  Heimeric:  «Yo  soy  demasiado  pequeño  para  tener  en  estos  asuntos 
intereses personales,  pero ¿cómo los podría  tener por extraños,  desde que son 
asuntos  de  Dios?».  Ofender  a  Dios  era  ofenderlo  a  él,  y  por  eso  se  erguía 
decididamente cuando estaban en juego los asuntos de Dios.

Dice  Daniel-Rops  que  San  Bernardo  concebía  los  asuntos  de  Dios de  dos 
maneras.  Por  una parte  se atentaba contra el  Señor  cuando se violaba su ley, 
cuando sus preceptos eran burlados; con lo que el santo se situó en el corazón 
mismo  de  aquella  gran  corriente  de  reforma que  constituiría  una  fuerza  de 
incesante renovación en la conciencia de la Iglesia durante la Edad Media. Pero Dios 
era también afectado cuando se amenazaba a  su  Iglesia  en su libertad,  en su 
soberanía, o en el respeto que se le debía.



El género epistolar se avenía especialmente con su temperamento apasionado y 
tan personal en su manera de expresarse. A veces entusiasta, otras indignado, sus 
cartas son una radiografía de su modo de ser. El amor, la ternura, la irritación 
encuentran con facilidad los términos adecuados, por lo general  no carentes de 
elegancia. Muchas de esas cartas se dirigen a las autoridades eclesiásticas y a los 
poderes civiles. Lo notable es que tanto los obispos como los políticos aceptaran las 
interferencias de este monje y con frecuencia le hicieran caso. Pongamos algunos 
ejemplos:

«Os mostrais odioso, intratable, a punto tal que yo había resuelto no hacer 
nada más por vos. De antemano desanimáis a los que os defienden y promovéis a 
vuestros propios acusadores. En todas las circunstancías no conocéis otra ley que 
vuestro  placer,  no  obrais  sino  como  déspota,  sin  pensar  jamás  en  Dios,  sin 
experimentar su temor». ¿A quién se dirige esta reconvención? A un arzobispo. 

«Me hubiera gustado encerrarme en el silencio y el retiro; no por eso la Iglesia 
entera  murmuraría  menos  contra  la  corte  de  Roma,  mientras  ella  siga  en  sus 
extravíos actuales». ¿A quién envía esta advertencia? Al mismo Papa.

Por cierto que amaba y veneraba al Papa, pero precisamente en razón de ello lo 
quería santo y sabio, a la altura de su inmensa responsabilidad. Cuando veía que el 
círculo que lo rodeaba era incompetente o vicioso, que su Curía estaba lleno de 
empleados carentes de espíritu sobrenatural,  con qué virulencia estigmatizaba a 
aquellos  funcionarios.  «¡Que  el  Papa  escoja  gente  mejor,  que  elija  en  todo  el 
universo a quienes debían juzgar el universo!».

En cierta ocasión, uno de sus hijos cistercienses subió a la Sede de Pedro con el 
nombre de Eugenio III. Bernardo le dirigió un espléndido tratado bajo el nombre de 
De Consideratione, dividido en cinco libros, donde alterna los consejos propiamente 
espirituales con la consideración de los deberes pastorales del Papa. El santo lo 
hace atendiendo a una cuádruple reflexión: el Papa mismo (te), la Iglesia (quae sub 
te), su entorno (quae circa te), Dios y las cosas divinas (quae supra te sunt).

Preocupóse también por salir al paso a algunas herejías que se cernían en el 
horizonte,  particularmente la  herejía  cátara o albigense,  aparecida en el  sur de 
Francia, heredera del viejo dualismo maníqueo. Este error se fue extendiendo más 
y más, poniendo en peligro a la entera Cristiandad. «¡Las basílicas están sin fieles, 
los fieles sin sacerdotes, los sacerdotes sin honor; no quedan más que cristianos sin 
Cristo!», gimió el gran cisterciense cuando llegó al Languedoc. He aquí uno de los 
«asuntos de Dios». Y se lanzó intrépidamente a la acción, predicando por doquier, e 
instalando monasterios del Cister en las provincias más contaminadas.

Intervino  asimismo,  y  de  manera  decidida,  en  las  luchas  doctrinales  de  su 
tiempo. Sintomática fue su contienda con Abelardo, aquel hombre devorado por la 
pasión de razonar, precursor de cierta mentalidad racionalista que atenta contra la 
misteriosidad de la fe. Entendiendo que su silencio le favorecía, Bernardo entró en 
escena. Para dirimir la disputa, Abelardo solicitó la convocatoria de un Concilio. Ya 
desde el comienzo del mismo se mostró hasta qué punto la actitud de ambos era 
diferente. Abelardo se sentía seguro de sí, de su capacidad dialéctica, considerando 
el Concilio como una especie de palestra donde lucir su inteligencia; Bernardo era 
un santo, un hombre lleno de Dios. 

El  hecho  es  que  antes  que  Abelardo  abriese  la  boca,  Bernardo  comenzó  a 
atacarlo, arguyendo que los temas que pretendía discutir no eran temas sujetos a 
discusión, porque rozaban el orden de la fe. Y lo abrumó con un diluvio de citas 
tomadas de las Escrituras y de los Padres, identificándolo con Arrio, Nestorio y 
Pelagio.  Totalmente  desconcertado,  Abelardo  apeló  del  Concilio  al  Papa.  Y  se 
encaminó hacia Roma. Pero no tuvo tiempo de llegar... ni valía ya la pena hacerlo 
porque al arribar a Cluny le alcanzó la condena romana. Advertido del hecho, y 
enterándose  de  que  su  adversario  se  encontraba  indispuesto,  Bernardo  acudió 
inmediatamente al lecho del enfermo y le dio el ósculo de paz.



2. Monje-Caballero

Como lo hemos reiterado, San Bernardo fue antes que nada y por sobre todo 
un monje. Aun en medio de sus viajes, de sus mediaciones político-religiosas, de 
sus  debates  doctrinales,  siguió  siendo  siempre  monje,  Sin  embargo,  no fue un 
monje común. Detrás de su cogulla monacal se escondía el yelmo del caballero.

La iconografía ha conservado aquella imagen del monje blanco que, predicando 
desde el elevado atrio de la iglesia de Vézelay, el día de Pascua de 1146, a una 
inmensa multitud, volvió a encender en ella el entusiasmo que había decaído, y 
lanzó  a  la  Cristiandad  a  la  segunda  Cruzada  para  la  recuperación  del  Santo 
Sepulcro. 

Habían pasado casi cuarenta años desde que Godofredo de Bouillon conquistara 
Jerusalén. Pero el enemigo, que era abrumador, había logrado retomar la iniciativa, 
y la nobleza europea ya no vibraba por la causa de las Cruzadas, como en el siglo 
pasado. Bernardo sufría ante esta situación, y entonces se dirigió al Papa, que era 
por aquel tiempo Eugenio III, al que nos referimos recientemente, solicitándole su 
intervención. 

Con la Bula del Papa en sus manos, Bernardo entró en acción, consiguiendo en 
Vézelay  resultados  excepcionales,  ya  que  las  multitudes,  profundamente 
conmovidas, reclamaban el honor de cruzarse allí mismo. Relatan las crónicas que 
faltó tela para las cruces, que todos querían coser sobre sus hombros. Hasta el 
manto de Bernardo sirvió para ello. Pero tal éxito no satisfizo del todo al santo, 
quien desde Vézelay se lanzó por los caminos de Europa para seguir enrolando 
nuevos  combatientes.  Sólo  en  Alemania  logró  levantar  un  ejército  de  más  de 
100.000 cruzados, a cuyo frente se puso el emperador Conrado III, a pesar de que 
al  principio  se  había  mostrado  sumamente  reacio  para  alistarse  en  la  noble 
empresa. 

Enardecido con tan resonantes éxitos, el abad de Claraval concibió el proyecto 
de extender a todo el Occidente la predicación de la Cruzada, a fin de conseguir que 
se alistaran en ella Inglaterra, España, Italia, Hungría, Bohemia, Baviera, Moravia, 
Polonia y Dinamarca, valiéndose para ello de cartas, de emisarios, y especialmente 
de los monjes cistercienses, extendidos a la sazón por casi toda Europa.

Así desde el Elba al Tajo y desde el Támesis a las estepas rusas, el Occidente 
cristiano se alistó contra el Oriente dominado por los árabes. Y no sólo contra los 
infieles  de  Palestina.  En  la  primavera  de  1147,  la  nobleza  germánica  decidió 
lanzarse contra los eslavos paganos del este del Elba. Al mismo tiempo, Alfonso 
Enríquez, ayudado por cruzados ingleses y flamencos, se apoderaba de Lisboa, y 
Roger II de Sicilia se posesionaba de las costas africanas de Trípoli a Túnez. Toda la 
Cristiandad se había puesto de pie. Esta enorme conmoción de razas y pueblos 
conducidos por una sola idea, era obra casi exclusiva de un solo hombre, el abad de 
Claraval, quien escribiría al Papa con tanta humildad como legítima alegría:

«Me  lo  ordenasteis,  y,  yo  obedecí;  la  autoridad  del  que  me mandaba  hizo 
fecunda mi obediencia. Abrí mis labios, hablé, y se multiplicaron los cruzados; de 
suerte que quedan vacías las ciudades y castillos, y difícilmente se encontrará un 
solo hombre por cada siete mujeres».

Un autor moderno ha destacado el éxito del verbo bernardiano, sea éste oral o 
escrito, influyendo de manera decisiva tanto sobre las personas individuales como 
sobre las  grandes multitudes  a las  que logró arrastrar a  empresas universales. 
Sabemos cómo los políticos actuales recurren para sus campañas a los llamados 
medios de comunicación, sobre todo la televisión, capaz de alcanzar millones de 
personas a la vez. Pero lo que más impresiona no es la eficacia sino la relativa 
ineficacia  de  semejante  propaganda.  La  palabra  moderna,  propalada  con 
estridencia y universalidad, no obtiene efectos tan súbitos e impresionantes como 
la sola palabra de Bernardo. Ello se explicaría de algún modo si Bernardo hubiera 



sido Papa. Lo admirable es que, sin serlo, por el solo peso de su autoridad moral, 
tuvo más resonancia que la de los mismos Papas, aunque fuesen grandes, como 
por ejemplo Gregorio VII.

Pero volvamos al tema de la Cruzada. ¿Qué significaba para San Bernardo? Una 
de sus ilusiones,  más allá  de los  objetivos militares,  fue creer que ofrecería  la 
ocasión de reunir a todos los cristianos, incluso a los separados de Roma, en la 
lucha contra un enemigo común. El mismo, como dijimos, estaba muy impregnado 
del espíritu teológico griego, gozando de una gran reputación en la Iglesia oriental, 
y siendo su santidad reconocida y venerada también en el Oriente. 

En lo que toca a los católicos, Bernardo veía en la Cruzada una oportunidad de 
conversión para aquellos que eran creyentes sólo de nombre, y para los pecadores, 
un medio de volverse al Señor y de probar la autenticidad de su transformación 
espiritual. De lo que se trataba, en última instancia, era de amar y servir a Cristo. Y 
así se puede decir que Bernardo interiorizó la Cruzada. Como jubileo, acordaba el 
perdón;  como  peregrinación,  santificaba;  como  martirio  eventual,  merecía  la 
recompensa suprema.

Por  desgracia,  la  Cruzada  a  Tierra  Santa,  pieza  esencial  de  aquel  plan 
grandioso,  culminó  en  un  penoso  fracaso.  Y  la  gente,  en  lugar  de  considerar 
serenamente las causas de aquel desastre, múltiples y complejas, guiados por el 
facilismo y por la pasión,  buscaron una cabeza sobre la cual descargar todo su 
desencanto, olvidando la perfidia y traición de los bizantinos, la defección de los 
príncipes latinos de Oriente y la mala estrategia de los mismos jefes cruzados que 
tan deficientemente habían dirigido la  campaña, casi  no dejando desacierto por 
cometer. ¿Podía seguirse pensando que aquella empresa tan desgraciada había sido 
inspirada por Dios? ¿El que la había predicado no sería al cabo un falso profeta? 

Resulta reveladora la actitud que San Bernardo va a tomar ante semejantes 
cargos. Mientras las acusaciones, por injustas que fuesen, se dirigieron contra su 
persona,  guardó  silencio  en  el  retiro  de  su  claustro;  pero  cuando  llegó  a  su 
conocimiento que las quejas y voces de indignación se volvían blasfemas, acusando 
a la divina Providencia, entonces rompió el silencio, dirigiéndose filialmente a su 
jefe espiritual, el monje-papa Eugenio III. Tras diversas consideraciones inspiradas 
en acontecimientos del Antiguo Testamento, donde el fracaso acompañó a los que 
dirigían al pueblo elegido, escribe: 

«En todo caso, si se me diera a escoger, preferiría que las murmuraciones de 
los hombres se volvieran todas contra mí que contra Dios. ¡Ojalá que el Señor se 
digne servirse de mí como de un broquel! Recibiré gustoso los dardos agudos de las 
lenguas maledicentes y las flechas envenenadas de los labios blasfemos, a fin de 
impedir que lleguen a Él. Consiento de buena gana en verme deshonrado, con tal 
de que no se toque a la honra de Dios».

Pero el pensamiento profundo del santo incluye otro aspecto, más positivo. Dios 
no tiene necesidad del  socorro de los  hombres; de lo que tiene sed es de sus 
almas. Si la patria terrestre de su Encarnación es amenazada por los infieles, si cae 
incluso en sus manos,  en última instancia  es Él  quien lo permite.  «Le bastaría 
mandar doce legiones de ángeles o decir solamente una palabra y la Palestina sería 
liberada». Si invita a defenderla, es por misericordia, para permitirnos mostrarle 
nuestro afecto. Muchas veces acontece que las mejores obras de Dios se echan a 
perder por las imprudencias, pasiones, errores y culpas de los hombres. En lo que 
toca a los  Cruzados nobles y generosos,  lo importante  fue la  lucha,  el  servicio 
desinteresado de Dios, más que la victoria, que no siempre estuvo en sus manos 
alcanzar.

Dando por terminado este penoso asunto, destaquemos el espíritu caballeresco 
de San Bernardo, un hombre de la misma pasta que Godofredo de Bouillon o el Cid 
Campeador. El cristianismo que predicó fue enérgico, conquistador y casi castrense. 
Su mismo modo de dirigirse a la Santísima Virgen, llamándola «Nuestra Señora», 



brota del lenguaje caballeresco; se consideró como el caballero de la Virgen y la 
sirvió como a la dama de sus sueños.

San Bernardo trató de dar forma institucional a su concepción del cristianismo, 
imaginando una Orden religiosa que la encarnara. Tal  fue la Orden del Temple, 
orden militar y caballeresca, cuya misión sería la defensa de Tierra Santa contra los 
ataques  de  los  infieles.  Para ellos  hizo  redactar  estatutos  adecuados  y  escribió 
aquel  Elogio  de  la  nueva  milicia,  donde  exalta  el  ideal  del  caballero  cristiano 
enamorado de Jesucristo y de la tierra en que vivió Nuestro Señor. Los templarios 
eligieron un hábito blanco, como los monjes del Cister –la gran cruz roja fue un 
añadido posterior–. En la concepción de Bernardo la caballería habría así hallado su 
expresión  más  acabada  en aquellos  hombres  que  unían  el  espíritu  de  fe  y  de 
caridad, propio de la vida religiosa, con el ejercicio de la milicia en grado heroico. 
Algo parecido a lo que era él: un monje caballero. En carta a un amigo que llevaba 
su mismo nombre, Bernardo, prior de la Cartuja, se llama a sí mismo la quimera 
del siglo –mitad monje, mitad caballero–.

Pero ya se conoce lo que sucedió con la Orden del Temple, o mejor, lo que de 
ella se dice, es a saber, que con el tiempo se fue mercantilizando, entrando en 
transacciones  financieras,  no  siempre  por  encima  de  toda  sospecha.  Así  se 
degradan las cosas más nobles. Sin embargo, hay demasiados misterios en este 
asunto  para  que  pueda  hacerse  de  ello  un  juicio  imparcial.  No  deja  de  ser 
sintomático que fuera Felipe el Hermoso, uno de los grandes rebeldes de la Edad 
Media contra la supremacía de la autoridad espiritual, quien proclamara el acta de 
defunción  de  aquella  milicia  de  Cristo,  como  la  había  llamado  San  Bernardo. 
Guénon lo ha advertido en su libro sobre el santo: 

«El que dio los primeros golpes al edificio grandioso de la Cristiandad medieval 
fue Felipe el Hermoso –escribe–, el mismo que, por una coincidencia que no tiene 
sin  duda  nada  de  fortuito,  destruyó  la  Orden  del  Temple,  atacando  con,  ello 
directamente la obra misma de San Bernardo».

Señala Daniel-Rops que tanto la Orden del Temple como el ciclo literario de la 
busca del Santo Grial ocuparon un lugar considerable en la leyenda áurea que se 
formó  en  tomo  a  la  figura  de  San  Bernardo,  apenas  éste  hubo  muerto.  Los 
caballeros del Grial, puros, desprendidos, y a la vez heroicos, no parecen sino la 
expresión literaria de la nueva milicia esbozada por Bernardo. El poema del alemán 
Wolfram von Eschenbach, en la parte que empalma con la obra del poeta francés 
Guyot, hace de Parsifal el rey de los templarios. Y no son pocos los comentaristas 
que se han preguntado si el paradigma de Galaad, el caballero ideal, el paladín sin 
tacha, no habrá sido el propio Bernardo de Claraval. Monje y caballero. 

«Hecho monje –escribe Guénon–, seguira  siendo siempre caballero  como lo 
eran todos los de su raza; y, por lo mismo, se puede decir que estaba en cierta 
manera  predestinado  a  jugar,  como lo  hizo  en  tantas  circunstancias,  el  rol  de 
intermediario, de conciliador y de árbitro entre el poder religioso y el poder político, 
porque había en su persona como una participación en la naturaleza del uno y del 
otro».

3. Contemplación y acción 

o el eje de la rueda

¿Qué fue al fin y al cabo San Bernardo: un hombre de acción o un místico? A 
decir verdad –como afirma Jean Leclercq– fue simultáneamente místico y hombre 
de acción, o mejor, fue hombre de acción por ser místico. Al mismo tiempo que se 
involucra en muchos de los conflictos y problemas de su tiempo, ejerciendo un 
indudable  influjo  en ambientes  muy diversos,  pronuncia  ante  su comunidad los 
espléndidos  sermones  sobre  el  Cantar  de  los  Cantares,  exactamente  como  si 
hubiese pasado su vida no haciendo otra cosa que meditar  la  palabra de Dios. 
Pareciera  que  hubiese  en él  dos hombres,  pero ello  es sólo  una apariencia;  el 



verdadero Bernardo, el que sostiene al otro, es el predicador del Cantar. El abad, el 
reformador,  el  consejero,  el  pacificador,  el  taumaturgo  incluso,  reciben  su 
animación del contemplativo extático.

Los  historiadores  hablan  mucho  de  los  viajes  de  Bernardo,  porque  los 
documentos contemporáneos dan detallada cuenta de sus desplazamientos. Pero su 
itinerario espiritual es mucho más importante que el otro, al tiempo que lo explica. 
Los períodos en que puede residir en Claraval son densos en experiencia de Dios. 
Bernardo  prolonga  esa  experiencia  cuando  el  amor  del  prójimo  lo  fuerza  a 
abandonar su clausura. 

«Se  mezcla  en  la  acción  –escribe  Leclercq–,  pero  no  abandona  su 
contemplación;  ha  recibido  el  don  de  conciliarlas  de  otra  manera  que  por  la 
alternancia: por la fusión de la una en la otra; en él, el conflicto que opone la 
acción y la contemplación en tantos hombres de Dios es resuelto por Dios sobre un 
plano superior al de la psicología humana. Por eso, sin duda, Bernardo se queja 
menos  que  muchos  otros  de  este  desgarramiento  que  los  divide  entre  los  dos 
campos sucesivos donde su actividad se ejerce: él no está dividido, conserva la 
unidad de espíritu. No hay separación entre su acción y su contemplación, no hay ni 
siquiera paso de la una a la otra; él se entrega al mismo tiempo a esas dos formas 
de actividad espiritual que se conjugan en Dios: la que consiste en contemplar, la 
que consiste en servir a Dios en el hombre. Cuando obra, Bernardo contempla, y 
sabemos que en sus viajes permanece absorto totalmente en su visión interior de 
Dios. Cuando contempla, extrae de su unión a Dios el alimento de su acción y la 
materia de su predicación... 

«Arrebatado a veces a la vida contemplativa,  Bernardo no lo es jamás a la 
contemplación; cuando Dios lo aparta de su monasterio, le deja el modo de llevar 
con él  su  soledad  y  su contemplación.  Bernardo  es este  hombre perfecto,  que 
puede, al mismo tiempo, realizar lo que en otros es sucesivo... El sabe que la más 
útil de las obras en las que se destaca es la actividad de la oración. La acción y la 
contemplación, igualmente necesarias, son dos formas de caridad; pero la más alta 
es la contemplación: es la única que vale que se la busque por sí misma; la otra no 
es fecunda sino por ella... Pero en realidad, concibe estas dos formas de unión a 
Dios  como prolongándose  entre  sí,  y  la  primera  de  las  dos,  aquella  que  es  el 
principio de la otra, es la contemplación. Esta podría bastarse mientras que, sin 
ella, la acción sería estéril y vana».

En última instancia, ya contemple, ya actúe, será siempre bajo el señorío de la 
Caridad, de la Dama Caridad –Domina caritas–, según le decía al papa Honorio II 
en una de sus cartas, como un siglo más tarde Francisco de Asís hablará de la 
Dama Pobreza.

Se ha comparado a San Bernardo con el eje de una rueda. A semejanza del eje 
que no se mueve, Bernardo vivía inmóvil en su contemplación, pero así como el eje 
quieto mueve a toda la rueda, de modo similar él ponía en movimiento la entera 
sociedad. Ya, muchos siglos atrás, había dicho Boecio que así como cuanto más nos 
acercamos  al  centro  de  una  rueda,  menos  movimiento  notamos,  de  manera 
análoga cuanto más se aproxima un ser finito a la inmóvil naturaleza divina, tanto 
menos sujeto se ve al destino, que es una imagen móvil de la eterna Providencia.

A la manera del Motor inmóvil, desde el centro fue Bernardo capaz de atender 
la periferia. Santa Hildegarda se lo dijo en una carta, si bien con otra formulación: 
«Tú eres móvil, pero sostienes a los otros». Viene aquí al caso aquel espléndido 
pensamiento de Pascal: «No muestra uno su grandeza por ser una extremidad, sino 
más bien por tocar las dos a la vez y por llenar todo lo que hay entre ambas».

Con frecuencia lo reprendieron por abandonar la celda y fastidiar a los demás, 
en vez de dedicarse a la oración –«esos monjes que salen de los claustros para 
molestar  a la  Santa  Sede y  a los  Cardenales»–.  Pero tales  acusaciones,  que a 
menudo llegaban a Roma, apenas si le impresionaban. Y en cuanto al simpático 



Cardenal  que le  escribió  amonestándolo,  le  respondió  secamente que las  voces 
discordantes  que  alteran  la  paz  de  la  Iglesia  le  parecían  ser  las  de  las  ranas 
alborotadoras que atestaban los palacios cardenalicios y pontificios. Bien ha escrito 
Guénon: 

«Entre las grandes figuras de la Edad Media, pocas hay cuyo estudio sea más 
propio  que  la  de  San  Bernardo  para  disipar  ciertos  prejuicios  caros  al  espíritu 
moderno.  ¿Qué  hay,  en  efecto,  más  desconcertante  para  éste  que  ver  un 
contemplativo  puro,  que  siempre  ha  querido  ser  y  permanecer  tal,  llamado  a 
ejercer un papel preponderante en la conducción de los asuntos de la Iglesia y del 
Estado, y triunfando a menudo allí donde había fracasado toda la prudencia de los 
políticos y los diplomáticos de profesión?... Toda la vida de San Bernardo podría 
parecer destinada a mostrar, mediante un ejemplo impresionante, que existen para 
resolver los problemas del orden intelectual e incluso del orden práctico, medios 
completamente distintos que los que se está habituado desde hace mucho tiempo a 
considerar como los únicos eficaces, sin duda porque son los únicos al alcance de 
una sabiduría puramente humana, que no es ni siquiera la sombra de la verdadera 
sabiduría».

Conclusión

He  aquí  este  gran  hombre.  Su  personalidad  delata  una  extraña  mezcla  de 
suavidad y de pasión, de ternura y de ardor, de acción y de contemplación, de 
mansedumbre  y de militancia,  contradicciones  todas  que  se  resuelven en Dios, 
confiriendo a su fisonomía un encanto particular. Bernardo fue todo lo opuesto a un 
mediocre.

Por su apego a la humanidad de Cristo, por ser en cierto modo un precursor de 
la devoción al Corazón de Jesús, se le calificó de melifluo, transformándose su recia 
figura en la de un santo piadoso, convirtiéndose al místico en un sentimental. Pero 
Bernardo  está  muy  lejos  de  ello,  así  como  de  cualquier  tipo  de  beatonería  o 
fideísmo. De él es la frase: «No conviene que la esposa del Verbo sea estúpida», 
esa esposa que es la Iglesia, pero también el alma. Para compensar los abusos que 
se hacía de aquella melifluidad, el P. Raynaud, S.J., comparó a San Bernardo con 
una abeja belicosa.

El influjo de Bernardo en la posteridad ha sido realmente formidable. Su tratado 
De Consideratione en ninguna parte sería reeditado tan frecuentemente como en la 
Biblioteca del Vaticano, tantos fueron los Papas y los Cardenales que aun en las 
peores épocas de la decadencia romana quisieron tener ese tratado para inspirarse 
en él  y en su ideal  de reforma. Por su parte, el  P. Polanco,  secretario de San 
Ignacio de Loyola, queriendo proponer a los miembros de la Compañía de Jesús un 
modelo de las cartas que habían de escribir, aconsejará que lean las del abad de 
Claraval.

Bérulle  y  los  autores  espirituales  de  la  escuela  francesa  del  siglo  XIX,  que 
acordaban  tanta  importancia  a  la  consideración  de  los  misterios  del  Verbo 
encarnado, manifestaron gran aprecio por el santo, así como notables afinidades 
con  algunas  de  sus  enseñanzas.  Asimismo  encontrarnos  en  Pascal  evidentes 
resonancias de San Bernardo. No olvidemos que Port-Royal había sido antes un 
monasterio cisterciense. El «tú no me buscarías si no me hubieses encontrado ya», 
está a la letra en el Tratado del amor de Dios».

En tiempos más recientes, durante la primera mitad del siglo XX, Bernardo se 
convirtió en una especie de símbolo de lo que había sido el poder del espíritu en el 
período de la Cristiandad. En lo que hace a nuestro siglo, debemos destacar la 
resonancia alcanzada por la magnífica obra de Etienne Gilson La Teología mística de 
San Bernardo, uno de los estudios que mejor han penetrado en la espiritualidad de 
nuestro santo.



La figura de San Bernardo emerge hoy con toda la plenitud de un arquetipo 
fascinante. Su capacidad de asimilación de las doctrinas antiguas, para traducirlas 
enseguida  en su lenguaje  de fuego, lo  hace legible  y admirable  para todas las 
épocas. Y la nuestra, que está en busca de la unidad europea, si bien sobre bases 
no cristianas, podrá apreciar en San Bernardo, como alguien ha dicho, a un gran 
europeo, que unificó a Europa en torno a acciones trascendentes. 

«Tradicional  y  patrístico  –escribe  Leclercq–,  Bernardo  es,  al  mismo tiempo, 
plenamente  medieval.  Es  ya  moderno  o,  más  exactamente,  es  de  todos  los 
tiempos, porque satisface lo que hay en el hombre de más universal: la necesidad 
de  elevarse  por  encima  de  si  mismo,  para  comulgar  en  una  belleza  que  lo 
trasciende».
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       A San Bernardo

«L’amore che muove il sole e l’altre stelle»

Dante

Entre el, lirio y el hierro, sus primicias

entregadas a sacras potestades,

ciñó palabra para armar verdades

y dio su espada por nombrar milicias.

El lirio era su voz enarbolada,

el hierro su armadura de eremita,

monje silente que en la paz medita

y caballero fiel en la Cruzada.

Por el atrio de Vézelay traía

la Pascua su vigilia de martirio,

bajo la lumbre mística del Cirio

su verbo se hizo arenga y teología.

Hábito blanco y clámide, bermeja,

predicaba en lejanas latitudes,

convirtiendo a su paso multitudes,

y vuelto al fin al claustro y a la reja.

Ya citarista de Nuestra Señora

–su bienamada impar Virgen María–

en laudes repentinos de la aurora

la contempló «clemente, dulce, pía...»

La tierra que tu prédica hizo hóspita

para la Fe y los santos solitarios,

hoy está yerma, con dolor de erial.

Mas con tu gracia no sería inhóspita,

y otras nuevas legiones de templarios

lanzarías en busca del Grial.

Bernardo, por la Cruz en que confías,

ven a nosotros, vente a batallar.

Que Abelardo renueva sus porfías

y hay un Santo Sepulcro por librar.

Antonio Caponnetto



      3   SAN FERNANDO  
      La estampa de San Fernando se destaca con relevancia en el marco del glorioso 
siglo XIII,  el  siglo de oro de la Cristiandad,  que cobijó a personajes como San 
Alberto  Magno,  Santo  Tomás,  San  Buenaventura,  San  Luis,  y  tantos  otros.  Su 
figura,  señera en la política de España,  es sólo comparable con la de Isabel la 
Católica.

Cuando nace Fernando, la Iglesia estaba gobernada por Inocencio III, uno de 
los  Papas  más insignes  de todos  los  tiempos,  que  concebía  a  Europa como un 
conglomerado  de  pueblos  –la  Cristiandad–  bajo  su  tutela  espiritual.  «Un  papa 
demasiado joven», se murmuró en Roma al ser elegido, en 1198. Tenía entonces 
38 años.  Pero empuñó el  timón de la  Iglesia  con magnanimidad y señorío,  no 
sujetándose a nada mundano, plenamente consciente de representar como vicario 
nada menos que al mismo Jesucristo, el Señor, el Emperador supremo. Fue durante 
su pontificado cuando emergieron las dos grandes Órdenes mendicantes que dieron 
un nuevo giro al curso de la historia, la iniciada por Francisco de Asís, y la fundada 
por Domingo de Guzmán.

Esplendoroso,  por  cierto,  aquel  siglo  XIII,  el  siglo  de  las  Cruzadas,  de  las 
Catedrales, de las Universidades, de las Sumas. El siglo de Fernando.

I. De hijo de Doña Berenguela a Rey de Castilla

No se conoce con exactitud la fecha de su nacimiento. Según las crónicas de la 
época, su madre, mujer de Alfonso IX, lo habría dado a luz en pleno monte, entre 
Zamora  y  Salamanca.  Durante  aquellos  tiempos  tan  andariegos,  la  corte  se 
trasladaba con frecuencia de un lugar a otro. En el transcurso de alguna de aquellas 
mudanzas vio la luz nuestro Santo. Hay quienes dicen que en 1198, pero lo más 
seguro es que fue en 1201. Probablemente la comitiva debió aminorar su marcha 
cuando doña Berenguela, en razón de su gestación ya avanzada, estaba por dar a 
luz a su hijo Fernando.

1. Sus primeros años

Los años iniciales de su vida quedan en la penumbra de la historia. Al parecer, 
transcurrió su primera infancia en Galicia, mientras Berenguela aún era reina de 
León. Pronto se mudó a Castilla, con su madre y sus hermanos, permaneciendo en 
la corte castellana. Allí  aprendió los rudimentos de un idioma que comenzaba a 
abrirse paso como lengua literaria. Recordemos que fue precisamente en aquellos 
tiempos cuando nacerían las lenguas romances, así llamadas por su proveniencia 
común del romano o latín.

Doña  Berenguela,  hija  de  Alfonso  VIII  de  Castilla,  era  prima  del  padre  de 
Fernando.  Dado  que  dicho  parentesco  implicaba  un  impedimento  canónico, 
Inocencio  III,  había  declarado  disuelto  el  matrimonio,  por  lo  que  los  padres 
debieron separarse, tras seis años de estar unidos. Berenguela retornó a Castilla, a 
la corte de Alfonso VIII. Fernando permaneció con su padre. Un tiempo después, 
cuando  Fernando  tenía  cinco  años,  Inocencio  III  subsanó  el  impedimento, 
declarando legítima la prole surgida de esta unión.

2. La educación que recibió de su madre

No se puede hablar como corresponde acerca de Fernando si se pasa por alto la 
figura  admirable  de  su  madre,  doña  Berenguela.  Por  sus  venas  corría  sangre 
inglesa, ya que de Inglaterra era oriunda su abuela, doña Leonor, una mujer muy 
temperamental,  así  como  su  hermano,  el  famoso  Ricardo  Corazón  de  León. 
Berenguela, hija mayor de Alfonso VIII de Castilla y de Leonor de Inglaterra, nació 
en Segovia, según algunos, o en Burgos, según otros. Las crónicas de la época la 
califican de prudentísima, sapientísima, reina sin par, espejo de toda España. «Esta 



es –dice don Lucas, obispo de Tuy– la que dilató la fe en Castilla y León, la que 
reprimió  los  enemigos  del  Reino,  la  que  edificó  magníficos  templos  y  la  que 
enriqueció las iglesias». Sin duda que ha de haber merecido todos estos elogios, 
porque fue, de veras, una reina incomparable, digna madre y educadora de un rey 
tan santo como Fernando.

Una de las hermanas de Berenguela, para seguir con sus parientes, fue también 
una mujer fuera de serie. Nos referimos a Blanca de Castilla, quien se desposó con 
Luis VIII de Francia, dando a luz nada menos que a San Luis, ese otro gran rey, 
primo,  por  consiguiente,  de  Fernando.  Así  como doña  Berenguela  amamantó  a 
Fernando, doña Blanca lo hizo con Luis. Siglo verdaderamente de oro para España y 
para  Francia,  en  que  merecieron  un  Fernando  y  un  Luis,  pudiendo  así  ambas 
naciones ser testigos de una gloriosa competencia entre el talento y la santidad de 
sus respectivos reyes.

Doña  Berenguela  educó  primorosamente  a  su  hijo.  La  Crónica  General, 
documento de la época, subraya su esmero en dicho quehacer: 

«Esta  noble  reyna enderezó siempre este su fijo  en buenas costumbres,  et 
buenas obras, et le dio su leche, et lo crió mucho dulcemente, de guisa que magüer 
que fuese ya varón fecho, la Reyna Doña Berenguela su madre non quedaba de 
enseñarle aguciosamente las cosas que placen a Dios et a los omes: et nunca le 
mostró las costumbres nin las cosas que pertenescien a las mugeres, si non los que 
facien menester a grandeza de corazón, et a grandes fechos, et a devoçión... et por 
esta lozanía et mesuramiento se maravillaban della los Moros et los Christianos de 
los nuestros tiempos: ca non vino y fembra que la semejase».

Destaquemos  la  preocupación  de  su  madre  por  iniciarlo  en  la  grandeza de 
corazón,  en  la  magnanimidad,  y  ello  desde  sus  primeros  años.  Nos  dicen  las 
Crónicas que el tiempo que Fernando no empleaba en la devoción o en las armas lo 
ocupaba en leer historias de los antiguos héroes, para aprender de ellas acciones 
que imitar, y errores que eludir, con lo que fue inclinado a imitar las virtudes de los 
reyes que lo habían precedido, y evitar sus vicios, para llegar a ser un príncipe 
cabal.

Tenía  unos  diez  años  cuando  escuchaba  embelesado  el  relato  del  triunfo 
alcanzado en las Navas de Tolosa, bajo la conducción de su abuelo Alfonso VIII, el 
padre de doña Berenguela. El rey árabe Miramamolín, rodeado de tropas ligeras 
formadas  por  árabes,  bereberes,  almohades,  etc.,  estaba atrincherado,  con sus 
grandes dignatarios, en lo alto de una colina, dentro de un cerco de estacas, unidas 
por gruesas cadenas. Refiere la Crónica que habiendo avanzado los musulmanes 
casi  hasta el  lugar  donde se encontraban el  rey de Castilla  y el  arzobispo don 
Rodrigo, y comenzando a cundir  el desaliento entre los cristianos, dijo el rey al 
arzobispo:

«–Arzobispo, arzobispo, yo e vos aquí muramos.

–Non quiera Dios que aquí murades, respondió el prelado, antes aquí habedes 
de triunfar de los enemigos».

Lanzóse  entonces  el  rey  al  contraataque  llegando  a  pasar  por  sobre  las 
cadenas.  El  jefe  moro  logró  escapar,  pero  cayeron  casi  todos  los  nobles,  sus 
enseñas y cuantioso botín. Al leer estas cosas se le enardecía el corazón al joven 
Fernando, deseando emular dichas gestas.

Doña  Berenguela  educó  asimismo  muy  bien  a  sus  otros  hijos  e  hijas. 
Constanza, una de ellas, terminaría de monja en el monasterio de Las Huelgas de 
Burgos.  Berenguela,  la  menor  de  todas,  fue  elegida  por  Jean  de  Brienne,  rey 
cruzado de Jerusalén, que «venía camino de Santiago para tomar esposa a una de 
las hijas del rey de León». Al casarse con él, recibió el título de reina de Jerusalén. 
Más tarde, el Papa confiaría el Imperio de Constantinopla al citado Jean, por lo que 
su esposa Berenguela se convertiría en emperatriz.



3. La llegada al poder

¿Cómo  accedió  Fernando  al  trono?  De  una  manera  un  tanto  extraña  y 
tramoyesca. En 1214 murió Alfonso VIII, el padre de doña Berenguela. La corona 
de Castilla recayó entonces en Enrique, hijo de Alfonso, que apenas tenía once años 
de edad. Como hermana mayor, y por indicación de los nobles, doña Berenguela 
asumió  la  tutela  del  nuevo  rey  de  Castilla,  Enrique  I,  gobernando  con  plena 
aceptación de todos. Pero un revoltoso, Álvaro Núñez, de la familia de los Lara, se 
impuso sobre ella,  tomando la tutela de Enrique y el gobierno del reino. Luego 
quiso desterrar a doña Berenguela,  e hizo casar a Enrique,  a pesar de ser tan 
pequeño, con la hija del rey de Portugal, matrimonio inválido por consanguinidad. 
Enrique, que se sentía prisionero, murió poco después en un accidente. 

Por aquellos años, Berenguela estaba separada de Alfonso IX, como dijimos, 
por decisión del Papa. Al enterarse de la muerte de Enrique, como hija mayor de 
Alfonso VIII  y  hermana del  rey fallecido,  creyó que debía  asumir  la  corona de 
Castilla.  Entonces  Berenguela  envió  emisarios  a  Alfonso  IX,  con  el  encargo  de 
decirle que tenía grandes deseos de ver a su hijo Fernando. Pero a los emisarios les 
pidió que le ocultasen al rey la muerte de Enrique.

Don Fernando llega, así, a Castilla, abraza a su querida madre, y al enterarse 
de todo, le dice que es a ella a quien corresponde el trono de Castilla. El infante 
contaba a la sazón 16 años. Pero Berenguela pensó que había llegado la hora de su 
hijo. Valióse para ello de una estratagema. Reunidos los nobles y el  pueblo en 
Valladolid, se hizo jurar por Reina de Castilla, e inmediatamente renunció al trono 
en favor de su hijo, don Fernando. Enseguida los nobles pasaron a la iglesia donde 
con gran pompa los obispos ungieron al joven. Era el 1º de julio de 1217. Castilla 
ya tenía rey. Se llamaba Fernando III.

Irritado  Alfonso  por  lo  que  creía  una  burla  de  Berenguela,  marchó  con  su 
ejército hacia Burgos. Su hijo le escribió, entonces, una carta conmovedora: 

«Señor padre: ¿Por qué así os irritáis? ¿Por qué me hacéis la guerra? Parece 
que os pesa de mi bien, cuando debierais gloriaros de tener un hijo por Rey de 
Castilla. Sabed que en mis días no os vendrá de este reino daño ni guerra alguna. 
No  quiero  salir  contra  vos,  que  sois  mi  padre,  sino  callar  y  sufrir  hasta  que 
comprendáis lo que hacéis». 

Conmovido el rey, se disculpó de su agresividad, diciéndole que había entrado 
en combate para resarcirse de una deuda que con él tenían los castellanos. Se le 
dio lo que pedía, y el monarca de León se retiró, quedando todo en paz. Fernando 
ya estaba firme en su trono.

Desde los primeros momentos de su gestión, el nuevo rey no quiso resolver 
ningún asunto importante de gobierno sin consultar  previamente a su venerada 
madre.  Cumplió  cabalmente  su  propósito  hasta  que  doña  Berenguela  murió, 
firmando todos sus documentos «con el consentimiento» de ella. Y cuando debía 
ausentarse para alguna de sus campañas militares, que lo mantenían alejado de los 
asuntos internos de Castilla, le encomendaba a su madre las riendas del reino.

4. El matrimonio de Fernando

Dos años después de que Fernando ascendiera al trono, Berenguela pensó en 
su matrimonio, eligiéndole como consorte, previa aprobación de su hijo, a la infanta 
doña Beatriz de Suabia, nieta del famoso emperador cruzado Federico I Barbarroja. 
Ocupaba entonces el poder en Alemania el joven Federico II, rey desde 1215. A la 
corte de este monarca, que en el año 1220 sería coronado emperador por el papa 
Honorio III, llegó la comitiva de Castilla, para pedir la mano de Beatriz. La madre 
de la joven era nada menos que la emperatriz bizantina, doña Irene, con sede en 
Constantinopla.



Como se ve, los nudos dinásticos que escogió doña Berenguela relacionaron a 
Fernando con las principales cortes occidentales e incluso orientales. Don Rodrigo, 
arzobispo de Toledo, describe a la princesa alemana como «muy buena, hermosa, 
juiciosa y modesta –optima, pulcher, sapiens et pudica». Imaginemos el encuentro 
de  Fernando  y  Beatriz  en  Burgos,  con  toda  la  corte  presente  para  el  gran 
acontecimiento.

Tres días antes de las bodas, Fernando recibió el Orden de la Caballería. Ya 
desde el siglo anterior, era costumbre que los nobles de nacimiento se hicieran 
armar caballeros. La nobleza sola parecía insuficiente sin la caballería. Siguiendo el 
ritual  establecido,  la  víspera  del  día  señalado  Fernando  veló  las  armas  en  el 
monasterio de Las Huelgas, no lejos de Burgos. Tras lavarse el cuerpo y purificar el 
alma con la confesión, pasó la noche entera en el interior del templo, a ratos de 
pie, a ratos de rodillas, en oración sostenida, ya que 

«la vigilia de los caballeros –según se lee en un viejo texto– non fue establecida 
para juegos, sino para rogar a Dios que los guarde, e que los enderesce, e alivie, 
como a omes que entran en carrera de muerte». 

Sólo Dios sabe lo que aquel novel caballero de 18 años suplicó y meditó en 
noche tan inolvidable, cuando se preparaba para iniciar «la carrera de muerte», 
carrera  que  sería  tan  gloriosa  al  servicio  de  Dios  y  de  su  Patria.  Llegado  el 
amanecer,  el  Obispo  celebró  la  misa  solemne,  con  ritual  propio  para  la 
circunstancia,  en cuyo transcurso Fernando,  a semejanza de los que van a ser 
ordenados sacerdotes, fue revestido de las armas y prendas propias del caballero, 
que durante la noche habían permanecido depositadas sobre el altar. 

Los padrinos le entregaron primero el brial, es decir, el faldón, generalmente de 
seda, con que los hombres de armas se cubrían desde la cintura hasta arriba de las 
rodillas; solía ser blanco, rojo y negro, simbolizando el blanco, la pureza, el rojo, la 
sangre  derramada  por  la  fe,  y  el  negro,  la  presencia  de  la  muerte.  Luego  le 
pusieron la loriga, o coraza de láminas de acero imbricadas; las calzas, vestiduras 
que cubrían el muslo y la pierna; las espuelas; y, por último, el yelmo, pieza que 
protegía  la  cabeza,  defendiéndola  de  los  golpes.  A  continuación,  y  era  ése  el 
momento  culminante,  le  entregaron  la  espada.  Al  recibirla,  Fernando  ya  era 
caballero. Entonces la desenvainó y juró morir por la ley de la caballería, por Dios y 
por su tierra.

Pero todo caballero, para ser verdaderamente tal, necesita una dama, la dama 
de sus sueños. Y allí le estaba esperando su prometida, la rubia Beatriz, que como 
fiel esposa permanecería siempre junto a él, acompañándolo con el afecto en todas 
sus  empresas.  Es  cierto  que  a  lo  largo  de  su  vida  matrimonial,  muchas  veces 
Fernando, en permanente guerra con los moros, según veremos enseguida, estaría 
físicamente  ausente,  mas  entonces  doña  Beatriz  se  pondría  al  cobijo  de  doña 
Berenguela, esperando el retorno de su amado.

Varios años después, en 1230, murió Alfonso IX, camino a Santiago.  En su 
testamento había dejado por herederos del reino de León a dos hijas de su primer 
matrimonio, doña Sancha y doña Dulce. El testamento era nulo ya que, años atrás, 
Fernando había sido jurado como heredero legítimo. Doña Berenguela se las arregló 
para que todo se hiciese por las buenas, conviniendo en que tanto Sancha como 
Dulce renunciasen a sus presuntos derechos, a cambio de una vitalicia suma anual 
de dinero. Así, don Fernando asumió la corona de León, uniéndola ya para siempre 
con Castilla, por lo que fue recibido con grandes festejos en todas las ciudades de 
sus nuevos dominios.

Doña Beatriz le daría a Fernando diez hijos. Murió en 1236, siendo enterrada en 
el monasterio real de Las Huelgas. Fernando III, que a la sazón tenía 35 años, se 
casó de nuevo. Esta vez la esposa vendría de Francia, siendo nuevamente doña 
Berenguela quien hizo de casamentera. Según escribió el arzobispo de Toledo: 



«Con el fin de que la virtud del rey no se menoscabase con relaciones ilícitas, 
su madre la noble reina pensó darle por esposa a una doncella noble, linajuda, 
llamada Juana, biznieta del muy ilustre rey de Francia, hija del ilustre conde Simón 
de Ponthieu y de María, ilustre condesa del mismo lugar». 

Para  dicha  empresa  doña  Berenguela  se  entendió  con  su  hermana,  doña 
Blanca, madre de San Luis, y Juana de Ponthieu vino de prometida a Castilla. La 
boda  tuvo  lugar  en  1237.  Juana  sería,  como  Beatriz,  una  esposa  fidelísima  a 
Fernando,  quien  la  llevaría  siempre  en  sus  viajes  y  a  quien  amaría 
entrañablemente. Le dio cinco hijos más.

II. El Guerrero

Buena  parte  de  la  vida  de  Fernando,  ya  rey,  transcurrió  a  caballo,  en  los 
campos de batalla. Fue allí, como caballero sin tacha, donde alcanzó la cima de su 
grandeza e incluso de su santidad. Para comprenderlo mejor será preciso recordar 
el momento histórico que le tocó vivir. Por aquel entonces, el mundo islámico era la 
frontera  que  lindaba  con  la  Europa  cristiana,  un  mundo  poderoso,  en  plena 
expansión. El arco musulmán iba desde la mitad inferior de España, pasando por el 
África septentrional hasta el Medio Oriente, e incluso algunas regiones de la India. 
En el resto del mundo conocido, se presentía la amenaza de la invasión mogola de 
Gengis Khan hacia  el sur –China– y hacia el  oeste –Rusia–. Era principalmente 
Europa la que debía afrontar el peligro de la presión musulmana. En este contexto 
cobra todo su sentido el ideal caballeresco, así como la gesta de las Cruzadas, que 
fue su expresión más excelsa.

1. Antecedentes de la Reconquista

Como se sabe, las Cruzadas no se limitaron a la reconquista de los Santos 
Lugares,  hollados  por  el  enemigo  frontal  de  los  cristianos  que  allí  moraban. 
También los  reinos hispánicos,  que tenían fronteras con el  Islam,  invasor de la 
patria visigoda, se habían levantado en armas para emprender su cruzada local, 
solicitando  de  los  Papas  los  mismos  favores  espirituales  de  que  gozaban  los 
guerreros que se dirigían hacia  el  Oriente.  Al  mismo tiempo que los  españoles 
luchaban por la Reconquista de su tierra ocupada, numerosos monjes, mercaderes 
y guerreros, provenientes de allende los Pirineos, recorrían el camino de Santiago, 
afincándose a veces en algunos de los puntos de su trayecto, o contribuyendo a la 
formación de numerosas abadías.

A comienzos del siglo XIII, la España cristiana comprendía cinco reinos: León, 
Castilla, Aragón, Navarra y Portugal. En el sur, tras la desaparición del califato de 
Córdoba, el año 1031, había cundido la anarquía en los numerosos reinos de taifas 
allí existentes. Aprovechando dicha situación, los almorávides, que estaban en el 
norte  de  África,  invadieron  la  Península  y  se  impusieron  sobre  la  España 
musulmana, con lo que se vio demorada la reconquista que llevaban adelante los 
reinos del norte. Poco más de un siglo después, en 1147, los almorávides, ya en 
decadencia,  fueron  suplantados  por  los  almohades,  fanáticos  bereberes,  que 
obligaron a los últimos almorávides a refugiarse en las islas Baleares.

En 1195, el jefe almohade Yacub alMansur, infligió en el cerro de Alarcos, cerca 
de Ciudad Real, una derrota aplastante al rey castellano Alfonso VIII, abuelo de 
Fernando. Pero dicho califa no supo aprovechar sus victorias, muriendo cuatro años 
después. En 1211, su hijo alNasir, que estaba en el norte de África, desembarcó 
con  un  gran  ejército  de  moros  en  la  península,  donde  se  unió  con  las  tropas 
almohades  que  allí  acampaban,  formando un poderoso contingente  de  300.000 
hombres. El miedo se apoderó de Castilla y del resto de Europa. Ante semejante 
situación,  que ponía en peligro una parte importante de la Cristiandad,  el  papa 
Inocencio  III  convocó  a  la  cruzada,  concediendo  indulgencias  a  los  que 
voluntariamente  acudiesen  en  auxilio  del  rey  de  Castilla.  La  leva  fue  exitosa, 
cruzando los Pirineos combatientes de toda Europa.



Cuando esto último acontecía, Fernando tenía 10 años. Junto a su madre, pudo 
observar la movilización general. Había olor a guerra. Fue principalmente en Toledo 
donde se concentraron los caballeros cristianos, de muy variadas procedencias, ya 
que los había de Francia, de Italia, de Inglaterra, además de los españoles, como 
es lógico. Sólo se diferenciaban por las hablas y los atuendos. El 16 de julio de 
1212  tuvo  lugar  la  famosa  batalla  de  las  Navas  de  Tolosa,  a  que  aludimos 
anteriormente, donde las tropas cristianas consiguieron una victoria contundente. 
Fernando,  que  a  la  sazón  se  encontraba  en  Burgos  con  su  madre,  vería  así 
despejado el camino para sus ulteriores hazañas conquistadoras.

En este ambiente pasó su niñez y adolescencia,  leyendo y admirando a los 
guerreros  de  las  Cruzadas,  especialmente  a  sus  antepasados,  como ya  hemos 
indicado, lo que iba consolidando cada vez más en su interior el ideal caballeresco. 
Entendía que una de las obligaciones más importantes de un príncipe cristiano, 
según  las  leyes  de  la  caballería,  era  socorrer  con  sus  armas  los  designios 
espirituales de la Iglesia, no fuera que los enemigos del nombre cristiano, viendo a 
la Iglesia carente de poder, la ultrajasen con la violencia. En otras palabras, de lo 
que  se  trataba  era  de  poner  «la  fuerza  armada  al  servicio  de  la  verdad 
desarmada».

2. La aventura mística de Fernando

Ahora ya era rey, pero se sentía  incómodo, porque el  ardor guerrero había 
decaído. Un día, inesperadamente, convocó a los suyos, y les propuso un plan que 
dejó boquiabiertos a los cortesanos: retomar la guerra contra el moro. Dirigiéndose 
a su madre le dijo: 

«Queridísima madre y dulcísima señora: ¿De qué me sirve el reino de Castilla 
que me disteis con vuestra abdicación, y una esposa tan noble que me trajisteis de 
tierras lejanas y está unida a mí con amor indecible; de qué el celo con que os 
adelantáis a todos mis deseos, cumpliéndolos con maternal amor antes de que yo 
los  haya  concebido,  si  me  enredo  en  la  pereza  y  se  desvanece  la  flor  de  mi 
juventud sin fruto, si se extinguen los fulgores del comienzo de mi reinado? Ha 
llegado la hora señalada por Dios omnipotente en que puedo servir a Jesucristo, por 
quienes los reyes reinan, en la guerra contra los enemigos de la fe cristiana para 
honor y gloria de su nombre. La puerta está abierta y expedito el camino. Tenemos 
paz en el reino; los moros arden en discordias.  Cristo, Dios y hombre, está de 
nuestra parte; de parte de los moros, el infiel y condenado apóstata Mahoma. ¿Qué 
esperamos? Os suplico, madre mía, a quien debo todo cuanto tengo después de 
Dios, me deis licencia para declarar la guerra a los moros».

Y  así  comenzó Fernando III  la  aventura  mística  y guerrera de la  conquista 
territorial  del  sur de España,  para arrancar a los  cristianos  de su servidumbre, 
guerra que no cesaría sino con su muerte, casi treinta años después, en la ciudad 
de Sevilla. Por cierto que siempre se movió sobre la base de que la guerra que 
entablaba  era  justa  y  santa,  entendiendo  que  hubiera  sido  vana  jactancia  y 
superficialidad  de  espíritu  buscar  solamente  la  gloria  del  triunfo,  poniendo  en 
peligro la vida de sus leales vasallos, sin otras motivaciones superiores.

Dedicóse,  pues,  a  organizar  su  ejército,  para  luego  dirigirlo  con  eficacia. 
Ninguno  más  diestro  que  él  en  preparar  a  sus  tropas,  aconsejándoles  que  se 
ejercitasen  permanentemente  en  las  armas  para  encontrarse  preparados  en  la 
ocasión;  ninguno  más  cuidadoso  en  prevenir  a  sus  soldados  de  riesgos 
innecesarios; ninguno más ingenioso en detectar las tácticas del enemigo; ninguno 
más  valiente  en  el  combate,  y  ninguno  más  constante  en  perseverar  hasta  la 
consecución de la victoria. Cuando se dirigía a la guerra, llevaba a sus hijos consigo 
de modo que se fuesen iniciando en el manejo de las armas, lo que constituía un 
ejemplo para los nobles. 

En  muchas  ocasiones,  convaleciendo  de  alguna  enfermedad,  salía 
prematuramente  al  combate,  sabiendo  cuánto  implicaba  su  presencia  para 



acrecentar el coraje de los suyos. Su camaradería era proverbial, llegando a cumplir 
turnos  de  guardia  con  los  demás  soldados,  dispuesto  a  padecer  las  mismas 
incomodidades  que  ellos  para  hacérselas  fáciles  y  llevaderas.  Abrazaba 
efusivamente y con admiración a los soldados que habían dado muestras de valor, 
cualquiera fuese su grado, limpiándoles con su mano el sudor y la sangre. Los 
frecuentaba en sus cuarteles,  y si  caían heridos,  los  visitaba en los  hospitales, 
donde los atendía como un padre. Era un verdadero caudillo.  Su sola presencia 
resultaba convocante, por lo que nunca debió recurrir a levas violentas.

Se reveló, asimismo, como un excelente estratega, planeando hasta el detalle 
las grandes campañas.  Recurrió al método de los  guerrillas, entrenando fuerzas 
ágiles y escogidas, sea de caballería o de infantería. Era maestro en el arte de 
sorprender y desconcertar, así como de aprovechar las disensiones personales o 
políticas de sus adversarios. Un verdadero general.

3. Valencia, Jerez y Córdoba

No podemos detenernos en la descripción de todas sus campañas militares, ni 
en la consideración de sus diversas estratagemas. Limitémonos tan sólo a algunas 
de ellas. 

En cierta ocasión se aproximó a Valencia, ocupada entonces por los moros. Su 
rey, Benzuit,  temeroso de entrar en guerra, le propuso encontrarse en Cuenca, 
donde el  jefe  católico  había  establecido  su  cuartel  general.  Fernando le  recibió 
cortesmente,  permitiéndole  sentarse  junto  a  él,  bajo  el  mismo dosel.  El  moro, 
profundamente impresionado por tan caballeresca recepción, le  ofreció perpetuo 
vasallaje y se volvió a Valencia. Hasta se llegó a decir que poco después se hizo 
cristiano. Algo semejante acaeció con motivo de su entrada en Andalucía. En dicha 
ocasión,  se  le  presentaron  varios  emisarios  de  Mahomad,  rey  de  Baeza, 
informándole  que  estaban  prontos  para  rendir  la  ciudad,  ponerla  bajo  su 
obediencia,  y  asistirle  con  dinero  y  armamento  contra  los  que  le  hiciesen 
resistencia.  Porque  Fernando  no  amaba  la  guerra  por  la  guerra.  Cuando  podía 
vencer con otros medios, no dudaba en hacerlo. A estos dos reinos, el de Valencia y 
el de Baeza, los ganó sin sangre, pasando a ser tributarios suyos.

En  otros  casos  hubo  enfrentamiento  armado.  Milagroso  fue  el  triunfo  que 
alcanzó sobre los moros en Jerez de la Frontera. Como se sabe, esta población se 
llama así porque se encontraba en los confines de los reinos cristianos y árabes. 
Fernando  encargó  su  conquista  al  príncipe  Alfonso,  su  hijo.  Las  fuerzas 
contrincantes  eran totalmente  desproporcionadas:  por  cada  cristiano  había  diez 
moros. Abenuth, rey de Jerez, daba por segura la victoria. Se entabló el combate. 
Pero, según relatan las crónicas, en medio del encontronazo, los moros vieron al 
patrono  de  las  Españas,  el  apóstol  Santiago,  y  a  otros  magníficos  caballeros, 
vestidos de blanco, luchando por los cristianos, con lo que se rindieron. 

Curiosa fue la conquista de Córdoba, en el año 1236. Esta ciudad ya no era la 
urbe poco menos que imperial de la época gloriosa del Califato y de los Emires, si 
bien aún conservaba algo de su antiguo prestigio. Hallábase Fernando muy lejos de 
aquel  lugar,  en Benavente,  provincia  de Zamora,  cuando le  llegó un perentorio 
mensaje del sur: uno de los barrios orientales de Córdoba había sido tomado por un 
puñado de hombres, que pedían urgentes refuerzos para completar la toma de al 
menos  un  sector  importante,  en  donde  se  hallaban  la  Mezquita  y  el  Alcázar. 
Cerrando sus oídos a los consejos de los cortesanos que querían disuadirle de esta 
campaña, en razón de las lluvias y del muy dudoso éxito de la empresa, el rey 
ensilló su caballo y se dirigió hacia esa Ciudad a galope tendido, en compañía de 
sus caballeros, «poniendo toda su esperanza en Cristo», como se lee en la Crónica 
latina.

Tras diversos avatares bélicos, el príncipe Abulal Hasan entregó las llaves de la 
plaza. Y en la almena del Alcázar moro ondeó finalmente el pendón de Castilla y 
León. Juntamente con él, Fernando ordenó erigir el signo de la cruz, según solía 



hacerlo  en todas sus conquistas.  La santa cruz era por él  considerada como la 
mejor arma ofensiva y defensiva para sus batallas, porque con ella Cristo había 
vencido a sus enemigos. Y así en las ciudades que iba conquistando a los moros, 
inmediatamente hacía enarbolar sobre sus torreones el estandarte de la cruz. El 
obispo de Osma, y futuro obispo de Córdoba, consagró la mezquita mayor, que es 
aún hoy uno de los más notables monumentos del arte arábigo, con sus diecinueve 
naves y más de mil columnas, dedicándola al culto cristiano bajo la advocación de 
la Asunción de Nuestra Señora. Al día siguiente, Fernando hizo su ingreso solemne 
en la ciudad. En la mezquita-catedral el obispo celebró un solemne pontifical, tras 
lo cual se entonó el Te Deum. Fernando III puso su sede en el Alcázar contiguo.

Las campanas de Santiago de Compostela, que antaño Almanzor, visir del Califa 
de Córdoba, y vencedor de los cristianos en numerosas campañas, hiciera traer 
como botín  de guerra  en el  año 997 a  hombros de  cautivos  cristianos,  fueron 
encontradas  en  la  Mezquita  cordobesa,  donde  eran  empleadas  como  grandes 
lampadarios  para  la  iluminación  del  templo.  A  hombros  de  moros  fueron 
trasladadas a su lugar original, a Galicia, para que tañeran de nuevo en honor del 
Apóstol.

Poco  después,  Muhammad  Ibn  al-Ahmar,  cuyo  reino  abarcaba  las  actuales 
provincias de Granada, Almería y Málaga, concertó con Fernando varias treguas y 
tratados, a espaldas de la corte mora. En cierta ocasión se acercó hasta donde 
estaba el rey de Castilla,  le besó la mano en señal de vasallaje, y le dijo «que 
feciese de él et de su tierra lo que fazer quisiera, et entrególe luego Jaén». La 
Crónica General dibuja, con emocionada sencillez, la acogida de Fernando: «Lleno 
de piadamiento et de toda mesura, veyendo cómo ese rey moro venía con gran 
humildad y tan paciente... recibióle con mucha honra, et no quiso de él otra cosa 
salvo que quedase por su vasallo con toda su tierra». Fernando entró triunfalmente 
en la ciudad de Jaén e hizo poner sobre un altar la pequeña imagen de la Virgen 
que lo acompañaba en las batallas, permaneciendo varios meses en dicho lugar.

4. La conquista de Sevilla

El  momento  culminante  de  las  campañas  de  Fernando  fue,  sin  duda,  la 
conquista de Sevilla. Un poeta de dicha ciudad, Rafael Laffón, así expresa el anhelo 
del rey por aposentarse en aquella ciudad:

Guadalquivir abajo, rueda un son de mesnada.

La noche con estrellas corre su espuela loca...

Va de bodas Fernando y es la novia Sevilla.

Doña  Berenguela,  ya  anciana,  se  había  retirado  al  monasterio  real  de  Las 
Huelgas,  donde  murió  y  fue  sepultada.  Tras  la  despedida,  Fernando  se  dirigió 
decididamente a Sevilla. Para hacer efectiva su conquista, considerada fundamental 
–el  mismo  papa  Inocencio  IV  publicó  una  bula  en  favor  de  dicha  empresa–, 
acudieron  caballeros  no  sólo  de  los  reinos  de  Castilla  y  León,  sino  de  toda  la 
Cristiandad. El embrujo de la Sevilla mora deslumbraba a aquellos guerreros.

Fernando puso en asedio la ciudad. Sus hombres eran muy poco numerosos, al 
menos si  los comparamos con el inmenso ejército que estaba a las órdenes de 
Axataf, el jefe moro. El rey católico ordenó que las cosas se dispusiesen como para 
un largo sitio, de manera que los soldados tuviesen cierta holgura. El campamento 
de Fernando parecía una nueva ciudad, una especie de Sevilla cristiana, con plazas 
para las vituallas, e incluso con calles donde se instalasen los artesanos. Asimismo 
fueron erigidos tres templos para que los soldados pudiesen oír Misa, colocándose 
en ellos las  imágenes de la Virgen que el  santo rey solía  llevar consigo en las 
campañas.

Meses  y  meses  duró  el  asedio.  Cada  cierto  tiempo,  grupos  de  cristianos 
desafiantes se adelantaban hasta el borde de los muros, desde donde retaban a los 



muslines, llamándoles, según costumbre, con toda clase de epítetos, y dirigiendo 
los más selectos saludos a Mahoma y a toda su familia. «¡Santiago y Castilla!», 
gritaban desde afuera. «¡Alá, Alá! ¡Mahoma, Mahoma!», respondían desde adentro. 
Sevilla, con sus siete kilómetros de poderosas murallas, y teniendo por respaldo un 
río caudaloso, parecía inexpugnable. Fernando comprendió que para conquistarla 
no  bastaban  los  desafíos.  Era  preciso  que  una  flota  la  atacase  por  el  río 
Guadalquivir. Y entonces encargó a Ramón Bonifaz que formase con urgencia una 
escuadra de combate. Así nació la marina de guerra de Castilla.

Sin  embargo  la  resistencia  persistía.  Sevilla  parecía  inexpugnable.  Fernando 
apeló a todos los medios humanos, pero principalmente recurrió a Dios, el Señor de 
los Ejércitos. Bajo su cota y su loriga, se puso un áspero cilicio, y tomó disciplina 
tres veces por semana. Como escribe Ribadeneira, «con esto se vencía primero a sí 
para vencer a sus enemigos, y sujetaba sus pasiones para dominar las ciudades». 
Recurrió, asimismo, a la ayuda de los Santos. Estando en León, se había hecho 
muy devoto de dos de ellos, que siglos atrás habían sido precisamente arzobispos 
de Sevilla,  San Leandro y San Isidoro. Es creencia piadosa que este último fue 
quien le animó a perseverar en el cerco de la ciudad.

Los moros, acosados hasta el extremo, entablaron conversaciones. «Venimos a 
ofrecer el vasallaje de nuestro rey –le dijeron a Fernando–, así como la entrega del 
alcázar y la mitad de todas las rentas, si levantáis el sitio». Fernando respondió que 
no cabía capitulación posible en esas condiciones. Esa misma tarde retornaron los 
emisarios,  ofreciendo,  además  de  lo  dicho,  la  mitad  de  la  ciudad,  con  el 
compromiso de levantar un muro que dividiese a los dos pueblos, cristiano y moro. 
Fernando se negó una vez más. «Debéis entregar toda la ciudad, les dijo, con las 
fortalezas y castillos de su jurisdicción». «Sea como deseáis –le respondieron–, mas 
permitidnos que antes derribemos la mezquita mayor o al menos su alta torre, para 
que no sean testigos de nuestra desgracia». Al oír esto, el infante don Alfonso, 
apasionado de las bellezas artísticas, pidió al rey licencia para contestar: «Tened 
por cierto que si una sola teja falta de la torre o un solo ladrillo de la mezquita, 
rodarán por tierra todas las cabezas de los moros que hay en la ciudad».

Los sitiados tuvieron que consentir. Tras la capitulación, Fernando les concedió 
un mes para liquidar sus bienes y disponer la partida a donde más les agradase. 
Trescientos mil  moros salieron de la ciudad. Axataf  entregó al  rey las llaves de 
Sevilla sobre una de las cuales estaba escrito en árabe: «Permita Dios que sea 
eterno el imperio del Islam». Se dice que cuando se alejaba de la ciudad, al ver a lo 
lejos  su  silueta,  cubiertos  los  ojos  de  lágrimas  exclamó:  «¡Oh  grande  y  noble 
ciudad, tan fuerte y tan poblada, y defendida con tanto valor y heroísmo! Sólo un 
santo ha podido vencerte y apoderarse de ti».

Para hacer su entrada triunfal, eligió el rey el 23 de noviembre, ya que en dicho 
día habían sido trasladados los restos de San Isidoro desde Sevilla a León. Abrían la 
marcha  los  grandes  maestres  de  las  Órdenes  Militares  de  Santiago,  Calatrava, 
Alcántara, San Juan y el Temple, seguidos de los caballeros que las integraban; 
luego  los  obispos  de  la  zona,  juntamente  con sus  clérigos.  Tras ellos,  el  carro 
triunfal con la imagen de Nuestra Señora de los Reyes, que Luis, rey de Francia, 
había regalado a su primo, y a la que Fernando atribuía principalmente su victoria; 
a  ambos  lados  de  dicho  carro  y  sobre  blancos  potros,  el  rey,  con  su  espada 
desenvainada, y su esposa, doña Juana. Luego los infantes y el legado pontificio. 
Estaban allí presentes San Pedro Nolasco, fundador de la Orden de la Merced, y San 
Pedro González, de la Orden de Predicadores, que habían animado a las tropas 
durante el asedio. 

Recorriendo  aquellas  calles  estrechas  y  tortuosas  de  la  Sevilla  moruna,  se 
dirigieron a la  mezquita  mayor,  previamente  purificada  y convertida  en iglesia. 
Luego de colocarse en el  templo la  santa  imagen de Nuestra Señora,  sobre el 
mismo carro triunfal, hecho en forma tal que podía servir de altar, se entonó el Te 
Deum, en acción de gracias por la restitución a la Cristiandad de aquella nobilísima 



ciudad de la Giralda y del Guadalquivir, después de 535 años que había estado en 
poder de los infieles. Fernando puso su residencia en el alcázar moro donde, desde 
la capitulación, ondeaba la enseña del rey de Castilla.

Un poeta árabe, Abu Beka Salch, expresa así la consternación que produjo en el 
Islam la caída de Sevilla:

Dolores hay que tienen consuelo,

pero no le hay para la presente tragedia del Islam.

Trágico golpe de muerte ha herido a España

y resonado en los senos de Arabia,

conmoviéndose el monte Ohod y el monte Thalan.

En Esperia ha sido herido el corazón del Islam,

sus pueblos y sus provincias lloran desiertas y solitarias.

Pregunta a Valencia, ¿qué ha sido de Murcia,

dónde fue Játiva, dónde Jaén?

¿Qué fue de Córdoba, mansión del talento,

qué de sus sabios que en ella moraban?

¡Guay de Sevilla, la de los deleites,

la de las límpidas y abundosas aguas!

¡Ciudades magníficas, cimientos de pueblos!,

¿dónde irán éstos si vosotros os derrumbáis con estruendo?

Como el amante suspira por la ausencia de la amada,

así suspira el Islam por estas tierras solitarias,

presa de la mano del infiel.

Las mezquitas trocáronse en iglesias,

y las coronas en cruces y campanas;

la piedra y el leño insensible

de nuestros santuarios y almenares,

vierten lágrimas ante tamaño infortunio.

¡Oh tú, que duermes en la indolencia,

sabe que la fortuna vela y te da llamadas!

Tú que te anegas en los placeres que te da la patria,

¿crees que puede haber patria para el muslim,

después de perdida Sevilla?

Esta definitiva desgracia hace olvidar las otras,

Y no podrá el rodar de los tiempos borrarla del alma.

Hemos bosquejado algunas de las campañas militares de Fernando. Además de 
Murcia,  reconquistó  buena  parte  de  Andalucía,  así  como  otras  muchas  plazas 
menores, expulsando a los ocupantes de casi todos los términos de España. Sólo la 
ciudad  de  Granada,  que  se  hizo  su  vasalla  y  tributaria,  permanecería  bajo  el 
dominio moro, hasta que fue conquistada finalmente por los Reyes Católicos en 
1492, el año mismo en que Colón descubrió América.



Antes de concluir este capítulo sobre las guerras de Fernando, destaquemos el 
carácter claramente religioso de las mismas. Como dijera por aquel entonces el 
obispo de Palencia, las conquistas de los reinos eran, a la vez, conquistas de la fe 
católica, logros de la religión cristiana. Ello queda simbolizado por la costumbre que 
introdujo el rey de convertir las mezquitas en iglesias. De ahí su afirmación tan 
categórica:  «Nunca  desnudé  la  espada,  ni  cerqué  ciudad,  ni  castillo,  ni  salí  a 
empresa, que no fuese mi único motivo el dilatar y ensalzar la fe de Cristo, y por la 
mayor gloria de Dios». Y de ahí también su confianza en el combate: «No temo a 
mis enemigos mientras tenga de mi parte a mi Dios y Señor».

Varios reinos moros radicados desde hacía siglos en España fueron su botín de 
guerra.  Fernando había  logrado  llegar  al  mar  Mediterráneo.  Ya  podía  lavar  sus 
botas en las aguas de aquel mar. Sin embargo su espíritu de guerrero cruzado no le 
permitió darse por satisfecho con lo cumplido. Y así, reuniendo un día a los nobles, 
les dijo: 

«Creo que ha llegado la hora de invadir el África, y conquistar para la Cruz 
tanto como ellos conquistaron para la media luna. Conozco vuestra lealtad, y por lo 
mismo no mando a nadie que me siga, pues todos sabéis lo que a vuestro honor 
conviene.  Vamos  a  construir  una  nueva  flota  y,  apenas  esté  todo  dispuesto, 
acometeremos la empresa, con la ayuda de Dios».

Cuando los moros que ocupaban el norte de África conocieron el propósito del 
rey invicto, sabiendo con qué valor y eficiencia llevaba a cabo sus determinaciones, 
se llenaron de temor, a tal punto que el rey de Marruecos se propuso pactar una 
alianza con él, y otros reyes de esa zona enviaron embajadores solicitando la paz. 
Fernando, por su parte, encargó al marino Bonifaz que iniciara exploraciones en las 
costas de África, lo que el almirante realizó con éxito. Pero al parecer, Dios no quiso 
favorecer  este  nuevo  y  ambicioso  proyecto  del  rey,  ya  que  Fernando  enfermó 
gravemente de hidropesía, muriendo poco tiempo después.

Acotemos un dato histórico  que,  si  bien rebasa la  época de nuestro  Santo, 
parece  prolongarla.  Siglos  después,  los  Reyes  Católicos,  tomando  la  antorcha 
dejada por San Fernando, tratarán de llevar a cabo su generoso anhelo. Porque 
luego de conquistar la ciudad de Granada, dando así término a los siete siglos de 
Reconquista, inspirados por el cardenal Cisneros, sintieron arder en sus pechos el 
mismo anhelo que Fernando: lanzarse sobre África del norte para plantar allí la cruz 
de Cristo. Tras las conquistas iniciales que lograron en Orán, Trípoli, Argel y Túnez, 
se propusieron avanzar hacia  el  Oriente en forma de pinza,  desde Alejandría  y 
desde Grecia, para culminar liberando Jerusalén. 

El  papa  Alejandro  VI  apoyó  calurosamente  este  grandioso  proyecto,  que 
empalmaría  con  las  viejas  cruzadas,  concediendo  las  debidas  indulgencias.  El 
proyecto, por desgracia, no se pudo concretar. Pero no deja de resultar apasionante 
la  idea  de  que  la  toma  de  Granada,  continuando  la  de  Sevilla,  estuvo  en  el 
comienzo  tanto  del  proyecto  de  la  reconquista  africana  como  de  la  histórica 
conquista americana, ambas concebidas con espíritu de Cruzada. Por eso los Reyes 
Católicos deben ser considerados como los herederos natos del rey Fernando.

III. El Gobernante

Hasta ahora Fernando se nos ha revelado como un esforzado guerrero. Tras 
pacificar los reinos de Castilla y León, convirtió en tributarios suyos los reinos de 
Valencia y Granada, y conquistó los de Murcia, Córdoba, Jaén y Sevilla.

Sin embargo no se limitó a combatir y vencer. Se impuso, asimismo, la tarea 
de gobernar con la equidad propia de un caudillo  católico. Luego de conquistar 
Sevilla,  para poner un ejemplo, se preocupó tanto por lo espiritual  como por lo 
temporal.  En lo que toca a lo primero, trató de favorecer la conversión de sus 
nuevos súbditos, y al tiempo que dotaba con real munificencia la catedral, colaboró 
con la Iglesia para la multiplicación de monasterios y colegios. Con el mismo tesón 



se aplicó al gobierno político. La primera urgencia era repoblar la ciudad. Así lo 
hizo, otorgando grandes ventajas a quienes a ella viniesen, con lo que españoles de 
toda  la  Península  acudieron  para  afincarse  en  Sevilla,  supliendo  a  los  moros 
fugitivos.  Particularmente generoso se mostró con los doscientos caballeros que 
más se habían señalado en la conquista de la ciudad, dando a cada uno de ellos el 
galardón correspondiente a sus méritos. 

Trajo también de otros lugares un buen número de artesanos y expertos en 
todo género de artes, con lo que la ciudad recuperó pronto su antiguo lustre. Ésta 
fue una política habitual en él: poblar y colonizar inteligentemente los territorios 
conquistados.

1. Su amor por la justicia

Fernando  se  preocupó  muy  en  particular  por  la  recta  administración  de  la 
justicia. Aborrecía las coimas –sobornos– y no las dejaba impunes, en la conciencia 
de  que  si  se  hacía  vendible  la  justicia,  las  infracciones  de  los  pobres  serían 
exageradamente  castigadas,  mientras  que  los  delitos  de  los  ricos  pasarían 
desapercibidos.  Por  eso  exigía  de  los  jueces  un  juramento  especial  de  que  no 
recibirían dinero alguno por sus oficios, y a fin  de que no tuviesen excusa, les 
otorgaba cuantiosos salarios, tomándolos de su patrimonio real.

Con el deseo de que el derecho encontrase su adecuada codificación ordenó 
traducir del latín al español –que declaró idioma oficial de sus Reinos– el antiguo 
Código visigótico Liber Judicum, bajo el nombre de Fuero Juzgo, y por su consejo se 
comenzó  a  redactar  la  inmortal  recapitulación  jurídica  del  Código  de  las  Siete 
Partidas, que terminaría  su hijo don Alfonso.  A semejanza de su primo Luis,  le 
gustaba a Fernando hacer rápida justicia. Nos cuentan los cronistas que para no 
demorar la atención a los necesitados, atendía desde las ventanas del entresuelo de 
su casa, que daba a la calle, donde los pobres exponían sus aprietos «sin necesidad 
de  antesala»;  así,  decía,  se  obviaban  «las  trabas  de  los  porteros  y  demás 
servidumbre de escaleras abajo».

Preocupóse asimismo por promulgar leyes que elevaran el nivel intelectual y 
moral  de  su  pueblo.  Para  ello  se  hacía  asesorar  por  sacerdotes  y  personas 
entendidas,  pidiéndoles  que  estudiasen  y  propusiesen  remedios  adecuados  en 
orden a corregir los defectos de sus vasallos. Mediante dichas leyes logró mejorar 
sustancialmente  sus  usos y costumbres.  En esto  de  dar  a cada cual  lo  que  le 
corresponde, fue tolerante con los judíos y musulmanes, pero muy riguroso con los 
apóstatas y falsos conversos.

2. El fomento de la cultura

Destaquemos también su preocupación por la cultura. No en vano floreció en un 
siglo  pletórico  de  hombres  eminentes,  contemporáneo  de  Santo  Tomás,  San 
Buenaventura, y tantos otros. En la sabiduría política, que es la propia de un rey, 
excedió  sobremanera.  Incluso  se  le  ha  comparado con su hijo,  el  rey  Alfonso, 
apodado precisamente el Sabio. Fernando fue particularmente versado en el campo 
de  la  historia,  haciendo  de  los  tiempos  pasados  una  escuela  para  su  tiempo, 
aprendiendo de unos personajes lo que debía imitar, y de otros lo que había de 
evitar.

Tenía particular afición por los profesores y los hombres de la cultura. No bien 
conquistó  Sevilla  se  preocupó  por  traer  personas  sabias  que  la  ilustrasen,  con 
buenos sueldos para que pudiesen proseguir  holgadamente  sus  investigaciones. 
Gilberto Genebrardo, benedictino francés del siglo XVI, dice en su Cronografía: «Por 
la magnificencia de san Fernando, rey de España, y de San Luis, rey de Francia, la 
teología y las buenas artes, que hacía tiempo de cien años estaban muy caídas, 
cobraron fuerza y levantaron cabeza».

Según parece, fue nuestro santo rey quien trasladó la universidad de Palencia a 
Salamanca,  pudiendo  así  ser  considerado  como  el  fundador  de  esta  insigne 



universidad. Se ha dicho que el florecimiento jurídico, literario y hasta musical de la 
corte de Alfonso X no es sino el fruto de los comienzos puestos por su padre.

En fin,  la  política  de Fernando,  tanto la  nacional  como la  internacional,  fue 
verdaderamente ejemplar. Sus relaciones, filiales siempre, pero independientes y 
hasta tajantes, cuando correspondía, con la Santa Sede; su trato con los prelados, 
los nobles, los municipios, las recién fundadas universidades; su administración de 
la justicia;  su categórica represión de las herejías;  sus relaciones con los otros 
reinos de España; su gestión económica; la creación de la marina de guerra; la 
coordinación  y  reordenamiento  de  las  ciudades  conquistadas;  su  aliento  a  la 
reforma y  ulterior  codificación  del  derecho  español,  su  protección  al  arte...  Un 
gobierno realmente paradigmático, sólo comparable al de Isabel la Católica, aunque 
menos conocido.

Nos cuentan  sus  contemporáneos que  por  atender  al  gobierno  dormía  muy 
poco, y cuando algunos le recomendaron dar más tiempo al descanso, respondió: 
«Yo sé que vosotros dormís más; pero si yo, que soy rey, no estoy desvelado, 
¿cómo podréis dormir vosotros seguros?».

IV. El Santo

Una última faceta, la más trascendente de la personalidad de Fernando: su 
excelencia en la práctica de las virtudes. Su hijo Alfonso mencionó siete de ellas en 
las cuales se destacó de manera especial: la fe, la esperanza, la caridad, la justicia, 
la mesura, la nobleza y la fortaleza.

Hemos tratado de este gran rey considerándolo principalmente como guerrero y 
como gobernante. Veamos la manera como se traslucían en ambas ocupaciones las 
virtudes anejas a dichos menesteres.

1. El santo guerrero

Ante  todo  las  virtudes  propias  del  guerrero.  En  esta  época  en  que  ahora 
vivimos,  de  claudicante  pacifismo,  parece  apremiante  recordar,  más  allá  del 
carácter  militante  de  la  vida  cristiana,  en  general,  las  virtudes  que  deben 
caracterizar al  soldado cristiano. Como ya hemos señalado,  en las  permanentes 
batallas que jalonaron su existencia, jamás Fernando buscó su propia gloria, sino la 
gloria de Dios. Preguntado en cierta ocasión por qué tuvo más éxito en el campo de 
batalla que sus antepasados, respondió: «Pudo ser que mis antecesores cuidasen a 
veces más de extender su grandeza que de introducir la fe, de multiplicar vasallos 
que de aumentar altares, y con esto se malograsen sus designios». 

Las crónicas atestiguan que antes de lanzarse sobre el enemigo, solía levantar 
los ojos al cielo para decirle a Dios: «Tú, Señor, que conoces los corazones y te son 
patentes los más secretos pensamientos, sabes que no busco mi gloria, sino la 
tuya, y que no deseo tanto el aumento de los reinos caducos de la tierra cuanto el 
aumento de la fe católica y la religión cristiana». Bien ha escrito Ribadeneira que 
con tanta devoción, sacrificio y penitencias con que acompañaba sus batallas, «no 
es maravilla que pelease por él el cielo, y que la victoria se alistase debajo de sus 
banderas, y que se cuenten sus batallas por sus victorias y sus empresas por sus 
triunfos».

Sólo amó la guerra bajo razón de cruzada cristiana y de legítima defensa o 
reconquista nacional. Se cuenta que al iniciar una campaña contra los moros decía: 
«Si alguno quiere ser mi amigo y mi vasallo que me siga». Ello nos trae al recuerdo 
la convocatoria que en los Ejercicios Espirituales pone San Ignacio de Loyola en 
boca del rey temporal como símbolo del llamado del Rey eterno: «Mi voluntad es de 
conquistar toda la tierra de infieles; por lo tanto quien lo quisiere venga conmigo... 
para que así después tenga parte en la victoria como la ha tenido en los trabajos». 
Estas  palabras  son  perfectamente  aplicables  a  los  labios  y  al  espíritu  de  San 
Fernando. Sus campañas fueron siempre «para conquistar tierra de infieles». Había 
tomado la firme decisión de jamás cruzar las armas con otros príncipes cristianos, 



en cumplimiento de lo cual agotó su paciencia y la insistente negociación. Con ser 
tantas sus victorias como sus batallas y tener tanta parte, en su feliz desenlace, su 
inteligencia, coraje y capacidad estratégica, no quería para sí las alabanzas, sino 
para el Dios de los Ejércitos, ni las atribuía a sus méritos o a su valor, sino a la 
infidelidad  de sus adversarios moros,  diciendo  que por  castigarlos  Dios a éstos 
como a infieles, le favorecía a él.

El arrojo que desplegó en las batallas fue proverbial, si bien siempre trató de 
evitar la valentía loca, la temeridad. En el Libro del conde Lucanor et de Patronio, 
debido a la pluma de Don Juan Manuel, se relata una anécdota que lo retrata de 
cuerpo entero:

 En cierta ocasión, durante el asedio de Sevilla, tres caballeros discutían sobre 
cuál de ellos sería el más osado. Se pusieron de acuerdo en llegar hasta la puerta 
de la ciudad asediada, y golpear en ella con sus lanzas. Cuando los moros que 
estaban en las murallas y en las torres los vieron venir, creyeron que lo hacían en 
calidad de emisarios, y nadie salió a combatirlos. Los tres llegaron a la puerta, la 
golpearon con sus lanzas, y retornaron. Al comprender los moros que se habían 
burlado  de  ellos,  salieron  en  multitud  para  no  dejar  impune  la  broma.  Los 
caballeros se detuvieron cada cual donde estaba.  Acometieron al  primero, y los 
demás se quedaron quietos en su lugar, resistiendo a su vez cuando a ellos les 
llegó  el  turno.  Al  verlos  desde  el  campamento  cristiano,  los  fueron a socorrer, 
derrotando a los moros que volvieron tras los muros.

Al  enterarse  del  asunto,  Fernando  mandó  detener  a  los  tres,  diciendo  que 
merecían la muerte, pues su lance había sido de una temeridad rayana en la locura. 
Pero los demás nobles intercedieron por ellos y el rey los mandó soltar. Cuando 
supo el motivo por el que se arrojaron a esa aventura, les preguntó cuál de ellos se 
había mostrado mejor caballero. Cada cual adujo sus razones. Pero al fin el rey 
zanjó la cuestión. El primero atacado por los moros pareció el mejor caballero, pero 
no fue tal porque la vergüenza hizo que huyese; el segundo, que esperó más que el 
primero,  se  mostró mejor,  porque pudo sufrir  más el  miedo; y el  tercero,  que 
aguardó hasta que los moros lo hirieran, fue el mejor de ellos, porque «sufrió todo 
el miedo y esperó».

Fernando  reveló  plenamente  la  grandeza  de  su  espíritu  en  el  modo  de 
comportarse durante sus campañas. Osado en el combate, jamás faltó al honor de 
su palabra, guardando rigurosamente los pactos convenidos con sus adversarios, 
los caudillos moros, aunque razones posteriores de conveniencia política o militar lo 
inclinasen a infringirlos. En tal sentido fue la antítesis del Príncipe de Maquiavelo.

Cuanto era de atrevido y esforzado en las batallas, se mostraba de apacible y 
misericordioso, modesto y templado, después de las victorias. Con los vencidos se 
comportaba con gran benignidad, y ya no los seguía tratando como a enemigos. 
Cuando ocupó Sevilla, a los moros que quisieron pasar a África, les ofreció bagajes 
y guías; lo mismo a quienes prefirieron trasladarse por tierra a Granada. Hasta ser 
vencidos, le aborrecían sus enemigos, pero luego conquistaba con su hidalguía y 
afabilidad los corazones de los que había conquistado con las armas. Quizás obraba 
así  por  su  deseo  de  ganarlos  para  la  fe  católica.  Se  presume  con  mucha 
verosimilitud que algunos de los reyes aliados la abrazaron en secreto. Sabemos 
que el rey de Baeza le entregó en rehén a uno de sus hijos, y éste, convertido al 
cristianismo, tomó el  nombre de Fernando,  siendo luego uno de los pobladores 
radicados en Sevilla.

2. El santo estadista

También  como  gobernante  descolló  en  virtudes  heroicas.  Destacóse 
particularmente en una de las virtudes más propias de quienes tienen las riendas 
de un pueblo, es decir, en la prudencia gubernativa. Desde los 18 años empezó a 
gobernar  con  tanto  acierto  como  si  tuviera  una  larga  experiencia.  A  quienes 
integraron sus cortes sucesivas  siempre les  resultó  admirable  el  juicio  con que 



deliberaba  y  la  madurez  con  que  resolvía.  Como  galanamente  ha  escrito 
Ribadeneira, parecía anciana la prudencia en un rey mancebo. 

Pero, sabiendo que podía errar, lo que es una muestra más de dicha virtud, 
llevaba siempre consigo en su corte  y en las  campañas  militares doce varones 
sabios, provenientes de la Universidad de Salamanca, con los que consultaba todos 
sus propósitos, no para despojarse de su autoridad, siguiendo lo que le dijese la 
mayoría,  sino  para  esclarecer  su  inteligencia  con  las  luces  que  los  sabios  le 
proporcionaban. En estos doce varones sabios tuvo origen lo que luego se llamaría 
el Consejo Real de Castilla.

Mas  no  solamente  tomaba  parecer  de  sabios  consejeros.  También  estaba 
dispuesto  a  seguir  el  de  cualquier  vasallo,  cuando  la  razón  estaba  a  su  favor. 
Incluso de los pillos aceptaba recomendaciones. 

Particularmente  apreciaba  a  uno  de  ellos,  llamado  Paja,  medio  pillo,  medio 
bufón, porque entre los chistes mezclaba juiciosas advertencias. En relación con 
este hombre se cuenta que, después de la conquista de Sevilla y de ponerse orden 
en la ciudad, oyó Paja que el rey había resuelto, a instancia de los ricos, sacar de 
ella su corte. Pareciéndole que si Fernando obraba así cometería un grave error, le 
rogó  que  subiese  con  su  séquito  a  una  torre  alta  –¿quizás  la  Giralda?–  para 
contemplar la belleza de la ciudad. Estando el rey en ella le dijo Paja: «Bien repara 
vuestra alteza en que se halla aquí la flor de sus reinos, y aun con todo esto no se 
reconoce la  ciudad bastantemente  poblada,  pues ¿qué será si  vuestra alteza la 
desampara y falta todo el séquito y concurso de su corte? Mirad, Señor, que en 
ninguna parte servís a Dios mejor que aquí, y que si una vez salís de esta ciudad 
quizás no podréis volver a dominarla sino con gran trabajo».

A lo que respondió el rey: «Siempre oí decir, y ahora creo ser verdad, que de 
los locos salen a veces buenos consejos; y si yo no te creyere, Dios no me valga; y 
así  te  prometo  que  en  toda  mi  vida  no  saldré  de  aquí,  y  que  aquí  será  mi 
sepultura». Esta anécdota nos trae el recuerdo de aquella figura tan amada por el 
pueblo ruso, la de «los locos de Cristo», que aprovechando su aparente insania, se 
animaban a decir a todos verdades de a puño, incluido al mismo Zar, a quien nadie 
se hubiera atrevido a hablar con tanta desenvoltura.

Junto con la prudencia resplandeció en San Fernando la virtud de la  justicia. 
Perdonaba con facilidad los agravios que recibía, como se vio a los comienzos de su 
reinado, en que concedió un perdón general de todas las injurias que le habían 
hecho sus vasallos, y pudiendo vengarse de algunos de ellos, como por ejemplo de 
los condes de Lara y de otros señores que se le habían rebelado, no lo hizo, sino 
que los colmó de favores. Pero cuando la injusticia no era contra él, sino contra 
Dios, contra la Virgen, las viudas, o los pobres, su furor santo se encendía.

Sin embargo aun esa justicia nunca se desvinculaba de la misericordia. Se ha 
dicho que Fernando tenía una justicia misericordiosa y una misericordia justiciera, 
porque castigaba con severidad a los rebeldes pero perdonaba con piedad a los 
arrepentidos. Jamás su espada se manchó con sangre de inocentes, y cuando se 
teñía  con  la  de  los  culpables,  su  corazón  sangraba.  Al  castigar  como juez,  no 
olvidaba que era padre.

En la administración de la justicia se preocupaba particularmente de que los 
pobres no sufriesen de parte de los ricos. Entendía que la grandeza de los reyes 
consistía en ser el refugio de los inocentes y de los necesitados. Por eso, según 
señalamos antes, tenía siempre abierto el acceso a su palacio y fácilmente concedía 
audiencia a cuantos lo solicitaban, juzgando por sí mismo muchas veces las causas 
de los pobres. 

Como dice  el  P.  Ribadeneira,  «Fernando  era  ojos  del  ciego,  pies  del  cojo, 
amparo  de  los  huérfanos,  remedio  de  las  viudas,  protección  de  los  desvalidos, 
remedio de todos los necesitados, padre de sus vasallos, y rey de sus corazones, a 



los cuales cautivaba y rendía con la suave fuerza de su amor». Jamás dejó de dar 
limosna a los indigentes. Por eso a veces se le representó con el cetro en la mano 
izquierda y con la derecha repartiendo monedas a los pordioseros que lo rodean. Él 
fue quien introdujo la piadosa costumbre de lavar los pies a doce pobres el Jueves 
Santo.

Esta inclinación le movió a no querer imponer nuevos tributos a sus vasallos, 
sobre todo a los que no eran pudientes, según algunos ministros se lo sugerían, so 
pretexto de que ello era necesario para financiar la guerra contra los moros. «Más 
temo las maldiciones de una viejecita pobre de mi reino que a todos los moros de 
África», decía.

3. Un rey eutrapélico

Una virtud predilecta por Fernando fue la eutrapelia. Contrariamente a lo que 
por lo general se cree, la Edad Media, época en que vivió nuestro santo, no fue una 
época  tristona,  sino  bullanguera  y  bohemia.  Con  la  aparición  de  las  primeras 
universidades comenzaron a pulular los estudiantes ligeros y vagabundos, así como 
los simpáticos juglares, que iban de castillo en castillo, de convento en convento. 
Fernando  estuvo  lejos  de  ser  un  santo  tenso,  estirado.  Su  hijo  Alfonso  así  lo 
describe: 

«Fue muy fermoso ome de color, en todo el cuerpo et apuesto en ser bien 
faccionado... et sabía bien bofordar, et alancear, et tomar armas, et armarse bien 
et  mucho  apuestamente.  Era  muy  sabidor  de  cazar,  otrosí  de  jugar  tablas, 
escaques  et  otros  juegos  buenos  de  buenas  maneras,  et  pagándose  de  omes 
cantadores,  et  sabiéndolo  él  facer.  Et  otrosí  pagándose  de omes de corte,  que 
sabían bien de trobar e cantar, et de joglares que supiesen bien tocar estrumentos, 
ca desto se pagaba él mucho, et entendía quien lo facía bien y quien no».

Era  Fernando  un  hombre  de  porte  elegante,  mesurado  en  el  andar,  gran 
conversador, sumamente ameno en los ratos de esparcimiento. Muy apuesto jinete, 
se lo veía diestro en los torneos de a caballo y en el arte de la caza. Jugaba con 
habilidad a las damas, el ajedrez y otros juegos de salón.

Gustaba particularmente de la buena música, al tiempo que sabía cantar con 
gracia. Parece que en su corte la música alcanzó un nivel semejante a la parisiense 
de su primo San Luis,  que mereció tantas alabanzas en esa materia. Amigo de 
trovadores, se le atribuyen diversas canciones, especialmente una dedicada a la 
Santísima Virgen. Sin duda que dicho talento debió haber influido no poco en la 
educación  que  dio  a  su  hijo  Alfonso,  quien  no  sólo  dominó  el  castellano,  sino 
también el  gallego,  idioma que por su melódica pronunciación reservó para sus 
cantigas,  como  se  llamaban  aquellas  composiciones  poéticas  que  podían  ser 
cantadas.

Famosas son las Cantigas de Nuestra Señora, antología mariana recopilada por 
Alfonso, autor, quizás, de algunas de las que allí se contienen. Todo ello supone en 
Fernando una especial afición por las bellas artes, en todas sus formas. El naciente 
estilo gótico le debe en España sus mejores catedrales. Bien ha dicho el mismo 
Alfonso, refiriéndose a las cualidades de su padre, que «todas estas vertudes, et 
gracias, et bondades puso Dios en el Rey Fernando».

A género superior de elegancia pertenece lo que, como de paso, nos cuenta 
también su hijo: cuando Fernando iba a caballo con su séquito, por los caminos de 
España, y se topaba con gente de a pie, se hacía a un lado para que el polvo no 
molestara  a  los  caminantes.  Esta  escena  tan  delicada  resulta  deliciosa  como 
soporte cultural humano de un guerrero tan destacado.

4. Su colaboración con la Iglesia

San  Fernando  fue  un  rey  santo,  al  estilo  de  los  reyes  medievales,  que 
comprendían su realeza como un vicariato de Dios en favor de su pueblo, en «la 



unión más estrecha con la Iglesia». No es que se dejara manejar por los prelados 
en las cosas que correspondían a su jurisdicción, donde se mostraba señorialmente 
independiente. Pero dado que los suyos eran al mismo tiempo súbditos de él y de la 
Iglesia, veía la necesidad de unir su cetro al báculo episcopal, su espada a la cruz 
de Cristo,  soporte espiritual  de su gestión en el  orden temporal.  Aconsejándole 
algunos de los suyos, durante el sitio de Sevilla, que se valiese de una parte de las 
rentas  eclesiásticas,  pues  se  hallaba  tan  falto  de  dinero,  la  necesidad  era  tan 
grande y la causa tan justa, respondió así: «De los eclesiásticos sólo quiero las 
oraciones, éstas las pediré y solicitaré siempre, porque a sus santos sacrificios y 
ruegos les debemos la mayor parte de nuestras conquistas».

Apoyóse, sobre todo, en las recién nacidas Órdenes Mendicantes de modo que, 
como dice Ribadeneira, «cuando ellos con sus sagradas compañías de religiosos 
destruían con la palabra las herejías, Fernando con los escuadrones de sus soldados 
desterrase de España con las armas el Alcorán y dilatase los términos de la fe». De 
ahí  la  decidida  protección  que  otorgó  a  dichas  Órdenes.  Por  eso  hizo  edificar 
numerosos conventos y monasterios de religiosos, en el convencimiento de que los 
templos eran los alcázares de su reino, las órdenes religiosas sus muros, y los coros 
de los  religiosos los escuadrones, en cuyas oraciones confiaba más que en sus 
armas, porque cantando alabanzas a Dios merecían para su ejército las victorias. 
Fue  la  misma  idea  la  que  lo  llevó  a  emprender  la  construcción  de  las  más 
espléndidas catedrales de España, como las de Burgos y Toledo, y quizás también 
la de León, que se comenzó bajo su reinado. No se fabricaba iglesia en que no 
quisiese  él  tener  parte.  Sentía  un  respeto  muy  especial  por  los  templos  y  se 
mostraba  celosísimo  de  su  carácter  sagrado,  procurando  desagraviarlos  cuando 
recibían injurias de parte de los moros.

5. Su vida interior

Fernando no sólo mostró la solidez de sus virtudes en su actuación exterior. 
Latía  en  su  interior,  como  es  lógico,  una  intensa  «vida  espiritual»,  fuente  de 
aquellas manifestaciones. Era, verdaderamente, un hombre de oración. Cuando se 
veía enfrentado con alguna grave necesidad, pasaba noches enteras en la presencia 
de Dios, rogando por su pueblo e implorando la benevolencia divina. Recordemos 
aquella  anécdota  de  su  vida  a  que  nos  referimos  anteriormente,  cuando 
encontrándose retenido en Toledo por una enfermedad, velaba de noche orando por 
los suyos. A los que le pedían que se tomase un descanso replicó: «Si yo no velo, 
¿cómo podréis vosotros dormir tranquilos?».

Los cronistas nos cuentan que luego de comulgar, tenía la costumbre de cerrar 
los ojos. Un día su madre le preguntó por qué lo hacía: «Sé que Jesucristo está 
dentro de mí –le respondió–, y para hablarle cierro los ojos y le digo que Él es mi 
Rey y Señor, y yo su caballero, y que quiero sufrir grandes trabajos por Él en la 
reconquista española contra los moros, y que su Madre gloriosa es mi Señora». 
Acertado estuvo su hijo Alfonso al decir: «En conocer a Dios nunca rey mejor le 
conosció que él».

Asimismo fue admirable su devoción por la Santísima Virgen. La amaba más 
que si hubiera sido su propio hijo carnal, acudiendo a ella con mayor confianza que 
a su propia madre terrena. Si cada caballero tiene que tener su propia dama, María 
fue para Fernando la Dama de sus sueños. Era la consejera de sus empresas, la 
compañera de sus jornadas, la razón de sus conquistas. Ella estaba en el principio y 
en el fin de sus batallas, ya que no sólo las empezaba en nombre de Dios, sino 
también de Nuestra Señora, y sus victorias eran como un triunfo de María.

Solía llevar siempre consigo dos imágenes suyas. La primera era la Virgen de 
los Reyes, regalo exquisito de su primo San Luis; no en vano exhibe en el pie 
derecho una flor de lis. A esa imagen, que proclamó patrona de su ejército, le tuvo 
don Fernando especial devoción. Con ella se entretenía en oración las horas que le 
dejaban libre sus obligaciones de rey. Durante el asedio de Sevilla, le hizo erigir 



una capilla estable en su campamento, y renunciando a entrar primero en dicha 
ciudad, luego de su victoria en el campo de las armas, le cedió el honor de presidir 
el cortejo triunfal. Antes de morir, mandó que depusiesen su cuerpo donde ella se 
encontrase. La otra imagen por él amada es la que gustaba llamar la Virgen de las 
Batallas, una preciosa talla de marfil, que llevaba consigo en los combates, colgada 
por un anillo del arzón de la montura del caballo, para contar con su protección en 
la  lucha  contra  los  enemigos  de  su  Hijo.  La  Virgen  de  los  Reyes  era  para  el 
campamento, y la Virgen de las Batallas para el combate. La de los Reyes preside 
hoy el altar de la Capilla Real, en la catedral de Sevilla; a sus pies se conservan los 
restos del Santo. La de los Combates se encuentra en el pequeño museo ubicado 
junto a dicha Capilla.

V. Muerte y glorificación

Hemos dicho que luego de conquistar  Sevilla,  y cuando estaba proyectando 
dirigirse al África, como quien prosigue el ímpetu de su Cruzada en dirección a 
Tierra  Santa,  reconquistando  en su transcurso  zonas  antiguamente  cristianas  y 
ocupadas por el enemigo de la cruz, Fernando se sintió seriamente indispuesto. En 
una de las crónicas de la época leemos: 

«El católico e muy piadoso Fernando era viejo, de larga edad e apeliado con 
enfermedad de hidropesía, que había por el trabajo de las batallas, que siempre 
fisiera, por el trabajo de los muy malos moros... E el señor JesuCristo, por quien 
tantas pasiones había sufrido, quería librar a su caballero e vicario, de los peligros 
de este mundo, e darle reino para siempre durable entre los gloriosos mártires e 
reyes, que legítima e fielmente habían peleado por amor de la fe, e de su nombre, 
con los muy malos moros, e recibirle en el palacio del cielo, dándole corona de oro 
que mereció haber por siempre».

Tenía entonces cincuenta años, pero su cuerpo estaba desgastado por tantas 
preocupaciones  y  combates.  Llevaba  reinando  treintaycinco  años  en  Castilla  y 
veintidós en León, de los cuales casi treinta en campaña. Ahora se sentía muy mal, 
entendiendo «que era cumplido el tiempo de la su vida, et que era llegada la hora 
en que había de finar». Le trajeron el Santo Viático, y cuando oyó el sonido de la 
campanilla, «fizo una muy grande maravillosa cosa de grande humildat»: bajó del 
lecho, se puso de rodillas, y tomando en sus manos un crucifijo, lo besó repetidas 
veces; luego, recorriendo los pasos de la pasión de Cristo, encareció la misericordia 
y piedad de su Señor, y se acusó de su mala correspondencia y grandes culpas, 
tras lo cual confesó su fe y recibió el santo sacramento. Luego hizo que retirasen de 
su cámara todas las insignias reales, queriendo significar con ello que delante de 
Jesucristo no hay otro rey, o que en la muerte todos son iguales, los reyes y los 
vasallos, los grandes y los pequeños, los ricos y los pobres, pues todos mueren 
desnudos como nacieron.

Después  de  haber  dado  gracias  el  Señor  porque  lo  había  visitado  en  el 
sacramento, llamó a la reina doña Juana y a sus hijos, y se despidió con cariño de 
cada uno de ellos. Particularmente se dirigió al príncipe heredero, para exhortarlo a 
cumplir sus obligaciones, tanto las generales del reino como las particulares de su 
persona,  el  temor  de  Dios,  la  protección  de  su  madre  y  de  sus  hermanos,  la 
reverencia a los eclesiásticos, la estima de los nobles, el amparo de los desvalidos, 
la administración de la justicia, la misericordia con los pobres, el culto divino, la 
propagación de la fe, concluyendo sus consejos con estas palabras:

«Señor, te dejo de toda la tierra de mar acá, que ganaron los moros desde el 
rey don Rodrigo.  Toda queda debajo de tu dominio,  parte  conquistada  y parte 
tributaria. Si la conservares en el estado en que te la dejo, serás tan buen rey 
como yo; si ganares más, serás mejor rey que yo; si la menoscabares, no serás tan 
buen rey como yo».

Rogó entonces que le pusieran una vela encendida en la mano, y levantando los 
ojos al cielo dijo: «Señor, dísteme reino, honra y poder sin merecimientos. Todo 



cuanto me diste te entrego, y te pido, al entregarte mi alma, que seas servido de 
usar  con ella  de tu  divina  misericordia».  Luego se volvió  a  los  circunstantes  y 
humildemente les pidió que si a algunos de ellos los había agraviado en algo, le 
perdonasen.  Mandó después a los sacerdotes que entonasen las letanías de los 
santos y el Te Deum, y al segundo verso de este himno, cerró apaciblemente sus 
ojos  para  siempre.  Era  el  30  de  mayo  de  1252.  Cantos  celestiales  –cuenta  la 
tradición– se oyeron en la noche sevillana,  «mandando Dios a sus ángeles que 
fuesen los primeros cronistas de sus heroicas virtudes». Nos complace pensar que 
al escribir estas páginas estamos continuando dicho concierto.

Divulgóse la muerte del santo rey por todo el mundo, y tanto el Papa como los 
reyes y príncipes cristianos quedaron consternados. Incluso los infieles mostraron 
su dolor. Alhamar, rey de Granada, al enterarse de ello, mandó hacer en su reino 
grandes  demostraciones  de  condolencia,  y  envió  cien  moros  nobles,  ricamente 
vestidos, para que con cirios blancos asistiesen a sus exequias.

El pueblo lo canonizó espontánea e inmediatamente, llamándolo  Fernando el 
Santo; jurídicamente fue declarado tal en el siglo XVIII. La Cantiga 292, redactada 
por Alfonso X, tiene todo el aire de un glorioso canto final a la figura de su padre. 
Allí dice «cómo el rey don Fernando se apareció en visión al tesorero de Sevilla y al 
maestro Jorge para que le quitasen el anillo de su dedo y lo pusiesen en el dedo de 
la imagen de Santa María». Ensalza también su devoción a la Virgen, cuya imagen 
llevaba  siempre  consigo,  recordando  con  cuánta  piedad  la  entronizaba  en  las 
mezquitas  de todas  las  ciudades  que conquistaba  a  los  moros.  Ninguno de los 
elogios que le tributó su hijo sea quizás tan elocuente como éste: «No conoció el 
vicio ni el ocio».

Justamente descansaba ahora aquel que siempre había trotado y galopado al 
servicio de su Rey eterno y de su tierra natal, siempre en campaña con las armas 
en la mano, singularmente favorecido por Dios, en quien había puesto su confianza, 
mucho más que en sus mesnadas.

Señala Ribadeneira un dato curioso de la historia política y de la historia de la 
Cristiandad. El mismo Dios que hizo santo a San Luis, rey de Francia, lo hizo santo 
a Fernando, su primo. ¡Pero cuán diversos caminos los condujo a la santidad y los 
llevó a la gloria! A San Luis, por el camino de los infortunios humanos, y a San 
Fernando por el camino de las venturas. San Fernando no entabló batalla que no 
venciese, ni sitió fortaleza que no tomase, ni acometió reino que no conquistase. 
San Luis, al contrario, fue reiteradamente derrotado por sus enemigos, debiendo 
retirarse de las ciudades que había ocupado, y desistir de las conquistas iniciadas. 
San Luis padeció en sus ejércitos hambre y peste, a tal punto que esta última lo 
hirió al mismo rey; San Fernando, en cambio, durante los treinta y cinco años de su 
reinado,  sólo  conoció  la  prosperidad  en  sus  ejércitos  y  en  su  reino,  que  no 
padecieron hambre, ni peste, ni otros males, sino grande abundancia y bienestar.

«No digo cuál es mayor camino para conseguir la santidad; pero digo que es 
más  dificultoso  conservar  la  santidad  entre  las  prosperidades,  que  entre  los 
trabajos; y el mismo conservar y aumentar la santidad entre las prosperidades, es 
señal de grande y extraordinaria perfección». Cita acá el docto jesuita un dicho de 
San Agustín: «Propio es de una gran virtud luchar con la felicidad, y gran felicidad 
no ser vencido de la felicidad». Y también: «Ninguna infelicidad quebranta al que 
ninguna felicidad corrompe». Lo que así comenta: «Con que esta batalla y esta 
victoria  tuvo  más  nuestro  santo  rey,  que  luchando  continuamente  con  sus 
felicidades nunca fue vencido de ellas, antes venció a sus mismas victorias y triunfó 
de sus mismos triunfos. Quiso Dios en estos dos reyes mostrar que es señor de las 
prosperidades y de las desgracias, y que no hay camino por donde no puedan ir los 
hombres a la gloria, si su gracia los lleva de la mano, como llevaba a Fernando, 
dándole  felicidades  para  que  las  pisase,  dándole  triunfos  para  que  no  se 
desvaneciese con ellos, y dándole coronas para que las pusiese primero a los pies 
de Cristo, que en su cabeza. ¡Oh santísimo y felicísimo Fernando, muchas veces 



feliz  y  muchas  veces  santo!  Feliz,  porque  no  perdiste  entre  las  felicidades  la 
santidad, y santo, porque sujetase con la santidad la felicidad».

No podemos menos que coincidir con lo que sigue diciendo Ribadeneira cuando 
considera  a  Fernando  el  príncipe  más  cabal  que  hayan  conocido  los  siglos,  si 
consideramos  la  rara  y  poco  frecuente  unión  de  tantas  cualidades  naturales  y 
sobrenaturales, porque algunos príncipes fueron valerosos pero no santos, otros 
santos pero no afortunados, algunos sabios pero no guerreros, otros fuertes en la 
milicia pero sin el adorno de las letras, no pocos en lo natural perfectos y en lo 
sobrenatural  viciosos.  Fernando fue en lo natural  un hombre varonil  y  de gran 
belleza física, animoso, afable, cortés, culto, magnánimo y liberal. Y a ello se sumó 
una elevada santidad, «porque no le faltó ninguna virtud de las que se desean en 
un rey y en un santo, las cuales son más admirables por ser en un santo rey».

Se santificó, por cierto, a través del buen gobierno, pero sobre todo a través del 
buen  combate,  de  la  milicia.  Enfermo ya  de  muerte,  se  declaraba  a  sí  mismo 
caballero de Cristo, siervo de Santa María, alférez de Santiago. Cuando todavía 
corría  con  sus  huestes  por  los  campos  de  Andalucía,  el  papa  Gregorio  IX, 
declarándose  enterado  del  «celo  y  fervor  de  devoción  que  abrasa  a  nuestro 
carísimo hijo el ilustre rey de Castilla y León», en carta a los obispos de Toledo, 
Burgos y Osma, le llamó atleta de Cristo.

Bien ha escrito Ribadeneira, que «rara vez se ve la devoción armada de acero, 
y  la  oración  marchar  al  son  de  las  trompetas  y  cajas;  mas  Fernando,  de  las 
campañas hacía oratorio, y entre el ruido de las armas se oían sus clamores en el 
cielo».

Por  eso,  reiterémoslo,  nuestro  santo  rey  es  uno  de  esos  raros  modelos 
humanos que conjugan en tan alto grado la prudencia del gobernante, el heroísmo 
del guerrero, y la entrega generosa del santo, uno de los injertos más felices, por 
así  decirlo,  de los dones y virtudes sobrenaturales en las  cualidades y virtudes 
humanas.

Los restos de Fernando descansan en la catedral de Sevilla. Sobre su tumba se 
grabó un epitafio, por mandato de su hijo, don Alfonso, escrito en lengua latina, 
hebrea y castellana:

«Aquí yace el Rey muy honrado Don Fernando, señor de Castiella e de Toledo, 
de León, de Galicia, de Sevilla, de Córdoba, de Murcia e de Jaén, el que conquistó 
toda España, el más leal, e el más verdadero, e el más franco, e el más esforzado, 
e el más apuesto, e el más granado, e el más sofrido, e el más omildoso, e el que 
más temie a Dios, e el que más le facía servicio, e el que quebrantó e destruyó a 
todos sus enemigos, e el que alzó y onró a todos sus amigos, e conquistó la Cibdad 
de Sevilla, que es cabeza de toda España, e passó hi en el postrimero día de Mayo, 
en la era de mil e CC et noventa años».

La actual catedral de Sevilla no es la que el rey Fernando conoció en vida. 
Aquélla se encontraba en el interior de la mezquita mora, al igual que en Córdoba. 
Pero  como  a  comienzos  del  siglo  XV  todo  el  edificio,  catedral  y  mezquita, 
amenazaba con derrumbarse, un canónigo propuso: «Hagamos una iglesia tal que 
los que la vieren labrada nos tengan por locos». Dicha iglesia se comenzó en 1402, 
y en 1506 se dio por terminada.

En 1526, se hizo presente en Sevilla el emperador Carlos V de Alemania y I de 
España,  que  fue  allí  para  casarse  con  Isabel  de  Portugal.  Tras  visitar  las 
dependencias, dispuso la construcción de una Capilla Real, en lugar aparte pero 
dentro del templo catedralicio, con el fin de que cobijara los restos de su venerado 
antecesor San Fernando. Hasta entonces, éstos se encontraban, al parecer, en un 
salón alto, sobre el Patio de los Naranjos, vecino a la antigua mezquita mora que, 
como dijimos, por peligro de derrumbe había sido demolida, a diferencia de la de 
Córdoba, hoy subsistente.



El 14 de junio de 1579, Felipe II ordenó que se celebrase el traslado de los 
restos  de  Fernando  a  la  Capilla  Real,  ya  terminada.  Llevaron  allí  el  cuerpo 
incorrupto del Santo, así como los restos de su mujer, Beatriz de Suabia, los de 
Alfonso  X  el  Sabio,  juntamente  con  la  imagen  de  la  Virgen  de  los  Reyes,  las 
reliquias de San Leandro, la pequeña imagen de marfil de la Virgen de las Batallas, 
el estandarte de Fernando, su victoriosa espada, y las llaves que le entregó el rey 
moro Alxataf. En esa capilla tuvimos el honor de celebrar varias veces el Santo 
Sacrificio de la Misa, a los pies de la Virgen de los Reyes, y muy junto al sepulcro 
del Santo.

Con frecuencia se ha representado a San Fernando con la espada en la mano 
derecha y el globo del mundo en la izquierda. En la época del Santo, la espada era 
considerada como el arma ilustre por excelencia. Sobre ella los nobles prestaban 
juramento  de  fidelidad  y  con ella  eran  armados  caballeros.  En  su pomo solían 
introducir reliquias de santos; de ahí la costumbre de besarla antes de la batalla. 
Algunas espadas han pasado a la celebridad junto a los afamados guerreros que las 
blandieron: la Tizona y la Colada del Cid Campeador, la Joyeuse de Carlomagno, la 
Scalebor del rey Arturo, la Durindana de Roldán.

Sevilla  conserva en su catedral,  como hemos dicho,  la  espada legendaria  e 
invicta de Fernando III. Todos los años, el 23 de noviembre, día en que el glorioso 
rey  entró  en  Sevilla,  es  solemnemente  paseada  por  las  naves  del  templo 
catedralicio. En cuanto al globo del mundo, que la imagen del Santo lleva en la 
mano  izquierda,  podemos  ver  allí  insinuada,  si  bien  de  manera  profética,  la 
conquista del Nuevo Mundo, ya que América estaba en la página de atrás de la 
conquista  de  Sevilla.  Por  eso  no  resulta  peregrino  considerarnos,  con  pleno 
derecho, hijos de San Fernando III, rey de Castilla.
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A San Fernando

Berenguela cubría de recatos

una cuna con bríos imperiales.

Y llegaban al hijo sus relatos

como sones pujantes de arrebatos

del torreón de los campos celestiales.



Viene el alba por Burgos, en Las Huelgas

ciñe acero, loriga, limpio brial.

España es un olor de madreselvas

cautivo entre los moros y las sierras

que espera al Caballero del Grial.

Ya le llega de frente, entre pendones,

va en su escolta quien dicen es Santiago,

o el Estado Mayor de las razones

con que amar a la patria en los hondones

aunque duela el amor dolor aciago.

Las campanas regresan a su oficio.

Las cruces se levantan en Jaén.

Sevilla es un católico epinicio,

y a su paso la Fe, como el indicio

de un alcázar o muro o terraplén.

A los pobres del reyno tu desvelo,

el Fuero Juzgo a todos, las Partidas,

al infiel la Cruzada y el anhelo

de servir de sostén y de consuelo

en la noche del llanto y las heridas.

Que otra vez del arzón de tu montura

penda la Virgen de las Mil Batallas,

que una cantiga por cabalgadura

nos ponga en marcha fatigosa y dura

cargados de esperanzas y de agallas.

Porque el siglo da reyes sin alteza,

da pastores sin sangre ni certeza

de la cruz luminosa del martirio.

Acaso pueda entonces tu entereza

purificar el barro como el lirio.

Antonio Caponnetto



4   SANTA CATALINA DE SIENA  

Con temor y temblor nos aprestamos a esbozar la semblanza de esta Santa, 
tan  encantadora  como apabullante,  de  esta  «allegra  e  festosa  vergine»,  según 
garbosamente  la  denominó  uno  de  sus  contemporáneos.  No  son  demasiado 
numerosas sus biografías. La principal se la debemos a fray Raimundo de Capua, 
una  de  las  glorias  de  la  Orden  de  Santo  Domingo,  «el  padre  de  su  alma», 
confidente y director espiritual suyo durante los seis últimos años de su vida. El 
libro que le dedicó se llama «Leyenda de Santa Catalina». La palabra «leyenda» no 
debe entenderse en el sentido que hoy le damos. –Leyenda,  legenda, en latín– 
significa «lo que hay que leer sobre Catalina», como se llama «leyenda» el texto 
que figura al pie de un grabado.

Nació Catalina en Siena el 25 de marzo de 1347, en la casa de su padre, el 
tintorero  Giacomo  Benincasa.  Su  madre,  Lapa  di  Puccio  del  Piagenti,  era 
familiarmente llamada Monna Lapa. Como Catalina fue la vigésimocuarta y última 
hija de dicho matrimonio, doña Lapa la crió por sí misma, cosa que no tuvo tiempo 
de hacer con los demás hijos, dada la frecuencia de los partos. Era Catalina una 
niña vivaz y simpática, tan graciosa, que la llamaban Eufrosina, que es el nombre 
de una de las Gracias veneradas por losgriegos. Todos los vecinos la querían.

Poco sabemos de los primeros años de su vida. Nos cuenta su biógrafo que a 
los cinco o seis años tuvo una visión: encima de la iglesia de Santo Domingo, Cristo 
se le mostró en ornamentos pontificales, bendiciéndola en silencio, a la manera de 
un Obispo  en su catedral.  Tal  fue su «visión inaugural»,  el  preanuncio  de una 
vocación especial en la Iglesia. Hizo entonces voto de virginidad, recluyéndose en la 
soledad y mortificando su cuerpo. Su madre no quería saber nada de este género 
de vida, de modo que cuando llegó a la adolescencia, no vaciló en buscarle un 
joven de excelente familia. En connivencia con Monna Lapa, su hermana trató de 
convencerla de que tenía que arreglarse un poco más, cuidar mejor su modo de 
vestir, etc. Catalina no se opuso, al punto de que un aire de mundanidad entibió su 
primera decisión. Pero ello duró poco. 

La muerte de una de sus hermanas casadas, a raíz de un parto, la volvió a su 
proyecto  inicial.  Como  signo  de  dicho  propósito,  se  cortó  sus  cabellos  rubios. 
Molestóse sobremanera la familia Benincasa, sobre todo su madre. Resolvieron que 
ya no tendría un cuarto propio ni la ayudaría la empleada de la casa, por lo que 
pasó a ser una especie de sirvienta. La tratarían con dureza, hasta que cabiase de 
opinión.  Para  soportar  esta  prueba,  Catalina  se  figuró  que  vivía  en la  casa  de 
Nazaret, y que sus padres representaban a María y a José. Con este espíritu subía y 
bajaba la escalera, preparaba las comidas, lavaba la ropa, haciendo de su cuarto, 
de cinco metros de largo por tres de ancho, una especie de celda personal. Durante 
el día, un banco le servía de mesa, y por la noche se tendía sobre él, con un leño 
como almohada. Se mortificaba asimismo en las comidas. No quiere decir esto que 
la vida espiritual transcurriera serena. Las tentaciones del demonio arreciaban.

A  la  sazón,  había  en  Siena  varias  Órdenes  Religiosas.  Ella  prefería 
decididamente a la Orden de Santo Domingo. En 1363, aproximadamente, ingresó 
en las Terciarias Dominicas. La gente las llamaba  Mantellate, por el manto negro 
que llevaban sobre el hábito blanco. No era ello algo insólito, ya que en la Edad 
Media, contrariamente a lo que se piensa, la variedad de los trajes y colores era 
mucho mayor que la de hoy. Las terciarias vivían, según reglas propias, bajo una 
superiora y un director espiritual, pero sin abandonar la casa familiar. Una vez más, 
sus padres se opusieron. Ella les dijo que «les sería más fácil derretir una piedra 
que hacerla vacilar en su propósito».

Se entregó, pues, a la vida retirada, en el trabajo doméstico, en el servicio a los 
enfermos y a los pobres, así como también al apostolado. El ambiente de Siena era 



muy  aldeano.  La  manera  de  comportarse  de  Catalina  no  dejaba  de  resultar 
llamativa. En los corrillos de barrio se cuchicheaba: ¡qué rara, qué extraña la hija 
del tintorero! Pero por otro lado su figura comenzó a llamar la atención en sentido 
positivo,  a  tal  punto  que  algunas  damas  de  la  nobleza  e  incluso  sacerdotes 
empezaron  a  visitarla.  Al  margen  de  ello,  Catalina  seguía  progresando 
espiritualmente. Se sabe cómo en aquellas épocas y hasta no hace mucho, era rara 
la comunión frecuente, sólo reservada a las almas más perfectas. 

Ella acudía habitualmente a la iglesia vecina de Santo Domingo para asistir a la 
Santa Misa. Día a día se intensificaba su «hambre de Cristo». En cierta ocasión, 
cuando el sacerdote dijo: «Señor, no soy digno de que entres en mi casa...», ella, 
haciendo eco a aquellas palabras, repitió para sus adentros, mientras fijaba sus 
ojos en la  Hostia:  «Realmente,  no soy digna».  Entonces  escuchó que Cristo  le 
decía: «Pero yo sí soy digno de que entres en mí», al mismo tiempo que sentía que 
una hostia estaba sobre sus labios. Esto se repitió en distintas ocasiones. Algunas 
personas  atestiguarían  que  vieron  que  la  hostia  iba  por  sí  sola  a  la  boca  de 
Catalina; atravesando el espacio, buscaba sus labios, «como la abeja busca la flor», 
al decir de Johannes Jörgensen, el gran biógrafo de la Santa.

Su vida oculta, de incesante crecimiento espiritual, culminó al cumplir los veinte 
años, donde celebró sus bodas con Cristo. Fue en 1367, cuando el Señor se le 
apareció y le dijo que porque había despreciado las vanidades del siglo, venía a 
desposarla. La Santísima Virgen la tomó de la mano y la presentó a su divino Hijo, 
quien le puso un anillo en el dedo mientras le decía: «Yo, tu Creador y Salvador, te 
desposo  conmigo  en  la  fe».  Son  las  mismas  palabras  con  que  en  el  Antiguo 
Testamento Dios quiso  mostrar  su designio  de unirse  esponsaliciamente  con su 
pueblo elegido (cf. Os 2, 20). Luego agregó: «Conserva intacta esta fe, seme fiel 
hasta que vengas al cielo a celebrar conmigo las bodas eternas».

Comienza así el período místico de su vida espiritual. Catalina gustaba repetir 
con frecuencia las palabras del Salmista: «Crea en mí, Señor, un corazón puro» (Ps 
50, 12), suplicándole que le quitase su propio corazón y le diese el suyo en cambio. 
Al  año  siguiente  de  su  desposorio  con  Cristo,  sintió  que  el  Señor  se  le  hacía 
presente, le tomaba su corazón y lo llevaba consigo. Durante dos días le pareció 
como que  vivía  sin  corazón,  hasta  que  el  tercero,  luego  de  oír  la  misa  en  la 
Cappella delle Volte, una de las capillas de la iglesia de Santo Domingo, contempló 
al Señor delante de ella, teniendo en sus manos un corazón rojo y resplandeciente. 
Acercándose a la Santa, le abrió el pecho y le dijo: «Hija mía, el otro día te quité tu 
corazón,  hoy te  doy el  mío  a  cambio».  ¡Un  verdadero  transplante  de  corazón! 
Desde entonces ya no decía como antes: «Señor, te doy mi corazón» sino: «Dios 
mío, te doy tu corazón», porque advertía que la voluntad y los afectos de su divino 
Esposo le habían sido dados en lugar de su voluntad y sus afectos humanos. Al 
recibir  la comunión,  los que estaban cerca de ella escuchaban las palpitaciones 
gozosas del Corazón de Jesús, escondido en el costado de su esposa virgen. 

Cuando se entra en la iglesia de Santo Domingo, se ve aún la puerta que da 
acceso a la capilla donde sucedió todo esto. Allí se lee esta inscripción: «Catalina 
subía estas escaleras para venir a rezar a Cristo, su Esposo». Es la capilla en que 
las  Mantellate tenían cada día sus encuentros de oración. Fue allí donde Catalina 
había  recibido,  cuando tenía  16  años,  el  hábito  de  las  terciarias  dominicas.  En 
adelante no se separaría más de Jesús, viviendo permanentemente a su lado. A 
veces esa compañía se hacía visible, como en aquel día dichoso en que, leyendo su 
breviario y paseándose por la capilla, se dio cuenta de que había alguien junto a 
ella. Era Jesús, en persona. Como dos sacerdotes que rezan juntos el Oficio Divino, 
ambos caminaban, una al lado del otro, sobre el piso de ladrillo de la capilla. Al final 
de cada salmo, cuando se debía decir  «Gloria al  Padre, y al  Hijo,  y al  Espíritu 
Santo»,  Catalina  modificaba  las  palabras,  e  inclinándose  profundamente  hacia 
Jesús, decía conmovida: «Gloria al Padre, a ti y al Espíritu Santo...».



Se ha sostenido que en su breve vida de 33 años Catalina vivió sucesivamente 
las  tres  etapas  clásicas  de  la  vida  espiritual.  De  los  6  a  los  16  años,  la  vía 
purgativa. En el umbral de dicha vía encontramos las vicisitudes de las tentaciones 
y la ulterior temporada de tibieza y de cierta mundanidad. A raíz de la muerte de su 
hermana  llegó  el  momento  de  la  «conversión»,  cultivando  desde  entonces  una 
devoción muy particular por María Magdalena, «pecadora» como ella. Tras cortar su 
hermosa cabellera, se lanzó a una vida de abstinencia y mortificación. La segunda 
etapa, la de la vía iluminativa, comienza con su ingreso en la Tercera Orden de 
Santo Domingo. Es la época de solidificación de las virtudes. La tercera, la de la vía 
unitiva, desde los 21 años en adelante, se inaugura con su desposorio místico y 
culmina  en  su  santa  muerte.  Trátase  de  una  división  quizás  demasiado 
convencional,  pero que en algo puede contribuir  a una mejor inteligencia de su 
proceso espiritual.

Volvamos a sus desposorios místicos. El Esposo divino no quería reservarla tan 
sólo para sí.  Le encomendó también una misión apostólica.  Los doce años que 
completaron el resto de su breve vida serían empleados en el bien de las almas y 
de la Iglesia universal. Así se lo dijo el Señor: 

«Mira, hija mía, los trigos se doblan sobre las colinas y la cosecha es grande, la 
salvación de muchos exige tu vuelta; ya no llevarás más el género de vida que has 
llevado hasta aquí; no volverás a encerrarte en una celda incluso por la salvación 
de las almas; tendrás que dejar tu ciudad natal y viajar de ciudad en ciudad según 
yo  te  lo  ordene,  pero  yo  estaré  siempre  contigo.  Vivirás  entre  las  multitudes 
llevando el honor de mi nombre ante los pequeños y los grandes... Te presentarás 
a los Pontífices, a los que gobiernan la Iglesia y al pueblo cristiano, pues quiero, 
según mi costumbre, confundir con el débil el orgullo de los fuertes». 

Bien observa Raimundo de Capua que el mismo Cristo que antes se le aparecía 
en su celda, se presenta ahora a su puerta y le suplica que la abra, no para que Él 
entre, sino para que ella salga. El amor de caridad, le explicó, es bipolar, abarca a 
Dios y a los hombres; habría de hacer el camino con los dos pies, volar con las dos 
alas. Ella sólo atinó a decir: «He aquí la esclava del Señor». Su estado de terciaria 
dominica  le  permitía  llevar  la  vida  activa  que  el  Señor  le  encomendaba, 
abrevándose en el espíritu contemplativo de la gloriosa Orden que tanto amaba.

A partir de entonces comenzó a crecer el círculo de sus allegados. En el grupo 
de  sus  amigos  y  discípulos  había  hombres  y  mujeres,  intelectuales,  artistas  y 
aristócratas,  hombres  de  pueblo  y  humanistas.  Nombremos,  entre  otros,  a 
personas tan distintas  como Neri  di  Landoccio,  poeta agraciado,  y Francesco di 
Messer Vanni, calavera convertido. El humor italiano, siempre ocurrente, forjaría 
para  ellos  el  nombre  de  «caterinati».  Los  miembros  de  esta  «bella  brigata» 
comenzaron  a  llamarla  «mamma».  Cuando  le  escribían  le  decían  «dolcissima 
mamma». Ella tenía plena conciencia de su maternidad. «Me pides que te reciba 
por hijo mío –le escribe a Neri di Landoccio–. Soy, en verdad, indigna de ello ya 
que no soy sino una pobre miserable, pero te recibo y te recibo con un tierno amor. 
Me comprometo ante Dios a responder de todas las faltas que has cometido o que 
cometerás».  En  cierta  ocasión,  la  madre  de  uno  de  sus  seguidores  estaba 
impaciente por la larga ausencia de su hijo. Catalina le mandó una esquela: «Tú, 
madre, le diste a luz una vez, y yo quiero darle a luz a él, a ti, y a toda la familia, 
por las lágrimas y el sudor, por la incesante oración y el deseo de tu salvación».

Entendió  su  vida  como  una  ininterrumpida  gestación  de  almas.  «Hasta  la 
muerte quiero continuar con lágrimas poniendo discípulos en el mundo», decía. A 
todos  los  llamaba  sus  hijos,  sus  hijas.  Solamente  cuando  eran  sacerdotes,  los 
llamaba  primero  «padre  mío»,  por  respeto  al  sacramento  del  Orden,  «pero  te 
llamaré también hijo mío –le escribe a uno de ellos– porque te doy la vida por 
continuas oraciones y por mis deseos en la presencia de Dios, como una madre 
engendra a sus  hijos».  No de otra manera se las  hubo con fray Raimundo de 
Capua, su confesor y director espiritual, y que luego sería Maestro General de la 



Orden de Santo Domingo. Le llamaba en sus cartas «padre e hijo queridísimo en 
Jesucristo».  Era padre cuando veía  en él  al  confesor  y director  espiritual,  pero 
cuando consideraba al discípulo atento a recoger sus lecciones de vida espiritual lo 
llamaba  con  ternura  «hijo  mío».  Y  Raimundo  sólo  se  dirigía  a  ella  llamándola 
madre.  Este  claro sentido de maternidad,  que nació  en el  corazón de Catalina, 
señala  el  tránsito  de  la  vida  de  pura  contemplación  a  la  vida  mixta,  activa  y 
contemplativa a la vez.

A partir del año 1371 su influjo comenzó a extenderse por doquier, llegando 
hasta los Papas y los gobernantes de diversas ciudades o naciones. Desde entonces 
veremos a  la  virgen sienesa caminando  por  los  caminos  desolados  de la  Italia 
trágica y de la Francia enlutada de aquellos tiempos, con los ojos puestos en la 
salvación de las almas y de los pueblos.

El 1º de abril de 1357 ocurrió un hecho capital: Catalina recibió los estigmas de 
Cristo. Fue pocos días después de llegar a Pisa. Fray Raimundo estaba celebrando 
la Santa Misa. Luego de comulgar, Catalina se puso de rodillas y extendiendo sus 
brazos en forma de cruz, entró en trance y se desplomó. Al retornar en sí, le dijo a 
Raimundo en voz baja: «Sabed, padre mío, que por misericordia de nuestro Señor 
Jesucristo  llevo sus llagas  en mi cuerpo». Le explicó  cómo había visto a Cristo 
crucificado; desde sus llagas, cinco rayos de sangre se habían dirigido hacia sus 
manos,  pies y costado.  Ella  le  suplicó  al  Señor que esas llagas  no apareciesen 
visiblemente en su cuerpo. Dichas llagas compensarían las llagas de la Iglesia y de 
la Cristiandad. Tantos pecados pedían sangre y más sangre. Más adelante veremos 
cómo la palabra «sangre» aparecerá con llamativa frecuencia en su epistolario, la 
suya unida a la de Cristo, para la redención del mundo.

Catalina seguía recorriendo ciudades, Florencia, Lucca... Luego de insistentes 
gestiones suyas, la Corte pontificia dejó por fin Aviñón, y el Papa se instaló de 
nuevo en Roma. Sin embargo las cosas no se aquietaron, al punto que se produjo 
un  Cisma  en  la  Iglesia,  con  la  aparición  de  un  antipapa.  Ella,  espiritualmente 
desgarrada y en grave estado de salud, llegó a Roma en 1378, con veinticinco de 
sus discípulos.  Los éxtasis se hicieron más frecuentes.  Les pidió entonces a los 
jóvenes  que  la  rodeaban  que  estuviesen  junto  a  ella  durante  dichos  trances  y 
transcribieran lo que iba diciendo. 

Así,  a lo  largo de cinco días,  mientras contemplaba misterios  inefables,  fue 
dictando lo que luego sería todo un volumen, una de las obras más divinas que han 
salido de manos humanas, el libro del Diálogo, donde se transcriben sus coloquios 
con Dios, y las respuestas que Dios iba dando a sus preguntas. Allí se contienen las 
enseñanzas que ella recibió a lo largo de toda su vida, por caminos ordinarios o 
extraordinarios. 

Ulteriormente sus discípulos recopilarían su correspondencia, unas 400 cartas 
que dirigiera a Papas, cardenales, príncipes, ciudades, nobles y gente del pueblo, 
uno de los documentos más singulares de un alma y de una época. De Catalina nos 
han quedado también unas 30 oraciones, llamadas  Elevaciones, tomadas al vuelo 
por sus secretarios cuando ella, arrebatada, oraba en voz alta.

Llegamos  al  año  1380.  Catalina  se  sentía  exhausta.  Sin  embargo, 
sobreponiéndose a sí misma, acudía diariamente a la basílica de San Pedro. En una 
de esas ocasiones, estando allí arrodillada, extática, se sintió como aplastada por el 
peso  de  la  nave  de  la  Iglesia,  que  Dios  permitió  gravitase  sobre  sus  pobres 
hombros de mujer. Poco después ofreció su vida por la Iglesia, y encomendando su 
espíritu al Padre, falleció. Era el 29 de abril de aquel año.

Tras este pantallazo histórico, adentrémonos en su ideario espiritual.

I. «Tú eres la que no eres» 



    Impresiona ver a esta mujer tan llena de bríos, que por una parte no teme 
dirigirse  a  los  Papas  y  príncipes  con  noble  altivez,  y  por  otra  se  muestra 
profundamente convencida de su nada frente a Dios y sus representantes. Dicha 
tesitura  se  vuelve  ininteligible  si  no  se  tiene  en  cuenta  las  raíces  de  su 
espiritualidad.

1. El misterio de la creación

Porque Catalina se considera a sí misma sólo desde el prisma de Dios. De ahí 
su atención prevalente al misterio de la Santísima Trinidad. Podríase decir que toda 
su vida  se  polarizó  en la  contemplación  amorosa de  dicho  misterio.  Cualquiera 
fuese el asunto que cayese en el área de sus meditaciones: la Pasión de Cristo, los 
privilegios de María, las desventuras de la Iglesia, todo lo miraba a la luz de aquel 
misterio. Por lo demás, de las páginas que dejó escritas, las más inspiradas son las 
que a él se vinculan.

Si bien a veces se refiere a la Trinidad en sí misma, por lo general gusta verla 
en relación con el  hombre por Ella  creado. El  hombre,  escribe,  fue hecho a su 
imagen y semejanza, a fin de que por las tres potencias que posee en su alma 
única, llevara el sello de la Trinidad y de la Unidad de Dios. ¿Qué novedad hay en 
esto?,  se  preguntará  alguno.  Ninguna,  por  cierto.  El  catecismo  nos  enseña  lo 
mismo, los teólogos tratan de expresarlo de una manera más adecuada. Pero el 
que una joven se complazca en hablar de ello en sus cartas, que lo use de alimento 
para su vida espiritual, que lo presente una y mil veces de manera apasionada pero 
siempre bajo la ortodoxia más estricta, no deja de resultar admirable. Máxime que 
sus decires llevan el sello de su espontaneidad y de su gracia. Aún hoy la lectura de 
esas referencias trinitarias  nos conmueve,  nos emociona;  brotando de su llama 
interior, aparecen revestidas de esplendor y de belleza.

Catalina  destaca  la  iniciativa  de  Dios  en  la  creación.  «Yo  te  amé  sin  ser 
amado». Nadie pudo pedirle  que lo crease, que lo amase. La Santa pone estas 
palabras en labios de Dios: «Mirándome a mí mismo, me enamoré de mi creatura... 
y me plugo crearla». Creación asombrosa ésta, donde el Creador quiso dejar su 
impronta en la  creatura.  Como nos decía más arriba la Santa,  Dios,  en cuanto 
Trino, se refleja en las tres facultades del hombre, y en cuanto Uno, en su unidad. 
Por estas tres facultades no sólo el hombre se le asemeja, sino que además se une 
a Él. Por la memoria, se asemeja y se une al Padre, a quien se le atribuye el Poder. 
Por la inteligencia, se asemeja y se une al Hijo, a quien se le atribuye la Sabiduría. 
Por la voluntad, se asemeja y se une al Espíritu Santo, Amor del Padre y del Hijo, a 
quien se le atribuye la Clemencia. Con frecuencia vuelve Catalina sobre este tema. 
Las tres potencias actúan una sobre la otra: la memoria despierta la inteligencia y 
ésta inclina a la voluntad, como si dijera: «Si tú quieres amar, yo voy a ofrecerte el 
bien  que  pueda  ser  objeto  de  tu  amor».  Lo  que  Dios  quiere  es  que  las  tres 
potencias se reúnan en nombre suyo. Congregadas la memoria que recuerda, la 
inteligencia que ve, y la voluntad que ama, el alma adelanta en la virtud porque Él 
está en medio de ellas, dice en el Diálogo.

Es el espejo de la Trinidad donde el hombre mejor se conoce. «Para mirarme en 
él lo tengo con la mano del amor», escribe la Santa. Imagen típicamente femenina, 
si bien exquisitamente sobrenaturalizada. ¡Catalina se mira en la Trinidad como en 
un espejo que sostiene con la mano del amor!

2. La nada original

Señala la Santa que la creación es un gesto que se continúa a lo largo de los 
siglos. Dios no nos creó y luego nos dejó abandonados. El amor que nos tiene es 
semejante al que nos tiene Cristo, quien al morir terminó con su pena pero no con 
el deseo de nuestra salvación, que mantiene para siempre en el cielo. En una de 
sus  revelaciones,  Dios  le  dijo  a  Catalina:  «Si  el  afecto  de  mi  caridad  hubiera 
terminado y cesado para vosotros, entonces no existiríais. Pero mi amor os creó y 
mi amor os conserva». Esta idea halla siempre expresiones nuevas y vigorosas en 



los escritos de la Santa. Y junto con ella, o mejor, cual consecuencia de ella, la 
conciencia de nuestra nada. Lo único propio nuestro es la nada. Cuenta Raimundo 
de Capua que, en cierta ocasión, dialogando con el Señor, Catalina le preguntó: 
«¿Quién soy,  Señor,  quién soy? Y tú,  Señor,  ¿quién eres?».  Hízose un silencio 
profundo en su habitación. La respuesta llegó lenta y solemne: «Hija mía, tú eres la 
que no eres y yo soy el que soy». En el Diálogo, el Señor es más explícito, si cabe: 
«Éste es el camino para llegar al  perfecto conocimiento y a gustar  de mí, vida 
eterna; que jamás te salgas del conocimiento de ti, y, una vez hundida en el valle 
de la humildad, me conozcas a mí en ti».

Tal es la primera razón de la humildad, sobre la cual Catalina edificaría su vida 
espiritual y sus designios apostólicos, nuestra condición de creaturas. Pero hay un 
segundo motivo, y es nuestra condición de pecadores, el envilecimiento en que 
hemos venido a parar por nuestros pecados. Como le dijo el Señor: «En la dignidad 
de su ser [el hombre] gusta mi inestimable bondad y la caridad increada con que 
yo  le  saqué  de  la  nada.  A  la  vista  de  su  miseria,  encuentra  y  gusta  mi 
misericordia». Y también: «Yo soy el que soy, y ninguna cosa ha sido hecha sin mí, 
más que el pecado, que no es». Por eso, en carta a un pecador, le escribía Catalina 
que siendo el pecado nada, él se había reducido a la nada, porque en cierta manera 
se había quitado la vida, dándose la muerte de la culpa. El pecado es una especie 
de retorno a la nada primordial, una recaída en el noser, según dirá en otra de sus 
cartas: «La criatura se convierte en lo que ama. Si amo el pecado, que es nada, he 
aquí que me convierto en nada».

Como se ve, la humildad no es para Catalina una simple actitud afectada. Es el 
conocimiento  fundamental,  al  que  accede  la  inteligencia  cuando  considera  la 
grandeza del Dios trino y uno. Por eso su oración es siempre tan respetuosa y 
humilde, penetrada de santo temor: «¡Oh Deidad! ¡Deidad! ¡Inefable Deidad! Tú 
eres  la  sabiduría  soberana,  yo  una  ignorante  y  miserable  criatura.  Tú  eres  la 
soberana y eterna Bondad. Yo soy la muerte y tú la vida; yo las tinieblas, tú la 
luz...  Tú eres la belleza purísima y yo sólo soy una sórdida criatura.  Por amor 
inefable me has sacado de ti mismo...». Tal era el sentimiento que la impregnaba. 
En cierta ocasión le oyeron decir luego de comulgar: «Soy la que no es; tú eres el 
que es. Comunícate a mí a fin de que pueda cantar tus alabanzas». Toda su vida 
sería, por cierto, un canto ininterrumpido de alabanza. Pero dicha alabanza brotó de 
la conciencia de su nada.

Claro que el solo pensamiento de la propia miseria no deja de ser peligroso. 
Como le dice a un corresponsal,  en una de sus cartas: «Yo quiero que veas tu 
noser, tu negligencia y tu ignorancia; pero no quiero que los veas con tinieblas de 
confusión, sino con la luz de la infinita bondad de Dios, que debes encontrar en ti 
mismo. El demonio no quiere más que esto, que tú llegaras sólo al conocimiento de 
tus miserias, sin más condimento. Pero el conocimiento propio ha de ir siempre 
sazonado con la esperanza en la misericordia de Dios».

Por  otra  parte,  si  ser  humilde  es  anonadarse,  o  mejor,  reconocer  la  nada 
original, ello no basta, ya que esa nada es mero vacío. Necesita llenarse de algo. O 
se  llena  con  las  cosas  del  mundo  o  se  deja  colmar  por  Dios.  Quien  pone  su 
esperanza en las cosas finitas, vanas y transitorias, la pone en cosas que no son 
más que agua que corre incesantemente; «como ellas corre también el hombre, 
aunque a él le  parezca que son las cosas creadas que ama las que fluyen,  sin 
percatarse que es precisamente él quien corre incesantemente hacia el término de 
la  muerte».  La nada primordial,  ahondada por  el  pecado,  no se verá colmada, 
aunque el hombre posea el mundo entero. «No se puede saciar –le dice Dios, según 
se lee en el Diálogo–, porque ama cosas que son menos que él, ya que todas las 
cosas creadas han sido hechas por amor del hombre, para que le sirvan y no para 
que hagan de él su esclavo; el hombre me debe servir a mí, que soy su fin». En el 
fondo, le enseña el Señor, esos hombres empobrecen y matan su alma, son crueles 
consigo mismos, «le quitan la dignidad de lo infinito y le hacen finito; es decir, que 



su deseo, que debería estar unido a mí, que soy Bien infinito, lo une y lo pone, por 
afecto de amor, en la cosa finita».

La humildad es la condición de acceso a la vocación divina del hombre, la base 
de todas las virtudes. Sólo ella nos defiende de la gran tentación, la del orgullo. 
¿Cómo el orgullo hubiera podido hallar cabida en el alma de Catalina, convencida 
de que no era sino nada? ¿Cómo hubiera podido sentirse orgullosa de sus obras, 
cuando se sabía pecadora? Esa idea no fue una idea puramente cerebral sino un 
sentimiento  vivísimo,  de carácter  intuitivo,  tan propio  de la  inteligencia  de una 
mujer, que necesita plasmar las ideas en imágenes.

La misma Catalina, que no temió asomarse a su doble nada, la de su condición 
de  creatura  y  la  de  su  condición  de  pecadora,  es  la  que  desde  ahora  sólo  se 
contentará con lo infinito. No en vano le había dicho el Señor: «Yo, que soy infinito, 
requiero obras infinitas, es decir, infinito afecto de amor. Pido que todas las obras, 
tanto las de la penitencia como los otros ejercicios corporales, sean empleadas a 
título de medios, y que no ocupen en el afecto el lugar principal. Si esto es lo que 
se ama por encima de todo, no se me ofrecen sino obras finitas». Por eso, a una 
persona tentada de pusilanimidad, la Santa le escribe: «Esta es la condición del 
alma: porque su ser infinito, desea de un modo infinito, y no se sacia jamás si no 
es uniéndose con lo infinito. Levántese, pues, el corazón con toda su fuerza a amar 
al que ama sin ser amado».

II. El primado de la verdad

Notable resulta, en los escritos de la Santa, su insistencia en el valor de la 
verdad. Ella misma se declararía discípula del Aquinate. En carta a fray Raimundo le 
dice:  «Después  que  os  fuisteis,  he  tomado  lecciones,  como durmiendo,  con  el 
glorioso evangelista Juan y con Tomás de Aquino».  La doctrina tomista, con su 
aprecio de la verdad, no fue penetrando en ella por la lectura directa del Doctor 
Angélico sino por la enseñanza oral de los padres dominicos a quienes frecuentó.

1. La inteligencia y la fe

Para la mayor parte de la gente, incluidos no pocos cristianos, la fe no es sino 
una palabra vaga y vaporosa. Para Catalina era el acto de confianza más entero, un 
acto personal, de persona a persona, por el cual su alma se abandonaba a Dios sin 
reservas. El mismo Cristo se lo había dado a entender así el día de sus desposorios 
místicos. El matrimonio de Catalina con el Esposo divino fue un matrimonio en la fe, 
la consagración de su abandono incondicional en manos del Amado.

Bien sabía ella que el acto de fe supone una previa catarsis, una superación de 
la luz natural,  siempre brumosa y miope para las realidades sobrenaturales. En 
carta al papa Urbano VI le decía: «¿Quién conoce esta verdad? El alma que se ha 
quitado la nube del amor propio y tiene la pupila de la luz de la santísima fe en el 
ojo de su intelecto; con cuya luz, con el conocimiento de sí y de la bondad de Dios 
en  sí,  conoce  esta  verdad,  y  con  el  encendido  deseo  saborea  su  dulzura  y 
suavidad». El desasimiento del mundo es lo que permite que «el ojo del intelecto» 
se active, penetrando en ese doble conocimiento, el de sí propio, el de la propia 
nada de que acabamos de hablar, y el de la bondad de Dios. Conocer a Dios y 
conocerse a sí, el ser de Dios y la nada de sí. 

En carta al rey de Francia le dice: «¿Quién nos arrebata esta verdadera y dulce 
luz? El amor propio que el hombre tiene por sí mismo, el cual es una nube que 
enturbia el ojo del intelecto, y cubre la pupila  de la luz de la santísima fe». El 
hombre deberá desasirse del espejismo de las cosas visibles, de la bruma que se 
levanta de los pantanos del yo. Sólo entonces el ojo de la inteligencia se volverá 
límpido. En el  Diálogo nos ha dejado un texto espléndido al respecto: «La fe –le 
dice el Señor– es la pupila del ojo de la inteligencia; su luz hace discernir, conocer y 
seguir el camino y la doctrina de mi verdad, el Verbo encarnado. Sin la pupila de la 
fe, nadie puede ver, del mismo modo que un hombre cuyos ojos tuvieran la pupila, 



por la cual el ojo ve, recubierta con un velo. La inteligencia es el ojo del alma, y la 
pupila de este ojo es la fe».

A juicio de Jörgensen, para Catalina la fe es sencillamente la perfección del 
conocimiento. Recientemente el Papa se ha referido a ello en su encíclica Fides et 
ratio, al afirmar que la fe y la razón son las dos alas con que vuela la inteligencia 
humana. El hombre es incrédulo en el grado en que se enfrasca en las cosas de la 
tierra. Cuando vence el inmanentismo, la fe florece. Ha dejado de ser como los 
topos que viven recluidos en sus cuevas, sin haber sacado nunca la cabeza para 
contemplar los grandes espectáculos del orden sobrenatural.

2. La fe y la caridad

Catalina no olvida, por cierto, la importancia de la caridad. Sin ella, la fe sería 
reductible a algo meramente cerebral. «El amor sigue a la inteligencia, y cuanto 
más conoce más ama, y cuanto más ama, más conoce. Amor y conocimiento se 
nutren entre sí», leemos en el Diálogo. Por la caridad, el hombre se enamora de lo 
que  cree.  Y  así,  escribe,  «el  alma  ve  al  Cordero  de  Dios,  Verdad  de  Dios, 
enamorado,  que  le  brinda  doctrina  de  perfección,  y  en  viéndola,  el  alma  se 
enamora de ella».

Pertenece  nuestra  Santa  a  una  época  en  que  predominaban  las  órdenes 
mendicantes,  principalmente  los  dominicos  y los  franciscanos.  Las dos cumbres 
intelectuales eran Santo Tomás y San Buenaventura. La doctrina cateriniana, por 
su enfática acentuación en la verdad y consiguientemente en la inteligencia,  es 
principalmente deudora de la influencia dominicana y tomista. Su carácter afectivo 
encuentra mejor respaldo en el pensamiento de San Buenaventura, si bien no es 
extraño al pensamiento del Doctor Angélico. A su juicio, el amor y el conocimiento 
se alimentan el uno del otro. Catalina ha hecho, en este sentido, una admirable 
síntesis entre la doctrina de San Buenaventura y la de Santo Tomás.

Nuestra Santa acota en el  Diálogo un dato interesante. Y es la relación que 
media entre el dolor y el conocimiento: «Cuando más uno sufre –le dijo Dios–, más 
demuestra que me ama, y, amándome, conoce más mi verdad».

3. Las verdades fundamentales

Entre  las  distintas  verdades  que  proclamamos  en  el  Credo,  Santa  Catalina 
mostró especial inclinación por algunas de ellas. Ya hemos visto la importancia que 
le atribuía a la creación del hombre, sobre el telón de fondo del misterio de la 
Trinidad. En una de sus cartas leemos:

«En la sangre de Cristo crucificado conocemos la luz de la suma, eterna verdad 
de Dios, que nos creó a su imagen y semejanza por amor y gracia, no por deuda u 
obligación». Muchas veces recuerda la Santa el origen divino del hombre.

Otra verdad por ella predilecta es la Encarnación del Verbo, que de algún modo 
prolonga y profundiza la maravilla de la creación. En una de sus Elevaciones le dice 
al Señor: 

«Yo, criatura tuya, no te conocía a ti en mí, sino en cuanto yo veía en mí tu 
imagen y semejanza. Mas para que viese y conociese en mí y llegáramos así a un 
perfecto  conocimiento  tuyo,  te  uniste  con nosotros,  bajando de la  altura  de tu 
Deidad hasta lo más bajo del lodo de nuestra humanidad, ya que la bajeza de mi 
inteligencia  no  podía  comprender  ni  mirar  tu  altura.  Y  para  que  mi  pequeñez 
pudiese  ver  tu  grandeza,  tú  te  hiciste  pequeño,  encerrando  la  grandeza  de  tu 
Deidad en la pequeñez de tu humanidad». 

Gracias al desposorio místico de ambas naturalezas el misterio se puso más al 
alcance de nuestra inteligencia, al tiempo que se anuló la distancia que el pecado 
había establecido entre Dios y nosotros. Según ella consigna, Dios le dijo: 



«La naturaleza humana, que había cometido la ofensa, era finita, y debía estar 
unida  con algo infinito  para que pudiera dar  satisfacción infinita  a mí,  que soy 
infinito. Y para que esta naturaleza humana, en su pasado, presente y porvenir, por 
muchos que sean los pecados cometidos por el  hombre, encontrara satisfacción 
perfecta  cuando  quisiera  volver  a  mí,  durante  el  tiempo  de  su  vida,  unió  la 
naturaleza divina con vuestra naturaleza humana, por cuya unión habéis recibido 
satisfacción perfecta». 

Llama la atención la exactitud de las palabras y la seguridad con que la Santa 
se  mueve en el  intrincado  edificio  de la  teología  católica.  Una vez  más parece 
advertirse acá la influencia del Doctor Común.

En  cierta  ocasión,  el  Señor  se  le  presentó  en  forma  de  Puente.  Cuando 
aconteció el pecado de origen, y luego los pecados subsiguientes, escribe, empezó 
a  correr  un  río  impetuoso,  en  el  que  todos  se  anegaban.  Entonces  Cristo  se 
constituyó en puente que va del cielo a la tierra. Uniendo su divinidad a nuestra 
humanidad, el Verbo se hizo puente. Ello no basta, por cierto, para conseguir la 
vida; es menester pasar por él, recorrerlo desde un extremo al extremo opuesto. 
En otra ocasión, lo imagina como Portero, en cuyas manos puso el Padre la llave de 
la divinidad y de la humanidad, ambas unidas para abrir la puerta de la gracia. La 
Divinidad no hubiera podido abrirla sin la humanidad, que la había cerrado por el 
pecado del primer hombre; ni tampoco la humanidad sola hubiera sido capaz de 
hacerlo, porque su obrar habría sido finito, y la ofensa había sido cometida contra 
el Bien infinito. Ninguno de los dos medios por separado eran suficientes. En otro 
lugar, Catalina concibe el Verbo como un Fuego de amor, que encendió en una 
misma llama a Dios y al hombre. O también lo compara con la cal que une dos 
bloques de piedra. El Verbo, que fabricó la piedra de la creatura, la juntó con su 
Creador, poniendo entre ambos «la sangre mezclada con la cal viva de la esencia 
divina por la unión que ha verificado con la naturaleza humana».

Imágenes diversas para describir al que dijo de sí mismo: «Yo soy la Verdad». 
Porque la verdad no era para Catalina algo abstracto o puramente intelectual. La 
verdad se hizo carne en Jesucristo para elevar al hombre caído en las sombras de 
la ignorancia. Como le dice al Maestro en el  Diálogo: «Te rebajaste y te hiciste 
pequeño para hacer grande al hombre».

No olvida en estas consideraciones la figura de Nuestra Señora, la Madre del 
Verbo encarnado, bendita entre todas las mujeres, como escribe en una de sus 
cartas, porque en el día de la Anunciación nos dio «el pan de su harina, amasado y 
cocido por la caridad». A ella le dedica una encendida plegaria: 

«Tú, María, eres la planta joven de la que hemos obtenido la flor fragante del 
Verbo,  unigénito  Hijo  de Dios,  porque en ti,  tierra fecunda,  fue sembrado este 
Verbo. Tú eres la tierra y la planta. ¡Oh María, carro de fuego! Tú trajiste el fuego 
escondido y velado bajo las cenizas de tu humanidad... No descendió en tu vientre 
el  Hijo  de Dios  hasta  que diese el  consentimiento  tu  voluntad.  Esperaba en la 
puerta de tu voluntad para que tú le abrieses, ya que quería venir a ti.  Jamás 
habría entrado si tú no le hubieras abierto, diciendo: «He aquí la esclava del Señor, 
hágase en mí según tu palabra. Llamaba, oh María, a tu puerta la Deidad eterna; 
mas si tú no hubieses abierto la puerta de tu voluntad, Dios no se habría encarnado 
en ti..».

La  Verdad  del  Verbo  encarnado no  sólo  se  manifiesta  en el  misterio  de  la 
Encarnación sino también en los acontecimientos del Calvario. En carta a un amigo 
suyo, estando ella en éxtasis, le escribe: «Dios es suma y eterna verdad; ¿en quién 
la conocemos? En Cristo, dulce Jesús, puesto que con su sangre nos manifiesta la 
verdad del Padre eterno».

La Encarnación y la Pasión: he ahí la verdad de Dios revelada en el misterio de 
Cristo. 



«Tú, oh Verbo unigénito de Dios –le dice en una de sus Elevaciones–, que por el 
amor desmesurado y la caridad que nos tuviste te injertaste, como fruto de dos 
árboles, en primer lugar con la naturaleza humana, para manifestarnos la Verdad 
invisible del Eterno Padre, cuya Verdad eres tú mismo. El segundo injerto lo hiciste 
con tu cuerpo en el árbol de la santísima cruz, en la cual no te sostuvieron los 
clavos ni cosa alguna, sino el amor desmesurado que nos tuviste». También aquí 
destaca el  papel  de la Santísima Virgen,  «conquistadora del  linaje  humano», la 
llama, «porque sufriendo tu carne en el Verbo, fue reconquistado el mundo».

Es este un tema que la arrebata, ver cómo Cristo muriendo nos dio la vida, 
soportando vituperios nos dio el honor, con sus manos clavadas nos desató de los 
lazos del pecado, despojado nos vistió, con su sangre nos embriaga. Así se expresa 
en una de sus cartas. El lazo de la divina caridad fue de tal fuerza «que mantuvo a 
Dios hombre enclavado en el leño de la santísima Cruz». Catalina gusta introducirse 
en el corazón de Cristo, torturado por el deseo de nuestra salvación. Al fin y al cabo 
la  Cruz  no  fue  sino  la  expresión de  un  amor  desmesurado,  la  del  «humilde  e 
inmaculado Cordero, pastor dulce y bueno, el cual, como enamorado por nuestra 
salvación, corrió hacia la muerte oprobiosa de la santísima Cruz». En una de sus 
iluminaciones le dijo Dios Padre: 

«Mi Hijo unigénito, estando en la cruz sostenido por los clavos del amor, no 
retrocede porque los judíos le digan: Desciende de la cruz y creeremos en ti». 

Ella anhelaba que, ante este espectáculo, las almas se modelasen a imagen de 
su Esposo amado, que la corona de espinas se introdujese en todas las frentes, que 
todas las manos y los pies se dejasen atravesar por los clavos. Porque si es verdad 
que  el  Dios  omnipotente  se  hizo  carne,  y  que  murió  por  nuestra  salvación,  al 
hombre  no  le  queda  sino  abrazarse  con  la  cruz  sangrienta.  Quería  que  todos 
pudiesen decir con ella: 

«Las penas serán mi alimento y las lágrimas mi bebida... Quiero que las penas 
me  engorden...  Alégrate,  alégrate  conmigo  en  la  cruz.  Nuestras  almas  deben 
reposar en la cruz como en una cama».

El  misterio  del  Verbo  encarnado,  de  la  Verdad  encarnada,  resonaba  en  el 
corazón de Catalina como una sinfonía llena de encanto. No en vano Dios le había 
dicho en el Diálogo: 

«Esta bella armonía tiene todas mis complacencias y enamora a los ángeles. 
Produce  también  la  admiración  del  mundo.  Lo  quieran  o  no,  los  hombres  de 
iniquidad no pueden permanecer insensibles a la dulzura de esta armonía. Muchos 
se dejan captar por su encanto, y su seducción les libra de la muerte. Todos los 
santos  han  atraído  a  las  almas  con  esta  música.  El  primero  que  hizo  oír  este 
concierto de vida fue el dulce Verbo de amor cuando, después de haber tomado 
nuestra humanidad para unirla a la divina, dejó oír sobre la Cruz un canto tan dulce 
que atrajo a él al género humano. En la escuela de este Maestro es donde todos 
vosotros  habéis  aprendido  la  armonía.  Él  es  quien  os  ha  enseñado  a  acordar 
vuestros instrumentos. Con este arte que tenían de él, los apóstoles fueron tan 
poderosos  que  difundieron  su  palabra  por  el  mundo  entero;  los  mártires,  los 
confesores, los doctores y las vírgenes, todos han atraído y seducido a las almas 
por la bella armonía de su vida».

Más allá de estas dos grandes verdades a que nos hemos referido, la de la 
redención del hombre a imagen y semejanza de la Santísima Trinidad, y la de la 
redención, que pasa por la encarnación y culmina en la cruz, Catalina entrevé un 
misterio más recóndito, si cabe, el de la Providencia divina. En los casos concretos 
más dispares que aparecen en su epistolario, en las desgracias que sufre alguno de 
sus corresponsales, en las elecciones de estado, en la pérdida de un hijo, en la 
estancia  de los  Papas en Aviñón,  en los obstáculos  para la  Cruzada,  en tantos 
sucesos sobre los que se hace necesario arrojar la luz de la fe, Catalina recurrirá 
siempre a los designios del amor infinito, considerando dichos sucesos desde un 



punto de vista irrefragable: el punto de vista de Dios. Una aplicación clara del don 
de entendimiento. Nada sucede a espaldas de Dios, al margen de su Verdad y de su 
Amor. Él sabe por qué lo hace. Y siempre por Amor, aunque a primera vista no lo 
entendamos así. Aun en el misterio de dolor más lacerante de la historia, el de la 
injusticia de la cruz, se esconde la mano del Padre: 

«Ésta es la obra de mi providencia –le dice Dios–: que una obra infinita, ya que 
finita era la pena de la cruz en el Verbo, os proporcionara un fruto infinito en virtud 
de la Divinidad».

El mismo Dios que sustenta al gusano dentro del leño seco, escribe la Santa, el 
mismo Dios que apacienta a los peces y a los animales, que envía sobre las plantas 
el rocío matinal, ¿cómo se podrá creer que no sustente a su criatura, hecha a su 
imagen y semejanza? 

«Y puesto que todo esto está hecho por mi bondad y puesto a su servicio –le 
dice Dios en el Diálogo–, a cualquier parte que [el hombre] se vuelva, en cuanto a 
lo temporal o a lo espiritual, no halla más que fuego y el abismo de mi caridad con 
máxima, dulce, verdadera y perfecta providencia». 

Catalina  hizo  suyo  el  consejo  que  Dios  le  diera:  «Enamórate,  hija,  de  mi 
providencia». No creemos haber leído mejor tratado sobre la Providencia que el que 
se encuentra en el libro IV del Diálogo.

4. El saboreo de la verdad

Nuestra  Santa  no  se  contentó  con  el  mero  conocimiento  de  la  verdad.  Se 
prendó de ella. No otra cosa le recomendaba a fray Raimundo: «Yo os escribo en la 
preciosa sangre de Jesucristo con el deseo de ver en vos un verdadero esposo de la 
Verdad, un fiel y un ávido de esta misma Verdad».

Catalina  vivió  la  verdad,  la  vivió  en  la  fe  y  en  la  caridad,  como  en  una 
atmósfera  casi  natural,  instintiva.  Lo  sobrenatural  se  le  hizo  natural.  De  esas 
alturas no se apartó jamás. «Quien más conoce más ama, y quien más ama, más 
gusta», le dijo Dios, exhortándola a unir el conocimiento de la verdad con el sabor 
de la verdad. Si antes nos pareció que su idea de la Providencia aplicada a todo el 
acontecer histórico y humano concretaba el don de entendimiento, pensamos que 
su paladeo de la verdad expresa el don de sabiduría, en el sentido bonaventuriano, 
de saboreo de la  fe. Porque el  alma que tiene la  pupila  de la fe en el  ojo del 
intelecto,  como nos  decía  la  Santa  más arriba,  «conoce  esta  verdad,  y  con  el 
encendido  deseo  saborea  su  dulzura  y  suavidad».  No  es  lo  mismo  la  verdad 
conocida que la verdad saboreada. En frase concisa le escribe a fray Raimundo: 

«El  que  no  sea  capaz  de  saborear  la  Verdad,  no  podrá  conocerla  ni  en  el 
conocimiento de sí mismo ni en el conocimiento de la sangre».

Verdad saboreada. Y verdad activa, lanza en ristre, porque enamorada, porque 
militante. En este sentido le escribe al cardenal Pedro de Luna, quien luego sería 
proclamado Papa, o según algunos, antipapa, bajo el nombre de Benedicto XIII, en 
la época del Gran Cisma: 

«Es en la sangre del Redentor que conocemos la verdad a la luz de la Santísima 
Fe, que esclarece el ojo de la inteligencia. Entonces el alma se abraza y se alimenta 
en el amor de esta verdad; y por amor de la verdad preferiría la muerte al olvido de 
la verdad. Ella no calla la verdad cuando es tiempo de hablar, porque no teme a los 
hombres del mundo; no teme perder la vida, puesto que está dispuesta a darla por 
amor de la verdad. Ella no teme sino a solo Dios. La verdad reprende altamente 
porque la verdad tiene por compañera la santa justicia, que es una perla preciosa 
que  debe  brillar  en  toda  creatura  racional,  pero  sobre  todo  en  un  prelado.  La 
verdad calla  cuando es tiempo de callarse,  y callándose,  grita  por la paciencia, 
porque no ignora, sino que discierne y conoce dónde se encuentra más el honor de 
Dios y la salvación de las almas... 



«Querido  Padre,  apasionaos  por  esta  verdad,  para  que  seáis  una  columna 
fuerte en el cuerpo místico de la santa Iglesia, donde hay que propagar la verdad; 
porque  la  verdad está  en ella,  y  porque ella  está  en ella,  ella  quiere  que  sea 
administrada  por  personas  que  le  sean  apasionadas  y  esclarecidas,  y  no  por 
ignorantes que están separados de la verdad».

III. Sed de almas

Catalina ha escuchado de Cristo las palabras: «Piensa en mí, hija mía, y yo 
pensaré en ti». Pero ese pensar en el Señor, esa pasión por la «Verdad de Dios» 
encarnada, a que acabamos de referirnos, no va a concluir en Cristo, como si fuera 
de Él nada existiese.

1. Del amor a Dios

al amor de los que Dios ama

Cuando Catalina vivía en Siena con su familia, se sentía cómoda en el silencio 
de su modesto hogar y en la oscura celda que su padre le había reservado para sus 
plegarias. Se complacía asimismo en pasear por el solitario jardín de su casa, en 
medio de las flores, que gustaba trenzar en forma de cruz o de corona. Pero Dios la 
llamaba a otra cosa. Se podría decir que hubo una pedagogía divina progresiva que 
fue llevando a Catalina de su amada soledad a una importante actuación apostólica. 
Fray Raimundo nos ofrece este diálogo encantador entre Cristo y ella:

–Vete; ya es hora de comer; los tuyos están ya en la mesa; vete, estate con 
ellos, luego volverás junto a mí...

–¿Me echas, Señor? –deshecha en llanto–. ¿Por qué mi Esposo queridísimo me 
arroja de su presencia? Si he ofendido a tu Majestad, ahí está mi cuerpo, castígalo; 
pasaré por todo, pero no me impongas el martirio de separarme de ti. ¿Qué haré yo 
en la mesa? Los míos no comprenden cuál es mi comida. He huido del mundo y de 
los míos para ser tu esposa; y ahora que eres mi todo, ¿me obligas a mezclarme en 
las cosas del mundo, con peligro de recaer en mi ignorancia y llegar a ofenderte...?

–Cálmate, hija queridísima; es preciso cumplir toda justicia y hacer fecunda mi 
gracia en ti y en otros. No pretendo separarte de mí; quiero, por el contrario, unirte 
a mí más estrechamente por medio de la caridad con el prójimo.

–Hágase tu voluntad, no la mía –respondió Catalina. Y volvió con los suyos, 
sentándose a la mesa.

Destaquemos las palabras del Señor: «No pretendo separarte de mí; quiero, 
por el contrario, unirte a mí más estrechamente por medio de la caridad con el 
prójimo».  Como se  ve,  el  apostolado  al  que  Dios  la  llamaba,  no  implicaba  un 
apartamiento de Cristo sino una intensificación de sus desposorios místicos. En el 
Diálogo se consigna la explicación que le dio el Señor para que entendiera dicho 
golpe  de  timón.  Él,  le  dirá,  amó con  amor  purísimo  y  gratuito.  No  es  posible 
haberse con Él de la misma manera, porque Él amó antes de ser amado, según lo 
señalamos  al  hablar  de  la  creación  del  hombre.  No  es  factible  devolver 
adecuadamente ese amor, pero sí dárselo a los hombres, amándolos aun sin ser 
amados por ellos, amándolos no en provecho propio, sino sólo por la alabanza del 
Nombre de Dios. En una de sus cartas lo expresa con claridad: 

«Dios ama inefablemente a su creatura. He aquí por qué desde que uno se 
vuelve siervo de Dios se ama tanto a la creatura. Es que se ve con qué amor Dios 
la ama, y la condición del amor es amar lo que ama el que ama».

En otras palabras, ya que nunca podremos pagar adecuadamente la deuda de 
su amor, que fue infinito, el Señor nos ofrece este medio: el del amor al prójimo, 
para que le demos a él lo que no podemos darle a Cristo. «Yo considero hecho a mí 
mismo lo que haces con el prójimo», le dice en el  Diálogo. La única manera que 
tenemos de  amar  a  Dios  desinteresadamente  es  amándolo  en  nuestro  prójimo 



antes de que  él  nos quiera,  prescindiendo de que él  nos quiera,  y  sin  esperar 
recompensa alguna. De este modo el corazón se amplía, abriéndose a los demás. 
En carta a un Cardenal señala Catalina: 

«El amor propio aprieta el corazón de tal modo que no puede conteneros ni a 
vos ni al prójimo; mientras que la divina caridad le ensancha y hace entrar en él 
amigos y enemigos, a todas las criaturas racionales, porque está revestido del amor 
de Cristo».

En diálogo con la Santa, el Señor le dijo que bien hubiera podido Él dotar a los 
hombres de todo lo que es necesario tanto para el alma como para el cuerpo, pero 
quiso  que  nosotros  fuésemos  colaboradores  suyos  en  la  administración  de  su 
beneficencia. El amor de Cristo llegará de este modo no sólo a los virtuosos sino 
también  a  los  imperfectos,  a  los  pecadores,  a  los  perseguidores,  a  los 
calumniadores, porque todos han sido amados por Dios.

Queda así clara la voluntad divina: el amor a Dios no debe concluir en Él sino 
volcarse al prójimo. Cada cual deberá amarlo según sus aptitudes, quién con la 
doctrina, quién con la oración, quién con el dinero, le dice el Señor en el Diálogo. 
Transcribamos un texto notable a este respecto:

 «Concebimos las virtudes en el amor de Dios y las damos a la luz en el amor al 
prójimo; amando a tu prójimo... responderás al amor del Creador hacia ti con el 
amor del prójimo. Es preciso que como esposa de Jesucristo, te hagas la servidora 
del prójimo. No podemos servir a Dios de otra manera ni bajo otra forma». 

Escribiendo a una «mantellata» de Siena, le dice Catalina: «Serás esposa infiel 
si niegas al Esposo el amor que le debes en el prójimo». No otra cosa es lo que el 
Señor le enseñaría en el Diálogo: 

«El alma que me ama verdaderamente ama a su prójimo, porque el amor a mí 
y el amor al prójimo son una y misma cosa, y la medida de tu amor al prójimo es la 
medida del amor hacia mí. Éste es el medio que te he dado de probar y ejercitar tu 
amor para conmigo...  No puedes serme útil  en nada; en cambio,  te es posible 
acudir en auxilio del prójimo. El alma que ama mi verdad no se cansa nunca de 
prodigarse al servicio de los demás, así en general como en particular».

Afirma Leclercq que la enseñanza de San Juan: «Si alguno dice que ama a Dios 
y odia a su hermano es un mentiroso» (1 Jn 4, 20), pareciera reflorecer cuando se 
la encuentra en el Diálogo. Porque Catalina no sólo la subraya con insistencia y la 
exalta  con  pasión,  sino  que  le  da  también  una  vertebración  doctrinal  que  no 
encontramos en las Escrituras. Además, «una cosa es que no se pueda amar a Dios 
sin amar al prójimo, y otra que se deba amar al prójimo porque se ama a Dios, y 
que el amor del prójimo sea la consecuencia inmediata necesaria y exactamente 
proporcionada de este amor de Dios».

2. El celo de tu casa me devora

En el desposorio místico a que no referimos más arriba se encuentra el origen 
de  su  notable  misión  en  la  Iglesia,  más  allá  de  las  fronteras  familiares  y 
pueblerinas.  Cuando comenzó el apostolado,  su madre, doña Lapa, la regañaba 
porque estaba tan ausente de su casa. Catalina le dijo que ella no había sido puesta 
en la tierra sino para la gloria de Dios y la salvación de las almas, y que «no puede 
hacer otra cosa».

El desposorio místico se expresó de manera muy ilustrativa en el intercambio 
de corazones. Al recibir el corazón de Cristo, cuya altura, anchura y profundidad 
nadie es capaz de mensurar (cf.  Ef 3, 18), Catalina ensanchó el suyo según la 
medida del Sagrado Corazón. No en vano la había pedido a la Trinidad: «Dilata mi 
alma para la salvación del mundo; no que pueda producir por mí misma fruto, sino 
por la virtud de tu caridad, principio de todos los bienes». De los confines estrechos 



de la Siena aldeana, su corazón se abrió al espectáculo del mundo y de la historia 
en su totalidad.

Su  inclinación  apostólica  está  signada  por  una  suerte  de  apasionamiento 
sobrenatural.  Escribiéndole  al  cardenal  Orsini  le  decía  que  cuando  un  alma 
considera  cómo  Cristo  se  ha  inmolado  derramando  para  nosotros  un  baño  de 
sangre y ofreciéndonos un bautismo con su sangre, cuando el alma ve eso, no 
puede dejar de enamorarse de Dios y de la salvación de las almas. Una pasión 
santamente atormentada, al ver a Dios amando incomprensiblemente al hombre, y 
al hombre ofendiendo incomprensiblemente a Dios. Tal es el origen de su ardor 
apostólico: 

«Yo os lo digo –le escribe a un sacerdote–, amadísimo hijo mío, toda alma que 
contemple a Dios corriendo tras el oprobio de la santa cruz, vertiendo su sangre en 
abundancia, no podrá resistir y se llenará de amor verdadero; amará el alimento 
que ama Dios, amará las almas». 

Si cada persona es imagen de Dios, objeto de un designio de amor infinito, 
redimida por la sangre del Verbo encarnado, derramada con tanta pasión de amor, 
llamada a realizar «la verdad de Dios», que es su felicidad eterna en Él, ¿cómo 
permanecer indiferente cuando vive en el pecado, la tibieza o el desinterés? Su 
gran tormento era no poder dar a entender hasta qué extremo Dios nos ha amado. 
«Me  muero  de  deseos»,  escribió  en  una  de  sus  cartas.  He  ahí  el  verdadero 
fundamento  teológico  del  apostolado,  a  mil  kilómetros  de  la  gazmoñería 
sentimental que emponzoña tantos libros piadosos.

Un amigo inglés que la frecuentó cuenta que a menudo la oía exclamar: «Tengo 
hambre». Hambre de almas. «Padre mío –le escribía a un fraile–, os invito de parte 
de Cristo crucificado que llenéis vuestra alma de la fe y del hambre de las almas». 
Fede e fame, fe y hambre, tales eran los dos sentimientos que embargaban su 
alma. El segundo no era más que la consecuencia del primero. Una fe realmente 
viva no puede no expandirse hacia los demás. Tenía hambre de almas, ardía por 
incorporarlas a sí, y por su intermedio al Dios en quien se halla la salvación. 

Como se ha escrito  de ella:  «Aspiraba a comer espiritualmente a todos los 
miembros de la Iglesia de Dios y a masticar al mundo entero por su oración como 
con  los  dientes».  Sus  cartas  lo  expresan  sin  cesar:  «Dios  haga  de  nosotros 
comedores de almas, mangiatori delle anime». Su amor no era sino una derivación 
del amor que Cristo mostró por ella: «Me has amado mucho, Jesús, dulce amor mío 
–dice en una de sus plegarias–, y me has enseñado en qué medida debo amarme a 
mí misma y amar a mi prójimo, y el hambre y la sed que debemos tener de la 
salvación  de  los  demás.»  No otra  cosa  quiso  decir  Cristo  cuando  confesó:  «Mi 
alimento es hacer la voluntad del que me envió y acabar su obra» (Jn 4, 34). 
Palabras  que  comenta  Catalina  en  una  de  sus  cartas:  «Sobre  la  mesa  de  la 
santísima cruz debemos saciarnos de almas», porque «las almas son el alimento de 
Jesucristo».

El hambre de Dios y de las almas nunca quedará plenamente satisfecho en esta 
tierra ya que, como le dice el Señor en el  Diálogo, «si  bien,  teniendo hambre, 
queda saciada, sin embargo, saciada, sigue teniendo hambre, aunque tiene muy 
lejos  el  hastío  de  la  saciedad,  lo  mismo  que  la  pena  del  hambre».  El  alma 
enamorada, siempre hambrienta, siempre sedienta, corre con ardor por el camino 
de Cristo crucificado, sin atender a injurias o persecuciones, ni ceder a los placeres 
que el mundo le ofrece. 

«Pasa  por  encima  de  todo  eso  con  una  fuerza  inquebrantable,  con  una 
perseverancia que nada turba el corazón plenamente transformado por la caridad, 
gustando y saboreando este alimento de la salvación de las almas, dispuesta a 
soportar todo por él».



El texto recién citado nos abre a un último aspecto que quisiéramos destacar y 
es el del sabor del apostolado. Ya nos hemos referido al saboreo de la fe. Acá se 
trata de algo distinto, si bien relacionado con aquello. En sus  Elevaciones habla 
Catalina del «manjar del apostolado», del «manjar de las almas», que el apostolado 
le  permite  degustar.  Más  allá  de  la  obra  apostólica  concreta,  el  saboreo  del 
apostolado. Es toda la distancia que va del funcionario al enamorado. No resulta, 
pues, extraño lo que escribe en una de sus cartas, refiriéndose al que tiene el oficio 
de  pastor:  «Ningún  sacrificio  le  complace  tanto  como  el  de  ser  comedor  y 
saboreador de almas, nunca se sacia de ello».

3. Algunas de sus actuaciones apostólicas

Su apostolado fue a veces directo, a veces a través de cartas. Como ejemplo de 
apostolado directo, relatemos uno de los hechos más conmovedores de su vida. 
Hacía tiempo que Siena estaba dividida por odios implacables, lo que era causa de 
graves disturbios. En uno de ellos, un joven noble de Perusa, Niccoló Toldo, fue 
condenado a muerte. Estaba en la flor de la edad. Al enterarse de la sentencia, se 
puso furioso. Lleno de rebeldía, no se resignaba a su suerte, insultando incluso a 
los  sacerdotes  que  se  le  acercaban.  Al  saber  lo  que  pasaba,  Catalina  resolvió 
visitarlo  en la prisión,  logrando de él  una conversión total.  He aquí  cómo se lo 
cuenta a fray Raimundo:

«Mi visita le dio tanto ánimo y consuelo que se confesó y se preparó muy bien. 
Me hizo prometer por amor de Dios que yo estaría a su lado a la hora de la justicia. 
Y mantuve mi promesa. Por la mañana, antes de sonar la campana, ya estaba a su 
lado, de lo que quedó grandemente consolado. Le llevé a oír misa y recibió la santa 
Comunión, a la que no se acercaba nunca. Su voluntad era sumisa y al unísono con 
la voluntad de Dios.  Sólo le quedaba el  temor de que careciera de valor en el 
momento supremo. Mas la ardiente e inmensa bondad de Dios le sorprendió a él 
mismo inflamándole con tal amor y tal deseo de Dios que tenía prisa por ir a él. 
“Quédate conmigo, me decía, no me abandones. Así no podré menos de ser bueno; 
muero contento”. Y descansaba su cabeza sobre mi pecho. Y entonces yo estaba 
llena de júbilo y percibía que el perfume de su sangre se mezclaba con el perfume 
de la mía, que deseo derramar por el dulce esposo Jesús.

«Como el deseo invadiera mi alma y yo presintiera su temor, le dije: “Valor, 
dulce hermano mío, pues muy pronto estaremos en las bodas eternas. Irás bañado 
en la dulce sangre del Hijo de Dios y con el dulce nombre de Jesús, que no quiero 
que salga de tu corazón. Yo te esperaré en el lugar de la justicia”. Oh padre e hijo 
mío, su corazón entonces perdió todo temor, su rostro entristecido se transfiguró 
de gozo. Se estremecía de alegría. “¿De dónde me viene esta insigne gracia? –
preguntaba–. La dulzura de mi alma me esperará en el santo lugar de la justicia”.

«Ved qué claridad se había formado en su alma, puesto que llama santo al 
lugar de la justicia. “Sí –decía–, iré lleno de valor y gozo, y me parece que tengo 
que esperar todavía mil años cuando pienso que tú estarás allí”. Y decía palabras 
tan dulces, que el corazón quedaba atónito ante la bondad de Dios.

«Lo esperé, pues, en el lugar de la justicia invocando sin cesar la asistencia de 
María y de Catalina, virgen y mártir. Antes que llegara me incliné y extendí mi 
cuello  sobre  el  pilón.  Mas  no  pude  pensar  en  mí.  Oré  con  insistencia,  y  dije: 
“¡María!”, afirmando que quería para él, en el momento supremo, la luz, y para mí, 
la paz del corazón al ver que alcanzaba su último fin. Y de tal modo me embriagó 
mi alma con la  dulce  promesa recibida,  que no veía  a  nadie  a pesar  de estar 
rodeada de gran multitud.

«Llegó, dulce como un cordero. Y sonrió al distinguirme. Quiso que yo trazara 
sobre él la señal de la cruz. Lo hice, y luego le dije: “De rodillas; a las bodas, mi 
dulce hermano –fratello mio dolce). Vas a tener la vida que no termina jamás”.



«Entonces se extendió con gran dulzura y yo le tendí el cuello. Inclinada sobre 
él, le recordaba la sangre del Cordero. Y él sólo sabía repetir: “¡Jesús! ¡Catalina!”. 
Todavía lo estaba repitiendo cuando recibí en mis manos su cabeza.

«Y vi, como se ve la claridad del sol, al Hombre-Dios con el costado abierto. 
Recibía la sangre en su Sangre y el fuego del santo deseo dado por la gracia y 
escondido en su alma. Lo recibía en el fuego de su divina Caridad. Cuando él recibió 
esta sangre y este deseo, acogió al alma y, todo misericordia, la hizo entrar en la 
morada del Corazón. La soberana Verdad quería mostrar que esta alma sólo era 
acogida por gracia y misericordia, no por sus méritos.

«Oh, qué inefable gozo al contemplar la Bondad divina. Con qué dulzura y amor 
esperaba Dios a esta alma que abandonaba su cuerpo, y posaba su mirada de 
misericordia cuando entraba en el Corazón divino totalmente bañado en su sangre, 
que la Sangre del Hijo de Dios tornaba preciosa. Dios Padre la recibió con su poder, 
suficiente para cosa tan grande. El Hijo, Sabiduría, Verbo encarnado, le comunicó el 
amor crucificado con el cual él mismo soportó la dura e ignominiosa muerte para 
obedecer a su Padre y salvar al género humano. Y las manos del Espíritu Santo la 
encerraban dentro.

«Dibujó entonces esta alma un gesto de dulzura tan grande, capaz de arrebatar 
mil corazones. No me sorprende, pues gustaba de la suavidad divina. Se volvió 
como la  esposa al  llegar  al  umbral  de la  casa del  esposo;  se  volvió  hacia  sus 
compañeras, las miró e inclinándose, trazó su último gesto de gratitud.

«Cuando hubo desaparecido, mi alma descansó y gustó tal paz en el perfume 
de la sangre, que no permití que se quitara la que de su herida había brotado y 
caído sobre mí...».

Creemos que huelga todo comentario. Además de las actuaciones apostólicas 
directas, como la que acabamos de describir, y otras a que nos referiremos más 
adelante, Catalina ejerció también un intenso apostolado epistolar. Al parecer no 
sabía  escribir,  si  bien  algunos  de  sus  biógrafos  nos  aseguran  que  Dios  le  dio 
súbitamente la facultad de hacerlo. Sea de ello lo que fuere, la cosa es que de 
hecho envió  numerosas cartas,  de  las  que  nos  quedan  cerca de  400,  cartas  a 
personas de muy distinta condición, papas, reyes, religiosos, gobernantes. 

Dichas cartas ofrecen una perspectiva de realidad concreta a lo que en el libro 
del  Diálogo parecería doctrina abstracta, pura teoría. Las enseñanzas del  Diálogo 
adquieren  un  acento  más  humano,  al  encarnarse  en  casos  determinados  y 
tangibles. Muchas de esas cartas fueron dictadas en éxtasis, como sucedió con el 
Diálogo. Lo hacía a veces paseando por su celda, otras veces de rodillas. Según 
Raimundo, en ocasiones dictaba simultáneamente dos, tres o hasta cuatro cartas 
diferentes a sendos amanuenses, y ello sin la menor incertidumbre, tratando de 
materias totalmente diversas. 

Dicho epistolario, verdaderamente magnífico, hizo que algunos entendidos en 
literatura hayan considerado a la humilde hija del tintorero de Siena como uno de 
los escritores clásicos de Italia, a la altura de Petrarca. De ella ha dicho Papini que 
supo exponer y narrar, regañar y acariciar; profunda a veces, como un Suso o un 
Taulero; dulcísima otras muchas, como un Francisco de Asís o de Sales. En Catalina 
hay  riqueza  de  imágenes  y  arte  de  «esculpir  los  pensamientos»;  su  prosa  se 
levanta a veces tan alto, resulta tan hirviente e impetuosa, que se convierte en 
poesía, y parece casi que anda buscando la forma del verso. Un crítico literario ha 
afirmado: «Grandes escritores en Italia no hay más que una: Santa Catalina de 
Siena».

Mediante  tales  cartas  ejerció  una  especie  de  dirección  espiritual  sobre  sus 
destinatarios,  en  un  sentido  lato,  por  cierto.  Exhortaba  a  la  virtud,  al 
desprendimiento, a la perseverancia en el amor a Dios. Nunca imponía algo que 
pudiera ser discutible, bien consciente de que el Espíritu Santo lleva a las almas por 



diferentes caminos, como le decía a uno de sus discípulos que tendía a despreciar a 
quienes no se mortificaban como ella.

Aludamos más concretamente a algunas de esas cartas, que abarcan un amplio 
abanico de temas, según la situación y el estado de cada corresponsal. Varias son 
de orden más bien personal.  En una de ellas,  dirigida  a una sobrina suya que 
estaba en un convento, le dice: 

«¿Cuándo  respirarás  los  bálsamos  de  la  pureza  y  sentirás  el  hambre  del 
martirio que te hará desear dar la vida por el honor de Dios y la salvación de las 
almas?». 

En el otro extremo, escribe así a una mujer pública de Perusa: 

«Hija mía, lloro y gimo viéndote a ti, creada a imagen y semejanza de Dios, 
redimida por su preciosa sangre, olvidar tu dignidad y el rico rescate que ha sido 
pagado por ti.  ¡Ay! Me parece que haces como el puerco que se revuelca en el 
fango... El pecado mortal te arranca y te separa de Cristo; eres como un leño seco, 
árido,  que  no  lleva  ya  frutos,  y  tienes  en  esta  vida  un  gusto  anticipado  del 
infierno... ¿No ves que se te ama y amas tú con un amor mercenario que es un 
manantial de muerte, con un amor que no reposa sino sobre un goce o provecho, 
que desaparece al mismo tiempo que el placer y el dinero porque no es según Dios, 
sino según el demonio?... Deja tanta miseria y tanta corrupción. Entonces entrarás 
en las llagas del Hijo de Dios; encontrarás allí el fuego de su inefable caridad que 
consumirá y purificará  todas tus miserias  y todas tus faltas.  Verás cómo él  ha 
hecho de su sangre un baño para lavar tus pecados y la impureza en que vives 
desde hace tanto tiempo...». 

Resulta realmente impresionante esta conversación entre la virgen pura y la 
hija del placer prohibido. A otro pecador le escribe: 

«Queridísimo y más que queridísimo hijo en Cristo, el dulce Jesús, yo, Catalina, 
la sierva y esclava de los servidores de Jesucristo, te escribo en su preciosa sangre 
con el deseo de llevarte al redil con tus compañeros. El demonio parece haberte 
encadenado de tal modo que no puedes ya volver, y yo, tu pobre madre, te voy 
buscando y llamando, pues quisiera llevarte sobre los hombros de mi dolor y de mi 
compasión». 

A un homosexual le dice: 

«¿Quién eres? ¿Un animal? ¿Una bestia salvaje? Veo que tienes forma humana, 
pero es verdad también que de este hombre has hecho una caballeriza... Te digo 
que  si  te  conviertes,  tu  alma  y  tu  cuerpo  que  ahora  son  una  caballeriza,  se 
convertirán en un templo en que Dios se regocijará de habitar en gracia... Perdona 
mi impertinencia.  Es el afecto y el amor que tengo por tu salvación lo que me 
mueve a hacerlo. Si no te amase, no me metería ni me preocuparía de que te veas 
en las manos del demonio. Pero como te amo, no puedo soportarlo». 

Y a un delincuente: 

«Rompe esa cadena; ven, ven, queridísimo hijo. ¡Bien puedo llamarte querido 
cuando tantas lágrimas y angustias me cuestas! Ven, pues, y vuelve al redil».

Junto con estas cartas, que son de índole más bien individual, se conservan 
otras  que  tuvieron  asimismo  resonancia  social,  sobre  todo  las  que  dirigió  a 
dirigentes con responsabilidades públicas, por ejemplo a los gobernantes de Siena, 
Pisa, Luca y Florencia. No pocas veces trataba en ellas de temas temporales, pero 
nunca lo hacía sin atingencia a lo espiritual. Para ella la política era un capítulo de 
la moral y el hombre de Estado debía ser, también él, un imitador de Cristo. Con 
razón Juan Pablo II la llamó «la mística de la política». Los gobernantes, les decía 
en sus cartas, tienen dos grandes deberes religiosos: ante todo consigo mismos, 
manteniendo su alma en gracia; y luego en relación con la Iglesia, defendiéndola de 



sus enemigos de afuera, pero también de los de adentro, para ayudar así a su 
reforma interior.

Nos impresiona la libertad de espíritu que revela en su correspondencia, no sólo 
cuando se trataba de políticos sino también de hombres de Iglesia, como luego 
veremos más detenidamente. Todos, aunque fueran unos miserables, se sentían 
tocados por las recomendaciones de la Santa. Es que Catalina resulta ininteligible si 
no se tiene en cuenta la fe de su siglo. A pesar de todas las deficiencias de la 
época, cuando trataba con los poderosos no se topaba con esa falta de receptividad 
para  las  cosas  espirituales  que  caracteriza  a  nuestro  tiempo.  Nos  cuesta  hoy 
entender lo que fue «una edad de fe», como la medieval, que creía realmente en el 
mundo sobrenatural. Había, por cierto, herejes y pecadores, pero nunca se ponía 
socialmente  en  duda  el  orden  sobrenatural.  En  el  siglo  XIV  hubo,  claro  está, 
escépticos  y  materialistas,  pero  eran  individuos  aislados,  sin  influjo  social.  Se 
pecaba mucho, es verdad, pero cuando un hombre pecaba, sabía que pecaba. Por 
eso a veces llegaba a la blasfemia; la blasfemia supone que se cree en aquel a 
quien  se  insulta.  En  ese  ambiente  resultan  más  viables  las  cartas  llamadas 
«políticas» de Catalina. Espiguemos en algunas de ellas.

 A los jefes de gobierno de Siena se dirige así: 

«Yo Catalina, os escribo en su preciosa sangre, con deseo de veros señores y 
de  corazón  viril,  esto  es,  que  os  enseñoreéis  de  la  propia  sensualidad,  con 
verdadera y real virtud, siguiendo a nuestro Creador. De otro modo, no podríais 
poseer justamente el  señorío temporal,  el  cual  Dios os concedió  por su Gracia. 
Conviene pues que el hombre que tiene que ser señor de otros y gobernarlos, sea 
señor de sí mismo y se gobierne primero... En verdad, señores carísimos, quien es 
ciego y ha ofuscado su mirada por el pecado mortal, no conoce ni a sí mismo ni a 
Dios. Mal podrá pues ver y corregir el defecto del súbdito suyo». 

Algo semejante le dice a Bernabé Visconti,  señor de Milán, un hombre muy 
poco recomendable: 

«Aquel  que  no  ofende  nunca  a  Dios  guarda la  Ciudad,  se  enseñorea de  sí 
mismo y del mundo entero...  Muchos son los que tienen victoria en ciudades y 
castillos sin tenerla sobre sí mismos y sobre sus verdaderos enemigos, como son el 
mundo, la carne y el demonio... Ea, padre; quered poseer firmemente el señorío de 
la ciudad del alma vuestra... Amad, amad, pensad que habéis sido amado antes de 
amar. Pues Dios se ha apasionado por la belleza de sus criaturas». Y concluye: 
«Corred virilmente a realizar grandísimos hechos por Dios y por la exaltación de la 
Santa Iglesia, así como lo habéis hecho a favor del mundo y en contra de ella». 
Bien sabía nuestra Santa que el obstáculo principal a sus elevados designios, que 
coincidían  puntualmente  con  los  de  Dios,  era  el  pecado  de  aquellos  a  quienes 
trataba de convencer.

Con frecuencia escribe también a los gobernantes pidiéndoles que ayuden a la 
Iglesia en su tarea salvífica, según lo señalamos más arriba. A la reina madre de 
Hungría, por ejemplo, tras rogarle que ponga ante sus ojos la imagen del Cordero 
desangrado sobre el leño de la Cruz, le ruega que haga lo posible en favor de la 
salvación de las almas, ya que, para lograrlo, Cristo, «como ebrio y enamorado de 
nuestra salvación», no temió los tormentos ni la muerte. Tras lo cual le agrega una 
sentencia que expresa acabadamente el pensamiento medieval en lo que toca a las 
relaciones entre lo espiritual y lo temporal:

«La Iglesia  necesita  de vuestro  socorro humano,  y vosotros,  de su socorro 
divino –la Chiesa ha bisogno del vostro aiuto humano, voi del suo divino–». 

En carta al atolondrado rey de Francia, Carlos V, le dice: 

«Me asombra que un católico como vos, que quiere temer a Dios y obrar como 
valiente, se deje llevar como un niño...». Luego le solicita tres cosas: la primera es 
que, cual representante de Dios en el orden temporal, desprecie el mundo y a sí 



mismo, poseyendo el reino como algo prestado y no suyo, ya que quien posee lo 
ajeno como propio es un ladrón; lo segundo, que mantenga la justicia, no cediendo 
a halagos, ni placeres, ni dinero, sino favoreciendo a los pobres; la tercera, que 
observe la doctrina que Cristo le enseña desde la cruz, es decir, el amor al prójimo, 
especialmente con los otros reyes cristianos, como los de Inglaterra y Navarra, con 
los cuales ha estado tanto tiempo guerreando, en vez de volcar sus energías en la 
recuperación de Tierra Santa. «Yo os digo de parte de Dios crucificado,  que no 
tardéis ya en hacer esta paz. Haced la  paz, y dirigid toda la  guerra contra los 
infieles».

4. Contemplación y acción

Nos impresiona descubrir en Catalina una amalgama tan lograda entre su vida 
interior  y  su  celo  apostólico.  Recordemos  que  su  actuación  pública  comenzó 
precisamente al inaugurarse el estadio unitivo de su vida. Era martes de 1367, el 
último día del carnaval en Siena, cuando se celebraron sus bodas místicas, a que ya 
aludimos. Siena estaba en plena efervescencia. «¿Hubo nunca hombres más ligeros 
que los sienenses?», se preguntaba Dante escandalizado. El gran poeta los conocía 
bien, pues había participado en el famoso «palio di Siena», una pintoresca carrera 
de caballos que se realiza hasta hoy, donde compiten jinetes de todos los barrios de 
la ciudad. En la celda de su familia, es probable que la Santa haya percibido el 
contraste entre los besos apasionados de los jóvenes enamorados y el anhelo de la 
novia del Cantar: «Que me bese con un beso de su boca» (Cant 1, 1). Ella prefirió 
el amor divino, las bodas místicas.

Dios la había elegido para que lo ayudase en la salvación de muchas almas 
extraviadas. Era preciso que su fe fuese lo más sólida posible. De ahí su frecuente 
ruego: «Señor, concédeme la plenitud de la fe». El Señor la oyó: 

«Ya que por mi amor has renunciado a todos los placeres del  mundo y no 
quieres alegrarte más que en mí solo, he resuelto desposarme contigo en la fe y 
celebrar solemnemente nuestras bodas». 

Nos  cuenta  su  biógrafo  que  mientras  el  Señor  pronunciaba  estas  palabras, 
comparecieron su Santa Madre, San Juan Evangelista, San Pablo y el profeta David. 
Mientras David tocaba el arpa, María acercó la mano de Catalina a la de su Hijo, y 
éste sacó un anillo de oro que colocó en el dedo de su Esposa mientras le decía: 

«Yo, tu Creador y tu Salvador, me desposo hoy contigo y te doy mi fe, que no 
vacilará jamás y se verá preservada de todo ataque hasta el día en que nuestras 
bodas se celebren en el cielo».

Aquí  comenzó  el  período  unitivo  de  su  vida  espiritual,  signado  por  la 
contemplación. Ella hubiera deseado quemar etapas y arribar enseguida a las bodas 
del cielo. 

«“¿Cuándo,  pues,  Esposo  mío?  –se  quejaba  en  sus  éxtasis–.  ¿Por  qué  no 
inmediatamente?”. Fue tan insistente que el Señor debió reprocharle su premura. 
“Por más que yo tuviese el deseo ardiente de comer la Pascua con mis discípulos –
le dijo–, esperé la hora de mi Padre. Tú también espera con paciencia la hora de 
unirte a mí totalmente”».

Mas Catalina no se limitó a esperar el gozo terminal. Con el correr del tiempo, 
se fue polarizando cada vez más en Dios, de modo que su inteligencia, su corazón, 
su memoria no iban teniendo otro objeto que no fuese Dios y lo que es de Dios. 
Escribe Jörgensen: 

«En Dios solamente se acuerda de sí y de los demás, como el que se sumerge 
en el mar y nada bajo las aguas sólo ve y siente el agua que le rodea y encierra. 
Fuera de esa agua, nada ve, nada siente, nada toca; no puede ver los objetos 
exteriores más que a través del agua, no de otro modo».



Las levitaciones que a veces la acompañaban en la oración no eran sino una 
especie de símbolo de la gravitación que Dios ejercía sobre ella, como si allí actuase 
una ley de la gravedad invertida. Así leemos en el Diálogo:

«Frecuentemente, en razón de la plenitud de su unión con Dios, el cuerpo se 
levanta de la tierra, como si se hubiese aligerado. No ha perdido, sin embargo, 
nada de su peso; pero como la unión que el alma ha contraído con Dios es más 
perfecta que la unión existente entre el alma y el cuerpo, la fuerza del espíritu fijo 
en Dios levanta de la tierra el peso del cuerpo».

Diversos  autores  han  destacado  el  carácter  poético  de  la  espiritualidad 
cateriniana, en estrecha conexión con su vuelo místico. Un discípulo suyo escribió: 

«Un día nuestra Mamma se llenó de entusiasmo a la vista de un prado lleno de 
florecillas deslumbradoras y exclamó: ¿No veis que todas las cosas alaban al Señor 
y  nos  hablan  de  él?  Esas  flores  rojas  nos  recuerdan  las  llagas  sangrientas  de 
Jesucristo». 

Al  estilo  de Francisco de Asís,  Catalina tenía algo de juglar,  si  bien su don 
poético  era  quizás  más  intelectual  que  el  de  Francisco.  Sus  imágenes  se  nos 
muestran  riquísimas,  a  veces  no  exentas  de  humor,  como  cuando  califica  al 
Breviario de «esposa del sacerdote», porque éste acostumbra a pasearse con él 
bajo el brazo. Cuando oía a los cuervos graznar: ¡cras, cras!, que en latín significa 
«mañana, mañana», los parangonaba con el perezoso, que siempre posterga sus 
propósitos. Asimismo comparaba el corazón con una lámpara, estrecha por abajo, 
ancha por arriba, estrecho cuando cede al egoísmo, pero amplio cuando se abre al 
amor de Dios. Refiriéndose a los herejes dice que ellos pretenden interpretar por sí 
solos  las  Escrituras,  «pero  las  eternas  verdades  son  como  estrellas  que  se 
distinguen mejor desde las profundidades del pozo de la humildad». A aquellos de 
quienes  decía  San  Pablo  que  «siempre  están  aprendiendo,  sin  jamás  llegar  al 
conocimiento  de  la  verdad» (2  Tim 3,  7),  los  califica  de «hojas  que  mueve el 
viento»; en el fondo, dice no son sino uomini da vento.

A Catalina le gustaba cantar, según lo atestiguan sus discípulos. No en vano el 
canto tiene estrecha relación con la poesía. Ya en su niñez, cuando se paseaba por 
el jardín hogareño, solía cantar a su Esposo divino. Pero sobre todo lo hacía en sus 
largas caminatas; 

«cantaba  con una  voz  tan límpida,  que  las  hermanas  que  la  acompañaban 
estaban maravilladas, y experimentaban, en cierto modo, la impresión de que la 
Santa se había cambiado en otra persona». 

Un austero y solitario monje inglés, William Fleet, que la frecuentaba, recuerda 
que a menudo entonaba en latín un cántico que empezaba así: «Soy esposa de 
Dios,  esposa  de  Dios,  esposa  de  Dios,  porque  soy  virgen».  Y  también  este 
villancico, que ella misma compuso: «Querido angelito, nacido en Belén: aquí, en la 
tierra, eres niño, pero en el cielo, Rey coronado». Refiriéndose a esta copla, aquel 
mismo eremita dijo en el sermón que pronunció a la muerte de la Santa: «Ahora 
puede cantar  en el  cielo,  para alegría  de su Esposo,  aquel  villancico...  No sólo 
puede cantarlo... Puede también, con las vírgenes en el paraíso, trenzar sus pasos 
de danza, como solía hacerlo cuando estaba en la tierra».

Ella  concebía  la  vida,  natural  y  sobrenatural,  como un  gran  concierto,  una 
gloriosa sinfonía. Quien comenzó a entonar la melodía, nos dice en el Diálogo, fue 
«el dulce Verbo de amor cuando en la Cruz dejó oír un canto tan dulce que atrajo a 
él al  género humano». Todos los santos participan en este concierto, cada uno 
aportando su propia voz.  Una tarde Catalina  se  encontraba en oración,  cuando 
advirtió que Jesús estaba a su lado, acompañado de Santo Domingo. Fue tal su 
alegría, que se puso a cantar. Los dos huéspedes celestiales se unieron a ella, y los 
tres  cantaron  de  concierto.  En  otra  ocasión,  un  sacerdote  la  fue  a  visitar.  La 
encontró en el jardín.



 «Padre –le dijo–, ¿no oís cómo cantan en el cielo?; todos no cantan del mismo 
modo: los que aquí abajo han amado más a Dios, poseen las voces más claras y 
hermosas. ¿No oís cantar a Magdalena? Su voz se eleva por encima de todas las 
demás».

Nos  arrebata  esta  figura  mística,  juglar,  cantora  y  danzante  de  Dios.  Para 
Jörgensen su poesía fue una forma de su filosofía, o mejor, diríamos nosotros, de 
su  teología,  de  su  amor  a  la  verdad  total,  que  se  vuelve  bella  a  fuerza  de 
resplandecer.  Es  verosímil  que  en  los  círculos  de  Catalina  se  leyeran 
frecuentemente en voz alta  los versos del  Dante. Y que algunas reminiscencias 
hayan quedado grabadas en su memoria.

¿Cómo pudo  unir  de  manera  tan  armoniosa  su  festivo  estar  con  Dios,  sus 
éxtasis  y  levitaciones,  su  participación  en  los  conciertos  celestiales,  con  las 
exigencias de una acción tan desgastadora? Por lo general, las almas místicas viven 
apartadas  del  mundo,  en  monasterios  de  clausura,  protegidas  del  ruido  y  del 
vértigo. En los tratados de los grandes místicos como Taulero, Ruysbroeck, Santa 
Teresa, San Juan de la Cruz, se habla del alma y de Dios, del alma en presencia de 
Dios, del progresar del alma en Dios. 

Catalina es distinta. Nunca vivió en un convento, no hizo votos religiosos, y 
aunque llevaba hábito, era el de una simple terciaria. Su vida interior, si bien en 
permanente contacto con Dios, se abrió a una visión grandiosa del mundo a la luz 
del Señor de la historia, del mundo por Él creado y que luego se abisma en el 
pecado, del Dios que quiere hacerle misericordia, y de los hombres a quienes elige 
como instrumentos de dicha misericordia. Su anhelo principal fue que Cristo reinase 
no sólo en su alma, sino en el mundo, en la sociedad. Para lograrlo, pasaría años 
recorriendo  caminos,  negociando  asuntos  en  apariencia  puramente  temporales, 
exhortando a los  dirigentes  de ciudades,  a  los  prelados  y  Papas.  No  había  allí 
contradicción alguna. Ella entendía el apostolado como una derivación de su vida 
mística. 

«Os lo digo, amado hijo mío –le escribe a un sacerdote amigo–, toda alma que 
contemple  a  este  Dios  hecho  hombre  corriendo  al  oprobio  de  la  santa  Cruz  y 
vertiendo la abundancia de su sangre, no podrá resistir y se llenará del verdadero 
amor; amará el alimento que Dios ama, amará a las almas que Dios ha amado 
tanto, y se alimentará de ellas».

Cristo mismo le había dicho, según lo consigna en el Diálogo: 

«Si no se me ama, no se ama tampoco al prójimo, pues es de mí y de mi amor 
de donde viene el amor que se tiene por él. Es como el vaso que se llena en la 
fuente: si se retira para beber, pronto está vacío, pero si se deja sumergido en ella, 
se puede beber siempre de él». 

Su vida misma la condujo con toda naturalidad al apostolado. «El amor que se 
tiene por mí y el amor del prójimo –le había enseñado el Señor–, son una sola y 
misma cosa; tanto como me ame el alma, tanto ama al prójimo». En estas palabras 
se condensa y resume la vocación peculiar de esta gran Santa. El Dios mismo que 
la había enamorado es el que la enardecía: «No permitas que se debilite tu deseo, 
que  se  apague  tu  voz.  Grita,  grita  más,  para  que  yo  tenga  misericordia  del 
mundo».

Por singular que sea la vocación de Catalina, se integra, sin embargo, en una 
grande y noble tradición de la Iglesia, la de la Orden de Santo Domingo, Orden 
gloriosa y caballeresca, como ella gusta describirla en su  Diálogo. Leclercq, que 
considera  a  la  Santa  como  la  flor  más  depurada  del  árbol  que  plantó  Santo 
Domingo, escribe: 

«Si se piensa que la Orden de los Hermanos Predicadores, fundada para una 
enseñanza que debe ser el fruto de largos estudios y de una vida de profundo 
recogimiento –contemplata tradere–, tiene como divisa: Veritas, marcando con esto 



el carácter ante todo doctrinal de su contemplación y de su acción, se comprenderá 
que Catalina, aunque esté por encima de las vías comunes, no está fuera de la 
línea de la Orden». No en vano el Señor le dijo en el Diálogo: «Tu padre Domingo, 
mi hijo muy amado, ha querido que sus hermanos no tuviesen otro pensamiento 
que mi honor y la salvación de las almas por la luz de la ciencia». Ella vivó esa 
vocación a su manera, con una gran originalidad.

El mismo Leclercq establece una esclarecedora comparación entre el espíritu de 
Santa  Teresa  y  el  de  Santa  Catalina.  Al  igual  que  Catalina,  Teresa  se  la  pasó 
viajando, pero de un convento contemplativo a otro. Al comienzo de su «Camino de 
perfección», en un pasaje frecuentemente citado, recuerda a sus hijas el gran papel 
social que deben cumplir en la Iglesia, sobre todo en los tiempos de crisis, puesto 
que están destinadas a rogar especialmente por la Iglesia y el clero. Es lo mismo 
que pensaba Catalina. Solamente que, una vez dicho esto, Teresa no vuelve casi 
sobre ello y se queda en la consideración de las moradas del alma en su ascensión 
hacia Dios. No que Catalina dejase de lado la cuestión de la santificación personal. 
Casi la mitad del Diálogo es un tratado de perfección, donde se enseña una doctrina 
muy  parecida  a  la  de  los  otros  grandes  místicos,  si  bien  no  tan  profunda  y 
sistemática como la de los maestros del Carmelo, Santa Teresa y San Juan de la 
Cruz.  Pero  al  mismo  tiempo  destaca  con  especial  énfasis  la  importancia  del 
apostolado. Para ella, concluye Leclercq, 

«la  contemplación  era  la  tendencia  espontánea  y  la  acción  fue  la  vocación 
extraordinaria,  o, más exactamente,  la acción en ella  salió  de la contemplación 
como una consecuencia necesaria; esto es el apostolado de la mística». O, si se 
quiere, «la mística del apostolado». 

No hubo para ella incompatibilidad entre la vida activa y la vida contemplativa. 
Aun en sus viajes más azarosos llevaba siempre consigo lo que ella gustaba llamar 
«la celda interior». El suyo es quizás aquel estado mixto, activo y contemplativo a 
la vez, que Santo Tomás consideró superior al estado puramente contemplativo.

Así como cuando hablaba con la gente nunca olvidaba hablarles de Dios, de 
manera semejante cuando hablaba con Dios nunca olvidaba las necesidades de la 
gente. «Divina y eterna Caridad –le dice al Señor en cierta ocasión–, yo te suplico 
que  te  apiades  de  tu  pueblo.  No  abandonaré  tu  presencia  sin  que  te  hayas 
compadecido de él. ¿Y de qué me serviría tener la vida, si está muerto tu pueblo, si 
las tinieblas se ciernen sobre tu Esposa?...  Quiero, pues, y te lo pido como un 
favor, que tengas piedad de tu pueblo».

Incluso exhortó a algunos amigos suyos a dejar el retiro del claustro cuando 
ello se hacía necesario para el bien de la Iglesia. A un monje dubitativo a quien el 
papa Urbano VI llamó para que lo ayudara, Catalina le escribe así: «Salgan afuera 
los siervos de Dios y vengan a anunciar y soportar por la verdad, que ahora es el 
tiempo». Algo semejante leemos en carta a un fraile que vivía en los montes de 
Lecceto, cerca de Siena, y que sentía el mismo tipo de duda: «Cuando es tiempo de 
huir del bosque por necesidad del honor de Dios, [un monje generoso] lo hace, y va 
a los lugares públicos, como hacía el glorioso San Antonio, el cual aunque muy 
sumamente  amase  la  soledad,  sin  embargo  muchas  veces  la  dejaba  para 
reconfortar a los cristianos».  Y a los que pensaban que quienes obraban así  lo 
hacían  por  instigación  del  demonio,  les  retruca:  «Parecería  que  Dios  hiciera 
acepción de lugares, y que se encontrase solamente en el bosque, y no en otra 
parte, en el tiempo de las necesidades».

Impresiona advertir la importancia que Catalina atribuía al sufrimiento para el 
logro de los fines del apostolado. Cuando en el Diálogo implora de Dios la salvación 
de las almas, el Señor le da siempre la misma respuesta: «Salvaré al mundo por 
las oraciones, las lágrimas y los sufrimientos de mis servidores». Una idea que la 
Santa haría suya. En carta a Raimundo le dice, hablando de un tercero, que en la 
medida que desee dar gloria a Dios en la santa Iglesia, «conciba amor y deseo de 



sufrir con verdadera paciencia». La correlación entre el anhelo de la gloria de Dios y 
la  aceptación  generosa  de  las  pruebas  y  el  sufrimiento  es  tan  evidente  para 
Catalina como la que media entre el amor y el dolor. Pedir uno es pedir el otro, dirá 
en sus escritos. Crecer en el amor equivale a crecer en el dolor por aquel a quien se 
ama. Un dolor que encuentra su desemboque más glorioso en el martirio: 

«Si yo consiento en permanecer en la tierra –declaraba a su confesor– es por la 
esperanza de ser degollada por la gloria de Dios».

IV. El fuego y la locura de la sangre

Catalina  gusta  recurrir  a  símbolos  impactantes  para  expresar  su  vivencia 
espiritual. Examinemos algunos de ellos.

1. La sangre derramada

Tanto en el Diálogo como en las cartas, la evocación de la sangre es recurrente. 
El costado de Cristo, escribe la Santa, fue el lugar donde se encendió el fuego de la 
divina  caridad.  Ya  estaba  muerto.  ¿Qué  más  podía  dar?  Dejó  que  abrieran  su 
costado para que fluyese la sangre. 

«Mi deseo para con el linaje humano era infinito, y el acto de pasar penas y 
tormentos era finito. Por eso quise que vieses el secreto del corazón, enseñándotelo 
abierto para que comprendieras que amaba mucho más y que no podía demostrarlo 
más que por lo finito de la pena».

Siempre  que  piensa  en  ello,  Catalina  se  llena  de  ternura.  En  carta  a  fray 
Raimundo le cuenta cómo, en cierta ocasión,  Cristo le enseñó su corazón.  Hizo 
como una madre con su hijo pequeñito. Le muestra el pecho, pero lo mantiene 
alejado, para que el niño llore. No bien empieza a llorar, ella ríe, llena de felicidad, 
y besándole, le estrecha contra su pecho y se lo da gozosa y abundantemente. 

«Así  hizo conmigo aquel día  el  Señor. Me mostraba de lejos su sacratísimo 
costado,  y yo lloraba por el  deseo inmenso de acercar mis  labios a la sagrada 
herida...  Después  acercó  mi  boca  a  la  llaga  del  costado.  Entonces  mi  alma, 
arrebatada por un deseo grande, entró toda en aquella herida, y en ella encontró 
tanta dulzura y tanto conocimiento de la divinidad que, se llegaseis a comprenderlo, 
os maravillaríais de que mi corazón no se haya despedazado y de que haya podido 
continuar viviendo en semejante acceso de amor y ardor». Catalina bebió a grandes 
sorbos la sangre del Héroe y del Mártir, la sangre que irrigaría las venas de su 
alma.

Hemos señalado, páginas atrás, la importancia que atribuía la Santa a los dos 
momentos  culminantes  de  la  relación  de  Dios  con el  hombre,  la  creación  y  la 
redención. Volvamos ahora a ello desde el punto de vista del símbolo de la sangre. 
En el Diálogo le dice a Dios: «Tú, Trinidad eterna, eres el Hacedor, y yo la hechura. 
En la recreación que de mí hiciste en la Sangre de tu Hijo he conocido que estabas 
enamorado de la belleza de tu hechura». No le bastó haber injertado su divinidad 
en el árbol muerto de nuestra humanidad, sino que quiso regar ese árbol con su 
sangre. Jesús es el Cordero desvenado–svenato–, desangrado, cosido y clavado –
confitto e chiavellato– a la cruz. Tal es el libro que el Padre nos ha dado, «escrito 
sobre el leño de la cruz, no con tinta, sino con sangre, con los párrafos de las 
dulcísimas y sacratísimas llagas de Cristo. ¿Quién será tan idiota y torpe, de tan 
poco entendimiento que no lo sepa leer?», dice en una de sus cartas.

De ahí la devoción de Catalina a la sangre del Sagrado Corazón, que no es sino 
la expresión del amor que se vuelca sobre nosotros en la redención. «Yo quiero 
sangre  –escribe  Catalina–;  en  la  sangre  sosiego  y  sosegará  mi  alma».  Dicho 
propósito parece en ella una especie de obsesión. Sus escritos están impregnados 
del color, del olor y de la calidez de la sangre. A fin de cuentas, es el único lenguaje 
que puede proferir  un alma que ha bebido en la llaga del pecho desgarrado de 
Cristo, que ha cambiado su corazón por el del Señor, que ha cauterizado las heridas 



de sus venas con el fuego de sus heridas. Ella nunca cesa de verlo así, clavado en 
la cruz. Se extasía  ante ese Cristo que, como dice en el  Diálogo, se le ofrece: 
gustando la amargura de la hiel, comunica su dulzura; cosido y clavado, nos libera 
de  las  ataduras  del  pecado;  hecho  siervo,  nos  arranca  de  la  servidumbre  del 
demonio; habiendo sido vendido, nos compra con su sangre; entregándose a la 
muerte, nos da la vida. 

«Tiene la cabeza inclinada para salvarte, la corona en la cabeza para adornarte, 
los brazos extendidos para abrazarte, y clavado los pies para estar contigo».

Nuestra  Santa  exhorta  a  ingresar  en  el  corazón  sangrante  del  Esposo 
crucificado. «Vete –escribe a uno de sus conocidos–, escóndete todo en el costado 
de Cristo crucificado, y allí fija tu entendimiento en la consideración del secreto del 
corazón». Y a una discípula: «¿Quieres sentirte segura? Escóndete dentro de este 
costado abierto. Piensa que, alejada de este corazón, te encontrarás perdida; mas, 
si entras una vez, hallarás en él tanto deleite y dulzura, que no querrás salirte 
jamás». Allí, le dice a fray Raimundo, la esposa descansa en un lecho de fuego y de 
sangre. En otra carta encontramos este himno a la gloria de la preciosa sangre: 

«Con su sangre ha lavado la faz de nuestra alma; por la sangre que derramó 
con tan ardiente amor y verdadera paciencia, nos ha hecho renacer a la vida de la 
gracia; la sangre cubrió nuestra desnudez, vistiéndonos de gracia; al calor de la 
sangre derritió el hielo y calentó la tibieza del hombre; las tinieblas se disiparon en 
la sangre y la luz se abrió camino. El amor propio fue aniquilado en la sangre; tan 
cierto es, que el alma que ve que es amada hasta el derramamiento de sangre se 
siente impulsada a salir del miserable amor de sí misma para amar al Redentor que 
ha  dado  su  vida  con  semejante  ardor,  buscando  ansiosamente  la  muerte 
ignominiosa de la cruz. 

«Nos basta con quererlo, para que la sangre de Cristo sea nuestra bebida y su 
carne nuestro alimento; el hambre del hombre no puede saciarse de ninguna otra 
manera, y sólo la sangre puede saciar su sed. Si el hombre poseyese el mundo 
entero,  no  bastaría  éste  para  saciarle,  puesto  que  las  cosas  del  mundo  son 
inferiores a él. No puede satisfacerse más que con la sangre, porque la sangre se 
halla impregnada de la divinidad eterna del ser infinito, cuya naturaleza es superior 
a la del hombre».

Para Catalina, la Sangre de Cristo es el símbolo más expresivo del designio 
salvífico de Dios sobre el hombre, la síntesis misma de la obra redentora, no como 
acontecimiento  histórico  ya  consumado,  sino  como  hecho  vivo,  en  vías  de 
realización.  La  Iglesia  es  la  administradora  de  esa  sangre,  que  sigue  siempre 
fluyendo del costado de Cristo. El Papa, le dice en carta a Juana de Nápoles, «tiene 
las  llaves de la  sangre».  A Gregorio  XI  le  escribe: «Sois  el  bodeguero de esta 
sangre y de ella tenéis las llaves».

La  sangre  muestra  su  fuerza sobre  todo  en los  sacramentos.  La  gracia  del 
Bautismo, que nos llega a través del agua, encuentra su fuente en el Corazón de 
Jesús que,  atravesado por lanza,  derramó y sigue siempre derramando agua y 
sangre, preñadas de poder. Esta sangre, nos dice en el Diálogo, es la misma que el 
sacerdote deja caer en el semblante del alma cuando da la absolución. 

Resulta  notable  advertir  cómo  algunas  prácticas  sacramentales,  que  entre 
nosotros se vuelven fácilmente rutinarias, quedan transfiguradas cuando la Santa 
se refiere a ellas con su verbo inefable. Que la absolución haga deslizar la sangre 
por el rostro del alma, es una expresión tan precisa como exquisita. Pero sobre 
todo esa sangre nos llega por la Eucaristía, manjar y bebida inenarrables que Dios 
nos ofrece en nuestra peregrinación hacia el cielo «para que no perdáis la memoria 
del beneficio de la sangre derramada por vosotros con tanto fuego de amor», según 
se lee en el Diálogo. 



Cuando el espíritu se llena «de la sangre de Jesús crucificado», le escribe a un 
prior de Cartujos, el alma ve lo que es «el fuego de la divina caridad, ese amor 
inefable mezclado y amasado con sangre... Entonces el alma se reviste de la eterna 
voluntad de Dios, que encuentra y gusta en la sangre... Por eso os he dicho que 
deseaba veros bañado y ahogado en la sangre de Jesús crucificado».

Catalina fomentó también la costumbre de la comunión espiritual, «comunión 
mística por el afecto de la caridad que gusta y halla en la sangre al considerar que 
ha sido derramada por amor; a causa de este deseo, se embriaga, siente abrasarse 
y se sacia». Según vemos, dicha comunión, además del deseo de recibir a la divina 
víctima, incluye la adhesión unitiva a la caridad hallada y gustada en la sangre 
esparcida con tanto fuego de amor. Una de sus oraciones eucarísticas nos recuerda 
a San Bernardo: «¡Oh Señor de la inefable misericordia! ¡Cuán dulce eres para los 
que te aman, cuán suave para los que te gustan, pero mucho más suave para los 
que beben de ti!»

En la misma línea de los Padres que hablaban de la  sobria ebrietas, nuestra 
Santa se refiere con deleite a la  ebriedad espiritual que causa la recepción de la 
sangre. 

El mismo Cristo, escribe en el Diálogo, «como ebrio de amor, os da, para que 
sea  baño para vosotros,  su propia  sangre,  derramada por  todas las  partes  del 
cuerpo abierto de este Cordero». En su ebriedad de amor, el Señor se nos ofrece, 
para hacernos partícipes de su propia embriaguez. Escribiendo a un dominico le 
dice: «Poco a poco [el alma] siente volverse ebria, porque es cuando está ebrio que 
el  hombre  pierde  el  sentimiento  de  sí  mismo  y  no  se  descubre  más  que  el 
sentimiento del vino; todos los sentimientos allí  quedan ahogados. Así mi alma, 
ebria de la sangre de Cristo, pierde el propio sentimiento de sí misma, privada 
como estoy del amor sensitivo, privada como estoy del temor servil...». En otra de 
sus cartas leemos: «Mi alma, cuando conoce esta verdad [la de la sangre divina] 
cae en la  embriaguez.  Como un hombre ebrio,  pierde todo  sentimiento  propio, 
embriagada como está de la sangre de Jesucristo».

La  consideración  de  la  sangre,  en  sí  misma  y  sobre  todo  en  la  Sagrada 
Eucaristía, era un pensamiento que perduraba en su alma. «La memoria –escribe–, 
verdadero vaso del alma, está llena de la sangre, la conciencia se nutre de ella. Por 
la memoria de la Sangre se abrasa el alma en odio del vicio y amor de la virtud». 
Refiriéndose  a  una  comunión  especialmente  fervorosa  que  hizo,  confiesa  que 
persistió durante muchos días en su boca el olor y el gusto de la sangre.

Los verbos a que recurre Catalina para exhortar al contacto con la sangre son 
apabullantes.  A  un  discípulo  suyo  le  dice:  «Vístete  con  la  sangre  de  Cristo 
crucificado». A un político de Siena le recomienda «que siga las huellas de Cristo 
crucificado, y se anegue en la sangre de Cristo crucificado». A fray Raimundo lo 
exhorta: «Anegaos, pues, en la sangre de Cristo crucificado, y bañaos en la sangre, 
y embriagaos con la sangre, y saciaos de la Sangre, y vestíos con la sangre. Y si 
hubieseis sido infiel, rebautizaos en la sangre; si el demonio hubiese ofuscado los 
ojos de la inteligencia, laváoslo con la sangre; si hubiereis caído en la ingratitud por 
los dones recibidos, agradeced en la sangre; si fuisteis pastor vil y sin el cayado de 
la justicia, temperada con prudencia y misericordia, sacadlo de la sangre... 

«Diluid en la sangre la tibieza y caigan las tinieblas a la luz de la sangre para 
que seais esposo de la Verdad y verdadero pastor y gobernante de las ovejas que 
se os han confiado....». También le dice: «Así lo haré yo en la medida en que me lo 
conceda la gracia divina. Y de nuevo quiero vestirme con la sangre y despojarme de 
toda otra vestidura que me hubiera propuesto como fin hasta ahora. Yo quiero 
sangre; y en la sangre satisfago y satisfaré a mi alma. Estaba engañada cuando 
buscaba la satisfacción en las criaturas... Quiero acompañarme con la sangre; y así 
encontraré la sangre y las criaturas y beberé su afecto y su amor en la sangre».



Destaquemos  la  vehemencia  de  los  verbos  que  Catalina  une  a  la  palabra 
«sangre»: vestirse, nutrirse, bañarse, saciarse, rebautizarse, lavarse, embriagarse, 
anegarse, sumergirse, etc. Su espiritualidad pareciera haber encontrado un punto 
de polarización en la hemorragia divina de la Cruz. «Empápate en la sangre –le 
escribe a una monja–, para que no caiga ningún escrúpulo en tu mente, ni temor 
servil.  Escondámonos en la caverna del costado de Cristo crucificado donde has 
encontrado  la  abundancia  de  la  sangre».  En  otra  carta  a  la  misma  religiosa, 
Catalina relee toda la historia de la salvación a la luz de la sangre derramada: 

«Te escribo en su preciosa sangre –le dice–, con deseo de verte empapada y 
anegada en la sangre de Cristo crucificado, en la cual encontrarás el fuego de la 
divina caridad; gustarás la belleza del alma y la gran dignidad suya. Puesto que, 
contemplándose Dios en sí mismo, se enamoró de la belleza de su criatura; y como 
ebrio de amor, nos creó a su imagen y semejanza. Habiendo perdido el ignorante 
hombre la dignidad y belleza de su inocencia por la culpa del pecado mortal, por 
haberse  hecho  desobediente  a  Dios,  él  mandó  al  Verbo  unigénito  Hijo  suyo, 
poniéndole por obediencia que con su sangre nos diera la vida y la belleza de la 
inocencia; puesto que en la sangre se lavaron y lavan las manchas de nuestros 
defectos. Ves, pues, que en la sangre se encuentra y saborea la belleza del alma».

Con frecuencia nuestra Santa relaciona la sangre con la virtud de la fortaleza. 
La contemplación de la sangre que Cristo derramó en la Cruz es una invitación 
implícita a unir con ella nuestra propia sangre. Nos cuenta en el Diálogo que en uno 
de sus raptos sintió que sudaba abundantemente. 

«Mas ella –dice hablando de sí– despreciaba este sudor de agua por el deseo 
inmenso  que  tenía  de ver  salir  de  su  cuerpo  sudor  de sangre,  diciéndose  a  sí 
misma: Pobre alma mía, has perdido todo el tiempo de tu vida, y por esto han 
venido  tantos  males  y  daños  al  mundo  y  a  la  santa  Iglesia  en  común  y  en 
particular; por esto, yo quiero que lo remedies ahora con sudor de sangre». 

Dada la corrupción que existía en el mundo político y en el mundo religioso de 
su tiempo, así como el peligro del cisma, que iba ensombreciendo el horizonte de la 
Iglesia,  comprendía  que  no  era  suficiente  el  sudor  natural;  «sudor  de  sangre 
querría yo, y de buena gana hubiera querido que en mi cuerpo se desbordasen mis 
venas», dice en una de sus cartas.

Lo que el mundo desea, con caricias o amenazas, escribe en otra ocasión, es 
hacer que los buenos vuelvan la cabeza y se aparten de la Verdad, deserten del 
campo de batalla y retornen a su casa para tomar allí de nuevo el vestido viejo que 
habían dejado,  el  amor propio,  que teme más disgustar  a las  creaturas que al 
Creador.  Será  preciso  perseverar  en el  combate,  llenos  de  la  sangre  de  Cristo 
crucificado y embriagados con ella. No en vano el Señor le había dicho: 

«Esta sangre yo os la brindo en el hostal del Cuerpo místico de la santa Iglesia 
por  mi  Caridad  para  reconfortar  a  los  que  quieran ser  verdaderos  caballeros  y 
combatir contra la propia sensualidad y carne frágil, contra el mundo y contra el 
demonio,  con  la  espada  del  odio  de  estos  enemigos  con  quienes  tienen  que 
combatir, y con el amor de la virtud. Este amor es un arma que los defiende de los 
golpes, que no les llegan si no abandonan el arma y la espada de su mano y la 
ponen en manos de sus enemigos, es decir, dándoles las armas con la mano del 
libre albedrío y rindiéndose voluntariamente a ellos. No obran así los que están 
embriagados con la sangre, sino que perseveran virilmente hasta la muerte, en la 
que quedan vencidos todos sus enemigos». 

Para Catalina, la Iglesia era como un jardín fundado en la sangre de Cristo y 
regado con la sangre de los mártires, «que virilmente corrieron detrás del olor de 
su sangre». En carta a Raimundo de Capua le dice que los gloriosos mártires que 
por la verdad se dispusieron a la muerte, «con su sangre, derramada por amor de 
la Sangre, fundaban los muros de la santa Iglesia».



En cierta ocasión, el papa Urbano VI convocó a varias personas, entre ellas a 
un discípulo  de Catalina,  para que fuesen a Roma y lo ayudasen en una difícil 
situación por la que estaba atravesando la Iglesia. Sabedora de ello, Catalina le 
escribe a su discípulo pidiéndole que tome coraje y responda al llamamiento: 

«La sangre de estos gloriosos mártires, aquí en Roma, sepultados en cuanto al 
cuerpo, que con tanto fuego de amor dieron la sangre y la vida por amor de la 
Vida, hierve toda, invitándote, y también a los otros, a venir a soportar por gloria y 
alabanza del nombre de Dios y de la santa Iglesia, y para prueba de la virtud... No 
nos hagamos los sordos. Si por el frío nuestros oídos estuvieran tapados, tomemos 
la sangre caliente, que está amasada con fuego, y lavémoslos, y se nos quitará 
toda sordera. Escóndete en las llagas de Cristo crucificado; huye del mundo, sal de 
la casa de tus padres, huye hacia la caverna del costado de Cristo crucificado, para 
que puedas llegar a tierras de promisión».

Es  ésta  una  exhortación  reiterada:  «Sé  crucificado  con  Cristo  crucificado... 
Persevera hasta el fin, no buscando consuelo más que en la sangre que mana de la 
cruz». Será preciso abrazarse al «amor torturado» del Calvario, le dice el mismo 
Cristo, dispuesto a sufrir hambre y sed, baldones y afrentas, «con el deseo de dar 
la vida por amor de la Vida, a mí, que soy su vida, y su sangre por amor de la 
sangre».  Más  aún,  como llega  a  escribirle  a  la  marquesa de  Seiana,  «si  fuera 
posible adquirir las virtudes sin pena, esta alma no las querría, pues le parece que 
bajo una cabeza coronada de espinas no debe haber miembros delicados y vale 
más sufrir espinas con él». Hay una estrecha relación entre la sangre, el amor y el 
dolor. Así se lo enseñó el mismo Señor en el Diálogo: 

«Puesto que de mí ha conocido mucho, mucho me ama –le dijo, refiriéndose a 
un amigo de Catalina–. Y porque me ama mucho, mucho sufre. De ahí que quien 
crece en amor, crece también en dolor». La sangre derramada de Cristo invita, 
pues, al derramamiento de la propia. «No me asombra –le escribe nuestra Santa a 
dos eremitas– que el  pensamiento  de esta preciosa sangre hiciese correr  a  los 
santos a derramar la suya».

Y conste que no se trata de soportar dolores quejumbrosamente, o llevar la 
cruz al modo del Cireneo, por pura coacción, sino con gallardía espiritual. Entre ella 
y el Cordero la relación es nupcial.

«Una esclava –dice en una de sus cartas– por el hecho de ser tomada por 
esposa por el emperador, se convierte inmediatamente en emperatriz, y no por sus 
méritos, porque ella era una esclava, sino por la dignidad del emperador. Así... el 
alma enamorada de Dios, sierva y esclava, rescatada por la sangre del Hijo de Dios, 
llega a tal  dignidad,  que no puede llamarse sierva,  sino emperatriz,  esposa del 
emperador eterno». 

2. El fuego que consume

En diversas ocasiones, según lo venimos observando, junta Catalina la sangre 
con el  fuego.  «La sangre de Cristo  –escribe,  por  ejemplo– no existe  nunca sin 
fuego». Y en carta al papa Gregorio XI: «No nos dais sangre sin fuego, ni fuego sin 
sangre. Que la sangre fue derramada con fuego de amor». Dios mismo le dijo en el 
Diálogo: «Por el amor inefable que os tuve al querer crearos de nuevo a la gracia, 
os lavé y os engendré en la sangre de mi unigénito Hijo, derramada con tanto 
fuego de amor».

Es posible que Catalina se haya inspirado en la doctrina católica acerca de las 
tres formas posibles de bautismo, el bautismo de agua, que es el más común, el 
bautismo  de  deseo,  que  la  tradición  llamó  baptismum  flaminis –bautismo  de 
fuego–, y el martirio, conocido como baptismum sanguinis –bautismo de sangre–. 
En el  Diálogo, Cristo le enseñó que había dos bautismos de sangre. Uno, el de 
aquellos  que  son  bautizados  en  su  propia  sangre,  derramada  en  homenaje  al 
Señor, que tiene valor en virtud de la Sangre del Cordero inmolado; y el otro, el de 



los que se bautizan con «fuego», deseando el bautismo con encendido afecto de 
amor, sin que de hecho lo puedan recibir en forma sacramental. 

«Mas  este  bautismo  de  fuego  no  es  sin  la  sangre,  porque  la  sangre  está 
mezclada  y  unida  con  el  fuego  de  la  divina  caridad,  porque  por  amor  fue 
derramada».

Lo que Catalina quería señalar al vincular tan estrechamente la sangre con el 
fuego es que aquella gloriosa sangre de Cristo era una sangre hirviente, hervorosa, 
sangre  ígnea.  «Sus  llagas  dulcísimas  –  escribe  en una  carta–  vertieron  sangre 
mezclada  con  fuego,  porque  con  fuego  de  amor  fue  derramada».  Refiriéndose 
Cristo en el Diálogo a un enemigo suyo, le dijo a la Santa: «Me odia a mí, a quien 
está obligado a querer por ser yo sumamente bueno y haberle dado el ser con 
tanto fuego de amor». Catalina lo expresa a su modo, en otra de sus cartas: «Es 
bien cierto que la  sangre arde de amor y que el  Espíritu  Santo es este fuego, 
porque el amor fue la mano que hirió al Hijo de Dios y le hizo derramar sangre. Y 
ambos se juntaron entre sí y fue tan perfecta esta unión que nosotros no podemos 
tener fuego sin sangre, ni sangre sin fuego». Es claro que ese fuego y esa sangre, 
que eran humanos, valen en virtud de misterio de la unión hipostática. Así se lo 
señaló Cristo en el  Diálogo: «Ni el  fuego ni  la sangre sin mi naturaleza divina, 
porque la naturaleza divina estaba perfectamente unida con la humana». La sangre 
derramada con tanto fuego de amor es la sangre del  Verbo encarnado,  sangre 
humana, por cierto, pero inseparablemente unida a la divinidad. 

Según Jörgensen, la sangre y el fuego son los dos términos en que se resume 
el mensaje que Catalina trajo al mundo. La salvación consiste en bañarse en la 
sangre, en beber la sangre, por una parte, pero por otra, en dejarse consumir en 
las llamas. El fuego va extinguiendo todo lo remanente del hombre viejo, hasta que 
llegamos a identificarnos con Cristo, a hacernos uno con el fuego. No en vano el 
Señor anunció que había venido a traer fuego a la tierra. Catalina le hace decir: «Yo 
soy el  fuego y vosotros las chispas».  Pero el  fuego no sólo extingue,  sino que 
también enardece. Cuando el fuego de Dios se enciende en nosotros, le escribe a 
un amigo dominico, nuestra alma arde como un brasero. El fuego tiende siempre a 
elevarse  a  su  principio,  y  por  eso  va  encumbrando  al  alma,  evitando  que 
permanezca sumergida en el conocimiento de sus propias miserias. En carta a un 
Nuncio Apostólico le dice: 

«El hombre no puede volverse una sola cosa con el fuego si no se arroja dentro 
de él, a tal punto que nada quede fuera. Este es aquel vínculo del amor, con el cual 
el alma se ata a Cristo. ¡Oh, cuán dulce es este vínculo que ató al Hijo de Dios al 
leño de la santísima cruz! Y no bien se encuentra el hombre atado a estos lazos, ya 
está en el fuego. Y el fuego de la divina caridad obra en el alma como el fuego 
material,  que calienta e ilumina y la  convierte en sí  mismo. ¡Oh fuego dulce y 
atractivo, que das calor y expulsas toda frialdad de vicios y pecados, y de amor 
propio  de  sí  mismo!  Este  calor  calienta  y  enciende  el  leño  árido  de  nuestra 
voluntad; por lo cual ésta se enciende y dilata a los dulces y amorosos deseos 
amando aquello que Dios ama, y odiando aquello que Dios odia». El alma se vuelve 
fuego». «Es como un tizón abrasado dentro del horno que nadie puede tocar para 
retirarlo porque se ha convertido en fuego».

En este contexto cobra todo su sentido lo que Catalina dijo de sí misma: «La 
mia natura è fuoco», mi naturaleza es fuego. Dios, que es amor ígneo, la hizo 
partícipe de su naturaleza. «En tu naturaleza, eterno Dios, reconozco mi propia 
naturaleza; y ¿qué es mi naturaleza? Mi naturaleza es fuego». Por eso resonó con 
tanta fuerza, en medio de una sociedad tibia y aburguesada, el grito de la Santa: 
«¡Un poco de fuego, basta de ungüentos!». El fuego, si no se lo extingue, nunca se 
detiene, sino que tiende incoerciblemente a acrecentarse. Saciándola [el fuego al 
alma], no se sacia, .sino que hambrea siempre –escribe Catalina en el Diálogo–: 



«Cuando más te tiene, más te busca, y cuando más te busca y te desea, más te 
encuentra y gusta de ti, sumo y eterno Fuego, abismo de caridad»

3. La locura de Dios 

Catalina  penetró  como  pocos  en  los  abismos  de  la  bondad  de  Dios. 
Contemplando el misterio de la providencia inefable, su corazón se dilataba según 
las medidas del Corazón de Cristo. Permanecía, sin duda, en su cuerpo, pero le 
parecía estar fuera de él, por el arrebato que en ella producía el exceso de la divina 
caridad. ¿No es acaso excesiva dicha condescendencia, no hay cierta locura en el 
amor de Dios? 

«¡Oh inefable y dulcísima Caridad! ¿Quién no se inflamará ante tanto amor? 
¿Qué corazón resistirá sin desfallecer? Diríase, oh Abismo de caridad, que pierdes la 
cordura por tus criaturas, como si no pudieras vivir sin ellas, siendo nuestro Dios... 
Tú, que eres la vida, fuente de toda vida y sin la cual todo muere, ¿por qué, pues, 
estás  tan loco de amor?  ¿Por  qué  te  apasionas  con tu  criatura,  siendo  ella  tu 
complacencia y delicias?». 

Tales acentos aparecen no sólo en las páginas del Diálogo sino en sus cartas y 
elevaciones.  En  una  de  estas  últimas  leemos:  «¡Oh  Trinidad  eterna,  Trinidad 
eterna; oh Fuego y Abismo de caridad;  oh Loco de tu criatura!...  ¡Oh Trinidad 
eterna, Loco de amor!». La criatura, a la que había hecho a imagen y semejanza 
suya, lo ha enajenado: «Loco de tu misma hechura».

La Locura de Dios. Nos enardece este pensamiento. Un primer síntoma de esa 
locura es, como se insinuara más arriba, el hecho mismo de la creación. Catalina no 
acaba de admirarse viendo cómo Dios no nos creó por ningún otro motivo que no 
fuese  el  fuego  gratuito  de  su  caridad.  Conocía,  por  cierto,  las  iniquidades  que 
íbamos a cometer, pero «tú hiciste como si no lo vieras, antes fijaste la mirada en 
la belleza de tu criatura, de la que tú, como loco y ebrio de amor, te enamoraste, y 
por amor la sacaste de ti, dándole el ser a imagen y semejanza tuya».

Transida la Santa de fuego, sangre y amor, sus palabras, que brotan con una 
vehemencia sobrecogedora, llevan el signo inequívoco de la belleza y de la poesía, 
estremeciendo las fibras más recónditas del corazón. Nuestro Dios es un Dios loco, 
loco de amor. ¿Acaso precisaba de nosotros? Él es la vida indeficiente y de nada 
necesita. Con todo, se comporta como si no pudiese vivir  sin nosotros. Ya esto 
parecía excesivo. Pero la locura de Dios no se clausura en la creación. Quedaba 
todavía por realizar su gesto más enajenado, la Encarnación del Verbo. 

«Cómo has  enloquecido de esta  manera? Te enamoraste  de tu  hechura,  te 
complaciste y te deleitaste con ella en ti mismo, y quedaste ebrio de su salud. Ella 
te huye, y tú la vas buscando. Ella se aleja, y tú te acercas. Ya más cerca no podías 
llegar al vestirte de su humanidad. Y yo ¿qué diré? Gritaré como Jeremías: ¡Ah, ah! 
(Jer 1, 6). No sé decir otra cosa; porque la lengua, finita, no puede expresar el 
afecto del alma que te desea infinitamente... ¿Qué viste? Vi los arcanos de Dios. 
Pero ¿qué digo? Nada puedo decir, porque los sentidos son torpes. Diré solamente 
que mi alma ha gustado y ha visto el abismo de la suma y eterna Providencia».

Tenemos un Padre divino que ha perdido la razón. Nada le podíamos añadir a 
su grandeza, ningún mal le podíamos hacer con nuestro pecado, y sin embargo, 
para que no nos  perdiéramos,  hace justicia  sobre el  cuerpo de su propio  Hijo. 
«¡Señor, parece que enloqueces!» El Hijo, por su parte, tan enamorado y loco como 
su Padre, corrió por el camino de la obediencia, hasta dejarse clavar en la cruz. 
Algo increíble. Porque «yo soy el ladrón y tú eres el ajusticiado en lugar de mí». La 
cruz es el acto de la locura total. De ella «está suspenso aquel a quien su amor y 
no los tres clavos retienen en ella fijo y fuerte, Cristo, il Pazzo d’amore. Pero no le 
bastó esta locura, sino que se quiso quedar, todo él, Dios y hombre, envuelto en la 
blancura del pan». La Encarnación, el Calvario, la Eucaristía, ¿no es acaso la locura 
total?



La misericordia de Dios, tal como la ha ejercido, está en el telón de fondo de 
esta locura ininterrumpida. Se ha dicho que el mejor título que le convendría al 
Diálogo sería: «Libro de la misericordia». Porque todo su contenido se resume en 
las palabras: «Quiero hacer misericordia al mundo». El amor loco no se rinde, ni 
aun ante el rebelde. Así le canta Catalina:

«¡Oh misericordia que procede de tu Divinidad, Padre eterno, y que gobierna 
por  tu poder  el  mundo entero!  Por tu misericordia  hemos sido creados,  por tu 
misericordia hemos sido recreados en la sangre de tu Hijo;  tu misericordia  nos 
conserva; tu misericordia ha puesto a tu Hijo en agonía y le ha abandonado sobre 
el leño de la cruz... ¡Oh loco de amor! ¿No era bastante haberte encarnado, sino 
que, además has querido morir... y tu misericordia ha hecho más todavía: te has 
quedado  como  alimento.  ¡Oh  misericordia!  ¡Mi  corazón  se  hace  todo  fuego 
pensando en ti!  De  cualquier  lado  que  mi  espíritu  se  vuelva  y  se  revuelva  no 
encuentra sino misericordia...».

V. En las entrañas de la Iglesia

Los diversos temas caterinianos a que nos hemos ido refiriendo, la creación, la 
redención, la verdad, la sangre, el fuego, la locura, tienen una clara connotación 
comunitaria,  encontrando  en  la  Iglesia  su  «lugar  teológico».  Catalina  fue  una 
enamorada de la Iglesia. Su espíritu se asemeja grandemente al de San Pablo, y 
las  cartas  de  aquélla  a  las  epístolas  de  éste.  Son  dos  almas  gemelas  en  su 
espiritualidad y en su apostolado,  no obstante los siglos  que los  separan y las 
diferencias que sus diversos sexos traen consigo.

El alma de Catalina es radicalmente eclesial. Todo en ella tiene que ver con su 
fe en la Iglesia, puerta por la que se entra en Cristo: 

«Nadie  puede  complacerse  en  la  hermosura  de  Dios,  en  el  abismo  de  la 
Trinidad, sin la asistencia de esa dulce Esposa. pues nos es preciso a todos pasar 
por la puerta de Jesús crucificado, la cual no se halla en parte alguna fuera de la 
Iglesia».

1. Su pasión por la Iglesia

«Tenemos que apasionarnos por la santa Iglesia por amor a Jesús crucificado», 
le decía en carta a la reina madre de Hungría. Todos los santos han amado a la 
Iglesia. Santa Catalina, siempre extremosa, sintió por ella verdadera pasión. No 
otra  fue  la  razón  de  sus  viajes,  embajadas,  escritos,  amistades,  luchas  y 
sufrimientos. Admírase Leclercq al ver cómo esta aldeana, esta «popolana», como 
se la llamaba en Siena, se haya elevado hasta una concepción tan grandiosa de la 
Iglesia.  Al  insistir  sobre la  estrecha unión de Cristo  y de su Iglesia,  no estaba 
elaborando,  por  cierto,  una  doctrina  nueva.  Ya  sobre  ello  habían  tratado 
ampliamente San Pablo, los Padres de la Iglesia y Santo Tomás. Lo que hizo fue 
sazonar dicha enseñanza, confiriéndole luz, relieve y calor. «La Iglesia es lo mismo 
que Cristo», afirma tajantemente en una de sus cartas. Para ella la Iglesia era la 
prolongación viva del misterio redentor de Cristo, era Cristo que seguía redimiendo 
a lo largo de los siglos. Por eso la amó como amó a Jesús; amó a Jesús en la 
Iglesia, y quiso morir por la Iglesia, para poder morir por Jesús.

No falta quienes se disponen a leer el libro del Diálogo creyendo encontrar en él 
una serie de revelaciones privadas, quizás sorprendentes, como en otras obras de 
ese  género.  Pronto  quedan  defraudados.  Porque  lo  que  en  él  se  contiene  es 
reductible a las enseñanzas fundamentales y tradicionales de nuestra fe. El objeto 
de sus  visiones  e  ilustraciones  son siempre los  grandes  misterios  revelados,  la 
Trinidad, Cristo, la Iglesia, no cosas que piadosamente puedan creerse, o escenas 
de la vida y pasión de Cristo que no se encuentran en los Evangelios, como suelen 
hallarse  en  los  escritos  de  tantos  otros  «videntes».  De  lo  que  ella  trata 
principalmente es del «misterio de la redención», no fríamente, por cierto, sino con 
una actualidad y presencialidad que impresionan vivamente.



Cuando habla de la Iglesia, Catalina distingue «el Cuerpo místico de la santa 
Iglesia», constituido por la jerarquía y los fieles agrupados en la Iglesia, de lo que 
llama «el cuerpo universal de la religión cristiana», que es la sociedad temporal en 
que se reúnen los cristianos, lo que hoy entendemos por «Cristiandad». Son dos 
cuerpos estrechamente ligados. Dicha distinción la encontramos puntualmente en 
una de sus Elevaciones: 

«Y así como tú te me das a ti mismo en la comunión del cuerpo y la sangre, te 
me das todo Dios y todo hombre, así, Amor inestimable, te pido que me hagas 
comulgar con el Cuerpo místico de tu santa Iglesia  y el cuerpo universal  de la 
religión cristiana, porque en el fuego de tu caridad he conocido que deseas que el 
alma se deleite en este manjar». 

Como se ve, Catalina conoce una doble comunión, la sacramental y la eclesial, 
esta última en continuidad con la primera. La Iglesia y Cristo eran para ella dos 
realidades inescindibles. Por eso, así como se había enamorado perdidamente de 
Cristo, se enamoró también de la Iglesia, polarizándose en ella, haciendo suyos los 
mejores proyectos e iniciativas de la Esposa del Señor. En carta a un discípulo le 
confiesa que su memoria estaba siempre llena de las necesidades de la Iglesia y del 
pueblo cristiano. Hacia el fin de su vida le escribía a fray Raimundo: 

«Mirad cuánta necesidad vemos en la santa Iglesia, que en todo vemos que ha 
quedado  sola...  Y  así  como ha  quedado  sola  la  Esposa,  también  lo  ha  sido  el 
Esposo».

2. Cargar los pecados

Los escritos de Catalina dejan trasuntar su preocupación por el mundo, por la 
salvación del mundo pecador, implorando de Dios su infinita misericordia. «Por esto 
corro y clamo delante de tu misericordia, para que quieras usar de misericordia con 
el mundo».

Mas no se contentó con rogar, como quien suplica desde afuera. Lo que se 
propuso fue asumir la responsabilidad de tantos pecados: 

«Ahora  sé  lo  que  tengo  que  hacer.  Reuniré  todos  nuestros  pecados,  todas 
nuestras transgresiones, todas las miserias humanas en un gran haz, que cargaré 
sobre  mis  espaldas,  y  llevaré  esta  horrible  carga hasta  el  pie  del  trono  de  tu 
misericordia infinita». 

Ella  misma pensaba,  y  así  lo  repitió  frecuentemente,  que  en razón de  sus 
propios pecados, de sus muchas iniquidades, la Iglesia había tenido que soportar 
buen número de castigos, persecuciones y desgracias. La idea que subyace tras 
este juicio es la del carácter social del pecado. Todo pecado, por oculto y personal 
que parezca, no carece de repercusión en los demás. Pero concretamente, ¿a qué 
desórdenes se refiere esta mujer que jamás conoció el pecado mortal? 

Así se lo preguntó fray Raimundo. ¿Cómo podía considerarse causa de todos los 
males  que  sucedían?  La  conciencia  de  los  Santos  tiene  delicadezas  que  nos 
asombran.  Catalina  nunca  cesó  de  reprocharse  aquel  tiempo  de  tibieza  y  de 
coquetería que conoció en su adolescencia, así como sus pequeños pecados. 

«He  cometido  faltas  innumerables,  y  creo  que  se  pueden  atribuir  a  mis 
iniquidades  las  violentas  persecuciones  que  la  santa  Iglesia  y él  [el  Papa]  han 
tenido que sufrir». 

Sobre  todo  tenía  presente  los  pecados  de  omisión.  Si  en  esta  o  aquella 
circunstancia hubiese obrado de otro modo, esto o aquello no habría ocurrido, y los 
acontecimientos hubieran tomado otro giro. Quizás hubiese debido hablar de otro 
modo, escribir más largo o de manera más apremiante, rezar con más ardor. 

«Si yo estuviera verdaderamente inflamada en el fuego del amor divino –le 
decía a su confesor–, ¿no rezaría a mi Creador con un corazón de llamas, y él, 



soberanamente  misericordioso,  no  se  apiadaría  de  todos  mis  hermanos  y  les 
concedería  que  en todos  ardiera  el  mismo fuego  que  arde  en mí?  ¿Cuál  es  el 
obstáculo  para  este  gran  bien?  Nada  más  que  mis  pecados.  En  él  no  cabe 
imperfección; luego el mal está en mí y de mí proviene». Su gran culpa era haber 
malgastado un océano de gracias. «Yo, que tanto he recibido, bien puedo decir que 
soy la más ingrata de las creaturas y causa de ruina en el mundo, pues no he 
salvado a muchas personas predicándoles de palabra y con el ejemplo. He faltado, 
pues, a mi deber, soy muy culpable».

Ahora quería reparar su presunta negligencia, cargando con todos los pecados 
de su tiempo. En oración al Padre, luego de señalarle las llagas de la Iglesia y las 
miserias del mundo, le rogaba: 

«Ejerce, pues, sobre mí, divina y eterna Caridad, ejerce sobre mí tu venganza y 
haz misericordia a tu pueblo. No saldré de tu presencia hasta que no te haya visto 
hacer misericordia. ¿De qué me servirá ver que tengo la vida, si tu pueblo está en 
la muerte, si las tinieblas envuelven a tu Esposa...?». En otra ocasión, refiriéndose 
a los adversarios del Papa, le dice al Señor: «Ya que tanto te han ofendido, Dios de 
suprema clemencia, castiga en mí sus pecados. He aquí mi cuerpo, que he recibido 
de ti y que te ofrezco para que sea el yunque en que aplastes sus iniquidades.».

Sobre todo quería cargar los pecados de la Iglesia. Luego de su muerte, uno de 
sus admiradores, William Flete, dijo que Catalina se parecía a una mansa mula, que 
llevaba sin resistencia el peso de los pecados de la Iglesia, como en su juventud 
había llevado desde la puerta de su casa hasta el granero los pesados sacos de 
trigo. En una de sus revelaciones, Dios Padre le dijo que tomara sus lágrimas, las 
uniese a la fuente de su divina caridad, y junto con sus otros servidores, lavase el 
rostro de la Esposa de su Hijo.

Especial  era  su  interés  por  llevar  sobre  sus  hombros  los  pecados  de  sus 
seguidores más cercanos. A uno de ellos, un apuesto joven que gustaba leer a 
Dante, le escribe: «Me has suplicado que te adopte como hijo; y, aunque miserable 
e indigna, te he adoptado, con gran amor, comprometiéndome a responder ante 
Dios  de  todas  las  faltas  que  hayas  cometido  y  que  puedas  cometer». 
Frecuentemente le decía a Dios en la oración: «De igual modo que tú, oh Señor, 
cargas con los sufrimientos que hemos merecido, quiero expiar las faltas de todos 
mis hijos espirituales». A otro de sus discípulos le escribía: «Comienza una vida 
nueva y tomaré sobre mí tus pecados, que consumiré en las llamas de la caridad 
divina; después haré penitencia por ellos con lágrimas y súplicas». Y dirigiéndose a 
Dios:  «Te  recomiendo  a  mis  hijos  e  hijas,  a  quienes  has  cargado  sobre  mis 
hombros».

En el fondo de esta actitud latía su inconmensurable amor a la Iglesia, por la 
que  anhelaba  gastarse  y  desgastarse,  al  mejor  estilo  paulino.  «Quiero  dar  mi 
sangre y la médula de mi sangre por la santa Iglesia. Cuando el mundo entero me 
arrojase, nada me importaría, porque descansaría, llorando y sufriendo en el seno 
de la dulce Esposa». Al ver tanta generosidad de parte de Dios, decía en una de sus 
cartas, y lo que había que hacer para agradarle más, 

«crecía tanto el fuego del deseo, que, si le hubiera sido posible dar mil veces al 
día la vida por la santa Iglesia, y continuase este tormento hasta el último día del 
juicio, le parecía que todo ello era menos que una gota de agua».

Su suprema aspiración era el martirio por la Iglesia. «¡Cuán bienaventurada 
sería mi alma –le escribe a fray Raimundo– si por la dulce Esposa, y por amor de la 
sangre y salvación de las almas hubiese dado la sangre mía!». Este deseo vuelto 
oblación  se  repite  en  casi  todas  las  oraciones  que  sus  discípulos  nos  han 
conservado, especialmente de los últimos años de su vida. En una de ellas, así 
expresa su anhelo: «A mí concédeme la gracia de que pueda derramar mi sangre y 
entierre el  tuétano de mis huesos en este jardín  de la  santa  Iglesia».  En todo 



coherente  con  su  clamor  final:  «Si  muero,  sabed  que  muero  de  pasión  por  la 
Iglesia».

VI. Una mujer viril

La vida de Catalina fue una lucha casi ininterrumpida, sobre todo en lo que se 
refiere  a  su  actuación  apostólica,  poblada  de  peligros  y  rica  en  decepciones, 
vituperios e intrigas de toda clase, como lo veremos luego en detalle.

1. Alma apasionada

Catalina  fue  una  mujer  «apasionada»,  en  el  mejor  sentido  de  la  palabra. 
Conviene recordar que las pasiones no son en sí ni buenas ni malas. Depende a qué 
se apliquen. Si yo amo algo indebido, ese amor es perverso, si odio algo odiable, 
ese odio es santificante.  El  olvido de las  pasiones en los tratados de moral ha 
contribuido a crear un cristianismo invertebrado y blandengue. Catalina manejaba 
con señorío las pasiones, principalmente las del amor y del odio. Nadie amó como 
Cristo, dice en una de sus cartas, amó perdidamente a su Padre y a los hombres, y 
nadie odió como Él, odió sin contemplaciones el pecado. No se puede amar a Dios 
sin odiar, automáticamente, lo que le es antagónico. 

Tratando del crucifijo en una de sus cartas, luego de decir que es como un libro 
escrito, en el que cualquiera, aunque sea ignorante y ciego, puede leer, agrega: 
«Su primer párrafo es odio y amor: amor de la gloria del Padre y odio del pecado». 
En el Diálogo vemos cómo el mismo Dios Padre se lo confirma: «Este amor y este 
odio los encuentra en la sangre, puesto que por amor a vosotros y odio al pecado, 
murió mi unigénito Hijo, dándoos la sangre».

Catalina insiste, pues, en las dos cosas. No sólo en la necesidad de amar a 
Dios,  según  lo  hemos  visto  reiteradamente,  sino  también  en  la  obligación  de 
ejercitar nuestra capacidad de odio, volcándolo sobre la ofensa de Dios. Esta idea 
reaparece obstinadamente en sus escritos, lo que muestra que no es incidental, 
sino  que  afecta  a  la  sustancia  misma  de  su  sistema  doctrinal.  Será  preciso 
aborrecer y detestar el pecado, la sensualidad y la mediocridad, experimentar por 
todo ello un verdadero odio, y éste tan encendido y hambriento de lo absoluto 
como el mismo amor, porque de él nace. Sólo así, le escribe a un fraile dominico, 
uno se vuelve 

«un viril caballero que combate con el escudo de la Fe y con las armas de la 
Caridad, que son una espada de dos filos: odio y amor, amor de la virtud y odio del 
vicio y de su propia pasión sensible».

En carta a fray Raimundo, su padre espiritual, le recomienda que deje de gustar 
leche y empiece a comer pan. El párvulo, que se nutre de leche, sólo quiere jugar, 
no siendo apto para entrar en batalla; así es el hombre que permanece en su amor 
propio,  que  no  se  deleita  sino  en  saborear  la  leche  de  sus  consolaciones, 
espirituales o temporales. Cuando se vuelve hombre, rompe el pan con los dientes 
del odio y del amor, llegando a gozar cuando ve que la sangre brota de sus encías. 
Se ha  vuelto  fuerte;  ahora  sí  es  capaz  de correr  a  la  batalla,  deleitándose  en 
combatir por la verdad. Quienes así se comportan están dispuestos a renunciar a la 
leche para abrazarse con los estigmas de Cristo. Cuando el mundo los mutila, se 
recogen y reúnen en Dios, cuanto más perseguidos son por la mentira, tanto más 
exaltan en la verdad. 

«Estos tales son comedores de pan mohoso, mas no seco, porque el seco no 
podría ser triturado por sus dientes, sino con gran fatiga y poco fruto; por esto lo 
bañan en la sangre de Cristo crucificado, en la fuente de su costado; y por ello, 
como ebrios de amor, corren a poner el pan mohoso de las muchas tribulaciones en 
esta preciosa sangre».



Mujer  apasionada,  por  cierto.  Y,  consiguientemente,  lenguaje  apasionado. 
Puede sonar a paradoja, pero nos gusta decir de ella que su medida fue el exceso. 
Es la medida del amor de Dios, que es no tenerla si éste es auténtico.

2. «Sedme viril»

Poco antes de comenzar su vida pública,  Dios se  había dirigido  a ella  para 
decirle: «Sé viril y enfréntate valientemente con todas las cosas que de aquí en 
adelante mi Providencia te presentará». Dicho apercibimiento la marcó de manera 
categórica.  Ella  comprendía,  sin  duda,  lo  ciclópeo  de  la  tarea  que  Dios  le 
encomendaba.  El  mundo estaba gravemente enfermo; la  Iglesia,  herida  en sus 
miembros más relevantes. 

¿Qué hacer para encontrar el remedio?, le preguntó a Dios, «ya que mi alma 
está dispuesta a tomarlo virilmente». Así procuraría durante toda su vida caminar 
esforzadamente  por  el  camino  del  Verbo,  aguantando  lo  que  fuere,  oprobios  y 
ultrajes. Dios le había pedido que fuese viril,  y ella quiso que dicha virilidad se 
contagiase a los demás. Tanto en sus cartas como en el  Diálogo se encuentra a 
cada paso una exhortación a obrar «virilmente», sea que se dirija a pecadores, sea 
que le escriba al mismo Papa. 

Así  a un adúltero le amonesta: «¡Ay! ¡Ay! Seamos hombres; ahoguemos en 
nosotros el placer femenino –il piacere femminile– que ablanda el corazón y lo hace 
pusilánime». Al papa Urbano VI le escribe: «Sedme todo viril, con un temor santo 
de  Dios».  Lo  mismo  le  había  aconsejado  a  su  antecesor,  Gregorio  XI,  débil  e 
irresoluto:  «Sedme hombre  viril  y  no  temeroso».  Y  en carta  posterior:  «Largo 
tiempo  deseé  veros  hombre  viril  y  sin  temor  alguno,  aprendiendo  del  dulce  y 
enamorado Verbo que virilmente corre a la oprobiosa muerte de la santísima cruz, 
para cumplir la voluntad del Padre y nuestra salvación». Al cardenal Pedro de Ostia, 
legado pontificio, le confiesa: «Deseaba veros hombre viril y sin temor». Se ve que 
era un reclamo recurrente.

Incluso cuando sus corresponsales eran mujeres, las exhortaba igualmente a la 
virilidad.  A  la  reina  Juana  de  Nápoles,  que  en los  tiempos del  cisma y  de  los 
antipapas había cambiado de parecer respecto de la legitimidad de Urbano VI, le 
dice que ha obrado «colla condizione della femmina che non ha fermezza», con la 
condición de la mujer que no tiene firmeza. Si cambia de comportamiento, agrega, 
«demostraréis haber perdido la condición de mujer y ser hecha «hombre viril»; de 
lo contrario,  demostrareis  ser  mujer  sin ninguna estabilidad».  En el  servicio  de 
Dios,  Catalina  no  admitía  debilidades  ni  ternuras  excesivas.  Por  «femenino» 
entendía  «el  amor  compasivo  de  sí  mismo»,  la  blandura,  la  pusilanimidad,  los 
compromisos y contemporizaciones. Ella estaba en las antípodas de dicha tesitura.

No deja de ser reveladora a este respecto la reacción que tuvo frente a una 
actitud timorata de fray Raimundo, su padre e hijo a la vez. Cuando este buen fraile 
se enteró de que el papa Urbano quería que Catalina fuese en misión a la reina 
Juana de Nápoles, persona de malas entrañas, le señaló al Santo Padre lo peligroso 
que resultaba dicho encargo, ya que allí iría indefensa, sólo con otra mujer. 

El Papa aceptó estas razones, por lo que Catalina bramó de indignación. «¡Si 
Catalina  [de  Alejandría],  Margarita,  Inés  y  las  otras  santas  vírgenes  hubieran 
obrado con una pusilanimidad semejante, no habrían conquistado jamás la corona 
del martirio!». En otra ocasión, viajando Raimundo al norte de Italia, le advirtieron 
que los cismáticos le podrían tender una emboscada, y de acuerdo con el Papa, se 
quedó en Génova para predicar contra ellos. Al saberlo, Catalina le escribió: 

«No sois aún digno de combatir en el campo de batalla; os habéis quedado 
atrás  como  un  niño;  habéis  huido  voluntariamente  del  peligro,  y  os  habéis 
regocijado  por  ello.  Oh  mal  padrecito  –cattivello  padre  mio),  ¡qué  dicha  para 
vuestra alma y para la mía si con vuestra sangre hubiérais cimentado una piedra de 
la santa Iglesia!... Perdamos nuestros dientes de leche y tengamos en su lugar los 



dientes sólidos del odio y del amor. Vistámonos la coraza de la caridad y el escudo 
de la santa fe, y corramos como hombres al campo de batalla; mantengámonos 
firmes con una cruz delante y otra detrás, para que nos sea imposible huir... 

«Sumergíos en la sangre de Cristo crucificado, bañaos en esa sangre, hartaos 
de esa sangre, embriagaos con esa sangre, vestíos de esa sangre, llorad sobre 
vosotros mismos en esa sangre, alegraos en esa sangre, creced y fortificaos en esa 
sangre,  curaos  de  vuestra  debilidad  y  ceguera  con  la  sangre  del  Cordero  sin 
mancilla... No digo más». 

«Otra vez, le reprochó con impaciencia: «Cuando se trata de prometer obras y 
sufrimientos por la gloria de Dios, os mostráis un hombre; no me resultéis luego 
hembra cuando llega el momento de realizarlo». 

Se ve que Raimundo era proclive a la timidez y a la pusilanimidad, a pesar de 
ser  un  hombre  sumamente  virtuoso,  como  luego  lo  reconocería  la  Iglesia 
declarándolo Beato. Ya en la última época de su vida, Catalina le escribiría una vez 
más: «Cuidad de que no os vea tímido, y de que vuestra sombra no os dé miedo. 
Sed, en cambio, viril combatiente».

3. «Io voglio»

Refiere  un  contemporáneo,  y  no  nos  extrañamos  demasiado  de  ello,  que 
Catalina inspiraba «una especie de terror» a los que entraban en trato con ella. La 
admiraban, claro está, pero al mismo tiempo la temían. Se adivinaba su voluntad 
exigente, sin componendas, devoradora, se presentía que en su ardiente amor a 
Cristo, quería que todos los demás, saliendo de la mediocridad, se modelasen a 
imagen del Esposo.

Su alma era, por cierto, de acero. A uno de los hombres más poderosos de su 
época, el Legado de la Santa Sede, no teme decirle: «Deseo y quiero que obréis de 
esta  manera y de la  otra».  Este  «quiero»,  voglio,  se  repite  cada vez  con más 
frecuencia en sus cartas. 

Al  obispo de Florencia le dice simplemente: «Quiero». En una de sus cartas 
escribe: «Es la voluntad de Dios y mi deseo». Y en otra: «Esto desagrada a Dios y 
me desagrada a mí». Al rey de Francia: «Haced la voluntad de Dios y la mía». Al 
Papa: «Cumplid  con la  voluntad de Dios,  satisfaciendo el  ardiente  deseo de mi 
alma».

Alguien podrá pensar que estos voglio implicaban un atrevimiento indebido, una 
actitud rayana en la soberbia. Nada más lejos de la verdad. No olvidemos que ella 
tenía un bajísimo concepto de sí misma: había sido sacada de la nada y era la que 
no era. Sus voglio no se apoyan, pues, en sus méritos, en sus deseos personales, 
sino  en la  voluntad  de Dios.  «Yo  quiero»,  porque  «Dios  lo  quiere».  Yo quiero, 
porque es la voluntad de Dios sobre tu vida. Catalina se había identificado con la 
voluntad de Dios. Sólo podía querer lo que Él quería.

A veces le dice  voglio al mismo Dios, como quien desde su nadidad trata de 
arrancar al Omnipotente lo que le pide. Es el lenguaje confiado de la esposa. En 
cierta ocasión Él le respondió: 

«Hija mía dulcísima, tus lágrimas me han vencido porque están unidas a mi 
caridad y son vertidas por el amor que sientes por mí; estoy encadenado por los 
lazos de tus deseos».

Su recurso al frecuente empleo de los voglio tiene que ver con la virilidad de su 
carácter,  a  que  acabamos  de  referirnos.  Resulta  interesante  advertir  que  sus 
compañeros y discípulos más cercanos fueron casi todos hombres. Tuvo también 
amigas muy íntimas, pero en su obra apostólica no representan sino un papel de 
segundo orden, son compañeras silenciosas,  cuyas personalidades no sabríamos 
reconstruir,  a  diferencia  de  los  hombres  que  la  rodearon,  como  Raimundo  de 
Capua, Neri di Landoccio, Esteban Maconi, y tantos otros.



Se ha dicho de Catalina que fue «el único hombre de su siglo». La encontramos 
parecida a Juana de Arco. El «yo quiero» porque «Dios lo quiere» de nuestra Santa 
se parece al «Dieu le veult» de la doncella de Orleans. Juana anduvo a caballo, 
Catalina  a  pie,  pero  ambas  vivieron en medio  de  hombres,  los  dominaron,  los 
mejoraron. El hombre suele quedar impactado por el coraje de las mujeres. Ambas, 
Catalina  y Juana,  pasarían sus  vidas  en campos de  acción,  donde no se suele 
encontrar mujeres.

Pero no nos equivoquemos. A pesar de mostrarse tan viril  y tan dominante, 
Catalina siguió siendo deliciosamente femenina, con la espontaneidad, intuición y 
viveza  características  de  la  mujer.  Es  cierto  que  es  más propio  del  hombre  el 
raciocinio y de la mujer la intuición. Catalina se enamoró de la verdad, pero no la 
penetró de manera sistemática, al modo de los teólogos, sino más bien tomándola 
como punto de partida de sus ardientes exhortaciones. No fue tanto su doctrina la 
que arrastró a las almas sino más bien el fuego de su amor. 

Tampoco hubo innecesaria dureza en su actuación. Si se inflamaba al hablar de 
Dios,  no perdía  la  dulzura propia  de su sexo.  Era,  además,  alegre.  Le  gustaba 
bromear, y sus discípulos hacen frecuentemente mención de su sonrisa, que debía 
ser  encantadora.  En  su estilo,  aparecen con  naturalidad  apelativos  de  delicada 
ternura para con los santos, sus mejores compañeros. 

A San Pablo lo llama «Paoluccio»; a San Pedro, «il vecchiarello Pietro»; a Santo 
Domingo, «il dolce spagnuolo nostro». También se expresa de esa forma cuando se 
dirige a personas que aprecia. Al Papa lo llama «Babbo mio»; a fray Raimundo, en 
una carta más bien áspera, a que aludimos más arriba, le dice «cattivello padre 
mio».  El  matiz  cariñoso de estos diminutivos italianos se refleja  difícilmente  en 
cualquier traducción.

VII. La reforma de la Iglesia

Vivió Catalina en tiempos difíciles. Las grietas del edificio de la Cristiandad se 
hacían  perceptibles.  El  orden  feudal  mostraba  signos  de  descomposición  y 
particularismos de toda clase conspiraban contra esa gran catedral trabajosamente 
construida. También la Iglesia estaba herida en no pocos de sus miembros. «Ea, 
hijo  carísimo  –le  dice  la  Santa  a  un  fraile  amigo–,  resintámonos  ante  tanta 
necesidad como vemos en la santa Iglesia». Por eso le pide a Dios «misericordia 
para el mundo y reforma para la santa Iglesia». Cristo mismo le comunicó este 
deseo, según leemos en el  Diálogo: «Quiero lavar la cara de mi Esposa, la santa 
Iglesia, que te mostré bajo la figura de una doncella con la cara manchada y como 
cubierta de lepra, por los pecados de los ministros y de los cristianos».

Catalina elaboró un plan formidable, que englobaba a la vez los intereses de la 
Iglesia y los de la civilización cristiana. Dicho plan incluía un triple proyecto: el 
retorno del Papa a Roma, la reforma de los pastores, y el emprendimiento de una 
cruzada contra los infieles. El retorno del Papado pacificaría a Italia y devolvería al 
Santo Padre su influjo universal. La reforma de los pastores produciría en la Iglesia 
nuevos frutos de santidad.  La cruzada daría cauce a las pasiones guerreras, de 
modo que los reyes y príncipes cristianos, en vez de combatirse entre sí, se uniesen 
contra los musulmanes, protegiendo de ese modo la civilización occidental. Así se lo 
propuso explícitamente al Papa. El plan era verdaderamente abarcante. 

Hacia el interior de la Iglesia, ante todo, restaurando la majestad tradicional del 
Papado mediante el traslado de su sede a Roma, y una vez recuperado su prestigio, 
emprendiendo la  reforma de las  costumbres cristianas;  hacia  fuera,  rechazando 
mediante la Cruzada la amenaza de la invasión musulmana, con la consiguiente 
salvación de la Cristiandad malherida. Destaca Bernadot, uno de los biógrafos de 
Catalina,  cómo ningún  eclesiástico  o  estadista  supo  concebir  algo  semejante,  y 
menos todavía realizarlo. Resulta extraordinario en una hija de pueblo, sin cultura 
ni formación especial. Ella se lanzó gozosamente a este trabajo, sabiendo que en su 
júbilo  participaban  todos  los  santos  que  desde  el  cielo  experimentarían  «una 



embriaguez, un contento, un júbilo, una alegría –exultazione, giocundità, giubilo, 
allegrezza– a la vista del bien que el Señor obra en sus almas». Si se la hubiera 
escuchado, otros gallos cantarían.

1. La vuelta de Aviñón

Por aquel entonces, los Papas residían en Aviñón. No podemos hacer la historia 
detallada de lo que antes acaeció para que así fuese. 

Digamos tan sólo que desde 1303, tras la muerte de Bonifacio VIII, acosado 
por  el  rey  francés  Felipe  el  Hermoso,  los  cardenales  temerosos  eligieron  a 
regañadientes un arzobispo francés como Sumo Pontífice. Desde entonces hasta 
1378 el papado residirá en Aviñón, bajo la férula del rey de Francia. Este período 
recibió el nombre de «cautividad de Babilonia», recordando el exilio de los judíos en 
Caldea, que duró también 70 años (cf. Jer 25, 11). Bajo el reinado de Clemente VI 
(1342-1352) se levantó una gran voz, la de Santa Brígida, princesa sueca muy rica 
e influyente, quien enérgicamente se dirigió al Papa diciéndole en nombre de Dios 
que debía retornar a Roma. También Petrarca unió su reclamo a la voz de la mística 
sueca. Clemente no les hizo caso, así como su sucesor. La ciudad de Roma estaba 
en ruinas,  las  iglesias  se  derrumbaban,  el  clero,  ignorante  y relajado,  iba  a la 
deriva. A Urbano V (1362-1370) se dirigirá Catalina, tomando el relevo de Santa 
Brígida.

La  corte  romana,  al  instalarse  en  Aviñón,  había  atraído  allí  una  multitud 
cosmopolita. El Papa, los cardenales y sus familias ofrecían grandes recepciones, en 
un ambiente fácil y mundano. Se ha exagerado, sin duda, la perversidad de Aviñón. 
Sus Papas fueron, por lo general, personas honestas, y tuvieron grandes aciertos e 
inteligentes iniciativas apostólicas.  Pero convertidos en vasallos de la corona de 
Francia, habían perdido su carácter romano y universalista. Catalina, convencida de 
la necesidad de que el Papa retornase a Roma, se dirigió resueltamente a Aviñón, 
acompañada por fray Raimundo, y obtuvo del Santo Padre varias audiencias. El 
fraile, que traducía sus palabras del toscano al latín, no dejaba de experimentar 
cierto temor por la franqueza con que la Santa se dirigía al Papa. Fue durante se 
estancia en Aviñón donde Catalina reunió materiales para los terribles capítulos del 
Diálogo que tratan de los vicios del clero: viven en las tabernas, algunos ni saben lo 
que es el Oficio Divino, juegan con las riquezas de la Iglesia, se acuestan en pecado 
y al día siguiente no vacilan en celebrar la Santa Misa, etc.

A toda costa quería convencer al Papa, en aquel tiempo Gregorio XI, de que 
resolviese su pronto retorno a Roma. «Marchad de prisa con vuestra Esposa –le 
decía–, que os espera pálida y moribunda; Vos le devolveréis la vida». Aquel Papa 
era muy débil de carácter. Catalina lo urgía: era preciso que volviese, insistía, por 
su condición de «vicario de San Pedro»; el sucesor de Pedro no podía sino residir en 
Roma. Mediante una obra maestra de diplomacia, logró finalmente su propósito. En 
1376, el Papa se decidió a dejar Aviñón.

2. Un santo atrevimiento

La reforma de la Iglesia, tarea a la que Catalina se había también abocado, 
suponía un intercambio permanente de cartas, con reyes, obispos y papas. Uno de 
los rasgos principales de su epistolario  es la vehemencia casi  dramática  que lo 
caracteriza. No olvidemos que dictaba sus cartas. El estilo es, pues, un estilo oral, 
apasionado, al modo de los meridionales. Se ha dicho que los reiterados «oimé, 
oimé» que las mechan, evocan los «Ay, ay» de la tragedia griega.

Recuérdese  que  Catalina  no  era  monja,  sino  laica.  Hoy  nos  puede  parecer 
insólito que un feligrés se comporte así, exhortando públicamente a las autoridades 
políticas y religiosas. Nos han hecho creer que sólo desde el último Concilio se ha 
exaltado la figura del laico. Y no es así. En la Iglesia siempre su papel ha sido 
relevante, como lo muestran las figuras de Teodosio, Santa Genoveva, San Luis, 
San  Esteban,  San  Vladímir,  Godofredo  de  Bouillon,  Chesterton,  Leon  Bloy... 



Digamos asimismo que Catalina estaba a mil leguas de los falsos censores de la 
Iglesia, al estilo de los enloquecidos «espirituales» de su siglo, así como de los que 
luego  se  llamarían  «reformadores».  Ella  preconizaba  la  corrección  desde  las 
entrañas mismas de la Iglesia y no pasándose a la vereda de enfrente.

Un  breve  recorrido  por  su  correspondencia  nos  ayudará  a  comprender  su 
tesitura de reformadora. Consideremos, ante todo, las cartas que dirigió a personas 
del clero, cuya enmienda era primordial. A diferencia de los falsos «reformadores», 
que despreciarían la figura misma del sacerdote, ella lo admira, y sin límites. No en 
vano Cristo le había dicho en el Diálogo: 

«Contempla la excelente dignidad a la que he elevado a los ministros de la 
santa Iglesia... Yo los he elegido para vuestra salvación a fin de que, por ellos, os 
sea distribuida la sangre del divino Cordero inmaculado, mi hijo único. A ellos les di 
por función administrar el sol, confiándoles la luz de la ciencia y el calor de la divina 
caridad». 

Por  eso  mismo,  porque  apreciaba  tanto  el  estado  sacerdotal,  fustiga  tan 
duramente a los sacerdotes cuando no se mostraban fieles a sus compromisos. Y 
les da consejos. Tenía sólo 25 años cuando escribía al cardenal de Ostia, nuncio 
pontificio: «Os escribo con deseos de veros ligado a los lazos de la caridad, tal 
como sois Legado en Italia». Juega con las palabras legatusligatus. Si se reduce a 
ser legado, le dice, sin ligarse a la caridad, su gestión será inútil. Será preciso que 
se «ligue» con Cristo y también con el prójimo, y abdique del amor propio que lo 
separa de Dios y del prójimo. Lástima que no podamos citar el texto completo, 
lleno de inspiración religiosa y hasta de ritmo literario.

A tres cardenales italianos que se habían separado de Urbano, a quien ella 
consideraba el Papa legítimo, les escribe: 

«¿Cuál es la causa [de dicho apartamiento]? El veneno del amor propio, que ha 
envenenado el mundo. Aquel amor es lo que a vosotros, columnas, os ha vuelto 
peor que paja. No flores que exhalan olor, sino hedor; que a todo el mundo habéis 
apestado.  No  luminarias  puestas  sobre  el  candelabro,  para  dilatar  la  fe;  sino, 
escondida esta luz bajo el celemín de la soberbia os habéis hecho, no dilatadores, 
sino contaminadores  de la  fe,  arrojando tinieblas  en vosotros mismos y en los 
demás. De ángeles terrestres que debierais ser para quitar de nuestra presencia al 
demonio infernal, y hacer oficio de ángeles volviendo las ovejuelas a la obediencia 
de la santa Iglesia, habéis tomado oficio de demonios...».

 En carta al obispo de Florencia le dice que el drama de la Iglesia se debe a que 
muchos obispos aman con amor mercenario, se aman a sí mismos y por sí mismos, 
y si aman a Dios y al prójimo es por amor a sí. A un párroco de las cercanías de 
Siena le escribe: 

«Mucho me extraña que un hombre de vuestra condición pueda vivir lleno de 
odio. Dios os ha apartado del siglo y os ha hecho ángel en la tierra en virtud del 
sacramento, y hete aquí  que adoptáis  de nuevo las costumbres del  mundo. No 
comprendo cómo os atrevéis a celebrar misa; yo prometo que si os obstináis en 
este vuestro odio, la justicia de Dios se abatirá sobre vos». 

Como se ve, sus cartas no son razonamientos fríos sino gritos de un corazón 
herido  y  enamorado.  Había  en  Siena  un  franciscano  de  gran  saber  y  poca 
austeridad.  En  cierta  ocasión  fue  a  visitar  a  la  Santa  para  confundirla  con  su 
erudición. Ella lo enfrentó: 

«¿Cómo queréis comprender nada del reino de Dios si sólo vivís para el mundo 
y no buscáis otra cosa que ser bien visto por los hombres y glorificado por ellos? 
Con toda vuestra ciencia  no servís para nada,  pues no buscáis  sino la corteza, 
despreciando  la  médula.  Por  amor  de Jesús  crucificado,  dejad de  vivir  así».  El 
religioso quedó impresionado y se resolvió a cambiar de vida.



Son sobre todo llamativas sus cartas al Papa. Con él se comportaba, salvada la 
distancia, como lo hacía con los sacerdotes. Le tenía, por una parte, una devoción 
inmensa,  viendo  en él  al  Vicario  de  Cristo.  Decía  que  si  alguien  le  retiraba  la 
obediencia no participaría en los frutos de la sangre de Cristo, porque Dios había 
querido que recibiésemos esa sangre por su mano. «Todo lo que hacemos al Cristo 
de la tierra lo hacemos al Cristo del cielo. Honrando al Papa, honramos a Cristo. 
Despreciando al Papa, despreciamos a Cristo». 

A un señor rebelde de Milán le escribía: «Es estulto el que obra contra aquel 
vicario que es el que tiene la llave de la sangre de Cristo crucificado». Y a un noble 
que  se  había  rebelado  contra  el  Santo  Padre:  «Aun  cuando  el  Papa  fuese  un 
demonio encarnado, no debería levantar la cabeza contra él, sino inclinarme ante 
su autoridad y pedirle esa Sangre de la que no puedo participar de otro modo». 

Gustaba llamarlo «il dolce nostro Cristo della terra», nuestro dulce Cristo de la 
tierra. Por él estaba dispuesta a dar la vida, según se lo dijo a Dios en una de sus 
Elevaciones: «Si es tu voluntad, tritura mis huesos y mis tuétanos por tu vicario en 
la tierra, único esposo de tu Esposa».

Pero ese mismo amor al Papa la llevaba a dirigirse a él con energía, instándole 
a que fuese coherente con su altísimo oficio. No en vano le había dicho a Cristo: 
«Quiero  que  tu  vicario  sea  otro  tú.  Porque  tiene  mucha  mayor  necesidad  de 
perfecta luz que los demás, ya que él de suyo tiene que darnos a todos nosotros». 
Por eso, mientras que a los demás les hablaba del Papa con tanta reverencia, a él 
mismo lo reconvenía severamente en sus cartas. Llena de parresía o libertad de 
espíritu, estaba segura de que le podía escribir con la sencillez de un niño, que no 
esconde nada que sea conveniente decir. Catalina se sabía sinceramente «la que no 
es», y por eso se expresaba sin titubeos ante quien fuese, reyes, cardenales y 
hasta el Papa, mostrándoles cuál era su deber en esas circunstancias tan complejas 
como aciagas. 

Bien dijo de ella un contemporáneo suyo: «Esta mujer se preocupa poco de 
complacer o no cuando habla; sólo piensa en el honor de Dios». Gregorio XI era un 
Papa débil y demasiado inclinado a su familia. A él le escribe: 

«Mi  dulcísimo Padre –dolcissimo Babbo mio),  no debemos ocuparnos de los 
amigos, de los parientes, de los intereses temporales, sino únicamente de la virtud, 
del  acrecentamiento de los  intereses espirituales...  Si  hasta hoy no habéis  sido 
bastante enérgico, os pido y quiero en verdad que en lo sucesivo obréis virilmente 
y sigáis con valentía a Cristo, de quien sois Vicario. No temáis, Padre, las borrascas 
que os amenazan». Poco antes le había dicho: «Deseo veros cual portero viril y sin 
ningún temor. Portero sois de las bodas de Dios, esto es, de la sangre del unigénito 
Hijo suyo, cuyas veces hacéis en la tierra; y por otras manos no se puede tener la 
sangre de Cristo sino por las vuestras». 

En otra carta le cuenta que se había enterado de que iba a nombrar un grupo 
de  Cardenales.  Para  la  gloria  de  Dios,  le  recomienda,  es  preciso  que  escoja 
hombres virtuosos. Obrar de otro modo ofendería a Dios y perjudicaría a la Iglesia, 
por lo que Dios nos castigaría. Asimismo supo que pensaba hacer un nombramiento 
importante en la Orden de Santo Domingo, que Catalina tanto amaba. Si era así, le 
pedía, en nombre de Cristo, que eligiese a un fraile bueno y virtuoso. Para esto, le 
dice, puede consultar a dos personas a las que ella escribirá sobre el particular. 

Respecto a unos obispos a los que el Papa había elegido por presiones de los 
príncipes del lugar, le señala su grave error; son «como cerdos inmundos o como 
hojas agitadas por el viento del siglo». Viendo cuán dubitativo se mostraba el Papa, 
se atreve a decirle: «Ya que se os ha dado la autoridad, y la habéis aceptado, 
debéis usar de vuestro poder. Si no le queréis, sería mejor renunciar a él por el 
honor de Dios y la salvación de las almas».



Se ha dicho que sus cartas estaban animadas de una extraña insolencia. Pero 
se trataba, en el fondo, de una santa insolencia. Ella sabía perfectamente que sus 
palabras eran fuertes: «Ay de mí,  ay de mí,  padre mío dulcísimo –le escribe a 
Gregorio XI–, perdonad mi presunción, de aquello que os he dicho y digo; obligada 
estoy a decirlo por la dulce primera Verdad». En nuestros días, el lenguaje de la 
Santa sería difícilmente acogido en las curias, aun cuando estuviese dictado por 
intenciones igualmente buenas. Aquellos tiempos, contra lo que se piensa, eran 
infinitamente más libres que los nuestros. 

Los dos Papas a los cuales Catalina se dirigió, Gregorio XI y Urbano VI, lejos de 
molestarse  por  la  libertad  sobrenatural  de  esta  «laica  pueblerina»,  la  siguieron 
animando y distinguiendo con su incondicional confianza. No se sabe qué admirar 
más: si la audacia con que ella escribe o la humildad con que sus destinatarios 
aceptan que lo haga en esos términos. El hecho es que a los ojos del Papa, así 
como de los reyes y príncipes, la voz de esta joven, hija de un tintorero de Siena, 
adquiría una majestad extraña, como si otro hablara por su boca.

3. La llaga de los malos pastores

Uno de los dolores más agudos de Catalina fue el espectáculo de los pastores 
mercenarios  o  incluso  lobos.  Había,  sin  duda,  pastores  excelentes.  Pero  no  es 
menos  cierto  que  la  vida  de  muchos  era  escandalosa.  Durante  su  estadía  en 
Aviñón, Catalina había conocido de cerca la corte pontificia y sus prelados indignos. 
Los  había  visto  también  durante  sus  viajes  por  Italia.  En aquellos  tiempos  era 
común que las familias influyentes procurasen ubicar en dichas dignidades a sus 
hijos, aunque fueran del todo ineptos. Varios santos, como San Vicente Ferrer y 
Santa  Brígida,  o  también  hombres  eminentes,  como  Petrarca,  por  ejemplo, 
criticaron  acerbamente  tales  aberraciones.  Su mensaje  encontraba  eco  ya  que, 
como hemos dicho, en aquel siglo la población era, a pesar de todo, profundamente 
creyente.  El  mal  no  tenía  entonces,  como  ahora,  carta  de  ciudadanía,  de 
desfachatez, de desafío a los principios del orden natural y sobrenatural. Los que 
obraban el mal, aceptaban las censuras que se les hacía en nombre de la moral 
cristiana.

La situación de la Iglesia era algo que hacía sangrar el corazón de Catalina por 
una herida que cada nuevo espectáculo reavivaba. A ella se le puede aplicar con 
toda verdad lo que Unamuno decía refiriéndose a España: le dolía la Iglesia. En el 
Diálogo transcribe  unas  palabras  muy  severas  que  Dios  Padre  dirige  a  los 
sacerdotes: 

«Tú debes ser espejo de honestidad, y lo eres de deshonestidad. Yo sufrí que [a 
Cristo] le fueran vendados los ojos para iluminarte, y tú arrojas, con ojos lascivos, 
saetas envenenadas al alma y al corazón de aquellos en los que tan maliciosamente 
te  fijas.  Yo  sufrí  que  le  diesen  a  beber  hiel  y  vinagre,  y  tú,  como  animal 
desordenado, te deleitas en tus comidas delicadas, haciendo un dios de tu vientre. 
Hay  palabras  vanas  y  deshonestas  en  la  boca,  con  la  que  estás  obligado  a 
amonestar a tu prójimo, a anunciar mi palabra y a rezar, con la boca y el corazón, 
el Oficio. Y yo de ella no percibo más que hediondeces... Yo sufrí que le fueran 
atadas las manos para libertarte, a ti y a todo el linaje humano, de las ataduras de 
la  culpa.  Y  las  tuyas,  ungidas  y  consagradas  para  administrar  el  santísimo 
sacramento, las empleas torpemente en tactos deshonestos... Todos tus miembros, 
como instrumentos desafinados, dan mal sonido, porque las tres potencias del alma 
están congregadas en nombre del demonio, cuando debías congregarlas en nombre 
mío...». 

Incluso llega a compararlos a demonios encarnados, porque se han identificado 
con la voluntad del demonio; «hacen su mismo oficio, administrándome a mí...». Y 
también:  «Por  sus  defectos,  se  envilece  la  sangre,  es  decir,  que  los  seglares 
pierden la debida reverencia que debían tener para con ellos y por la sangre.».



Catalina  coincide  plenamente,  y  no  podía  ser  de  otra  manera,  con  estas 
apreciaciones de Dios. Ella sabe que la santidad del clero está estrechamente unida 
con la belleza de la Esposa de Cristo y la salvación de las almas. «Hoy día se ve 
todo lo contrario –afirma en una de sus cartas–; no sólo no son templos de Dios, 
sino que se han convertido en establos y cuadras de cerdos y otros animales». 
Buena parte de la culpa la tienen los obispos que, como le dice el mismo Dios en el 
Diálogo, «se han preocupado más de multiplicar el número de sacerdotes que las 
virtudes de los mismos». 

Para ella, tres eran los pecados que en su tiempo más degradaban al clero: la 
lujuria, la avaricia y la soberbia. A su juicio, había llegado la hora de hablar claro en 
favor  de la  reforma.  Lo que se debía  reformar no era,  por  cierto,  a  la  Esposa 
misma,  que  siempre seguirá siendo  santa,  y  no se disminuye  ni  altera  por  los 
defectos de sus ministros, sino a estos últimos. «Ha llegado el momento de llorar y 
de lamentarse  porque  la  Esposa de Cristo  se  ve perseguida  por  sus miembros 
pérfidos y corrompidos», señala en una carta. 

«El cuerpo místico de la santa Iglesia está rodeado por muchos enemigos –le 
escribe  a  un monje–.  Por  lo  cual  ves  que  aquellos  que  han sido  puestos  para 
columnas y mantenedores de la santa Iglesia se han vuelto sus perseguidores con 
la tiniebla de la herejía. No hay pues que dormir, sino derrotarlos con la vigilia, las 
lágrimas, los sudores, y con dolorosos y amorosos deseos, con humilde y continua 
oración».

Pero Catalina no se contentará con llorar, rezar y ayunar. Dará pasos concretos 
dirigiéndose directamente al Papa, ya que sólo él está en condiciones de remediar 
tanto  mal.  En  carta  a  Gregorio  XI  le  dice,  de  parte  de  Cristo,  que  tiene  que 
decidirse  a  emplear  su  poder  para  arrancar  del  jardín  de  la  Iglesia  las  flores 
corruptas,  «los malos pastores y gobernadores llenos de impureza y avaricia,  e 
hinchados de orgullo, que emponzoñan y pudren este jardín». Él deberá usar de su 
poder  para  remover  a  esos  personajes  de  modo  que  se  vuelvan  a  sus  casas, 
poniendo en su lugar a pastores según el corazón de Dios.

El  Señor le había  explicado en el  Diálogo la razón por la  cual  la Iglesia  se 
encontraba en esa situación, y era porque al elegirse a los pastores no se miraba si 
eran buenos o malos,  sino tan sólo  al  deseo de complacerlos o pagarles  algún 
favor, en orden a lo  cual  los  encargados de informar al  Santo Padre sobre los 
candidatos le hacían llegar referencias positivas sobre los mismos. A veces los que 
informan alaban  a  los  malos  o  a  los  mediocres,  porque  son iguales  que  ellos. 
Cuando el Papa se entera de la realidad, debería removerlos. Si lo hace, cumplirá 
con su deber. En caso contrario, no quedará sin castigo al tener que dar cuenta 
ante el Señor de sus ovejas. 

Para evitar este tipo de medidas drásticas, como lo es la deposición de obispos 
indignos, el Santo Padre tendría que escoger de entrada a personas humildes, que 
por modestia rehúyen las prelaturas, y no a las que las andan buscando para dar 
pábulo a su vanagloria. Por no obrar así, tenemos los obispos que tenemos, esos 
obispos  que,  como  le  dice  nuestra  Santa  a  fray  Raimundo,  «han  tomado  la 
condición de la mosca, que es tan bruto animal, que poniéndose sobre la cosa dulce 
y aromática, no se cuida de ella, sino que de allí parte a posarse sobre las cosas 
repugnantes e inmundas».

Lo  que  a  Catalina  más  le  sulfura  es  el  silencio  cobarde  o  cómplice, 
especialmente de los obispos. Cuando el lobo infernal arrebata a las ovejas, los 
pastores duermen en su egoísmo. «¿Por qué guardáis silencio? –le escribe a un 
prelado–. Este silencio es la perdición del mundo. La Iglesia está pálida; se agota 
su sangre». La falta, le dice a otro obispo, está en ese amor perverso que tienen 
por sí mismos, que les impiden reprender cuando deben hacerlo.

 «Yo quiero que estéis privado de este amor, mi queridísimo pastor, yo os pido 
que obréis de modo que el día en que la suprema Verdad os juzgue no tenga que 



deciros esta dura palabra: “Maldito seas, tú que no has dicho nada”. ¡Ah, basta de 
silencio!, clamad con cien mil lenguas. Yo veo que a fuerza de silencio, el mundo 
está podrido. La Esposa de Cristo ha perdido su color (cf. Lam 4, 1), porque hay 
quien chupa su sangre, que es la sangre de Cristo, que, dada gratuitamente, es 
robada por la soberbia, negando el honor debido a Dios y dándoselo a sí mismo».

Muchas veces vuelve Catalina sobre este amor propio que crea la cobardía de 
espíritu y logra que la boca se clausure. En carta al abad de Marmoutier, que le 
había escrito para preguntarle lo que pensaba sobre la situación, le responde que 
una de las causas del mal estado de la Iglesia es el exceso de indulgencia. Los 
sacerdotes se corrompen porque nadie los castiga, enquistados en sus tres grandes 
vicios: la impureza, la avaricia y el orgullo, no pensando más que en los placeres, 
los honores y las riquezas. Tampoco los prelados corrigen a sus fieles ya que, como 
dice nuestra Santa, «temen perder la prelatura y desagradar a sus súbditos». No 
quieren descontentar a los demás, buscan vivir en paz y tener buenas relaciones 
con todos, aunque el honor de Dios exige que luchen. 

«Semejantes individuos, viendo pecar a sus súbditos, fingen no verlos para no 
encontrarse en el trance de castigarlos; o bien, si los castigan, lo hacen con tal 
blandura que se limitan a pasar un ungüento sobre el vicio, porque temen siempre 
desagradar a alguien y dar lugar a pendencias. Esto nace de que se aman a sí 
mismos».

Una y otra vez insiste Catalina en la incompatibilidad que existe entre la caridad 
y este tan cobarde como temeroso egoísmo. Cristo no ha venido a traernos un 
pacifismo timorato, bajo el cual el mal se desarrolla mejor que el bien. Ha venido 
con la espada y el fuego.

 «Querer  vivir  en  paz  –dice  Catalina–  es  con  frecuencia  la  mayor  de  las 
crueldades. Cuando el absceso se halla a punto, debe ser cortado por el hierro y 
cauterizado por el fuego: si ponemos en él únicamente un bálsamo, la corrupción 
se extiende y provoca a veces la muerte». 

Estas palabras están tomadas de una de sus cartas al papa Gregorio XI. Dios 
mismo, refiriéndose a los pastores, confirmó su idea en el  Diálogo: «Dejarán de 
corregir al que está en puesto elevado, aunque tenga mayores defectos que un 
inferior, por miedo de comprometer su propia situación o sus vidas. Reprenderán, 
sin embargo, al menor, porque ven que en nada los puede perjudicar ni quitar sus 
comodidades». Es decir, serán fuertes con los débiles y débiles con los fuertes. 

«Todo lo que harán será abrumar, con las piedras de grandes obediencias, a los 
que las quieren observar, castigándolos por culpas que no han cometido. Lo hacen 
porque no resplandece en ellos la piedra preciosa de la justicia, sino de la injusticia. 
Por eso obran injustamente, dando penitencia y odiando al que merece gracia y 
benevolencia y santo amor, gusto y consideración, confiándoles cargos a los que 
como ellos son miembros del diablo».

Como resulta lógico, ya que es el Papa quien tiene la responsabilidad sobre la 
Iglesia universal, a él le dirige sus cartas más urticantes. Si seguimos así, Santo 
Padre, le escribe en una de ellas, el enfermo, no viendo su enfermedad, porque 
nadie se lo advierte, y el médico, no atreviéndose a recurrir al hierro y al fuego, 
ciego que guía a otro ciego, ambos caerán en el abismo. 

«Oh  Babbo mío,  dulce  Cristo  de  la  tierra,  seguid  el  ejemplo  de  vuestro 
homónimo San Gregorio. Podéis hacer lo que ha hecho, pues era un hombre como 
Vos y Dios es siempre lo que era entonces; sólo nos falta la virtud y el celo por la 
salvación  de  las  almas...  Así  quiero  veros.  Si  hasta  ahora  no  habéis  obrado 
resueltamente,  os  pido  con  instancia  que  en  lo  sucesivo  obréis  como  hombre 
valeroso y sigáis a Cristo, cuyo Vicario sois». 

El verbo de Catalina se vuelve de una energía sin igual. «Valor, Padre mío –le 
dice al Papa–. Sed hombre. Os digo que nada tenéis que temer... No seáis un niño 



tímido. Sed hombre, y tomad como dulce lo que es amargo... Obrad virilmente, que 
Dios está de vuestra parte. Ocupaos en ello sin ningún temor; y por más que veáis 
fatigas y tribulaciones, no temáis, confortaos con Cristo, dulce Jesús. Que entre las 
espinas nace la rosa, y entre muchas persecuciones brota la reforma de la Iglesia». 

El término «virilidad» reaparece a menudo en estas cartas. «Ahora necesitamos 
un médico sin miedo que use el hierro de la santa y recta justicia, porque se ha 
usado  ya  el  ungüento  tan  excesivamente,  que  los  miembros  están  casi  todos 
podridos». Luego de insistir: «Os lo digo, oh dulce Cristo de la tierra: si obráis así, 
sin astucia y sin cólera, todos se arrepentirán de sus falacias y vendrán a apoyar la 
cabeza en vuestro seno..., ¡oh dulce  Babbo!», concluye: «Id presto hacia vuestra 
Esposa que os espera toda pálida, para que le devolváis el color».

No se contentó Catalina con recurrir directamente a Gregorio XI. Trató también 
de lograr la colaboración de otras personas para que influyesen sobre él. Así  le 
escribía a un Nuncio: 

«Os debéis fatigar junto con el Padre Santo, y hacer lo que podáis para extirpar 
los  lobos  y  los  demonios  encarnados  de  los  pastores...  Os  ruego  que  aunque 
debierais  morir  por  ello  digáis  al  Padre  Santo  que  ponga  remedio  a  tantas 
iniquidades. Y cuando venga el tiempo de crear pastores y cardenales, que no se 
hagan por halagos o por dineros y simonías; rogadle cuanto podáis, que atienda y 
mire para encontrar la virtud y la buena y santa fama en el hombre». 

Algo semejante le recomienda a un abad confidente del Papa: 

 «Debéis trabajar según vuestros medios con el Santo Padre para arrojar a los 
malos pastores que son lobos y demonios encarnados que sólo piensan en engordar 
y poseen palacios suntuosos y séquitos brillantes... Y cuando llegue el momento de 
nombrar a los Cardenales o a otros pastores de la Iglesia, suplicadle que no se deje 
guiar  por  la  adulación,  la  codicia  o  la  simonía,  no  considere  si  los  interesados 
pertenecen a la nobleza o a la clase media, porque la virtud y la buena reputación 
es lo que ennoblece al hombre ante Dios».

En 1378 Urbano VI  accede al  solio  pontificio.  Enseguida  Catalina  le  escribe 
diciéndole  que  tiene  «hambre  de  ver  reformada  la  santa  Iglesia  con  buenos, 
honestos y santos pastores». Ella se lo pedía directamente a Dios, como se ve por 
el Diálogo: «Por esta sangre te piden [las criaturas] que tengas misericordia con el 
mundo y vuelva a florecer la  Iglesia  santa  con flores perfumadas de buenos y 
santos pastores, cuyo olor ahogue la hediondez de las flores malvadas y podridas». 

Y  también:  «Reformada  de  este  modo  la  Iglesia  con  buenos  pastores,  por 
fuerza se corregirán los súbditos, porque de casi todos los males que los súbditos 
cometen tienen la culpa los pastores malos». 

Había visto claramente que la reforma sólo era posible con nuevos obispos, de 
espíritu  sobrenatural,  lúcidos  y  valientes.  De  ese  puñado  de  nuevos  obispos, 
aunque fuese reducido, partiría la verdadera restauración de la Iglesia.

4. Un grupo en torno al Papa

La elección de Urbano VI había sido bastante dramática. Porque fue bajo la 
presión amenazante del pueblo romano que el Cónclave se había visto obligado a 
elegir un Papa italiano. Asumió así el arzobispo de Bari, Tibaldeschi, un hombre 
austero, piadoso y enérgico, que imponía respeto. Los Cardenales eran casi todos 
franceses, de la escuela de Aviñón. Pero el nuevo Papa, en lugar de ganárselos por 
las buenas, comenzó a irritarlos con su autoritarismo violento y su exigencia de una 
reforma inmediata. También se comportaba así con los soberanos. 

La situación llegó a tal punto que, hartos de todo, los Cardenales se fueron de 
Roma,  y  cinco  meses  después  de  la  elección,  aseguraron  que  ésta  había  sido 
inválida,  bajo  temor  grave,  y  por  tanto  nula.  Eligieron  entonces  como Papa  al 
cardenal  de  Ginebra,  Roberto,  pariente  del  rey  de  Francia,  bajo  el  nombre  de 



Clemente VII,  hombre de mundo más que sacerdote, muy representativo de la 
Iglesia de Aviñón, o mejor dicho, de los peor de la Iglesia de Aviñón, que el Papa 
pretendía reformar. Urbano quedó casi solo en Roma. 

Se imagina con cuánto dolor recibió Catalina aquella noticia, en su casita de 
Siena. Ella estaba convencida de que Urbano era el Papa legítimo, y Roberto un 
Antipapa, de modo que comenzó a escribir una nueva serie de cartas a reyes y 
prelados para defender al primero. A tres cardenales que apoyaban a Clemente les 
dice:  «Insensatos.  Queréis  ahora negar  la  verdad y  hacernos creer  que habéis 
elegido al papa Urbano por temor. Esto no es así. Os hablo sin respeto, pues no 
sois dignos de respeto».

Pronto le escribió directamente al papa Urbano, según lo señalamos más arriba, 
para exponerle la necesidad de la reforma de la Iglesia, y la consiguiente corrección 
de los vicios del clero. Los malos pastores, le dice, «se conducen como carreteros, 
convierten en dinero la sangre de Cristo y lo gastan en sus bastardos... Santísimo 
Padre, no veo otro medio para triunfar que renovar enteramente el jardín de la 
santa Iglesia. Cread un Colegio de buenos cardenales que puedan ser firmes como 
columnas».

Con Urbano mantuvo Catalina las mejores relaciones. Las cartas que le dirigió 
son notables. En una de ellas le recuerda la voluntad que Cristo tiene de reformar a 
la dulce Esposa suya y de él, 

«que durante tanto tiempo ha estado toda pálida, no porque en sí pueda ella 
recibir alguna lesión ni ser privada del fuego de la divina caridad, sino en aquellos 
que se apacentaban y apacientan en su pecho, que por sus defectos nos la han 
mostrado pálida y enferma, y han sorbido su sangre por medio del amor propio de 
ellos mismos». 

Si se la poda de todo lo decrépito, se volverá doncella purísima. Le ruega que 
tenga misericordia  de  tantas  almas  que  perecen;  «como verdadero  caballero  y 
justo pastor, corregid virilmente, desarraigando el vicio y plantando las virtudes, 
disponiéndoos a dar la vida si fuere necesario». Pero, agrega, insistiendo en aquella 
idea tan suya, no ve cómo ello se pueda realizar sino eligiendo a hombres santos, 
que no teman a la  muerte,  un grupo de buenos cardenales,  en los  que pueda 
apoyarse y sean ejemplo, de modo que se corrijan los súbditos. Será cuestión de 
inteligencia y de voluntad «para que, iluminado el ojo del intelecto vuestro, podáis 
conocer y ver la verdad; que conociéndola, la amaréis; amándola, relucirán en Vos 
las virtudes». Entonces tendrá el coraje de «desenvainar este acero» y arrancar la 
maleza de la Iglesia.

Hemos dicho que Urbano, en vez de ganarse a los que lo rodeaban, se mostró 
duro de trato y atropellador. Ello constituía un real obstáculo, por lo que Catalina le 
aconsejó: 

«Suavizad un poco, por amor de Jesús crucificado, los movimientos demasiado 
prontos que la naturaleza hace nacer en Vos. Ya que Dios os ha dado un corazón 
naturalmente  grande,  aplicaos  a  tenerle  sobrenaturalmente  grande,  es  decir, 
valeroso y afirmado en una verdadera humildad». 

Como puede verse, no se trataba sólo de erradicar el mal de cualquier manera 
fuese,  sino  de  acompañar  dicha  tarea  tan  difícil  con  un  trato  afable,  para  no 
comprometer la nobleza de la causa. En lo que toca a los enemigos del Papa, lo 
insta a no perder ánimo frente a ellos: 

«¿A quién dañarán estos golpes? A los mismos, santísimo y dulcísimo Padre, 
que los lanzan. Éstos, como saetas envenenadas, volverán a ellos; de Vos herirán 
solamente la corteza, y ninguna otra cosa... Dilataos en la dilección dulce de la 
caridad sin vacilación alguna; conformaos y confortaos con vuestro jefe, el dulce 
Jesús, el cual siempre desde el principio del mundo hasta lo último ha querido y 
querrá que ninguna cosa grande pudiera realizarse sin mucho soportar».



En 1378 Catalina se encuentra en Roma, desde donde fue llamada por el Papa. 
Allí  permanecerá  los  dos  últimos  años  de  su  vida,  juntamente  con  su  «bella 
brigata». El Santo Padre la recibió en audiencia solemne y quiso que hablase ante 
los Cardenales que acababa de crear. Así lo hizo la aldeana de Siena, sin timidez 
alguna,  con  palabras  vibrantes,  señalando  los  deberes  de  la  hora  presente  y 
arengando a los descorazonados jefes de la Iglesia. El colegio cardenalicio quedó 
profundamente impresionado. 

«Mirad, hermanos míos –dijo el Papa–, esta mujercita –donnicciuola), nos hace 
avergonzarnos  de  nuestra  pusilanimidad.  Nosotros  tenemos  miedo  y  nos 
alarmamos,  mientras  que  ella,  que  por  naturaleza  pertenece  al  sexo  débil,  no 
experimenta temor alguno y nos alienta».

Concibió entonces la Santa un proyecto sublime: agrupar en Roma, en torno al 
Papa, lo más santo y esclarecido de la Iglesia, especialmente los más destacados 
contemplativos de su tiempo, incluso ermitaños y eremitas, para que asesorasen y 
fortificasen al Santo Padre en la gran obra que éste se disponía a emprender. Así se 
lo recomendó a Urbano: «Rodeaos de aquellos que en la tormenta serán vuestro 
consuelo y vuestro refrigerio. Tratad de tener, además de la ayuda de Dios, la 
ayuda de sus servidores». 

En lo que a ella compete, agrega, «quisiera estar en el campo de batalla, sufrir 
y  combatir  con  Vos  por  la  verdad  hasta  la  muerte  para  gloria  y  alabanza  del 
nombre de Dios y reforma de la santa Iglesia». Este sueño la persiguió hasta sus 
últimos  días.  Nos  quedan  una  serie  de  cartas  dirigidas  a  dichas  personas, 
invitándolas y suplicándoles que viniesen a Roma, para ponerse a disposición del 
Papa. Eran los días en que acababa de dictar el Diálogo. Entre aquellos hombres en 
que Catalina había puesto los ojos se encontraba el prior de la Cartuja de Pisa. Le 
escribió, pues, diciéndole que el papa Urbano VI 

«parece que quiere tomar el remedio que le es necesario para reforma de la 
santa Iglesia; esto es, querer a los siervos de Dios a su lado, y con el consejo suyo 
guiarse a sí mismo y a la santa Iglesia». 

A dos frailes de Spoleto requeridos por el Papa así les exhorta: 

«No  os  debéis  retraer  de  ello  por  cosa  alguna;  ni  por  pena  que  de  ello 
esperareis, ni por persecuciones, infamias o escarnios que se os hicieren; ni por 
hambre, sed o por mil muertes, si fuera posible; ni por deseo de quietud, ni de 
vuestras consolaciones, diciendo: “Yo quiero la paz del alma mía, y con la oración 
podré clamar ante  Dios”;  no,  por  amor de Cristo  crucificado.  Que ahora no es 
tiempo de buscarse a sí mismo, ni de rehuir penas para tener consolaciones; es 
más, es tiempo de perderse, porque la infinita bondad y misericordia de Dios ha 
proveído a las necesidades de la santa Iglesia, al haberle dado un pastor justo y 
bueno, que quiere tener en torno suyo tales perros que ladren por honor de Dios 
continuamente... Entre los cuales se ha elegido estéis vosotros... 

«No habéis de temer por las delicias y las grandes consolaciones; puesto que 
venís a soportar y no a deleitaros sino con deleite de cruz. Sacad afuera la cabeza y 
salid  al  campo a combatir  realmente por la verdad; poniéndoos ante el  ojo del 
intelecto la persecución que se hace de la sangre de Cristo y la condenación de las 
almas... Dicen: «Iréis, y no se hará la menor cosa. Y yo, como presuntuosa, digo 
que se hará; y si ahora no se cumple nuestro principal afecto, por lo menos se le 
abrirá el camino. Y si ninguna cosa se hiciere, habremos demostrado ante Dios y 
las criaturas haber hecho lo posible; y se habrá levantado y descargado nuestra 
conciencia». 

Impresiona  esta  convocatoria  de  una  enamorada  de  Dios  y  de  su  Iglesia, 
señalando cómo a veces el apego a algo tan noble como es la contemplación pura 
puede desordenarse cuando se la prefiere a los intereses supremos de la Iglesia. Y 



cómo  el  «no  se  puede  hacer  nada»,  «ya  está  todo  perdido»,  no  es  sino  una 
sugestión del demonio.

Aludamos a una última carta, la que dirigió al monje agustino inglés William 
Flete, de quien ya hemos hablado, amigo de Catalina, que vivía como eremita en el 
bosque de Lecceto, enamorado no sólo de la soledad y el silencio, sino también de 
la poesía de los bosques, al punto de haber obtenido de sus superiores autorización 
para celebrar la Santa Misa entre aquellos árboles añosos. Este monje fue el único 
entre  los  llamados  que se rehusó a la  invitación de la  Santa.  La carta en que 
Catalina se lo reprocha es una delicada mezcla de caridad e ironía. «Aquí también 
hay bosques y selvas», le dice, refiriéndose al intrincado laberinto de polémicas y 
enredos que los que allí se habían dirigido debían afrontar en el entorno del Papa y 
de la curia romana.

VIII. La convocatoria a retomar las Cruzadas

Hemos  escuchado  cómo Catalina  le  decía  al  Papa:  «Ahora  tengo  ganas  de 
lanzarme al campo de batalla para combatir a vuestro lado hasta la muerte por la 
causa de la verdad». En su espíritu guerrero, tan semejante al de Juana de Arco, 
había germinado desde tiempo atrás la idea de una nueva cruzada, no sólo para 
reconquistar el Santo Sepulcro sino para salvaguardar los valores de la civilización 
de Occidente frente al enemigo musulmán. 

Tras la derrota de San Luis, la empresa no se había vuelto a retomar, pero la 
palabra y la idea persistían en el aire, entusiasmando a las almas generosas. En 
varias ocasiones los Papas trataron de reflotarla. Clemente V la había decretado en 
el Concilio de Viena, pero su concreción se tuvo que aplazar por mil dificultades de 
orden político. Gregorio XI, desde que asumió el poder, anunció su intención de 
abocarse a ello. Se dice que fue Catalina quien se lo inspiró. La promulgación de la 
Cruzada  en  Italia  estuvo  a  cargo  de  fray  Raimundo,  el  confesor  de  la  Santa. 
Catalina fue logrando que numerosas personas se alistaran. Pero una lamentable 
contienda  entre  Florencia  y  la  Santa  Sede  hizo  que  la  empresa  quedase 
nuevamente postergada. Lo que no obstó a que Catalina insistiera ante el Papa: 

«Luego, enseguida, quiere y os manda vuestro dulce Salvador que levantéis el 
estandarte de la santísima Cruz contra los Infieles, y toda guerra aquí termine y 
allá se dirija contra ellos».

La  Cruzada no  se concretó,  pues,  bajo  Gregorio.  Cuando Urbano accede  al 
trono  pontificio,  Catalina  le  escribe  una  carta  muy  ponderada,  donde  tras 
proponerle que llamase a Roma a un grupo de hombres escogidos, proyecto al que 
acabamos  de  aludir,  le  dice:  «Estos  serán  los  soldados  que  os  darán  perfecta 
victoria,  y  no  sólo  sobre  los  malvados  Cristianos,  los  cuales  son  miembros 
rebanados de la santa obediencia, sino hasta sobre los Infieles, por los cuales tengo 
grandísimo deseo de ver el estandarte de la cruz santa sobre ellos. Y ya parece que 
nos vienen a invitar. Tendré entonces doble deleite». Esto de la «invitación» es una 
ironía,  ya  que los  sarracenos se habían  adelantado,  haciendo incursiones  en la 
propia Italia. Catalina insiste: 

«Entonces podréis realizar vuestros santos deseos llevando a cabo esta Cruzada 
que  en  nombre  del  Señor  os  invito  a  emprender  lo  antes  posible.  Todos  se 
dispondrán con ardor a dar su vida por Cristo. En nombre de Dios, nuestro dulce 
amor, levantad pronto, Padre mío, el estandarte de la santa Cruz....»

Comienza entonces otra andanada de cartas a diestra y siniestra. Quien las lee, 
observa cómo su ardor interior se vuelve cada vez más vehemente. Una de ellas es 
particularmente encantadora: 

«Me  parece  que  respiro  perfume  de  flores  que  empiezan  a  abrirse  porque 
nuestro Santo Padre, el Cristo de la tierra, queriendo suscitar una santa cruzada, 
declara que ayudará con todo su poder a los cristianos que se hallen dispuestos a 
dar su vida para reconquistar la Tierra Santa... Os convido, pues, a las bodas y a la 



vida  eterna,  conjurándoos  a  devolver  sangre  por  sangre  y  que  hagáis  seguir 
nuestro  ejemplo  a  tantos  cristianos  como podáis,  porque  nadie  va  solo  a  una 
boda». 

Invita a unas bodas. El sentido sacrificial que ella da como móvil de tan noble 
emprendimiento está resumido en una de sus frases más características: «dar la 
sangre por amor de la sangre», o, como dice acá, «devolver sangre por sangre». 
Serían, en verdad, bodas de sangre.

La  gran  dificultad  para  que  esta  empresa  se  concretase  eran  los  conflictos 
internos dentro de la Cristiandad, especialmente en Italia. Ella amaba la paz de su 
tierra. Como Dante, era una italiana ferviente, y el anhelo de la salvación de su 
patria se trasunta sin cesar en sus cartas. Pero acá se trataba de algo más que de 
detener  esas  luchas  tan  localistas.  Se  hacía  preciso  trascenderlas.  En  vez  de 
combatir  entre  sí  los  cristianos,  debían  unirse  para  enfrentar  a  los  infieles.  La 
Cruzada  parecía  el  único  medio  de  poner  fin  a  las  luchas  que  desgarraban  la 
Cristiandad,  volviendo los corazones hacia  un combate más elevado. Por eso le 
decía al Papa que levantara el estandarte de la Santa Cruz «y veréis a los lobos 
trocarse en corderos. La paz, la paz, la paz para que la guerra no ponga obstáculos 
a esa dulce cruzada». Por aquellos tiempos, un capitán aventurero inglés,  John 
Hawkood, estaba atacando tierras de Italia. Catalina le envía dos emisarios: 

«Es  tiempo  de  que  entréis  en  vos  mismo  y  consideréis  las  penas  y  los 
tormentos que habéis sufrido cuando os hallabais al servicio del demonio. Mi alma 
desea que cambiéis de manera de vivir y que os alistéis vos y vuestros compañeros 
bajo la cruz de Jesús crucificado para formar una compañía de Cristo y marchar 
contra los perros infieles que poseen los Santos Lugares, donde la dulce Verdad 
suprema ha padecido muerte por nosotros y ha sido sepultada. Os suplico, pues, en 
nombre de Cristo Jesús, que puesto que os gusta tanto pelear, peleéis contra los 
infieles...»

En sus cartas presenta al Señor como un gran comandante, el guerrero de la 
cruz.  La imagen de Cristo  en ejercicio  de caballería  no es rara en la  literatura 
espiritual, y también se la encuentra en el Diálogo: «Por todo pasó como verdadero 
capitán y auténtico  caballero,  puesto por el  Padre en el  campo de batalla  para 
combatir a fin de arrancar al hombre de las manos del demonio y librarle de la más 
perecedera esclavitud en la que podía caer». Las cartas se multiplican. 

A  la  reina  Isabel  de  Hungría  le  dice:  «Reflexionad  que  si  una  de  vuestras 
ciudades os hubiese sido arrebatada, la reconquistaríais...  Pues bien, pensad en 
todo el  territorio [cristiano]  que nos ha sido tomado...  Vos sabéis bien que los 
Otomanos que persiguen a los cristianos han arrancado a la Santa Iglesia vastos 
territorios». La invita, así, a realizar «il dolce mistero del santo passaggio», como 
Catalina  gustaba llamar  a las  Cruzadas.  A Juana,  reina de Nápoles,  le  escribe: 
«Según me parece oír, el Padre Santo lo izará [el estandarte de la Cruz] contra los 
Turcos. Y por ello os ruego que os dispongáis, para que así todos, en bella brigada, 
vayamos a morir por Cristo». La expresión «bella brigada» recuerda a los que en 
Siena se le habían unido en santa amistad.

Aunque el texto que sigue sea algo extenso, no nos animamos a omitirlo. Está 
tomado de una espléndida carta que escribe al prior de los Caballeros de Rodas:

«Os escribo con deseo de veros caballero viril, despojado del amor propio de 
vos  mismo  y  revestido  del  amor  divino.  Porque  el  caballero  que  se  dispone  a 
combatir sobre el campo de batalla debe estar armado con las armas del amor, que 
es  el  arma  más  fuerte  que  existe.  Y  no  bastaría  que  el  hombre  se  armase 
solamente de coraza y panceras; puesto que muchas veces acaecería que si no 
tiene las armas del amor, y el deseo de apetecer honor, y querer saber la cosa por 
la cual combate, apenas viese a los enemigos temería y volvería la cabeza hacia 
atrás. Así os digo que el alma que comienza a entrar en el campo de batalla para 
combatir con los vicios, con el mundo, con el demonio, y con la propia sensualidad, 



si no se arma con el amor de la virtud, y no lleva en la mano el acero del odio, y de 
la verdadera y santa conciencia fundada en amor divino, nunca combate, sino que 
viene  a  menos;  y  como  negligente  persona  que  está  armada  de  la  propia 
sensualidad se pone a yacer durmiendo en los vicios y en los pecados...

«¡Ea, virilmente, sin temor servil alguno, id a las dos batallas, que Dios os ha 
destinado! La primera es la batalla general dada a toda criatura que tiene en sí 
razón; puesto que, como estamos en tiempo de discernir el vicio de la virtud, del 
mismo modo estamos rodeados por nuestros enemigos, esto es, por el demonio, y 
por nuestra propia carne y perversa sensualidad, que siempre impugna al espíritu. 
Mas con el amor de la virtud y el odio de los vicios los derrotaréis.

«La otra batalla os ha sido dada, en particular, por gracia, de la cual no todos 
fueron hechos  dignos;  a  esta  batalla  os  conviene  ir  armados  no  solamente  de 
armadura corporal, sino de armas espirituales. Que si no tuviereis las armas del 
amor por el honor de Dios, y el deseo de adquirir  la ciudad de las desdichadas 
almas  infieles  que  no  participan  de  la  sangre  del  Cordero,  poco  fruto  podríais 
adquirir con las armas materiales. 

«Y por  ello  quiero que con toda vuestra compañía  os pongáis  por  objeto a 
Cristo crucificado, esto es, a su preciosa y dulcísima sangre, que fue derramada con 
tanto fuego de amor para quitarnos la muerte y darnos la vida...

«Aprended de aquel consumado y desangrado cordero que sobre la mesa de la 
cruz, no cuidando de fatigas ni de amarguras suyas, sino con deleite del alimento 
del honor del Padre y de nuestra salvación, se puso a comerlo sobre la mesa de la 
oprobiosa cruz. Y, enamorado del honor del Padre Eterno y de la salvación de la 
humana generación, está firme y constante en ella y no se mueve por fatigas ni por 
desgarramientos, ni injurias, ni escarnios, ni villanías, ni por nuestra ingratitud... El 
Rey  nuestro  hace  como verdadero  caballero  que  persevera  en  la  batalla  hasta 
derrotar a los enemigos. Y, al tomar aquel alimento, con la carne suya flagelada 
derrotó al  enemigo de la carne nuestra; con verdadera humildad –humillándose 
Dios al  hombre), con la pena y el  oprobio derrotó a la  soberbia,  las delicias  y 
estados del mundo; con su sabiduría venció la malicia del demonio. Tanto, que con 
la mano desarmada, atravesada y clavada en la cruz, venció al príncipe del mundo, 
teniendo por cabalgadura el leño de la santísima cruz.

«Vino armado este nuestro caballero con la coraza de la carne de María, cuya 
carne recibió en sí los embates para reparar nuestras iniquidades. El yelmo de su 
cabeza fue la penosa corona de espinas, hincadas hasta el cerebro. Su espada, la 
llaga del costado, que nos muestra el secreto del corazón... La caña en la mano por 
burla y los guantes de las manos y las espuelas de los pies, son las llagas bermejas 
de las manos y de los pies de este dulce y amoroso Verbo. ¿Y quién lo ha armado? 
El amor. ¿Quién lo ha mantenido firme, atravesado y clavado en la cruz? No los 
clavos, ni la cruz, ni la piedra, ni la tierra, mantuvieron erguida la cruz, que no se 
bastaban para sostener a Dios y Hombre, sino el lazo del amor por el honor del 
Padre y por nuestra salvación. Nuestro amor fue la piedra que los irguió y mantuvo 
en alto. ¿Quién será aquel, de tan vil corazón, que contemplando a este capitán y 
caballero  que  permaneció  al  mismo tiempo muerto  y  vencedor,  no  se  quite  la 
debilidad del corazón y no se vuelva viril contra todo adversario? Ninguno. Y por 
ello os dije que os pusierais por objeto a Cristo crucificado».

Catalina estaba enardecida con el proyecto de la Cruzada. Las grandes causas 
la apasionaban. Sus palabras y arengas nos recuerdan el espíritu y la pluma de San 
Bernardo,  dirigiéndose  a  los  caballeros del  Temple.  Ella  misma hubiera querido 
participar:

 «Mirad –decía mostrando su túnica blanca–: qué bella sería si, por amor de 
Jesús, la sangre la enrojeciese!». De no serle posible ir, al menos, como le dice en 
carta a un conde, «haremos como Moisés, que el pueblo combatía y Moisés oraba; 



y  mientras  él  oraba,  el  pueblo  vencía.  Así  lo  haremos  nosotros,  siempre  que 
nuestra oración le sea grata».

IX. Sus últimos días

La tenemos a Catalina en Roma, en una casa situada al pie del monte Pincio. 
Por la mañana, luego de asistir  a la Santa Misa y hacer sus oraciones, venía el 
momento de la correspondencia. Paseando por su cuarto, deteniéndose a veces, 
dictaba  de  corrido.  El  secretario  apenas  si  podía  seguir  el  raudo  fluir  de  sus 
palabras.  En  ocasiones  debía  recurrir  a  diversos  amanuenses,  dictando  varias 
cartas a la vez. «Dictaba ya a uno, ya a otro, ya ocultando el rostro entre las 
manos, ya mirando al cielo con los brazos en cruz, ya entrando en éxtasis sin dejar 
de dictar».

Seguía siendo un alma enamorada, a ejemplo de San Pablo, mi  Paoluccio, mi 
Pablito, como le llamaba cariñosamente, quien le había enseñado que la vida era 
una palio, una carrera, semejante a las que se corrían cada año en su Siena natal, 
y que le era preciso «cumplir en su carne lo que faltaba a la pasión de Cristo por su 
cuerpo que es la Iglesia» (cf. Col 1, 24). Esta frase parece haber sido su divisa 
durante  el  último  período  de  su  vida.  Siempre  rodeada  de  sus  discípulos,  de 
quienes se despedía con una  «santa piccola tenerezza», su amor a Jesús se iba 
identificando cada vez más con los intereses de la Esposa del Señor. 

En las  últimas  semanas,  sus sufrimientos  fueron misteriosos,  escalofriantes, 
ofreciéndolos como siempre por la Iglesia. «A ti, Padre eterno, ofrezco de nuevo mi 
vida por tu dulce Esposa; arráncame de mi cuerpo y vuélveme a mi cuerpo cuantas 
veces quiera tu bondad, cada vez con más dolor que la anterior, para que pueda 
ver la reforma de tu dulce Esposa, la santa Iglesia». Los demonios la comenzaron a 
acosar, según lo atestigua en una de sus últimas cartas: «Poco tiempo después 
empezaron los ataques de los demonios, que me causaron tal espanto que estuve a 
punto de volverme loca. Se ensañaron conmigo como si yo, miserable gusano de la 
tierra,  hubiese sido la  causa de que hayan perdido lo que poseían en la  santa 
Iglesia». En la madrugada del 1º de enero de 1380 se le oyó decir: «He ahí mi 
cuerpo, que he recibido de ti; tómalo y haz de él un yunque sobre el que triturar 
sus pecados».

Veía acercarse el fin. Entonces escribió una especie de testamento espiritual: 
«Oh Dios eterno, acepta el sacrificio de mi vida por el cuerpo místico de la santa 
Iglesia. No puedo darte sino lo que tú me has dado, toma el corazón, toma ese 
corazón y oprímelo sobre el rostro de la Esposa». Era aquel corazón que un día le 
entregara Cristo en cambio del suyo. 

«Entonces el Eterno –prosigue–, mirándome con benignidad, tomó mi corazón y 
lo  apretó  contra  la  santa  Iglesia...  Los  demonios  redoblaron  su  furor  como  si 
hubiesen sufrido insoportable  dolor...  Y ahora sólo añado: gracias,  gracias sean 
dadas al Dios soberano y eterno que nos ha colocado en el campo de batalla para 
luchar como valientes caballeros por su Esposa con el escudo de la santa Fe».

Su salud empeoraba día a día. El poco alimento que era capaz de recibir le 
causaba dolores indecibles. Consumida por una sed ardiente, no podía tomar ni un 
sorbo de agua. Desde que estaba en Roma, acostumbraba ir todos los días a la 
basílica de San Pedro, la antigua basílica que había hecho Constantino, para rezar 
ante  la  tumba del  Apóstol.  Al  llegar  al  pórtico,  solía  quedarse contemplando el 
mosaico  de  Giotto,  que  se conserva  en la  nueva fachada,  y que  representa  la 
navicella, la nave de la Iglesia, la barca de Pedro. El pensamiento de Catalina se 
concentraba en este símbolo. Era la carga que pretendía llevar: la Navicella.  La 
palabra navicella se repite una y otra vez en la oración que rezó el 18 de enero, día 
de la fiesta de la cátedra de San Pedro.

El 29 de enero, nos cuenta Barduccio, uno de sus discípulos, hacia la hora de 
Vísperas, Catalina se arrodilló ante aquel mosaico de Giotto. Sus dos grandes ojos 



brillaban con vivo resplandor; los labios finos se movían débilmente para rezar. Sus 
manos delgadas, cruzadas con fervor, semejaban la llama inmóvil de un cirio; su 
silueta era blanca, resplandeciente e inflamada, como una antorcha cultual. A su 
lado  estaban  arrodillados  sus  seguidores,  rezando  con ella,  pero  volviendo  con 
frecuencia la mirada hacia su amada madre espiritual, la dolce venerabile mamma. 
De  pronto  la  vieron  caer,  como  abrumada  por  un  inmenso  peso.  Quisieron 
levantarla, pero era casi imposible. Jesús había puesto sobre sus débiles hombros 
la  Navicella, el navío de la Iglesia y todos los pecados que lleva a bordo. Era el 
anuncio del fin. La llevaron costosamente hasta su casa. Ya no se recuperaría más.

La vivienda donde entonces se alojaba era un pequeño cuartito cercano a la 
iglesia de Santa María sopra Minerva. Allí  la reclinaron sobre unas tablas que le 
servían de lecho. Ella lamentaba que fray Raimundo no estuviese allí.  Pero sí lo 
estaba doña Lapa, su vieja madre, junto con sus discípulos.

La Santa tenía plena conciencia de que la muerte estaba a las puertas. «Estad 
seguro –le dice al P. Bartolomé Dominici– de que si muero, la única causa de mi 
muerte es el celo por la Iglesia que me abrasa y me consume». Se despidió de sus 
allegados y de su madre, a quien pidió la bendijera por última vez. Ella, a su vez, le 
rogó a Catalina su bendición. «Tú me llamas, Señor –dijo con voz tenue–, yo voy a 
ir a ti. Voy a ti, no por mis méritos, sino gracias a la misericordia que imploro en 
virtud de tu sangre... ¡Oh Sangre! ¡Oh Sangre!». E inclinando su cabeza, murió 
como había deseado, «consumida de amor por la dulce Esposa de Cristo». Era el 29 
de abril de 1380. Tenía 33 años.

Si  bien  Catalina  es  una  santa  bastante  desconocida  en  la  actualidad,  sin 
embargo la Iglesia le ha rendido grandes honores en el curso de la historia. En 
1383, su cuerpo fue solemnemente transportado a la iglesia de Santa María sopra 
Minerva, en Roma, y allí  reposa bajo el altar  mayor. La cabeza, en cambio, se 
conserva en su Siena querida, en la basílica de Santo Domingo, tan frecuentada por 
ella en sus mocedades. Fue el papa Pío II, también él oriundo de Siena, quien la 
canonizó el año 1461. Su fiesta litúrgica se celebra el 29 de abril. Pío IX, que tanto 
la  veneraba,  la  declaró  copatrona  de  la  ciudad  de  Roma,  juntamente  con  los 
apóstoles  Pedro  y  Pablo.  En  1939,  Pío  XII  la  proclamó  Patrona  de  Italia,  en 
compañía de San Francisco de Asís. 

Pablo VI, por su parte, en un gesto tan insólito como trascendente, la declaró 
Doctora  de  la  Iglesia  Universal,  junto  con Santa  Teresa.  Decimos  que  fue  una 
medida insólita ya que hasta entonces ninguna mujer había recibido tal título en la 
Iglesia. 

En la homilía que el Papa pronunció con motivo de dicha proclamación, tras 
declarar que Santa Catalina se encuentra entre los más grandes y originales santos 
que  la  historia  recuerda,  evocó  algunas  de  sus  actuaciones  apostólicas, 
especialmente sus denodados esfuerzos para que los Papas retornaran de Aviñón a 
su sede natural.  «El éxito que finalmente obtuvo –dice– fue verdaderamente la 
obra maestra de su intensa actividad que seguirá siendo su gran gloria a lo largo de 
los  siglos  y  constituirá  un  título  muy  especial  al  eterno  reconocimiento  de  la 
Iglesia». También se refirió en su homilía a la preocupación de la Santa en favor de 
la reforma de la Iglesia, no entendiendo por ella «la destrucción de sus estructuras 
esenciales,  ni  la  rebelión  contra  los  Pastores,  ni  la  vía  libre  a  los  carismas 
personales,  ni  las  innovaciones  arbitrarias  en  el  culto  y  en  la  disciplina,  como 
algunos querrían en nuestros días». Finalmente destacó el aspecto místico de su 
figura. Ella es, para el Papa, «la mística del Verbo encarnado y sobre todo de Cristo 
crucificado», así como «la mística del Cuerpo místico de Cristo».

Más  recientemente,  en  octubre  de  1999,  el  papa  Juan  Pablo  II  la  declaró 
Patrona  de  Europa,  juntamente  con  Santa  Brígida  de  Suecia  y  Santa  Teresa 
Benedicta de la Cruz –Edith Stein). Se unen así a los tres Patronos anteriormente 
proclamados, San Benito, San Cirilo y San Metodio.



Condecoraciones bien merecidas, por cierto. Cuando se considera la gran figura 
de  Catalina,  resulta  inevitable  sentirse  pequeño,  mezquino,  muy poca cosa.  La 
reciedumbre de su personalidad, el vuelo de sus proyectos, su visión grandiosa de 
todo, siempre a la luz de la eternidad, sus  voglio  viriles, hechos de sangre y de 
fuego, las intervenciones de Dios a lo largo de su vida, todo ello hace que su figura 
nos resulte gigantesca, demasiado grande, quizás. Pero Catalina fue así. Querer 
empequeñecerla, recortarle lo «desmesurado» a la medida de nuestra mediocridad, 
con la excusa de hacerla más «humana», acentuar algunos defectos o lagunas de 
su  personalidad  como para  hacer  perdonar  su  aparente  desmesura,  no  parece 
honesto.  Mejor  es  comportarse  al  revés:  ir  acostumbrando  la  retina  a  sus 
fulgurantes dimensiones.

Al término de la biografía que le dedica Jacques Leclercq, le arguye que es tan 
extraordinaria  que  pareciera  desanimar  a  los  que  aspiran a  la  perfección.  Pero 
enseguida  agrega que ella  nunca nos ha  pedido  que la  imitemos.  No nos será 
posible  hacerlo,  por  cierto,  en  la  excepcionalidad  de  su  vocación,  a  la  que 
correspondieron medios y caminos poco comunes. Por lo demás, no radica en ello 
la  santidad,  y por  ende tampoco la  imitabilidad.  Cada alma tiene su derrotero, 
propio e intransferible. Ni siquiera a Cristo, que se dijo «Camino», hay que imitarlo 
materialmente. Pero lo que sí podemos imitar de Catalina es su entrega generosa e 
incondicional  al  cumplimiento de la «idea» que Dios tuvo de ella desde toda la 
eternidad. Eso sí está a nuestro alcance, con la ayuda de la gracia.
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Voglio

Quiero, Señor, tu corazón doliente

–abierto el pecho como tierra arada–.

Quiero ser yunque si tu mano alzada

castiga en él la furia impenitente.

Quiero la sangre, el fuego, el refulgente

crujir de los aceros, la afilada

impaciencia de la noche silente,

y el vilo del pendón en la alborada.

Quiero el dolor materno al mediodía,

pues con dolor mi redención espero.

Los estigmas del Hijo en la agonía,

que me seáis viriles: eso quiero.

Tú, el obispo de Roma, el derrotero

de la Nave, su timón vigía,

no naufragues temblando en esta ría,

quiero verte soldado arcabucero.

Tú, Cardenal, o Rey, o acaso Nuncio,

habites en Florencia, Roma o Francia,

empápate en la luz y en el anuncio

de la Verdad que es lumbre y es fragancia.

Quiero del centinela la constancia

cuando el misterio trinitario anuncio.

O si en el canto tu loor pronuncio

me asista el don de la perseverancia.

Quiero la conversión de los herejes.

La llama que enardece esta locura

de llevar la bandera hasta la altura

en que la Cruz te abraza con sus ejes.

Esta aldeana de Siena que se empeña

en querer siempre porque Dios lo quiere,

hoy se sabe partir y es tan pequeña,

que te quiere, Señor, porque se muere.

Antonio Caponnetto



   5   ISABEL LA CATÓLICA  
     Fernando e Isabel fueron quienes pusieron las bases de la España moderna. Es 
cierto  que  inmediatamente  hay que  aclarar  que  la  Edad  Media  se  prolongó  en 
España durante mucho más tiempo que en el resto de Europa. Por eso no es de 
extrañar que encontremos aún en los Reyes Católicos rasgos medievales,  como 
son, por ejemplo, el espíritu de Cruzada, el carácter itinerante de su monarquía, la 
concepción de la autoridad como administradora nata de la justicia, etc. El espíritu 
medieval  quedará  simbolizado  en  el  estilo  arquitectónico  de  aquel  tiempo, 
correspondiente al último gótico español. Con todo, estamos ya en la época del 
Renacimiento,  al  que  accede  la  España  de  Isabel,  si  bien  con  una  huella 
específicamente española.

Resaltemos de entrada la nobilísima ascendencia de Isabel, porque sin duda no 
habrá dejado de influir en su temperamento. Su árbol genealógico empalma con 
Alfredo el Grande, Guillermo el Conquistador, los reyes ingleses Plantagenet, San 
Luis  de  Francia,  y  sobre  todo  San  Fernando  de  Castilla,  cuya  corona  de  oro, 
reluciente de piedras preciosas, llevaría sobre su frente en ocasiones solemnes. Y 
aquí sí que nobleza obliga.

I. La educación de Isabel

Cuando  contaba  11  años,  Isabel  fue  confiada  a  la  corte  de  Enrique  IV,  su 
hermanastro,  donde  imperaba  un  ambiente  frívolo,  de  fiestas,  espectáculos, 
intrigas y escándalos de todo tipo. Isabel trató de tomar distancia de aquel medio 
tan  mundanizado,  en  el  grado  en  que  se  lo  permitían  sus  posibilidades.  Su 
hermanastro era poco menos que un degenerado, conocido en toda Europa como 
Enrique  el  Impotente.  Si  bien  se  declaraba  cristiano  y  asistía  a  Misa,  sus 
predilecciones recaían sobre moros, judíos y cristianos renegados, enemigos de la 
fe  católica.  Se  decía  que  durante  las  comidas,  su  pasatiempo  favorito  era  la 
invención  de  blasfemias  y  bromas  obscenas  sobre  la  Sagrada  Eucaristía,  la 
Santísima  Virgen  y  los  santos.  Habiendo  derrochado  el  dinero  del  Estado  para 
agradar a sus favoritos,  el  país  estaba al  borde de la  bancarrota.  Los usureros 
arrancaban a los agricultores y comerciantes hasta la última moneda. Los caminos 
estaban atestados de bandidos.

En semejante ambiente se vio obligada Isabel a transcurrir su adolescencia, 
tratando de formarse como podía. Entre otras cosas, aprendió a andar a caballo y a 
cazar. Pero por sobre todo se las ingenió para adquirir  una cultura muy sólida. 
Aprendió a hablar con precisión el castellano, así como a escribirlo con expedición, 
e  incluso,  cierta  esbeltez;  estudió  retórica,  poesía,  pintura  e  historia.  Las 
traducciones españolas de la  Odisea y de la  Eneida eran comunes en la  corte. 
Aprendió a bordar dibujos en telas y terciopelos, llegando a ilustrar pergaminos con 
caracteres góticos; en la catedral de Granada se conserva un misal decorado por 
ella,  así  como  ornamentos  confeccionados  para  el  altar  de  su  capilla  privada. 
Inicióse también en la filosofía, con la ayuda de algunos preceptores que habían 
estudiado en la Universidad de Salamanca; gracias a ellos aprendió la filosofia de 
Aristóteles y de Santo Tomás de Aquino.

Había heredado de sus padres el gusto por las canciones populares, a través de 
las cuales conoció la heroica resistencia de sus antepasados en las cruzadas contra 
los infieles. De ahí su afición por los libros de caballerías. Aunque la generalidad de 
los  mismos  tenía  origen  extranjero,  por  aquel  entonces  eran  especialmente 
conocidas dos novelas:  Curial e Güelfa y  Tirant lo Blanc; la segunda, impresa en 
1490, fue considerada por Cervantes «el mejor libro del mundo». Asimismo leyó el 
Amadís de Gaula de García Rodríguez de Montalvo; si bien el tema de esta novela 
procedía del ciclo de Arturo, sus elementos fundamentales eran bien españoles, y 



en las hazañas del Amadís los caballeros que libraban la guerra contra los moros 
veían trasuntarse el modelo de las suyas.

Como puede verse, Isabel recibió una educación esmerada, la propia de los 
nobles de aquella época en España, a pesar del negligente abandono en que la 
tenía el Rey, y las apremiantes necesidades económicas en que se veían tanto ella 
como su madre, al punto de llegar a veces hasta carecer de alimento y de vestido, 
obligadas a vivir casi como campesinas. Ello contribuiría, sin duda, a aquella sobria 
reciedumbre que fue tan propia del carácter de Isabel.

II. Isabel, mujer

Con todo su coraje y determinación, Isabel sería siempre muy fememina. Ni el 
ejercicio del gobierno, ni las rudas guerras en que se vería involucrada, y que, en 
ocasiones, la tendrían de protagonista, resultaron en detrimento de su condición de 
mujer,  de  esposa y  de  madre.  Es  cierto  que  su matrimonio  con  Fernando  fue 
decidido más por motivos políticos que por verdadero enamoramiento; sin embargo 
le quiso de manera entrañable. 

Y aunque Fernando, a pesar de amarla sinceramente, le fue infiel en diversas 
ocasiones, ella, más allá del justo celo que semejante actitud encendía en su alma 
tan delicada, le mantuvo la exclusividad del amor, tratando de que el hogar se 
cimentase en un sólido vínculo conyugal. La unión de Fernando e Isabel encontró 
expresión heráldica  en sus emblemas,  el  yugo y las  flechas.  Y también en sus 
testamentos, ya que ambos dispondrían que sus cuerpos fuesen sepultados uno 
junto al otro para que, como diría Isabel, «el ayuntamiento que tuvimos viviendo... 
espero que lo tengan y representen nuestros cuerpos en el suelo». Así yacen hoy 
en la Capilla Real de Granada.

Amor  conyugal.  Pero  también  amor  maternal,  ya  que  Isabel  veló 
cuidadosamente por la formación de sus hijos y se ocupó de la educación de cada 
uno de ellos, ofreciéndoles el ejemplo de su conducta y custodiando la atmósfera 
del hogar y de la corte, de modo que no se repitiese la triste experiencia que ella 
debió soportar en lo de su hermanastro. Les enseñó las normas del trato social, la 
literatura, la música, y a las hijas las inició en el huso y el bordado. Pero por sobre 
todo, procuró que recibiesen una formación integral, cristiana y humanística. Sus 
hijos  llegaron  a  dominar  con  maestría  el  latín,  suscitando  la  admiración  de 
humanistas tales como Vives y Erasmo. 

Mas Isabel no fue una mujer común, ni sólo una esposa y una madre ejemplar. 
Fue también una Reina. Aunque era sencilla en sus gastos y en su vida privada, 
sabía bien que sus súbditos, particularmente como consecuencia del largo contacto 
con los moros, amaban el brillo de la Corte y las ceremonias majestuosas. Y así, no 
la movía en modo alguno la vanidad cuando, resuelta a hacer respetar el trono por 
todos  sus  vasallos,  se  mostraba  en  las  funciones  públicas  con  los  más 
esplendorosos atuendos,  quedando el  pueblo  absorto  y deslumbrado ante tanta 
majestad. Mostrábase remisa, es cierto, a conceder, con facilidad grandes honores, 
pero cuando lo  hacía,  en razón de méritos verdaderos,  sus gratificaciones  eran 
realmente  generosas,  como  de  mujer  magnánima  y  magnificente  a  quien  no 
agradaban los términos medios. 

Hoy  nos  parece  extraño  que  una  mujer  haya  desempeñado  un  papel  tan 
relevante en la historia. Y eso que estamos en tiempos de exaltación feminista. Es 
que,  como vemos,  contra lo  que vulgarmente  se piensa,  en la  Edad Media las 
mujeres de talento tuvieron gran ascendiente e influjo social. Fueron numerosas las 
mujeres medievales que administraron Estados, gobernaron ciudades y provincias, 
mientras sus maridos estaban ausentes, luchando en las Cruzadas. 

Y ya hemos dicho cómo la España de Isabel prolongaba, en sus esencias, la 
cosmovisión medieval. Las costumbres de los musulmanes, contra los cuales Isabel 
llevaría adelante una guerra sin cuartel por el dominio de España, no concedían a la 



mujer  la  posición  privilegiada  que  siempre  ocupó  en la  civilización  cristiana.  El 
Corán apenas si la considera como ser humano; dividiendo a la humanidad en doce 
estratos, ubica en el undécimo a los ladrones, brujos, piratas y borrachos, y en el 
más bajo, el duodécimo, a las mujeres. 

III. El espíritu religioso de Isabel

Isabel fue una mujer de fe sólida y corazón ardiente. Nos relatan las Crónicas 
que «acostumbraba a decir todas las horas canónicas cada día, además de otras 
devociones  que  tenía»..  Pero  más  allá  del  cumplimiento  de  un  conjunto  de 
prácticas,  se  destacaba  por  su  concepción  cristiana  de  la  vida,  porque  sus 
reacciones  eran  siempre  sobrenaturales.  Cuando  tenía  que  enfrentar  algún 
problema, especialmente si era arduo, ponía humildemente sus dificultades a los 
pies de Dios; pero, luego de apelar a El con toda su confianza, procedía a cumplir 
su parte con una energía sin igual en la historia. 

En 1497 don Juan, su único hijo varón, llamado a heredar el trono, enfermó de 
gravedad. La Reina estaba realmente consternada. La enfermedad avanzaba más y 
más. Un día se le acercó su marido. No sabía cómo darle la terrible noticia. Sólo 
atinó a decirle: «El está con Dios». Ella, inclinando la cabeza, exclamó: «Dios nos lo 
dio y Dios se lo ha llevado. ¡Bendito sea su santo Nombre!».

Uno de sus primeros cuidados luego de sentarse por primera vez en el trono, 
fue recabar la asistencia espiritual de un confesor. ¿A quién elegir? Tras diversas 
averiguaciones, supo que un fraile jerónimo, Hernando de Talavera, prior de un 
monasterio situado en las afueras de Valladolid, había predicado un notable sermón 
a los religiosos de su convento, exhortándoles vehementemente a la renovación 
espiritual. La Reina le pidió que lo escribiera y se lo remitiese, pero adaptado a las 
necesidades personales de su alma.

Isabel quedó encantada al leer dicho escrito, y más encantada aún al conocer 
personalmente a su autor. Tras una prolongada conversación con él, le pidió que la 
oyera en confesión. Por aquellos tiempos era costumbre que cuando los príncipes y 
los reyes acudían al sacramento de la penitencia, no sólo ellos se arrodillasen, sino 
que también debía hacerlo el confesor. Sorprendió a Isabel, por tanto, que fray 
Hernando la recibiera sentado en el confesonario. «Entrambos hemos de estar de 
rodillas», le dijo la Reina. «No, señora –respondió él con firmeza–, sino que yo he 
de estar sentado y Vuestra Alteza de rodillas, porque es el tribunal de Dios y hago 
yo sus veces». La Reina calló y se puso de rodillas. Luego comentaría: «Este es el 
confesor que yo buscaba». 

Isabel se entendió con este sacerdote a las mil maravillas. Lo consultaría una y 
otra vez sobre cuestiones muy diversas. Llegó incluso a pedirle que escribiera para 
ella un tratado de mística, en base a la doctrina de San Juan, santo de su especial 
devoción. Se dice que fue su predilección por ese santo evangelista lo que la indujo 
a que su escudo heráldico estuviese como amparado por las alas extendidas de un 
águila, que es el símbolo del apóstol San Juan. El P. Hernando de Talavera sería 
consejero de la Reina durante 29 años.

IV. Isabel, estadista

Tanto  Isabel  como Fernando  fueron  notables  gobernantes.  Baltasar  Gracián 
alabaría la figura de Fernando dedicándole una de sus obras bajo el nombre de El 
político. Fernando Vizcaíno Casas, en su magnífico libro sobre Isabel, destaca la 
increíble capacidad de trabajo de los Reyes Católicos, y su pasmosa multiplicación. 
Incluso con óptica actual, sus continuos desplazamientos, sus viajes incontables, 
aquel  coincidir  en  el  tiempo  su  presencia  en  combates,  audiencias  judiciales, 
reuniones diplomáticas, actos públicos, firmas de tratados, ceremonias religiosas, 
siempre de aquí para allá, resulta dificil de comprender. Y conste que lo hicieron 
con admirables resultados.



Cuando se descubre América, y los dominios de España se amplían en tan alto 
grado, dicha expansión fue acompañada por un admirable acrecentamiento de la 
actividad  legislativa  y  cultural.  Innumerables  pragmáticas,  cartas,  ordenanzas y 
cédulas dieron cauce a la vida política de los españoles. Entre las promulgadas 
entre 1492 y 1495 merecen citarse las que regulaban los estudios en la Universidad 
de  Salamanca,  las  penas  contra  los  blasfemos,  la  declaración  de  los  requisitos 
necesarios para que los letrados ocuparan cargos en la justicia, los privilegios de los 
clérigos,  las  normas  para  medida  y  ventas  de  paños  y  sedas,  las  penas  que 
merecían los pecados contra natura, las multas por juegos prohibidos, etc. 

Como puede verse, se trata de un monumento legislativo, y lo nombrado es 
sólo parte del  mismo, abarcando desde asuntos de administración local  a otros 
universitarios,  fiscales,  agrícolas y de obras públicas,  sin olvidar las ordenanzas 
laborales  y  hasta  el  problema de  los  homosexuales.  En  lo  que  hace  al  campo 
internacional, Madrid adquiere rango destacado con tales Reyes. La Corte, radicada 
en dicha ciudad, es testigo de una importante aflujo de embajadores y diplomáticos 
de las principales potencias europeas, lo que constituye un reconocimiento expreso 
de la importancia lograda por Castilla en la política continental.

Por lo que toca más concretamente a Isabel, hemos de destacar sus relevantes 
dotes de estadista. Durante largas temporadas vivió casi constantemente a caballo, 
recorriendo sus reinos de un confin  al  otro, pronunciando discursos,  celebrando 
juntas, dictando cartas a sus secretarios durante la noche, presidiendo el tribunal 
por la mañana, juzgando ladrones y asesinos, etc.

Cuando era preciso, sabía imponerse resueltamente. En cierta ocasión estalló 
un motín en Segovia. Ni bien se enteró, montó a caballo, y cubrió en un día los cien 
kilómetros que la separaban de aquella ciudad. Cubierta de polvo se abrió paso 
entre  los  revoltosos:  «Yo  soy  la  Reina  de  Castilla  –les  dijo–  ,  y  no  estoy 
acostumbrada  a recibir  condiciones  de súbditos  rebeldes».  Otra vez,  en que  el 
alcalde de Trujillo  se rehusaba a entregarle las llaves de la fortaleza, Isabel se 
dirigió hacia allí llena de indignación: «¿E yo tengo de sofrir la ley que mi súbdito 
presume de ponerme? ¿E dejaré yo de ir a mi cibdad? Por cierto, ningún rey lo hizo 
ni menos lo faré yo». Y ordenó traer la artillería.

Consciente de su dignidad cual representante de Dios en el orden temporal, se 
mostró también noblemente altiva en sus relaciones con la autoridad espiritual. La 
elevación al solio pontificio de Alejandro VI, de costumbres tan poco edificantes, la 
puso en un aprieto. Para ella era el Papa, y como tal, le merecía el mayor respeto y 
sumisión  religiosa,  pero  eso  no  significaba  que  debiera  aprobar  su  conducta 
licenciosa ni sus procederes tortuosos. Con motivo de haberse celebrado en Roma, 
con toda fastuosidad,  las  bodas de Lucrecia  Borja,  hija  del  Papa,  Isabel  citó  al 
nuncio  apostólico,  y  despidiendo  de su despacho a secretarios  y ayudantes,  se 
quedó sola  con él,  cerrando la  puerta  por  dentro,  algo  del  todo  insólito  en su 
proceder habitual. Entonces le expresó al nuncio su desazón ante las cosas que oía 
decir del Papa. Sin embargo, el Sumo Pontífice jamás rompió con ella; al contrario, 
recibía con humildad sus reconvenciones, y la ayudó con empeño en varios de sus 
proyectos, como veremos más adelante.

V. Isabel, justiciera

Cuando  Isabel  y  Fernando  subieron  al  poder,  la  situación  en  Castilla  era 
desastrosa. Un cronista de la época la describe sin tapujos: 

«Cruelísimos  ladrones,  homicidas,  robadores,  sacrilegos,  adúlteros  y  todo 
género de delincuentes.  Nadie podía defender de ellos sus patrimonios,  pues ni 
temían a Dios ni al rey; ni tener seguras sus hijas y mujeres, porque había gran 
multitud de malos hombres. Algunos de ellos, menospreciando las leyes divinas y 
humanas,  usurpaban  todas  las  justicias.  Otros,  dados  al  vientre  y  al  sueño, 
forzaban notoriamente casadas, vírgenes y monjas y hacían otros excesos carnales. 
Otros  cruelmente  salteaban,  robaban  y  mataban  a  mercaderes,  caminantes  y 



hombres que  iban  a ferias.  Otros  que  tenían mayores fuerzas y mayor  locura, 
ocupaban posesiones y lugares de fortalezas de la Corona real y saliendo de allí con 
violencia, robaban los campos de los comarcanos; y no solamente los ganados, mas 
todos los bienes que podían haber. Asimismo cautivaban a muchas personas, las 
que sus parientes rescataban, no con menos dineros que si las hubiesen cautivado 
moros u otras gentes bárbaras, enemigas de nuestra santa fe». 

El  cuadro  no  podía  ser  más  dramático.  Como  se  sabe,  en  las  monarquías 
tradicionales la justicia era una de las funciones propias e inalienables de los reyes. 
Gómez  Manrique,  poeta  y  político  del  siglo  XV,  y  uno  de  los  hombres  más 
escuchados por Isabel, recomendó a la Reina que se preocupase menos de rezar y 
más de hacer justicia, porque de ella, al final del camino, habría de rendir cuentas.

Isabel, juntamente con Fernando, tomaron el consejo con toda seriedad, en la 
convicción de que el restablecimiento del respeto a la ley constituía una de sus 
principales tareas. Y lo hicieron con un rigor que sabían justificado por la anarquía 
dominante. 

En  unas  Cortes  convocadas  en  1476,  resolvieron  restablecer  una  vieja 
institución caída en desuso: la  Santa Hermandad. Tratábase de una especie de 
policía formada por voluntarios, que había aparecido en el siglo XIV para defender 
los derechos locales del pueblo contra la Corona, acabando por convertirse en un 
instrumento  coactivo  de  la  nobleza.  Isabel  decidió  transmutar  esa  milicia  ya 
herrumbrada de las clases privilegiadas en un instrumento de la justicia al servicio 
de la autoridad real. Y así estableció una fuerza de dos mil caballeros a las órdenes 
de  un  capitán  general,  con  ocho  capitanes  bajo  su  mando.  Cada  cien  familias 
debían  mantener  aun  caballero  bien  equipado,  dispuesto  a  salir  en  cualquier 
momento en persecución de un bandolero. Los jefes de la Hermandad tenían poder 
para dictaminar justicia, previa defensa del acusado, y en algunos casos, cuando 
las evidencias eran incontrovertibles, les era lícito hacerlo de manera sumaria.

Este tipo de justicia, directa y rápida, era algo natural en aquel tiempo. Las 
simpatías que Enrique el Impotente había mostrado en favor de los asesinos, los 
Reyes  Católicos  la  reservaban  para  la  víctima,  su  viuda  y  sus  hijos,  para  las 
mujeres violadas, para las familias afectadas por el bandolerismo. Bien señala T. 
Walsh que en este terreno los españoles no fueron más crueles que otros pueblos 
occidentales, por ejemplo los ingleses de aquella misma época. Incluso un siglo 
después,  se  lee  en  el  informe  de  un  cronista  inglés  que  todos  los  años  eran 
colgados de 300 a 400 bandidos, y que durante el reinado de Enrique VIII murieron 
72.000 personas en la horca, solamente por haber robado.

Tanto Isabel como Fernando iban de ciudad en ciudad, a veces juntos, otras 
separados, haciendo justicia efectiva y veloz. A semejanza de San Luis de Francia, 
la  joven  reina  tenía  la  costumbre  de  presidir  bajo  dosel  las  sesiones  de  los 
tribunales; oía demandas y denuncias, procuraba reconciliaciones, castigaba a los 
culpables  con  diversas  penas,  que  llegaban  en  algunos  casos  a  la  condena  a 
muerte,  y  cabalgaba  luego  hasta  el  siguiente  lugar.  Se  la  sabía  imparcial  e 
incorruptible. 

Aunque en diversas  ocasiones necesitase urgentemente dinero,  por  ejemplo 
para llevar adelante la lucha contra los moros o la conquista de América, rehusó 
siempre cualquier tipo de soborno de parte de los criminales acaudalados. Un noble 
poderoso, llamado Alvar Yáñez, que había asesinado alevosamente a un notario, 
ofreció a la Reina la enorme suma de 40.000 ducados si  le perdonaba la vida. 
Algunos de sus consejeros, sabedores de las ingentes necesidades del tesoro real, 
le aconsejaron que aceptara. Pero la Reina «prefería la justicia al dinero», como 
dice el cronista. Ese mismo día hizo cortar la cabeza de Yáñez y, para evitar la 
sospecha de motivos subalternos, distribuyó sus bienes entre los hijos del asesino, 
aunque muchos precedentes le autorizaban a confiscarlos para las arcas reales.



En cierta ocasión llegó a oídos de Isabel la noticia de que en Sevilla reinaba un 
estado de corrupción generalizada. Inmediatamente anunció que se dirigiría a esa 
ciudad, y que todos los viernes, según la costumbre de sus antepasados, presidiría 
un tribunal público, y administraría justicia en todas las causas criminales y civiles. 
Llegó la Reina a la ciudad y se dirigió a la Catedral, como era habitual en ella, para 
dar gracias a Dios e implorar su inspiración y ayuda. Luego fue al Alcázar, que era 
el antiguo palacio real de los moros, y preguntó por el sitial  de juez que había 
honrado  San  Fernando.  Evidentemente  quería  empalmar  la  justicia  que  se 
aprestaba a ejercer con la que había practicado su santo predecesor. 

Mientras los notables de la ciudad iban de un lado para el otro, organizando 
todo para agasajarla con fiestas, banquetes y corridas de toros, ella serenamente 
pensaba en colgar a algunos de ellos. Durante los dos meses siguientes, todos los 
viernes, quienquiera que tuviese alguna denuncia podía dirigirse a la Sala de los 
Embajadores, donde la joven reina se hallaba sentada en el sitial de San Fernando, 
sobre un estrado cubierto de alfombras multicolores, contra un piso de baldosas 
moras o azulejos. Cada petición era recibida por alguno de sus secretarios, éste la 
confiaba a uno de los consejeros de la Reina, sentados a su lado, aunque en nivel 
inferior, quienes debían examinar el caso diligentemente y pronunciar su veredicto 
en el plazo de tres días. 

Así los soldados fueron capturando a malhechores grandes y pequeños, ricos y 
pobres, de todos los barrios de la ciudad y sus suburbios, y llevándolos frente a ese 
tribunal. Quienes resultaban condenados podían siempre apelar a la Reina como 
última  instancia.  Los  principales  delincuentes  fueron  colgados  sin  mayores 
ceremonias, después de darles tiempo para confesarse.

Cuando  se  percataron  de  que  la  cosa  iba  en  serio,  algunos  malhechores 
poderosos se acercaron a la Reina con buenas palabras, intentando sobornarla para 
tratar de que amainara en su intento. Pero Isabel se mostró inexorable, y entonces 
aquéllos que no habían sido denunciados comenzaron a huir de sus casas por la 
noche. 

Eran tantas las familias que se hallaban comprometidas, que el anciano obispo 
de Cádiz creyó conveniente ir a la Reina, acompañado de una multitud de esposas, 
hijos, padres y hermanos de los fugitivos. Respetuosamente le hizo notar que bajo 
un gobierno disoluto como había sido el de Enrique, era natural que la gente se 
hubiese corrompido, inclinándose a la delincuencia. De ahí que dificilmente hubiera 
una familia en Sevilla que no tuviera algún miembro criminal, o en alguna forma 
cómplice de crimen. La Reina escuchó con atención el discurso del obispo que la 
exhortaba a pasar  de la  justicia  a la  misericordia,  y entendiendo que ya había 
alcanzado su propósito, accedió al pedido, proclamando una amnistía general de 
todos los delitos, con excepción del de herejía. 

Durante el gobierno de Isabel, los jueces y funcionarios fueron honrados como 
nunca lo habían sido antes. En 1480 se llevó a cabo la sistematización jurídica de 
leyes y pragmáticas anteriores, bajo la dirección del prestigioso jurista Alfonso Díaz 
de  Montalvo.  Allí  se  dejó  establecida  la  necesidad  de  que  los  tribunales 
despachasen con celeridad los procesos, ofreciendo por cierto a los acusados todos 
los  medios  necesarios  para  su  defensa,  al  tiempo  que  se  establecieron  penas 
rigurosas contra los jueces venales.

Modesto  Lafuente,  historiador  español  del  siglo  pasado,  en  su  «Historia  de 
España» deja en claro que el restablecimiento de la tranquilidad pública y del orden 
social, hubiese sido prácticamente imposible de lograr si la reina Isabel no hubiese 
dado 

«tantos y tan ejemplares testimonios de su celo por la rígida administración de 
la justicia, de su firmeza, de su inflexible carácter, de su severidad en el castigo de 
los criminales; que, aunque acompañada siempre de la prudencia y la moderación, 



hubiera podido ser tachada por algunos de dureza, en otros tiempos en que la 
licencia y la relajación fueron menos generales y no exigieron tanto rigor».

VI. Isabel y la cultura

Siempre que Isabel se veía libre de las preocupaciones de la justicia, y de las 
de la guerra, a que nos referiremos enseguida,  se entregaba generosamente al 
fomento de las ciencias y las artes.

Bajo  su  alto  patrocinio  prosperaron  los  estudios  de  medicina,  erigiéndose 
grandes  hospitales  en Granada,  Salamanca  y  Santiago.  Uno de  los  tutores  del 
príncipe don Juan impulsó los estudios de arqueología, mientras el profesor Lebrija 
investigaba en Mérida los circos romanos. Isabel y Fernando fundaron asimismo 
varias universidades, entre ellas la de Alcalá de Henares, donde sentaron cátedra 
algunos de los más notables humanistas del Renacimiento. Erasmo pudo escribir: 
«Los  españoles  han  alcanzado  tal  encumbramiento  en  literatura,  que  no  sólo 
provoca la admiración de las naciones más cultas de Europa, sino que además les 
sirve de modelo». 

El español tradicional, de manera semejante a los antiguos griegos, entendía 
que la música era parte esencial en toda educación, ya nadie se lo consideraba 
instruido  si  no  era  capaz  de  cantar  o  al  menos  de  tocar  algún  instrumento. 
Especialmente se la juzgaba necesaria para los reyes y los príncipes. 

«Por medio del canto –escribía el teólogo e historiador jesuita Juan de Mariana– 
pueden apreciar los príncipes cuán fuerte es la influencia de las leyes, cuán útil es 
el orden en la vida, cuán suave y dulce es la moderación en nuestros deseos. El 
Rey debe cultivar la música para distraer su espíritu, para atemperar la violencia de 
su carácter y armonizar sus sentimientos. Estudiando música, comprenderá que la 
felicidad de una república consiste en la exacta proporción y en el justo acuerdo de 
las partes».

 Isabel amaba el arte como pocos, y a cualquier parte adonde fuera, llevaba 
músicos  consigo.  Incluso  cuando  iba  a  los  campamentos  militares  transportaba 
cuarenta cantores escogidos de su coro, sin contar  los violinistas,  clavecinistas, 
flautistas,  etc.  Garcilaso de la  Vega,  su  embajador  en Roma,  era un excelente 
arpista. Francisco Peñalosa fue uno de los músicos más famosos del coro papal de 
Roma, donde Palestrina,  medio siglo después, establecería las bases de la gran 
polifonía. 

Fue evidente la intención de Isabel de estimular todo lo que se refiriera a la 
cultura. En 1487 dio instrucción al alcalde de Murcia para que eximiera de toda 
clase de impuestos a Teodorico Alemán, uno de los primeros que había introducido 
en  España  el  reciente  invento  de  Gutenberg,  «por  ser  uno  de  los  principales 
factores del arte de hacer libros de molde». Gracias al apoyo oficial, la imprenta 
alcanzó  rápida  difusión,  publicándose  pronto  traducciones  de  Plutarco,  César, 
Plauto, Ovidio,  Dante, Petrarca, y una  Biblia políglota de gran nivel.  Antonio de 
Nebrija,  por  su  parte,  editó  una  Gramática  Castellana así  como  el  primer 
Diccionario de la lengua. La aparición de colecciones de  Cancioneros fomentó la 
afición  del  pueblo  a  la  poesía,  universalizándose  el  conocimiento  de  autores 
pasados  y  contemporáneos,  como Jorge  Manrique,  el  Marqués  de  Santillana,  y 
otros. 

Pero como la imprenta era un arma de doble filo, los Reyes establecieron la 
censura de libros, con la intención de preservar la fe católica y la moral pública, 
pero también de evitar las traducciones inadecuadas e incluso el falseamiento de 
los textos: 

«Por cuanto muchos de los libros que se venden en el Reyno son defectuosos o 
falsos o apócrifos o están llenos de vanas o supersticiosas novedades, en adelante 
no se podrá imprimir ningún libro sin especial licencia del Rey o de persona por él 
debidamente autorizada». 



VII. Isabel, guerrera

Hemos  destacado  las  cualidades  femeninas  de  Isabel,  esposa  y  madre 
ejemplar.  Pero  ello  no fue  óbice  para  que se  ocupase,  y  muy eficazmente,  de 
cuestiones relacionadas con la guerra. 

En el transcurso de las arduas luchas sucesorias que culminarían en la unidad 
de España, cuando Fernando luchaba en un extremo del Reino, ella lo hacía en el 
otro. A la vez que se ocupaba en los asuntos de gobierno, durante meses se la vio a 
caballo,  galopando  centenares  de  kilómetros  para  conseguir  refuerzos,  o  para 
alentar  a  los  suyos  con  su  presencia,  mientras  proveía  a  sus  soldados  de  los 
necesarios  recursos  económicos  para  llevar  adelante  las  guerras,  empeñando  a 
veces sus propias joyas.

 Especial  trascendencia confería a la entrega de las fortalezas enemigas. En 
tales ocasiones, le gustaba acudir en persona, vestida de armadura y llevando al 
cinto la espada, como poco antes lo había hecho Juana de Arco. De este modo, 
alternando hábilmente el combate con la diplomacia, fue conquistando fortalezas y 
plazas adversarias, al tiempo que obtenía el sometimiento voluntario de los nobles 
hasta entonces más contrarios a la causa de los Reyes. 

Como se sabe, fueron los Reyes Católicos quienes llevaron a término la vieja 
Cruzada contra los moros en España. Un breve excursus sobre lo acaecido en los 
casi ocho siglos que duró dicha guerra ayudará a entender mejor la parte que le 
tocó cumplir a Isabel. 

A comienzos del siglo VIII, algunos judíos españoles que deseaban librarse de 
los príncipes cristianos, indujeron a los berberiscos a cruzar el angosto estrecho de 
Gibraltar y apoderarse de las tierras españolas. La invitación fue acogida en el año 
709, y pronto la Península se vio arrasada por la espada de los infieles, los que 
lograron  conquistar  prácticamente  toda  España,  excepto  unas  desguarnecidas 
montañas en el norte, donde se refugió un pequeño resto. Mas no se detuvieron los 
invasores en los Pirineos. Invadieron Francia, y hubiesen conquistado toda Europa 
si  el  año  732  Carlos  Martel  no  los  hubiera  rechazado  en  Poitiers,  tras  una 
sangrienta batalla que duró ocho días. Siete siglos de lucha serían necesarios para 
recuperar, palmo a palmo, del poder del invasor, las tierras conquistadas. Año tras 
año, siglo tras siglo, los cristianos de España fueron empujando al enemigo hacia el 
Mediterráneo. 

Aprendió Isabel, por los antiguos cancioneros, cómo uno de los Apóstoles de 
Cristo  se  había  aparecido  montado  a  caballo  a  los  desfallecientes  guerreros 
cristianos cerca de Clavijo, en el año 844, conduciéndolos a la victoria sobre los 
musulmanes. Era Santiago, el Apóstol, quien según la tradición predicó en España 
el Evangelio, y cuyo cuerpo, después de su martirio en Jerusalén, fue devuelto a 
España  por  quienes  anteriormente  lo  habían  acompañado,  de  acuerdo  con  la 
tradición hispánica, siendo venerado en el sepulcro de Compostela. Desde entonces 
dicho Apóstol sería el patrono de España y los cruzados correrían al combate al 
grito de «¡Por Dios y Santiago!». 

Tras siglos de lucha –y así nos acercamos a la época de Isabel– el poder político 
de los musulmanes había quedado reducido al rico y poderoso reino de Granada, a 
lo largo de la costa del sur. Allí permanecían acantonados como constante amenaza 
de los reinos cristianos de Castilla y Aragón, ya que en cualquier momento podían 
traer  del  Africa  nuevos  contingentes,  como  lo  habían  hecho  anteriormente,  y 
reconquistar España. 

Porque  en  el  resto  de  Europa  los  musulmanes  no  se  mostraban  inactivos. 
Durante la niñez de Isabel habían llegado al Danubio, ocupado Constantinopla, la 
llave de Occidente, en 1453 –Isabel había nacido en 1451–, invadido el Asia Menor, 
alcanzado la baja Hungría, gran parte de los Balcanes y devastado Grecia. En una 
Europa que ya había perdido la cohesión propia del período de la Cristiandad, con 



frecuencia los reyes y los príncipes anteponían sus propios intereses a los de la 
comunidad. Es cierto que un Papa tras otro instaron a los cristianos a unirse en 
defensa de sus familias y de sus patrias, pero nadie escuchaba sus exhortaciones, 
salvo los desdichados pueblos que se hallaban en la primera línea de combate. 
Entretanto, el terrible Mohamed II, conocido con el nombre de El Gran Turco y cuya 
sola mención provocaba terror en las aldeas europeas, se abría paso a través de 
Italia. y ahora sí que ya estarnos en la época de Isabel. 

La gran Reina comprendió que no se podía perder tiempo. Porque Mohamed 
seguía su avance y acababa de ocupar Otranto, en el reino de Nápoles, asesinando 
cristianos, sacerdotes y obispos, y arrojando sus cadáveres a los perros, ante la 
total apatía de los príncipes italianos. El pánico comenzó a cundir por los reinos 
españoles. La gente se preguntaba qué sucedería si los turcos avanzaban desde el 
este, y los moros que integraban el  reino de Granada,  ayudados por presuntos 
aliados provenientes del Africa, retomaban la iniciativa desde el sur. 

No seguiremos en detalle los avatares de la ofensiva de los Reyes Católicos. 
Paso a paso, fueron ocupando diversas ciudades del reino moro de Granada, como 
Córdoba, Baza, Almería, etc. Benedictus qui venit in nomine Domini, cantaban los 
cautivos cristianos que salían de las mazmorras de sus opresores. Alarmados por 
los éxitos de Fernando e Isabel, el Sultán de Egipto y el Emperador de Turquía, 
Bayaceto  II,  olvidando  sus  antiguas  diferencias,  resolvieron  iniciar  una  nueva 
arremetida contra la Europa cristiana, y convinieron que mientras Bayaceto enviaría 
una poderosa flota contra el reino de Sicilia, que a la sazón pertenecía a Fernando, 
el Sultán mandaría un fuerte ejército desde Africa a España, para reforzar a los 
moros de Granada. 

Ante semejante peligro, el papa Inocencio VII promulgó una bula por la que 
convocaba  a  todas  las  naciones  cristianas  a  colaborar  en  la  cruzada  de  los 
soberanos españoles, otorgando indulgencias a cuantos se alistaran en esa lucha. 

Si bien la llamada no tuvo el eco que se esperaba, con todo llegaron voluntarios 
de varias naciones cristianas,  franceses, ingleses,  irlandeses,  y de otros países, 
integrando el ejército de más de 50.000 hombres que Fernando lanzó contra los 
moros. El Rey le pidió a su esposa que visitara el campamento, porque su presencia 
surtía siempre sobre las tropas un efecto estimulante. Así lo hizo, montada en una 
mula  zaina,  revistando  a  los  guerreros  que  desfilaron  ante  ella.  Uno  de  los 
caballeros que se acercó a saludarla fue lord Scales, conde de Rivers, cuñado del 
rey Enrique VII, quien traía consigo trescientos soldados ingleses para luchar en la 
Cruzada. El noble había sido herido en el sitio de Loja; una piedra arrojada por un 
moro le había destrozado los dientes. La Reina le expresó su pesar. 

«Es cosa pequeña –respondió con humor el inglés– perder unos pocos dientes 
en el servicio de Aquel que me los dio todos. Nuestro Santísimo Señor, que ha 
construido  toda  esta  casa,  sólo  ha  abierto  una  ventana  en  ella,  para  ver  más 
fácilmente qué pasa dentro». 

Como es obvio, la mayor parte del ejército estaba integrada por españoles de 
distintas  regiones:  gallegos,  leoneses,  vascos,  castellanos,  aragoneses, 
valencianos, andaluces. La unidad de España se iba a consolidar en el campo de 
batalla.  Muchos  episodios  jalonaron  la  gran  ofensiva  de  los  Reyes  Católicos. 
Vizcaíno Casas nos los relata con la gracia que le caracteriza. Reseñemos algunos 
de ellos: 

En una de las campañas por conquistar una ciudad en poder de los moros, los 
oficiales quedaron alarmados al descubrir que no era posible llevar hasta el frente 
de combate sus pesados cañones a través del sinuoso sendero que corría por las 
alturas de un elevado cerro. Enterada la Reina del obstáculo, al parecer inobviable, 
pidió  un  caballo  y  se  dirigió  a  la  montaña  para  inspeccionar  personalmente  el 
terreno. ¡Una montaña se interponía en el camino de sus nuevos cañones! Pues 
bien, dijo, hay que vencer a la montaña. Y entonces, bajo su dirección, seis mil 



zapadores con palas y explosivos trazaron un nuevo sendero en la ladera de la 
montaña,  tan  alto  y  empinado  que  «un  pájaro  se  podía  mantener  allí  con 
dificultad».  Día  y  noche  trabajaron  rellenando  hondonadas,  pulverizando  rocas, 
talando árboles... Más de trece kilómetros de camino fueron tendidos en doce días, 
y los moros, que tanto se habían burlado de la contrariedad de los cristianos, vieron 
asomar una mañana los negros hocicos de las pesadas bombardas, que avanzaban 
lentamente, arrastradas por grandes bueyes, a través de la falda de la montaña.

Un día el Zagal, que era tío de Boabdil, el jefe de la plaza de Granada, pidió 
entrar en negociaciones con los Reyes Católicos; éstos mandaron para iniciarlas al 
comendador Juan de Vera, cordialmente recibido por Abu Abdallah en los salones 
de la Alhambra. Pero como uno de los nobles de la corte mora, conversando con el 
comendador, se permitiera alusiones obscenas a la Santísima Virgen, el caballero 
cristiano sacó la espada y de un tajo partió en dos la cabeza del blasfemo. Atacado 
por los compañeros de éste, se defendió en desigual lucha, hasta que llegó el Zagal 
y al enterarse de lo acaecido, presentó sus excusas a don Juan de Vera, castigando 
a los responsables de la afrenta. Cuando, al regresar al campo de los cristianos, 
contó aquél lo sucedido a su jefe, éste le escribió al moro dándole gracias, y regaló 
al comendador el mejor de sus caballos, por su firmeza en la defensa de la fe. 

Otra  anécdota.  En  cierta  ocasión  la  Reina  pasó  revista  a  los  soldados  que 
asediaban  la  ciudad  de  Baza,  en poder  del  enemigo,  y  como siempre,  levantó 
inmediatamente el espíritu de la tropa. No satisfecha con eso, mostró su intención 
de recorrer las trincheras de la zona norte, en la primera línea del frente. Como 
dicha visita resultaba altamente peligrosa, ya que todo aquel sector estaba bajo el 
fuego enemigo, el marqués de Cádiz informó de los deseos de la Reina al jefe árabe 
Cid  Hiaya,  pidiéndole  que  mientras  durase  la  inspección,  suspendiera  las 
hostilidades. No sólo aceptó el jefe moro tal proposición sino que, cuando Isabel, 
montada a caballo,  estaba  examinando las  fortificaciones,  salió  de  la  ciudad  el 
ejército musulmán, en formación de parada, los estandartes al vuelo y tocando la 
banda, con su príncipe al frente, en vestido de gran gala. Saludó con respeto a la 
reina católica desde su caballo y ordenó después a sus jinetes efectuar exhibiciones 
de destreza en homenaje a Isabel. Terminadas las cuales, se retiraron, tras saludar 
de nuevo cortesmente a la Reina. Cuando luego de enconadas batallas  la plaza 
mora se rindió, los Reyes colmaron de honores a Cid Hiaya, que acabaría abrazando 
la fe católica y casándose con una de las damas de Isabel. 

Nos  cuentan  las  crónicas  que  en  un  intervalo  entre  los  combates,  y 
aprovechando un viaje que la corte hacía de Sevilla a Córdoba, el séquito hizo un 
alto en Moclín, para que el príncipe heredero don Juan, que a la sazón tenía doce 
años, fuese armado caballero. Su madre, la Reina, le revistió la cota de malla, las 
espuelas y la daga, dándole asimismo las monedas que tendría que ofrendar en el 
acto litúrgico correspondiente. A partir de entonces, el príncipe ya podía acompañar 
a sus padres en acciones de guerra. 

Como  dijimos  antes,  la  conquista  de  Granada  fue  el  acto  terminal  de  la 
campaña. Los ocho meses que duró el sitio de esa ciudad fueron el marco de una 
serie de episodios caballerescos, de tipo medieval, que convirtieron el asedio en 
una especie de torneo prolongado. Conscientes ambos bandos de que la suerte de 
la  ciudad  estaba resuelta,  los  caballeros  moros combatían  con temerario  valor, 
como si quisieran despedirse con exuberante grandeza del último reducto del Islam 
en España. Su heroísmo encontró una réplica igualmente gallarda en los caballeros 
cristianos, que prodigaron hazañas que pasarían al romancero. 

La reina Isabel atendía personalmente todo lo relativo a la intendencia. Con su 
conocido sentido de la caridad cristiana, había montado un hospital de campaña, el 
primer hospital de sangre de la historia, al que llamaron «el hospital de la Reina». 
Asimismo, en torno al campamento real desde donde se dirigían las operaciones 
bélicas, comenzó a edificarse una verdadera ciudad, con edificios de mampostería y 
circundada por murallas. Sugirieron los oficiales que se denominara Isabela, pero la 



Reina rehusó, proponiendo el  nombre de  Santa Fe, en atención a la causa que 
defendían sus soldados. El efecto psicológico que esta obra produjo en los sitiados 
de  Granada  fue  decisivo,  ya  que  en  adelante  no  podían  dudar  de  la  firme 
determinación de los cristianos de no cejar hasta apoderarse de la capital mora. 
Santa  Fe  fue  construida  en ochenta  días,  con piedras  traídas  de  las  montañas 
cercanas. 

Finalmente  Granada  se  rindió.  Fue  un  día  de  gozo  indescriptible  para  los 
cristianos. La reina Isabel, el rey Fernando, el príncipe Juan, el cardenal Mendoza, 
fray Hernando de Talavera,  los más preclaros capitanes  del  ejército,  visten sus 
mejores galas, algunos de ellos incluso ataviados a la morisca. Todos miran con 
expectación hacia las imponentes torres de la Alhambra. 

De  pronto  se  escucha  un  clamor  unánime,  al  tiempo  que  se  disparan 
bombardas y morteros, y atruena el redoble de los tambores: en la torre más alta 
del palacio moro, la de la Vela, se ha alzado por tres veces la cruz de Cristo. E 
inmediatamente, también por tres veces, el pendón de Santiago y el estandarte 
real. Un heraldo de armas grita: «¡Santiago, Santiago, Santiago! ¡Castilla, Castilla, 
Castilla!  ¡Granada,  Granada,  Granada,  por  los  muy altos  y  poderosos reyes de 
España, don Fernando y doña Isabel...!» La Reina, emocionada, reclinó su cabeza 
sobre el hombro del Rey. Entonces se cantó solemne y sentidamente el Te Deum, 
seguido de disparos de artillería y sonar de trompetas. 

En duro contraste  con tanto  gozo,  algunos  hombres  habían  contemplado  la 
ceremonia con infinita tristeza. Eran los jefes moros. Boabdil, acompañado de su 
séquito,  se  acercó  a  Fernando,  intentando  besarle  la  mano,  lo  que  este  no 
consintió.  Tras  breves  palabras,  luego  de  besar  las  llaves  de  Granada,  se  las 
entregó al Rey, quien las pasó a doña Isabel, la cual se las dio al príncipe don Juan 
y éste al duque de Tendilla, que acababa de ser nombrado alcaide de la Alhambra. 
Eran las tres de la tarde del 2 de enero de 1492. Desde entonces, las campanas de 
las iglesias de Granada hacen sonar tres toques a esa exacta hora. Había terminado 
la  secular  empresa  de  la  Reconquista.  El  Rey  firmó  un  último  parte  donde 
comunicaba 

«haber dado bienaventurado fin a la guerra que he tenido con el rey moro de la 
ciudad de Granada, la cual, tenida y ocupada por ellos más de 780 años, hoy, dos 
días  de  enero  de  este  año  de  noventa  y  dos,  es  venida  a  nuestro  poder  y 
señorío...»

 Entre los testigos directos de la rendición de Boabdil se encontraba un oscuro 
personaje que desde hacía años andaba merodeando por la Corte de los Reyes. Se 
llamaba Cristóbal Colón.

Cuatro días después de la capitulación, los Reyes entraron en la ciudad, y tras 
oír misa solemne, se dirigieron a la Alhambra y se sentaron en el trono de los 
emires. Fue éste, sin duda, uno de los días más felices de la vida de Isabel. 

Fernando escribió a Roma anunciando la buena nueva. Inocencio VIII y todos 
los Cardenales se dirigieron procesionalmente hasta la iglesia española de Santiago 
para dar gracias a Dios. Cuando la noticia llegó a Inglaterra, el rey Enrique VII 
ordenó una procesión a la iglesia de San Pablo, donde el Lord Canciller usó de la 
palabra para ensalzar a Isabel y Fernando, y luego atravesaron la ciudad cantando 
el Te Deum. Toda Europa celebró el glorioso final de la guerra. Las campanas de las 
iglesias se echaron al vuelo y se encendieron fogatas desde el Mediterráneo hasta 
el mar del Norte.

La conquista de Granada no careció de posteriores episodios desagradables, ya 
que la supervivencia de los árabes en aquella ciudad, a quienes se les reconocía el 
derecho  a  mantener  su  religión  y  las  prácticas  correspondientes,  suscitó  serios 
problemas a la Corona. Es verdad que los Reyes pensaron que, con el tiempo, 
conseguirían atraerlos a la fe, y fray Hemando de Talavera, nombrado arzobispo de 



Granada,  se había entregado a dicha tarea con verdadero entusiasmo, hasta el 
punto  de  aprender  el  árabe,  para  poder  predicar  en  su  idioma  a  los  antiguos 
súbditos de Boabdil. Sin embargo, pocos abjuraron de sus creencias. 

En julio de 1499, los Reyes visitaron Granada. Millares de moros se apiñaron 
para presenciar su paso. El cardenal Cisneros, que llegó a los pocos días, se mostró 
hondamente preocupado al ver que ese territorio, si bien incorporado a la Corona 
de  España,  seguía  siendo  básicamente  musulmán.  Y  entonces  resolvió  aplicar 
métodos expeditivos  para acabar con lo  que reputaba un grave peligro  para la 
unidad de la fe. Comenzó reuniéndose con los alfaquíes, es decir, los doctores y 
sabios del pueblo islámico, para tratar de persuadirlos de que se convirtieran, en la 
esperanza de que su ejemplo arrastraría a la población en general. Los que así lo 
hicieron, se vieron colmados de favores; quienes se negaron, fueron encarcelados y 
puestos  bajo  el  control  de  unos  ayudantes  de  Cisneros,  que  alternaban  los 
sermones  con las  palizas.  Esto  motivó  numerosas  conversiones,  aunque  con la 
sinceridad que podía preverse.  Por  otra parte,  fueron quemados en público  los 
libros islárnicos de carácter religioso. 

Como era de esperar, semejantes medidas provocaron la indignación de los 
musulmanes que querían permanecer fieles a su ley. Estallaron motines, el primero 
de  ellos  en  1500,  que  debieron  ser  duramente  reprimidos,  tras  los  cuales  el 
Cardenal reiteró la misma táctica anterior, lo que dio lugar a una fuerte tensión 
entre los Reyes y Cisneros, a quien aquéllos achacaban «no haber guardado las 
formas  que  se  le  mandaron».  Las  cosas  se  pusieron  más  tirantes  cuando  se 
sublevaron los pueblos moros de las Alpujarras. Ante el peligro de que pudiesen ser 
socorridos desde el Africa, don Fernando encomendó a Garcilaso de la Vega una 
acción militar en toda regla; los rebeldes depusieron su actitud, pero el daño era ya 
irreparable. 

A pesar de que entoncess los Reyes, sin dejar de exhortar a la conversión, 
dictaron normas ampliamente generosas, siguiendo una política de benevolencia, 
las insurrecciones se sucedieron, incluso con victorias sobre las tropas regulares. 
De ahí que en 1502 los Reyes juzgaron necesario promulgar un decreto por el cual 
se les daba a todos los moros residentes en los territorios de la Corona de Castilla 
un plazo para elegir entre la conversión o el exilio. Señala Vizcaíno Casas que la 
medida debe ser enjuiciada con la óptica del momento histórico en que se produce: 
cuando desde Roma se postula la Cruzada de toda la Europa cristiana contra los 
infieles, en España se estaba logrando, al menos radicalmente, la unidad religiosa, 
obstaculizada ahora por la actitud de los moros. Al decretar su expulsión, los Reyes 
Católicos creyeron cumplir con un deber de fidelidad a los deseos de la Iglesia. 

VIII. Isabel y el problema judío

No es fácil esbozar la historia del pueblo judío en España. Seguramente había 
ya un gran número de judíos en tiempo de los visigodos. Luego de que muchos de 
ellos instaron a los  árabes a venir  del  Africa y colaboraron con éstos para que 
pusiesen pie  en España,  abriéndoles  las  puertas  de  las  ciudades  de modo que 
pudiesen terminar rápidamente con los reinos visigodos, fueron premiados por los 
conquistadores, incluso con elevados cargos en el gobierno de Granada, Sevilla y 
Córdoba.  Y  así,  en  el  nuevo  estado  musulmán  alcanzaron  un  alto  grado  de 
prosperidad y de cultura. 

La  gradual  reconquista  de  la  Península  por  parte  de  los  cristianos  no  trajo 
consigo  ningún  tipo  de  persecución  para  los  judíos.  Cuando  San  Fernando 
reconquistó  Sevilla  en 1224,  les  entregó  cuatro  mezquitas  moras  para  que  las 
transformasen en sinagogas, autorizándolos a establecerse en lugares privilegiados 
de la ciudad. con la sola condición de que se abstuvieran de injuriar la fe católica y 
de  propagar  su  culto  entre  los  cristianos.  Los  judíos  no  cumplieron  estos 
compromisos,  pero  aun  así  no  fueron  contrariados,  e  incluso  algunos  Reyes, 
especialmente  de fe  tibia  o  necesitados de dinero,  se  mostraron con ellos muy 



condescendientes y les confiaron cargos importantes en la corte, sobre todo en 
relación con la tesorería. 

A fines del siglo XIII, los judíos gozaban de un singular poder en los reinos 
cristianos. Tan grande era su influencia que estaban exentos del cumplimiento de 
diversas  leyes  que  obligaban  a  los  cristianos,  a  punto  tal  que  algunos  de  los 
albigenses, llegados a España del sur de Francia, se hacían circuncidar para poder 
predicar  libremente como judíos  la  herejía  por  la  cual  hubieran sido castigados 
como cristianos. 

En una Europa donde se repudiaba el préstamo a interés como un pecado –
pecado de usura, se le llamaba–, los judíos, que no estaban sujetos a la jurisdicción 
de la Iglesia, eran los únicos banqueros y prestamistas, con lo que poco a poco el 
capital  y el comercio de España fue pasando a sus manos. Los ciudadanos que 
debían pagar impuestos y no tenían cómo, los agricultores que carecían de dinero 
con que comprar semilla para sus sembrados, caían desesperados en manos de 
prestamistas judíos, quedando a ellos esclavizados económicamente. Asimismo los 
judíos lograron gran influencia  en el  gobierno,  prestando dinero a los  Reyes,  e 
incluso comprándoles el privilegio de cobrar los impuestos. De ellos escribe el P. 
Bernáldez, contemporáneo de los Reyes Católicos: 

«Nunca  quisieron  tomar  oficios  de  arar  ni  cavar,  ni  andar  por  los  campos 
criando ganados, ni lo enseñaron a sus fijos salvo oficios de poblados, y de estar 
asentados ganando de comer con poco trabajo. Muchos de ellos en estos Reynos en 
pocos tiempos allegaron muy grandes caudales e haciendas, porque de logros e 
usuras no hacían conciencia, diciendo que lo ganaban con sus enemigos, atándose 
al dicho que Dios mandó en la salida del pueblo de Israel, robar a Egipto». 

Por supuesto que todo esto no podía caer bien,  y el pueblo no les tenía la 
menor simpatía. Cuando la peste negra, en dos años, redujo a la mitad la población 
de Europa, los judíos sufrieron más que el resto, porque el populacho enloquecido 
los acusó de ser los causantes de aquella plaga envenenando los pozos, y comenzó 
a perseguirlos en toda Europa. El papa Clemente VI denunció como calumniosas 
tales acusaciones, señalando que la peste había sido igualmente mortal donde no 
vivía ningún judío, y amenazó con excomulgar a los exaltados. Sin embargo, las 
multitudes seguían matando judíos. 

También  en  Castilla  acaeció  otro  tanto,  por  lo  que  muchos  hebreos, 
atemorizados, pidieron el bautismo, llamándoseles conversos o marranos. Algunos 
lo  hicieron  sinceramente,  como  aquellos  35.000  convertidos  por  la  virtud  y  la 
elocuencia de San Vicente Ferrer, quien recorrió España predicando. Sin embargo 
hubo  muchos  que  simularon  convertirse;  iban  a  Misa  el  domingo,  pero 
secretamente seguían acudiendo a las sinagogas. 

Como cristianos  confesos,  los  judíos  falsamente  convertidos  se  encontraban 
ahora  libres  de  las  restricciones  impuestas  a  sus  hermanos  de  la  sinagoga,  y 
estaban en condiciones de contraer matrimonio con las familias nobles de España. 
Además, se les abrían nuevas e importantes posibilidades porque podían acceder al 
sacerdocio o a la vida religiosa, probando así su lealtad al cristianismo. El hecho es 
que en la época de Isabel, su influencia sobre la Iglesia en España era notable. 
Muchos de los obispos eran descendientes de judíos. Y se sabía que numerosos 
sacerdotes seguían siendo secretamente judíos, y se burlaban de la Misa y de los 
sacramentos que fingían administrar.  Los católicos se indignaban frente a estos 
sacrilegios,  y  en algunos  casos exageraban la  nota  atribuyendo a  los  judíos  la 
exclusividad de la decadencia que sufría la Iglesia.

Tal era la situación cuando los Reyes estaban proyectando su campaña contra 
el  gobierno  moro  de  Granada.  Los  españoles  no  podían  dejar  de  recordar  que 
habían sido los judíos quienes invitaron a los mahometanos a entrar en el país, y 
siempre los habían considerado como enemigos internos, quintacolurnnas y aliados 
del  enemigo.  Dondequiera  se  encendía  de  nuevo  la  guerra  contra  los  moros, 



automáticamente los judíos se convertían en sospechosos. Y precisamente en estos 
momentos, como acabamos de decir, los Reyes se aprestaban a lanzar su ofensiva 
contra Granada. Previendo Isabel una guerra larga y peligrosa, creyó que había 
llegado el momento de destruir el poder de los judíos encubiertos, que constituían 
un reino dentro de otro reino. 

A  solicitud  de  la  Reina,  el  obispo  de  Cádiz  elevó  un  informe  sobre  las 
actividades de los conversos de Sevilla. Se confirmaban las sospechas de Isabel, en 
el sentido de que la mayor parte de ellos eran judíos encubiertos, que poco a poco 
ganaban a los cristianos a las prácticas judías, llegando «hasta a predicar la ley de 
Moisés» desde los púlpitos católicos. 

Señala T. Walsh que la Reina no tenía prevenciones contra los judíos como 
raza. El problema, tal como ella lo entendía, era estrictamente religioso. De hecho, 
a lo largo de su reinado, había nombrado en cargos de confianza a varios judíos a 
quienes creía sinceramente cristianos, y con frecuencia había protegido a los judíos 
de  la  sinagoga  contra  la  furia  y  los  pogroms  –persecución  antisemita–  del 
populacho. 

No  obstante,  pensaba  que  muchos  conversos  eran  en  realidad  judíos 
encubiertos, que iban a la iglesia el domingo y a la sinagoga el sábado, mientras no 
perdían oportunidad de ridiculizar las más sacrosantas verdades del cristianismo, 
socavando la fe, que era para ella la base moral del pueblo. Por otra parte, al poco 
tiempo  de  haberse  creado  la  Inquisición,  de  que  hablaremos  enseguida,  los 
inquisidores,  convencidos  por  diversos  testimonios,  comunicaron  a  los  reyes  el 
gravísimo peligro  que se cernía  sobre la  religión católica.  E  incluso  no faltaron 
judíos que expresaban su esperanza de que los turcos lanzasen una ofensiva hacia 
Occidente. 

Pero hubo un hecho que resultó sern el detonante de toda esta cuestión. En 
noviembre de 1491, cuando Isabel y Fernando estaban tratando con Boabdil  la 
rendición de Granada, dos judíos y seis conversos fueron en Avila condenados a 
muerte bajo el cargo de haber secuestrado un niño cristiano de 4 años y de haberlo 
crucificado el Viernes Santo en una caverna para burlarse de Cristo; de haberle 
arrancado luego el corazón, en orden a hacer un maleficio de magia destinado a 
causar la ruina de los cristianos de España, tras lo cual los judíos se posesionarían 
del gobierno. Por cierto que con frecuencia atribuían cosas a los judíos. En este 
caso,  se  hicieron  prolijas  investigaciones,  llegándose  a  la  convicción  de  que, 
efectivamente,  un niño había sido abofeteado, golpeado,  escupido,  coronado de 
espinas y luego crucificado. El asunto fue sometido a un jurado de siete profesores 
de Salamanca,  quienes declararon culpables a los imputados.  Hubo un segundo 
jurado,  en Avila,  que  confirmó el  veredicto.  Los  culpables  fueron ejecutados  el 
mismo mes en que se rindió Granada. El niño sería canonizado por la Iglesia bajo el 
nombre de el Santo Niño de La Guardia. 

Se cree que cuando el P. Torquemada fue a la Alhambra, a principios de 1492, 
pidió a los Reyes que encarasen con urgencia este problema, que podía acabar por 
destruir toda su obra, y solucionasen el asunto de raíz expulsando a los judíos de 
España. Hacía tiempo que los Reyes pensaban tomar una medida semejante. La 
indignación que provocó el crimen ritual del Santo Niño decidió el caso. Y así, el 31 
de marzo de 1492, promulgaron un edicto según el cual todos los judíos debían 
abandonar sus reinos antes del 1º de julio. 

Alegaban que «persiste y es notorio el daño que se sigue a los cristianos de las 
conversaciones  y  comunicaciones  que  tienen  con  los  judíos,  los  cuales  han 
demostrado  que  tratan  siempre,  por  todos  los  medios  y  maneras  posibles,  de 
pervertir y apartar a los cristianos fieles de nuestra santa fe católica, y atraerlos a 
su malvada opinión». Se hacía, pues, necesario que «aquellos que pervierten la 
buena y honesta vida de las ciudades y villas, por la contaminación que puedan 
causar a otros, sean expulsados de estos pueblos». Por eso, concluían los Reyes, 



«después de consultar a muchos prelados y nobles y caballeros de nuestros reinos 
y a otras personas de ciencia, y en nuestro Consejo habiendo deliberado mucho 
sobre  el  tema,  hemos  decidido  ordenar  a  los  mencionados  judíos,  hombres  y 
mujeres, abandonar nuestros reinos y no volver más a ellos». 

Los expulsados podían llevar consigo todos sus bienes, aunque sujetándose a la 
legislación vigente según la cual no les era lícito sacar al extranjero oro, plata, 
monedas y caballos, sugiriéndoseles en el mismo decreto convertir su dinero en 
letras  de  cambio.  Para  evitar  la  expulsión,  tenían  los  judíos  un  recurso,  la 
conversión.  La  Reina  los  animó  a  ello,  y  de  hecho  muchos  judíos  pidieron  el 
bautismo. Pero un buen número –unas 150.000 personas, de acuerdo a algunas 
fuentes–  optó  por  abandonar  España.  Según  parece,  el  éxodo,  en  carretas,  a 
caballo o a pie, fue patético, en columnas que marchaban entre llantos y cantos 
religiosos. Algunos se dirigieron a Portugal, otros al Africa, o a distintos lugares. 

Señala Vizcaíno Casas que, a diferencia de la abundante historiografia que ha 
juzgado con extrema severidad el decreto de expulsión de los judíos, no son pocos 
los historiadores más recientes que lo justifican como inevitable. Dichos autores 
afirman que los Reyes no eran, en principio, hostiles a los judíos, sino que, dados 
los  antecedentes  históricos  y  los  sucesos  más  recientes,  consideraron 
imprescindible  suspender  el  régimen de  convivencia  entre  hebreos  y  cristianos, 
ante el riesgo de que el judaísmo, como doctrina religiosa tolerada, quebrantara la 
fe de la población. 

Ya en el siglo XIX, Amador de los Ríos había señalado que sería gran torpeza 
suponer que la medida fue inspirada por un arrebato de ira o por un arresto de 
soberbia; los Reyes la dictaron, dice, «con aquella tranquilidad de conciencia que 
nace siempre de la convicción de cumplir altos y trascendentales deberes». 

Débese asimismo advertir que no fueron los Reyes Católicos los únicos ni los 
primeros en tomar una decisión de este tipo. Los judíos ya habían sido expulsados 
de Inglaterra en 1290, de Alemania entre 1348 y 1375, de Francia desde 1306. Por 
lo  general,  en  España se  les  trató  mejor  que  en otros países.  En Francia,  por 
ejemplo,  en  la  Francia  de  San  Luis,  se  había  decidido  que  todo  judío  que  se 
dedicara a la usura debía ser expulsado del reino; que sólo podían permanecer allí 
los que vivieran de un trabajo manual, es decir, pocos; que no era lícito poseer 
ejemplares del  Talmud  y otros textos judíos,  por ser anticristianos;  en caso de 
descubrírselos, dichos libros eran quemados. 

Con la expulsión decidida por los Reyes Católicos, se alcanzaron, de hecho, los 
objetivos buscados. Ante todo, se salvó la unidad religiosa de España. Asimismo se 
acabaron para siempre los pogroms, y más positivamente, gracias a los numerosos 
descendientes  de  judíos  que  permanecieron  en  España,  pudo  producirse  la 
enriquecedora  confluencia  del  genio  judío  y  la  Reforma católica,  concretada  en 
nombres prestigiosos,  de origen converso,  tales  como Francisco de Vitoria,  San 
Juan de Avila, Fray Luis de León, Santa Teresa de Avila... Toda una constelación 
magistral. 

IX. Isabel y la Inquisición

Resulta innecesario recordar la densa polvareda levantada, a lo largo de los 
siglos, por el tema de la Inquisición, argumento fundamental de la leyenda negra 
que se  propuso desprestigiar  a  España  y sobre todo a  los  Reyes Católicos.  Es 
imposible  entender  aquella  institución  con  la  mentalidad  actual.  Como  señala 
Suárez  Fernández,  los  modernos  represores  sociales,  que  consideran  normal  el 
encarcelamiento por fraude al Estado o el fusilamiento del traidor a la Patria en 
caso de guerra, no están dispuestos a admitir que otra sociedad, en otro tiempo, 
haya considerado el delito social religioso más digno de castigo que aquéllos. 

Hemos hablado de la llamada expulsión de los judíos, que propiamente no fue 
tal, sino de sólo los que se negaron a bautizarse, de modo que la medida fue contra 



el judaísmo como religión y no contra los judíos. El mismo criterio se aplicó, como 
vimos, a los musulmanes, luego de las revueltas de 1500. Los tres gestos se nos 
manifiestan como momentos de un denodado esfuerzo por imponer y preservar la 
unidad de la fe católica. En el tránsito de la Edad Media a la Moderna, la fe aparecía 
como el elemento esencial para definir una sociedad y aglutinar el naciente Estado. 

Pocos años después, Martín Lutero inspiraría la famosa norma del  cuius regio 
eius  religio.  Sin  duda  que  los  Reyes  Católicos  hubieran  invertido  los  términos, 
colocando la religión antes que el  Estado.  Siendo socialmente considerada la fe 
como el don más alto, era sentir común que cuando se lograba que un hombre 
pasase del error a la verdad, se le estaba proporcionando el mayor bien posible, el 
único bien decisivo y trascendente. Esto no implicaba innovación alguna, ya que 
toda  la  Edad  Media  había  actuado  de  la  misma  manera.  Las  ordenanzas  de 
convivencia promulgadas por los Reyes en favor de musulmanes y judíos, no eran 
consideradas como un bien en sí, sino como un mal menor. 

A  esto  se  lo  denomina  máximo  religioso,  para  contraponerlo  a  la  tooría 
esbozada al término de las guerras civiles en Francia por Jean Bodin, magistrado y 
filósofo  francés  del  siglo  XVI,  la  teoría  del  mínimo  religioso,  según  la  cual  la 
convivencia  entre  católicos  y  protestantes  quedaba  reducida  al  plano  de  los 
derechos individuales, pasando a ser el Estado árbitro supremo de la misma. Según 
la  teoría  del  máximo, era la  religión,  en el  caso español  la  católica,  la  que  se 
situaba en la cumbre del ordenamiento social, relegando al Estado naciente a un 
papel en cierta forma subsidiario: a él competía tomar las iniciativas necesarias 
para contribuir a que ese bien absoluto de la fe impregnara y articulara la vida 
entera. 

Es en este contexto donde hay que ubicar el tema de la Inquisición. Bien señala 
Vizcaíno Casas que el hecho de que las condenas pronunciadas por esa institución 
llevasen aparejada la confiscación de bienes de los reos, hizo que muchos creyeran 
que el motivo de su implantación fue económico. Pero resulta indiscutible que el 
móvil esencial de los Reyes fue estrictamente religioso. Más aún, está probado que 
el establecimiento de la Inquisición aumentó la penuria económica de España. Pero, 
como señala Hernando del  Pulgar,  secretario  y cronista  de los Reyes Católicos, 
«ésta se consideraba baladí  respecto a la felicidad eterna, como las verdaderas 
riquezas sean la posesión de la verdad católica». Para los Reyes, particularmente 
para Isabel, preservar la fe católica de toda contaminación herética formaba parte 
esencial de sus obligaciones como soberanos de una nación católica. 

Por  bula  de  1478,  Exigit  sinceræ  devotionis,  el  Papa  permitió  a  los  Reyes 
escoger dos o tres personas mayores de 40 años, sacerdotes recomendables por su 
virtud, maestros en Teología, para ocupar el cargo de inquisidores. Luego Roma se 
reservaría el nombramiento de algunas de esas personas. En la cúspide había un 
inquisidor general, designado directamente por el Papa, quien con el beneplácito de 
los  Reyes  elegía  a  sus  ayudantes,  un  «Consejo  de  la  Santa  Inquisición».  La 
competencia se extendía únicamente a dos delitos contra la fe: herejía y apostasía. 
Pero la amplitud de ambas expresiones permitía extender la acción de los tribunales 
a faltas tales como la brujería y las supersticiones. Nótese que ni los judíos ni los 
musulmanes estaban bajo la jurisdicción inquisitorial, sino tan sólo los bautizados, 
por estar sujetos a la autoridad de la Iglesia. 

El proceso solía comenzar con la recepción de alguna denuncia concreta, nunca 
anónima,  que  debía  ser  digna  de  crédito.  Todo  cristiano  estaba  obligado  a 
denunciar  a  los  herejes que conocía,  cualquiera  fuera la  herejía  que profesase. 
Cuando el reo comparecía ante el Tribunal, luego de haber prestado juramento de 
decir la verdad, se le preguntaba si conocía las razones de su detención, y luego de 
un breve interrogatorio, se le exhortaba a que reflexionase seriamente si se sentía 
responsable de alguna culpa. El fiscal precisaba los términos de la acusación, que 
debía  contestar  el  abogado  defensor.  El  acusado  podía  recusar  testigos, 
presentando una lista de las personas que le tenían inquina, por si coincidían con 



alguno  de  ellos.  Si  se  consideraba  que  el  reo  ocultaba  culpablemente  algo 
importante para el juicio, se le podían aplicar tormentos corporales para hacerle 
confesar.  Tratábase  de  una  práctica  normal  en  la  época,  que  figuraba  en  las 
legislaciones de todos los países. 

Las sentencias eran diversas, según que el acusado hubiese reconocido o no su 
culpa y hubiera pedido perdón por ella. Si así lo hacía, las penas oscilaban entre 
cadena perpetua, confiscación de bienes, portación del  «sambenito» –palabra que 
viene de «saco bendito», y era una especie de escapulario que se les ponía a los 
penitentes reconciliados–, o también otras penas menos graves. Pero si el acusado 
mantenía  su  negativa,  a  pesar  de  haberse  demostrado  su  culpabilidad  en  el 
proceso, entonces era entregado al brazo secular que generalmente lo condenaba a 
la pena de muerte, ya que tal era el castigo que el derecho penal común imponía a 
los condenados por herejía. 

Uno de los miembros que Sixto IV nombró para el Tribunal de la Inquisición fue 
el famoso dominico Tomás de Torquemada, nombre que sería considerado durante 
siglos como sinónimo de crueldad. Cuando recibió dicho nombramiento ocupaba el 
cargo  de  prior  del  convento  dominicano  de  Segovia.  Tenía  63  años,  y  era  un 
religioso ejemplar, desinteresado y muy estudioso. 

Le debemos a T. Walsh una serena semblanza de su persona.  Más estricto 
consigo  mismo  que  con  los  otros,  dice,  dormía  sobre  una  tabla  desnuda;  era 
valiente e incorruptible. Se le había ofrecido un obispado, pero lo rechazó. Aceptó el 
cargo de Inquisidor como un penoso deber, porque estaba convencido de que sólo 
la Inquisición podía mantener la unidad católica de su patria, evitando sobre todo 
que los judíos encubiertos destruyeran la religión y la civilización en España. En 
Segovia  había  conocido  a  muchos  judíos  que  se  burlaban  abiertamente  de  las 
verdades de nuestra fe, especialmente de Cristo crucificado. 

Dos  papas,  Sixto  IV  y  Alejandro  VI,  ponderarían  su  celo  y  sabiduría. 
Torquemada trató de que los tribunales a su cargo se mostraran indulgentes; se 
preocupó porque las prisiones fuesen limpias, y de hecho lo fueron más que en el 
resto de Europa. Según el P. Llorca, conocido historiador contemporáneo, mientras 
él estuvo a cargo del Tribunal, nunca se aplicó la tortura a los acusados. 

Señala Walsh que si se comparan los juicios de Torquemada con los entablados 
por alta traición en Inglaterra durante la época de Enrique VII, Enrique VIII y la 
reina Isabel, la ventaja está del lado de la Inquisición. En los últimos 23 años del 
gobierno de Isabel la Católica, cien mil personas fueron sometidas a juicio, de las 
cuales  aproximadamente  el  dos  por  ciento,  o  sea  dos  mil  personas,  resultaron 
condenadas a muerte, y esto, no sólo incluyendo a los herejes sino a los bígamos, 
blasfemos,  ladrones  de  iglesias,  sacerdotes  que  se  casaban  engañando  a  las 
mujeres sobre su verdadero estado, empleados de la Inquisición que violaban a las 
prisioneras, etc.

Es indudable que la Inquisición, al igual que cualquier tribunal humano, ha de 
haber cometido graves errores e injusticias objetivas; sin embargo, como afirmaba 
Joseph de Maistre, si debemos juzgar a una institución no sólo por los daños que 
ocasionó sino también por los que evitó, es preciso admitir que la Inquisición fue 
benéfica para España, porque durante su larga existencia salvó más vidas que las 
que destruyó. No solamente se libró España de las terribles guerras de religión, que 
costaron cientos de miles de vidas en las regiones donde imperó el protestantismo, 
sino que se vio libre, casi por completo, de los horrores de la quema de brujas, que 
causó 100.000 víctimas en Alemania y 30.000 en Inglaterra. 

Por  otro  lado,  abundaron los  inquisidores  virtuosos.  Uno de ellos,  Pedro de 
Arbués, fue asesinado en 1485, mientras rezaba el Oficio Divino en la catedral de 
Zaragoza. Murió exclamando: «Loado sea Jesucristo, que yo muero por su santa 
fe». Fernando e Isabel hicieron erigir su estatua sobre la tumba donde reposan sus 
restos. La Iglesia lo canonizó como mártir.



En la actualidad se hace dificil hablar de la Inquisición. Y por lo general la gente 
experimenta  un  rechazo  casi  instintivo  cuando  de  ella  se  trata.  En  cambio,  en 
aquellos tiempos, por las razones que apuntamos anteriormente, la opinión pública 
le era ampliamente favorable. Los cronistas de la época la consideraban como algo 
natural. La Reina misma juzgaba que era un instrumento imprescindible para la 
salvación  de  su  patria  y,  lejos  de  avergonzarse,  se  refería  siempre  a  ella  con 
orgullo.  Grande  sería  su  asombro,  dice  Walsh,  si  hubiera  vislumbrado  que  en 
épocas  futuras  la  gente  llegaría  a  acusarla  de  haber  provocado  con  ella  la 
decadencia cultural de España. 

Porque la vida intelectual de dicha nación nunca, se mostró más esplendorosa 
que durante el siglo que siguió a la instalación del Santo Oficio. Fue el período en 
que se fundaron excelentes colegios y universidades,  donde acudían numerosos 
estudiantes extranjeros, siempre bien recibidos; fue el período en que las diversas 
ciencias  progresaron  como  pocas  veces  sucedería  en  España,  confiriéndole  un 
enorme prestigio en el extranjero; fue el Siglo de Oro de sus literatos, con sus tres 
grandes escritores: Cervantes, Lope y Calderón; fue el siglo durante el cual España 
pasó a ser la cabeza de un inmenso Imperio que hizo sombra a toda Europa. Sería, 
por cierto, ridículo atribuir esos resultados a la Inquisición, concluye Walsh. Pero la 
Inquisición  no  evitó  que  se  produjeran,  e  hizo  posible  la  unidad  política  que 
permitió a la nueva nación sacar partido de las oportunidades. 

X. Isabel y la reforma católica

Los  Reyes  Católicos  no  se  preocuparon  tan  sólo  de  extirpar  el  error  sino 
también, y sobre todo, de coadyuvar a la reforma y purificación de la Iglesia. Para 
el logro de semejante proyecto, juzgaron esencial que España pudiera contar con 
un  grupo  de  excelentes  obispos,  dotados  de  lucidez  y  de  coraje,  capaces  de 
impulsar la restauración moral de la sociedad. Y así en orden al nombramiento de 
los mismos, consideraron idónea una doble práctica, es a saber, de presentación en 
los antiguos reinos y de patronato en los nuevos. La otra alternativa, dejar a la 
Sede de Roma plena libertad en los nombramientos, resultaba altamente peligrosa, 
ya que con frecuencia se optaba desde allí por hijos o nietos de Cardenales, o por 
funcionarios de la Curia Romana que ni siquiera interesaban por conocer el lugar al 
que habían sido asignados, o por eclesiásticos que sólo buscaban comodidades y 
provechos temporales.

El empeño que Isabel puso en este asunto era, como es obvio, por razones 
básicamente religiosas. En orden a concretar dicho proyecto, tenía siempre a su 
alcance un cuaderno donde escribía cuidadosamente los nombres de los sacerdotes 
de mayor cultura, honestidad y méritos; en base a dicho listado, iba presentando y 
cubriendo los diversos cargos de las diócesis. 

Preocupóse  asimismo  de  la  reforma  de  los  religiosos.  Eran  muchos  los 
monasterios relajados que era preciso reformar. Isabel comenzó apoyándose en 
algunos conventos que ya vivían fervorosamente, como el de los observantes de 
San Benito de Valladolid  y los de la Orden Jerónima. Otras Ordenes, como por 
ejemplo los franciscanos,  tenían ya pequeños grupos internos que anhelaban la 
restauración de la vida religiosa. 

Con la intención de renovar el monasterio de Montserrat, los Reyes solicitaron 
al  Papa  autorización  para  trasladar  a  la  abadía  cuatro  monjes  fervorosos  que 
pudiesen estimular desde adentro la reforma. Asimismo se recuperaron los demás 
benedictinos.  No  se  crea  que  todo  esto  se  hizo  sin  dificultades.  En  algunos 
monasterios, reformadores y reformandos vinieron a las manos, y más de un abad 
o superior acabó con la cabeza rota. Probablemente los Reyes no pensaron que el 
intento se consumaría durante el período de su reinado; de hecho, todo el siglo XVI 
sería en España un siglo de reforma, especialmente incentivada por la aparición de 
la Compañía de Jesús. 



El P. García Oro resume en tres aspectos el proyecto reformador respaldado por 
los Reyes: a) la selección de las personas que debían ocupar los principales cargos 
eclesiásticos; b) la obtención de la plataforma jurídica necesaria, mediante bulas 
pontificias, para llevarlo a cabo; c) el apoyo económico y administrativo, cuando 
era menester. 

Con  este  designio  tan  sublime  de  Isabel  colaboró  un  personaje  clave:  el 
cardenal  Cisneros,  aquel  de  quien hablarnos  al  referirnos  a  los  motines  de  los 
moros. Nació en 1456, y sintiendo el llamado al sacerdocio, hizo sus estudios en 
Salamanca, donde se graduó. Alto, delgado, de mirada profunda, era un hombre 
apasionado,  intransigente  e  incluso  violento.  Nombrado  vicario  general  de  la 
diócesis de Sigüenza, entró luego en la Orden de los Hermanos Menores, tomando 
el nombre de fray Francisco. Cuando a raíz de la conquista de Granada, los Reyes 
Católicos  nombraron a fray Hernando de  Talavera  como arzobispo  de la  nueva 
diócesis, Isabel perdió a su confesor tan amado, y entonces le recomendaron a fray 
Francisco Jiménez de Cisneros para sucederle. 

La  Reina  quiso  primero  conocerlo,  y  concertó  con  él  una  entrevista  en 
Valladolid, en mayo de 1492. Le pareció muy distinto del cordial fray Hernando, 
demasiado  severo  y  adusto.  Pero  la  misma  resistencia  del  fraile  a  aceptar  el 
delicado  cargo,  terminó  por  decidirla.  Y  así  comenzó  el  irresistible  ascenso  de 
Cisneros, no sólo durante la vida de Isabel sino aún después de su muerte. En 1494 
fue  elegido  provincial  de  Castilla,  y  a  lomo  de  mula  recorrió  toda  España 
restaurando la disciplina religiosa de los conventos de su Orden, primero, y luego, 
por  inducción  de  la  Reina,  de  todas  las  casas  de  varones  y  los  conventos  de 
religiosas. 

Al  morir,  en  1495,  el  cardenal-arzobispo  de  Toledo,  Pedro  González  de 
Mendoza, Cisneros fue elegido para relevarlo, no sin nueva resistencia de su parte. 
Su austeridad siguió siendo como antes. Pero su impulso renovador se incentivó, 
llevando adelante la reforma con tanta energía que muchos religiosos, molestos por 
los  cambios,  lo  enfrentaron,  llegando  incluso  a  protestar  ante  el  Papa  por  sus 
modos intransigentes. Era, sin duda, un hombre de carácter fuerte. Cuentan los 
cronistas que, en cierta ocasión, exaltándose más allá de la cuenta durante una 
discusión  con  Isabel,  ésta  le  preguntó:  «¿Os  dais  cuenta  con  quién  estais 
hablando?». A lo que el fraile respondió: «Con la reina, que es polvo y ceniza como 
yo». 

No parece acá  pertinente  referimos a otros  aspectos de la  labor  del  ilustre 
Cardenal, al margen de su apoyo decidido a la reforma religiosa de Isabel, como 
podría  ser  la  fundación  de  la  Universidad  de  Alcalá  de  Henares,  o  la  brillante 
renovación bíblica a que dio lugar. Señalemos tan sólo que la autorreforma de la 
Iglesia en España, que tuvo en él su principal gestor, precedió en casi un siglo al 
Concilio de Trento y en medio siglo a la aparición de la Reforma protestante. Sin 
embargo, no olvidemos que detrás de Cisneros estuvo siempre la mano de Isabel, 
la suprema inspiradora de dicha renovación. 

De ella nos cuentan las crónicas que a veces golpeaba a la puerta de algún 
convento de religiosas, y ante el asombro de las mismas, pedía pasar, se sentaba 
con ellas, y mientras hacía sus labores en la rueca, las estimulaba con su ejemplo y 
su palabra para que volvieran al primitivo fervor. 

De esta reforma católica de España, en menos de un siglo, surgirían la obra 
maestra de la caridad con San Juan de Dios y sus hermanos, la obra maestra del 
sacerdocio y la literatura espiritual  con San Juan de Avila,  la obra maestra del 
apostolado  con  San  Ignacio  de  Loyola  y  su  Compañía,  la  obra  maestra  de  la 
contemplación y la mística con San Juan de la Cruz, Santa Teresa y sus carmelitas.



XI. Isabel y la gesta del Descubrimiento de América

Es muy probable que la primera impresión que los Reyes debieron tener de 
Colón fue la de que se trataba de una persona un poco desequilibrada, con tanta 
tenacidad como fantasía. Lo que resulta indudable es que, desde el principio, Isabel 
se interesó más por él que Fernando. Fue el cardenal Mendoza quien en 1486 le 
gestionó su primera audiencia  con los Reyes, para que les propusieron para su 
proyecto,  como consecuencia  de  la  cual  se  convocó  a  una  junta  de  geólogos, 
matemáticos y teólogos. El dictamen resultó negativo. 

Colón insistió una y otra vez, hasta que en 1491 se reunió una nueva junta en 
la  Universidad  de  Salamanca.  También  ella  juzgó  el  proyecto  irrealizable.  Muy 
desilusionado, Colón decidió trasladarse a Francia, con la intención de exponer sus 
planes  al  rey  Carlos  VIII,  pero  al  pasar  por  el  convento  de  la  Rábida  para 
despedirse  de sus frailes  amigos,  éstos le  pidieron que esperara,  logrando que 
Isabel accediese a recibirlo una vez más en su campamento de Santa Fe, aquella 
ciudad por ella construida para asediar a Granada. 

Llegó Colón a tiempo para asistir a la rendición de Boabdil, según lo referimos 
anteriormente.  Días  después  mantenía  una  larga  entrevista  con  los  Reyes, 
proponiéndoles su plan, pero ahora seriamente madurado, de manera que aquéllos 
lo aceptaron en principio. Sin embargo, al ver que los Reyes no estaban dispuestos 
a  concederle  las  mercedes,  títulos  y  compensaciones  que  él  solicitaba,  por 
parecerles  desproporcionadas,  se  irritó  sobremanera,  retomando  su  idea  de 
encaminarse  a  Francia.  Cuando  estaba  ya  a  dos  leguas,  Isabel  dio  orden  de 
buscarlo,  y  así  regresó a Santa Fe,  donde las  negociaciones  culminarían en un 
acuerdo por el que se le concedía el título de almirante de Castilla, tanto a él como 
a sus sucesores, juntamente con otras dignidades y ventajas que no es acá el caso 
de enumerar.

Colón levó anclas «en el nombre de la Santísima Trinidad». No comentaremos 
los detalles  de la epopeya.  Digamos,  eso sí,  que al  rito de «¡tierra!»,  Colón se 
preparó para descender, espada en mano, vestido con elegante traje de púrpura, y 
clavando en las arenas de la playa la bandera de los Reyes Católicos, luego de dar 
gracias a Dios, tomó posesión de esas tierras en nombre de Castilla. En un Diario 
destinado a los Reyes declararía: 

«Vuestras Altezas, príncipes católicos amantes de la fe cristiana y su difusión y 
enemigos de la secta de los mahometanos y de todas las idolatrías y herejías, han 
decidido enviarme a mí, Cristóbal Colón, a las regiones de las Indias, para ver a los 
príncipes  y  los  pueblos  y  las  tierras  y  saber  su  disposición  y  las  medidas  que 
pudieran adoptarse para su conversión a nuestra santa fe». 

Su vuelta y reencuentro con Fernando e Isabel trae al recuerdo los triunfos de 
los generales romanos. La comitiva,  multicolor  y brillante,  avanzaba lentamente 
hacia  los  Reyes,  entre  los  vítores de la  multitud.  Encabezaban la  columna seis 
jóvenes indios, con taparrabos, en cuyos rostros se reflejaba el asombro que la 
gran ciudad les producía. Luego los marinos que habían retornado, llevando en sus 
manos extraños pájaros de vivos colores y objetos típicos de los indígenas. Por 
último, Colón, a caballo, ataviado con traje de gala, saludando al pueblo que lo 
aclamaba. Llegado adonde estaban los Reyes, les relató lo ocurrido, tras lo cual 
todos se postraron de rodillas y entonaron el Te Deum. 

Los Reyes comunicaron la novedad al papa Alejandro VI, quien en mayo de 
1493 respondería primero con la bula Inter cætera, y luego con otros documentos 
más, en los que adjudicaba a Castilla  el derecho de posesión sobre las nuevas 
tierras, imponiendo a los Reyes el deber de enviar misioneros para evangelizar a 
los indígenas. 

No  nos  referiremos  a  los  ulteriores  viajes  de  Colón  porque  ello  excedería 
nuestro propósito, si bien es menester señalar que siempre estuvieron en relación 



con Isabel, la cual reiteró una y otra vez al Almirante que lo que a ella más le 
interesaba era la evangelización de las tierras descubiertas, la conversión a la fe 
cristiana de sus moradores. Con toda energía se opuso al intento de convertir en 
esclavos a los indios, y se preocupó incesantemente por incrementar el envío de 
misioneros, ahora que las Ordenes religiosas se habían ya reformado gracias a la 
labor de Cisneros, a fin de que allí desarrollasen una eficaz labor apostólica. 

El  descubrimiento  de América fue una ocasión para que se pusiera más de 
manifiesto, si cabe, el amor cristiano de Isabel por sus vasallos, máxime cuando 
éstos eran tan desvalidos. Sin ninguna duda fue sobre todo ella quien infundió el 
sentido misional a la conquista, apadrinando juntamente con Fernando y el príncipe 
Juan a los indios que Colón llevó a España. 

Su preocupación evangelizadora se evidencia en las normas que dio a Ovando 
en 1501: «Porque Nos deseamos que los indios se conviertan a nuestra santa fe 
católica e sus ánimas se salven, porque éste es el mayor bien que les podemos 
desear; para lo cual es menester que sean informados en las cosas de nuestra fe, 
para que vengan en conocimiento de ella; tendréis mucho ciudado de procurar, sin 
les  facer  fuerza  alguna,  como  los  religiosos  que  allá  están  les  informen  e 
amonesten para ello con mucho amor, de manera que lo más presto que puedan se 
conviertan». 

Y en 1503 ordenó: «Por lo que cumple a la salvación de las almas de dichos 
indios  es  necesario  que  en cada pueblo  de los  que  se hicieren,  haya iglesia  y 
capellán que tenga cargo de los doctrinar y enseñar en nuestra Santa Fe Católica... 
Otrosí mandamos al dicho Gobernador que luego haga hacer en cada una de dichas 
poblaciones y junto con las dichas iglesias, una casa en que todos los niños se 
junten cada día dos veces, para que allí el dicho capellán les muestre a leer y a 
escribir y santiguar y signar y la confesión y el Paternoster y el Avemaría y el Credo 
y Salve Regina...» 

Tales son las instrucciones que daría al nuevo gobernador Nicolás de Ovando, 
que abarcaban, más allá del estricto campo de la política gubernativa, el ámbito de 
la evangelización y de la educación.  Sabemos por las  crónicas que la Reina en 
persona  elegía  a  los  religiosos  que  deseaba  marchasen  a  las  Indias, 
encomendándoles  que  mostrasen encendido  celo  en la  evangelización  así  como 
prudencia en los bautismos, que nunca debían hacerse con precipitación. En 1951, 
refiriéndose Pío XII a las normas dictadas por «la gran Isabel para los que llamaba 
sus hijos de América», dijo que estuvieron siempre impregnadas «de un concepto 
profundamente cristiano de la vida». Según Vizcaíno Casas, en su actitud frente al 
hecho  del  Descubrimiento,  alcanza  la  reina  de  Castilla  sus  más altas  cotas  de 
humanidad y sincera consideración de los valores espirituales. 

XII. El testamento de Isabel

Isabel se enferma gravemente. Consciente de su estado, el 12 de octubre de 
1504, justamente a los doce años de la llegada de Colón a las Indias, dicta su 
testamento  a  un  secretario.  Se  dice  que  eligió  esa  fecha  por  su  carácter 
rememorativo.  El documento, que trasunta una impresionante serenidad ante la 
muerte, refleja de manera acabada no sólo las profundas convicciones religiosas de 
la Reina sino también su innegable inteligencia política. Isabel hace un repaso de su 
labor de gobierno y del futuro que desea para su patria. Allí habla de la unidad de 
España,  la  conservación  de  Gibraltar,  las  atenciones  debidas  a  su  esposo,  la 
sucesión dinástica y, sobre todo, la religión y sus ministros. 

Pide ser sepultada en Granada, en el convento de San Francisco, vestida con 
hábito franciscano; pero señala que si su marido eligiera el ser enterrado en otro 
lugar, su cuerpo deberá ser trasladado junto al de él, «porque el ayuntamiento que 
ovimos  viviendo  e  que  espero  en  la  misericordia  de  Dios  que  nuestras  almas 
tendrán en el cielo, lo tengan e representen nuestros cuerpos en el suelo». 



Dispone una cantidad para la sustentación del Rey, «aunque no puede ser tanto 
como Su Señoría merece e yo deseo», y le suplica que se quiera servir de todas sus 
joyas, «porque viéndolas pueda tener más continua memoria del singular amor que 
siempre le tuve y ayn porque siempre se acuerde de que ha de morir y que lo 
espero en el otro siglo y con esta memoria pueda más santa e justamente morir». 

En lo que toca a la sucesión, designa heredera de todos sus reinos y señoríos a 
la  princesa  doña  Juana,  su  hija,  esposa  de  Felipe  el  Hermoso,  archiduque  de 
Austria, y madre de Carlos, mandando que a su fallecimiento sea reconocida como 
reina de Castilla y de León. Pero previendo que Juana «non pudiera entender en la 
gobernación» –como se sabe, su hija sufría de una enfermedad mental, por lo que 
la llamaban Juana la Loca–, nombra único regente y gobernador de los reinos de 
Castilla a su esposo don Fernando hasta que el infante don Carlos –el hijo de Juana 
la  Loca–  cumpla  los  veinte  años  «y  venga  a  estos  reinos  para  regirlos  y 
gobernarlos». Adviértase la inteligente exigencia de que el futuro monarca –Carlos 
I de España y V de Alemania– venga a residir a España, con lo que su abuela se 
anticipa  al  riesgo  de  que,  por  haber  nacido  y  haber  sido  educado en Flandes, 
pudiera no echar raíces en el país que deberá gobernar.

Tres días antes de morir, Isabel hizo algunos anexos al documento donde, entre 
otras cosas, encarga a Fernando y a sus sucesores, que nombren una junta de 
letrados  y  personas  doctas,  para  que  recopilen  todas  las  leyes  del  reino, 
reduciéndolas a un solo cuerpo, donde estén «ordenadamente por sus títulos, por 
manera que con menos trabajo se puedan saber». 

Agrega, asimismo, especiales recomendaciones en relación con el trato que hay 
que dar a los naturales del Nuevo Mundo, rogando al Rey y sus sucesores que 
pongan toda su diligencia «para no consentir ni dar lugar a que los moradores de 
las  Indias  y Tierra Firme,  ganados y por ganar,  reciban agravio  alguno en sus 
personas y bienes, sino que sean bien y justamente tratados y si algún agravio 
hubiesen recibido, se les remediase y proveyese». 

Luis Suárez resume así las últimas voluntades de la Reina: «Pieza histórica y 
humana de primer orden. De sus páginas emerge poderosa la fe católica que, en 
vida, fue el eje en torno al cual giró el entero pensamiento de la Reina». 

El 26 de noviembre de 1504 expiró. Tenía 53 años, y se habían cumplido casi 
30  años  desde  que  subió  al  trono.  La  comitiva  de  duelo  partió  de  Medina  del 
Campo,  mientras  el  pueblo,  en  un  silencio  dolorido,  se  agolpaba  a  su  paso. 
Atravesó las tierras de Castilla,  tan llenas de reminiscencias para ella. En todas 
partes, grandes multitudes, a pesar de las tormentas y de las lluvias. Casi un mes 
duró la marcha por las tierras de Castilla, hasta que por fin llegó a Granada, «esa 
ciudad –había escrito la Reina– que la tengo en más que mi vida». 

Tal  como lo  deseó,  fue enterrada en el  monasterio  de San Francisco  de la 
Alhambra.  Cuando  muera  Fernando,  cumpliéndose  otra  de  sus  voluntades,  sus 
restos serán trasladados a un espléndido mausoleo en la Capilla Real de la Catedral 
de Granada, donde hoy reposan, juntos los dos. 

Conclusión

Recapitulemos las líneas maestras del gobierno de Isabel. En lo que toca a la 
política  de  unidad  nacional,  comenzó  ésta  a  fraguarse  con  su  matrimonio  con 
Fernando. Terminada con éxito la guerra civil, y habiendo heredado Fernando, a la 
muerte de su padre, la corona de Aragón, quedaba consumada la integración de los 
reinos  españoles  hasta  entonces  dispersos.  Sólo  faltaba  incorporar  a  ellos  los 
señoríos islámicos del Sur, sin dejar de lado el reino de Navarra, que sería anexado 
más tarde. Conquistado por fin  el reino de Granada, ultimándose así  la secular 
epopeya de la Reconquista, la Península quedaba prácticamente bajo una misma 
corona  haciéndose  realidad  el  simbolismo  heráldico  del  yugo  y  las  flechas.  La 



monarquía incrementó el poderío del país, logrando España una notable proyección 
al exterior. Como dijo Salvador de Madariaga, España será «la primera gran nación 
que alcanza talla de tal». 

Isabel  es  un  arquetipo  de  estadista  difícilmente  superable.  Y  como  mujer, 
madre,  reina,  fue  sin  fallas,  ejemplar.  Washington  Irving,  historiador 
norteamericano del siglo pasado, tenía razón al llamarla «uno de los más puros y 
hermosos caracteres de las páginas de la historia». 

Como se sabe, su causa de beatificación está en trámites. La idea de llevarla a 
los  altares  nació  a  fines  del  siglo  XIX.  Durante  un  Congreso  Mariano 
Hispanoamericano,  celebrado  en  Sevilla  en  1929,  se  planteó  públicamente  el 
asunto. y cuando se conmemoró el quinto centenario de su nacimiento, en 1951, el 
entonces Ministro de Educación visitó en el Vaticano a los dos sustitutos de Estado, 
Tardini y Montini, interesándolos por la incoación de la causa, que por fin se abrió 
en el Arzobispado de Valladolid,  en 1958. Los trabajos históricos terminaron en 
1970.  En  1972  tuvo  lugar  la  apertura  canónica  del  proceso  en  la  Sagrada 
Congregación de Ritos. 

Juan Pablo II tuvo la intención de beatificarla solemnemente el año 1992, con 
ocasión del Quinto Centenario del Descubrimiento de América. Era una gran idea. y 
todo un símbolo. Mas una violenta campaña logró de la Santa Sede la postergación 
del  proyecto,  según  se  anunció  en  Roma  el  28  de  marzo  de  1991,  lo  que 
inmediatamente motivó las felicitaciones del lobby judío, especialmente de la «Anti 
Diffamation League of B’nai Brith». Esta liga de antidifamación ha cometido una 
gran difamación frente a una de las más nobles figuras de la Cristiandad. 

Sin  embargo  nosotros,  sus  hijos  de  América,  sus  vasallos,  la  seguimos 
considerando como a nuestra gran Reina,  y  nos gozamos en llamarla  Isabel  la 
Católica, que fue el título otorgado a ella y a su marido por una bula del 9 de 
diciembre de 1496, en atención a su piedad, sentido de justicia, victoria sobre los 
infieles, defensa de la fe, y especial celo en la protección de la Iglesia. 
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A Isabel la Católica

De San Fernando viene tu corona, 

que es venir de la sangre unida al Cielo,

y del Cid heredaste aquel anhelo 

de alzar la Cruz donde la alfanje mora.

El don de imperio te entregó Castilla

y el Sacramento, de Aragón la estirpe,

Granada se rindió cuando fue en ristre

tu lanza que empuñaste allá en Sevilla.

Con el yugo y las flechas y la espada

–mi Señora Isabel, mi Reina Santa–

América te aguarda en el desierto.

Que otra vez hace falta una Cruzada

y bautizar al ídolo que espanta,

quemar las naves y avanzar resuelto. 

Antonio Caponnetto



6   SAN IGNACIO DE LOYOLA  

I. San Ignacio y el espíritu de la caballería

No vamos a relatar la vida del santo, que damos por conocida, al menos en sus 
líneas generales. Pero sí tratar de exponer algunas facetas de su rica personalidad 
–con especial miramiento a su ideal caballeresco– , que hacen de él un verdadero 
arquetipo para todo el que no se haya resignado a la mediocridad. La estampa de 
San Ignacio fue esencialmente la de un caballero durante lo que él llamó «su vida 
desgarrada y vana», lo siguió siendo luego de su conversión, y hasta el fin de su 
existencia. 

1. El ambiente del joven Ïñigo 

Para mejor comprender esta gran figura nos convendrá considerar el ambiente 
que le vio nacer y en donde transcurrió su niñez y juventud. Los Loyola pertenecían 
a una familia de nobles, una de las diez principales familias del país vasco, que eran 
llamados parientes mayores, lo que implicaba un derecho reconocido por escritura a 
que el Rey los invitase en ciertas ocasiones a la corte. Por parte de su madre, doña 
María  Sáenz  de  Licona,  Ignacio  provenía  también  de  una  familia  noble  de 
Guipúzcoa. 

Pero  los  Loyola  no  eran  simplemente  nobles  sino  también  aristócratas  de 
provincia, con lo que queremos decir que estaban en permanente contacto con la 
gente labriega del pueblo vasco. De ahí que la infancia y la adolescencia del joven 
Iñigo transcurrieran entre la relativa elegancia del castillo solariego o casa-torre y 
la  alquería  aldeana  de  Eguíbar.  Hasta  el  fin  de  su  vida  será  advertible  esta 
influencia campesina, por ejemplo en el español defectuoso de sus cartas... 

Bebió asimismo del ambiente su inclinación militar. Refiriéndose a la juventud 
de Iñigo en el castillo paterno escribiría su secretario y confidente, el P. Jerónimo 
Nadal: «Pronto se encendió en él una especie de fuego noble, y no pensaba en 
ninguna cosa, sino en distinguirse en la fama militar». Ello era, al parecer, una 
herencia recibida. 

El P. Pedro de Leturia, excelente historiador de San Ignacio, señala que en base 
a las fuentes históricas que poseemos, es posible afirmar que la tradición militar de 
los  Loyola  no  arranca  inicialmente  de  gloriosas  hazañas  contra  los  moros,  que 
jamás  llegaron  a  sus  montañas,  sino  de  una  contienda  de  menor  nivel,  casi 
aldeana,  entre  Guipúzcoa  y  Navarra,  pueblos  hermanos  por  sangre  y  religión. 
Cuando los Reyes Católicos suben al poder, al tiempo que se fueron extinguiendo 
las  luchas  intestinas,  se  encendieron  ideales  universalistas,  ausentes  hasta 
entonces en la tradición militar de los Loyola. Y así, a partir de 1480, la familia, 
trascendiendo los reducidos marcos de los conflictos pueblerinos, se dispersó en 
pocos decenios por el viejo y nuevo mundo. 

Don  Beltrán  mismo,  el  padre  de  Iñigo,  acompañó  a  los  Reyes  durante  la 
campaña de Granada, y las fuentes le llaman «generoso caballero y gran soldado»; 
Juan,  el  hermano  mayor,  «perdió  animosamente  la  vida  en  las  guerras  de 
Nápoles», el año 1496; un segundo hermano, llamado Bernardo, «hacia 1510 pasó 
a las Indias para su conquista, y falleció en Tierra firme»; Martín, el heredero por 
muerte  del  primogénito,  intervino  en  1512  en  la  batalla  de  Belate  contra  los 
franceses;  otro  hermano,  finalmente,  cuyo  nombre  desconocemos,  marchó  a 
Hungría y cayó hacia 1542 luchando contra los turcos.

Apenas es posible reflejar  con más celeridad y precisión en el  seno de una 
familia aquella profunda y heroica transformación que bajo los Reyes Católicos y 
Cisneros experimentaron Castilla  y  Guipúzcoa.  Ya no más luchas  de aldea sino 
Cruzada universalista, que recibió forma poética, dos años antes del nacimiento de 



Iñigo, en el  Romance en memoria de Alixandre, al que pondría música el futuro 
párroco de Azpeitia, Juan de Anchieta. Detrás de Granada, surge ante los ojos del 
vate  la  ciudad  de Jerusalén,  en cuyo Santo  Sepulcro  espera  a los  Reyes  nada 
menos  que  la  Corona  Imperial...  La  toma  de  Granada,  con  su  prolongación 
mediterránea desde  Orán  a  Argel,  y  aquella  otra  cruzada  conquistadora  de  las 
tierras descubiertas por Colón que inesperadamente vino a continuarlas, mostraron 
durante la juventud de Iñigo que había algo más que ensueños en los arrestos 
caballerescos del poeta. 

En ese ambiente de heroísmo generalizado, se explica el auge que conoció la 
literatura  caballeresca.  «El  influjo  y  propagación,  de  los  libros  de  caballerías  –
escribe Menéndez y Pelayo– no fue un fenómeno español sino europeo. Eran los 
últimos destellos  de la  Edad Media  próxima a ponerse».  Dicho género literario, 
nacido fuera de España, no arraigó por demasiado fantástico en Castilla hasta que, 
conquistada  Granada  y  descubierta  América,  apareció,  en  1508,  la  traducción 
española  del  Amadís  de  Gaula,  con  acomodaciones  de  García  Rodríguez  de 
Montalvo, en cuyo prólogo se alude a los puntos de contacto que ofrece el espíritu 
de la  obra con el  que impregnó la  gran gesta de la  conquista  de Granada.  La 
aparición de este libro, 

«uno de los que por más tiempo y más hondamente imprimieron su sello, no 
sólo en el dominio de la fantasía, sino en el de los hábitos sociales –como afirma el 
mismo Menéndez y Pelayo– con sus lances heroicos, sus luchas por mar y tierra 
contra  gigantes  y  hechiceros,  sus  impulsos  amorosos  y  sus  laxitudes  morales, 
mezclado todo ello con una ingenua fe religiosa, inspiró la atmósfera que respiraron 
los hombres de aquella época, en España y fuera de ella, lo que hace fácilmente 
comprensible el reflorecimiento del ardor militar en los hermanos de Ignacio y no 
menos el deseo que en él se encendió de «seguir la soldadesca». 

Y así escribe el P. Nadal: «Aunque educado con distinción de noble en su casa, 
no se dio sin embargo a los estudios, sino movido de una suerte de ardor generoso, 
se entregó, conforme a las tradiciones de la nobleza de España, a merecer la gracia 
del Rey y de los magnates, y a señalarse en la gloria militar». 

Otro  de los  elementos  que  caracterizaron el  ambiente  donde  Iñigo  vivió  su 
juventud es aquella fe robusta, sencilla y como connatural del español aldeano. Más 
tarde,  él  mismo y  sus  más íntimos  colaboradores,  sospechados  a  veces por  la 
Inquisición, apelaron a ella para abonar la puridad de su ortodoxia. «En mi patria 
no suele  haber judíos»,  fue la  respuesta  que dio  en Alcalá  al  Vicario  Figueroa, 
cuando éste le preguntó si guardaba el sábado. Y cuando en 1554, el P. Nadal diera 
a conocer un escrito en defensa de los Ejercicios Espirituales afirmaría: 

«Es  Ignacio  español,  y  procede  de  la  primera  nobleza  de  la  provincia  de 
Guipúzcoa y Cantabria, en la que tan incontaminadamente se conserva la fe. Tal es 
el celo y constancia que desde tiempo inmemorial tienen por ella sus habitantes, 
que no permiten vivir allí a ningún cristiano nuevo, ni desde que hay memoria de 
cristianismo  se  sabe  de  uno  solo  a  quien  se  haya  notado  ni  de  sospecha  de 
herejía». 

Tal fue el ambiente que respiró el joven Iñigo. Hugo Rahner, en un luminoso 
estudio que escribió sobre nuestro santo, dice que en aquella herencia cultural se 
encuentra ya en germen tanto el libro de los Ejercicios, como también la Compañía 
de Jesús. 

Después de su innata lealtad al Rey Católico y sus ideales político-religiosos que 
abarcaban todo el mundo; después de su divagador fantasear con los personajes 
del Amadís que incitaba a valerosas hazañas por el Rey, se entiende fácilmente su 
paso al Rey Eternal, su paso a Dios, al que gustará llamar Su Divina Majestad, con 
la consiguiente invitación al  magis, adverbio predileccionado por el santo, al  más, 
que arranca al hombre de su mediocridad y lo vuelca a señalarse en el servicio de 
Dios.  «Así  se  nos  manifiesta  ya  por  la  herencia  y  la  educación  de  Iñigo  los 



contornos de su ideal futuro: el libro de los Ejercicios y la Compañía se forman 
desde  abajo,  como la  obra  del  noble  y  del  soldado:  su  ideal  es  el  magis  del 
sentimiento de un aristócrata», concluye Rahner. 

2. De la caballería temporal a la caballería espiritual 

Pero no adelantemos etapas. Iñigo se inició en la Corte, y fue allí, junto al rey 
Fernando, donde acabó de formarse en su alma aquel fondo de hidalguía y señorío, 
incoado ya junto a sus padres en la casa-torre, que depurado más tarde de toda 
escoria mundana, se revelaría tan palmariamente en sus cartas a nobles, obispos y 
príncipes de toda Europa. 

En 1512, don Fernando había conquistado el reino de Navarra. y en 1515 dicho 
reino era incorporado a la Corona de Castilla. Pero ahora estamos ya en la época de 
Carlos V, quien se encuentra en guerra con Francisco I  de Francia.  Una de las 
fortalezas que había que defender era Pamplona. Y allí lo tenemos a nuestro Iñigo, 
decidido  a  luchar  con  ardor.  Frente  al  ataque  de  los  franceses,  los  defensores 
vacilan,  incluido  su  comandante.  El  P.  Juan  de  Polanco,  que  sería  secretario  y 
confidente de San Ignacio, así describiría la situación: 

«Queriendo el dicho don Francisco [de Viamonte] salirse de la ciudad, por no le 
parecer que podría resistir a la fuerza de los franceses, tuviendo también sospecha 
de los mismos de Pamplona, Iñigo, avergonzándose de salir, porque no pareciese 
huir, no quiso seguirle, antes se entró delante de los que se iban en la fortaleza 
para defenderla con los pocos que en ella estaban». 

Ante  su  jefe  que  se  retiraba,  Iñigo  trazó  su  propio  camino  de  honor  , 
acompañado de los que querían «señalarse en todo servicio a su Rey», un puñado 
de caballeros. Fue entonces cuando cayó herido por las esquirlas de un cañonazo, y 
conducido  a su  casa  natal.  Allí  lo  tenemos ahora a nuestro  caballero  enfermo, 
recluido en un cuarto del castillo, que sería el escenario de su conversión. Aburrido 
por la larga convalecencia, pidió algún libro, preferentemente de caballerías, quizás 
el  Amadís,  o  su  continuación,  Las  Sergas  de  Esplandián.  Pero,  al  parecer,  no 
encontraron  lo  que  solicitaba.  El  mismo  así  lo  relató  en  su  Autobiografía,  que 
dictaría en los últimos años de su vida a uno de sus primeros compañeros, el P. 
Luis Gonçalves de Cámara, razón por la cual está escrita en tercera persona: 

«En aquella casa no se halló ninguno de los [libros] que solía leer, y así le 
dieron una  Vita Christi  y un libro de la  Vida de los Santos en romances; por los 
cuales,  leyendo  muchas  veces,  algún  tanto  se  afícionaba  a  lo  que  allí  hallaba 
escrito». 

El carácter mismo del  Flos Sanctorom, el libro de la vida de los santos, «en 
romances», con su pintoresca galería de héroes y heroínas de la virtud, repartidos 
por  tierras  y  situaciones  tan  diversas,  cuyas  vidas  se  recargaban  a  veces  con 
extravagantes episodios y aventuras hazañosas, a semejanza de las novelas de 
caballería,  no  dejaría  de  atraerle.  El  autor  del  prólogo  era  un tal  Gauberto  M. 
Vagad, quien en su juventud había sido alférez del hermano del rey de Aragón; de 
ahí  el  dejo  militar  de  sus  posteriores  escritos,  como el  que  se  trasunta  en  la 
siguiente estrofa: «Tengo el santo sacerdocio, / la santa caballería, / común bien; / 
Vos el tiempo dado al ocio, / la costumbre a tiranía / y a desdén...». 

El hecho es que Ignacio, luego de leer las vidas de San Francisco y de Santo 
Domingo,  comenzó a preguntarse: «¿Qué sería  si  yo hiciese esto que hizo San 
Francisco o Santo Domingo?». y poco después la resolución: «Mas todo su discurso 
era decir consigo... San Francisco o Santo Domingo hizo esto, pues yo lo tengo que 
hacer». Es muy probable que Iñigo haya encontrado también en el Flos Sanctorum, 
en la parte donde se expone la vida de San Agustín, aquella referencia a la gran 
obra de teología de la historia que escribiera dicho santo, «De Civitate Dei», donde 
se lee: 



«Trata San Agustín de dos ciudades,  de Jerusalén y de Babilonia,  y de sus 
reyes. Y rey en Jerusalén es Cristo, rey en Babilonia es el diablo. y dos amores son 
los que han edificado estas ciudades: la ciudad del diablo procede del amor propio, 
que llega hasta el desprecio de Dios, la ciudad de Dios procede del amor de Dios, 
que llega hasta el desprecio de sí mismo». 

Sin duda que ya desde ahora se fue llevando a cabo el encuentro de la noble 
magnanimidad  innata  y  adquirida  del  santo  con  las  ideas  fundamentales  que 
formarían el núcleo de los Ejercicios. Tanto en sus lecturas como en las mociones 
primeras de su conversión están en germen las meditaciones del Reino de Cristo y 
de Dos Banderas –su visión de las Dos Ciudades agustinianas–, goznes esenciales 
de la espiritualidad ignaciana. Pero todavía se sentía perplejo, sin atreverse a dar el 
salto definitivo. Su imaginación alternaba pendularmente entre la vieja caballería y 
la  nueva,  «deteniéndose  siempre  en  el  pensamiento  que  tomaba,  o  fuese  de 
aquellas hazañas mundanas que deseaba hacer o de estas obras de Dios que se le 
ofrecían a la  fantasía,  hasta tanto que de cansado lo dejaba y atendía a otras 
cosas» 

Advirtamos cómo cuando pensaba en los santos, sentía, sí, admiración frente a 
aquellos arquetipos, y ansias de emulación, pero la tesitura era todavía demasiado 
humana, demasiado natural. Hasta que por fin entendió que todo ello debía ser 
«con la  gracia  de  Dios».  La  expresión aparece ahora  por  primera  vez  para  no 
abandonarlo más, ni en la vida ni en los Ejercicios. La conversión de Iñigo estaba 
consumada. 

Agreguemos un dato curioso. De esta época nos dicen sus biógrafos que soñaba 
con una dama, la obligada dama de los pensamientos y dueña del corazón de todo 
esforzado caballero.  No se sabe de cierto quién haya sido concretamente dicha 
dama, si la Infanta Leonor, o la Infanta Catalina, ambas hermanas de Carlos V, «la 
más linda cosa que hay en el mundo», se decía de esta última. Pero también aquí 
se dio la feliz transposición: 

«Si se quiere decir quién fue la dama, a la que él incondicionalmente sirvió 
desde el momento de su conversión –escribe el P. Victoriano Larrañaga–, quién fue 
aquella para la que soñó las más grandes empresas, quién la que ocupó el primer 
puesto en su corazón generoso, no hay duda ninguna en afirmar que ella fue la 
Santa Madre Iglesia, en cuanto Cristo viviente, en cuanto Esposa de Cristo, a la que 
no se contentó con servir personalmente toda su vida, sino que quiso dejarle su 
obra fundamental, su Compañía, para perpetuar en ella un espíritu de amor y de 
servicio, un espíritu de sacrificio en el servicio mismo, que hacen de esta milicia su 
razón de ser y su característica fundamental». 

Sea lo  que fuere,  el  hecho es que nuestro  Iñigo,  sintiéndose  ya mejorado, 
resolvió  dirigirse  a  Montserrat  para  velar  allí  sus  armas  en  honor  de  Nuestra 
Señora. Hizo el viaje montado en su mula, marchando aprisa para llegar pronto. 
Iba todavía suntuosamente ataviado,  con su elegante traje de caballero.  En los 
procesos  se  dice  que  «sus  vestidos  eran  ricos,  preciosos  y  delicados»  y  que 
«andaba muy bien vestido al modo y talle del soldado». 

Señalemos  en  esta  peregrinación  dos  hechos  de  índole  típicamente 
caballeresca, de los que se encuentran reminiscencias en el Arnadís, y que pasaron 
de la Autobiografia a la Literatura y al Arte. Ante todo la aventura con el moro, que 
Calderón de la Barca elevaría a la categoría de drama religioso en su obra El gran 
Príncipe de Fez. 

Iñigo  caminaba  embebido  en  sus  propios  pensamientos.  Y  «yendo  por  su 
camino le alcanzó un moro». La obligada pregunta de tales circunstancias acerca 
del lugar al que se dirigía, debió dar ocasión a que Iñigo nombrara Montserrat y a 
la Virgen: «Y vinieron a hablar de Nuestra Señora». Sin duda que el peregrino ha 
de haber dicho algo sobre la pureza de su Señora, a lo que el moro se atrevió a 
poner reparos: virgen antes del parto, pase, pero virgen en el parto «no lo podía 



creer, dando para esto las causas naturales que a él se le ofrecían». El enamorado 
de la Virgen se enredó en una disputa tenaz, tratando, de dar al moro «muchas 
razones». 

Pero no bastaron los razones. «Y así el moro se adelantó con tanta prisa, que le 
perdió de vista». Esta brusca partida del jinete y el trote veloz de su mula, dejan 
vislumbrar que el diálogo se había ido encrespando, y que el moro, quizás a la vista 
del acero toledano que ceñía el vasco, y estando ya por llegar a su destino quiso 
evitar  a  tiempo  irrevocables  consecuencias.  ¿Qué  hizo  Iñigo?  Nos  lo  dice  la 
Autobiografia: 

«Y  en  esto  le  vinieron  unas  mociones  que  hacían  en  su  ánima 
descontentamiento,  pareciéndole  que  no  había  hecho  su  deber;  y  también  le 
causaba indignación contra el moro, pareciéndole que había hecho mal en consentir 
que un moro dijese tales cosas de Nuestra Señora, y que era obligado a volver por 
su honra. Y así le venían deseos de ir a buscar al moro y darle de puñaladas por lo 
que ha dicho. Y perseverando mucho en el combate de estos deseos, al fin quedó 
dubio, sin saber lo que era obligado a hacer». 

Llegó, mientras tanto,  a una bifurcación del camino.  ¿Por cuál habría ido el 
moro? ¿Qué hacer? «Y así –termina el relato––, después cansado de examinar lo 
que sería bueno hacer, no hallando cosa cierta a que se determinase, se determinó 
en esto: de dejar ir a la mula con la rienda suelta hasta el lugar donde se dividían 
los caminos; y que si la mula fuese por el camino de la villa, él buscaría al moro y 
le daría de puñaladas; y si no fuese hacia la villa, sino por el camino real, dejarlo 
quedar... La mula tomó el camino real, y dejó el de la villa». 

El segundo hecho de índole caballeresca, con el que Iñigo dio por clausurada su 
peregrinación,  fue  la  vela  de  armas.  En  referencia  a  ella  escribe  el  P.  Laínez: 
«Viniéndole  a  la  memoria  cómo  los  noveles  caballeros  se  solían  armar  para 
ordenarse  y  dedicarse  a  la  milicia,  tomó voluntad  de  imitarlos  en dedicarse  al 
servicio de Dios». 

Ya en las Siete Partidas, Alfonso el Sabio había tratado de la vela nocturna de 
oración a Dios que había de preceder al acto de armarse caballero. «E cuando esta 
oración ficiese –dice el texto–, ha menester de estar los hinojos fincados, e todo lo 
al  en  pie,  mientras  lo  pudiese  sufrir.  Ca  la  vigilia  de  los  caballeros  no  fue 
establecida para juegos, ni para otras cosas, si non para rogar a Dios ellos e los 
otros que y fuesen, que los guarde e que los enderece e los alivie, come a omes 
que entran en carrera de muerte». Volviendo a lo que hizo San Ignacio leemos en 
Nadal:  «Con esta  ceremonia  comenzó su nueva vida,  velando toda la  noche y 
haciendo oración ante la imagen de la Virgen sacrosanta, al modo con que los que 
han de ser armados caballeros velan sus armas con el solemne y antiguo rito de los 
nobles». 

Es indudable que Ignacio se inspiró asimismo en los libros de caballerías. Lo 
dice expresamente la Autobiografia: «Y como tenía todo el entendimiento lleno de 
aquellas cosas, Amadís de Gaula y semejantes libros, veníanle algunas cosas al 
pensamiento  semejantes  a  aquéllas;  y  así  se  determinó  de  velar  sus  armas». 
¿Cómo describe el Amadís esta vigilia? Se lo puede ver al término del libro cuarto, 
donde  relata  detalladamente  la  vela  de  armas  de  Esplandián,  el  primogénito  y 
heredero de Amadís: «Esplandián estaba entre ellos tan fermoso, que su rostro 
resplandecía  como los rayos  del  sol,  tanto  que facía  mucho maravillar  a  todos 
aquellos que le veían fincado de hinojos con mucha devoción e grande homildad, 
rogándole [a la Santísima Virgen] que fuese su abogada con el su glorioso Hijo, que 
le ayudase y enderezase en tal manera, que siendo su servicio, pudiese cumplir con 
aquella tan gran honra que tomaba... 

Así estuvo toda la noche, sin que en cosa alguna fablase, sino en estas tales 
rogarías y en otras muchas oraciones, considerando que ninguna fuerza ni valentía, 
por grande que fuese, tenía más facultad que la que allí otorgada le fuese». Parece 



evidente que el santo se refería a este pasaje en su confidencia sobre el Amadís al 
P. Cámara. 

El monasterio de Montserrat al que Iñigo había llegado, era, a principios del 
siglo XVI, uno de los centros de la restauración católica impulsada en España por la 
reforma de Isabel  y  de Cisneros.  Allí  nuestro  santo se confesó detalladamente, 
repudiando toda su vida pecadora. Luego, se dice en la Autobiografia, «concertó 
con el confesor que mandase recoger su mula, y que la espada y el puñal colgasen 
en la iglesia en el altar de Nuestra Señora». 

Así llegó la noche del 24 al 25 de marzo de 1522, fiesta de la Anunciación de 
Nuestra  Señora  y  de  la  Encarnación  del  Verbo.  A  las  primeras  sombras  del 
anochecer,  se  despojó  de  sus  vestidos,  y  los  cambió  por  los  de  un  mendigo, 
entrando luego en la iglesia donde pasaría toda la noche, ya de rodillas, ya de pie, 
encomendándose a Nuestra Señora, y ofreciéndose a Cristo como caballero que se 
disponía a imitarlo en todo. Al llegar el alba dio por terminada su vigilia. Lope de 
Vega dedicaría un bello romance a esta  Vela de armas de Iñigo, a cuyo término 
dice: «No se ha de preciar España / de Pelayo ni del Cid, / sino de Loyola solo / 
porque a ser su sol venís». 

De  la  caballería  temporal  a  la  caballería  espiritual,  dijimos.  De  soldado  del 
César a soldado de Cristo. La continuidad es evidente. Años después, cuando ya 
hubiese fundado la Compañía de Jesús, el papa Marcelo II le  diría:  «Tú recoge 
soldados  y  hazlos  combatientes;  Nos  los  usaremos».  El  caballero  de  Cristo  ha 
consagrado su espada a Nuestra Señora. Sólo le faltaba una cosa: la iluminación de 
lo alto. 

II. El Cardoner y la Storta: dos ilustraciones desde lo Alto

Dicha  iluminación  se  condensa  en  dos  revelaciones  principales  que  Ignacio 
recibió en el curso de su vida: la primera, poco después de su conversión, la del 
Cardoner,  y  la  otra,  después  de  haberse  ordenado  sacerdote,  la  de  la  Storta. 
Ambas  contribuyeron  a  dar  un  sesgo  claramente  sobrenatural  a  su  vocación 
caballeresca. 

Describamos la primera, la del Cardoner. Tras la vela de armas en Montserrat, 
Ignacio se había ido a vivir como ermitaño a Manresa, donde transcurriría más de 
diez meses en la más severa penitencia, como purgación de su vida pecadora. Fue 
allí donde Dios lo ilustraría de manera deslumbrante. Refirárnoslo con sus propias 
palabras, si bien lo hace, como siempre, en tercera persona: 

«Una vez iba por su devoción a una iglesia que estaba poco más de una milla 
de Manresa, que creo yo que se llama san Pablo, y el camino va junto al río, y 
yendo así en sus devociones se sentó un poco con la cara hacia al río, el cual iba 
hondo. Y estando allí sentado se le empezaron a abrir los ojos del entendimiento; y 
no que viese alguna visión, sino entendiendo y conociendo muchas cosas, tanto de 
cosas espirituales como de cosas de la fe y letras; y esto con una ilustración tan 
grande, que le parecían todas las cosas nuevas. 

«Y  no  se  puede  declarar  los  particulares  que  entendió  entonces,  sino  que 
recibió una grande claridad en el entendimiento; de manera que en todo el discurso 
de su vida  hasta pasados sesenta  y dos años,  coligiendo  cuantas  ayudas  haya 
tenido de Dios y todas cuantas cosas ha sabido, aunque las ayunte todas en uno, 
no le parece haber alcanzado tanto como de aquella vez sola. Y esto fue en tanta 
manera de quedar con el entendimiento ilustrado, que le parecía como si fuese otro 
hombre y tuviese otro intelecto que tenía antes». 

Destaquemos  las  expresiones:  «le  parecían  todas  las  cosas  nuevas»,  «le 
parecía  como si  fuese otro  hombre»,  «como si  tuviese otro  intelecto  que tenía 
antes». Otro nombre, otros ojos; cosas nuevas... Según se ve, le fue comunicado lo 
que en lenguaje  moderno llamaríamos una nueva cosmovisión,  un conocimiento 
sumario de las verdades de la fe, a modo de compendio de las Escrituras y de la 



teología. «Yo vi, sentí en lo interior y penetré con el espíritu todos los misterios de 
la fe cristiana», confesaría más adelante, destacando así el carácter de la gracia 
recibida en aquella revelación, es a saber, la visión sintética y arquitectónica de 
todas las verdades reveladas. 

«En este tiempo de la visión del  Cardoner –escribiría  el P.  Nadal– le dio el 
Señor grande conocimiento y sentimientos muy vivos de los misterios divinos y de 
la Iglesia. Aquí le comunicó Nuestro Señor los ejercicios, guiándole desta manera, 
para que todo se emplease en el servicio suyo y salud de las almas, lo cual le 
mostró  con devoción especialmente  en dos  ejercicios,  scilicet,  del  rey  y  de las 
Banderas. Aquí entendió su fin y aquello a que todo se debía aplicar y tener por 
escopo –fin– en todas sus obras, que es el que tiene ahora la Compañía». Visión 
sintética, decíamos, de la relación de los misterios con la Trinidad, y ello en Cristo, 
y ello en la Iglesia, y ello en el combate de las dos ciudades. 

Bien  señala  Hugo  Rahner  que  del  Iñigo  meramente  individual  ha  salido  el 
hombre apostólico. Su terrible anhelo de penitencia, no se enmarca ya en la mera 
consideración de los pecados propios, sino que se hace inteligible a la luz del gran 
drama universal  que va del  Génesis  al  Apocalipsis,  y  que incluye el  pecado,  la 
redención,  la  lucha  con  Satanás,  la  victoria  de  la  gracia,  y  el  más  fino 
discernimiento de los espíritus en el alma. Manresa significó la irrupción de la gracia 
divina desde arriba, que se apoderó de aquel hombre, más allá de las experiencias 
que había tenido hasta entonces, para hacer de Iñigo, como él mismo lo diría en 
sus memorias, el nuevo soldado de Cristo, el hombre de la Iglesia. y ello mediante 
los Ejercicios, a los que consideraría su más importante arma apostólica, y que Dios 
le inspiró precisamente durante su estadía en la cueva de Manresa. 

Juntamente con la eximia ilustración junto al río Cardoner, destaquemos otra, 
de gran relevancia en su espiritualidad, la de La Storta. A 16 kilómetros de Roma, 
en el cruce de dos vía consulares, la Cassia y la Flaminia, existía desde antiguo una 
estación con su hostería y su posta para el cambio de caballos, conocida con el 
nombre de La Storta. Durante la Edad Media se había levantado en ese lugar un 
pequeño oratorio. San Ignacio, viniendo de Siena hacia Roma, con sus compañeros 
Fabro y Laínez, se hospedó allí en 1537. Así relata el santo lo acaecido: 

«Había determinado, después que fuese sacerdote, estar un año sin decir Misa, 
preparándose y rogando a Nuestra Señora le quisiese poner con su Hijo. Y estando 
un día, pocas millas antes de llegar a Roma, en una iglesia y haciendo oración en 
ella, sintió tal mudanza en su ánima, y vio tan claro que Dios Padre le ponía con 
Cristo su Hijo, que no tendría ánimo de dudar en esto, sino que Dios Padre le ponía 
con su Hijo». 

El contenido es claro: la súplica insistente a Nuestra Señora, la gran mudanza 
obrada en su alma, y en el centro del cuadro Dios Padre que lo pone con Cristo, su 
Hijo, y ello sin poder dudar. Ignacio recordarla todavía este momento hacia el fin 
de su vida, como lo dejó consignado en su Diario espiritual: «Viniendo en memoria 
cuando el Padre me puso con el Hijo». El P. de Guibert comenta así esta revelación: 

«Lo que Ignacio pedía con tanta insistencia se lo obtuviera a María, lo que el 
Padre le otorga con una evidencia que no le permite dudar, y con una potencia y 
fuerza que transforma su alma, es la  gracia  que constituye el  objeto  del  triple 
coloquio final de la meditación de Dos Banderas: ser recibido bajo la bandera de 
Cristo, como compañero suyo en la pobreza y en las humillaciones. 

«La visión de la Storta es ante todo la aceptación mística de esta plegaria; es 
en la vida del Santo un episodio análogo a los desposorios de Santa Catalina de 
Siena. Ignacio acaba de unirse a Cristo por la gracia del sacerdocio: este lazo que 
le asocia para siempre a la vida pobre y crucificada de quien será por nuevo título 
su Cabeza.  Se explica  fácilmente  desde entonces cómo se ha  vinculado  a esta 
visión la elección tan firme hecha por el Santo del nombre de Compañía de Jesús: 
él  y  sus  compañeros  no  eran  compañeros  de  Jesús  por  un  acto  de  su  propia 



voluntad, decididos a seguirle en todo, sino que habían sido constituidos tales por 
voluntad y obra del Eterno Padre». 

Ambas revelaciones, la del Cardoner y la de La Storta, se relacionan, pues, con 
los  Ejercicios  Espirituales.  Como se  sabe,  la  práctica  de  los  Ejercicios  tiende  a 
suscitar  en  el  ejercitante,  luego  de  haber  experimentado  el  aborrecimiento  del 
pecado en su vida –la «vergüenza del caballero» que ha ofendido a Dios con sus 
reiteradas felonías–, el anhelo de acompañar al Cristo que lo invita a la conquista 
del mundo para Dios, a ese Cristo que por él ha vivido los misterios de su vida 
hasta dejarse clavar en la cruz, lo cual implica la decisión de llevar adelante una 
lucha abierta contra Satanás, tanto en lo que concierne al ámbito personal –morir a 
sí mismo– como al ámbito social –conquistar el universo entero para Dios–, todo 
ello concretado en una pertenencia activa a la Iglesia militante. 

III. La Compañía de Jesús: una Orden militante

Podríase decir que todo el espíritu de la Compañía de Jesús, condensado en los 
Ejercicios, nació de la experiencia mística de San Ignacio, particularmente en el 
Cardoner. 

«Entonces  fue  Ignacio  levantado  sobre  sí  ––escribe  el  P.  Nadal–  y  se  le 
manifestaron los principios de todas las cosas. En este rapto parece haber recibido 
el conocimiento de toda la Compañía. Por lo cual cuando se le preguntaba por qué 
instituía esto o aquello, solía responder: «Me refiero a lo de Manresa». Y este don 
aseguraba exceder  a todos los  dones que había  recibido».  Del  mismo Nadal  la 
antigua  Compañía  conservó  esta  aseveración:  «Cuando  Ignacio  era  preguntado 
sobre  el  fundamento  para  las  constituciones  de  su  Orden acostumbraba  aducir 
como  última  razón  aquella  elevada  ilustración  del  espíritu,  que  Dios  le  había 
enviado como un muy grande favor en Manresa, como si entonces hubiera recibido 
todo de  una vez  en un como don arquitectónico  de  sabiduría  –quasi  in  spiritu 
quodam sapientiæ architectonico–». Ignacio vio en Manresa el diseño de lo que 
sería su obra maestra, la Compañía de Jesús. 

Fue precisamente durante su estadía en Manresa, y en conexión con la visión 
del Cardoner, cuando San Ignacio elaboró la meditación clave de su espiritualidad, 
la  de las  Dos Banderas.  La más antigua  tradición,  la  que proviene  de quienes 
habían  conocido  personalmente  a  Ignacio,  afirma  que  la  meditación  de  Dos 
Banderas con su petición de ser recibido bajo la bandera de Cristo, es la hora del 
nacimiento de la Compañía. En vísperas de la fundación de su Orden resumiría San 
Ignacio la misión de la misma: «Hacer servicio de guerra bajo la bandera de la 
cruz». 

El P. Luis de la Palma escribe: «Yo mismo le oí decir al P. Gil González que 
nuestro Padre Everardo, cuarto prepósito general, estando él presente, había dicho 
en una plática que había él oído de boca del santo padre Ignacio, que en el ejercicio 
de las Dos Banderas le había Dios descubierto este secreto, y puéstole delante de 
los ojos la forma y modelo de esta Compañía». Y el P. Landicio refiere, fundado en 
la misma tradición: «Cuando Ignacio de Loyola en los comienzos de su conversión 
en Manresa escribía los Ejercicios espirituales, Dios le descubrió en el ejercicio de 
las Dos Banderas todo el modo de la Compañía de Jesús que se había de fundar, 
toda la estructura de este maravilloso edificio». 

Según puede observarse, también como fundador fue San Ignacio un caballero, 
caballero  de Dios,  un soldado de Cristo  que se lanza y lanza a  su Orden a la 
conquista del mundo para Dios. Por el hecho de que la Compañía procedió de la 
meditación de las Dos Banderas, su ayuda a las almas se configura en la forma de 
un combate por Cristo que continúa viviendo en la Iglesia militante. Pero Ignacio no 
se engaña. La lucha exterior no será verdadera si no comienza y se acompaña por 
el combate interior. 



En aquella meditación, la última consecuencia de la decisión de ponerse bajo la 
bandera de Cristo, se une inescindiblemente a la decisión de abrazarse con la cruz, 
con los oprobios e injurias, «por más en ellos le imitar». La línea de batalla, que 
mira por cierto al universo mundo, se despliega ante todo en el propio corazón, 
primer sector del frente donde es menester derrotar al enemigo de natura humana. 
Por tratarse de una lucha, el jesuita habrá de ser experto en conocer los engaños 
del mal caudillo, para guardarse de ellos, y el camino que indica el Sumo Capitán, 
que es Cristo. 

No en vano la Fórmula del Instituto aprobada por Julio III comienza:

 «Cualquiera que en esta Compañía, que deseamos se llame la Compañía de 
Jesús,  pretende  asentar  debajo  del  estandarte  de la  cruz,  para ser  soldado  de 
Cristo, y servir a sola su divina Majestad, y a su esposa, la santa Iglesia, el romano 
de Pontífice, Vicario de Cristo en la tierra. Persuádase que después de los tres votos 
solemnes de perpetua castidad, pobreza y la obediencia, es ya hecho miembro de 
esta  Compañía  la  cual  es  fundada  principalmente  para  emplearse  toda  en  la 
defensión y dilatación de la santa fe católica, predicando, leyendo públicamente y 
ejercitando los demás oficios de enseñar la palabra de Dios, dando los ejercicios 
espirituales, enseñando a los niños e ignorantes la doctrina cristiana... 

«Y todos los que hicieran profesión en esta Compañía se acordarán no sólo al 
tiempo que la hacen, mas todos los días de su vida que esta Compañía y todos los 
que en ella profesan son soldados de Dios que militan debajo de la fiel obediencia 
de nuestro Santo Padre». 

San Ignacio era plenamente consciente de que un tipo de militancia semejante 
atraería necesariamente el odio del mundo. En carta a una dirigida suya, Isabel 
Roser, le escribe: 

«Decís cuántas malicias, celadas y falsedades os han cercado por todas partes. 
Ninguna cosa me maravillo de ello, ni mucho más que fuera; porque a la hora que 
vuestra persona se determina, quiere y con todas sus fuerzas se esfuerza en gloria, 
honor y servicio de Dios Nuestro Señor, ésta tal ya pone batalla contra el mundo, y 
alza bandera contra el siglo, y se dispone a lanzar las cosas altas, abrazando las 
cosas  bajas,  queriendo  llevar  por  un  hilo  lo  alto  y  lo  bajo:  honra  y  deshonra, 
riqueza o pobreza, querido o aborrecido, acogido o desechado, en fin, gloria del 
mundo o todas injurias del siglo». 

IV. San Ignacio, Apóstol 

En el conjunto de la galería de los santos, Ignacio se destaca por el ardor de su 
celo apostólico, por su fuego en pro de la salvación de las almas.  Tratemos de 
adentrarnos en su corazón de apóstol. 

1. Corazón magnánimo 

Ignacio  es,  a  la  verdad,  un  hombre  superior,  de  visión  panorámica,  como 
panorámica fue su visión del Cardoner. Pero lo es porque fue magnánimo. En las 
Constituciones de la Compañía de Jesús, nos ha dejado un magnífico retrato de las 
virtudes que deben ornar al General  de la Orden. Lo primero, dice, es que sea 
«muy  unido  con  Dios  nuestro  Señor  y  familiar  en  la  oración  y  todas  sus 
operaciones», de modo que pueda llegar a ser como fuente de todo bien para el 
cuerpo entero. Asimismo habrá de ser un hombre libre de pasiones, o mejor, señor 
de ellas, de juicio sereno, exteriormente comedido, concertado en el hablar. Tendrá 
que saber mezclar rectitud y severidad, ser inflexible en lo que juzgue que agrada 
más  a  Dios,  pero  compasivo  con  sus  hijos,  de  modo  que  aun  los  reprendidos 
reconozcan  que  procede  rectamente  en  el  Señor.  Necesitará  magnanimidad  y 
fortaleza  para  acometer  grandes  cosas  y  enfrentar  contradicciones,  sin 
enorgullecerse con los sucesos prósperos ni abatirse en los adversos. 



Deberá estar  dotado  de  gran entendimiento  y juicio,  así  en  lo  especulativo 
como en lo práctico; porque, si bien la doctrina es necesaria a quien ha de e tener a 
su cargo tanta gente docta, también lo es la prudencia y y el discernimiento. Habrá 
de  ser  imaginativo  para  comenzar,  y  decidido  para  llevar  los  proyectos  a  su 
término, sin dejarlos a y medio hacer o imperfectos. Razón tenía su compañero, el 
P. Pedro de Ribadeneira, cuando decía que en estos párrafos, Ignacio «sin pensar 
en sí, se dibujó allí al natural y se nos dejó como en un retrato perfectísimamente 
sacado». 

Nuestro santo se caracterizó por haber poseído en grado eximio la noble virtud 
de la magnanimidad. De ahí su predilección por el adverbio magis; no un «magis», 
por cierto, desmedido, sino enmarcado en la concreción de la Iglesia. 

2. Corazón armónico

Ignacio, hombre magnánimo, enamorado del Verbo encarnado, supo armonizar 
lo humano con lo divino.

 «Para comprender el carácter de San Ignacio –escribe el P. Antonio Astrain– se 
de  debe  partir  de  su  célebre  divisa: Todo  a  la  mayor  gloria  de  Dios.  Este 
pensamiento sublime, que abraza cuanto de más alto hay en el cielo y en la tierra, 
da  a  todas  las  empresas  que  resplandecen  en  su  vida,  por  cuanto  diversas  y 
contrarias puedan aparecer a primera vista, su intrínseca maravillosa unidad. Todo 
lo que hace, lo hace para la mayor gloria de Dios; las cosas altas y las humildes, las 
grandes y las pequeñas, las propias y las ajenas, las temporales y las espirituales, 
todas dirigidas a este fin. Bien raramente se encontró un hombre así compenetrado 
de una idea, y bien raramente un ideal encarnado en un gran hombre produjo 
frutos tan sorprendentes». 

Hombre de síntesis, pero de una síntesis signada por la grandeza, capaz de unir 
lo que los mediocres creen deber separar. Un ejemplo: 

En 1549 los jesuitas se habían visto obligados a defenderse públicamente de 
algunos ataques, sobre todo de parte de Melchor Cano. Algunos padres recibieron 
poderes  para  presentarse ante  el  tribunal  en nombre  de Ignacio  y defender  el 
Instituto, e incluso se recurrió a personas influyentes para que intercedieran en 
favor  de  la  nueva  Orden.  Estas  medidas  le  parecieron a  un  padre,  el  P.  Juan 
Alvarez, poco conformes con el espíritu evangélico y con la confianza en Dios que 
siempre había mostrado el fundador en las numerosas contrariedades que había 
sufrido.  Le  parecía  una  especie  de  idolatría,  respecto  a  los  medios  humanos, 
semejante a la de los israelitas  que habían doblado sus rodillas  ante Baal.  San 
Ignacio, por medio de Polanco, salió al cruce de esta opinión, escribiéndole así al P. 
Alvarez: 

«Mirando aun en sí la espiritual filosofia, no parece vaya muy sólida ni muy 
verdadera; es a saber, que usar medios o industrias humanas y aprovecharse o 
servirse  de  favores  humanos  para  fines  buenos  y  gratos  a  nuestro  Señor,  sea 
“doblar la rodilla ante la imagen de Baal” (Rom. 11, 4); antes parece que quien no 
piensa sea bien servirse dellos y expender, entre otros, este talento que Dios da, 
reputando  como  fermento  o  mixtión  no  buena  la  de  los  tales  medios  con  los 
superiores de gracia, que no ha bien aprendido a ordenar todas las cosas a la gloria 
divina y en todas y con todas aprovecharse para el último fin del honor y gloria 
divina.

«Aquel se podría decir que “dobla las rodillas ante Baal”, que de tales medios 
humanos hiciere más caudal y pusiese más esperanza en ellos, que en Dios y sus 
graciosas y sobrenaturales ayudas. Pero quien tiene en Dios el fundamento de toda 
su esperanza, y para el servicio suyo con solicitud se aprovecha de los dones que El 
da, internos y externos, espirituales y corporales, pensando que su virtud infinita 
obrará con medios o sin ellos todo lo que le pluguiere, pero que esta tal solicitud le 
place cuando rectamente por su amor se toma, no es esto «doblar las rodillas ante 



Baal», sino «ante Dios», reconociéndolo por autor, no solamente de la gracia, pero 
aun de la natura». 

Merecería la pena leer aqui toda esta carta tan espléndida, en cuya segunda 
parte Ignacio  va explicando cómo esta feliz  combinación de la  esperanza en la 
acción divina y el esfuerzo humano ha sido una constante en todos los santos, 
tanto del Antiguo como del Nuevo Testamento, tanto en la Iglesia primitiva como 
en la posterior. Pero ahorrémonos esa larga cita contentándonos con transcribir sus 
últimas conclusiones: 

«Y ansi es determinación de los doctores escolásticos que se deben usar los 
medios humanos y que sería muchas veces tentar a Dios si, no tomando los tales 
que Dios envia, se esperasen milagros en todo, etc. Pero en esta parte baste lo 
dicho, que es en suma: que usar medios humanos a sus tiempos, enderezados 
puramente a su servicio, no es mal, cuando en Dios y su gracia se tiene el áncora 
firme  de  la  esperanza;  pero  no  usar  de  los  tales  cuando  Dios,  por  otras  vías 
proveyendo, los hace ser excusados, o cuando no se esperase que ayudarían para 
su mayor servicio, en esto todos somos de acuerdo». 

3. Corazón católico

Corazón magnánimo. Corazón armónico. Corazón católico, es decir, universal. 
Desde  su  pequeña  celda  de  Roma  su  alma  vibraba  y  se  dilataba  según  las 
dimensiones  del  mundo  entero.  Con  la  consigna  que  dio  a  sus  compañeros: 
«preparados a todo», abrió a la Compañía, ya desde su nacimiento, los caminos del 
universo.  Asombra seguir  el  periplo  del  grupo  que rodeó  al  santo:  el  P.  Fabro 
recorrió  Worms,  Spira,  Maguncia,  Amberes,  Lisboa,  Colonia,  Valladolid,  Roma, 
donde murió agotado cuando se disponía a ir al Concilio de Trento. El P. Laínez fue 
a Venecia, Padua, Brescia, Trento, Alemania, Polonia. El P. Bobadilla a Innsbruck, 
Viena, Praga... 

¿Y qué decir de Javier? San Ignacio lo había conocido en París, como estudiante 
laico de la Sorbona. Al navarro no le atraía en absoluto el estilo de vida que le 
proponía  Iñigo,  e  incluso  se  burlaba  de  quienes  lo  seguían.  El  soñaba  con  un 
brillante porvenir. Tenía el mundo por delante. «¿De qué le sirve al hombre ganar 
todo  el  mundo,  si  al  fin  pierde  su  alma?»,  le  argüía  Ignacio.  A  través  de  los 
Ejercicios acabó por convertirlo en apóstol de Cristo. ¿Quién contará las leguas que 
cubrió este divino impaciente, por la India, por el Japón, muriendo de cara a la 
costa china? Al fin ganaría el mundo, de un modo superior, y salvando su alma. 
Desde  Roma,  Ignacio  seguía  los  pasos  de  cada  uno  de  los  suyos,  gozando 
inmensamente  cuando  se  volvía  a  encontrar  con ellos  y  oír  sus  anécdotas,  en 
aquella primavera generosa y aventurera de la primera Compañía. 

La catolicidad de su espíritu se revela de manera particular en las normas y 
criterios que dejó a los suyos para la selección de ministerios. Allí se dice que los 
Superiores,  buscando  constantemente  «la  mayor  gloria  divina»,  envíen  a  sus 
súbditos donde «se haga siempre lo que es a mayor servicio y bien universal». Los 
miembros de la Compañía deberán acudir donde haya más necesidad por falta de 
otros operarios, donde se espere más fruto espiritual. Y en expresión magistral: 

«Porque  el  bien  cuanto  más universal  es  más divino  –quo universalius,  eo 
divinius est– aquellas personas y lugares que, siendo aprovechados, son causa que 
se extienda el bien a muchos que siguen su autoridad o se gobiernan por ellos, 
deben ser preferidos. Así, la ayuda espiritual que se hace a personas grandes y 
públicas  –ahora  sean  seglares  como  Príncipes  y  Señores  y  Magistrados  o 
administradores de justicia, ahora sean eclesiásticos como Prelados– y la que se 
hace  a  personas  señaladas  en  letras  y  autoridad,  debe  tenerse  por  más  de 
importancia, por la misma razón del bien ser más universal, por lo cual también la 
ayuda que se hiciese a gentes grandes como a las Indias, o a pueblos principales o 
a Universidades, donde suelen concurrir más personas, que ayudadas podrán ser 
operarios para ayudar a otros, deben preferirse». 



Su predilección por los Príncipes es clara, no ciertamente en prosecución de 
poder mundano sino por la irradiación apostólica que de allí se puede seguir. En 
cierta ocasión, un padre llamado Diego Mirón, a quien el rey de Portugal le había 
pedido que fuese su confesor, se resistía a ello pareciéndole una honra inadecuada. 
He aquí lo que le dice San Ignacio:

 «Pues si se mira el bien universal y mayor servicio divino, desto se seguirá 
mayor  en  cuanto  yo  puedo  sentir  en  el  Señor;  porque  del  bien  de  la  cabeza 
participan todos los miembros del cuerpo, y del bien del príncipe todos los súbditos: 
en manera que la ayuda espiritual que a ellos se hace se debe más estimar que si a 
otros se hiciese». 

Tal pareciera ser la regla suprema: el bien, cuanto más universal, cuanto más 
católico, es más divino. 

«Para mejor acertar en la elección de las cosas para las cuales el Superior envía 
a los suyos –escribe el santo–, téngase la misma regla ante los ojos de mirar el 
divino  honor  y  bien  universal  mayor,  porque  esta  consideración  puede  muy 
justamente mover para enviar antes a un lugar que a otro».

Se ofrecerán ministerios que impliquen bienes espirituales y otros que exijan 
abocarse a los bienes corporales de misericordia, ministerios que miren a la mayor 
perfección del prójimo o a la menor, «siempre deben preferirse los primeros a los 
segundos  –ceteris  paribus– si  no  pudiesen  juntamente  hacerse  los  unos  y  los 
otros». 

Conexamente  con  la  selección  de  ministerios,  San  Ignacio  no  descuidó  la 
selección de las personas a quienes habían de encomendarse dichos ministerios. En 
esta materia, he aquí la norma: «a lo más grande, los más grandes». Tal es la 
modalidad con que lanzó a sus hijos al apostolado, entendido éste no como una 
expresión de activismo, sino cual irradiación de la vida interior, del espíritu de los 
Ejercicios, especialmente de la meditación del Reino y de las Dos Banderas. 

El  corazón apostólico  y universal  de San Ignacio  se  revela asimismo en su 
admirable epistolario. Entre sus destinatarios desfilan importantes personajes de la 
política: el emperador Carlos V, el rey de Romanos Fernando, Felipe II, Juan III de 
Portugal, el virrey de Sicilia Juan de Vega y muchos otros nobles; también figuran 
varones eminentes en santidad: San Francisco de Borja, San Francisco Javier, San 
Pedro Canisio, Santo Tomás de Villanueva, San Juan de Avila; así como distinguidos 
cardenales y obispos. 

La  visión  panorámica  que  ofrece  dicho  epistolario  no  conoce  fronteras  de 
naciones  o  estamentos  sociales.  Lo  mismo escribía  a  Etiopía  que  a  la  India  o 
Alemania, lo mismo a un Rey que a un humilde religioso o una buena señora. Lo 
mismo trata grandes problemas, como la reforma del clero en una nación herida 
por la herejía o la reorganización de una Universidad, como recomienda serenidad a 
un alma turbada. Pero sobre todo llaman la atención las cartas que dirige con el fin 
de  urgir  la  conciencia  de  los  príncipes  cristianos,  sobre  todo  del  Emperador, 
proponiendo  grandes  programas  de  acción  política  y  apostólica  en  pro  de  la 
Cristiandad, por aquel entonces particularmente amenazada. 

V. La detectación del enemigo

El  período  histórico  en  que  le  tocó  vivir  a  San  Ignacio  estuvo  preñado  de 
acontecimientos trascendentes, algunos de ellos tormentosos. En su seno actuaban 
fuerzas  gigantescas  que  al  parecer  iban  a  transformar  la  sociedad  de  raíz:  el 
Protestantismo atentaba contra  la  unidad de la  Iglesia  en la  desgarradura más 
grave que conoció en toda su historia; el Humanismo comenzaba a bosquejar el 
tipo de hombre que hemos dado en llamar  hombre moderno; en el campo más 
propiamente  político,  la  amenaza de la  Media Luna contra Europa,  como factor 
negativo, y el descubrimiento y conquista de América, hecho gozoso que ampliaba 
insospechadamente las dimensiones del planeta y el marco de la evangelización. 



San Ignacio supo encarar con inteligencia los grandes problemas de su tiempo, 
no sólo excogitando los medios para mejor propagar el Evangelio a través de la 
Orden  por  él  fundada,  sino  también  enfrentando  con  lucidez  y  coraje  a  los 
enemigos de Dios y de la Cristiandad, como lo revela particularmente su actitud en 
relación  con  la  Media  Luna,  el  Protestantismo  y  el  Humanismo  renacentista. 
Analicemos las iniciativas que tomó en estos tres campos. 

1. San Ignacio y la Cruzada contra la Media Luna

En su Epistolario se conservan varias cartas referidas al tema de la amenaza 
musulmana. Dos de ellas, las más importantes, tienen que ver nada menos que con 
el emperador Carlos V. Propiamente las cartas las redactó el P. Polanco, según las 
indicaciones que le diera San Ignacio, y están dirigidas al P. Nadal, en orden a que 
éste hiciera llegar al Emperador un atrevido plan de acción para alejar el peligro 
turco en el Mediterráneo, mediante la formación de una escuadra. Ambas cartas 
están fechadas el día 6 de agosto de 1552, cuatro años antes de la muerte de 
Ignacio. 

El antiguo oficial de Carlos V trazaba así, adelantándose en veinte años a la 
batalla  de Lepanto,  un plan de Cruzada donde se revela un inesperado talento 
estratégico, político y hasta económico, que nos asombra. En la primera de esas 
cartas, muy breve, leemos: 

«Es el caso que, viendo un año y otro venir estas armadas del turco en tierras 
de cristianos, y hacer tanto daño, llevando tantas ánimas que van a perdición para 
renegar de la fe de Cristo, que por salvarlas murió, además del aprender y hacerse 
prácticos en estos mares, y quemar unos lugares y otros; y viendo también el mal 
que los corsarios suelen hacer tan ordinariamente en las regiones marítimas, en las 
ánimas,  cuerpos  y  haciendas  de  los  cristianos,  ha  venido  a  sentir  en  el  Señor 
nuestro muy firmemente, que el emperador debería hacer una muy grande armada, 
y señorear  el  mar,  y  evitar  con ella  todos estos inconvenientes,  y  haber  otras 
grandes comodidades, importantes al bien universal. 

«Y no solamente se siente movido a esto del celo de las ánimas y caridad, pero 
aun de la lumbre de la razón, que muestra ser esta cosa muy necesaria, y que se 
puede hacer gastando menos el emperador de lo que ahora gasta. Y tanto está 
puesto en esto nuestro Padre, que, como dije, si pensase hallar crédito con S.M., o 
de la voluntad divina tuviese mayor señal, se holgaría de emplear en esto el resto 
de su vejez, sin temer para ir al emperador y al príncipe el trabajo ni peligro del 
camino, ni sus indisposiciones, ni otros algunos inconvenientes...»

El listado de motivos que mueven a Ignacio a presentar al Emperador y a su 
hijo, el príncipe don Felipe, este plan, abarca hasta nueve capítulos en la segunda 
de las cartas citadas, con un estudio completo de todos los aspectos, el religioso, el 
militar y el político, si bien priva, como era de esperar, el argumento teológico, 
desde el cual se calibra todo el resto. Citemos algunos párrafos: 

«Las razones que para sentir que debe hacerse [la Armada] mueven, son éstas. 
Primeramente, que la gloria y honor divino mucho padece, llevándose los cristianos, 
de tantas partes, grandes y pequeños, entre infieles, y renegando muchos del los la 
fe de Cristo, como se ve por experiencia, con grande lástima de los que tienen celo 
de la conservación y adelantamiento de nuestra santa fe católica». 

«La  2ª,  que  con  grande  cargo  de  conciencia,  de  quien  debe  proveer  y  no 
provee, se pierde tanto número de personas, que desde niños y todas edades, con 
fastidio de la servidumbre tan trabajosa y males sin cuenta que padecen de los 
infieles, se hacen moros o turcos; y de éstos hay tantos millares entre ellos, que el 
día del juicio verán los príncipes si debían menospreciar tantas ánimas y cuerpos 
que valen más que todas sus rentas y dignidades y señoríos, pues por cada una de 
ellas dio Cristo N.S. el precio de su sangre y vida...»



«La 8ª, que sería fácil, teniendo muy potente armada y señoreando todo este 
mar, ganar lo perdido, y mucho más, en todas las costas de Africa y en las de la 
Grecia, y las islas del mar Mediterráneo; y podríase poner el pie en muchas tierras 
de  moros  y  otros  infieles,  y  abrir  gran  camino  para  conquistarlos,  y 
consiguientemente hacerlos cristianos; donde no habiendo armada, como se tomó 
Trípoli, podrían tomarse otros lugares de importancia en la cristiandad». 

Después de una rápida indicación sobre la calidad de los marinos y soldados 
que habrán de equipar esa flota, «presupuesto que gente no ha de faltar a S.M., 
que la tiene por la divina gracia, mejor que príncipe del mundo que se sepa», pasa 
a señalar las posibles fuentes de ingreso para la Armada, como son los obispados, 
las órdenes de caballería, las ciudades y los príncipes. Y termina: «Dios, sapiencia 
eterna, dé a S.M. ya todos y en todas cosas sentir su santísima voluntad y gracia 
para perfectamente cumplirla». 

La carta sería, de hecho, entregada por Nadal al virrey de Sicilia, Juan de Vega, 
quien en base al escrito se dirigió al Emperador y a su hijo, encontrando en ambos 
la mejor acogida; con todo, les pareció oportuno diferir su aplicación para tiempos 
más propicios. El éxito de las armas cristianas veinte años después, en 1571, en 
aguas de Lepanto, pondría de manifiesto el realismo de la visión política y militar de 
Loyola. 

Ha sorprendido a algunos que un santo, abismado los últimos años de su vida 
en la más alta contemplación, como veremos enseguida, se dedicara a asuntos tan 
concretos como el modo de crear una poderosa flota con que pudiera el Emperador 
señorear el Mediterráneo y consolidar su dominio en Europa y Africa, desbaratando 
el poderío de los turcos. Pero era precisamente aquella eterna sapiencia, invocada 
por él al término de su carta, la que así esclarecía la inteligencia de su siervo en 
bien de la Cristiandad.

Otra prueba del  interés de San Ignacio  por  la  Cruzada contra los  moros la 
encontramos en una curiosa carta suya al Ejército en Africa, escrita desde Roma 
con fecha 9 de julio de 1550, donde el santo, al tiempo que anima a los soldados 
cristianos que en Túnez estaban haciendo la guerra contra los moros, les hace 
saber que a pedido de Juan de Vega, virrey de Sicilia y jefe del ejército español, en 
que el P. Laínez era capellán, el Papa ha extendido también a ellos las bendiciones 
del Jubileo que por aquel entonces se celebraba en Roma. He aquí el texto: 

«Ignacio de Loyola, Prepósito General de la Compañía de Jesús, a los ilustres 
señores,  nobles  y denodados  caballeros,  capitanes  y  soldados,  y,  finalmente,  a 
todos los cristianos que en Africa guerrean contra los infieles, amparo y favor de 
Jesucristo, y en el mismo, salud perdurable. 

«Habiendo  Nos  [...]  suplicado  en  nombre  suyo  y  de  todo  el  ejército  a  la 
Santidad de Nuestro Señor Julio III, por la Divina Providencia Papa, que el tesoro 
del Jubileo abierto a los fieles que vienen a Roma y visitan algunas iglesias os le 
franquease también a vosotros, que por la gloria de Cristo y exaltación de la santa 
fe estais ocupados en hacer guerra a los infieles. Su Santidad, con pronto ánimo y 
según la benignidad apostólica, os concedió esta gracia –con tal que estéis contritos 
y confesados–, para que tanto más denodada, animosa y esforzadamente peleéis 
con los  enemigos de la  Santa  Cruz,  cuanto  viereis  más larga  la  liberalidad  del 
Altísimo y de su esposa la Iglesia, y más feliz  el  suceso de la guerra –o vivos 
alcancéis  victoria,  o  muertos,  si  alguno  muriese,  la  bienaventuranza  con  tener 
perdonados todos los pecados–. Pues para significaros la impetración de tal gracia, 
hanos parecido en el Señor escribiros las presentes letras, selladas con el sello de 
nuestra Compañía». 

Algunos autores han creído advertir cierta correspondencia entre la temática de 
la meditación del Reino y las Cruzadas contra los moros, así como la campaña en 
Túnez de Carlos V, y aquel plan de la Armada que Ignacio propusiera al Emperador. 



Sea lo que fuere de tal hipótesis, lo cierto es que Ignacio volvió a enarbolar el 
estandarte de la Cruzada, el que cuatro siglos atrás había levantado San Bernardo, 
un proyecto casi olvidado en Europa. El santo no podía dejar de ver con dolor el 
hecho de que todavía estuviese en manos otomanas la Tierra Santa que él tanto 
amara, ya la que visitara como peregrino luego de su experiencia en Manresa. Ya 
en el ocaso de su vida seguiría con los ojos fijos en aquella tierra querida. Incluso 
trató de interesar al papa Julio III para que confiara a la naciente Compañía la 
evangelización de Palestina. Allí  la situación se hacía cada día más insostenible, 
tanto  que  sus  guardianes  históricos,  los  franciscanos,  estaban  proyectando 
abandonarla. En 1553 el Papa, por una bula, apoyaba la idea del santo, pero dos 
años después moría dicho Papa, y al año siguiente el mismo San Ignacio. 

2. San Ignacio y su lucha contra el protestantismo

San Ignacio es la antítesis del protestantismo, la antípoda personal de Lutero. 
El P. Leturia ha tendido un ingenioso paralelo entre ambos, señalando hasta un 
cierto sincronismo entre la transformación de Ignacio y la rebelión de Lutero. No 
podemos detallar sus hallazgos, contentándonos con destacar la intuición. También 
Papini  se  ha  referido  a  este  curioso  paralelismo.  Tras  recordar  la  época  de  la 
convalescencia de Ignacio en su castillo solariego, escribe: 

«También  Lutero  se  encerraba  en  aquellos  meses,  aunque  sin  heridas  del 
cuerpo, en un castillo, el castillo de Wartburg; pero para asestar mejor, fuera de 
todo peligro, sus golpes contra Roma... Podrán parecer coincidencias y contrastes 
exteriores, pero también la cronología encierra más misterios de los que pueden 
sospechar los confeccionadores de cuadros sinópticos y de recetas históricas. Que 
los dos espíritus atormentados –de Ignacio convirtiéndose en Loyola y de Lutero 
encerrado en Wartburg– son los verdaderos antagonistas de la primera parte de 
aquel siglo, ante los que Carlos V y Francisco I parecen niños enfadados que se 
pegan por un juguete roto, lo muestran con evidencia razones más profundas que 
las  fechas.  Y  eso,  no  sólo  por  el  dique,  robusto  aún en nuestros  días,  que  la 
Compañía  de  Ignacio  construyó  en  el  norte  contra  los  luteranos,  sino  por  el 
contraste absoluto que presentan el espíritu del fraile apóstata y el del caballero 
transfigurado». 

Ignacio se va a enfrentar al protestantismo con la oración y con el combate 
doctrinal. Con la oración, ante todo, pidiendo a los miembros de la Compañía la 
plegaria incesante. 

«Aunque  por  otros  medios  –escribe–  cuidamos  solícitamente  de  ello..., 
decretamos que todos nuestros hermanos, tanto los súbditos inmediatos, como los 
prepósitos y rectores que a otros gobiernan, todos, así ellos como los que les están 
confiados, una vez al mes ofrezcan a Dios el sacrificio de la misa, si son sacerdotes, 
y los que a esta dignidad no son elevados,  oren asimismo por las  necesidades 
espirituales de Alemania e Inglaterra, a fin de que el Señor se compadezca de estos 
y otros países infectados de herejía y se digne reducirlos a la pureza de la fe y 
religión cristiana». 

Y tras la plegaria,  la acción.  Porque San Ignacio  concibió  la lucha contra el 
protestantismo como un combate primordialmente doctrinal. De ahí su insistencia 
en crear Colegios y Universidades por doquier. En menos de diez años, viviendo 
aún el  Fundador,  la  Orden tendría  a su cargo buena parte de la  enseñanza de 
Europa. 

Pero los dos Colegios predilectos soñados por Loyola en orden a aquel combate 
fueron el Colegio Romano y el Colegio Germánico, ambos en Roma, instituidos a 
modo de Seminarios para la formación del clero. 

En cuanto al primero, el Colegio Romano, inaugurado en 1553, lo pensó como 
un baluarte de la fe al servicio directo del Papa. 



El mismo nos ha sintetizado su plan: había de ser un seminario donde sus 
alumnos, provenientes de diversas partes del mundo, recibiesen la mejor formación 
intelectual y espiritual, con profesores preparados y de doctrina intachable, capaces 
de exponer la fe y prevenir a sus discípulos en relación con los errores que por 
aquel entonces circulaban. Este Colegio dará gloria al Papado, dice el santo, tan 
necesitado hoy de prestigio intelectual  y moral; en este Colegio el Papa hallará 
personas hábiles y doctas, a quienes confiar luego importantes cargos y misiones 
para la gloria de Dios. Asimismo el Colegio servirá como modelo para que en otras 
partes se inspiren en él y deseen imitar su formación. Dado que 25 años después 
de la muerte de Ignacio el papa Gregorio IX la tomó bajo su especial patrocinio, el 
Colegio Romano pasaría a la historia con el nombre de Universidad Gregoriana, que 
tiene hasta hoy. 

Juntamente  con  el  Colegio  Romano,  dijimos,  se  inició  el  llamado  Colegio 
Germánico, tan especialmente amado por San Ignacio. Si bien el santo ya había 
enviado a algunos de sus mejores hijos, como Fabro, Jayo y Canisio, a Alemania y 
Austria, para la conversión de los luteranos y la renovación de la vida católica, 
juzgaba  que  la  tragedia  espiritual  de  los  pueblos  germánicos  reclamaba 
urgentemente la formación de un clero joven dispuesto a enfrentar los complejos 
problemas del momento. 

En  1552,  el  P.  Polanco  se  dirigía  a  don  Juan  de  Borja  en  los  siguientes 
términos: «... se trataba aquí de una obra de grande caridad para la reducción de 
Alemania a la fe y religión de la Iglesia Católica, haciéndose un Colegio aquí en 
Roma, al cual se trajesen de todas partes de aquella región, incluyendo la Polonia, 
y Bohemia y Hungría, mancebos ingeniosos y dotados de buenas partes naturales, 
y nobles entre  aquellas  gentes,  para que antes que los hábitos  viciosos de las 
costumbres y los errores de las opiniones heréticas los depravasen, saliendo de 
aquella  [tierra]  fuesen  instruidos  en  sana  doctrina  y  vida  virtuosa;  y  saliendo 
idóneos operarios de la viña de Cristo, se tornasen a enviar en aquellas partes, 
quién con un obispado, quién con un beneficio curado, quién con un canonicato, 
para predicar y ayudar con la doctrina y ejemplo las gentes de su lengua, entre las 
cuales  hay  falta  de  fieles  y  buenos  operarios,  y  mucha  sobra  de  los  malos  y 
perversos». 

Pero para atender a este problema en los países de lengua alemana no sólo 
proyectó el Colegio Germánico sino también una estrategia religiosa desde adentro. 
En  Austria,  el  catolicismo  estaba  cada  día  más  exangüe,  mientras  que  el 
proselitismo protestante había tomado grandes proporciones, penetrando incluso en 
la Universidad de Viena, y concitando el favor de las ciudades y de los príncipes. 
Había que conjurar dicho peligro. 

Tal fue la circunstancia que lo movió a escribir una larga carta a San Pedro 
Canisio, entonces Provincial de la Orden en Alemania, con precisas instrucciones. 
Los autores protestantes la consideran como «el manual del perseguidor al uso de 
los jesuitas».  En ella se refleja la visión ignaciana de las responsabilidades que 
competen a los  gobernantes,  por  lo  que se insta  al  Rey de Romanos,  próximo 
Emperador, a tomar una posición resuelta en favor del catolicismo y en contra de la 
herejía. La historia había demostrado hasta qué punto era decisiva la actitud de 
reyes y príncipes en el destino espiritual de sus dominios. La carta contiene dos 
partes. En la primera propone diversas medidas negativas en orden a erradicar la 
herejía, y en la segunda las disposiciones positivas para solidificar lo que quedaba 
de fe católica. De este modo lo resume al comienzo de la epístola: 

«Así, pues, a la manera que en los males del cuerpo primeramente hay que 
apartar las causas que engendran la enfermedad, y en seguida aplicar los remedios 
que ayudan para recobrar las fuerzas y buena disposición de antes; así en esta 
pestilencia de las almas que por las varias herejías estraga las provincias del Rey, 
primero se ha de ver, cómo se arrancan las causas de ella, y después, cómo se 
podrá restablecer y robustecer en aquéllas el vigor de la doctrina sana y católica». 



Citemos algunos párrafos de la famosa carta. Y primero de su parte negativa, 
es decir, de las medidas que hay que adoptar para extirpar la herejía: declararse 
claramente contra la herejía y apartar a los herejes de los cargos del Consejo Real.

«Lo primero de todo, si la Majestad del Rey se profesase no solamente católico, 
como siempre lo ha hecho, sino contrario abiertamente y enemigo de las herejías, y 
declarase a todos los errores hereticales guerra manifiesta y no encubierta, éste 
parece que sería, entre los remedios humanos, el mayor y más eficaz. 

«De éste seguiríase el segundo de grandísima importancia: de no sufrir en su 
Real Consejo ningún hereje, lejos de parecer que tienen en gran estima a este 
linaje de hombres, cuyos consejos, o descubiertos o disimulados, es fuerza creer 
que  tiendan  a  fomentar  y  alimentar  la  herética  pravedad,  de  la  que  están 
imbuidos». 

Pero  ello  no  es  todo.  Será  preciso  controlar  el  personal  docente  de  las 
Universidades, que tanto había influido en la rebelión políticoreligiosa de Alemania, 
así como los libros que lee la juventud

 «Todos los profesores públicos de la Universidad de Viena y de las otras, o que 
en ellas tienen cargo de gobierno, si en las cosas tocantes a la religión católica 
tienen mala fama, deben, a nuestro entender, ser desposeídos de su cargo. Lo 
mismo sentimos de los rectores, directores y lectores de los colegios privados, para 
evitar que inficionen a los jóvenes, aquellos precisamente que debieran imbuirlos 
en la piedad; por tanto, de ninguna manera parece que deban sufrirse allí aquellos 
de quienes hay sospecha de que perviertan a la juventud: mucho menos los que 
abiertamente son herejes; y hasta en los escolares en quienes se vea que no podrá 
fácilmente haber enmienda, parece que, siendo tales, deberían absolutamente ser 
despedidos...»

«Convendría  que  todos  cuantos  libros  heréticos  se  hallase,  hecha  diligente 
pesquisa, en poder de libreros y de particulares, fuesen quemados, o llevados fuera 
de  todas  las  provincias  del  reino».  San  Ignacio  incluye  en  esta  última 
recomendación los libros que aunque no contengan expresas herejías, hayan sido 
escritos por herejes, en orden a evitar que los lectores se aficionen a sus autores. 
Los  libreros  no  habrán  de  imprimir  los  libros  sobredichos,  ni  los  distribuidores 
introducirlos en el Reino. 

El cuidado y la vigilancia tendrán que ser mucho mayores cuando se trata de 
los pastores de almas y de su predicación a los fieles: 

«No debería tolerarse curas o confesores que estén tildados de herejía; ya los 
convencidos  en  ella  habríase  de  despojar  en  seguida  de  todas  las  rentas 
eclesiásticas; que más vale estar la grey sin pastor, que tener por pastor a un lobo. 
Los pastores, católicos ciertamente en la fe, pero que con su mucha ignorancia y 
mal ejemplo de públicos pecados pervierten al pueblo, parece deberian ser muy 
rigurosamente castigados, y privados de las rentas por sus obispos, o a lo menos 
separados de la cura de almas; porque la mala vida e ignorancia de éstos metió a 
Alemania la peste de las herejías..»

«Quien no se guardase de llamar a los herejes evangélicos, convendría pagase 
alguna multa, porque no se goce el demonio de que los enemigos del Evangelio y 
cruz de Cristo tomen un nombre contrario a sus obras; y a los herejes se los ha de 
llamar por su nombre, para que dé horror hasta nombrar a los que son tales, y 
cubren el veneno mortal con el velo de un nombre de salud». 

Hasta aquí las medidas negativas ordenadas a la extirpación de los errores. 
Desde ahora hasta el fin se refiere a las que ayudarán a arraigar la sólida doctrina 
de la verdad católica. Citemos algunos párrafos de esta segunda parte: 

«En primer lugar, sería conducente que el Rey no tuviese en su consejo sino 
católicos, y que a éstos solos favoreciese y honrase en todas partes, y los agraciase 



con  dignidades  seglares  y  eclesiásticas  y  también  con  rentas.  Asimismo,  si  se 
pusiesen gobernadores y jueces, y cuantos han de mandar y tener autoridad sobre 
otros, que sean católicos, y juren que lo serán siempre». 

«Debería proveerse diligentemente a los dominios del Rey de buenos obispos, 
traídos de dondequiera, que edifiquen a sus ovejas con palabra y ejemplo. Además, 
sería menester cuidar de llevar el mayor número posible de predicadores religiosos 
y clérigos seculares, y asimismo confesores; todos los cuales con celo de la honra 
de Dios  y  de la  salud  de las  almas,  propongan fervorosa  y asiduamente  a los 
pueblos la doctrina cristiana, y con el ejemplo de su vida la confirmen; ya éstos 
deberían conferirse las dignidades y prebendas en las iglesias..» 

«Aprovechará también que a toda la juventud propongan sus maestros uno o 
dos catecismos o doctrinas cristianas, donde se contenga una suma de la verdad 
católica, que ande en las manos de los muchachos y de los ignorantes. También 
ayudaría  un libro  compuesto  para  los  curas y  pastores  menos doctos,  pero de 
buena intención, donde aprendan las cosas que han de explicar a sus pueblos, a fin 
de que abracen lo que merece ser abrazado, y desechen lo que es digno de ser 
desechado. Valdría también una suma de teología escolástica que sea tal, que no la 
miren con desdén los eruditos de esta era, o que ellos a sí mismos se tienen por 
tales». 

Y culminando sus planes de restauración católica, propone finalmente, además 
del  Colegio  Germánico  de  Roma,  la  creación  de  tres  buenos  seminarios  en las 
mismas zonas de conflicto, donde se forme el clero selecto que tanto necesitan los 
países del Norte de Europa. 

De modelo de prudencia –a grandes males grandes remedios– debe calificarse 
este documento de San Ignacio, pergeñado, por cierto, en una época muy distinta 
a la nuestra. Piensa uno en lo que hubiera sido de Alemania de haberse puesto 
plenamente  en  ejecución.  Deploran  muchos  historiadores  los  métodos  lentos, 
además de blandengues y contemporizadores, empleados por la Corte para salir al 
paso de la naciente herejía, métodos que esterilizaron en gran parte el plan de 
Contrarreforma trazado aquí por San Ignacio. Con todo, varios de los remedios por 
él  propuestos  fueron aplicados  con gran fruto  en Austria  y otras  provincias  de 
Alemania,  particularmente  en  Baviera,  ya  ellos  se  debe  su  preservación  de  la 
herejía. 

Como acabamos de señalarlo, Ignacio no sólo promovió la creación de Colegios 
y  Universidades,  donde  pudiera  formarse  la  intelectualidad,  sino  también  la 
redacción de Catecismos que presentasen la verdadera doctrina al pueblo sencillo. 
El Concilio de Trento haría suya esta sugerencia con su famoso Catecismo, para los 
niños y para los pastores. Tres jesuitas se destacarían en este menester: Canisio, 
Belarmino  y  Ripalda.  Sobre  todo  el  de  Canisio,  llamado  Suma  de  la  doctrina 
cristiana,  con  sus  tres  partes:  el  Credo,  el  Pater  y  el  Decálogo,  es  una  obra 
maestra,  adoptado  primero  en  Alemania,  y  luego  en  el  resto  de  Europa.  Un 
protestante, Enrique Bohmer, dejó escrito: 

«Suele decirse que el maestro de escuela prusiano fue el que venció en Sadowa 
y aseguró la hegemonía de Prusia en Alemania. Con mucha mayor razón puede 
decirse  que  el  maestro  jesuita  fue  el  vencedor  dondequiera  que  sucumbió  el 
protestantismo; fue aquél el que aseguró la supremacía de la antigua Iglesia en 
muchos países, conquistadas enteramente o a medias por el luteranismo. Pues el 
hecho de haber obtenido la Orden de los Jesuitas una especie de monopolio de la 
enseñanza  en  los  países  latinos,  en  Polonia,  y  también  en  muchos  países 
germánicos fue la razón de que las clases rectoras y cultas, cuya voluntad decidía 
en la creencia de los pueblos, fuesen reconquistadas por el Catolicismo. El mapa 
confesional de la Europa moderna es en buena parte el mapa confesional de la 
Europa de 1550 a 1556; todavía se reconoce el día de hoy en la vida intelectual de 
las naciones católicas la influencia del Colegio jesuítico». 



3. San Ignacio y su rechazo del humanismo erasmiano

Otro frente de combate llevado adelante por San Ignacio fue el del Humanismo, 
bandera enarbolada a partir del Renacimiento. Maritain ha expresado con acierto el 
estado de ánimo del hombre renacentista: 

«El sentido de la abundancia del ser, la alegría del conocimiento del mundo y 
de  la  libertad,  el  impulso  hacia  los  descubrimientos  científicos,  el  entusiasmo 
creador  y  la  dilección  por  la  belleza  de  las  formas  sensibles  en  la  época  del 
Renacimiento, proceden de fuentes naturales y cristianas. Una especie de euforia se 
apodera  entonces  del  hombre,  que  se  vuelve  hacia  los  documentos  de  la 
antigüedad pagana, con una fiebre que los paganos no habían conocido, que cree 
poder abarcar la totalidad de sí mismo y de la vida, sin pasar por el camino del 
desprendimiento interior; que quiere el goce sin la ascesis, la fructificación sin la 
poda y sin la vivificación por la savia de Aquel cuya gracia y cuyos dones pueden, 
únicamente, divinizar al hombre. Todo ello conducía ala escisión antropocéntrica». 

San Ignacio  es la  respuesta  a  este  humanismo engañosamente  optimista  y 
rusoniano antes de tiempo. Bien sabía nuestro santo que el hombre histórico nace 
vulnerado,  o,  según  él  mismo  dice,  como  «alma  encarcelada  en  este  cuerpo 
corruptible  y  como  desterrado  entre  brutos  animales».  Este  organismo  herido 
requerirá imprescindiblemente una radical regeneración, sólo lograble por la gracia 
sobrenatural. 

Para colmo, la «soberbia de la vida» se une a aquella vulnerabilidad natural, 
impulsando  al  hombre  a  su  propio  endiosamiento.  Frente  al  humanismo 
antropocéntrico, San Ignacio señala claramente en el Principio y Fundamento de 
sus Ejercicios que el hombre es un ser para, no algo que termina en si.  Y que 
primero deberá morir  a  su yo adamitico,  vaciarse del  mismo,  y fundarse en la 
humildad, si desea enrolarse en las huestes del Cristo que lo invita a la conquista 
del mundo. Sólo asi será capaz de integrar lo humano y lo creado con el orden 
sobrenatural,  sólo  asi  estará  en  condiciones  de  hacer  «la  contemplación  para 
alcanzar amor», y acceder a su verdadera divinización. 

San  Ignacio  vio  encarnado  el  humanismo  renacentista  en  un  personaje 
concreto, en Erasmo, por quien experimentaba una repugnancia casi instintiva. La 
lectura de una de sus obras le produjo un raro enfriamiento espiritual. Cuenta el P. 
Ribadeneira que «hizo quemar todas las obras de Erasmo mucho antes que se 
vedasen  por  el  Papa»,  y  prohibió  taxativamente  su  lectura  en  los  Colegios  y 
Universidades dependientes de la Compañía, orden varias veces reiterada durante 
los últimos cuatro años de su vida. 

¿Quién era este extraño personaje? Pocos hombres han alcanzado en vida el 
prestigio y la influencia que el humanista holandés alcanzó durante la suya; a lo 
largo de cuarenta años fue para muchos el oráculo de la Cristiandad. En la misma 
España, quizás más que en nación alguna, encontró fervientes admiradores. Hay 
que poner indudablemente en su haber una enorme erudición, un ingenio de primer 
nivel, su buen gusto literario, su labor investigadora tanto de la antigüedad pagana 
como de la cristiana, sus libros de piedad, aunque al espíritu de Ignacio le pareciera 
fría y disecante, su vida honesta, y finalmente el haber roto con Lutero, muriendo 
en el seno de la Iglesia. 

Sobre este último punto de su permanencia en la Iglesia y su alejamiento del 
luteranismo, algunos lo han atribuido a su carácter indeciso, su espiritu burgués, su 
temor de las audacias. El mismo Lutero lo atribuyó a falta de decisión, como se lo 
hizo notar en una de las cartas que le escribió: 

«Seguramente  el  Señor  no  te  proveyó  todavía  de  la  energía  y  el  sentido 
necesario para agarrarte a la garganta de un monstruo, libre, valientemente, y no 
pienso exigir de ti lo que está por encima de tus fuerzas... Si es que careces de 
valor, vale más servir a Dios dentro de los límites que El te haya impuesto». 



A pesar de la afirmación de Erasmo de que él no había favorecido ni tantulum, 
ni  un  poquito,  a  Lutero,  la  realidad  es  que  fue  él  quien  abrió  las  puertas  al 
luteranismo. Resulta conocida aquella expresión de que Erasmo puso «el huevo de 
la Reforma». El gran humanista Ginés de Sepúlveda no vacilaría en escribir:

«Creen muchos que sin las quejas y burlas de Erasmo jamás hubiera venido el 
luteranismo.  Ofende  a  Erasmo la  muchedumbre  de  los  monasterios;  Lutero  los 
demuele todos. Hace el primero alguna indicación contra el culto de los Santos; 
Lutero los execra en absoluto. Quiere el uno poner tasa a las ceremonias, cantos y 
fiestas; el otro las suprime todas, etc.». 

El mismo Lutero lo reconoció casi con crueldad: «No hay artículo de fe de que 
no se sepa burlar Erasmo». Por lo que parece, Erasmo nunca llegó a comprender a 
fondo  el  misterio  del  cristianismo.  Este  era  para  él  una  buena  conducta,  una 
filosofia de Cristo. Su única fuente era la Biblia, interpretada con bastante libertad. 
Valoraba a los Padres de la Iglesia, pero en forma dialéctica, contraponiéndolos a la 
despreciable escolástica. Cuando lo invitaron a atacar a Lutero en vez de resaltar 
los  lunares de la  escolástica,  respondió:  «Saco más provecho de leer  una sola 
página suya, que leyendo a todo Santo Tomás». 

Su estilo era crítico, irónico, plagado de reticencias, frases ambiguas, dudas, 
vacilaciones...  Y  así,  en  momentos  en  que  estaban  en  causa  los  valores  más 
irrenunciables  de  la  Iglesia,  careció  del  coraje  necesario  para  ser  capitán  de 
cualquiera de los dos bandos que se estaban enfrentando. No tuvo, como Lutero, la 
audacia para ser un hereje, pero tampoco para constituirse en el abanderado de la 
ortodoxia. Nada tiene, pues, de extraño que en aquella lucha gigantesca entre el 
protestantismo  y  el  catolicismo  tratara  de  mantenerse  hasta  que  pudo  en  un 
imposible término medio, no rompiendo puentes con ninguno, cual si se tratase de 
una contienda pasajera entre teólogos. Lo más que se le ocurrió para remediar la 
situación,  fue  exhortar  una  y  otra  vez  a  la  moderación,  como  si  las  grandes 
batallas, una vez empeñadas, pudieran resolverse con sonrisas diplomáticas. 

Su  biógrafo  Huizinga  ha  señalado  en  él  ciertas  características  psicológicas 
patológica: alzaba la voz cuando se sentía amparado por los poderosos, o cuando 
calculaba  inferiores  las  fuerzas  de  sus  adversarios;  en  momentos  en  que  se 
imponían actitudes claras y decisiones netas, se empeñó en mantenerse sin tomar 
partido,  entre  dos  aguas.  No  llegó  a  abrazar  el  protestantismo,  pero  mantuvo 
excelentes  relaciones  con  los  jefes  de  la  Reforma.  No  dejó  de  pertenecer  a  la 
Iglesia, e incluso hay que creerlo sincero cuando hace expresas declaraciones de fe 
católica, pero no quiso poner su pluma de una manera categórica en contra de los 
protestantes, como se lo solicitaron varios Papas. De hecho, quedó completamente 
desbordado  por  los  acontecimientos,  abandonado  por  sus  amigos  de  ambos 
bandos. Calderón Bouchet ha descrito al personaje con certeras pinceladas: 

«Desde  que  la  tolerancia  ocupó  el  sitio  de  las  cuatro  virtudes  cardinales, 
Erasmo se  convirtió  en  una  suerte  de  santón  laico,  para  uso  exclusivo  de  los 
grandes equidistantes... Erasmo amaba la paz pero no logró pacificar nada. Todo lo 
contrario: se las ingenió para que los bandos en pugna se volvieran contra él y no 
lo hallaran maravillosamente ecuánime sino repugnantemente neutro». 

Como se ve, estamos, también aquí, en las antípodas de San Ignacio, cuya vida 
y  cuyos  Ejercicios  constituyen  el  gran  mentís  y  refutación  del  humanismo 
renacentista. Se comprende bien aquella instintiva repugnancia que experimentara 
frente a Erasmo.

 «En  una  Europa  desgajada  por  el  Protestantismo  –escribe  el  dominico 
Guillermo  Fraile–,  y  en  una  Iglesia  rabiosamente  perseguida  por  los  poderes 
públicos de Inglaterra y Alemania, lo que se necesitaba en aquel momento no eran 
precisamente literatos ni poetas, ni bellos latines, sino la gallardía de soldados y 
cruzados de Cristo, que enarbolaran valientemente la bandera de la Cruz. Ante los 
tortuosos concordismos, ante la moral equívoca y ante las creencias ambiguas de 



los pretendidos reformadores,  era necesario hacer resonar con limpio  tañido de 
ortodoxia el metal de la campana del dogma, de la moral, en el sentido íntegro, 
recio, austero y varonil del Evangelio. Esto es lo que significa San Ignacio frente a 
Erasmo, frente al humanismo paganizante y frente al protestantismo. Y esto es lo 
que significa aquella repulsa instintiva que el recién convertido capitán de Loyola 
experimentó ante el libro de Erasmo que le ofrecieron en su convalescencia, cuando 
todavía  su  formación  teológica  no  era  suficiente  para  hacerle  comprender  ni 
apreciar el verdadero carácter de su doctrina». 

VI. San Ignacio, vida mística 

En un momento de su vida, nuestro santo quiso cambiar su nombre original, 
Íñigo, por el de Ignacio –Iñigo es un nombre propio usado por los vascos, e Ignacio 
no es la traducción de Iñigo–. ¿Por qué habrá elegido llamarse Ignacio? Se dice que 
fue probablemente por el especial afecto que sentía por San Ignacio de Antioquía, 
el enamorado del nombre de Jesús. Cuando estaba enfermo, a raíz de la herida de 
Pamplona, había leído en el Flos Sanctorum que los verdugos romanos, al arrancar 
el corazón de aquel santo, habían allí  encontrado las letras  IHS –sigla de  Iesus 
Hominum Salvator, Jesús Salvador de los hombres–. Ribadeneira nos refiere que 
Ignacio elegiría ese anagrama para sello y escudo de armas de su Compañía por 
reverencia a Ignacio de Antioquía, y agrega: 

«En su interior  ardía  la llama del amor al  santísimo Nombre de Jesús,  que 
según leemos, ardía también en el pecho del obispo mártir Ignacio. Y nuestro Padre 
Ignacio quiso asemejarse a este Santo no sólo en el nombre, sino todavía más en 
las obras». 

San Ignacio tenía alma de místico.  Con facilidad y soltura se elevaba de la 
contemplación  de  las  creaturas  a  la  contemplación  del  Creador:  «La  mayor 
consolación que recibía –escribe de sí mismo– era mirar el ciclo y las estrellas, lo 
cual hacía muchas veces y por mucho espacio, porque con ello sentía en sí muy 
grande  esfuerzo  para  servir  a  nuestro  Señor».  Su  mirada  se  había  vuelto 
sobrenatural. y así aconsejaba a los suyos, cuando los enviaba a ministerios, que al 
tratar con las personas no las mirasen humanamente «sino como bañadas en la 
sangre de Cristo, e imágenes de Dios, templo del Espíritu Santo». 

1. Su Diario Espiritual 

De no haberse conservado las admirables páginas de su Diario espiritual –del 2 
de  febrero  de  1544  al  27  de  febrero  de  1545–,  hubiese  quedado  oculto  para 
siempre  el  aspecto  más  sublime  de  la  espiritualidad  ignaciana,  sin  que  jamás 
hubiéramos  ni  siquiera  barruntado  las  altísimas  cumbres  hasta  donde  el  Señor 
condujo a esta alma privilegiada. 

Todavía ofrece otra ventaja no pequeña este documento. A diferencia de lo que 
sucede en los demás relatos, por ejemplo los consignados en su Autobiografia, no 
se nos cuenta aquí ninguna acción externa, ningún hecho que distraiga la atención 
de lo que fue la intimidad del santo. El desconocimiento del Diario ha sido quizás la 
causa de que, a pesar de la abundancia de testimonios que quedan de la santidad 
de Ignacio, se haya tardado tanto en trazar su verdadera silueta. Los estudiosos, 
sobrecogidos por la grandiosidad de las obras que realizó, sólo resaltaban sus dotes 
de  organizador,  de  estratega  espiritual.  Pensemos  que  mientras  escribía  este 
Diario, despachaba sus negocios corrientes, hacía visitas, escribía cartas, dirigía la 
Orden. 

Afirma el P. Larrañaga que el Diario de nuestro santo, escritor en la misma 
lengua  que  el  Castillo Interior o  Las Moradas de  Santa  Teresa,  y  el  Cántico 
espiritual o Llama de amor viva de San Juan de la Cruz, revela en cada página los 
tres rasgos principales de la oración infusa, en que convienen los teólogos: vista 
simple  e  intuitiva  de  las  cosas  divinas,  sin  multiplicidad  de  conceptos  ni 
razonamientos;  experiencia  de la  presencia y de la  acción de Dios en el  alma; 



pasividad completa del conocimiento y del amor infusos, dados y retirados por Dios 
con soberana independencia de todos nuestros esfuerzos. Revélase asimismo el 
estado  de unión consumada,  conocida con el  nombre de  matrimonio  espiritual: 
unión casi  ininterrumpida del alma con Dios,  aun en medio  de las  ocupaciones 
externas;  transformación de las  facultades  superiores en cuanto a su modo de 
obrar; y visión intelectual de la Santísima Trinidad. Dice de San Ignacio uno de sus 
más íntimos confidentes, el P. Nadal: 

«Recibió de Dios singular gracia para contemplar libremente el misterio de la 
Santísima Trinidad, y descansar en él. Porque, en efecto, unas veces era arrastrado 
por esta gracia de la contemplación de toda la Trinidad Santísima, y era impelido 
hacia ella,  y con ella se unía de todo su corazón, con grandes sentimientos de 
devoción y gusto espiritual. Contemplaba otras veces al Padre, otras al Hijo, otras 
al Espíritu Santo; y la gracia de esta contemplación la recibió muchas veces y con 
mucha frecuencia, pero singularmente en los últimos años de su peregrinación por 
la tierra. 

«No sólo recibió nuestro Padre Ignacio –grande y extraordinario privilegio– este 
modo de oración, sino que además en todas sus cosas, en todas sus acciones y 
conversaciones, y en todos sus actos, tuvo también la gracia de sentir la presencia 
de Dios y el afecto a las cosas espirituales, siendo contemplativo aun en medio de 
su acción: cosa que él solía explicar, diciendo que en todo había que hallar a Dios. 

«Tuvimos ocasión de contemplar esta gracia y luz de su alma en cierto como 
resplandor  de  su  rostro  y  en  cierta  como  claridad  que  brotaba  de  todas  sus 
acciones; y al verlo, sentíamos,  con no pequeño consuelo, grande admiración y 
pasmo, y, a la vez, como que se derivaba no sé qué de su gracia sobre nosotros». 

En las páginas de su Diario se advierte una constante presencia de los santos, 
los ángeles,  la  Santísima Virgen y el  mismo Cristo.  Pero fueron sobre todo las 
visiones de la Trinidad las que tendrían suspendida en la contemplaclon a esta alma 
privilegiada, pasando ante sus ojos atónitos los misterios más insondables de Dios, 
como la misma esencia divina, las tres Divinas Personas en unidad de naturaleza y 
distinción  de  personas,  las  procesiones  trinitarias,  la  circuminsesión,  y  otros 
misterios íntimos de Dios. Así leemos, por ejemplo, el 6 de marzo de 1544: 

«Al Te igitur sintiendo y viendo, no en oscuro, mas en lúcido, y mucho lúcido, el 
mismo ser  o  esencia  divina  en figura  esférica  un poco mayor  de lo  que el  sol 
parece, y de esta esencia parecía ir o derivar el Padre, de modo que al decir: Te, id 
est, Pater, primero se me representaba la esencia divina que el Padre, y en este 
representar y ver el ser de la Santísima Trinidad sin distinción o sin visión de las 
otras  personas,  tanta  intensa  devoción  a  la  cosa  representada,  con  muchas 
mociones  y  efusión  de  lágrimas,  y  así  en  adelante  pasando  por  la  misa,  en 
considerar, en acordarme, y otras veces en ver lo mismo, con mucha efusión de 
lágrimas y amor muy crecido y muy intenso al ser de la Santísima Trinidad». 

Resulta  llamativo  advertir  cómo  este  despliegue  de  visiones  se  desarrolla 
principalmente en torno a la Santa Misa, que era para Ignacio el sol que asomaba 
cada mañana en el horizonte de su alma, y alrededor del cual giraba el entero 
sistema de su vida mística. Era en la Misa donde recogía energías y orientaciones 
para su labor diaria. Jamás tomaba ninguna resolución importante, sin considerarla 
reiteradamente delante de Dios en el sacrificio de la Misa, a veces por espacio de 
semanas enteras; sólo se decidía cuando estaba cierto que era la voluntad de Dios. 
Al respecto escribió el P. Gonçalves da Cámara: 

«El modo que el Padre guardaba cuando las Constituciones era decir misa cada 
día y representar el punto que trataba con Dios y hacer oración sobre aquello». El 
problema que llevaba adentro lo debía resolver a la luz y al calor del trato íntimo 
con el Señor.



Y junto al Cristo eucarístico, Nuestra Señora. El 15 de febrero de 1544, durante 
la consagración, experimenta la presencia de María, lo que expresa con esta frase 
realmente notable: «No podía que a Ella no sintiese o viese... mostrando ser su 
carne en la de su Hijo...» 

Destaquemos  el  lugar  que  ocupó  en  su  vida  mística  el  don  infuso  de  las 
lágrimas. Así escribe el mismo 15 de febrero: «Muchas y muy intensas lágrimas y 
sollozos,  perdiendo muchas veces la  habla».  Pocos días antes,  el  5 de febrero, 
corren tan abundantes que siente dolor en los ojos: «Antes de la misa, en ella y 
después de ella...,  y dolor de ojos por tantas».  Por cierto que sus lágrimas no 
provenían  de  un  temperamento  blando  y  sensible  a  las  emociones  –el 
temperamento de Ignacio era colérico–, sino de puro amor divino. 

En cierta ocasión, el P. Ribadeneira le preguntó al P. Laínez cuál era la fuente 
de esta superior  ternura de San Ignacio,  y aquél  le  dijo  «que en las  cosas de 
Nuestro Señor se había más  passive que active, que éstos son los vocablos que 
usan  los  que  tratan  de  esta  materia,  poniéndole  por  el  más  alto  grado  de 
contemplación, a la manera que el divino Dionisio Areopagita dice de su maestro 
Hieroteo, que erat patiens divina». 

A través de lo sensible, Ignacio se elevaba más allá de lo sensible, percibiendo 
algo de las armonías celestiales. El P. Cámara señala un dato concreto.

«Una cosa con que mucho se levantaba en la oración era la música y canto de 
las cosas divinas, como son Vísperas, Misas y otras semejantes; tanto que, como él 
mismo me  confesó,  si  acertaba  a  entrar  en alguna  iglesia,  al  celebrarse  estos 
Oficios cantados, luego parecía que totalmente se transportaba de sí mismo».

2. El elemento místico de los Ejercicios

El  P.  Brémond  dice  que  los  Ejercicios  son  «un  manual  de  heroísmo  o  de 
caballería  cristiana»,  pero  también  «una  mística  de  elección».  Hay,  por  cierto, 
elementos  místicos  en  los  mismos,  como  se  advierte,  por  ejemplo,  en  la 
contemplación de los misterios de Cristo, propios de la segunda semana, en los que 
se pide «conocimiento interno» del Señor, asistiendo a dichos misterios «como si 
presente me hallase».  Lo mismo en las contemplaciones de la tercera y cuarta 
semanas: «dolor con Cristo doloroso, quebranto con Cristo quebrantado», «gracia 
para me alegrar y gozar intensamente de tanta gloria y gozo de Cristo nuestro 
Señor».  «Este  gozo –comenta el  P.  Luis  de la  Palma– no puede nacer sino de 
amistad; porque la amistad de tal manera inclina a la persona amada y causa unión 
con ella, que la imaginación la aprehende, como si fuera otro yo». Nada digamos de 
la «contemplación para alcanzar amor», en la quinta semana; esta contemplación 
terminal es como el umbral de la vía unitiva, en que los Ejercicios introducen al 
tiempo que culminan. 

El ejercitante es exhortado a detenerse «cuando halla» fervor, gusto, consuelo, 
sabor, deleite espiritual. Estas «demoras» son pequeños «actos de contemplación», 
y  su  reiteración  va  engendrando  en  la  voluntad  «el  hábito  de  contemplar». 
Contienen asimismo elementos místicos y contemplativos los ejercicios llamados 
«repeticiones»,  «resúmenes»  y  la  denominada  «aplicación  de  sentidos».  Como 
enseña el mismo P. de la Palma: 

«Toda la materia de la meditación lo puede ser también de la contemplación; 
pero en diferente manera. Porque la meditación busca, la contemplación goza de lo 
que ha hallado la meditación; la meditación discurre, la contemplación descansa en 
el fin y término de la carrera; la meditación anda como preguntando a todas las 
cosas, para que le den nuevas de la verdad, la contemplación, después de hallada, 
la mira simplicísimamente». Destaquemos a este respecto la frase tan típicamente 
ignaciana: «No el mucho saber harta y satisface el alma sino el sentir y gustar de 
las cosas internamente». 



Pareciera extraño hablar de un San Ignacio místico. Santa Teresa, que le fue 
contemporánea, si bien no llegó a conocerlo personalmente aunque sí a través de 
los Ejercicios, hacia el fin de las Quintas Moradas, lo asocia con Santo Domingo y 
San Francisco: 

«Yo os digo, hijas, que he conocido a personas muy encumbradas y llegar a 
este estado, y con la gran sutileza y ardid del demonio tornarlas a ganar para sí, 
porque debe de juntarse todo el infierno para ello; porque, como muchas veces 
digo, no pierden un alma sola, sino gran multitud. Ya él tiene experiencia en este 
caso; porque si mirarnos la multitud de almas que por medio de una trae Dios a Sí, 
es para alabarle mucho los millares que convertían los mártires, una doncella como 
Santa Ursula. Pues ¡las que habrá perdido el demonio por santo Domingo, y san 
Francisco y otros fundadores de Ordenes, y pierde ahora por el padre Ignacio, el 
que fundó la Compañía». 

Conclusión

Hemos tratado de bosquejar la gigantesca y fascinante figura de San Ignacio. A 
veces se le ha intentado presentar como un voluntarista, como un hombre que 
parecía contar exclusiva o principalmente con las solas fuerzas humanas. Nada más 
lejos de la realidad. Refiriéndose a los Ejercicios, la obra que mejor lo manifiesta, 
ha  escrito  A.  Steger:  «Toda  la  actividad  individual  exigida  por  San  Ignacio: 
recogimiento,  ejercicios  preparatorios,  observación continua de sí,  agere contra, 
etc., no son sino medios. El fin es dar lugar en el alma al trabajo de Dios. Quien 
desconoce  esta  finalidad  consecuente,  ordenada  hacia  la  gracia,  no  comprende 
nada en el Libro de los Ejercicios». Y otro autor, el P. Ch. Boyer: «Al hombre pide el 
esfuerzo; pero a Dios le pide la gracia para hacer el esfuerzo». 

San Ignacio se nos presenta como un auténtico arquetipo para nuestra época. 
Tanto  su  persona  como  su  doctrina  responden  acabadamente  a  los  grandes 
problemas de la actualidad. Resulta consolador recordar que numerosos jesuitas 
participaron, como veremos, de modo continuado e intenso, en la Evangelización de 
América, Incluso uno de sus sobrinos, el franciscano Martín Ignacio de Loyola, fue 
obispo de la diócesis del Río de la Plata, con sede en Asunción, durante el gobierno 
de Hernandarias, su gran amigo. Hemos asimismo señalado la relación que une a 
San  Ignacio  con  Santa  Teresa,  dos  figuras  señeras  de  la  hispanidad.  Gregorio 
Marañón los ha reunido en el recuerdo: 

«Los verdaderos héroes nacen sometidos a la dramática renuncia a todo lo que 
no sea superarse. Y en los grandes santos, como la superación es la identificación 
con Dios, el heroísmo alcanza dimensiones sobrehumanas. Yo no sé si algún santo 
da esta impresión de heroísmo tan clara, casi tan punzante, como San Ignacio. Tal 
vez sólo su par en la hora crítica de su existencia histórica y en la excelsitud de la 
pasión:  Santa Teresa.  Quizás nos lo parece así,  porque ambos santos nacieron 
cuando  aún  estaba  vivo  el  prototipo  del  heroísmo  terrenal,  el  del  Caballero 
Andante, que es como una armadura bruñida y centelleante que da a quienes la 
visten un prestigio romántico inigualado».

Para  Menéndez  y  Pelayo,  San  Ignacio  es  «la  personificación  más  viva  del 
espíritu español en su edad de oro». Cuando se celebró el cuarto centenario de la 
muerte del santo, el 31 de julio de 1956, afirmó Pío XII, trayendo a colación la 
frase recién citada: 

«Y es que era justo que la gran patria española mostrase su estima y su afecto 
a uno de sus más preclaros hijos, en quien ve encarnado lo más escogido de su 
espíritu y en uno de sus tiempos mejores. Aquel adolescente apuesto y generoso; 
aquel joven fuerte, prudente y valeroso, que hasta en sus desviaciones habría de 
conservar siempre sus aspiraciones hacia lo alto; aquel hombre maduro, animoso y 
sufrido, de gran corazón y de espíritu naturalmente inclinado a cosas grandes; y, 
sobre todo, aquel Santo, en cuyo pecho se diría que entraba el mundo entero; 
encarnaba sin saberlo lo mejor de los valores y de las virtudes de su estirpe, y era, 



como muy bien se ha dicho, “la personificación más viva del espíritu español en su 
edad de oro”, por su nobleza innata, por su magnanimidad, por su tendencia a lo 
fundamental ya lo esencial, hasta superar las barreras del tiempo y del espacio, sin 
perder nada de aquella riquísima humanidad, que le hacía vivir y sentir todos los 
problemas y todas las dificultades de su patria y de su siglo, y en el gran cuadro 
general de la historia de la Iglesia y del mundo. 

«Lo que maravilla en los arrobos más sublimes de los místicos españoles de su 
mismo tiempo; lo que se puede admirar en los grandes teólogos que entonces 
brillaron; lo que encanta en las páginas inmortales de los escritores que todavía 
hoy son modelo de una lengua y de un estilo; lo que tantos gobernantes, políticos y 
diplomáticos,  supieron  poner  al  servicio  de  aquel  Imperio,  donde  el  sol  no  se 
ocultaba; de todo ello hay un reflejo en el alma de Ignacio al servicio de un ideal 
muy superior, sin que por ello pierda lo que tiene de propio y de característico. Era, 
pues,  conveniente  que  la  España  de  hoy,  hija  legítima  de  la  España  de  ayer, 
aclamara en este momento a uno de sus hijos que más la han honrado».

Bibliografía consultada

Obras Completas de San Ignacio de Loyola, BAC, Madrid, 1963. 

Ignacio Casanovas, San Ignacio de Loyola, fundador de la Compailfa de Jesús, 
Balmes, Barcelona, 1944. 

Pedro  de  Leturia,  El  gentilhombre  Iñigo  López  de  Loyola,  2.  ed.,  Labor, 
Barcelona, 1949. 

Hugo Rahner, Ignacio de Loyola y su histórica formación espiritual, Sal Terrae, 
Santander, 1955. 

Victoriano Larrañaga, San Ignacio de Loyola. Estudios sobre su vida, sus obras, 
su espiritualidad, Hechos y Dichos, Zaragoza, 1956. 

Ricardo  García-Villoslada, Ignacio  de  Loyola.  Un  español  al  servicio  del 
Pontificado, 3. ed., Hechos y Dichos, Zaragoza, 1961. 

Cándido  de  Dalmases,  El  Padre  Maestro  Ignacio,  Breve  biografia  ignaciana, 
BAC, Madrid, 1980. 



Ignacio de Loyola

Era un cargado acento circunflejo 

sobre la tierra con violencia extraña:

nube de sombra y luz en la montaña, 

águila audaz desde el torreón bermejo. 

Un santo de volcánico entrecejo, 

caballero a su modo y al de España,

paciente como el hilo de la araña, 

victorioso en la luz como el espejo. 

Así, con un silencio intransitable,

por una incontenible primavera

y en ímpetu de amor inimitable,

pasó la antorcha de hábito y gorguera,

el señor de la hueste innumerable,

el alférez de Dios y su bandera. 

Luis Gorosito Heredia



7   SANTA TERESA DE JESÚS  

El 28 de septiembre de 1970, el papa Pablo VI declaró a Santa Teresa, Doctora 
de la Iglesia Universal. No fue un acto que llamase en exceso la atención a no ser 
por el hecho de haberse elegido por vez primera a una mujer para esa dignidad. 

Decimos  que  no  fue  extraño  por  cuanto  en  la  praxis  de  la  Iglesia  ya  era 
considerada como una auténtica maestra del espíritu, la Doctora mística, según se 
la llamaba. La misma oración de su fiesta litúrgica nos invitaba a «alimentarnos de 
su doctrina celestial». En 1922, la Universidad de Salamanca le había conferido el 
Doctorado honoris causa en Teología, y la reina Victoria, esposa de Alfonso XIII, 
había colocado en su estatua una insignia y birrete académicos, como ya aparecía 
ornada en no pocas imágenes suyas. Antes incluso, en 1910, San Pío X, en una 
carta al General de los Carmelitas, le había hecho notar que lo que los Padres de la 
Iglesia enseñaban confusamente y al margen de cualquier tipo de sistema, esta 
santa lo había reducido con suma maestría y elegancia a un cuerpo de doctrina, 
llegando a decir el mismo Papa en 1914:

«Fue tan a propósito esta mujer para la formación cristiana, que en poco o en 
nada cede a Padres y Doctores de la Iglesia». 

Como se ve, la resolución de Pablo VI por la que entronizó a Santa Teresa en la 
galería de los Doctores de la Iglesia no resulta nada chocante. En la homilía de la 
Misa en que la proclamó tal, dijo que su acto se unía al reconocimiento general que 
le había conferido el pueblo cristiano a lo largo de siglos: 

«Todos reconocíamos, podemos decir que con unánime consentimiento, esta 
prerrogativa  de  Santa  Teresa  de  ser  madre  y  maestra  de  las  personas 
espirituales... El consentimiento de la adición de los santos, de los teólogos, de los 
fieles  y  de  los  estudiosos  se  lo  había  ganado  ya.  Ahora  lo  hemos  confirmado 
Nosotros, a fin de que, nimbada por este título magistral, tenga en adelante una 
misión más autorizada que llevar a cabo dentro de su Familia religiosa, en la Iglesia 
orante y en el mundo, por medio de su mensaje perenne y actual: el mensaje de la 
oración». 

Pareció, pues, un merecido broche de oro cuando, en la ceremonia oficial, luego 
que un Prelado  español  leyó las  alabanzas  que  Santa  Teresa había  recibido  de 
Papas y maestros, Pablo VI agregó: «Por lo tanto, declaramos a Santa Teresa de 
Jesús, virgen de Avila, Doctora de la Iglesia Universal». 

¿Qué  significa  el  título  de  Doctor  de  la  Iglesia?  La  Iglesia  llama  así  a  los 
escritores  eclesiásticos  que,  no  solamente  en  razón  de  su  vida  santa  y  de  su 
acrisolada  ortodoxia,  sino  también  y  sobre  todo  por  causa  de  su  ciencia 
considerable y de su profunda erudición, han sido honrados con tal título mediante 
una aprobación solemne de la autoridad eclesiástica. La iluminación de los fieles 
gracias  a  la  ciencia  que  brilla  en  ellos  con  un  resplandor  fuera  de  lo  común, 
constituye la nota particular de su misión en la historia. Una vez declarados tales, 
la Iglesia les confiere un rango especial en la liturgia, con Misa y Oficio propios.

Curiosa esta Doctora, que no supo de filosofia, aunque sí supo de la Verdad. 
Dios  le  concedió  «entender  una  verdad,  que  es  cumplimiento  de  todas  las 
verdades», como ella misma nos dejó dicho en su Vida. Y en otro lugar: «Esta 
verdad que digo se me dio a entender, es en sí misma verdad, y es sin principio ni 
fin,  y  todas  las  demás  verdades  dependen  de  esta  verdad».  No  la  conoció, 
ciertamente, en categorías filosóficas, si bien confesó que le hubiera gustado hablar 
con  alguien  entendido  en  filosofia  para  que  pudiera  explicarle  aquello  que  ella 
misma no era capaz de expresar con propiedad: «Mucho valiera aquí poder hablar 
con  quien  supiera  filosofia,  porque  sabiendo  las  propiedades  de  las  cosas, 
supiérame declarar,  que me voy regalando en ello y no lo  sé decir,  y aun por 



ventura no lo sé entender». Y así nuestra santa accedió a la verdad puenteando la 
filosofia. ¡Qué bien lo dijo Unamuno: «Santa Teresa vale por cualquier Instituto, por 
cualquier Crítica de la razón pura»!

Al  principio,  se  resistió  a  poner  sus  ideas  por  escrito.  Cuando  uno  de  sus 
confesores,  el  P.  Jerónimo  Gracián,  le  pidió  que  escribiera  algo,  Teresa  le 
respondió: «Mejor que lo hagan los letrados», los que han estudiado, porque ella 
era una tonta y no sabía lo que decía, que usaría una palabra en vez de otra y lo 
haría mal. Que ya había muchos libros sobre las cosas de oración. Que la dejasen 
libre, porque lo que ella quería era que le permitiesen cumplir con sus compromisos 
de religiosa. Sólo se resolvería a escribir en el caso de que sus confesores se lo 
mandasen  expresamente.  Podríase  decir  que  Teresa  es  una  Doctora  inculta, 
espontánea. No una profesora que se sienta a dar cátedra. La da, sin embargo, a 
pesar suyo. De ella escribiría fray Luis de León: 

«En la alteza de las cosas que trata y en la delicadeza y claridad con que las 
trata, excede a muchos ingenios. Y así, siempre que los leo, me admiro de nuevo, y 
en muchas partes de ellos me parece que no es ingenio de hombre el que oigo; y 
no dudo sino que habla el Espíritu Santo en ella en muchos lugares, y que la regía 
la pluma y la mano; porque así lo manifiesta la luz que pone en las cosas oscuras y 
el fuego que encienden sus palabras en el corazón que las lee». 

Esto es rigurosamente exacto. Pero hay que decir más. Santa Teresa no sólo 
posee  autoridad  doctrinal,  sino  que  sus  escritos  han  sido  también  camino  de 
perfección para los que de ellos se alimentaron. Su influencia en la vida espiritual 
de la Iglesia a lo largo de los siglos ha sido inmensa, al punto que su magisterio 
iluminador  se  ha  consumado  en  una  maternidad  fecunda.  Teresa  es 
verdaderamente  madre, madre espiritual. Hasta en nuestros días, un Charles de 
Foucauld recurriría a ella como autora de cabecera, frecuentando sus obras a modo 
de lectio continua; en diez años, nos asegura, la leyó no menos de diez veces. 

Así, pues, la decisión de Pablo VI de proclamarla Doctora de la Iglesia significa 
el reconocimiento oficial de un magisterio que desde siempre ha ejercido con sus 
escritos, y la confirmación solemne de la especial gracia carismática que el Espíritu 
Santo derramó sobre ella para edificación de la Iglesia.

I. Santa Teresa, doctora española

Hemos elegido a Santa Teresa para integrar la galería de arquetipos en este 
curso que estamos dictando sobre la Hispanidad. Porque si bien es ella Doctora de 
la Iglesia Universal, lo es con una modalidad específica: es una Doctora española, 
españolísima. Ella viene a ser la flor más preciosa que haya brotado en el jardín de 
la  espiritualidad  española.  Si  para  Taine,  el  misticismo  español  representa  un 
momento superior de la especie humana, «de ese instante supremo Santa Teresa 
fue el motor esencial», como acota Marañón. Así lo reconoció Pablo VI en la homilía 
de la Misa en que le confirió el Doctorado:

 «No queremos pasar por alto el hecho de que Santa Teresa era española, y 
con razón España la considera una de sus grandes glorias. En su personalidad se 
aprecian los rasgos de su patria:  la  reciedumbre de espíritu,  la  profundidad de 
sentimientos, la sinceridad del alma, el amor a la Iglesia. Su figura se centra en 
una  época  gloriosa  de  santos  y  de  maestros  que  marcan  su  siglo  con  el 
florecimiento de la espiritualidad». 

El español –el buen español, por cierto, no el español decadente– se caracteriza 
por la fortaleza de su alma, por su espíritu heroico. Así fue Teresa, esa santa con 
temple de soldado. Ya desde pequeña, nos confiesa ella misma, le encantaban los 
libros de caballerías e incluso llegó a componer con su hermano Rodrigo un libro de 
ese  género.  Lástima  que  dicho  escrito  no  haya  llegado  hasta  nosotros;  quizás 
destruyó el manuscrito, ya que luego exageraría el mal efecto que le producía ese 
tipo de literatura. 



Cuenta María, su hermana mayor, que una noche iban las dos caminando de 
vuelta  de  Maitines,  por  las  oscuras  callejuelas  de  Avila,  y  de  pronto  Teresa 
exclamó: «Hermana, si supieras qué caballero nos escolta, quedarías encantada. 
¡Es Nuestro Señor Jesucristo llevando su cruz!». ¿Fantasía o realidad? La cosa es 
que ya veía a Aquel que luego tanto amaría, pero éste se le presentaba con el 
atuendo  de  un  hidalgo.  Quizás  fue  la  lectura  del  libro  de  Amadís  lo  que  la 
predispuso para percibir a Cristo en forma de caballero que acompaña a su dama, 
un  caballero  que  lleva  la  cruz.  Toda  la  España  del  siglo  XVI  está  en  aquella 
exclamación de Teresa. 

No en vano nuestra santa pertenecía a una familia de soldados. Prácticamente 
todos sus hermanos varones fueron tales. Uno de ellos, Rodrigo, se enroló en la 
expedición que el  Adelantado Pedro de Mendoza emprendiera para el  Río de la 
Plata, a donde vino juntamente con otro vecino de Avila, Juan de Osorio. Cuando se 
embarcó, hizo a Teresa heredera de todos sus bienes, caso de no retomar, como de 
hecho  sucedió,  ya  que  murió  combatiendo  en  el  Perú,  junto  con  otro  de  sus 
hermanos, Antonio. Llevaba, pues, Teresa, la caballería en la sangre, ella que luego 
exhortaría  a «ayudar  a llevar la cruz a Cristo,  como buenos caballeros que sin 
sueldo quieren servir a su Rey»; ella que pretendería que sus religiosas fueran de 
temple varonil: 

«No  querría  yo  mis  hermanas  pareciesen  en  nada  mujeres,  sino  varones 
fuertes, que si ellas hacen lo que es en sí, el Señor las hará tan varoniles que 
espanten a los hombres». 

Un rasgo típico de la santa, que confirma su fuste espiritualmente varonil, fue 
su inocultable predilección por la inteligencia, incluso prefiriéndola a la piedad, en la 
que también fue tan eximia. Le gustaban de manera extraordinaria las personas 
inteligentes. Decía que una monja no inteligente sólo resultaba útil para sí misma; 
en cambio la inteligente podía ser puesta a cargo de otras. ¿La razón? «Un buen 
entendimiento, si comienza a aficionarse al bien, ásese a él con fortaleza, porque 
ve es lo más acertado». También en sus confesores, apreciaba por encima de todo 
la inteligencia y la sabiduría, al tiempo que experimentaba una gran desconfianza 
por los santos que eran tontos. 

Teresa se destaca en la historia por haber sido una excelente escritora, flor del 
siglo  de  oro  español.  Redactaba  con  tanta  fuerza  como  claridad,  y  muy 
rápidamente, casi sin tachar nada, subrayando cada tanto una que otra palabra. En 
toda su autobiografia sólo hay catorce correcciones, y no todas son de ella. Su letra 
era recta y firme, sin vacilaciones, como de quien sabe exactamente lo que hay que 
decir, sin concesiones a veleidades literarias, sin siquiera puntuación. El encanto de 
su estilo es que no tiene ninguno. Porque escribía como hablaba. 

Ello se advierte de manera especial en su Vida, uno de los libros más preciosos 
que se hayan escrito, en el que frases admirables se intercalan con expresiones 
pueblerinas y comparaciones caseras. De esta obra afirmó Menéndez y Pelayo: 

«No hay en el mundo prosa ni verso que basten a igualar, ni aun de lejos se 
acerquen,  a  cualquiera  de  los  capítulos  de  la  Vida,  autobiografía  a  ninguna 
semejante,  en  que  con  la  más  peregrina  modestia  se  narran  las  singulares 
mercedes que Dios le hizo, y se habla y discurre de las más altas revelaciones 
místicas  con  una  sencillez  y  un  sublime  descuido  de  frases  que  deleitan  y 
enamoran...  Santa Teresa habló de Dios y de los más altos misterios teológicos 
como en plática familiar de hija castellana junto al fuego». 

Escribió  el  libro  de  su  Vida  en  invierno,  sentada  en  el  suelo  de  su  celda, 
apoyando el pergamino sobre la cama, frente a una ventana sin vidrio, olvidada de 
sí misma. «Al pensar en eso –escribe T. Walsh–, al visitar hoy esa habitación tan 
despojada y estrecha, que es ahora un oratorio, y al acordarse de la alegría, el 
buen humor y la agudeza de ingenio que en su obra revela, uno acaba por entender 
lo que es la santidad». 



Bien española la santa, una española salerosa. No le gustaba la gente triste, ni 
lo era, ni soportaba que lo fuesen quienes vivían con ella. «¡Líbreme Dios de los 
santos  encapotados!»,  solía  decir  con  frecuencia.  Sentido  del  humor,  gracia 
superior  y  sabrosa,  que  se  trasunta  en  tantas  expresiones  suyas,  como  por 
ejemplo,  cuando  hablando  del  progreso  espiritual  de  unas  personas  por  ella 
conocidas dice: «Vuelan como águilas, no las hagan andar como pollo trabado». O 
en  salidas  geniales  como  cuando  respondió  a  aquella  hermanita  cocinera, 
asombrada al ver cómo Teresa, siempre tan mortificada, estaba comiendo perdices: 
«Las  penitencias  son  penitencias  y  las  perdices  son  perdices».  Gracia,  humor, 
realismo. Caminaba, sí, con su cabeza a la altura de las estrellas, pero sus pies 
estaban siempre sólidamente asentados en tierra, en lo concreto. 

La gracia de Dios hizo de ella una santa,  mas las almas de los santos son 
preparadas por una larga y secular prosapia, así como por el trabajo secreto de mil 
influencias providenciales. Se puede decir que una familia, una ciudad, una raza 
entera han colaborado para engendrar a Santa Teresa. Santa la más española que 
existe. Mujer excelsa, que concitó el cariño de toda España, tan bien expresado en 
lo que de ella dijera uno de sus confesores, el P. Pablo Hernández: «La madre 
Teresa de Jesús es muy grande mujer de las tejas abajo, y de las tejas arriba muy 
mayor». 

A su muerte, literatos como Lope y Cervantes, nobles, reyes, obispos, todos se 
unieron para pedir a Roma su ascensión a los altares. Fue Gregorio XV quien la 
canonizó en 1622, juntamente con otros tres santos españoles: San Ignacio  de 
Loyola,  San  Francisco  Javier  y  San  Isidro  Labrador.  Era,  en  cierto  modo,  la 
canonización de la España católica. Ulteriormente Teresa sería proclamada segunda 
patrona de España, tras el patrono principal, Santiago apóstol. 

En este capítulo consideraremos la figura arquetípica de Santa Teresa desde un 
punto de vista particular, es a saber, su ejemplaridad en relación con los problemas 
de  nuestro  tiempo.  Porque  quizás  hoy  más  que  nunca  se  hace  evidente  la 
actualidad de esta santa. Ella es actual no precisamente porque agrade al espíritu 
de nuestra época. Recordemos lo que decía Chesterton hablando de los santos, al 
afirmar que en cada recodo de la historia, Dios suscita a aquel cuya persona misma 
y su espiritualidad sirven de correctivo a los males de sus contemporáneos. 

Así  San  Francisco  de  Asís  apareció  precisamente  cuando  en  las  ciudades 
comenzaba a surgir la burguesía con su ínsita tendencia al hedonismo. Y San Juan 
María Vianney, desde el pueblito perdido de Ars, por su sencillez y simplicidad se 
convirtió  en  un  punto  de  referencia  inobviable  en  el  seno  de  un  mundo 
hinchadamente racionalista. Por nuestra parte podríamos añadir que los santos son 
redescubiertos precisamente en los siglos que más los necesitan. Quizás suceda así 
en nuestro caso. Porque Santa Teresa está en las antípodas de las preferencias 
inmanentistas del mundo moderno. 

II. Santa Teresa y el primado de Dios

En  una  sociedad  tan  secularizada  como  la  nuestra,  que  omite  la  relación 
religiosa y cultual con Dios, a quien en el mejor de los casos considera como algo 
vaporoso  y  lejano,  o  reductible  a  una  dimensión  puramente  horizontal,  cual 
perfeccionador del hombre o de la historia, nada mejor que el testimonio de los 
místicos, quienes insisten con tanto verismo en la realidad absoluta de Dios, en el 
primado de Dios y de las cosas de Dios. 

No es que Teresa olvide lo horizontal, lo cotidiano. Pero no se instala en ello, 
como si fuera lo definitivo, sino que le sirve de trampolín para remontarse a Dios. 
En una ocasión dijo a sus religiosas que cuando la caridad con el prójimo o la 
obediencia «las trajere empleadas en cosas exteriores, entended que si es en la 
cocina, entre los pucheros anda el Señor, ayudándoos en lo interior y exterior». 
Para ella,  no cabía oposición entre lo horizontal  y lo vertical.  La armonía de la 
caridad  bipolar  –amor  a  Dios  y  amor  al  prójimo–  no  queda  destruida  por  la 



especificación objetiva de cada dimensión. Esa armonía constituye la garantía de la 
autenticidad de ambas. 

Es aquí  el  lugar para referirnos a sus experiencias místicas.  Desde que era 
pequeña sintió predilección por las cosas de Dios, por la contemplación. Nos cuenta 
en su Vida que se puso entonces a buscar en los aledaños de su casa algún sitio 
propicio para rezar a solas, sobre todo el rosario y que con su hermanito Rodrigo 
empezó a levantar ermitas en varias partes del jardín y a organizar a los chicos de 
la vecindad en comunidades de pequeños frailes y hermanas. Juegos infantiles, por 
cierto, pero que van delatando una clara inclinación. 

Esta tendencia inicial de su alma culminaría luego, ya como religiosa, en sus 
admirables arrobamientos místicos. A veces, cuando conversaba con otro, y éste le 
nombraba a Dios, fácilmente entraba en trance. Debía dominarse para proseguir la 
conversación. Naturalmente esto le sucedía con más frecuencia durante la oración. 

Una vez, mientras recitaba el Oficio Divino, sintió que se levantaba por el aire, 
e inmediatamente se tiró de bruces al suelo. En otra ocasión, empezó a elevarse 
durante un sermón, extasiada por lo que oía decir al predicador; sus religiosas, 
cumpliendo las instrucciones que previamente les había dado para una coyuntura 
semejante, le tiraban del hábito, sujetándola para que permaneciese en tierra. Otra 
vez, mientras esperaba su turno de recibir la comunión, debió aferrarse a las barras 
del comulgatorio para no elevarse. Esto, al mismo tiempo que le producía un gozo 
casi  infinito,  la hacía  sufrir,  porque le dificultaba el  trato con los demás. Así  le 
escribía a su hermano Lorenzo, que por aquel entonces vivía en Quito, Ecuador: 

«Me han tornado los arrobamientos y hanme dado pena, porque es –cuando 
han sido algunas veces– en público, y así me ha acaecido en maitines. Ni basta 
resistir, ni se puede disimular. Quedo tan corridísima que me querría meter no sé 
dónde. Harto ruego a Dios se me quite esto en público; pídaselo vuestra merced 
que trae hartos inconvenientes y no me parece es más oración. Ando estos días 
como un borracho, en parte». 

Nos impresiona esta polarización de toda ella en Dios. Aun en medio de su 
actividad fundacional, cuando estaba estableciendo los nuevos monasterios de su 
Orden,  fácilmente  entraba  en  raptos  de  éxtasis.  Se  nos  cuenta  que  en  cierta 
ocasión una monjita compañera suya cantó una sencilla copla: «Véante mis ojos, / 
dulce Jesús bueno; / véante mis ojos, / muérame yo luego». 

Al oírla Teresa, impresionada, quedó yerta y como sin vida, sintiendo al mismo 
tiempo una alegría enorme y un gran dolor por la lejanía de Jesús. Confesaría luego 
que hasta entonces no había entendido lo que era la angustia. Y como resultado de 
dicha experiencia, escribió esa célebre poesía suya que comienza: «Vivo sin vivir en 
mí / y tan alta vida espero / que muero porque no muero». 

Teresa estaba entusiasmada, no en el sentido psicológico de la palabra sino en 
su sentido originario, que supera lo psicológico, entheos, endiosada, polarizada en 
Dios. Todo lo veía desde Dios y hacia Dios. Ella fue, por así decirlo, una suerte de 
encarnación del primer mandamiento: el amor de Dios era para ella el todo, ese 
amor total  de Dios que no se contenta  con que lo  amemos más o menos,  un 
poquito, con algo de nuestro ser, sino que exige la totalidad: amarlo con todo el 
corazón, con toda el alma, con todas las fuerzas. 

Sería vano atormentar el espíritu para determinar el sentido específico de cada 
una de estas palabras:  corazón,  alma, fuerzas.  Lo que se quiere  decir  es  que, 
siendo  el  lenguaje  humano  demasiado  endeble  para  explicar  lo  que  debe  ser 
nuestro  amor  a  Dios,  el  mismo  Señor  se  ha  encargado  de  juntar  todas  las 
redundancias  para  hacemos entender  que ya no le  queda al  hombre nada que 
pueda reservarse para sí, sino que todo lo que tiene de amor y de fuerza para amar 
debe  dirigirlo  a  El.  Así  lo  amaba  Teresa,  con  un  amor  totalizante.  «Sólo  Dios 



basta», «todo es nada», decía, porque para ella el mundo entero era una pamplina 
en comparación con el Señor amado. 

En  su  autobiografía,  la  santa  nos  dejó  relatada  una  de  las  mercedes  más 
eximias que Dios le hiciera en el curso de su vida: Se le apareció un ángel con una 
flecha de oro en las manos, y al cabo de la flecha un poco de fuego. El ángel le 
hundió el dardo varias veces en su corazón, hasta las entrañas; 

«al  sacarla  –dice–,  me  parecía  que  la  llevaba  consigo  y  me  dejaba  toda 
abrasada  en amor  grande  de  Dios.  Era  tan grande  el  dolor  que  me hacía  dar 
aquellos quejidos y tan excesiva la suavidad que me pone este grandísimo dolor, 
que no hay que desear que se quite, ni se contenta el alma con menos que Dios... 
Es un requiebro tan suave que pasa entre el alma y Dios, que suplico  yo a su 
bondad lo dé a gustar a quien pensare que miento». Después de su muerte se notó 
que en el centro de su corazón había una hendidura, como traspasado por una 
flecha. Hoy ese corazón se conserva íntegro e incorrupto en Alba de Tormes. 

Un dato interesante de la vida mística de Teresa es que con frecuencia sus 
arrobamientos le sobrevenían después de haber comulgado. Por eso enseñaba a 
sus monjas que se dispusieran lo mejor posible para recibir al Señor sacramentado. 
Les decía que después de comulgar, cerrasen los ojos del cuerpo y tratasen de abrir 
los del alma, mirando hacia el interior de sus corazones. Si obraban así, Cristo no 
se les presentaría disfrazado; deseándolo tanto, se les descubriría completamente. 
Resulta  aleccionadora  esta  relación  entre  la  Eucaristía  y  la  mística.  La  unión 
eucarística, la fusión nupcial con Cristo, se revela como el fundamento de la unión 
mística, dos se hacen una carne. Una anécdota que tiene que ver con la Sagrada 
Eucaristía pinta a Teresa de cuerpo entero. 

En cierta ocasión, llegó a la ciudad de Medina del Campo para iniciar allí una 
fundación. Medina era, por aquel entonces, una ciudad comercial, pululando en sus 
calles mercaderes de Francia, Inglaterra, Países Bajos, muchos de ellos, sin duda, 
herejes. Teresa había recibido para esta fundación una casa bastante destartalada, 
y ordenó que se la reparase. Pero he aquí, pensó, que mientras se hacen estos 
arreglos, irremediablemente el Santísimo Sacramento, ya expuesto en uno de los 
cuartos, sería visto desde fuera.

 «¡Oh, válame Dios! Cuando yo vi a Su Majestad puesto en la calle, en tiempo 
tan peligroso como ahora estamos por estos luteranos, ¡qué fue la congoja que vino 
a mi corazón!». 

Tanto se preocupó de que alguno, a su paso por allí, pudiera ofender de palabra 
o de hecho al Señor, que trataba de acompañarlo lo más posible. Incluso contrató a 
algunos hombres para que montaran guardia durante la noche. Pero aun eso fue 
poco.  Temiendo  que  pudieran  quedarse  dormidos,  ella  misma vigilaba  por  una 
ventana, ya que había luna clara, nos dice, y podía ver bien a su Señor. Admirable 
delicadeza, que tanto contrasta con el poco respeto que hoy se muestra por las 
cosas sagradas y por el Santísimo Sacramento. 

Por tener el sentido de Dios y de Cristo, tuvo Teresa también el sentido del 
pecado. Ya que si bien es cierto que sus faltas fueron levísimas, como las veía a los 
ojos de Dios aparecían magnificadas, contrastando con El de manera repugnante. 

Una vez, nos dice, le pareció entender claramente «cómo se ven en Dios todas 
las cosas y cómo las tiene todas en Sí...  Cosa espantosa me fue en tan breve 
espacio ver tantas cosas juntas aquí en este claro diamante, y lastimosísima cada 
vez que se me acuerda ver qué cosas tan feas se representaban en aquella limpieza 
de claridad, como eran mis pecados. Y es ansí que, cuando se me acuerda, yo no 
sé cómo lo puedo llevar; y ansí quedé entonces tan avergonzada que no sabía, me 
parece, adónde me meter». 

Santa Teresa es un testigo relevante de lo sobrenatural. Dios la invitó a seguirlo 
hasta  la  cumbre  de  la  unión,  y  ella  aceptó.  Lo  cual  no  significa  que  desde  el 



comienzo quedara transformada. Para alcanzar la gloria de la resurrección, el sabor 
de lo eterno, el alma debe pasar por la angustia de Getsemaní en donde el mismo 
Dios parece abandonarla. También esto experimentó Teresa. Nuestra santa conoció 
la  tentación,  conoció  al  demonio.  Los  demonios  del  infierno,  no  como  figuras 
retóricas sino en su actualidad más siniestra, lucharon furiosamente contra su alma 
que anhelaba elevarse al bien que ellos habían perdido. 

Uno de los males de nuestra época es la pérdida no sólo del sentido de Dios 
sino también del sentido del demonio. El demonio hoy ha pasado a ser  un pobre 
diablo que, para colmo, estaría de vacaciones; y esto último quizás sea cierto, en 
parte,  porque  el  demonio  ya  domina  sobre  no  pocos.  Y  cuando  ha  llegado  a 
dominar a alguno, ése tal siente la paz, una paz horrible, es claro, un adelanto de 
la paz del condenado. Por eso, tales personas ya no son capaces de percibir  la 
presencia demoníaca, ni sus astucias. Y por eso creen que no existe.

Teresa fue testigo de que el proceso de santificación tiene carácter dramático, 
es un drama, porque tuvo experiencia, como decíamos, de la acción del demonio. 
Ella veía las realidades que para nosotros permanecen ocultas tras las penumbras 
de la fe. Su propia persona se convirtió en escenario de la lucha entre Dios y el 
demonio. A veces las monjas de su comunidad escuchaban terribles golpes que 
parecían caerle encima a Teresa. Mucho tiempo después sucedería algo semejante 
con el santo Cura de Ars, en pleno siglo XIX, el siglo escéptico. Hay un hecho en su 
vida,  que  constituye  una  especie  de  testimonio  físico  de  lo  que  acabamos  de 
afirmar. 

En 1577, Teresa volvía a su Avila natal, al monasterio de San José. La víspera 
de Navidad, al dirigirse hacia el coro para rezar Completas, subió por una escalera 
alumbrándose con una pequeña lámpara de aceite, mas al llegar a lo alto, resbaló, 
y  cayó  rodando  hasta  abajo,  por  lo  que  se  fracturó  el  brazo  izquierdo.  Luego 
insistiría siempre que aquello había sido obra del demonio. De hecho, cuando llegó 
abajo, había exclamado: «¡Dios me socorra! ¡Quería matarme!». Y oyó una voz que 
le dijo: «Pero yo estaba contigo». Su dolor fue muy intenso, y ninguno de los que 
andaban por allí estaba en condiciones de componerle el hueso roto. A pesar de los 
cuidados ulteriores, apenas si pudo servirse de su brazo, de modo que hasta el día 
de su muerte no le fue posible vestirse sin que alguien la ayudase. 

 Antes de cerrar este punto, recordemos una de sus visiones más famosas, 
cuando le pareció estar metida en el infierno. «Entendí que quería el Señor que 
viese el lugar que los demonios allá me tenían aparejado y yo merecido por mis 
pecados», dice. Cuenta que fue por brevísimo tiempo, pero que nunca lo podría 
olvidar: sintió fuego en sus entrañas, un agonizar del espíritu, un apretamiento, un 
ahogo, «un estarse siempre arrancando el alma», se sentía quemar y desmenuzar. 
Metáforas  para  describir  su  terrible  visión.  Y  asegura  que  desde  entonces 
experimentó un celo ardiente por la salvación de las almas. 

Experiencia de Dios. Experiencia del demonio. Experiencia personal de la lucha 
entre Dios y el demonio con el alma como escenario de la misma. Teresa se nos ha 
revelado como una experta de lo sobrenatural, una maestra que tiene tanto que 
enseñar a este mundo secularizado, que pretende haber demostrado la posibilidad 
de  vivir  prescindiendo  de  Dios,  como  si  Dios  no  existiese.  A  través  de  sus 
sufrimientos, de sus noches oscuras, Teresa experimentó y entendió como nadie lo 
tremendo de la inutilidad del hombre, del absurdo del hombre, cuando se oculta 
Dios. 

Ella  sintió  en  sí  el  drama  del  hombre  moderno:  en  sus  angustias,  en  ese 
«apretamiento interior de manera tan sensible e intolerable, que yo no sé a qué se 
puede  comparar,  sino  a  los  que  padecen  en  el  infierno»,  el  Señor  le  hizo 
experimentar lo que es el alejamiento de Dios. El Papa la declara Doctora de la 
Iglesia  en  un  tiempo  en  que  tanto  los  individuos  como  las  sociedades  han 
marginado a Dios, instalándose en la más absoluta y radical inmanencia. 



III. Santa Teresa y el «menosprecio del mundo»

Otra  característica  del  hombre  moderno  es  su  rechazo  del  dolor,  del 
sufrimiento, en cualquiera de sus formas, y su abrazo con el mundo, con el espíritu 
del  mundo.  Reiteradamente  han  señalado  los  últimos  Papas  que  tales  ideas  y 
actitudes  se  han  introducido  también  en  la  Iglesia,  con  la  vana  esperanza  de 
inventar un cristianismo sin dolor, un cristianismo desposado con el mundo, y por 
consiguiente incapaz de martirio. También aquí se nos muestra nuestra santa como 
eficaz correctivo. Porque Teresa fue una enamorada de la cruz y del martirio. 

En su Vida nos cuenta que cuando tenía seis años, mantenía con su hermano 
Rodrigo, cuatro años mayor que ella, en el patio y el jardín de su casa, largas y 
serias conversaciones, aspirando a morir por el Señor que primero había muerto 
por ellos. Cuando cumplió  los siete, se puso de acuerdo con su hermano: este 
mundo no valía la pena, a no ser que murieran mártires y así se presentasen a Dios 
para estar siempre con El. Teresa cuenta que le gustaba repetir una y otra vez con 
su hermano: «¡Para siempre, siempre, siempre!», y tomaron una decisión. Todos 
los días los moros mataban cristianos en Africa. «Parecíame compraban muy barato 
el ir  a gozar de Dios», escribiría después. Y así concertaron «irnos a tierras de 
moros, pidiendo por amor de Dios, para que ellos nos descabezasen». Vamos a 
Gibraltar, se dijeron, tomemos allí una barca... 

Tratábase, evidentemente, de un aventura infantil.  Pero qué delicada y cuán 
expresiva de lo que sería toda la vida de Teresa. Hay perfecta coherencia entre esa 
pueril iniciativa y esto otro que escribió muchísimos años después: 

«Paréceme a mí que quien de veras comienza a servir a Dios, lo menos que le 
puede ofrecer –después de dada la voluntad– es la vida nonada. Claro está que si 
es verdadero religioso, o verdadero orador y pretende gozar regalos de Dios, que 
no ha de volver las espaldas a desear morir por él y pasar martirio. Pues, ¿ya no 
sabéis, hermanas, que la vida del verdadero religioso, o del que quiere ser de los 
allegados amigos de Dios, es un largo martirio?». 

Teresa  aprendió  por  experiencia  que  quien  se  entrega  a  Cristo  debe  estar 
dispuesto a abrazar su propia cruz. Es el precio en esta vida de los amigos del 
Señor,  a  la  vez  que  la  prenda  de  una  alegría  formidable  en  el  Cielo.  «Tengo 
entendido –escribiría en una de sus cartas– que no quiere el Señor tenga en esta 
vida sino cruz y más cruz». Y en verdad que lo comprobó fehacientemente –cruces 
externas y cruces interiores–; pero ello en modo alguno la sumió en la turbación ya 
que estaba convencida de que era el único camino que conducía a la identificación 
con  Cristo.  Ella  misma  lo  dejó  dicho  en  una  frase  que  nunca  me  cansaré  de 
admirar: «Terriblemente trata Dios a sus amigos; a la verdad, no les hace agravio, 
pues se hubo ansí con su Hijo». La cruz de Teresa es prolongación de la cruz de 
Cristo. «Y ansí tengo experiencia que el verdadero remedio para no caer es asirnos 
a la cruz y confiar en El que en ella se puso».

Este amor a la cruz, este asirse a la cruz, tuvo su contrapartida en la relación 
de Teresa con el mundo. Ya sabemos que la palabra mundo conoce dos acepciones 
en la Sagrada Escritura. Existe un mundo bueno, el creado por Dios, el mundo del 
Génesis, el mundo de las plantas, de los animales, de los hombres, de los ángeles, 
del  arte...;  pero también existe un mundo perverso, o mejor, pervertido por el 
hombre, el mundo mundano, podríamos decir, signado por la triple concupiscencia, 
«puesto todo él bajo el Maligno». Acá no nos referimos tanto al  mundo malo, del 
que Santa Teresa estaba a años luz, sino al  mundo bueno, en sentido positivo. 
Teresa sabría apreciar debidamente las cosas de este mundo. Pero entendiendo que 
en comparación con Dios no son sino nonadas. 

Destaquemos ante todo lo primero, es a saber, su aprecio franco y cordial por 
todo lo que es bueno en el mundo. Supo, por ejemplo, gozar con la naturaleza: 
«Aprovechábame a mí también ver campo o agua, flores; en estas cosas hallaba yo 
memoria del  Criador,  digo que me despertaban y recogían y servían de libro». 



Amaba, asimismo, la vida cotidiana, la vida fraternal. Acostumbraba decir que Dios 
andaba entre los pucheros igual que en todas partes. 

Un día que estaba en la cocina con una sartén en la mano, dispuesta a freír 
unos huevos para la  comunidad,  una hermana notó que de pronto se  quedaba 
inmóvil y su cara se embellecía e iluminaba de manera extraordinaria. Temerosa de 
que pudiera caerse, ya que en ocasiones semejantes perdía la conciencia de sí, la 
monja la tomó por el brazo para sostenerla, y en el acto, se sintió ella también 
como  electrizada  por  una  misteriosa  influencia  divina,  ambas  arrobadas,  como 
estatuas, en presencia de la comunidad absorta. Todo a partir de unos sartenes. 
Todavía se conserva la pequeña cocina en el convento de San José de Avila. 

Teresa amaba la vida, la naturaleza, lo cotidiano. También gustaba mucho el 
arte, particularmente las pinturas, porque le ayudaban a imaginar a Cristo y a los 
santos.  No  podía  tolerar  el  ataque  que  los  protestantes  llevaban  contra  las 
imágenes sagradas: «¡Desventurados de los que por su culpa se pierden este bien! 
Bien parece que no aman al Señor, porque si  le amaran, holgáranse de ver su 
retrato, como acá aun da contento ver el de quien se quiere bien». 

Especialmente le atraían las imágenes del Niño Jesús. Se nos cuenta que un 
día,  en la fiesta de la Circuncisión del Señor, salió de su celda llevando en los 
brazos una de esas imágenes, y comenzó a bailar pausadamente, como incitada 
por una música inefable; las otras monjas, al verla, se unieron a ella, y danzaron 
con ella, como antaño lo había hecho David ante el Arca de la Alianza. 

Según puede, Teresa estaba a mil leguas de todo lo que pueda oler a espíritu 
jansenista, rígido, incapaz de eutrapelia.  Sin embargo su adhesión a la vida, su 
amor al  mundo y a las cosas buenas del  mundo no la llevó a la adoración del 
mundo.  Lo  que  nos  permite  pasar  a  considerar  cómo  Teresa  supo  asimismo 
menospreciar al mundo, es decir, dar menos valor al mundo que a Dios. Porque el 
mundo,  a  raíz  del  pecado  original,  ya  no  es  del  todo  inocente,  y  sus  objetos, 
aunque no estén pervertidos, se encuentran signados por una especie de ley de la 
gravedad, en sentido espiritual, fácilmente tiran para abajo. Y así Teresa comenzó a 
experimentar cierta ambigüedad en su vida, un tironeo que no la dejaba en paz. 
Nos lo cuenta en autobiografia: 

«Pasaba una vida trabajosísima, porque en oración entendía más mis faltas. Por 
una parte me llamaba Dios, por otra yo seguía al mundo. Dábanme gran contento 
todas cosas de Dios, teníanme atada las del mundo. Parece que quería concertar 
estos dos contrarios, tan enemigo uno de otro, como es vida espiritual y contentos, 
gustos y pasatiempos sensuales». Y más adelante: «Sé decir que es una de las 
vidas penosas que me parece se puede imaginar; porque ni yo gozaba de Dios, ni 
traía  contento  en  el  mundo.  Cuando  estaba  en  los  contentos  del  mundo,  en 
acordándome  lo  que  debía  a  Dios  era  con  pena;  cuando  estaba  con  Dios,  las 
aficiones del mundo me desasosegaban. Ello es una guerra tan penosa que no sé 
cómo un mes la pude sufrir, cuanto más tantos años». 

Poco a poco Teresa fue intuyendo lo que Dios esperaba de ella. Con la ayuda de 
lo alto advirtió que el Señor la llamaba a algo demasiado grande para quedarse en 
cosas tan baladíes como son las del mundo. 

«Somos  peores  que  bestias  –escribe  en  una  de  sus  cartas–,  pues  no 
entendemos la gran dignidad de nuestra alma, y cómo la apocamos con cosas tan 
apocadas como son las de la tierra». Al experimentar el peso del mundo, aquella 
ley de la gravedad de que hablábamos hace poco exclama: «¡Somos tan miserables 
y tan inclinadas a cosas de tierra!»; y en otro lugar: «Vamos muy cargados de esta 
tierra de nuestra miseria». 

Pero Teresa era fiel a la gracia, y ayudada por iluminaciones especiales, acabó 
por vislumbrar, aunque fuese a ratos, el vacío del mundo en comparación con Dios: 



«Verdad es que duraba tan poco esto de unión, que no sé si era avemaría; mas 
quedaba con unos efectos tan grandes que, con no haber en este tiempo veinte 
años, me parece traía al mundo debajo de los pies, y ansí me acuerdo que había 
lástima a los que le seguían, aunque fuese en cosas licitas». 

Al tiempo que Teresa se iba adentrando en el conocimiento del amor de Dios, 
descubría cómo dicho amor no sufre comparación con los amores que ofrece el 
mundo. Ya su corazón humano comenzaba a experimentar la invasión del amor 
divino; ése sí, escribe, «merece nombre de amor, no estos amorcitos desastrados 
baladíes de por acá aun no digo en los malos, que de éstos Dios nos libre». Es, por 
cierto,  el  lenguaje  de  un  místico.  No  es  que  Santa  Teresa  no  valore  el  amor 
humano cuando es legítimo; pero ella se ha enamorado perdidamente de Dios y 
habla  el  lenguaje  de  los  enamorados.  Ella  se  ha  entregado  a  Dios;  ya  no  le 
interesan las cosas del mundo; y quiere ser ajena a ese «desatino que se usa en el 
mundo, que me desatina». 

Trasladando su experiencia a su comunidad, dispuso la santa que sus monjas 
reformadas prestaran la menor atención posible a las cosas del mundo exterior. 
Para ella, la exigua casa de Avila era todo el mundo, más que el mundo: era el 
paraíso, el paraíso en la tierra. Y que sus monjas no tuviesen complejos por estar 
separadas del mundo. 

«¡Oh miserable  mundo! –les dice–. Alabad mucho a Dios,  hijas,  que habéis 
dejado cosa tan ruin adonde no hacen caso de lo que ellos en sí tienen, sino de lo 
que tienen sus renteros y vasallos. Cosa donosa es ésta para que holguéis en la 
hora  de  la  recreación;  que  éste  es  un  buen  pasatiempo:  entender  en  qué 
ciegamente pasan su tiempo los del mundo». 

 Reiterémoslo una vez más, para que no haya malentendidos: es el lenguaje 
propio de un místico. Lo que Santa Teresa quiere señalar es que en comparación 
con Dios  nada  valen,  son cosas  menudas,  «nonadas»,  que  no  pueden llegar  a 
satisfacer del todo. En este sentido, su testimonio es universal, sirve para todos. 

IV. Santa Teresa y la reforma católica

La experiencia polarizante de nuestra santa no quedó recluída en su castillo 
interior, sino que de algún modo se exteriorizó mediante la reforma de la gloriosa 
Orden del  Carmelo,  que  en aquel  entonces  pasaba  por  un  momento,  si  no  de 
relajamiento, si al menos de tibieza. 

Santa Teresa recibió con alegría la reforma instaurada por el Concilio de Trento, 
cuyo  cumplimiento  urgiría  Felipe  II  en  todos  sus  dominios.  Pero  comprendió 
enseguida que no era reductible a meras disposiciones exteriores y materiales, a un 
puro cambio de estructuras que dejase intacta la interioridad de los hombres. Ella 
tendría por misión mostrar ese algo espiritual que había de ser el fundamento de la 
verdadera  reforma,  antítesis  de  la  falsa  reforma  protestante.  A  la  negación 
proclamada por Lutero de la importancia de las buenas obras, Teresa opondría su 
vida en Cristo, sus «buenas obras». Sin dejar de admirar el coraje que mostraba 
Felipe  II  en  su  lucha  contra  los  herejes,  sobre  todo  en  los  Países  Bajos,  ella 
comprendió que «las fuerzas humanas no bastan a atajar este fuego», como decía. 
Ellas  y  sus monjas  se  convertirían  en la  contrapartida  vital  de los  decretos  de 
Trento. Y no sólo mediante la oración sino también con una acción cuyos efectos 
aún perduran.

Porque nuestra santa estaba atravesada por el amor de Dios. Según asegura 
fray  Luis  de  León,  experimentaba  verdadero  dolor  físico  cuando  oía  contar  las 
atrocidades  que  los  protestantes  cometían  contra  los  monasterios  ingleses  o 
alemanes. El pecado que hería a Cristo la hería a ella también. «¿No están hartos, 
Señor de mi alma –decía–, de los tormentos que os dieron los judíos?». Ella quería 
cargar sobre sí el dolor del Cristo místico, cubrir con sus sufrimientos lo que falta a 
la pasión de Cristo. Para ello debía tender seriamente a la perfección, llegar a ser lo 



más perfecta posible. Tal fue el fundamento eclesial de la reforma que proyectó y 
llevó a cabo. 

«Deseo grandísimo, más que suelo, siento en mí de que tenga Dios personas 
que con todo desasimiento le sirvan y que en nada de lo de acá se detengan –como 
veo es todo burla–, en especial letrados; que como veo las grandes necesidades de 
la Iglesia, que éstas me afligen tanto que me parece cosa de burla tener por otra 
cosa pena, y así no hago sino encomendarlos a Dios porque veo yo que haría más 
provecho una persona del todo perfecta, con hervor verdadero de amor de Dios, 
que muchas con tibieza». 

Acicateada  por  estos  santos  deseos,  abocóse  Teresa  a  su  gran  reforma 
carmelitana. Por eso será siempre una maestra insuperable de lo que debe ser una 
auténtica reforma católica, especialmente en una época de crisis como la nuestra. 
Decimos  auténtica reforma, ya que hay otras pretendidas reformas que no son 
tales, sino dirigidas por criterios mundanos o intereses bastardos. La de Teresa 
estuvo pendiente de los deseos de Dios, de la Iglesia, en contacto con los santos de 
su época y los teólogos de segura doctrina. Todo ello quedaría plasmado en sus 
constituciones y en su espiritualidad. 

Lo primero que hizo fue establecer monasterios más estrictos. Le parecía que 
los otros no ayudaban suficientemente a la santidad; más aún, ponían en peligro la 
salvación eterna de los que en ellos entraban. He aquí un texto impresionante a 
este respecto: 

«Para  mí,  que  soy ruin,  hubiérame cierto  llevado  al  infierno,  si  con tantos 
remedios y medios el Señor con muy particulares mercedes suyas no me hubiera 
sacado de este peligro; y ansí me parece lo es grandísimo, monasterio de mujeres 
con  libertad,  y  que  más  me  parece  es  paso  para  caminar  al  infierno  las  que 
quisieren ser ruines que remedio para sus flaquezas.  Si  los padres tomasen mi 
consejo,  ya  que  no  quieren  mirar  a  poner  sus  hijas  adonde  vayan  camino  de 
salvación, sino con más peligro que en el mundo, que lo miren por lo que toca a su 
honra  y  quieran  más  casarlas  muy  bajamente  que  meterlas  en  monasterios 
semejantes, si no son muy bien inclinadas, y plega a Dios aproveche, o se las tenga 
en su casa; porque si quiere ser ruin, no se podrá encubrir sino por poco tiempo, y 
acá muy mucho, y en fin lo descubre el Señor, y no sólo dañan a sí, sino a todas; y 
a las veces las pobrecitas no tienen culpa, porque se van por lo que hallan. 

«Y es lástima de muchas que se quieren apartar del mundo, y pensando que se 
van a servir al Señor y apartar de los peligros del mundo, se hallan en diez mundos 
juntos, que ni saben cómo se valer, ni remediar; que la mocedad y sensualidad y 
demonio las convida e inclina a seguir algunas cosas que son del mismo mundo, ve 
allí que lo tienen por bueno, a manera de decir. Parécenos como los desventurados 
de los herejes, en parte, que se quieren cegar y hacer entender que es bueno 
aquello que siguen, y que lo creen ansí sin creerlo, porque dentro de sí tienen quien 
les diga que es malo». 

Un  día,  después  de  haber  recibido  la  comunión,  entendió  con  inequívoca 
claridad  que  Cristo  le  encomendaba  la  reforma.  Tan  pronto  dio  a  conocer  su 
proyecto,  numerosas  fueron  las  monjas  que  se  resistieron  y  la  comenzaron  a 
atacar, porque aquello les parecía un grandísimo disparate: «Estaba muy malquista 
en todo mi monasterio, porque quería monasterio más encerrado; decían que las 
afrentaba, que allí podían también servir a Dios...». Pero ella estaba cierta de lo 
que Dios le pedía. Y tan pronto se lo concedió el Señor, obediente a sus directores 
espirituales, se dio por completo a fundar nuevas casas reformadas. 

«A lo  que  ahora me acuerdo,  nunca dejé  fundación  por  miedo del  trabajo, 
aunque  de  los  caminos,  en  especial  largos,  sentía  gran  contradicción;  mas  en 
comenzándolos a andar, me parecía poco, viendo en servicio de quién se hacía y 
considerando que en aquella casa se había de alabar al Señor y haber Santísimo 
Sacramento. Esto es particular consuelo para mí, ver una iglesia más, cuando me 



acuerdo de las muchas que quitan los luteranos. No sé qué trabajos, por grandes 
que fuesen, se habían de temer, a trueco de tan gran bien para la Cristiandad; que 
aunque  muchos  no  lo  advertimos estar  Jesucristo,  verdadero  Dios  y  verdadero 
hombre, como está en el Santísimo Sacramento en muchas partes, gran consuelo 
nos había de ser». 

La reforma de Teresa fue realmente católica. No como quien mira a la Iglesia 
desde fuera, al modo de los luteranos, sino desde las entrañas de la Iglesia, como 
hija de la Iglesia. En todos sus trabajos fundacionales, Santa Teresa quiso siempre 
obrar como hija de la Iglesia, no como hija del mundo y censora de la Iglesia. Es 
sintomático que al sentirse morir, tan sólo se le ocurriera dar fervorosas gracias a 
Dios por haber sido hija de la Iglesia, y por poder morir en su seno, repitiendo una 
y otra vez: «En resumen, Señor, soy una hija de la Iglesia..., soy una hija de la 
Iglesia». 

Tanto  valoraba  la  obediencia  que,  según  cuenta  Gracián,  con  frecuencia  le 
había sucedido tratar con ella de un asunto y ser de opinión contraria, y luego por 
la noche cambiar de propósito y volver para decirle que se haría como ella había 
pensado.  Entonces  Teresa  se  sonreía,  y  al  preguntarle  por  qué  lo  hacía  le 
contestaba que, habiendo tenido una revelación de Nuestro Señor de que debía 
hacerse como ella había dicho, aunque el prelado le hubiese dicho lo contrario, ella 
le decía a Nuestro Señor que si quería que aquello se hiciese, «moviera el corazón 
de su prelado para que él se lo ordenase, porque ella no podía desobedecerle».Tal 
es  la  prueba  de  la  autenticidad  de  una  reforma  dentro  de  la  Iglesia:  la 
confrontación del propio carisma con la autoridad. 

En cierta ocasión le dijeron a Teresa que tuviera cuidado, que podían acusarla 
ante la Inquisición: «A mí me cayó esto en gracia y me hizo reír, porque en este 
caso jamás yo temí, que sabía bien de mí que en cosa de la fe, contra la menor 
ceremonia de la Iglesia que alguien viese yo iba, por ella o por cualquier verdad de 
la  Sagrada  Escritura  me  ponía  yo  a  morir  mil  muertes;  y  dije  que  de  eso  no 
temiesen, que harto mal sería para mi alma si en ella hubiese cosa que fuese de 
suerte que yo temiese la Inquisición; que si pensase había para qué, yo me la iría a 
buscar». 

V. Contemplación y acción 

Santa Teresa fue contemplativa en grado eminente. Pero también la necesidad 
la obligó a dejar en ocasiones el convento, particularmente cuando tenía que hacer 
fundaciones  o  diversos  trámites  con  ellas  relacionados.  De  manera  realmente 
admirable  supo  juntar  en  sí,  como  ella  misma  lo  dice,  a  María  y  a  Marta  , 
convencida de que si quería llevar a cabo la obra para la que Dios la había elegido, 
debía, por cierto, renunciar al deleite de la contemplación quieta y serena, pero aún 
así, la contemplación no dejaba de subsistir, 

«que aunque es vida más activa que contemplativa, cuando el alma está en 
este estado, nunca dejan de obrar casi juntas Marta y María; porque en lo activo, y 
que parece exterior, obra la interior, y cuando las obras activas salen de esta raíz, 
son admirables y olorosísimas flores, porque proceden de este árbol del amor de 
Dios y por sólo El, sin ningún interés propio».

 De allí sacó toda la savia de su apostolado tan peculiar, de la oración mental, 
«que  no  es  otra  cosa  la  oración mental,  a  mi  parecer,  sino  tratar  de  amistad 
estando muchas veces tratando a solas con quien sabemos nos ama». 

Porque Teresa estaba transida de celo por la santificación de las almas, que es 
la forma más elevada del amor al prójimo. En última instancia, es el mismo amor 
que rebosa, que se derrama, como de un vaso repleto, por los bordes, hasta la 
base. Bien decía Santo Tomás que se da un signo de mayor amor cuando el que 
ama no se contenta con dedicarse a la persona del amigo, sino que se preocupa 



también por los intereses de su amigo. Lo afirma hablando de la santidad que debía 
caracterizar a los obispos: 

«Aunque  sufren algún  detrimento  en la  dulzura  de  la  contemplación  por  el 
hecho de tener que ocuparse de cosas exteriores para servir al prójimo, esto mismo 
da testimonio de la perfección de su amor a Dios. Porque es evidente que ama más 
aquel  que por  amor está  dispuesto  a carecer  por  algún tiempo del  gozo de la 
presencia del amado para ocuparse en su servicio, que si quisiera gozar siempre de 
su presencia».

 Fue en este sentido que Teresa se vio llevada, si así puede hablarse, del amor 
a Dios al amor al prójimo, del celo por la gloria de Dios al celo por la salvación del 
prójimo. 

I. La logística de los apóstoles

Sin embargo, Santa Teresa concibió el espíritu apostólico que debe caracterizar 
a la carmelita de una manera muy diversa de la que es propia, por ejemplo, de los 
religiosos de vida mixta. El espíritu apostólico de una carmelita no la impele a salir 
del monasterio –el caso de Teresa es singular y excepcional–, sino que se ejerce 
desde el claustro. El interior de la carmelita debe hacerse fuego, encendido en esa 
hoguera ardiente de caridad que es el Corazón de Cristo, y a su vez presionar sobre 
ese Corazón mediante el don total de sí, para poder influir en orden a la salvación y 
santificación de las almas.  La carmelita  busca entrar en la intimidad de Dios, y 
luego  servirse  de  esa  intimidad  para  conferir  a  toda  su  vida  interior  una 
impostación netamente apostólica. Teresa ama a la Iglesia porque ama a Cristo, 
ama a la Esposa en el Esposo. 

Ella comprendió como pocos el significado de aquellas palabras del Señor a San 
Pablo en el camino de Damasco: «¿Por qué me persigues?». Ella, como el Apóstol, 
penetró en el misterio de la Iglesia: perseguir a la Iglesia es perseguir a Cristo, 
hacer bien a la Iglesia es hacer bien a Cristo, amar a Cristo es amar a la Iglesia de 
Cristo.  Ello  explica  por  qué  la  mera  presencia  de  Teresa,  su  conversación 
despreocupada en el locutorio, ya resultaba de por sí apostólica. 

Relatan  las  crónicas  que  siendo  aún  joven  religiosa,  se  confesaba  con  un 
sacerdote que instintivamente le provocaba repugnancia. Pero como siempre hay 
algo de irresistible en una santidad como la suya, comenzó a producirse un cambio 
en sus mutuas relaciones, como si ella se hubiera convertido en el confesor y él en 
el penitente. Ella, que parecía vivir siempre en presencia de Dios, vino a ser para 
ese sacerdote como un espejo en donde a él le fue posible ver la tremenda carga 
de su alma manchada. Y se convirtió. 

Ya hemos dicho cómo la vida de Teresa transcurrió en una época de aguda 
crisis. El protestantismo arrancaba jirones del cuerpo místico de Cristo, dejando al 
vivo  los  muñones  de  la  poda.  La  Iglesia  sangraba  por  un  montón  de  heridas. 
Contentando al Señor, quería ganar su Corazón, y entonces sí que sus plegarias y 
las de su comunidad adquirirían fuerza apostólica. 

«Paréceme –escribe la santa– que mil vidas pusiera yo para remedio de un 
alma de las muchas que veía perder; y como me vi mujer y ruin, e imposibilitada 
de aprovechar en nada en el servicio del Señor, que toda mi ansia era, y aun es 
que,  pues  tiene  [Dios]  tantos  enemigos  y  tan  pocos  amigos,  que  ésos  fuesen 
buenos; y ansí determiné a hacer eso poquito que yo puedo y es en mí, que es 
seguir los consejos evangélicos con toda la perfección que yo pudiese, y procurar 
estas poquitas que están aquí hiciesen lo mismo...  y así  podría yo contentar al 
Señor en algo». 

Pero Teresa no se quedaba en generalidades. Ella sabía bien que la crisis de su 
época  era  ante  todo  doctrinal  y  consiguientemente  pastoral.  Los  maestros 
retaceaban la enseñanza, disimulando a veces la verdad; los pastores no vigilaban 
el rebaño, sino que dejaban venir al lobo y confraternizaban con el enemigo, un 



poco al estilo de Erasmo. Nuestra santa se indignaba cuando advertía el poco amor 
que  mostraban  por  Cristo  sus  presuntos  seguidores.  «¿De  dónde  vienen  estas 
fuerzas  contra  Vos  y  tanta  cobardía  contra  el  demonio?»,  decía.  A  veces  los 
enemigos  de  Cristo  muestran  más  celo  –celo  diabólico–  que  sus  amigos, 
desviviéndose por hacer triunfar el error y la mentira. 

Teresa  no  podía  consentir  que  sus  monjas  fueran menos  que  ellos,  fuesen 
cobardes,  remolonas,  perezosas en el  combate.  Las quería  «todas ocupadas  en 
oración por los que son defensores de la Iglesia, y predicadores y letrados que la 
defienden», y, de esta manera, «ayudásemos en lo que pudiésemos a este Señor 
mío». Desde el rincón del claustro, ella y sus religiosas velarían con el fin de que 
Dios derramara sus gracias sobre los que combatían en medio de los peligros del 
mundo: 

«Para  estas  dos  cosas  os  pido  yo  procuréis  ser  tales  que  merezcamos 
alcanzarlas  de Dios:  la  una,  que  haya muchos,  de los  muy muchos  letrados y 
religiosos que hay, que tengan las partes que son menester, como he dicho, para 
esto; y que si no están muy dispuestos y les falta alguna, los disponga el Señor, 
que más hará uno perfecto que muchos imperfectos; y la otra, que después de 
puestos en esta pelea que, como digo, no es pequeña batalla, sino grandísima, los 
tenga de su mano para que sepan librarse de los peligros y atapar los oídos, en 
este peligroso mar, del canto de las sirenas. Y si en esto podemos algo con Dios, 
estando  encerradas  peleamos  por  El;  y  daré  yo  por  muy  bien  empleados  los 
trabajos que he pasado por hacer este rincón».

 Bien sabe Teresa cuán importante es que el que predica tenga ante todo buena 
doctrina, pero también sepa proclamar la verdad y denunciar el error, máxime en 
épocas de crisis. Por eso fija su atención primero sobre los teólogos y luego sobre 
los predicadores. 

Teresa no está, por cierto, en el frente mismo de batalla, pero quiere ser –ella y 
sus monjas reformadas– la logística de los que están en las trincheras. Ella sabía 
que la verdad había de ser predicada a los que la ignoraban, sostenida frente a los 
que  la  atacaban,  e  incluso  defendida  por  la  espada  contra  los  que  pretendían 
derribarla por la fuerza. 

Pues  bien,  no  pudiendo,  ella  y  sus  compañeras,  ser  predicadores,  ni 
apologistas,  ni  soldados,  comprendió  que  su  tarea  en  la  Iglesia  consistía  en 
comunicar  a los demás luz y vigor,  mediante oraciones, ayunos y lágrimas,  de 
suerte  que  predicasen  con  el  predicador,  argumentasen  con  el  doctor  y 
combatiesen con el soldado, extendiendo así la fe católica. Por austeridades que 
hiciesen, no cumplirían su vocación ni lo que Dios requería de ellas, si no tenían un 
cuidado particular de ayudar a los que se encontraban en pleno campo, sudando y 
batallando por la gloria de Dios y por la defensa y acrecentamiento de la Iglesia. 

Quizás se podría decir que así como el apostolado individual debe brotar de la 
abundancia de la contemplación, todo el apostolado de la Iglesia encuentra una 
fuente privilegiada en la abundancia de los monasterios contemplativos. ¡Cuánto 
necesita la Iglesia de los contemplativos! Siempre los ha necesitado, pero hoy más 
que nunca,  con verdadera  urgencia.  Desde  los  días  de Teresa,  el  número  y  la 
malicia de los enemigos de Dios y de Cristo han aumentado considerablemente. A 
los protestantes se han agregado los católicos que tratan de estar a la vez en la 
Ciudad de Dios y en la Ciudad del Mundo, bajo la bandera de Jerusalén y la de 
Babilonia. Teresa es arquetipo para los católicos de nuestro tiempo ¿Alguna vez ha 
sido  Nuestro  Señor  tan  rudamente  tratado  por  los  hombres,  por  sus  amigos, 
incluso, como lo es hoy? Puesto que tiene tantos enemigos y tantos falsos amigos, 
que al menos los contemplativos sean buenos, y muy buenos; puesto que tiene 
tantos adversarios, que sus defensores sean más valientes que nunca. 

2. Espíritu militante



Santa Teresa anhelaba, es cierto, que sus monjas viviesen en el recogimiento 
del monasterio. Pero como esa vida escondida en Cristo las ponía, según dijimos, 
en especial comunión con la vida de la Iglesia, ella misma deseaba que sus monjas 
estuviesen al corriente de las pruebas, de las necesidades, de los sufrimientos de 
quienes militaban por la Iglesia. Quería que les doliese la Iglesia, y las heridas de 
sus guerreros, como en propia carne. Sin esto no serían las hijas del Carmelo, las 
hijas de Teresa, les faltaría aquello que, al decir de la santa, es «lo principal para 
que el Señor nos juntó en esta casa». 

Teresa es una santa con pasta de guerrera. Se sabía miembro de una Iglesia 
que no en vano ha gustado llamarse «militante». De ahí su exhortación: «Todos los 
que militais / debajo de esta bandera, / ya no durmais, no durmais, / pues que no 
hay paz en la tierra». De ningún modo hubiera aceptado religiosas que vegetasen 
en sus monasterios, que creyesen que porque no ha estallado la guerra reina la 
paz, confundiendo la paz de Cristo con la paz del mundo. La lucha interior que 
Teresa  soñaba  para  sus  carmelitas,  la  lucha  por  alcanzar  la  santidad,  debía 
integrarse en la lucha universal y permanente de la Ciudad de Dios contra la ciudad 
del mundo. 

Una carmelita que renunciaba a la lucha, que huía de la cruz, a sus ojos había 
desertado, traicionando a su Esposo divino. La verdadera carmelita no teme, como 
Cristo, adelantarse hacia el Calvario, para enfrentar a Satanás, para encarnar en su 
propia existencia singular, la gran lucha teológica universal, ser como el campo de 
batalla donde se enfrentan con extrema energía Dios y Satanás. Santa Teresa no se 
cansaba de exhortar a las suyas a esa gran guerra santa: 

«Creed, hermanas, que los soldados de Cristo...  no ven la hora de pelear»; 
«siempre estamos en guerra, y hasta haber victoria no ha de haber descuido»; 
«estando encerradas, peleamos por El»; «como soldados esforzados, sólo miremos 
a dónde va la bandera de nuestro Rey para seguir su voluntad». Y en expresión aún 
más vigorosa: «Pelead como fuertes hasta morir en la demanda, pues no estais 
aquí a otra cosa sino a pelear». Naturalmente que este espíritu de lucha no es fruto 
del odio, sino de la caridad, y de la caridad más intensa: «Mira que mientras más 
peleares, más mostrarás el amor que tienes a tu Dios y más te gozarás con tu 
Amado, con gozo y deleite que no puede tener fin». 

Nuestra santa  concebía  sus  monasterios  como los castillos  de la  resistencia 
frente al espíritu del mundo. 

«Viendo  yo  ya  tan  grandes  males  –dejó  escrito–  que  fuerzas  humanas  no 
bastan a atajar  este fuego...  hame parecido que es menester como cuando los 
enemigos en tiempo de guerra han corrido toda la tierra y, viéndose el señor de ella 
perdido, se recoge a una ciudad, que hace muy bien fortalecer, y desde allí acaece 
algunas veces dar en los contrarios y ser tales los que están en el castillo, como es 
gente escogida, que pueden más ellos a solas, que con mucho soldados, si eran 
cobardes, perdieron; y muchas veces se gana de esta manera victoria». 

La monja debe ser, dice la santa, como el alférez que, si bien no combate en el 
frente, no por eso deja de estar en gran peligro 

«y en lo interior debe trabajar más que todos; porque como lleva la bandera, 
no se puede defender y aunque la hagan pedazos no la ha de dejar de las manos. 
Así los contemplativos han de llevar levantada la bandera de la humildad y sufrir 
cuantos golpes les dieren sin dar ninguno, porque su oficio es padecer como Cristo, 
llevar en alto la cruz, no dejarla de las manos por peligros en que se vean, ni que 
vean en él flaqueza en padecer; para eso le dan tan honroso oficio. Mire lo que 
hace, porque si él deja la bandera, perderse ha la batalla». 

En un sermón que el cardenal Pie pronunciara en un monasterio de carmelitas, 
entre otras cosas les dijo, aludiendo al escudo de la Orden: 



«Es preciso que a través del velo virginal que cubre la cabeza de la carmelita, 
se vea salir un brazo, empuñando una espada desnuda, en cuya hoja resplandezcan 
estas palabras de Elías y de Teresa: Zelo zelatus sum pro Domino Deo exercituum, 
he ardido de celo por el Señor Dios de los ejércitos.». 

Frente al actual  pacifismo, que hipócritamente proclama el mundo –la paz del 
mundo–, y que con frecuencia se introduce en la misma Iglesia, se yergue la figura 
combativa  y  militante  de  Teresa,  la  guerrera  de  Dios.  El  rehusarse  a  tener 
enemigos significa, lisa y llanamente, renunciar al Cristo que nos ha dicho: «Si a Mí 
me persiguieron, también a vosotros os perseguirán. No es el discípulo mayor que 
su Maestro. Si el mundo os odia sabed que primero me odió a Mí». 

La carmelita,  tal  como la  soñó Santa  Teresa,  anhela ser la  más odiada del 
mundo,  la  despreciada,  la  burlada,  la  considerada  zángano  de  la  sociedad. 
¡Temibles estas carmelitas! Si el mundo –el mundo mundano–supiera quiénes son 
en  verdad,  cuál  es  su  papel  en  esta  lucha  cósmica  que  va  del  Génesis  al 
Apocalipsis, sabría ver en ellas a sus enemigos más temibles. 

Un día Stalin preguntó irónicamente con cuántas divisiones de ejército contaba 
el Papa. He ahí las carmelitas, podía haber respondido el Papa, he ahí las mejores 
divisiones de la Iglesia, decididos guerreros se esconden tras el humilde velo de las 
monjas de Teresa. Hay que aprovechar que la estulticia del mundo haya llegado al 
extremo de ignorar dónde están sus peores enemigos. 

Fue Joseph de Maistre, ese gran luchador del siglo pasado, quien en una de sus 
obras ubicó a Santa Teresa entre «los grandes hombres» de la historia. Quizás no 
se daba cuenta de que, hablando así, empleaba el mismo lenguaje que la santa, la 
cual  en repetidas  ocasiones expresó su deseo de que las  hijas  del  Carmelo no 
fuesen mujeres, sino hombres, hombres por la energía de su corazón, hombres por 
la intrepidez de sus almas. 

Ya  hemos  citado  aquel  notable  texto  suyo:  «No  querría  yo  mis  hermanas 
pareciesen en nada sino varones fuertes, que si ellas hacen lo que es en sí, el 
Señor las hará tan varoniles que espanten a los hombres». 

El mensaje de Teresa llega hasta nuestros días, en una época en que faltan 
hombres, aun entre los pretendidos hombres, en una época en que aquella frase 
del filósofo que recorría en pleno día las plazas de Atenas con una linterna mientras 
decía: «Busco a un hombre», parece más apropiada que nunca. En este siglo de 
tantas traiciones y felonías, donde hay tan pocos hombres, que al menos la Iglesia 
se gloríe de poseerlos aún en la descendencia de Teresa. 

Tales  eran  las  monjas  que  soñaba  nuestra  santa,  monjas  panorámicas,  de 
convento y no de «conventillo», monjas nada pusilánimes,  signadas por aquella 
hermosa  virtud  çtan  olvidada  de  la  magnanimidad.  «No  entendemos  la  gran 
dignidad de nuestra alma –escribía Santa Teresa a su hermano Lorenzo– y como 
alma apocamos con cosas tan apocadas como son las de la tierra». Así lo predicaba 
a las de su monasterio: 

«¡Oh hermanas mías en Cristo!, ayudádmele a suplicar esto; para esto os juntó 
aquí el Señor; éste es vuestro llamamiento; éstos han de ser vuestros negocios; 
éstos  han  de  ser  vuestros  deseos;  aquí  vuestras  lágrimas;  éstas  vuestras 
peticiones; no, hermanas mías, por negocios acá del mundo, que yo me río y aun 
me congojo de las cosas que aquí nos vienen a encargar, hasta que roguemos a 
Dios por negocios y pleitos por dineros, a los que querría yo suplicasen a Dios los 
repisasen todos. Ellos buena intención tienen, y allá lo encomiendo a Dios por decir 
verdad,  mas tengo yo  para mí  que nunca me oye.  Estáse  ardiendo el  mundo, 
quieren tomar a sentenciar a Cristo, como dicen, pues le levantan mil testimonios y 
quieren poner su Iglesia por el suelo, ¿y hemos de gastar tiempo en cosas que por 
ventura,  si  Dios  se  las  diese,  a  tendríamos  un  alma  menos  en  el  cielo?  No, 
hermanas mías; no es tiempo de tratar con Dios negocios de poca importancia». 



3. Su participación en los hechos de la época

Santa Teresa se desveló  por todo lo que decía relación con la victoria  y la 
propagación  de  la  fe.  Sin  embargo,  no  limitó  su  interés  al  «cristianismo», 
olvidándose de la «cristiandad», o sea, del recto orden temporal. Y así no vaciló en 
preocuparse por los problemas históricos del momento, aunque siempre desde la 
óptica de los intereses de Dios y de la Iglesia. 

Ubiquemos a nuestra santa en el contexto de los acontecimientos de la época. 
Cuando ella nació –en 1515–, hacía 23 años que los Reyes Católicos habían dado 
término a su Cruzada contra los moros con la conquista de Granada, el mismo año 
del descubrimiento de América. Hacía 11 años que había muerto la reina Isabel, y 9 
desde el deceso de Colón. Carlos V tenía 15 años. Era también la época del Greco. 
En 1515, Lutero tenía ya su cartuchera teológica cargada de explosivos. Así como 
se ha intentado un paralelismo –por oposición– entre San Ignacio y Lutero, así 
podríamos trazarlo entre éste y Santa Teresa. A semejanza de San Ignacio, a quien 
ella tanto admiraba,  toda la vida de Teresa es el  antídoto y la  expiación de la 
defección de Lutero. 

Por otra parte,  España no quedó del  todo inmune del error protestante.  La 
historia nos relata que un doctor un tanto fanfarrón, detenido y condenado por la 
Inquisición,  declaró que si  hubieran tardado cuatro  meses más en perseguirlos, 
hubieran sido tantos como los católicos, y en seis meses hubieran sido ellos los 
perseguidores. Tiempos dificiles, por consiguiente, los de Teresa. O como ella dice: 
«Andaban los tiempos recios». Eran tiempos conciliares y postconciliares. Tiempos 
de crisis y de renovación, parecidos al nuestro. 

En esa sociedad concreta le tocó vivir a nuestra santa, desbordando sobre ella 
los  tesoros  de  su contemplación,  y  ejerciendo  así  un  importante  influjo  en  los 
asuntos de su tiempo, particularmente sobre personas de cuya actuación dependía 
no  pocas  veces  el  curso  de  los  acontecimientos.  Fue  notable,  por  ejemplo,  su 
relación con Felipe II. Un día, mientras la santa oraba, recibió una revelación que 
se refería a dicho monarca. 

Aquel año había sido el más desgraciado en la vida de Felipe, el año en que 
empezó a sufrir la enfermedad de la gota; el año en que don Carlos, su único hijo, 
falleció en un calabozo; el año en que murió también su tercera esposa, Isabel de 
Valois. Como si esto fuera poco, se agregó otra desgracia: para poder pagar a los 
soldados  que  combatían  en Flandes  bajo  el  Duque  de  Alba,  Felipe  debió  pedir 
prestado a Génova muchos cientos de miles de ducados, con intereses usurarios. 
Una vez conseguidos, los mandó por mar, pero he aquí que uno de los banqueros 
internacionales que había prestado dicho dinero reveló el secreto al gobierno inglés 
el cual, a pesar de la amistad que decía profesar a España, se apoderó del oro y 
nunca más lo devolvió;  con lo que el Duque de Alba,  a pesar de sus brillantes 
victorias, quedó en una situación tal que se vio obligado a establecer impuestos, 
cosa nada agradable, por cierto, a los súbditos de los Países Bajos. 

Además,  por  Navidad,  los  moriscos  de  Granada  asesinaron  en  masa  a 
numerosos cristianos, sacerdotes y laicos, hombres, mujeres y niños. Finalmente, 
desde  Constantinopla  llegaron  rumores  de  que  el  Gran  Turco,  cediendo  a  las 
influencias de los enemigos tradicionales de España en Holanda y otras partes, se 
proponía desencadenar la gran ofensiva al año siguiente contra la Cristiandad. 

Abrumado  el  rey  Felipe  ante  tantas  desgracias,  intrigas  y  enemigos,  en  la 
Semana Santa de 1569 se retiró a un monasterio para meditar en la Pasión del 
Señor.  Aquel  fue  el  momento  decisivo  de  su  vida.  A  partir  de  allí,  el  Rey  se 
retomaría, abocándose seriamente a la vida espiritual, y progresando en ella hasta 
su muerte, acaecida a fines de aquel siglo. 

Pues bien, en una visión que tuvo Teresa, Cristo le dio a entender que Felipe 
corría grave peligro de perder su alma, y que El quería que se salvase. Le mandó 



que escribiera una esquela notificándolo así a la princesa Juana, hermana del Rey, 
que residía en Madrid. Teresa obedeció, entregó la nota a la princesa, y siguió su 
camino.  De  tal  carta  no  queda,  por  desgracia,  sino  un  fragmento,  en  el  que 
prevenía al Rey diciéndole que recordase que también Saúl había sido ungido como 
monarca  y  sin  embargo  resultó  rechazado.  Felipe  quedó  asombrado  al  leer  la 
misiva: preguntó quién era esa mujer, dónde estaba, que quería hablar con ella. 
Pero Teresa ya iba camino a Toledo. 

La cosa es que,  a partir  de ese momento,  la  santa entró en contacto más 
frecuente con el Rey. Reiteradamente se refirió a él, llamándolo «mi amigo, el rey». 
Y pedía a sus monjas que rezasen por él. Sin duda que Felipe II sería beneficiario 
de tantas y tan fervorosas oraciones. Santa Teresa le había escrito: 

«Y el día que su alteza fue jurado,  se hizo particular  oración. Esto se hará 
siempre;  y  ansí  mientras  más  adelante  fuere  esta  Orden,  será  para  vuestra 
majestad más ganancia». 

Felipe  II  sería  el  gran adalid  de la  Iglesia.  El,  que había facilitado  tanto la 
reunión del Concilio de Trento, dio un magnífico ejemplo a los demás soberanos 
pidiendo al  Papa que enviase alguien a España que obligase a los conventos a 
cumplir las disposiciones de dicho Concilio. Quizás por eso le escribiría Teresa: «Su 
Divina Majestad le guarde tantos años como la Cristiandad ha menester. Harto gran 
alivio es que, para los trabajos y persecuciones que hay en ella, que tenga Dios 
nuestro Señor un tan gran defensor y ayuda para su Iglesia como vuestra majestad 
es». 

Un día, en el año 1577, cuando ya Teresa era anciana, se encontró frente a 
frente con el gran Rey en el Escorial. Ella, con su hábito de carmelita remendado; 
él, vestido de etiqueta, con traje negro, y una cadena de oro colgando al cuello. Los 
ojos azules del Rey se fijaron en los ojos negros de la santa. Dice Teresa que quedó 
un poco confundida ante una mirada que parecía penetrar en el alma, y que bajó 
los ojos. Pero al levantarlos, vio que el Rey ya se había dulcificado. Grande rey este 
Felipe II a quien Teresa consideró siempre como el principal protector de su obra 
reformadora, y del  cual dice Yepes –quien lo oiría en confesión en su lecho de 
muerte–,  que  fue  siempre  el  padre  de  la  justicia  y  de  la  verdad,  así  como el 
campeón de la reforma y de la virtud. 

No sólo sobre Felipe II influyó Teresa. También el Duque de Alba, ese gallardo 
soldado y astuto político, leyó la Vida de la santa en la prisión de Ubeda, donde 
Felipe II lo tuvo encerrado por un tiempo. Tanto la admiró que, una vez liberado 
por el Rey, y enviado a su siguiente campaña contra el Portugal, llevó consigo una 
imagen de Cristo que Teresa le había hecho llegar, y frente a ella hacía meditación 
aun en medio del fragor de la batalla. 

Además Santa Teresa rogó por los súbditos de España en las Indias. Fue a raíz 
de la visita que un día le hiciera un Padre franciscano que acababa de llegar de 
América, donde le contó que había allí millones y millones de seres humanos que 
vivían en el paganismo y la degradación. Teresa se sintió casi aplastada por el dolor 
y rogó a Dios en favor de ellos. Ella comprendía el bien que España podía hacer 
llevando allí  el evangelio. Pero al mismo tiempo creyó que el descubrimiento de 
América la ponía en peligro de prosperar demasiado. Estaba convencida de que la 
maldición  de  España  era  la  ambición  de  enriquecerse  desmedidamente  por  los 
negocios. 

En este sentido le escribió una vez a su hermano Lorenzo diciéndole que sería 
mucho mejor para él si cultivaba la tierra y no criaba ovejas en orden a hacer 
negocios, legando de tal suerte a sus hijos honores en vez de riquezas. Vemos aquí 
cómo  una  contemplativa  es  capaz  de  opinar  incluso  en  los  llamados  asuntos 
prácticos de los hombres y de los pueblos. Si la mayoría de los hidalgos hubiese 
seguido el consejo de Teresa, sin duda que España no habría sufrido la decadencia 
que sufrió. 



¡Figura  inagotable  la  de  esta  santa!  La  hemos  visto  abrazada  a  la  cruz, 
enamorada del  martirio,  separándose del  mundo,  por  una parte,  pero a la  vez 
comprometida, como se dice, en los problemas de su tiempo. A esta rara mezcla de 
contemplación y acción se refirió también Pablo VI en la ocasión aludida: «Ella tuvo 
el privilegio y el mérito de conocer los secretos de la oración por vía de experiencia, 
vivida en la santidad de una vida consagrada a la contemplación y al mismo tiempo 
comprometida en la acción». 

A lo largo de los siglos nuestra santa seguiría influyendo en la historia de su 
patria. Se cuenta que en la época de la última guerra civil,  los que asesinaban 
sacerdotes y monjas, y baleaban crucifijos, llegaron un día a Avila para atacarla. De 
pronto vieron venir a su encuentro a una mujer vestida con el hábito de carmelita, 
que exclamó: «No os atrevais a tocar a mi ciudad». Algunos gritaron: «¡Es Santa 
Teresa!», y huyeron. Al parecer, Teresa sigue «comprometiéndose» en la historia 
de su amada España. Esperemos que no deje de hacerlo también ahora. Hemos 
comenzado este capítulo,  e incluso la hemos mechado, con textos de Pablo VI, 
tomados de su homilía durante la Misa en que declaró a Santa Teresa Doctora de la 
Iglesia. Cerrémoslo con uno más: 

«Este mensaje [de la santa] llega a nosotros, hijos de nuestro tiempo, mientras 
se va perdiendo no sólo la costumbre del coloquio con Dios, sino también el sentido 
de la necesidad y del deber de adorarlo y de invocarlo. Llega a nosotros el mensaje 
de la  oración,  canto y música  del  espíritu  penetrado por  la  gracia  y abierto  al 
diálogo  de  la  fe,  de  la  esperanza  y  de  la  caridad,  mientras  la  exploración 
psicoanalítica  desmonta  el  frágil  y  complicado  instrumento  que somos,  no para 
escuchar  las voces de la humanidad dolorida y redimida.  sino para escuchar el 
confuso murmullo del subconciente animal y los gritos de las indomables pasiones y 
de la angustia desesperada». 

Al declararla Doctora, el Papa ha querido que viésemos en ella un remedio para 
la crisis de nuestra época, por contraposición con las tendencias que la animan; al 
mismo tiempo ha querido indirectamente justificar una vez más y aprobar a las 
monjas contemplativas, que ocupan un lugar preeminente en el Cuerpo Místico. 

Tal es esta mujer, esta española, esta santa, esta mística, esta doctora. Se 
cumple en ella lo del introito de la misa del común de los Doctores: «En medio de la 
Iglesia abrió su boca y y el Señor la llenó de espiritu de sabiduría y de ciencia». 
Esta mujer, en la cual parecen desposarse de manera tan extraordinaria lo divino y 
lo humano es realmente, al decir de la antífona de Vísperas del Oficio de Doctores, 
«luz de la Santa Iglesia». 
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Santa Teresa la Grande 

Monja andariega y abadesa andante 

Que en el servicio de Nuestra Señora

Alanceabas molinos y carneros; 

Tú, princesa y fregona y mendicante,

Tú, que sabías acertar la hora 

En que Dios fiscaliza los pucheros; 

Tú, que después, hablando mano a mano,

Te quedabas con El de sobremesa. 

Y era casi tu hermano 

Aquel que te llenaba la cabeza 

De angelerías y de fundaciones. 

Y luego te partías 

A predicar canciones y razones 

Como jugando a las postrimerías;

Teresa de Jesús, tú que supiste 

Sobrellevar el éxtasis y el dardo, 

Glorioso el pecho y la mirada triste, 

Trémula el alma y el andar gallardo;

Tú, la de la Divina 

Paloma que al oído te dictaba 

Sus lecciones de amor y de doctrina 

Y de consuelo musical, en tanto 

La nube dibujaba 

Un atril de marfil para tu canto;

Tú, señora de toda gentileza,

Acógeme a tu abrigo, 

Teresa de Jesús, Madre Teresa, 

No me dejes estar solo conmigo. 

Ignacio B. Anzoátegui



      8   SANTO TORIBIO DE MOGROVEJO  

Nos complace detenernos en la consideración de la figura de Santo Toribio, el 
gran pastor de Hispanoamérica, auténtico arquetipo de lo que puede llegar a ser un 
obispo cuando asume sus responsabilidades pastorales con generosidad y grandeza 
de alma.

I. De los Picos de Europa al Episcopado

Nació Toribio en Mayorga, pueblo del Reino de León. Allí se había trasladado su 
familia, cuya casa solariega se ubicaba en una aldehuela denominada Mogrovejo, 
sita en las estribaciones de los montes de Asturias, los llamados Picos de Europa. 
Fue en dichos montes donde se inició la gloriosa Reconquista de España, hasta 
entonces en poder de los moros. Sus padres eran de familia noble, lo que dejaría 
una impronta indeleble en el modo de ser del joven Toribio, el tercero de cinco 
hermanos. No se sabe con exactitud la fecha de su nacimiento, si bien es opinión 
común que acaeció el año 1538.

En el  valle  de Liébana,  junto  al  castillo  de los  Mogrovejo,  se  encuentra un 
monasterio, fundado en el siglo VI por el monje Toribio, que había sido obispo de 
Palencia, y que eligió ese lugar para vivir allí con un grupo de compañeros según la 
regla benedictina. A mediados del siglo VIII, una vez consolidada la Reconquista en 
esa zona, llevaron al monasterio los restos de otro Toribio, que había sido obispo de 
Astorga  en  el  siglo  V,  juntamente  con  el  lignum crucis que  dicho  obispo  trajo 
consigo de una de sus peregrinaciones a Jerusalén. Hoy el monasterio se llama de 
Santo Toribio de Liébana. De este santo le viene su nombre a nuestro Toribio, así 
como su amor apasionado por la cruz.

1. Joven estudiante en Valladolid

A  los  13  años  Toribio  fue  enviado  a  Valladolid  para  estudiar  gramática, 
humanidades, derecho y filosofía. Ciudad histórica aquélla, que había sido varias 
veces sede de la corte de Castilla y capital del Imperio, cuna de Felipe II y lugar de 
su coronación,  ciudad que acogió a Hernán Cortés para que diese a conocer el 
mundo  azteca,  foro  de  la  polémica  entre  Las  Casas  y  Sepúlveda,  lugar  de 
promulgación  de  las  Leyes  Nuevas,  asiento  del  Consejo  de  Indias...  En  dicha 
ciudad, corazón del mundo hispano, donde por aquellos años se encontraba Felipe 
II, quien tenía apenas 25 años y allí permanecería hasta el traslado definitivo de la 
corte a Madrid, residió Toribio durante una década.

No  hacía  cincuenta  años  que  en  la  iglesia  de  San  Francisco  habían  sido 
inhumados  los  restos  de  Colón,  cuya  casa  se  encontraba  en  aquella  ciudad. 
Podríase decir  que la  tierra americana palpitaba en Valladolid,  siendo la  ciudad 
entera latido y pulso del emprendimiento glorioso de las Indias. Si en Sevilla se 
embarcaban las expediciones,  Valladolid  las preparaba y equipaba.  Ningún sitio, 
pues, más sugerente para suscitar la llamada de las Indias. 

No sería  extraño que aquí  hubiese comenzado Toribio  a experimentar  dicho 
atractivo. Diez años de su primera juventud, desde 1550 a 1560, transcurrió en ese 
ambiente de Valladolid,  cortesano a la vez que académico.  Eran años cruciales, 
pletóricos de acontecimientos: las sesiones del Concilio de Trento, el nacimiento de 
Cervantes, el primer concilio de Lima, la muerte de San Ignacio, la coronación de 
Felipe como rey. Ya desde entonces comenzaron a manifestarse los quilates del 
alma de Toribio, un verdadero ejemplo para sus compañeros de estudios, a quienes 
no vacilaba en decirles, según ellos mismos nos relatan: «No ofendáis a tan gran 
Señor [a Dios], reventar y no hacer un pecado venial».



2. En Salamanca

En  1562  pasó  Toribio  a  Salamanca,  para  proseguir  sus  estudios.  Allí  se 
encontraba  un  tío  suyo,  Juan  Mogrovejo,  canónigo  y  célebre  catedrático  de  la 
Universidad. Salamanca era una ciudad espléndida, y lo sigue siendo hoy. A juicio 
de  Cervantes,  «enhechiza  la  voluntad  de  volver  a  ella  a  todos  los  que  de  la 
apacibilidad de su vivienda han gustado». Los años que allí pasó Toribio, de 1562 a 
1571, fueron también años preñados de acontecimientos. Durante esa década nació 
Lope de Vega, se clausuró el Concilio de Trento, se realizó la reforma de San Carlos 
Borromeo en Milán,  gobernó como Papa San Pío V, se publicó el Catecismo del 
Concilio de Trento, murió fray Bartolomé de Las Casas... 

En lo que toca a la misma Salamanca, cuando a ella llegó Toribio, enseñaban 
allí  grandes  profesores,  como  los  padres  Domingo  de  Soto  y  Melchor  Cano, 
habiendo  transcurrido  tan  sólo  dieciséis  años  desde  la  muerte  de  su  egregio 
maestro,  el  P.  Francisco  de  Vitoria.  Asimismo  ejercía  la  docencia  por  aquellos 
tiempos  el  célebre  fray  Luis  de  León.  No  cabe  duda  que  el  nivel  cultural  era 
elevadísimo, como si buena parte del Siglo de Oro se hubiera refugiado en aquella 
ciudad. 

Por  otro  lado,  Salamanca  era  también  madre  de  la  naciente  cultura 
hispanoamericana,  no  sólo  en  razón  de  que  en  sus  aulas  se  formaron 
numerosísimos  alumnos  que  luego  se  dispersarían  por  nuestras  tierras,  sino 
también  por  haber  sido  la  matriz  de  las  Universidades  que  nacerían  en 
Iberoamérica, especialmente de la que se crearía en Lima bajo el nombre de San 
Marcos,  fundada  a semejanza suya y «con los  mismos privilegios  y exenciones 
como los tiene la de Salamanca». Cuando algunos años después, Toribio intervenga 
en aquel centro americano de altos estudios, procediendo a un reajuste de cátedras 
y materias, lo haría de acuerdo en todo con lo que vio y aprendió en la Universidad 
de Salamanca.

Tal fue el mundo que conoció nuestro joven, un mundo bullicioso, inquieto y 
ávido de saber. Allí se destacó enseguida por su gran capacidad de trabajo, su rigor 
intelectual  y  su  enorme  facilidad  de  asimilación.  Así  lo  recordarían  luego  sus 
compañeros: «Su ingenio, que lo tenía muy sutil». «Estaba en todas las materias 
muy señor». «Hombre de muy aventajadas y grandes letras». «Siendo señor de 
todo, como quien estaba siempre en los libros»... 

Son algunas de las apreciaciones de quienes fueron sus condiscípulos, según 
nos lo revelan las declaraciones de su proceso de canonización. Uno de ellos diría 
que con frecuencia le resumía lo que había oído en las aulas, haciéndolo «muchas 
veces  mejor  que  los  maestros de  quienes  lo  oyó».  ¡Y  eso que  no  eran tontos 
aquellos maestros!

Su tío estaba feliz con los progresos del aventajado Toribio. De ahí que con 
gusto le haría entrega, más adelante, de buena parte de su copiosa biblioteca: 
«Mando  a  mi  sobrino  Toribio  mi  librería».  Eran  libros  especialmente  de  índole 
jurídica, de modo que con su ulterior traslado al Perú sería la primera biblioteca de 
temas canónicos que pasaría de España a América.

Llegó el año 1568. Aprovechando las vacaciones, el que un día había de ser 
viajero incansable por los cerros y quebradas del Perú «donde se ha de ir a pie», 
según luego diría,  quiso prepararse dirigiéndose en peregrinación a Santiago de 
Compostela. Tomó el bordón con la calabaza, cosió las conchas en la esclavina, y 
puso  el  zurrón  a  la  espalda.  Lo  acompañaban  un  amigo  suyo,  Francisco  de 
Contreras, que con el tiempo llegaría a ser el presidente del Consejo de Castilla. 

Durante el transcurso del viaje ocurrió un hecho pintoresco, que de algún modo 
adelanta  la  actitud  pastoral  que  luego  lo  caracterizaría.  Cerca  ya  de  Santiago, 
entraron a rezar  en la  iglesia  de un pueblo.  Como ambos estaban vestidos  de 
manera humilde, una esclava negra, que se encontraba esperando en la puerta la 



salida de sus amos, peregrinos también, al ver a los dos jóvenes sacó del bolso un 
maravedí y se los dio de limosna. Toribio declinó amablemente el obsequio: «Dios 
os lo pague,  señora,  que aquí  llevamos para pasar nuestra romería».  La pobre 
mujer,  creyendo que  no  le  aceptaban  su limosna  por  demasiado  insignificante, 
insistió: «Hermanos romeros, perdonadme, que no tenía más que este cuarto, y así 
no os di más; el conde, mi señor, está ahí dentro, oyendo misa, pedidle que os 
dará un real  o medio».  Los dos estudiantes,  que eran de noble linaje,  besaron 
conmovidos el maravedí y se lo devolvieron. 

Años más tarde aquel peregrino –ya transformado en arzobispo– tendría a su 
cuidado en sólo la ciudad de Lima no menos de ocho mil negros, a quienes amaría 
como  un  padre,  erigiendo  varios  curatos  especiales  para  ellos,  a  cargo  de 
sacerdotes expertos  en tan difícil  apostolado.  Tanto los  distinguiría  que «nunca 
llamaba ni consentía llamar a los negros, negros, sino por su nombre de bautismo u 
hombre moreno». Él mismo le confesaría a uno de sus confidentes que jamás olvidó 
aquel encuentro con la negra en su peregrinación al santuario de Santiago.

Llegado  a  Compostela,  Toribio  aprovechó  para  preparar  su  licenciatura  en 
cánones durante el mes que allí  permaneció. Con la colación de grados, que se 
celebró en una capilla de la catedral compostelana, le otorgaron el título. Nunca la 
Universidad de Santiago olvidaría tan ilustre graduado. Aún hoy se conserva allí 
una leyenda en latín que dice: «Toribio Alfonso Mogrovejo, viniendo como peregrino 
a Compostela, fue investido del grado de licenciado en Derecho Canónico en esta 
universidad literaria el 6 de octubre del año del Señor 1568». Tenía treinta años.

Una vez obtenida la licenciatura volvió a Salamanca, ingresando como alumno 
becario  en  el  Colegio  Mayor  San  Salvador  de  Oviedo.  Esos  Colegios  Mayores, 
reservados  para  los  más  capaces,  apuntaban  a  formar  sacerdotes  diocesanos 
observantes y celosos, munidos de una sólida formación humanística y teológica, y 
también dirigentes laicos que trabajasen luego por el bien común. De allí saldrían, 
así, gobernantes, obispos, consejeros, sabios, escritores... Los había a la sombra de 
todas las Universidades. 

La  de  Salamanca  contaba  con  tres  de  esos  Colegios.  Toribio  eligió  el  más 
prestigiado. El ambiente que allí se vivía, en régimen de completo internado, era 
excelente, no sólo en lo que toca a lo intelectual y moral sino también a lo religioso. 
Los estudiantes se ejercitaban en la piedad, con misa diaria y comunión frecuente, 
asistiendo a clases en la Universidad próxima, y consolidando luego en el Colegio lo 
escuchado  en  las  aulas,  con  repeticiones  y  enseñanzas  complementarias.  Allí 
Toribio se formó en ambos derechos, el canónico y el civil, así como en teología.

Durante su estadía en Salamanca ha de haber tenido abundantes noticias del 
Nuevo Mundo. Se sabe, por ejemplo, que allí llegaron los escritos y comentarios del 
franciscano  Bernardino  de  Sahagún,  profesor  de  la  primera  escuela  importante 
fundada en México, la de Santa Cruz de Tlatelolco, sobre la idiosincrasia de los 
indios mejicanos, sus costumbres, la historia del Imperio Azteca, y el modo que 
debía emplearse para aprender su lengua.

Varios de sus compañeros nos han dejado testimonios de la integridad de vida 
de nuestro biografiado y de las virtudes que ya desde entonces lo ornaron. Era el 
limosnero más generoso del Colegio. Y también el más mortificado. Tan severas 
fueron  sus  penitencias,  con  cilicios  y  disciplinas,  que  algunos  las  juzgaron 
excesivas, denunciándolo al Rector del Colegio. Éste le pidió que moderase el rigor 
con que castigaba su cuerpo y se atuviera a una justa medida, de modo que no 
dañase la salud. Hasta entonces Toribio no había manifestado deseos de seguir la 
vocación sacerdotal. Si bien sus estudios lo capacitaban para recibir las órdenes 
mayores, por el momento era laico, muy destacado, pero nada más.



3. Inquisidor en Granada

Tres años pasó Toribio en el Colegio Mayor de Salamanca. Tenía 35 años de 
edad, y un flamante título de licenciado que había traído de Compostela bajo el 
brazo.  Se  estaba  ahora  preparando  para  afrontar  las  pruebas  que  exigía  el 
doctorado  en  Derecho.  Mas  he  aquí  que  una  noche,  cuando  todos  estaban 
descansando, recios golpes se escucharon en las puertas del Colegio. Por lo insólito 
del caso debía tratarse de algo urgente. Ciertamente lo era. Tratábase nada menos 
que de una carta del Rey en persona, dirigida a Toribio, que había de entregarse en 
manos del  destinatario.  El  caballero  que había  llamado era el  gentilhombre  del 
Santo Oficio  de Salamanca.  La carta del  monarca,  anexa a pliegos del  Consejo 
Supremo,  le  informaba  que  había  sido  nombrado  Inquisidor  en  Granada.  Una 
altísima designación oficial,  mucho más sorprendente por  lo prematuro,  ya que 
Toribio no era todavía sino un simple estudiante, por aventajado que fuese. 

Al principio creyó que se trataba de una broma, tan propia de los estudiantes. 
Pero cuando leyó «Yo, el rey» sobre la firma del secretario real y el agregado «Por 
mandato de Su Majestad», entendió que la cosa iba en serio. En el documento se 
decía: «En el dicho licenciado concurren las cualidades de limpieza que se requieren 
para servir en el Santo Oficio de la Inquisición». Y también: «Nombro al licenciado 
Toribio Alfonso de Mogrovejo para el cargo de Inquisidor del Tribunal del Santo 
Oficio de Granada. Yo, el rey, Felipe II». Toribio entendió enseguida que alguien lo 
había recomendado al monarca, sin duda sus antiguos condiscípulos. Como la orden 
era perentoria, se fue inmediatamente a preparar sus valijas para salir temprano 
hacia Granada. Sus compañeros lo festejaron toda la noche, pero él, para prevenir 
cualquier  tentación  de  vanidad,  se  encerró  durante  un  rato  en  su cuarto  y  se 
propinó una buena cantidad de azotes...

Hoy algunos, cuando oyen nombrar la Inquisición, sienten que se les eriza la 
piel. En realidad se trató de una fundación benéfica, hecha para la salvaguarda de 
la fe. Si dejamos de lado algunos excesos, inevitables en toda institución humana, 
la Iglesia, que la creó, la deseaba justa, y no vaciló en llamarla la Santa Inquisición. 
De hecho, varios inquisidores fueron declarados santos, y hubo entre ellos mártires, 
como San Pedro Arbués.  En tiempos particularmente  recios,  se  hacía  necesario 
poner recaudos especiales para conservar la fe virgen de errores. Sea lo que fuere, 
la función de inquisidor en la España del siglo XVI era de gran trascendencia. Había 
en  la  Península  varios  tribunales  regionales,  que  dependían  de  un  Consejo 
Supremo.  Los  diversos  inquisidores  se  iban  turnando  para  recorrer  todas  las 
poblaciones del distrito a su cargo.

A nuestro novel inquisidor le esperaba en el tribunal de Granada, más allá de 
los asuntos comunes y de los cuestionamientos ideológicos que se iban planteando 
por las infiltraciones en España de la Reforma protestante, un problema específico, 
el de los moriscos y abencerrajes, antigua población mora, incrustada en el pueblo 
cristiano como residuo compacto, difícil de asimilar. Constituían el último baluarte 
del Islam, con fuerza más que suficiente para perturbar todo el reino de Granada, 
como lo acababa de demostrar la rebelión todavía humeante de los moriscos de las 
Alpujarras, a quienes había derrotado don Juan de Austria tres años atrás. Puestos 
en el dilema, hacía unos ochenta años, de convertirse o abandonar España, muchos 
de  ellos  se  habían  hecho  bautizar  sin  la  sinceridad  debida.  Para  enfrentar 
principalmente esta difícil  situación de los moros conversos, se había elegido al 
destacado estudiante de Salamanca.

Allí  permanecería  Toribio  durante  cinco  años.  Diariamente  debía  recibir  en 
audiencia  tres  horas  por  la  mañana  y  tres  por  la  tarde.  Los  asuntos  eran tan 
diversos como exóticos: iluminados que se sentían enviados directamente por Dios, 
perjuros, blasfemos, falsos conversos judíos y moros. El joven inquisidor estaba 
complacido de poder trabajar en lo que más le gustaba: el campo del derecho, para 
hacer justicia, ganándose merecidamente fama de rectitud y ponderación en cada 
una de las situaciones en que tuvo que intervenir. Nos dice uno de sus biógrafos: 



«Sentía en su alma notable desconsuelo cuando se ofrecía el castigar delitos de 
blasfemias, herejías, judaísmo y otros semejantes. Amaba mucho a Dios y así era 
celoso de su honra. Quería con extremo a los prójimos y quería con extremo el ver 
usar  de rigor  con ellos.  Pero como en Dios los  atributos  de la  justicia  y de la 
misericordia,  aunque  son  diferentes,  no  son  contrarios,  sino  conformes  y 
compatibles  [...]  era  justiciero  con  misericordia  y  misericordioso  con  justicia. 
Aborrecía los delitos, no los agresores».

A nadie  envió  a la  hoguera,  ni  hubiera  podido  hacerlo,  ya  que  ese  castigo 
estaba reservado al poder político. Por aquellos años, los casos de entrega al brazo 
secular  eran rarísimos.  Varias fueron las  causas concretas que pasaron por sus 
manos,  entre ellas  la de una beguina iluminada,  que pretendía recibir  extrañas 
inspiraciones divinas,  la de otra que hacía  propaganda de la bigamia,  la de un 
iluminado para el cual la prostitución no era pecado. Por lo general los condenaba a 
penitencias  que  consistían  en  oraciones,  ayunos  y  limosnas.  En  los  casos  de 
aquellos  moriscos  de  dudosa  conversión,  numerosos  en  la  región,  se  mostró 
especialmente  prudente.  Durante  cuatro  meses  recorrió  diversos  barrios  de 
Granada y una docena de otras ciudades y pueblos de la zona.

4. Obispo

Estando  en  esos  menesteres,  recibió  otra  gran  noticia.  Felipe  II  lo  había 
presentado  al  papa Gregorio  XIII  para que lo  nombrase obispo  de Lima,  en el 
Nuevo  Mundo.  Aquella  diócesis  estaba  acéfala  desde  la  muerte  del  primer 
arzobispo, el dominico Jerónimo de Loaysa. Cuatro años habían pasado desde su 
fallecimiento, y el Consejo de Indias no podía encontrar un sustituto que reuniera 
las condiciones requeridas para aquella sede episcopal. Una década atrás, el Rey 
había expuesto en Valladolid las condiciones que Roma consideraba indispensables 
para que la  colonización de América  se  hiciera con un sentido  verdaderamente 
cristiano. 

Toribio  ya había tenido una experiencia  político-religiosa de tres años como 
Inquisidor  en Granada,  durante la  cual  mostró  estar  dotado de un conjunto de 
cualidades  personales:  celo  apostólico,  serenidad  de  juicio,  pulcritud  en  sus 
acciones y un ardiente deseo de batallar en procura de la verdad y de la justicia. 
Toda Granada era testigo de ello. Pero para ser obispo había una dificultad, y es 
que por aquel entonces Toribio era todavía laico.

Las  tramitaciones  para  la  presentación  que  de  él  hizo  Felipe  II  fueron  las 
habituales. Estando vacante la capital del Virreinato del Perú, el Consejo de Indias 
se  había  dirigido  al  Rey  para  que  cubriera  dicha  sede.  En  aquel  tiempo  las 
proposiciones para nombramientos episcopales en América dependían del Consejo 
de Indias, que no sólo atendía al gobierno general del Nuevo Mundo, sino que era 
también el órgano del Patronato eclesiástico confiado por el Papa al rey de España 
sobre las tierras por ella descubiertas. Dadas las especiales características de la 
sede vacante en ella se necesitaba, a juicio del Consejo de Indias «un Prelado de 
fácil  cabalgar,  no  esquivo  a  la  aventura  misional,  no  menos  misionero  que 
gobernante, más jurista que teólogo, y de pulso firme para el timón de nave difícil, 
a quien no faltase el espíritu combativo en aquella tierra de águilas». 

Nos parece espléndida esta descripción del perfil de quien había de ser obispo 
en una zona tan ardua. Lo único que no nos gusta demasiado es esa preferencia de 
lo jurídico por sobre lo teológico. Quizás se quiso decir que, dadas las distancias 
que separaban Lima de Madrid y de Roma, el obispo de aquella sede debía tener 
especial capacidad de gobierno y de decisión, para saber zanjar situaciones a veces 
complicadas sin permanentes consultas.  Fue el  parecer de Diego de Zúñiga,  un 
antiguo compañero del  Colegio Mayor de Salamanca,  quien le había sugerido a 
Felipe II el nombre de Toribio. 

El  Rey  estudió  la  solicitud  y  resolvió  de  manera  personal,  según  se  lo 
comunicaba en carta al virrey del Perú: «la elección que yo hice en su persona». 



Felipe  quería  un  obispo  joven,  capaz  de  emprender  las  visitas  pastorales  que 
Jerónimo de Loaysa no había podido realizar desde hacía veinte años. En lo que 
toca al ruego del Consejo, no olvidemos que Toribio conoció a la perfección ambos 
derechos, el civil y el canónico. Si bien sería más un gobernante religioso que un 
pensador o un teólogo, con todo no se convirtió en un leguleyo, un abogado de 
oficina.

Quedaba  por  obtener  la  confirmación  de  Roma,  que  el  Papa  no  tardó  en 
conceder. Al nombrarlo para el cargo, el Santo Padre alude a su futura sede, esa 
ciudad «hermosísima y nobilísima –le dice–, en la que está el Virrey, el Consejo 
General  y  el  Tribunal  de la  Santa  Inquisición».  Era  también,  por  elevación,  un 
elogio del nuevo arzobispo: a tal honor, tal señor. En un principio, Toribio vaciló, 
pidiendo tres meses de plazo para pensarlo mejor. 

Sabedor de ello, el Rey le hizo decir: «Conozco la delicadeza de tu conciencia y 
la rectitud de tu corazón, y no me extraña que te consideres inhábil para el cargo 
que,  en  presencia  de  Dios,  me  ha  parecido  justo  conferirte.  Tus  razones  me 
agradan, pero no me convencen». 

También  su  familia  lo  inclinó  a  aceptar  la  denominación.  «En  especial  sus 
hermanos le persuadieron a que lo aceptase –declararía luego un conocido suyo–, y 
le  reconvenían  diciendo  que  si  deseaba  ser  mártir  –que  así  siempre  lo  decía), 
aquélla era buena ocasión de serlo; y que así aceptase el dicho oficio. Con que por 
este fin aceptó y por echar de ver que convenía para exaltación de la Iglesia y 
conversión de los indios infieles de este Reino y para la salud de las almas de 
ellos». Así se lo hizo saber al Santo Padre: «Si bien es un peso que supera mis 
fuerzas,  temible  aun para los ángeles,  y a pesar de verme indigno de tan alto 
cargo, no he diferido más el aceptarlo, confiando en el Señor y arrojando en él 
todas mis inquietudes».

Aprestóse entonces a su consagración episcopal. Pero como aún era laico, hubo 
de recibir primero, de manos del arzobispo de Granada, las órdenes menores y el 
subdiaconado, así como el diaconado y el sacerdocio. Finalmente fue hecho obispo 
en la catedral de Sevilla, que seguía siendo moralmente la sede patriarcal de la 
Iglesia en América, como lo había sido efectivamente antes de la erección de los 
arzobispados de Santo Domingo, México y Lima.

5. Rumbo al Perú

Los meses que transcurrieron desde su elección como arzobispo hasta el día en 
que se embarcó en dirección a su nuevo destino, Toribio los empleó en prepararse 
para poder desempeñar mejor su ministerio episcopal. En orden a ello, se puso a 
estudiar la historia y la geografía del virreinato del Perú, sus costumbres, el estado 
en que  se encontraban  las  misiones,  los  caminos  que  debería  recorrer,  y  todo 
aquello  que  le  permitiera  identificarse  más  con  la  tierra  que  sería  su  segunda 
patria.

Se dirigió luego a Mayorga para despedirse de su madre, hermanos, parientes y 
amigos. Allí mismo se ofrecieron para acom.pañarlo su hermana Grimanesa, con su 
esposo don Francisco de Quñones, y sus tres hijos. Quiso también agregársele el 
joven  granadino  Sancho  Dávila,  quien  lo  había  secundado  en  sus  años  de 
Inquisidor, y ahora lo seguiría a Lima y lo acompañaría con una fidelidad realmente 
admirable en sus grandes visitas pastorales, hasta cerrarle los ojos a su muerte. 
Junto con Toribio partieron también 16 jesuitas.

El año 1580 embarcóse Toribio en Sanlúcar de Barrameda, acompañado por 
veintiseis personas. Llevaba consigo su rica biblioteca. Durante tres meses la nave 
surcó las  aguas.  Cuán al  caso vienen aquí  aquellas  palabras que dijera Pío XII 
refiriéndose a las carabelas de Colón: «Fueron verdaderas auxiliares de la nave de 
San Pedro, que llevaron al nuevo Mundo el tesoro de la fe». Exactamente ocurría 
ahora también. Tras arribar a Canarias, el barco se dirigió a Santo Domingo y luego 



a Panamá. Después de cruzar el istmo, lo esperaba otra nave, que le había enviado 
el virrey del Perú. 

Una  vez  que  llegó  a  Paita,  prefirió  continuar  el  viaje  por  tierra,  lo  que  le 
permitía empezar a conocer el país. Luego de pasar Trujillo, entró por fin en Lima el 
11 de mayo de 1581. Allí  lo  esperaba el  pueblo fiel,  encabezado por el Virrey, 
Martín Enríquez, recién llegado de México, y los demás funcionarios, todos en traje 
de gala.  Revestido de pontifical,  el  nuevo obispo emprendió la  marcha hacia  la 
catedral, entre las aclamaciones y los vítores de la multitud. Desde un principio 
Toribio se ganó el afecto de todos, por su afabilidad y sencillez. Nunca olvidaría 
este ingreso a su ciudad amada. 

Enseguida le informó a Felipe II: «Llegué a este nuevo reino... a los once de 
mayo de ochenta y uno». El Cabildo de la catedral, entreviendo ya los quilates del 
nuevo pastor, se dirigió también a Felipe en estos términos: «Es tal persona cual 
convenía para remediar la necesidad que esta santa Iglesia tenía de un tal prelado, 
y así es de creer que la merced grande que Vuestra Majestad nos hizo en nos lo dar 
por pastor y prelado fue hecha por divina inspiración». Si Carlos V dio a Juan de 
Zumárraga para México, su hijo Felipe no se quedó atrás al dar a nuestro Santo 
para  el  Perú,  mostrando  así  ambos,  y  de  manera  palmaria,  su  voluntad 
evangelizadora. Son dos nombres que encabezan la lista egregia de los grandes 
regalos que los reyes de España hicieron a la joven Iglesia en América, cumpliendo 
así de manera tan loable el encargo pontificio contenido en las bulas del Patronato.

Ya  tenemos  a  Toribio  en  la  capital  virreinal.  La  arquidiócesis  de  Lima 
sobrepasaba,  sin  embargo,  los  límites  del  Virreinato.  Como se  trataba  de  una 
Arquidiócesis  Metropolitana,  dependían  de  ella  diversos  obispados  sufragáneos. 
Eran éstos el de Nicaragua, distante más de seiscientas leguas; el de Panamá, por 
mar,  quinientas;  el  de  Popayán,  en el  Nuevo  Reino,  unas  cuatrocientas;  el  de 
Cuzco,  cientocincuenta;  el  de  La  Plata  o  Charcas,  quinientas;  el  de  Asunción, 
Paraguay, por tierra, seiscientas; el de Santiago de Chile, por mar, cuatrocientas; 
algo más, también por mar, el de la Imperial –actual Concepción–, en Chile; y el de 
Tucumán, en nuestra patria. Como se ve, fue también Obispo nuestro, ya que toda 
la actual Argentina estaba en su jurisdicción. 

La mayor dificultad para las comunicaciones lo constituía la cordillera de los 
Andes, enorme barrera a modo de contrafuerte, extendida a lo largo de todo el 
continente  y  paralela  al  Pacífico,  con  lo  que  las  ciudades  marítimas  quedaban 
aisladas del resto del territorio. Por lo demás, la topografía era endiablada, ya que 
se alternaban sierras, quebradas y valles, con bruscas diferencias de climas, y con 
grandes e impetuosos ríos.

Pronto Toribio se enamoró de su Lima. Ya no volvería nunca más a España, aun 
cuando  asuntos  trascendentes  lo  hubieran  justificado.  En  caso  de  necesidad, 
prefirió que fuera siempre algún enviado suyo. La renuncia fue total. Quemó no 
sólo sus naves, como Cortés, sino su corazón. Al fin y al cabo el obispo se debe 
desposar con su diócesis.

II. El Perú pretoribiano

Antes de que sigamos refiriendo la vida y el intenso accionar apostólico del 
nuevo obispo, será conveniente ambientarnos en el mundo que le tocó vivir. Sólo 
habían  pasado  cien  años  desde  que  las  carabelas  de  Colón  avistaron  tierra 
americana. No exageró Francisco López de Gómara, capellán de Hernán Cortés y 
cronista de las Indias, al afirmar que el descubrimiento de América y su ulterior 
evangelización fueron «la mayor cosa después de la creación del mundo, sacando la 
encarnación y la muerte del que lo crió». Dentro de esa epopeya, la conquista del 
Perú significó un hito de singular relevancia. 

Fue el capitán extremeño Francisco de Pizarro quien en 1531 llegó a aquellas 
tierras; en 1533 entró en Cuzco, y el 6 de enero de 1535 fundó la ciudad de Lima, 



que denominó, por el día de su erección, Ciudad de los Reyes. Los incas la llamaban 
«Rimae», que en quechua significa «valle que habla», por haber sido residencia de 
un oráculo indígena,  de donde su ulterior nombre de «Lima». Allí  llegó España, 
volcando sobre esas regiones su cultura  y su civilización,  es decir,  un conjunto 
abigarrado de leyes, tradiciones, toreros y penitentes, y suscitando nuevos santos, 
como Rosa, Martín de Porres y nuestro Toribio, porque la España de aquella hora 
única,  mientras descubría  «las Indias de la tierra» ya estaba pensando en «las 
Indias del cielo».

Lima  parecía  una  provincia  andaluza,  una  especie  de  filial  de  Sevilla,  con 
aureola imperial, ya que sería algo así como el centro político, cultural y religioso de 
América meridional y gran parte de la central. El Nuevo Mundo se compendiaba en 
dos grandes polos: el virreinato del Perú para el sur, y el de México para el norte. 
Si nos atenemos a los años que ahora nos interesan, el Perú se encontraba en su 
mejor momento, superados ya los tiempos de la conquista y los graves disturbios 
que le siguieron. 

En lo político, Lima era la sede del Virreinato, lugar de residencia del Virrey, con 
plena jurisdicción sobre las tres Audiencias existentes: Lima, Quito y Charcas –
Chuquisaca–. La Audiencia de Lima, que presidía personalmente el Virrey, estaba 
compuesta de quince letrados. En caso de que la sede del Virrey estuviese vacante, 
el gobierno quedaba en manos de dicha Audiencia. En aquel alto tribunal, órgano 
del Patronato Regio Eclesiástico, se ventilaban las causas de competencia del poder 
temporal y la autoridad espiritual. 

Por lo que se refiere a lo cultural, Lima no tenía que envidiar a nadie. Hacía 
poco que los dominicos, con el apoyo del obispo Jerónimo de Loaysa y del virrey 
Toledo, habían fundado la Universidad de San Marcos, abierta a españoles, indios y 
mestizos,  en  edificio  propio  e  independiente,  a  imagen  de  la  Universidad  de 
Salamanca,  gozando de sus mismos privilegios  y exenciones,  con facultades de 
Leyes, Teología y Artes, más una cátedra de lengua indígena. Luego Toribio, tan 
conocedor  del  mundo  universitario,  erigiría  el  Colegio  Mayor  de  San  Felipe, 
siguiendo el modelo de los Colegios Mayores salmantinos.

En el campo religioso, la diócesis de Lima era típicamente americana, formada 
por una población española cristiana y grandes contingentes de indios en camino de 
conversión,  a  los  que  había  que  añadir  los  mestizos  y  los  negros,  que  eran 
numerosos.  Tenía  su  Cabildo  eclesiástico,  integrado  por  hombres  doctos,  que 
cubrían cátedras en la Universidad, así como dos parroquias, cinco conventos de 
varones, con más de 400 religiosos entre escolares, sacerdotes y hermanos legos, y 
tres  conventos  de  monjas,  con  cerca  de  400  religiosas.  Había,  asimismo,  seis 
hospitales de indios y españoles, a cargo de la Iglesia. Justamente por estar aquella 
diócesis tan bien atendida espiritualmente, Toribio estaría en condiciones de dedicar 
largas temporadas a viajes pastorales.

Lima había sido erigida en obispado el año 1541, es decir, a los seis años de la 
fundación  de  la  ciudad,  a  proposición  de  Carlos  V  y  del  Consejo  de  Indias, 
desmembrándose de la diócesis de Cuzco, la primera diócesis del Perú, erigida en 
1537. Cuzco era la capital del Imperio Incaico y la ciudad santa de dicho Imperio. 

En  quechua,  Cuzco  significa  «ombligo»,  centro  del  mundo  inca.  Lima  fue 
declarada, como en el caso de Cuzco, sufragánea de la arquidiócesis de Sevilla, 
siendo  su primer  obispo  fray  Jerónimo de Loaysa.  En 1546,  la  nueva diócesis, 
vuelta  metropolitana,  dejó  de  depender  de  Sevilla,  teniendo  ahora  como 
sufragáneas las numerosas diócesis que hemos mencionado más arriba. Fue así la 
Arquidiócesis primada de Perú y de toda Sudamérica, y su influencia religiosa y 
misionera se extendería a Brasil, Filipinas y parte del mismo México.

Si  bien Santo Toribio no se contó entre los primeros españoles que pisaron 
tierra incaica, sí lo estuvo uno de sus parientes, el capitán Juan de Mogrovejo, 
primo  carnal  de  su  padre,  quien  acompañó  a  Pizarro  en  Cajamarca  y  en  la 



fundación de Lima. Al itinerario de su tío se referiría luego Toribio en carta al Rey, 
donde le recomendaba a su cuñado Francisco de Quiñones: 

«Tuvo asimismo en este Reino un hermano de su madre y tío que fue de los de 
Cajamarca  y  vecino  de  esta  ciudad  [Lima]  y  en  la  ocasión  del  levantamiento 
general  de los  indios,  fue con la  gente de esta ciudad al  socorro del  Cuzco,  y 
llegado a la provincia de Jauja castigó a los indios que allí parecieron estar alzados 
y  prosiguiendo  su  viaje  en  paso  estrecho  le  tiraron  los  indios  una  galga  y  le 
mataron y comieron».

Detengámonos un tanto, por su interés contextual, en aquellos orígenes de la 
conquista  española  del  Perú,  que  involucrarían  al  tío  de  Toribio.  El  capitán  de 
Mogrovejo, luego de permanecer durante un tiempo en Nicaragua, se había dirigido 
al Perú, tomando parte en las correrías de Pizarro. Era un hábil y experimentado 
jinete, al tiempo que el hombre más letrado de los que acompañaban al caudillo 
extremeño, el intelectual de su contingente. En 1533 se encontraba en Jauja, que 
había sido fundada provisionalmente como ciudad española, ocupando en ella un 
cargo político.  Mientras  el  cuerpo  principal  de conquistadores  avanzó desde allí 
hacia  el  Cuzco,  Mogrovejo  permaneció  en  Jauja  como  capitán  de  caballería, 
protegiendo el tesoro del Rey. Cuando se fundó la ciudad de Lima, el Virrey lo 
nombró alcalde del nuevo poblado. 

Nuestro capitán parecía estar destinado a ser uno de los grandes del Perú, con 
el apoyo de la familia Pizarro. Pero su carrera quedó frustrada abruptamente por un 
avatar  histórico,  al  que  se  refería  Toribio  en  su  carta  al  Rey.  En  1536  había 
estallado una rebelión indígena. Con ocasión de ello, el gobernador Pizarro le pidió 
que  encabezara  una  expedición  de  treinta  jinetes  para  acudir  en  refuerzo  de 
quienes combatían en las alturas del Cuzco. Enviar tan pocos hombres a una misión 
tan peligrosa parecía descabellado, pero no lo era tanto si se tenía en cuenta que 
en expediciones anteriores los jinetes españoles se habían mostrado invencibles 
frente a los indios. Claro que ello sucedía así cuando se trataba de combates en 
campo abierto. Los indios habían aprendido que lo mejor era atraer a los españoles 
a zonas montañosas, para atacarlos allí por sorpresa en los desfiladeros o pasos 
angostos. 

Tal fue lo que aconteció en la expedición de Mogrovejo. Si bien al comienzo 
lograron varias victorias, al pasar por un estrecho desfiladero, cayó sobre ellos una 
avalancha de piedras –una «galga», la llamaban–, lanzadas desde todas las alturas 
y direcciones, de la que se escaparon muy pocos. Fue allí  donde murió nuestro 
capitán, que tenía sólo 29 años. Sin duda que en su niñez, Toribio ha de haber oído 
hablar  de  estos  sucesos  en  las  conversaciones  de  familia.  Quizás  a  partir  de 
entonces  empezó  a  interesarse  en  todo  lo  que  se  refería  a  las  lejanas  Indias 
Occidentales, cuyas noticias y hechos singulares se le hacían fascinantes. 

Tras aquellos sucesos, comenzaron en el Perú una serie de enfrentamientos 
entre los propios españoles, lo que no dejaría de resultar  insólito para aquellos 
indios, acostumbrados como estaban a la disciplina imperial del Inca, delante del 
cual nadie chistaba. Francisco Pizarro se enfrentó con Diego de Almagro (1537-
1538); luego el hijo de Almagro combatió a Vaca de Castro, nuevo gobernador del 
Perú  (1541-1542);  Gonzalo  Pizarro  se  rebeló  contra  las  Leyes  Nuevas,  que 
acababan de llegar de España, y fue muerto el virrey Núñez de Vela (1544-1546); 
el mismo Gonzalo Pizarro embistió luego contra el licenciado La Gasca, eclesiástico 
enviado por la Corona con plenos poderes, siendo aquél vencido y muerto (1547-
1548); Hernando Girón se opuso a la Audiencia de Lima (1553-1554), hasta que 
finalmente La Gasca logró imponer la autoridad de la Corona. Sólo tras diecisiete 
años de conflictos  civiles,  el  virreinato  del  Perú logró consolidarse y progresar. 
Entre 1570 y 1581 el virrey Toledo realizó una magnífica labor en el ámbito político, 
mientras que en el campo eclesiástico el primer obispo de Lima, fray Jerónimo de 
Loaysa, consolidaba las bases de la estructura eclesial.



La labor de fray Jerónimo de Loaysa fue digna de toda ponderación. Además de 
haber  convocado los  dos  primeros  concilios  limenses,  en que  se  reglamentó  el 
funcionamiento de las doctrinas de los indios, introdujo las llamadas «reducciones». 
¿Cuál  fue la  causa de esta decisión? Los indígenas  vivían dispersos en cuevas, 
chozas,  o  ranchos  diseminados,  lo  que  hacía  prácticamente  imposible  su 
evangelización. Primero debían vivir como hombres, como personas. Y así se «los 
redujo» a agregarse en poblaciones o, mejor dicho, resolvieron formar pueblos de 
indios, donde se pudiese proveer a su educación, humana y cristiana, respetándose 
siempre los elementos rescatables de su cultura ancestral, como por ejemplo las 
costumbres autóctonas que no fueran contrarias a la ley natural o a la ley divina. 
Así se fue creando una civilización mixta, indoeuropea, una «nueva cristiandad». En 
cada  doctrina  no  debía  haber  más  de  400  indios  casados,  con  sus  familias, 
atendidos espiritualmente por uno o varios sacerdotes que, según las instrucciones 
de Felipe II, debían saber las dos lenguas indígenas fundamentales, el quechua y el 
aymará.

Ya anciano, fray Jerónimo de Loaysa, que siempre firmaba  Arzobispo de los 
Reyes, murió en 1575, después de haber gobernado la diócesis durante 32 años. A 
su  muerte,  la  situación  parecía  definitivamente  afianzada.  Los errores  y delitos 
cometidos por los españoles durante la Conquista habían quedado purgados por 
decisión de la Iglesia,  que dispuso,  cuando se trató de injusticias,  restituciones 
masivas  a  los  indios  afectados,  lo  que  éstos  apreciaron  justamente.  Todas  las 
semillas  de  la  cultura  intelectual  y  espiritual,  escuelas,  colegios,  universidades, 
misiones  y  reducciones,  estaban  echadas.  Se  erigieron  cruces  en  cerros  y 
encrucijadas,  capillas  y  templos  ornaron  el  paisaje,  en  una  especie  de  gran 
bautismo geográfico. La sociedad peruana se estaba convirtiendo en una auténtica 
cristiandad,  como no  sucedía  en ninguna  otra  parte.  El  prestigio  de  la  Iglesia, 
conducida por un obispo culto y virtuoso, era considerable. El poder político y la 
autoridad religiosa obraban en consuno. Tras tantos años de huracanes, parecía 
levantarse el arco iris. Sólo bastaba que apareciera una nueva figura, un nuevo 
conductor,  para  que  se  lograra  gestar  un  auténtico  Siglo  de  Oro  cristiano  de 
ultramar.

III. El Tercer Concilio de Lima

Volvamos ahora a nuestro Toribio y su actuación pastoral. No bien llegó a la 
sede para la que había sido nominado, se abocó a numerosos emprendimientos. 
Entendió que su primer deber era asegurar la seriedad de la vida contemplativa. Así 
nos lo revela en carta a Felipe II: 

«[Las monjas] que dejaron el mundo y a sus padres y deudos y están siempre 
encomendándonos  a  Dios  en  perpetua  clausura  y  cerramiento,  privadas  de  los 
contentos  y  regalos  de  fuera,  ocupadas  en  oraciones  y  divinos  oficios  y  no 
dándoseles lugar por orden y mandato mío a admitir visitas de nadie si no fuere de 
padres y hermanos con expresa licencia por escrito y a los padres y hermanos de 
mes a mes tan solamente; atendiendo en esta parte al sosiego y quietud de las 
monjas que yo tengo, he deseado y deseo ya que no sean molestadas ni fatigadas 
con visitas inoportunas de clérigos ni de legos». 

Si  bien  él  no  formó  parte  de  ningún  instituto  religioso,  supo  sin  embargo 
comprender el sentido de la vida religiosa, y en especial  de los monasterios de 
clausura, logística inobviable de todo trabajo pastoral.  Preocupóse asimismo con 
especial interés en la erección de colegios, hospitales y numerosas iglesias, dando 
nuevo impulso a la restauración de la Catedral, buena parte de la cual subsiste 
hasta el presente.

Pero su principal emprendimiento fue la celebración del Tercer Concilio de Lima. 
El rey Felipe II, siempre interesado por el bien espiritual de sus súbditos, se había 
dirigido  por  Real  Cédula  al  nuevo  Virrey,  Martín  Enríquez,  así  como  al  novel 



Arzobispo,  urgiéndoles  la  convocación  de  dicha  asamblea.  Los  objetivos  por  él 
señalados eran los siguientes: 

«Reformar y poner en orden las cosas tocantes al buen gobierno espiritual de 
estas partes, y tratar del bien de las almas de los naturales, su doctrina, conversión 
y  buen  enseñamiento,  y  otras  cosas  muy  convenientes  y  necesarias  a  la 
propagación del evangelio y bien de la religión». 

A más de un lector podrá parecerle extraño el tenor de este documento. Ante 
todo hay que tener en cuenta la situación peculiar de la Iglesia en España, con su 
antiquísima y gloriosa tradición sinodal, que se remonta a la época de la monarquía 
visigoda  y  de  los  concilios  toledanos.  Dichos  sínodos  no  sólo  tenían  carácter 
eclesiástico sino también civil. Como organismos vertebrales de la vida nacional, 
sus cánones eran también leyes del Estado. 

Por  su  parte,  los  reyes  de  España,  a  partir  de  Felipe  II,  entendían  que  el 
derecho  de  convocar  sínodos,  cuando  lo  juzgasen  oportuno,  se  encontraba 
contenido en el Patronato que la Sede Apostólica les había reconocido. No sólo se 
fundaban en el privilegio pontificio, sino también, como lo explicó el jurista español 
Juan de Solórzano  Pereira,  oidor  por  aquellos  tiempos en Perú y  Consejero  de 
Indias en Madrid, en la convicción de que los reyes de España eran y debían ser los 
ejecutores de los concilios que se celebraban en sus Reinos, para el mejor gobierno 
de la Iglesia, pues a los reyes y príncipes de la tierra, según decía una de las leyes 
de la Recopilación de Castilla, les encomendó Dios la defensa de la Santa Madre 
Iglesia. 

En carta al virrey del Perú le decía, pues, Felipe: «Ya tendréis entendido cuánto 
hemos procurado  que  se  congregasen  en  esa  ciudad  todos  los  prelados  de  su 
metrópoli.... Y porque el demonio no ponga estorbo en cosas que nuestro Señor ha 
de  ser  tan  servido,  y  conviene  que  ya  no  se  dilate  más,  os  mandamos  que, 
juntamente con el arzobispo de esa ciudad,  tratéis y deis orden cómo luego se 
aperciban [los prelados] para tiempo señalado, enviándole con vuestras cartas las 
que van aquí nuestras... Vos asistiréis con ellos en el dicho Concilio... y ordenaréis 
que  se  haga  con  mucha  autoridad  y  demostración  para  que  los  indios  tengan 
reverencia y acatamiento que conviene... y que los dichos prelados sean estimados 
y acariciados el tiempo en que en esa ciudad se detuvieren». 

En la misiva que iba al Arzobispo le agregaba: «...Y porque esto importa tanto 
como tendréis  entendido,  os ruego y encargo que,  juntándoos para ello  con el 
nuevo virrey de esas provincias, ambos escribáis y persuadáis a los dichos obispos 
[los sufragáneos] para que con mucha brevedad se junten, enviándoles las cartas 
nuestras... advirtiéndoles que en esto ninguna excusa es suficiente ni se les ha de 
admitir, pues es justo posponer el regalo y contentamiento particular al servicio de 
Dios, para cuya honra y gloria esto se procura».

Si bien el Concilio de Trento había dispuesto que los Concilios nacionales se 
celebrasen cada tres años, por las enormes distancias que había en América, Pío V 
le había otorgado a Felipe II el privilegio de que en las Indias se celebrasen cada 
cinco.  Como lo  hemos señalado anteriormente,  ya el  antecesor de Toribio,  fray 
Jerónimo  de  Loaysa,  había  convocado  dos  Concilios  en  Lima,  pero  de  hecho 
tuvieron  escaso  valor  y  casi  ninguna  influencia  real,  no  habiendo  sido  siquiera 
aprobados por la Santa Sede. El que ahora se propuso realizar Toribio, que sería el 
Tercer  Concilio  Provincial  de  Lima,  resultaría  trascendente  para  la  Iglesia  en 
América,  al  tiempo que la  expresión viva  del  espíritu  y personalidad  del  Santo 
Obispo.

Era Toribio  un pastor joven y todavía  sin experiencia,  lo que no le impidió 
lanzarse con denuedo a la empresa. Sin embargo, contra lo que se hubiera podido 
esperar, tomó una decisión extraña, como lo son a veces las que toman los santos. 
En vez de abocarse inmediatamente a la preparación del Concilio,  se le ocurrió 
abandonar  Lima, para visitar  algunas  regiones de su vasta  diócesis,  que nunca 



habían sido recorridas por ningún prelado. Ardía en deseos de entrar en contacto 
con sus ovejas. 

Su viaje de venida por tierra, desde Paita, le había permitido conocer ya la zona 
norte de su inmensa diócesis; ahora se encaminó hacia el sur, hasta Nazca, a fin de 
visitar la zona meridional. Luego de un retorno brevísimo a Lima, salió de nuevo, 
pero esta vez hacia el este, a Huánuco, ciudad que se encuentra al otro lado de los 
Andes, por lo que debió cruzar la cordillera, que en esa zona alcanza una altura de 
más de cinco mil metros. Cuando regresó a Lima sólo faltaban quince días para la 
apertura del Concilio.

1. Las turbulencias preconciliares

Antes  de  partir  a  ese  viaje  tan  prematuro,  había  hecho  llegar  la  debida 
convocatoria a sus obispos sufragáneos. Al Concilio debían asistir los titulares de 
Panamá, Nicaragua, Popayán, Quito, Cuzco, la Nueva Imperial, Santiago de Chile, 
Charcas, Asunción y Tucumán. De ellos la mayoría eran religiosos y sólo tres del 
clero secular. Las diócesis de Panamá y Nicaragua estaban vacantes, así que no 
podían ser representadas por sus pastores. Según iban llegando los primeros a 
Lima, no podían ocultar su asombro al enterarse de que el titular no estaba allí, 
sino de gira pastoral. Pero él había entendido que la mejor preparación para poder 
luego legislar con inteligencia y conocimiento de causa era la información personal, 
entrando en contacto directo con los indios, los corregidores, el clero, «para tomar 
claridad y lumbre de las cosas que en el concilio se habían de tratar tocantes a 
estos naturales», como él mismo escribe con donaire.

Se acercaba ya la fecha señalada para el comienzo, y algunos obispos todavía 
no  habían  arribado.  Entonces  el  Virrey,  de  acuerdo  con  Toribio,  resolvió  que 
comenzasen inmediatamente las sesiones con los obispos presentes. Llegó el día de 
la inauguración. De la iglesia de Santo Domingo partió el cortejo que encabezaba el 
Arzobispo e integraban cinco obispos, los de Cuzco, la Imperial, Santiago, Tucumán 
y Río de la Plata. Los acompañaba el Virrey, los miembros de la Audiencia y de 
ambos Cabildos, religiosos, sacerdotes y fieles. Terminada la Santa Misa se leyó lo 
dispuesto  por  el  Concilio  de  Trento,  declarándose  así  abierto  el  Concilio.  En  él 
tomaban parte, además de los prelados, un grupo de teólogos y de juristas, así 
como representantes de los Cabildos. Cada día se llevaban a cabo dos sesiones, en 
las que con frecuencia se hacía presente el mismo Virrey.

El ambiente era particularmente tenso. El principal dolor de cabeza que aquejó 
a  Toribio  provino  de  la  actitud  del  obispo  de  Cuzco,  Sebastián  de  Lartaún. 
Enfrentado con el Cabildo de su sede, tenía fama de codicioso, siempre exigiendo lo 
que creía serle debido. El Concilio se hizo eco de las quejas que aquel hombre había 
provocado, ya que Toribio juzgaba que si se quería hacer una labor pastoral en 
serio, era preciso contar con un episcopado irreprochable y capaz. Habría, pues, 
que afrontar la denuncia presentada, antes de seguir adelante. El obispo de Cuzco 
se sintió agraviado en su dignidad, y con él se solidarizaron los de Tucumán y del 
Río de la Plata. 

El  único  que  apoyó  a  Toribio  fue  el  obispo  de  la  Imperial.  Precisamente 
entonces murió el virrey Enríquez, gran amigo de Toribio, lo que hizo decir a éste 
que con ello «le faltó todo favor humano». Envalentonáronse entonces los demás, 
principalmente  el  obispo  de  Tucumán,  fray  Francisco  de  Vitoria,  muy  amante 
también  él  del  dinero  y  de  «granjerías»,  como  tiempo  atrás  oportuna  y 
severamente se lo había reprochado el Rey por carta. A ello se agregaba que «trata 
y contrata en metales como minero, y hace los aseguros que en Potosí se han 
usado, que son contratos usurarios y dados por tales de los teólogos y canonistas». 
Felipe II estaba tan harto de él, que había llegado a solicitar al Papa que lo retirase 
de su sede.  Fue Vitoria  quien ahora encendía  la  hoguera de la  discordia  en el 
Concilio.



Toribio no perdió la serenidad, a pesar de que los días iban pasando y nada se 
adelantaba. Estaba próxima la Semana Santa. Llamó entonces a los obispos y les 
comunicó  que  la  causa  de  Lartaún  sería  remitida  a  la  Curia  Romana  para  su 
tratamiento.  Luego,  dando  a  todos  cortésmente  las  felices  Pascuas,  declaró 
suspendido el Concilio hasta nuevo aviso, y se retiró de la sala. 

Los prelados recalcitrantes se negaron a abandonarla. Más aún. Arrebataron las 
llaves de los secretarios,  los  echaron a empujones de la  sede,  nombraron otro 
secretario a su arbitrio, y se llevaron consigo «todos los papeles tocantes al obispo 
de Cuzco». El obispo de Tucumán, que salió con la carpeta bajo el brazo, se dirigió, 
en compañía  del  encausado,  a  una  pastelería,  y  allí  preguntó  dónde  estaba  el 
horno. Cuando la dueña del local,  muy atentamente, se lo mostró, arrojó a las 
llamas todos los papeles con los cargos que se le hacían a su amigo, burlándose del 
celo y el amor a la justicia de Santo Toribio. Luego se dirigió a la catedral, con su 
cortejo de paniaguados, para celebrar un aquelarre de «concilio sin metropolitano». 

Gracias a Dios, el intento quedó frustrado. Toribio replicó de manera enérgica, 
exigiendo que abandonasen inmediatamente la iglesia. Si no lo hacían, quedarían 
suspendidos  a  divinis.  Finalmente,  como  no  cedían,  los  declaró  excomulgados. 
Asimismo exigió que le devolviesen los papeles. Pero ya no existían.

Lo  curioso  es  que  mientras  ocurría  todo  este  desbarajuste,  el  grupo  de 
teólogos, juristas y misionólogos, dirigidos por el Arzobispo, seguían redactando los 
primeros esquemas de las Actas, perfilando los decretos y dando los últimos toques 
a los catecismos proyectados. Por lo demás, Toribio creyó entender que sería mejor 
dejar de lado los agravios que le habían inferido. Era la única manera de salvar un 
Concilio que se tornaba necesario, y de sacar adelante las directivas y proyectos 
que,  bajo  su  inspiración,  se  habían  ido  pergeñando.  Tomó  entonces  una 
determinación que no habrá dejado de resultarle dolorosa: volver a convocar el 
Concilio, previa absolución de los obispos rebeldes. Gracias a su paciencia humilde, 
prevaleció  la  misericordia  sobre  la  miseria  de  los  hombres.  Las  sesiones  se 
reanudaron, sin especiales dificultades. Tres meses después se clausuró el Concilio.

Quisiéramos destacar acá la figura de un sacerdote que sería el brazo derecho 
de Santo Toribio en los asuntos de su gobierno pastoral, pero que ya comenzó a 
desempeñar dicho papel en el transcurso del Concilio. Nos referimos al P. José de 
Acosta, de la Compañía de Jesús, que ocuparía el cargo de superior provincial de la 
provincia jesuítica del Perú por seis años. Refiriéndose al Concilio recién terminado, 
así le escribía al P. Acquaviva, General de su Orden: 

«Se nos encargó por el Concilio formar los decretos y dar los puntos de ellos, 
sacándolos  de  los  memoriales  que  todas  las  iglesias  y  ciudades  de  este  reino 
enviaron al  Concilio,  y  cierto,  para  las  necesidades  extremas de  esta  tierra  se 
ordenaron por los prelados decretos tan santos y tan acertados, que no se podían 
desear más, y así todas las personas de celo cristiano estaban muy consoladas con 
el fin y promulgación de este santo Concilio». 

El P. de Acosta, hombre de simpatía arrolladora, era teólogo, canonista, pero 
sobre  todo  misionero  y  misionólogo.  Su  amplia  experiencia  en  las  Indias  y  su 
ferviente amor al Perú le llevaron a escribir un magnífico tratado al que puso por 
título  De procuranda indorum salute, donde daba respuesta a muchas cuestiones 
teológicas, jurídicas y pastorales. Pronto dicha obra fue publicada en Salamanca 
para uso de los catedráticos de su Universidad.

El Tercer Concilio de Lima fue, entre nosotros, algo así como el eco del Concilio 
de Trento. Pues bien,  señala Jean Dumont que el papel del  P.  de Acosta en el 
Concilio de Lima recuerda al del P. Diego Laínez, primer sucesor de San Ignacio, en 
el  del  Concilio  de  Trento.  Ambos,  señala,  eran de  origen converso,  de  familias 
judías  recientemente  convertidas  al  catolicismo,  al  igual  que  lo  fueron  en esos 
mismos tiempos santos tan grandes como San Juan de Ávila y Santa Teresa. 



«Se manifestaba así, en Perú, como en Trento y en España, esa confluencia del 
genio  judío  y  de  la  Reforma  católica,  que  fue  el  gran  logro  de  la  Inquisición 
española,  así  concebida  en  el  alma  lúcida  y  santa  de  su  fundadora,  Isabel  la 
Católica. Como por doquier entonces en tierras hispánicas, en Lima se daban la 
mano  la  vieja  cristiandad  española,  especialmente  aristocrática,  incluida  la 
Inquisición, de la que venía doblemente Toribio, y la nueva cristiandad conversa». 

La Inquisición sólo atacó a los «falsos conversos»; los verdaderos llegaron a 
contribuir sustancialmente en la vertebración del edificio de la Iglesia en España.

Además del libro recién citado sobre La salvación de los indios, el P. de Acosta 
escribió  otra  obra  bajo  el  nombre  de  Historia  natural  y  moral  de  las  Indias, 
consagrando dos de sus libros, el sexto y el séptimo, a demostrar que en la obra de 
conversión de los pueblos indígenas podían ser mantenidas varias manifestaciones 
de  su  herencia  cultural  autóctona,  con  tal  de  que  se  excluyese  de  manera 
categórica cualquier inclinación a la idolatría.

El  principal  propósito  del  Concilio  fue  tender  las  líneas  de  una  pastoral 
inteligente  para  la  evangelización  de  los  aborígenes,  hacia  lo  que  se  orientaba 
también  la  intención  de  la  Corona  de  España,  siempre  sobre  la  base  de  la 
enseñanza de Trento. Si bien no nos es posible detallar acá sus diversos logros, y 
menos aún reproducir los 118 decretos que integran sus cincos partes, llamadas 
«Acciones», no podemos dejar de expresar nuestro asombro por la seriedad con 
que fueron tratados los principales temas de la doctrina católica en relación con la 
labor pastoral.

El  P.  de  Acosta,  luego  de  haber  llevado  a  término  su  inteligente  tarea  de 
sintetizar  los  diversos aportes y redactar  los  decretos respectivos,  así  como de 
elaborar  los  catecismos  de  que  enseguida  hablaremos,  una  vez  terminado  el 
Concilio, siguió colaborando con el Arzobispo, a modo de apoderado, para que en 
Madrid  y  en  Roma  se  aprobasen  los  decretos  establecidos,  logro  que  alcanzó 
felizmente.  De  entre  las  decisiones  conciliares  nos  vamos  a  limitar  a  exponer 
algunas que consideramos más trascendentes para el futuro de Hispanoamérica.

2. Los Catecismos

Veamos ahora cómo se fueron cumpliendo las disposiciones del Concilio. Uno de 
sus propósitos principales fue asegurar la defensa y cuidado que se debía tener de 
los indios. Luego de que los Padres conciliares manifestaron su dolor por el maltrato 
que a veces aquéllos recibían, amonestaron a todos, sacerdotes y funcionarios, que 
los considerasen como eran, hombres libres y vasallos de la Majestad Real. Los 
sacerdotes, por su parte, en el trato con ellos, debían acordarse de que eran padres 
y pastores.

Buscando la mejor educación de los indígenas, Santo Toribio se preocupó por 
consolidar el sistema de reduccionesdoctrinas, iniciado por su antecesor, que eran 
entidades  parroquiales  a  la  vez  que  políticas.  Para  mayor  eficacia  pastoral,  los 
pueblos debían tener más de mil  habitantes indios por doctrinero. Este recurso 
apostólico posibilitó la aparición de numerosos centros poblados en regiones que 
distaban cientos de leguas de la ciudad de Lima, de modo que el paisaje americano 
se vio cubierto de campanarios que convocaban a los aborígenes en torno a Dios y 
a la Corona.

Con el mismo fin el Concilio, en la «Acción Segunda», casi toda ella destinada al 
modo como se ha de instruir a los naturales en la fe, dispuso la redacción de un 
Catecismo que, traducido a las lenguas indígenas más comunes, sirviese para la 
instrucción de los recién convertidos. En México ya se había hecho algo parecido. 
Estos  catecismos  indianos  serían  breves,  sin  pretensiones  eruditas,  incluyendo 
solamente  las  verdades  fundamentales  del  cristianismo,  de  modo  que  los 
doctrineros, a partir de aquellos textos sucintos, las explicasen de viva voz, y los 
sacerdotes las desarrollaran luego en sus sermones. El principal objetivo pastoral 



era que los indígenas, al tiempo que abrazaban la doctrina católica y se disponían a 
adorar al  único y verdadero Dios, repudiando la idolatría,  se comprometiesen a 
cumplir las exigencias morales derivadas de dicha doctrina.

Hacía  poco  había  aparecido  el  Catecismo  del  Concilio  de  Trento,  llamado 
también  Catecismo de San Pío V, o  Catecismo Romano. En base a él y a otras 
fuentes, el P. de Acosta, por encargo del Concilio, e inspirándose en el que ya había 
compuesto  su  colega  en  la  Orden,  el  P.  Alonso  de  Barzana,  misionero  en  el 
Tucumán,  redactó  dos  Catecismos.  Uno  se  llamó  Catecismo  Mayor,  y  estaba 
destinado a los más capaces. Otro se denominó  Catecismo menor, o  Catecismo 
Breve,  para  los  indios  rudos  o  ancianos,  que  no  estaban  en  condiciones  de 
instruirse con prolijidad. Luego se los tradujo a los idiomas quechua y aymará. Poco 
después  aparecería  un  Tercer  Catecismo,  ordenado  más  bien  a  la  predicación, 
escrito asimismo por el P. de Acosta, bajo el título de Exposición de la Doctrina por 
Sermones, en castellano y quechua.

En el «Capítulo tercero de la Segunda Acción» ya se presenta como hecha y 
aprobada la traducción del Catecismo en las lenguas quechua y aymará: 

«y  para  que  el  mismo  fruto  se  consiga  en  los  demás  pueblos,  que  usan 
diferentes lenguas de las dichas, encarga y encomienda a todos los obispos que 
procuren, cada uno en su diócesis, hacer traducir el dicho catecismo por personas 
suficientes y pías en las demás lenguas». 

Esta insistencia en la necesidad de vertir el catecismo a las diversas lenguas 
indígenas implica una concepción pastoral que tiene en cuenta la perentoriedad de 
la «encarnación» del mensaje evangélico en la idiosincrasia del pueblo. Lo señala 
expresamente el Concilio de Lima al afirmar que 

«cada  uno  ha de  ser  de  tal  manera  instruido,  que  entienda  la  doctrina,  el 
español en romance, y el indio también en su lengua, pues de otra suerte, por muy 
bien que recite las cosas de Dios, con todo se quedará sin fruto su entendimiento». 
De ahí la consecuencia: «Por tanto ningún indio sea de hoy en más compelido a 
aprender en latín las oraciones o cartillas, pues les basta y aun les es muy mejor 
saberlo y decirlo en su lengua,  y si  algunos de ellos quisieren, podrán también 
aprenderlo en romance, pues muchos le entienden entre ellos; fuera de esto no hay 
para qué pedir otra lengua ninguna a los indios».

El Concilio ordenó además que «los que han de ser curas de indios» fuesen 
examinados «de la suficiencia que tienen así en letras como en la lengua de los 
indios» y «de preguntarles por el catecismo compuesto y aprobado por este sínodo, 
para que los que han de ser curas lo aprendan y entiendan, y enseñen por él la 
lengua de los indios».

La situación requería, de parte de España, una política lingüística. Muy a los 
comienzos se había creído conveniente, y hasta obvio, imponer el uso del español. 
Pero a partir de 1578, año en que Felipe II estuvo mejor informado de la situación, 
se  sancionó  con  fuerza  de  ley  el  método  privilegiado  por  los  misioneros, 
estableciéndose la obligatoriedad del aprendizaje de la lengua vernácula para todos 
los sacerdotes que pasaran al Nuevo Mundo con la intención de ocuparse de los 
indios.

Es cierto que la cosa no resultaba tan sencilla, dado que el Imperio de los Incas 
constituía  una verdadera torre de Babel.  Si  bien el  quechua era el  idioma más 
general, ya que se hablaba en todo el Imperio, desde el Cuzco hasta Tucumán, sin 
embargo con él coexistían numerosas lenguas y dialectos locales. Santo Toribio se 
propuso abordar varias de esas lenguas, aprendiendo por sí mismo el quechua, el 
guajivo, el guajoyo quitense y el tunebe. Se habló de que tenía don de lenguas, 
porque «predicaba a los indios en su misma lengua materna». Esta preocupación 
suya por aprender las lenguas vernáculas se manifestó aun antes de embarcarse en 
Sanlúcar. Ya entonces se le veía con un ejemplar del Arte y vocabulario quechua, 



publicado en Valladolid en 1564 para uso de los misioneros. En el transcurso mismo 
del Concilio, los Prelados se dirigieron al Monarca español suplicando el apoyo real 
para la impresión del Catecismo traducido 

«en su lengua [de los indios], al menos en las dos más generales y usadas en 
estos reinos, que son las que se llaman quechua y aymará, y para lo uno y para lo 
otro, nos hemos ayudado de Teólogos y Lenguas muy expertas, para que también 
haya la conformidad de la doctrina cristiana en el lenguaje de los indios».

La obra que salió finalmente publicada se titula  Doctrina cristiana y catecismo 
para instrucción de los indios. Fue el primer libro impreso en Perú. 

En el prólogo se habla de «estas tiernas plantas de los indios, los cuales así por 
ser del todo nuevos en nuestra fe como por tener el entendimiento más corto y 
menos ejercitado en cosas espirituales, tienen suma necesidad de ser cuanto sea 
posible ayudados con el buen modo y traza de los que les enseñan, de suerte que 
la diligencia y destreza del maestro supla la rudeza y cortedad del discípulo, para 
que lleguen a formar el debido concepto de cosas tan soberanas como nuestra fe 
les ofrece». 

Siguen luego tres catecismos trilingües. El primero, Doctrina cristiana, de sólo 
22 páginas, incluye la señal de la cruz, el Decálogo, los preceptos de la Iglesia, los 
sacramentos, las obras de misericordia,  las virtudes teologales y cardinales,  los 
pecados capitales,  los enemigos del  alma, los novísimos y la confesión general. 
Sigue luego una  Suma de la fe católica, en dos páginas y sólo en castellano. A 
continuación,  el  Catecismo  Breve,  que  presenta,  en  forma  de  preguntas  y 
respuestas, los diversos temas de la doctrina cristiana: el misterio de Dios, en sí 
mismo y en su obra, donde se pone el acento en el monoteísmo y en la culminación 
de  la  obra  creadora,  que  es  el  alma  humana  e  inmortal;  luego  el  misterio  de 
Jesucristo Redentor y los novísimos; por último el misterio de la Iglesia, a la que 
Cristo le confió la palabra de Dios y los medios de salvación; se incluye también 
una  Plática  breve,  que  contiene  un  compendio  de  los  conocimientos  cristianos, 
juntamente con un abecedario trilingüe. 

Finalmente el  Catecismo mayor, destinado a los más capaces, que sigue de 
cerca el  modelo  del  Catecismo del Concilio  de Trento,  aunque es original  en la 
forma de adaptarse a la realidad e idiosincrasia de los indios. Sus 98 páginas se 
articulan en 5 partes con 117 preguntas: introducción a la doctrina cristiana, el 
símbolo, los sacramentos, los mandamientos de la Ley de Dios y de la Iglesia, las 
obras  de  misericordia,  el  Padre  nuestro.  Le  siguen  advertencias  sobre  las 
traducciones al quechua y al aymará.

Publicóse asimismo un volumen complementario bajo el título de Exposición de 
la Doctrina Cristiana por sermones, para que los curas y otros ministros prediquen 
y enseñen a los indios... y a las demás personas. Es el texto más extenso, con 446 
páginas,  y  contiene 31 sermones en los  tres idiomas,  donde se desarrollan  los 
presupuestos de la fe y los principales misterios del cristianismo, con la ayuda de 
textos de la Sagrada Escritura, de los Santos Padres y del Magisterio eclesiástico. 
En las once páginas del proemio se alude al modo de enseñar y predicar a los 
indios. 

Allí leemos que «se ha de acomodar en todo a la capacidad de los oyentes el 
que quisiere hacer fruto con sus sermones o razonamientos»; será preciso que les 
hablen de modo «llano, sencillo, claro y breve», de modo que su estilo sea «fácil y 
humilde, no levantado, las cláusulas no muy largas, ni de rodeo, el lenguaje no 
exquisito, ni términos afectados, y más a modo de quien platica entre compañeros, 
que no de quien declara en teatros».

Del Catecismo ha dicho un experto: «Es una obra admirable de doctrina y de 
redacción. En su sustancia se conforma al Catecismo romano y al mismo tiempo al 
genio de los indígenas de esos países». Toribio lo impuso a sus curas de manera 



obligatoria  y  exclusiva,  «en  virtud  de  santa  obediencia  y  bajo  pena  de 
excomunión».  Debían  saberlo  de  memoria  en  lengua  indígena,  y  enseñarlo 
solemnemente, «revestidos de sobrepelliz», de modo que los indios aprendiesen a 
venerarlo.

Tal fue el resultado de los esfuerzos del Santo Obispo en lo que toca a su obra 
catequética. El Catecismo de Santo Toribio, que fue el nombre con que pasaría a la 
historia, sirvió durante largo tiempo para la evangelización de nuestros pueblos, 
prestando a Hispanoamérica un servicio invalorable.  Siempre se recordará entre 
nosotros dicho Catecismo, como en Alemania se conserva la memoria del de San 
Pedro Canisio o en Italia la del que redactó el cardenal Roberto Bellarmino. Nadie, 
ni  siquiera el  Concilio  Plenario Latinoamericano que se celebró en Roma el  año 
1900, con ocasión del cual se hizo una sexta edición del texto original, se atrevió a 
cambiarle una coma. Este Catecismo grabó en los corazones de nuestros pueblos la 
verdadera fe católica, lo que hay que creer, lo que hay que orar, lo que hay que 
practicar.

3. Los sacramentos

En  la  Acción  Segunda  del  Concilio  se  trata  ampliamente  del  tema  de  los 
sacramentos, al que se de dedica 31 capítulos. Especial importancia reviste allí el 
de la penitencia. Se insiste en la necesidad de una buena preparación de parte de 
los  confesores,  ya  que  a  veces  su  formación  no  era  todo  lo  adecuada  que  se 
hubiera deseado.  Entre otras se le  recuerda la  obligación grave de entender la 
lengua del penitente.

En 1585 salió publicada una obra de 32 páginas, con el fin de facilitarles a los 
sacerdotes  el  arduo  ministerio  de  confesar  a  los  indígenas,  bajo  el  nombre  de 
Confesonario para los curas de indios. Estos «confesonarios indianos», siguiendo el 
ejemplo de los «penitenciales medievales» y de los «manuales de confesores» que 
se  estilaban  en España  desde mediados  del  siglo  XV,  ponían  en manos  de  los 
sacerdotes un instrumento pastoral que ayudase a lograr del penitente una buena e 
íntegra confesión de sus pecados. Dichos libros solían incluir una exhortación para 
antes de la  confesión,  en orden a inducir  al  que se confesaba a un verdadero 
arrepentimiento,  luego  una  serie  de  preguntas  breves  y  concisas,  siguiendo  el 
orden de los mandamientos, y al término unas palabras finales exhortando a la 
perseverancia en la vida cristiana. 

El folleto limeño que ahora nos ocupa contiene dichos elementos, recorriendo 
con  el  penitente  los  diversos  mandamientos,  con  preguntas  apropiadas  a  las 
diversas clases de personas: curacas o caciques, fiscales, alguaciles, alcaldes de 
indios, hechiceros, etc. Una vez oída la confesión, se le exhortaba a practicar la 
moral  cristiana,  reprendiéndolo  especialmente  por  los  pecados  de  idolatría, 
superstición, embriaguez, amancebamientos y latrocinios. La obra no se dirige tan 
sólo a los confesores, sino también a los predicadores y doctrineros.

La parte que se dedica al sacramento de la Eucaristía muestra que la práctica 
corriente era no permitir que los indios se acercasen a ella con demasiada facilidad: 

«El no haberse tan fácilmente admitido hasta ahora estos indios a la sagrada 
comunión  ha  sido  por  la  pequeñez  de  su  fe  y  corrupción  de  costumbres,  por 
requerirse para tan alto sacramento una fe firme, que sepa discernir aquel celestial 
manjar  de  este  bajo  y  humano,  y  también  limpieza  de  conciencia,  a  lo  cual 
grandemente  estorba la  torpeza de  borracheras  y amancebamientos  y,  muchas 
más, de supersticiones y ritos de idolatrías, vicios que en estas partes hay gran 
demasía». 

Con todo, se agrega, han de empeñarse los curas en «hacerlos dignos de aquel 
soberano don», y cuando los hallen «bien instruidos y asaz enmendados en sus 
costumbres,  no  dejen  de  darles  el  sacramento  a  lo  menos  por  Pascua  de 



Resurrección». En lo que toca a la sagrada liturgia, sobre todo de la Santa Misa, se 
urgió la «perfección y lustre» de las ceremonias. 

«Que todo lo que toque al culto divino se haga con la mayor perfección y lustre 
que puedan, y para este efecto pongan estudio y cuidados en que haya escuela y 
capilla  de  cantores  y  juntamente  música  de  flautas  y  chirimías,  y  otros 
instrumentos acomodados a las iglesias». Porque es cosa sabida, se dice, que «esta 
nación de indios se atraen y provocan sobremanera al conocimiento y veneración 
del sumo Dios con las ceremonias exteriores y aparatos del culto divino».

Santo Toribio cumpliría ajustadamente estas prescripciones, y no sólo en tierra 
de  indios.  Uno  de  los  testigos  en  su  proceso  de  canonización  nos  dice  que 
procuraba siempre que las iglesias estuviesen con decencia y ornamentos, de modo 
que Nuestro Señor fuese alabado, haciendo que se comprasen casullas y frontales 
para el culto divino, y cuando las iglesias eran pobres, les daba sus vajillas doradas 
y  piezas  de  mucho  valor  hechas  en  Valladolid,  para  que  se  hiciesen  cálices, 
relicarios, patenas, vinajeras y cruces; cuando sobraba algún dinero, lo mandaba 
luego al punto gastar en ornamentos y máquinas para hacer hostias.

La preocupación por la dignidad de la liturgia urgía el corazón sacerdotal de 
nuestro Santo Obispo, lo que lo llevó a cuidar también por el decoro de la catedral 
de Lima. La iglesia primitiva, que reemplazó al primer templo que hizo construir 
Pizarro, la había comenzado el arzobispo Jerónimo de Loaysa el año 1550. Era de 
adobe, salvo la capilla mayor, y la había mandado edificar doña Francisca, la hija de 
Pizarro, para que en ella fuese sepultado su padre. Con el pasar del tiempo, el 
mismo Loaysa emprendió mejoras sustanciales. Sin embargo cuando Toribio llegó a 
su  sede,  la  catedral  estaba  sumamente  deteriorada,  por  lo  que  se  resolvió  a 
restaurarla. Sólo en 1625 se podría inaugurar el grandioso templo proyectado.

4. La formación de un clero idóneo

En lo que se relaciona con el  clero, el  Concilio  atendió  ante todo, como es 
obvio,  a  la  situación  de  los  sacerdotes  ya  existentes.  Desde  la  época  de  fray 
Jerónimo  de  Loaysa,  la  Arquidiócesis  contaba  con  numerosos  religiosos, 
especialmente  dominicos,  provenientes  de  la  provincia  de  Castilla,  de  donde 
salieron los más selectos misioneros que la Orden envió a América. Poco antes de 
llegar Santo Toribio, se pidió a Felipe II el envío de treinta dominicos más. San 
Francisco de Borja, por su parte, que era el superior general de la Compañía de 
Jesús, envió un buen grupo de jesuitas, bien selectos, entre los cuales aquel P. José 
de Acosta, de que hemos hablado. 

Pero era preciso formar sacerdotes diocesanos. Para ello el Arzobispo ordenó 
erigir un Seminario. El Concilio de Trento había dispuesto que cada diócesis debía 
establecer el suyo. Lima fue una de las primeras en hacerlo, el año 1590. Y a partir 
de allí el Concilio Limense resolvió que se fundasen seminarios en todas las diócesis 
sufragáneas de Lima. El de Lima todavía hoy subsiste con el nombre de «Seminario 
Santo Toribio de Mogrovejo».

Dado que en buena parte los sacerdotes que allí estudiaban serían destinados a 
ejercer su ministerio entre los indígenas, el Concilio, al tratar de la formación del 
clero, se detuvo largamente en el modo como deberían actuar en su apostolado con 
los indios. Para ello se requería, como condición primordial, que los seminaristas, 
además  de  los  conocimientos  necesarios  de  filosofía  y  teología,  estudiasen  el 
quechua y el aymará. Más aún, nadie podría ser ordenado si no dominaba ambas 
lenguas. En cuanto a los que ya eran sacerdotes, Toribio les impuso también dicho 
aprendizaje. Si al cabo de un año no habían aprendido al menos una de las lenguas 
indígenas, se les retiraría el tercio de su sueldo. Pronto la medida surtió los efectos 
esperados.

En el «Capítulo tercero de la Acción Tercera», titulado «Defensa y cuidado que 
se debe tener de los indios», el Concilio insistió en la solicitud que debían mostrar 



los sacerdotes en lo que atañe a la formación de los indios. Ante todo, no debían 
temer dirigirse a las autoridades civiles cuando alguien abusaba de ellos. Leamos lo 
que allí se dice:

«No hay cosa que en estas provincias de las Indias deban los prelados y los 
demás  ministros  así  eclesiásticos  como  seglares,  tener  por  más  encargada  y 
encomendada por Cristo nuestro Señor, que es Sumo Pontífice y Rey de las ánimas, 
que el tener y mostrar un paternal afecto y cuidado al bien y remedio de estas 
nuevas  y  tiernas  plantas  de  la  Iglesia,  como  conviene  lo  hagan  los  que  son 
ministros de Cristo. Y ciertamente la mansedumbre de esta gente y el perpetuo 
trabajo con que sirven y su obediencia y sujeción natural podrían con razón mover 
a cualesquier hombres, por ásperos y fieros que fuesen, para que holgasen antes 
de amparar y defender a estos indios, que no perseguirlos y dejarlos despojar de 
los malos y atrevidos. 

«Y  así  doliéndose  grandemente  este  santo  sínodo  de  que  no  solamente  en 
tiempos pasados se les hayan hecho a estos pobres tantos agravios y fuerzas con 
tanto exceso sino que también el día de hoy muchos procuran hacer lo mismo, 
ruega por Cristo y amonesta a todas las justicias y gobernadores que se muestren 
piadosos  con  los  indios  y  enfrenen  la  insolencia  de  sus  ministros,  cuando  es 
menester, y que traten a estos indios no como a esclavos sino como a hombres 
libres y vasallos de la majestad real, a cuyo cargo les ha puesto Dios y su Iglesia. 

«Y a los  curas  y otros ministros  eclesiásticos  manda muy de veras que se 
acuerden que son pastores y no carniceros y que como a hijos los han de sustentar 
y abrigar en el seno de la caridad cristiana. Y si alguno por alguna manera hiriendo 
o afrentando de palabra, o por otra vía maltrate a algún indio, los obispos y sus 
visitantes hagan diligente pesquisa y castíguenlo con rigor porque cierto es cosa 
muy fea que los ministros de Dios se hagan verdugos de los indios». De donde, 
concluye el texto, los han de tratar «con más afecto y término de padres que con 
rigor de jueces, en tanto que en la fe están tan tiernos los indios». 

Es  cierto  que  en  la  época  del  dominio  incaico  los  indios  eran  tratados 
brutalmente  y  sin  miramientos,  por  lo  que  estaban  acostumbrados  a  ser 
gobernados de manera despótica. Pero ello no podía servir de excusa a la conducta 
de los españoles, fuesen religiosos o seglares.

El cuidado pastoral de los indios debía incluir también, según lo prescribe el 
Concilio, la preocupación por su educación social: «que los indios sean instruidos en 
vivir políticamente», es decir, que «dejadas sus costumbres bárbaras y salvajes, se 
hagan  a  vivir  con  orden  y  costumbres  políticas»;  «que  no  vayan  sucios  ni 
descompuestos, sino lavados y aderezados y limpios»; «que en sus casas tengan 
mesas para comer y camas para dormir, que las mismas casas o moradas suyas no 
parezcan corrales de ovejas sino moradas de hombres en el concierto y limpieza y 
aderezo». Como se ve, la evangelización era inseparable de la civilización.

Por  cierto  que  antes  de  construir  era  preciso  demoler  lo  que  resultaba 
incompatible con el espíritu del cristianismo. Así los sacerdotes, declara el Concilio, 
harán lo posible por erradicar la primera de las lacras allí existentes, la idolatría y la 
hechicería, no dudando en solicitar para ello, si fuera preciso, la colaboración de los 
organismos civiles.  Habrá que proceder a la detención de los indios hechiceros, 
«ministros abominables del demonio», y «juntarlos en un lugar de modo que no 
puedan con su trato y comunicación infeccionar a los demás indios». Y ya que «en 
lugar de los libros los indios han usado y usan como registros hechos de diferentes 
hilos, que ellos llaman  quipos, y con éstos conservan la memoria de su antigua 
superstición y ritos y ceremonias y costumbres perversas, procuren los obispos que 
todos  los  memoriales  o  quipos,  que  sirven  para  su  superstición,  se  les  quiten 
totalmente a los indios».

La segunda lacra que los pastores se esforzarán por destruir es la borrachera, 
denunciada en los siguientes términos: «Hay entre los indios un abuso común y de 



gran superstición  de sus antepasados  en hacer  borracheras y taquíes  y ofrecer 
sacrificios en honra del demonio en los tiempos de sembrar y cosechar y en otros 
tiempos cuando por ellos se comienza algún negocio que les parece importante».

Especial relevancia atribuye el Concilio al deber de la  escolarización. «Tengan 
por muy encomendadas las escuelas de los muchachos los curas de indios y en 
ellas se enseñen a leer y escribir y lo demás y principalmente que se acecen a 
entender y hablar nuestra lengua española y miren los curas que con ocasión de la 
escuela no se aprovechen del servicio y trabajo de los muchachos, ni les envíen a 
traer yerba o leña...»

Más puntualmente se alude al aprendizaje de la música ya que es «cosa cierta y 
manifiesta que esta nación de indios está atraída y provocada por encima de todo, 
al conocimiento y a la veneración de nuestro Dios soberano por las ceremonias 
externas y solemnidad del culto divino». Por ello se establece que en cada doctrina 
se  abra  una  escuela  de  música  con  maestro,  coro  e  instrumentos:  «flautas, 
caramillos  y  otros».  Toribio,  por  su  parte,  exigió  que  los  mismos  sacerdotes 
supiesen y practicasen el canto y la música. Todos los que se tenían que ordenar 
debían pasar por un examen de música sacra antes de recibir el sacerdocio. Dicha 
disposición  suscitó  la  composición  de  himnos,  oraciones  y  parábolas  quechuas 
católicas, un tesoro de cultura quechua clásica.

En orden a llevar adelante el proyecto educativo se erigirían diversos colegios, 
algunos para hijos de caciques y otros para jóvenes españoles. Hubo incluso algún 
colegio mixto, de indios y españoles, con el decidido apoyo de Felipe II. Más aún, 
en la ciudad de Lima se fundó, en 1589, un Colegio Mayor, el Colegio Real de San 
Felipe, reservado a los indios, un verdadero internado universitario, al estilo de los 
Colegios Mayores de Salamanca. Quizás fue una ilusión de Santo Toribio, ya que 
sus alumnos se mostraron incapaces de asumir las exigencias intelectuales y la 
disciplina de dicho instituto, por lo que hubo de ser cerrado. Los jesuitas ya habían 
conocido anteriormente el mismo fracaso en otro colegio que instituyeron para hijos 
de caciques.

El Concilio había insistido una y otra vez en la necesidad de que los pastores 
que trabajasen con los indígenas fueran competentes. «Lo que principalmente han 
de mirar los obispos es proveer de obreros idóneos esta gran mies de los indios. Y, 
cuando faltasen, es sin duda mucho mejor y más provechoso para la salvación de 
los  naturales  haber  pocos  sacerdotes  y  esos  buenos,  que  muchos  y  ruines». 
Especialmente deberán mostrarse libres de todo espíritu de codicia. Ello pareció un 
requisito tan importante que el Concilio decretó la excomunión ipso facto contra los 
clérigos  dedicados  a  «las  contrataciones  y  negociaciones  que  son  la  principal 
destrucción  del  estado  eclesiástico».  Tales  excesos,  prosigue  el  documento, 
constituye un «total  impedimento para adoctrinar a los indios,  como lo afirman 
todos los hombres desapasionados y expertos de esta tierra».

Recuérdese  los  escándalos  financieros  del  famoso  obispo  de  Tucumán, 
Francisco de Vitoria, que tanto alboroto había hecho al comienzo del Concilio de 
Lima. Toribio no se lo dejó pasar. En 1590 le envió una carta donde le decía: 

«Habiéndome  enterado  de  que,  con  mucho  escándalo,  notoriedad  y  mal 
ejemplo, tratáis y negociáis mercancías públicamente, llevándolas a vender a las 
minas de Perú en persona, y pareciéndome que, más allá de que no podéis dejar de 
desatender vuestras obligaciones, ocupado como estáis en esos negocios, llevarlos 
es cosa indigna de vuestro estado y profesión y contrario al derecho, escribo al 
virrey don García Hurtado de Mendoza que os llame y os diga de mi parte lo que de 
él oiréis». 

Quizás temiendo alguna medida severa, el obispo de Tucumán huyó al Brasil. 
Finalmente  volvió  a  España,  donde  reprendido  ásperamente  por  Felipe  II  en 
persona, fue recluido en el convento dominico de Atocha, en Madrid, como simple 
religioso,  hasta  el  fin  de  su  vida.  Una  buena  lección,  sin  duda.  Porque  dicho 



convento era de estricta observancia, y allí se guardaba una pobreza absoluta... 
Pues bien, la experiencia de ese obispo resultaba ampliamente ilustrativa. Había 
que evitar que de los seminarios saliesen este tipo de sacerdotes y obispos. 

Por  eso  el  Concilio  Limense,  tras  pedir  en  uno  de  sus  artículos  que  los 
sacerdotes cumpliesen su ministerio  «con perpetua solicitud de las almas», que 
«como sucesores de los Apóstoles muestren doctrina y vida apostólica», declara 
que «los que tienen a su cargo el ministerio de enseñar el Evangelio, de ninguna 
manera pueden servir a la vez a Dios y al dinero», y estipula una grave sanción a 
los sacerdotes traficantes, nada menos que la excomunión latæ sententiæ.

La medida tomada por el Concilio pareció demasiado severa a algunos del clero, 
que elevaron un recurso en su contra a Roma y al Rey. Pero tanto Felipe II como el 
papa Sixto V dieron la razón a Toribio. El rey de España, en particular, ordenó a 
todas  las  autoridades  apoyar  enérgicamente  la  ejecución  del  decreto  conciliar. 
Toribio no dejó de insistir en esta resolución, aprovechando sus visitas pastorales. 
Al fin logró lo que deseaba. Tanto que en 1602 pudo escribir al Rey: «Queda poco o 
nada  que  corregir  en  este  punto  [...]  Bendito  sea  Dios,  el  clero  está  muy 
reformado». Por otra parte, había que cuidar que los sacerdotes fuesen suficientes, 
también en número. 

«Advirtiendo  –se  dice–  el  abuso  perjudicial  que  en  este  nuevo  orbe  se  ha 
introducido de encargarse un cura de innumerables indios, que a veces habitan en 
lugares  muy  apartados,  no  siendo  posible  instruirlos  en  la  fe  ni  darles  los 
sacramentos necesarios,  ni  regirlos  como conviene,  mayormente teniendo estos 
indios necesidad de un continuo cuidado de su pastor, por ser pequeñuelos en la 
ley de Dios...», se estipuló que cada cura de «doctrina» no tuviese a su cargo más 
de mil almas. 

Hoy  ello  nos  llama  la  atención  ya  que  por  la  actual  escasez  del  clero  hay 
parroquias de 50.000 y hasta 500.000 habitantes. Ello demuestra, señala Dumont, 
cuán injusta es la acusación de que en la primera evangelización de los indios, lo 
único que se logró fue una cristianización tan masiva como superficial. La educación 
era «personalizada», tanto más que en las doctrinas los sacerdotes procuraban que 
los chicos anduviesen todo el día con ellos para enseñarles mejor y mantenerlos 
alejados de los restos de idolatría que aún podían persistir en los miembros de sus 
familias.

Mejor  pocos  buenos  que  muchos  mediocres  o  ruines,  se  dijo.  Pero  aun 
numéricamente  el  plantel  de  los  sacerdotes  y  religiosos  de  Hispanoamérica  se 
acrecentó de manera sorprendente. En los siglos XVI y XVII hubo no menos de mil 
misioneros en la sola región mexicana de Oaxaca. También en el Perú se produjo 
una especie de avalancha, no sólo en la arquidiócesis de Lima sino también en las 
diócesis sufragáneas. Para cada doctrina «vacante», notaba Santo Toribio en 1591, 
«hacen  acto  de  candidatura  veinte  o  treinta  sacerdotes».  Los  que  no  obtienen 
lugar, escribe dos años después a Felipe II, 

«sufren hambre, van buscando misas que decir para sustentarse un poco, se 
alojan  en  posadas,  tratan  de  conseguir  una  ocupación  como  empleados, 
mayordomos o domésticos de los laicos, reducidos con frecuencia a mendigar, lo 
que es gran indecencia para el estado eclesiástico [...] a menos que no se hagan 
soldados o se vuelvan bandidos». 

Sólo  en  la  ciudad  de  Lima,  muy  poco  poblada  por  aquel  entonces,  los 
sacerdotes eran más de cien.  Para frenar tal  crecimiento  tomó Toribio  diversas 
medidas, como por ejemplo prohibir la llegada de nuevos sacerdotes o religiosos 
del exterior, ofrecer sacerdotes a otras diócesis de América, etc. 

Abrumado ante tal exceso de clero, concibió una idea peregrina que propuso a 
Felipe II, ya anciano, el enviar a España misioneros de América, para evangelizar la 
Madre Patria y Europa. Porque, escribía al Rey: 



«Dios sea bendito que haya tantos sacerdotes y religiosos acá que podrían ser 
enviados a España para poblar los conventos, y ser afectados a muchos beneficios. 
Todos los conventos acá están llenos de religiosos y tengo más de cien sacerdotes 
con los que no sé qué hacer. Se me ocurre que podría enviarlos a España». 

Ahora  Hispanoamérica  se  gozaría  en  devolver  la  gracia  recibida  por  la 
intermediación de su Madre Patria. El Rey no supo qué contestar. La situación se 
mantuvo así por mucho tiempo, como lo deja advertir el tercer sucesor de Toribio 
en Lima, Arias de Ugarte, quien en carta a Felipe IV el año 1630 le decía que en la 
sola ciudad de Lima había «más de trescientos sacerdotes jiróvagos».

Ya  hemos  dicho  con  cuánta  frecuencia  se  procuró  que  los  sacerdotes 
aprendiesen las lenguas indígenas, y ello a partir de sus años de seminario. Tal 
disposición no sólo alcanzaba al clero sino también a los funcionarios reales. Ya 
Felipe II había enviado en 1580 una Cédula al virrey del Perú exigiéndole que se 
instaurasen  cátedras  de  quechua  en  todas  las  ciudades  donde  existiese  una 
Audiencia, o sea, en Bogotá, Quito, Cuzco, Santiago de Chile y la actual Sucre. 

«Fue arduo el problema lingüístico del Perú –observa Rodríguez Valencia–. Pero 
era necesario resolverlo, por gigantesco que fuera el esfuerzo. Y es de justicia y 
satisfacción  mencionar  a  los  Virreyes,  Presidentes  y  Oidores  de  Lima,  que 
prepararon  con  su  pensamiento  y  su  denuedo  de  gobernantes  el  camino  a  la 
solución  misional  de  Santo  Toribio».  Solórzano  Pereira  sintetiza  la  posición  de 
aquéllos: «No se les puede quitar su lengua a los indios. Es mejor y más conforme 
a razón que nosotros aprendamos las suyas, pues somos de mayor capacidad».

Por eso Felipe  II,  en la  Cédula arriba recordada,  apoyaba una vez  más las 
disposiciones  de  Toribio,  estipulando  que  «no  debía  ser  ordenado  para  el 
sacerdocio,  y  no  debía  recibir  licencias  para  ejercerlo,  nadie  que no supiese  la 
lengua de los indios». Estableciéronse así cátedras en todas las ciudades con una 
finalidad directamente misional,  ya que en ellas  habían de hacer el  aprendizaje 
necesario, no sólo los funcionarios sino también el clero y los religiosos. Mediante 
ellas  se  pretendía,  como  agregaba  el  Rey,  que  los  naturales  «viniesen  en  el 
verdadero conocimiento de nuestra santa fe católica y religión cristiana, olvidando 
el error de sus antiguas idolatrías y conociendo el bien que Nuestro Señor les ha 
hecho en sacarlos de tan miserable estado, y traerlos a gozar de la prosperidad y 
bien  espiritual  que  se  les  ha  de  seguir  gozando  del  copioso  fruto  de  nuestra 
Redención».  El  espíritu cristiano que se trasunta en esta Cédula Real está a la 
altura del famoso Testamento de Isabel la Católica.

Como ya lo hemos señalado, Toribio tomó muy en serio este aspecto de la 
formación  de  los  futuros  sacerdotes.  Sin  embargo  hemos  de  agregar  que  la 
insistencia en la necesidad de conocer las lenguas indígenas, no obstó a que se 
procurase que los indios aprendiesen la lengua española, de modo que se fuesen 
integrando en la unidad política de la América hispana. Recordemos que los Reyes 
del siglo XVI nunca consideraron las Indias como  colonias de España, sino como 
Reinos de la Corona, según lo atestigua el P. de Acosta al escribir: «Desde luego, la 
muchedumbre  de  los  indios  y  españoles  forman ya  una sola  república,  no  dos 
separadas: todos tienen un mismo rey y están sometidos a unas mismas leyes». 

La  unidad  de  la  lengua,  en  este  sentido,  había  de  procurarse  como  un 
presupuesto  necesario.  ¿Cómo  compaginar  dicha  política  lingüística  con  la 
conveniencia de conservar las lenguas autóctonas? Reiteradas veces se discutió en 
el Consejo de Indias la posibilidad de unificar toda Hispanoamérica en la lengua 
castellana.  La  tentación  era  muy  grande,  si  se  piensa  en  la  enseñanza  y  la 
administración, la actividad económica y la unidad política. Pero «triunfó siempre el 
criterio teológico misional de llevar a los indios el evangelio en la lengua nativa de 
cada uno  de ellos.  Se vaciló  poco en sacrificar  el  castellano  a las  necesidades 
misionales», afirma Rodríguez Valencia.



Según  era  de  esperar,  así  lo  advierte  Jean  Dumont,  la  pervivencia  de  las 
lenguas indígenas, en orden a una mejor evangelización, redujo considerablemente 
la  difusión en América  de la  lengua española.  En 1685, cien  años después del 
Concilio de Lima, una Cédula Real dirigida al virrey del Perú resuelve unificar la 
lengua de América en el castellano, constatándose que «la lengua india ha sido tan 
ampliamente conservada en esos naturales, como si estuviesen en el Imperio del 
Inca». 

Puede, pues, decirse, escribe el P. José María Iraburu, que «el esfuerzo misional 
de las lenguas indígenas retrasó en más de un siglo la unificación del idioma en 
América. Prevaleció el criterio teológico, y se sacrificó el castellano». Esta es la 
causa  histórica  de  que  todavía  hoy  en Hispanoamérica  sigan  vivas  las  lenguas 
aborígenes, como el quechua, el aymará o el guaraní.  Lo que muestra cómo se 
equivocan y con cuánta injusticia, quienes afirman que la primera evangelización de 
América  trajo  consigo  una  furiosa  hispanización  y  europeización,  una  criminal 
aculturación, atentando gravemente contra la idiosincrasia del indio.

La  promoción  cultural  y  religiosa  de  los  indígenas  se  topó  con  un  escollo. 
¿Estaban los indios en condiciones de acceder al sacerdocio? Jerónimo de Loaysa, 
en sus dos Concilios, había prohibido la ordenación de los indios, no por espíritu 
racista, ciertamente, actitud que habría sido incompatible con él, que quiso vivir y 
morir en medio de los indios, no habiendo dejado jamás de defenderlos y cuidarlos, 
sino en razón de su escasa preparación religiosa y de sus vicios ancestrales. 

El Concilio de Toribio, si bien mantiene dicha disposición, dice que ello es hoc 
tempore, «por el momento». Y, de hecho, en una carta que los padres conciliares 
enviaron  al  Rey,  le  suplican  la  creación  de  colegios  o  seminarios  «para  que 
enseñasen y criasen cristianamente los muchachos de estos indios principales y 
caciques... que por tiempo vendrán no sólo a ser buenos cristianos y ayudar a los 
suyos para que lo sean, sino también a ser aptos y suficientes para estudios y para 
servir a la Iglesia y aun ser ministros de la palabra de Dios en la nación». 

Toribio quiso abrir a los indios más aptos el camino a las órdenes sagradas. Con 
todo, sólo llegó a ordenar uno o dos entre ellos. El obispo de Quito, por su parte, 
consagrado como tal por su amigo Santo Toribio, fundaría en su sede un Seminario 
de indios, explicando al Rey que el motivo principal era «por la esperanza que se 
tiene del fruto que podrán hacer los naturales más que todos los extraños juntos».

¿Y  qué  hacer  con  los  mestizos?  Al  principio  se  les  abrió  las  puertas  al 
sacerdocio. Pero la experiencia mostró que por el momento ello no era conveniente. 
Ya el virrey Toledo, al terminar una visita por diversas regiones del territorio a su 
cargo, escribía al  Rey lamentando que los prelados «hayan ordenado a muchos 
hijos de españoles y de indias», con efectos negativos. En consecuencia de dicho 
informe, el Rey prohibió para en adelante la ordenación de mestizos. Lo mismo hizo 
la Compañía de Jesús, por voto unánime de su congregación provincial de 1582. La 
normativa  de la  Corona hispana era que «fuesen preferidos los patrimoniales e 
hijos de los que han pacificado y poblado la tierra», según lo estableció Felipe II en 
Cédula Real, «para que con la esperanza de estos premios se animase la juventud 
de aquella tierra». 

Como la decisión del Rey no era taxativa, el Concilio de Lima permitió de nuevo 
la ordenación de mestizos, pero al  mismo tiempo urgió con tanta severidad los 
requisitos de idoneidad exigidos por Trento para el sacerdocio, que en la práctica 
Toribio ordenó muy pocos de ellos. De hecho, la única condición que se puso fue 
que se respetasen los cánones de Trento, esto es, que fuesen «hombres de buena 
vida  y  de  suficientes  letras  y  que  tienen  noticias  de  esta  tierra».  Los  obispos 
sufragáneos de Lima mostraron, por lo general, la misma reserva. No hubo, pues, 
en  Toribio  y  en  los  demás  obispos  ningún  prejuicio  de  índole  racial,  sino 
simplemente  escrupulosidad  en  el  cumplimiento  de  las  decisiones  de  Trento 
tocantes a la idoneidad de los candidatos.



Tal  fue  el  famoso  Tercer  Concilio  de  Lima  y  tales  fueron  sus  benéficas 
consecuencias. Dos Concilios más celebraría Toribio, según lo disponían las leyes 
canónicas. Al primero de ellos acudió uno solo de sus sufragáneos, el de Cuzco; los 
demás  estaban  enfermos  o  imposibilitados  de  asisitir.  En  el  segundo,  sólo  se 
hicieron presentes los obispos de Panamá y de Quito. Como se ve, no tuvieron 
mayor relevancia, y ni siquiera se vieron confirmados por la Santa Sede. En cambio 
sí la tuvo el Tercer Concilio. Lo que Trento significó para la Iglesia en su conjunto, 
así el de Lima para Hispanoamérica. 

No otra cosa afirma el historiador A. Egaña: «El concilio  tercero limense, se 
puede decir, fue para la Iglesia sudhispanoamericana lo que el Tridentino para el 
universal  catolicismo,  admitidas  las  lógicas  diferencias  internas  y  finalidades 
relativas  de ambas justas  conciliares.  Y  es  de  ello  prueba fehaciente  el  que el 
concilio de Santo Toribio sobrevivió aun después de siglos. Así se proyectó en los 
Andes la estatura gigantesca de Trento». De sus decisiones ha escrito V. Rodríguez 
Valencia que «son la pastoral moderna de Trento aplicada escrupulosamente, como 
una proyección fiel, a la Iglesia americana en formación. Y el más avanzado código 
social, aun en sus aspectos laborales, que conocemos de esos siglos».

Santo  Toribio  ha  sido  parangonado  con  su  contemporáneo,  el  arzobispo  de 
Milán, San Carlos Borromeo, con quien tiene tantos rasgos comunes que se dirían 
almas gemelas. Sabido es que a San Carlos le cupo desempeñar un papel decisivo 
en la  postrera  etapa  del  Concilio  de  Trento.  Luego sería  un  modelo  realmente 
paradigmático del obispo soñado por aquel Concilio para el cumplimiento de sus 
propósitos pastorales. Pues bien, lo que San Carlos Borromeo fue para Italia, eso 
fue  Santo  Toribio  para  el  continente  hispanoamericano.  Santo  Toribio  amó 
entrañablemente el Concilio limense. Por un contemporáneo suyo sabemos que «no 
le dejaba de las manos y así lo sabía casi todo de memoria».

No se crea que el  Concilio  fue aceptado  fácilmente  en España y en Roma. 
Incluso desde Lima se elevó un recurso de apelación a la Santa Sede, donde se 
decía que las sanciones, sobre todo las referentes al clero, eran demasiado severas. 
El P. de Acosta, en nombre de Santo Toribio, viajó entonces a Madrid y a Roma 
para explicar y defender lo resuelto en dicha asamblea. En 1585 se logró que Felipe 
II lo aprobara mediante una Real Cédula. La Santa Sede, por su parte, luego de 
morigerar  ciertas sanciones y retocar algunas  disposiciones,  dio  una aprobación 
categórica al conjunto de la obra. Las cartas de los cardenales Caraffa y Montalto al 
arzobispo Mogrovejo, ambas de 1588, le comunicaron la aprobación del Papa, el 
cual «os alaba en gran manera», le dicen, al tiempo que lo felicitan efusivamente, 
viendo en los decretos del Concilio de Lima una aplicación inteligente del Concilio de 
Trento al mundo cristiano de la Indias meridionales.

En la práctica, el Concilio fue recibido con general beneplácito, alcanzando una 
vigencia perdurable por su lenguaje claro y asertivo, por su contenido enérgico, por 
la valentía y sinceridad con que tuvo en cuenta la situación real del Virreinato. Fue, 
a no dudarlo, una esclarecedora aplicación de la reforma tridentina en América, con 
especial  atención  a  la  evangelización  efectiva  de  la  población  indígena,  pero 
comprometiendo en dicha empresa a españoles y criollos, sacerdotes y seglares, en 
orden a edificar una ciudad cristiana desde sus cimientos, o para establecer, como 
diría un contemporáneo de nuestro Arzobispo, el presidente del Consejo de Indias, 
don Juan de Ovando, «una república formada y política, así en lo espiritual como en 
lo temporal, siendo una Iglesia, un Reino y una República, en que se guarda una 
misma ley, y en todas partes vayan en una misma consonancia y conformidad».

Con frecuencia los textos de aquel Concilio hablan de «la nueva Cristiandad de 
estas  Indias»,  «esta  nueva heredad y viña  del  Señor»,  «esta nueva Iglesia  de 
Cristo»... En tales expresiones se refleja la intención profunda de querer construir 
con la gracia de Dios un nuevo mundo cristiano.  Y de hecho lo lograron. El  P. 
Iraburu señala que a este Concilio de Lima, y al que dos años más tarde, en 1585, 



se realizaría en México, se debe en buena parte que hoy la mitad de la Iglesia 
Católica sea de lengua y corazón hispánicos.

Una planta espléndida de la pujante y juvenil Iglesia que echaba raíces en el 
Nuevo Mundo fue Garcilaso de la Vega, llamado el Inca. Nació en Cuzco, el año 
1539,  hijo  de  un  capitán  español,  conquistador  y  protector  de  indios,  y  de  la 
princesa inca Chimpu Cello,  nieta de Huayna Capac Inca,  último emperador del 
Perú; «indio católico por la gracia de Dios», le gustaba decir. Su madre le había 
enseñado no sólo el idioma de sus mayores, sino también la historia de la familia, 
lo que despertó en su interior el deseo de conocer más a fondo las grandezas del 
desaparecido  Imperio.  Le  animó  para  que  llevase  adelante  dicho  propósito  un 
jesuita criollo, el P. Blas Valera, que era historiador. 

Se lanzó entonces a recorrer el país, recogiendo de boca de los aborígenes las 
tradiciones más antiguas. Modelo apostólico de la nueva cristiandad, nuestro Inca 
Garcilaso se trasladó a España, donde sirvió en el ejército y combatió a las órdenes 
de  don  Juan  de  Austria.  Luego  se  instaló  en  Andalucía,  apadrinando  neófitos 
cristianos de origen musulmán, en la iglesia principal de Montilla, ciudad natal de 
Gonzalo de Córdoba, el Gran Capitán, y de San Francisco Solano. Murió en Córdoba 
en 1616.  Excelente  literato,  publicó  varios  libros  como  Comentarios  reales  que 
tratan del origen de los Incas, donde se habla de «la preparación evangélica» que 
el  cristianismo  encontró  en  las  culturas  ancestrales  del  Imperio  Inca;  Historia 
general del Perú, y otros. Su escudo heráldico, con elementos incas e hispánicos, 
sostenidos por dos indios de pie, resplandece en hierro dorado sobre la verja de la 
Capilla de Armas de Córdoba.

El Concilio de Santo Toribio encontró amplia resonancia en todas las diócesis 
sufragáneas de Lima, entre otras en la de nuestra patria. Por lo que al Tucumán se 
refiere, el primer sínodo de Santiago del Estero, celebrado en 1597 por el obispo 
fray  Fernando  de  Trejo  y  Sanabria,  incluyó  los  documentos  del  tercer  concilio 
limense para que «se guarde y cumpla en este nuestro obispado enteramente». 
Dicho Concilio seguiría influyendo, por lo demás, en todas las diócesis dependientes 
de  la  sede  limeña,  aun  después  de  que  éstas,  desmembrándose  de  la 
metropolitana, integraran nuevas jurisdicciones.

IV. El Obispo acróbata

No fue, por cierto,  el  Concilio  la única obra emprendida  por nuestro Santo. 
Estuvo también en el transfondo de muchas iniciativas apostólicas, por ejemplo el 
establecimiento de monasterios de vida contemplativa, que consideraba como la 
logística de su actividad pastoral. De manera particular se interesó en la fundación 
del convento de Santa Clara, levantado a unas nueve cuadras de la Catedral, donde 
se había  de observar de manera estricta  la  regla franciscana,  corrigiéndose  así 
cierta  relajación  de  la  observancia  religiosa  que  se  podía  observar  en  otros 
monasterios. Fue en el año 1605 cuando se inició dicha fundación, donde enseguida 
ingresaron doce jóvenes, hijas de conquistadores. Grande fue el afecto que le tuvo 
Santo Toribio, al punto de disponer en su testamento que su corazón fuese allí 
sepultado, como en efecto se hizo.

En  otro  orden  de  cosas,  promovió  los  gremios  de  carpinteros,  albañiles  y 
canteros, formados por indios y criollos, agrupados en cofradías. Sus miembros, 
que  recibían  diariamente  instrucción  religiosa,  daban  de  comer  a  los  pobres  y 
visitaban a los enfermos. Comulgaban, asimismo, con frecuencia, y los sábados los 
dedicaban a la Santísima Virgen.

Pero lo que se destaca con más relieve en la actitud pastoral del Santo son sus 
numerosas e inteligentes giras apostólicas. Era, por lo demás, lo que prescribía el 
Consejo  de  Indias,  concretando las  decisiones  del  Concilio  de  Trento,  y  que  el 
mismo Toribio urgió a los obispos presentes en el Concilio de Lima: «es digno de 
mucha  reprensión  no  salir  en  prosecución  de  la  visita  el  arzobispo  en  propia 
persona no estando legítimamente impedido». 



Precisamente uno de los documentos más hermosos del Concilio, la Instrucción 
para visitadores, fue obra suya. La arquidiócesis de Lima, lo hemos dicho, abarcaba 
una  inmensa  extensión.  El  Arzobispo  entendía  claramente  que  no  le  era  lícito 
encerrarse en la curia. Debía «conocer» a sus ovejas, conocerlas personalmente. Y 
vaya si lo hizo. La superficie que abarcaron sus correrías y el número de personas a 
las  que  llegó  su  solicitud  pastoral  sobrepasa  todo  cuanto  es  posible  imaginar. 
Dedicó a ello catorce largos años, en tres grandes visitas generales de siete, cinco y 
dos años, respectivamente. Sólo lo detendría la muerte, siempre en camino.

La Primera Visita duró desde 1584 a 1588. Su recorrido fue de más de dos mil 
leguas,  catequizando  a  medio  millón  de  infieles.  Durante  esa  larga  gira,  sólo 
regresó a Lima una vez, permaneciendo allí durante quince días, para consagrar a 
un obispo, y también para organizar una colecta de dinero ordenada por el rey 
Felipe II en favor de la Armada Invencible. Cumplidos ambos encargos, regresó 
para continuar el itinerario que se había trazado. Él entendía que «su Arzobispado y 
él  debían  estar  donde  más  se  requiere  su  ayuda  pastoral».  Era  un  pastor  en 
búsqueda, sobre todo de «sus ovejas humildes», como le gustaba decir. 

Con todo, no descuidaba la atención general de la diócesis.  Desde cualquier 
sitio donde se encontrase no dejaba de tomar decisiones y mantener fluido contacto 
con el  Rey y con el  Papa.  A este último le relataba detalladamente  lo que iba 
haciendo: quería conocer y apacentar sus ovejas, le decía, corregir y remediar lo 
que necesitaba enmienda, predicar los domingos y fiestas a indios y españoles, a 
cada uno en su lengua. Recorrió así lugares donde ningún obispo había llegado de 
visita. Súmese a esa proeza la precariedad de los medios de locomoción en aquellos 
tiempos. Pero él no se amilanaba, enamorado como se sentía de las ovejas que 
Dios le había encomendado.

El recorrido de Santo Toribio, en este primer viaje resulta impresionante, según 
se advierte con sólo seguirlo en el mapa. Cualquiera que conozca el Perú, aunque 
sea someramente, podrá darse cuenta el enorme sacrificio que realizaba este gran 
obispo, un verdadero misionero, transitando caminos casi inaccesibles y que hoy 
nos parecerían del todo impracticables. 

El Santo hacía su entrada en el pueblo, si es que lo había, en la forma estatuida 
por  los  cánones  del  Tercer  Concilio,  que  Toribio  fue  el  primero  en  cumplir 
puntualmente. Apenas llegado al lugar, se dirigía a la iglesia, donde permanecía 
largo  rato  en  oración.  Después  celebraba  la  Santa  Misa  y  se  dirigía  a  su 
alojamiento, que ordinariamente era la casa del párroco. Visitaba luego iglesias, 
monasterios, cofradías y los lugares de trabajo de los indios. En los pueblos que de 
antemano sabían de su llegada, se celebraban en su honor coloridas fiestas. Los 
indios,  ataviados  de  sus  mejores  ropas  tradicionales,  lo  esperaban  con  bailes 
incaicos. «Padre santo viene –decían en su incipiente castellano–, venga en buena 
hora. Nuestro Tata nos dará bendición. Nosotros querer a ti Tata». 

Un padre jesuita que lo conoció de cerca decía que «era muy tratable y muy 
conversado, y tenía tanto amor que los metía en sus entrañas como si fuera padre 
de cada uno». A los indios, según lo señalamos, les hablaba en su lengua. Cierta 
vez un cacique le dijo que estaban muy contentos «porque su quechua era claro y 
todos lo entendían». Cuando continuaba su viaje a otro pueblo, los indios lloraban, 
como si de ellos se estuviese alejando su padre verdadero. Estas escenas y muchas 
otras, que se repitieron en sus prolongadas visitas pastorales, se difundieron por 
todas las provincias del Virreinato, dándole fama y suscitando creciente confianza 
en su labor pastoral.

En  su  Segunda  Visita,  de  1593  a  1598,  recorrió  unos  7.500  kilómetros, 
catequizando, bautizando y confirmando a no menos de 350.000 indios. Con estas 
dos  primeras  giras  se  puede  decir  que  había  recorrido  prácticamente  toda  la 
Arquidiócesis, y algunos lugares, más de una vez. Parecería que se hubiese podido 



dar por satisfecho con el conocimiento que de la Arquidiócesis había adquirido, pero 
su celo de Pastor no dejaba de arder. 

Y decidió «volver a las andadas». Sería su Tercera Visita, de los años 1601 a 
1606. «Fue su vida una rueda –escribe su primer biógrafo, A. León Pinelo–, un 
movimiento perpetuo, que nunca paraba. Y si la del hombre es milicia en la tierra, 
bien mereció el título de soldado de Cristo Señor nuestro, pues nunca faltó a lo 
militante de su Iglesia, para conseguir el premio en la triunfante, que piadosamente 
entendemos que goza».

El  temple  de  Toribio  era  de  hierro.  Un  cronista  nos  cuenta  que  en  cierta 
ocasión, tras azarosas aventuras ocurridas en el transcurso del viaje, llegó por fin a 
un pueblo de indios muy pobre. Estaba exhausto, ya que durante su trajinar, había 
padecido enfermedades, fiebres y frío, de modo que no bien llegado se acostó a 
descansar y dormir. Sin embargo, al día siguiente se levantó como si nada, celebró 
la Misa, y se puso a predicar, mostrando gran regocijo por servir a los indios. Era 
más poderoso su celo que su fatiga.

Aventuras no le faltaron. Veamos lo que en carta al Rey cuenta que le pasó 
durante otro de sus viajes:

«Salí hará ocho meses en prosecución de la visita de la provincia de los Yauyos, 
que hacía catorce años que no habían ido a confirmar aquella gente, en razón de 
tener  otras  partes  remotas  a  que  acudir  y  en  especial  al  valle  asiento  de 
Huancabamba,  que  hará  un  año  fui  a  él,  donde  ningún  prelado  ni  visitador  ni 
corregidor jamás había entrado, por los ásperos caminos y ríos que hay. 

«Y  habiéndome  determinado  a  entrar  dentro,  por  no  haberlo  podido  hacer 
antes, en razón de lo que tengo referido, me vi en grandes peligros y trabajos y en 
ocasión que pensé se me quebraba una pierna de una caída,  si  no fuera Dios 
servido de que yéndose a despeñar una mula en una cuesta, adonde estaba un río, 
se atravesara la mula en un palo de una vara de medir de largo y delgado como el 
brazo de una silla,  donde me cogió  la  pierna entre ella  y el  palo,  habiéndome 
echado la mula hacia abajo y socorriéndome mis criados y hecho mucha fuerza 
para sacar la pierna, apartando la mula del palo, fui rodando por la cuesta abajo 
hacia el río y si aquel palo no estuviera allí, entiendo me hiciera veinte pedazos la 
mula. 

«Y anduve aquella jornada mucho tiempo a pie con la familia y lo di todo por 
bien  empleado,  por  haber  llegado  a  aquella  tierra  y  consolado  a  los  indios  y 
confirmándolos y el sacerdote que iba conmigo casándolos y bautizándolos, que con 
cinco o seis pueblos de ellos tiénelos a su cargo un sacerdote, que por tener otra 
doctrina, no puede acudir allí si no es muy de tarde en tarde y a pie, por caminos 
que parecen suben a las nubes y bajan al profundo, de muchas losas, ciénagas y 
montañas [...]».

Imaginamos la emoción del Rey al leer esta carta, el gusto que su corazón tan 
católico habrá experimentado de contar con tales pastores. Pueblo tras pueblo, sin 
dejar ninguno. No se lo hubiera permitido su celo pastoral. Sin embargo, tampoco 
quería limitarse con visitar  los  pueblos.  Su amor,  lleno de afecto  y de ternura, 
llegaba hasta las chozas, por perdidas y pequeñas que fuesen, catequizando a sus 
moradores con tanto gusto que pareciera poner la vida por cada uno de ellos. 

«Cuando visitaba la Diócesis –nos cuenta un testigo–, en sabiendo que algunos 
indios vivían fuera de sus pueblos, en valles, sierras o arcaduces, por excusarles el 
riesgo del camino, se exponía a padecerle y los iba a buscar y donde los hallaba los 
adoctrinaba. Habiendo mandado, en cierto paraje, que le trajesen todos los niños 
que se habían de confirmar a un pueblo, le dijeron que iba muy grande un río que 
habían de pasar, y luego mandó que no trajesen ninguno, que él los iría a buscar. 
Porque valía más –dijo el Santo Prelado– que peligrase la vida de su pastor que la 
de una de sus ovejas. Tuvo tan gran memoria, afirma Diego de Córdoba, que casi 



conocía a todos los indios de su Arzobispado y los llamaba por sus nombres y todos 
lo conocían a él, como al Buen Pastor del Evangelio».

En cierta ocasión, refiere otro testigo, estaba visitando un lugar ubicado a 300 
leguas de Lima. Al enterarse de que en unos parajes que estaban despoblados se 
habían refugiado algunos indios cimarrones y delincuentes, para ocultarse de las 
autoridades españolas, decidió ir a encontrarlos, aunque estaban a 30 leguas de 
distancia, para poder adoctrinarlos, sacarlos de su aislamiento, y «reducirlos» en 
algún lugar donde pudieran tener sacerdotes que los atendiesen.

Otra  vez  sucedió  algo  que  resulta  particularmente  conmovedor.  Tras  una 
intensa jornada a pie, como se iba poniendo el sol, el Obispo y sus acompañantes 
se vieron obligados a acampar en plena falda de la montaña. Después de rezar 
juntos el Oficio,  Toribio cenó frugalmente y los exhortó a retirarse enseguida a 
descansar, ya que al día siguiente había que madrugar para llegar a tiempo a un 
pueblo próximo donde debía celebrar la Misa antes del mediodía. Ello no resultó 
posible ya que desde algún lugar de las montañas circundantes llegaban a veces 
con el viento las melodías tan melancólicas de la música indígena, interpretada con 
instrumentos incaicos, sobre todo quenas y zampoñas. 

A veces sólo se oía el retumbar del tinya, especie de tambor indígena. Pasaban 
las horas y la música se escuchaba con más frecuencia e intensidad a medida que 
arreciaba  el  viento,  proveniente  justamente  de  aquel  lugar.  Don  Sancho  Ávila, 
siempre tan atento con el Obispo, se le acercó y le propuso ir él hacia la zona de 
donde provenía la  música  para pedirles  que dejasen de tocar.  «Calma,  querido 
Sancho  –le  respondió  Toribio–.  Deja  que  esas  almas  humildes  y  buenas 
desahoguen su tristeza. ¿Acaso no sabes que la música es el fiel reflejo de lo que 
sienten los corazones? Escucha las notas de esa quena. ¿No te parece que quisiera 
hablar?».

No deja de ser admirable  el  respeto que Toribio  manifestaba por la cultura 
incaica. Quizás viese en ella, como señala Dumont, huellas de aquella «preparación 
evangélica» de que hablaba Eusebio de Cesarea en el siglo IV, refiriéndose a las 
civilizaciones de la antigüedad. Justamente en tiempos de Toribio, encontraba el 
Inca Garcilaso en el Imperio de sus antepasados diversos elementos que parecían 
disponer  los  espíritus  para  la  revelación  cristiana,  como  el  monoteísmo  que 
profesaba la élite inca,  la práctica de la penitencia  y el  ayuno,  y sobre todo el 
reconocimiento  de  un  Dios  creador.  Por  lo  demás,  una  antigua  tradición  que 
encontramos en toda América, pero especialmente en la zona dominada por los 
incas,  sostenía que en tiempos remotos había pasado por Perú un apóstol  que 
predicó la existencia de un Dios único e incluso de un Redentor, preanunciando 
asimismo la futura llegada de nuevos discípulos que enseñarían lo mismo que él.

Volvamos a los viajes de nuestro incansable Arzobispo. No hay que olvidar lo 
que eran los caminos en aquellos tiempos, o lo que de ellos quedaban de los viejos 
chasquis, como se llamaban los correos del Imperio incaico. En algunos lugares sólo 
había  estrechos  senderos  para  mulas  y  en  la  mayoría  de  los  casos  la  sola 
posibilidad de ir a pie, con grandes dificultades y riesgos. Eran, como dice el P. de 
Acosta, caminos de cabras,  cervis tantum pervia, aptos sólo para los ciervos. En 
alguna ocasión Toribio hubiera podido ser llevado en litera, pero se había negado a 
ello «sólo por no dar molestia ni trabajo a los indios».

Por  otra  parte,  el  clima  de los  lugares  que  nuestro  Santo  recorría,  variaba 
enormemente. Cuando caminaba por las llanuras, los calores resultaban a veces 
sofocantes.  Cuando transitaba por las alturas,  por ejemplo en los Andes, cuyas 
cimas alcanzan allí los 7000 metros, el frío era como para congelarse. Solórzano 
Pereira ha destacado «la gran variedad de temples en las provincias peruanas, en 
cuyos llanos nunca llueve, ni nieva, ni se oyen rayos, truenos y relámpagos, siendo 
ello tan frecuente en las sierras que distan de ellos sólo diez leguas, y caen debajo 
de la misma línea y altura de grados». 



Si bien el Arzobispo tenía la salud de hierro, era sin embargo de complexión 
delicada; su estilo de vida en España había sido más bien académico y sedentario. 
Ahora se veía obligado a adaptarse, sin más, no sólo a las grandes caminatas sino 
también a los fuertes contrastes. Ni siquiera sus criados indios aguantaban a veces 
cambios  climáticos  tan  bruscos,  como  sucede  aún  en  nuestros  días, 
experimentando  lo  que llaman el  «soroche»,  o  mal  de  montaña,  propio  de  los 
grandes  desniveles.  En  fin,  la  geografía  del  Perú  era,  según  dice  uno  de  los 
biógrafos de Toribio, «una geografía de acróbatas natos». 

El trajinar del Arzobispo fue casi un vuelo de águila por los Andes y por los 
valles, sin cejar, durante meses, durante años, con su equipaje al hombro o sobre 
las mulas, llevando allí el altar portátil, el misal, el atril, los ornamentos y una cama 
plegable. Así atravesaba selvas, llanos, ciénagas y ríos, o trepaba aquellas alturas 
majestuosas, entre abruptos precipicios… A veces debía caminar «con lodo hasta 
las rodillas». Si tenía que dormir al sereno, usaba como cabezal la montura de la 
mula, que también le servía de paraguas, en caso de aguacero. Las condiciones de 
estos  viajes,  sobre  terrenos  casi  constantemente  hostiles  y  vírgenes,  eran  las 
mismas que habían debido soportar los conquistadores, situación que también lo 
emparentaba espiritualmente con ellos.

Así Toribio fue haciendo la visita particularizada de su extensa Arquidiócesis. Su 
ímpetu pastoral derribaba todos los obstáculos que encontraba a su paso. Cierto 
día, tras haber administrado el sacramento de la confirmación, en larga ceremonia 
a  los  habitantes  de  un  pueblo,  siguió  su  camino,  teniendo  que  trepar 
trabajosamente una cuesta larga y muy abrupta. Al llegar arriba le dijeron que un 
indio se había quedado sin confirmar en el pueblo y que enseguida se lo traerían. 
Pero al enterarse de que dicho indio estaba enfermo, pidió que no se lo trajeran; él 
retornaría al pueblo, no fuera que aquél corriese el peligro de morir en el camino. Y 
así, volviendo a descender la larga y riesgosa cuesta, llegó al pueblo y confirmó al 
indio. «Lo que llenó a todos los testigos de espanto, a tal  punto el camino era 
peligroso». 

Quienes le acompañaban nos cuentan que a veces bajaba, como en el caso que 
acabamos de relatar, por enormes barrancos, otras trepaba montes en la misma 
cordillera  de  los  Andes,  o  pasaba  junto  a  volcanes  crepitantes,  pero  lo  más 
arriesgado, nos aseguran, era tener que cruzar los grandes ríos que surcan el Perú, 
como el Marañón o el Santa. 

Para poder hacerlo tuvo a veces que recurrir a inauditos ardides. El problema 
no se planteaba cuando las  aguas corrían mansas,  en cuyo caso se echaba en 
flotadores  de  calabazas  vaciadas  o  en  balsas  de  juncos.  El  asunto  era  cuando 
corrían  vertiginosas,  sea  porque  así  fluían  habitualmente,  sea  porque  había 
ocasionales crecientes. Entonces tenía que mostrar todo su temple y su coraje de 
apóstol.  «Le vio  este  testigo  –dice  su  secretario– pasar  ríos  muy caudalosos y 
grandes, metido en un cesto por una cuerda, con grandísimo riesgo». En otras 
circunstancias no servían ni balsas ni flotadores, ya que la correntada era de tal 
furor que arrasaba con todo lo que se pusiera delante. 

Cierta vez  hubo que tender  un cable  de lado  a  lado,  bien tenso entre  dos 
postes;  el  Arzobispo  se  colgó  de  él,  y  así  pudo  cruzar  hasta  la  otra  orilla, 
escuchando el estruendo vertiginoso del río desbocado a sus pies. Así lo había visto 
hacer algunas veces a los indios y a los monos de la selva. Una vez cumplida su 
misión pastoral, nuevamente la misma operación a la inversa. Otras veces lo hacía 
colgado de una maroma o soga de cáñamo, accionada por los indios desde las 
orillas. En una oportunidad tuvieron que sacarlo del río, «donde, si los criados que 
con él iban no le socorrieran, se ahogara».

Todo lo aceptaba sin quejarse. Refiriéndose a una de esas visitas declara uno 
de sus secretarios: «Duda este testigo que haya prelado en estos reinos que se 
pusiese al trabajo y peligro como se puso el dicho señor arzobispo en tomar tan a 



pecho la visita», que emprendía «con celo evidentísimo del aprovechamiento de sus 
ovejas». 

En cierta ocasión llegó a un pueblo donde los indios estaban apestados. No por 
ello se arredró, cuenta Sancho Dávila, ya que estando los indios enfermos en sus 
hogares,  «se  andaba  el  dicho  señor  arzobispo  de casa  en casa a  confirmarlos, 
sufriendo el hedor pestilencial y materia de dicha enfermedad. En lo cual conoció 
este  testigo  que  el  amor  de  verdadero  pastor  y  gran  santidad  de  dicho  señor 
arzobispo le haría sufrir y hacer lo que ni persona particular pudiera hacer».

Las peripecias fueron innumerables. En uno de esos viajes, volviendo a caballo 
de las montañas, comenzó a bajar una pendiente larguísima, «de más de cuatro 
leguas»,  que los  indios  llamaban «la pedregosa».  Poco a poco se fue haciendo 
oscuro, y para colmo estalló una de esas tormentas súbitas que suelen acontecer 
en la región andina, en medio del fragor de los truenos. Toribio, acompañado de un 
criado,  Diego  de  Rojas,  seguía  adelante,  con  tenacidad  obstinada.  Diego  se 
maravillaba «viendo la paciencia y contento con que el dicho señor arzobispo iba 
animando a los demás». Pero a pesar de sus palabras de aliento, los acompañantes 
empezaron a dispersarse hasta que «se fueron todos, quedando, unos caídos, y 
otros derrumbados con sus caballos». 

En  medio  de  este  desconcierto,  el  Arzobispo  cayó  bruscamente  de  su 
cabalgadura, en forma tan violenta que al criado «se le quebró el corazón de ver al 
señor arzobispo echado, desmayado en el lodo, donde entendió muchas veces que 
pereciera». Acudieron algunos a su llamada, y todos creyeron que estaba muerto, 
«helado  y  hecho  todo  una  sopa  de  agua».  Pero  cuando  le  levantaron,  cobró 
conocimiento y algo de ánimo. Se sacó entonces la sotana, que estaba totalmente 
embarrada,  y  apretando  fuertemente  su  cruz  pectoral,  volvió  a  emprender  el 
camino,  sostenido  por  sus  compañeros,  desmayándose  varias  veces.  Estaba 
descalzo, ya que sus botas habían quedado hundidas en el barro. Cuando asomó la 
luna, divisaron un  tambo, o ranchería, donde llegaron como pudieron. No había 
nadie. El Arzobispo quedó tendido, helado, exangüe, como muerto. Su paje, Sancho 
Dávila, «se hartó de llorar al verlo de aquella suerte». Todos lo daban por perdido, 
pero a Sancho se le ocurrió sacar la lana de una almohada, y calentándola al fuego, 
frotar con ella al Arzobispo, hasta que logró que volviera en sí. 

Ya de día comenzaron a llegar algunos indios. El Santo se encontraba mejor, de 
nuevo dispuesto a todo. Celebró la Misa, predicó en lengua indígena «con tanto 
fervor y agradable cara como si por él no hubiera pasado cosa alguna». Allí dejó 
establecidas,  en  medio  de  aquellas  serranías  desoladas,  dos  doctrinas  que 
integraron 600 indios.

Comentando esta hazaña escribe Sánchez Prieto: «Mientras los indios, a coro, 
lloraban con muchas veras su partida como si les ausentase su verdadero padre, él 
se sentía redentor también, con Cristo, por su propia sangre derramada en aquella 
solemne misa de pontifical sobre la cruz inmensa de los Andes. Una misa pontifical 
sin  más  atuendos  prelaticios  que  la  púrpura  de  su  cuerpo  a  punto  de  víctima 
inmolada, entonando el aleluya del triunfo de la caridad más sublime en las cimas 
inaccesibles, de cóndores y ángeles, donde triunfaba también la pastoral misionera 
más audaz  que él  había  llevado a  América.  El  disco del  sol  sellaba,  como una 
custodia  de  gloria  eucarística,  esta  primera  misa  solemne sobre  la  cruz  de  los 
Andes, encarnada en el ara viva de nuestro arzobispo santo».

En varias circunstancias los testigos nos refieren hechos semejantes. Una vez, 
cuentan,  haciendo  con  él  un  largo  trayecto  por  las  montañas,  vieron  que  se 
desmayaba. Caído en el suelo, no daba señales de vida. Tomaron entonces un palo 
largo, y atando a él tres o cuatro mantas de los indios, lo cargaron, creyendo que 
había muerto. El que nos lo cuenta refiere que hizo fuego en torno y con un paño le 
refrescó, por si acaso, el corazón y el pecho. Luego de dos horas, el Arzobispo 
estaba  lo  más  bien,  como  si  nada  hubiera  pasado,  durmiendo  esa  noche  al 



descampado en aquella montaña. No había cueva alguna en las serranías, pero sí 
osos, leones y monos. 

Al  amanecer, sus acompañantes hicieron,  debajo de los árboles, un cerco a 
manera de capilla,  con palos y cañas. Allí  Toribio celebró serenamente la Santa 
Misa, y luego siguió su camino hasta llegar al pueblo donde se dirigía. Otro testigo 
de sus andanzas cuenta que, en cierta ocasión, viendo que había varios indios en 
unos despeñaderos de difícil acceso, donde no se podía bajar ni a caballo ni a pie, 
el Arzobispo se apeó de su mula y se arrojó hacia abajo, con un bordón en la mano, 
cayéndose  y  levantándose,  sin  que  pudiesen  seguirle  sus  acompañantes.  Estos 
relatos  los  tenemos  de  testigos  que  luego  declararían  en  su  proceso  de 
beatificación. Aunque hubiera un solo indio en el cerro más alto, nos dicen, hacia él 
se dirigía, porque el asunto de la salvación era demasiado serio como para andar 
con vueltas.

Incluso  se  adentraba  en  zonas  de  indios  salvajes  y  belicosos.  Cuando  así 
sucedía, sus acompañantes, llenos de miedo, le pedían que no siguiese adelante. 
Pero su respuesta era siempre la misma: «Había mucha necesidad de doctrina y los 
indios no la tenían».  Era imposible  seguirle  arguyendo, «que por Dios más que 
aquello se había de pasar». En tales ocasiones los que iban con él solían dejarlo 
solo. El único que permanecía siempre a su lado era aquel escudero inefable, don 
Sancho Dávila, su fiel acompañante. 

Una de esas veces, apareció en el horizonte un grupo de indios hostiles, con 
flechas  envenenadas.  El  Arzobispo  se  dirigió  animosamente  hacia  ellos,  con  la 
intención  de  reducirlos.  Nos  cuenta  alguien  que  en  esa  coyuntura  se  animó  a 
escoltarlo, y que luego sería testigo en el proceso de canonización de Toribio, que 
cuando vieron a éste con la cruz en alto, los indios le abrieron paso, pero mirándolo 
con ojos recelosos. Muerto de miedo, el que lo acompañaba se puso de rodillas y le 
suplicó que retrocediesen, porque si no morirían indefectiblemente, y «habiéndolo 
oído dicho siervo de Dios y llevado su rostro con el  fuego del amor de Dios y 
llevado de la caridad evangélica proseguía en su demanda diciendo: que no podía 
haber guerra donde estaba la paz de Dios». Permaneciendo solo, siguió adelante, y 
tras convencer a los indios, los indujo a recibir el bautismo, para lo cual se quedó 
allí durante mucho tiempo. 

Luego de dejarlos reducidos, salió de ese lugar y prosiguió su visita por otros 
parajes,  donde se le  juntó  de  nuevo  el  timorato  declarante.  Varios  de los  que 
integraban su comitiva nos cuentan que en sus largas correrías «iba alabando a 
Dios y cantando la letanía de la Madre de Dios». Se conservan aún dichas letanías, 
llamadas «de Santo Toribio de Mogrovejo» o «Letanías del Concilio de Lima», y se 
las sigue rezando todavía hoy en la capital del Perú. Contiene bellas invocaciones, 
en número mayor que las lauretanas, donde se incluyen la Inmaculada Concepción 
de  Nuestra  Señora  y  su  gloriosa  Asunción  a  los  cielos,  con  varios  siglos  de 
anticipación  a  la  proclamación  dogmática  de  ambos  misterios.  Dos  de  los 
acompañantes  del  Santo Arzobispo,  que respondían a las  invocaciones  del  rezo 
litánico, comentaban: «No parecía sino que venía allí un ángel cantando la letanía, 
con lo cual no se sentía el camino».

Destaquemos  este  aspecto  mariano  de  la  pastoral  del  Santo,  trovador  de 
Nuestra Señora. Se ha dicho que a través de la devoción a la Santísima Virgen que 
él supo tan bien inculcar, logró llegar a las raíces del alma indígena, la cual adhirió, 
con toda la ingenuidad de su alma primitiva, a los misterios de la Madre de Dios. 

La idea de un ser todo belleza y pureza, arquetipo de santidad y de amor, 
iluminó  la  inteligencia  y  transfiguró  el  sentimiento  de  los  aborígenes.  La 
desconfianza y el temor instintivos fueron dejando lugar a la entrega y el abandono 
filial. Y como el Santo supo fomentar también la devoción mariana en los españoles 
y en los criollos de las ciudades hispánicas, puede decirse que el culto mariano fue 
el quicio que vinculó las diversas razas y estamentos, así como la expresión más 



sublime de la conciencia religiosa del Virreinato. A ello se unió, por supuesto, el 
culto  de  la  Sagrada  Eucaristía,  que  fascinó  el  alma  indígena,  desplazando 
totalmente los ritos ancestrales, formales y fríos.

Toribio aprovechó sus giras pastorales para erigir iglesias donde no las había, 
de  modo  que  no  quedase  pueblo  sin  templo.  Trataba  que  la  propia  población 
tomase parte en la edificación de la suya. Cuando la decisión estaba tomada, él 
mismo quería llevar en sus manos la piedra que se había de asentar primero. Si la 
iglesia  del  lugar  se  encontraba  deteriorada,  los  animaba  a  restaurarla.  Luego 
procuraba dotarlas de imágenes y ornamentos. Los indios se emulaban porque el 
templo de sus pueblos fuese el mejor de la zona, aunque las distancias fuesen 
cortas entre los diversos poblados. 

Todavía hoy subsisten muchas de esas iglesias y ermitas, que testimonian la 
piedad y devoción de los sencillos moradores de aquellas serranías. El Arzobispo 
quería, asimismo, que junto a la casa parroquial se construyese un colegio para la 
educación de los niños del lugar. Éstos aprendían a leer el Catecismo del Tercer 
Concilio de Lima, adquiriendo cada cual un ejemplar impreso en su lengua.

Asimismo  fomentó  la  construcción  de  hospitales  para  las  comunidades 
indígenas.  El  Rey,  y luego el  Consejo  de Indias,  habían decidido  que parte del 
tributo de los indios debía ser inmediata y efectivamente invertido en la creación y 
mantenimiento  de  dichos  hospitales,  pero  estipularon  que  ello  estaría  bajo  el 
control del Arzobispo. «Yo declaro, deseo y es mi voluntad –escribía Felipe II a 
Toribio– que vos y vuestros sucesores en ese arzobispado podáis inspeccionar los 
bienes pertenecientes a los hospitales de indios». Cada hospital tenía un médico 
con salario fijo, y disponía, en caso de necesidad, de los servicios del cirujano de la 
zona, que debía visitarlo regularmente.

Preocupóse también nuestro Santo por acrecentar las vías de comunicación. Ya 
en el Concilio se había planteado el problema de la precariedad de los caminos y 
puentes, por cuya causa sucedían numerosos accidentes, a veces mortales, con 
peligro de que los indios muriesen sin sacramentos. Especialmente en su último 
viaje, el Arzobispo habló con las autoridades políticas, así como con los párrocos, 
para  ver  de  remediar  dicha  deficiencia,  porque  es  necesario,  decía  el  prelado, 
«atender  al  bien  espiritual  y  corporal  de  los  indios».  Esta  motivación  aparece 
frecuentemente, como si fuese un estribillo en sus escritos. Advirtamos, de paso, 
cómo  una  finalidad  espiritual,  cual  es  la  salvación  de  las  almas,  puede  tener 
incidencias en el orden temporal. Los caminos no servirán sólo para intercomunicar 
las  personas  y  los  lugares,  sino  también  para  facilitar  la  administración  de  los 
sacramentos.

En sus diversas giras pastorales, Santo Toribio se preocupó particularmente en 
administrar a sus fieles la confirmación, sacramento por el cual sentía una especial 
devoción. Sus manos se cansaban de tanto confirmar. En cierta ocasión, lo estaba 
haciendo en una parroquia. Al terminar la ceremonia fue a almorzar, pero de pronto 
se le ocurrió preguntar  al  padre doctrinero si  a lo mejor no faltaría  alguno por 
confirmar. Éste comenzó a dar vueltas, ya que no se animaba a confesárselo, pero 
ante la insistencia del Obispo hubo de decirle que sí, que a un cuarto de legua, en 
una cueva, había un indio enfermo, que no había podido venir. 

Allí  mismo Toribio  interrumpió  el  almuerzo,  «se  levantó  de la  mesa»,  y  se 
dirigió hacia donde se encontraba aquel hombre, juntamente con el sacerdote. El 
indio estaba en un altillo,  al cual había que subir por una escalera. Después de 
prepararlo debidamente,  lo confirmó con toda solemnidad,  como si  hubiera «un 
millón de personas», dice el testigo. A eso de las seis de la tarde regresó, y acabó 
su interrumpido almuerzo. Se dice que a lo largo de sus 40.000 kilómetros de viaje 
confirmó casi un millón de personas, cifra cumplidamente registrada en los libros 
parroquiales.



Uno de los feligreses que Toribio confirmó merece especial referencia. Se trata 
de una niña llamada Isabel Flores Oliva, que luego cambiaría su nombre por el de 
Rosa, y sería la primera santa peruana, patrona de América: Santa Rosa de Lima. 
Si bien había nacido en Lima en 1586, el Obispo la confirmó en Quivi, el pueblo en 
que vivía a la sazón, y donde hoy se alza una ermita en su honor. Pertenecía a una 
familia de españoles pobres que emigraron a América y se establecieron en el Perú. 
Rosa aprendió la doctrina en el Catecismo de nuestro Santo. Ya estando en Lima, 
donde pasó la mayor parte de su corta vida, quiso tener su pequeña celda en la 
huerta  familiar.  Con frecuencia  visitaba  los  conventos,  en especial  el  de  Santo 
Domingo, puesto que era terciaria dominica, el mismo convento donde se santificó 
su portero, fray Martín de Porres, que justamente había sido bautizado en la misma 
pila que Santa Rosa.

Tales fueron las famosas Visitas Pastorales de Santo Toribio. Bien hace el P. 
Iraburu en observar que este hombre de buena salud, sí,  pero no de condición 
atlética,  que  hasta  los  43  años  llevó  una  vida  sedentaria,  entre  libros  y 
documentos, y que desde esa edad dedicó 25 años a la actividad pastoral, la mayor 
parte de ellos  recorriendo caminos,  cruzando ríos,  alojándose en chozas o a la 
intemperie, a pan y agua, constituye una demostración palmaria de que el hombre, 
cuando realmente se enamora de Dios, participa de la omnipotencia divina, se hace 
tan fuerte como el amor que inflama su corazón, y puede con todo.

Cuando en la historia aparece un gigante, enseguida pululan los mediocres que 
lo  acosan,  porque  lo  ven  distinto,  superior.  En  vez  de  admirar  la  intrepidez 
apostólica  del  Santo  Prelado,  que  lo  llevó  a  desafiar  peligros  sin  cuento,  no 
encontraron nada mejor que acusarlo ante los poderes políticos, como si viajando 
tanto  hubiera  desatendido  las  necesidades  de  Lima.  A  lo  que  él  respondió, 
indignado, que al obrar así no hacía sino «servir a Dios y al Rey». Bien lo dejó dicho 
un testigo en el proceso de canonización:

«Era lo que Dios mandaba y lo que estaba a su cargo para enseñar y atraer a la 
fe  cristiana  a  los  bárbaros  e  idólatras,  bautizándolos  y  confirmándolos  y 
reduciéndolos a que se confesasen y que aunque se ponía en tan graves peligros de 
mudanzas de temples, de odio de enemigos, de caminos que son los más peligrosos 
de todo el  mundo por ser tierra doblada y de muy grandes ríos  y se sujetó  a 
despeñaderos como muchas veces estuvo en peligro de muerte y esto hacía por 
Dios y por cumplir con su obligación y para dar ejemplo que se debe dar a los 
prelados que tienen a su cargo almas y que allí en España no sabían la distancia 
que había en este arzobispado por tener más de 200 leguas y muchos millones de 
indios que entonces había y parece que Dios ha sido servido que después que les 
faltó este pastor y pasto espiritual han ido en tanta disminución que ya no hay la 
cuarta parte; entró en los indios de guerra e infieles con peligro notable por ser 
belicosos los indios y por los temples rigurosísimos e iba con tanto ánimo que otrosí 
daba a entender le ayudaba el Espíritu Santo a pasar peligros y caminos donde 
nunca jamás había pasado nadie».

De esos viajes, donde el Santo realizaba todas las obras propias de un pastor, 
como catequizar, confirmar, erigir iglesias, e incluso destituir curas que mostraban 
poco celo, y ello de a decenas, nos queda como reliquia documental el  Libro de 
visitas del Señor Arzobispo Santo Toribio, redactado por sus secretarios, que se 
conserva en el Archivo del Cabildo Catedralicio de Lima. 

Además  de  servirnos  como  reseña  de  su  obra  pastoral,  constituye  un 
valiosísimo documento para una radiografía del Perú de comienzos del siglo XVII: 
censo  de  población,  con  la  indicación  de  edades,  sexo  y  actividad  económica; 
labradores,  ganaderos,  carpinteros,  zapateros,  telares,  haciendas,  obrajes,  etc.; 
variedad  de  indios:  caciques,  tributarios,  chicos,  grandes;  diversos  tipos  de 
vivienda:  caseríos,  estancias,  chacras,  rancherías,  ingenios;  distintas  clases  de 
cultivo: maíz, coca, algodón, y de ganados: ovejas, cabras, etc.; lenguas habladas 
en el distrito; condición y calidad de los doctrineros: si sabían lenguas, sueldos que 



percibían, Órdenes o congregaciones religiosas a que pertenecían; comportamiento 
de los corregidores; trato recibido por los indios; situación y distancia en leguas de 
los diversos pueblos; orografía; condiciones meteorológicas y climatológicas; menú 
de los acompañantes del Arzobispo; estado del proceso evangelizador; cofradías; 
fuentes  informativas:  caciques,  visitadores,  párrocos,  escribanos,  corregidores…; 
medios de transporte: a pie, en mula, por ríos, etc.

Así caminó y caminó nuestro Santo, siempre en compañía de su fiel Sancho 
Dávila. Cerremos este apartado con un texto del reciente biógrafo de Toribio, don 
José Antonio Benito Rodríguez:

«Nuestro  protagonista  es  de  la  misma  generación  histórica  que  Miguel  de 
Cervantes y el jesuita Diego Torres Bollo que presentó dos Memoriales en defensa 
de los indios al nuevo Presidente del Consejo de Indias, don Pedro Fernández de 
Castro. Era éste biznieto de San Francisco de Borja, y el mayor mecenas de las 
Letras Españolas por haber prestado el más decidido apoyo al autor de Don Quijote 
de la Mancha, cuyo primer ejemplar viajó a principios de 1605, unos meses más 
tarde que Torres, a la América hispana… Sin forzar mucho la realidad, la aventura 
de don Alfonso Toribio Mogrovejo nos lleva a pensar en la inmortal obra cervantina: 
el hidalgo don Quijote de la Tierra de Campos, con su escudero Sancho Dávila y su 
rocín de nombre Volteadora, hizo posible el sueño de Cervantes, hizo real la utopía 
indiana  que  Vitoria  y  la  Escuela  Salmantina  diseñaran  en  las  cátedras 
universitarias».

V. Las relaciones del Arzobispo con el poder temporal

Cabe preguntarnos cómo fue el trato de nuestro Santo con los gobernantes del 
momento, ya los del Virreinato, ya los de la Metrópoli. No se ha de olvidar que, al 
otro lado del Atlántico, España vivía su mejor hora política y cultural, el Siglo de 
Oro de su historia. El poder temporal, por lo demás, apoyaba ampliamente la obra 
apostólica de la autoridad religiosa. Como dijimos más arriba, si Carlos V le dio 
Zumárraga a México,  su hijo  Felipe  le  dio  Mogrovejo al  Perú.  México y Perú –
Zumárraga y Toribio–, fueron los dos polos geográficos desde donde se desarrolló 
durante cuatro siglos la evangelización del Nuevo Mundo.

La relación del Santo con los conquistadores y sus hijos fue extremadamente 
cordial. Si bien su antecesor en la sede de Lima, fray Jerónimo de Loaysa, estaba 
influido  por  las  acerbas  críticas  de  fray  Bartolomé  de  las  Casas,  tantas  veces 
infundadas, pero que a pesar de todo tuvieron amplia resonancia no sólo en México 
sino también en el Perú e incluso en la Casa Real de España, Santo Toribio siguió su 
propio camino, lejos de toda utopía, encarnado como estaba en la pura realidad. 
Nada más lejos de su espíritu que la terrible requisitoria anticonquistadora de Las 
Casas. En gran manera se preocupó por honrar a las autoridades políticas, sin por 
ello dejar de reconocer y denunciar sus errores o delitos.

No hubo en su trato la menor muestra de servilismo. Si bien sus relaciones con 
los Virreyes fueron por lo general fluidas, a veces se volvieron distantes y hasta 
tensas. Especialmente tuvo problemas con el virrey García Hurtado de Mendoza, 
Marqués de Cañete, quien gobernó el Perú desde 1589 a 1596. Este Virrey, casi 
desde  su  llegada  de  España,  se  formó  un  concepto  totalmente  erróneo  del 
Arzobispo. En carta que le envió al Rey le decía: 

«Ni  yo he visto  al  Arzobispo de esta ciudad,  ni  está jamás en ella,  ya por 
excusa  de  que  anda  visitando  su  Arzobispado  lo  cual  se  tiene  por  mucho 
inconveniente,  porque  él  y  sus  criados  andan  de  ordinario  entre  los  indios 
comiéndoles  la  miseria  que  tienen,  y  aún  no  sé  si  hacen  otras  cosas  peores, 
además de los inconvenientes que se siguen de que Arzobispo falta de su Iglesia. Y 
también se mete en todo lo que toca a los hospitales, fábricas de Iglesias y todas 
las cosas que son del Patronato Real,  por lo cual y porque todos lo tienen por 
incapaz para este Arzobispado y no acude, sería razón que Vuestra Majestad le 
mandase ir a España, poniendo aquí un Coadjutor».



El Rey, a pesar de que apreciaba al Santo en gran manera, llegó a creer, al 
menos en parte,  tales  acusaciones,  y  en Cédula  Real  le  pidió  que evitase «las 
dichas salidas y visitas  todo cuanto fuere posible».  Con todo respeto Toribio le 
contestó que su modo de obrar respondía a los imperativos de su oficio pastoral, 
citando al respecto las normas establecidas por Trento. Y le agregaba que de su 
actuación «se ha de tomar estrechísima cuenta el  día  del  juicio  universal,  y en 
particular al tiempo de la muerte. La vida es breve y conviene velar cada uno sobre 
lo que tiene a su cargo. Estas son las causas de mi ausencia de Lima, porque en 
estas tierras abandonadas es donde hay más necesidad del Santo Evangelio».

Más  allá  de  este  pequeño roce,  Toribio  tuvo  siempre  gran  aprecio  y  hasta 
veneración por el Rey, como buen hidalgo castellano que era. Le contaba todas sus 
aventuras, casi como si fuera un padre. Ya durante el primero de sus viajes le decía 
en carta: «[...] donde procuré descargar la conciencia de Vuestra Majestad y mía, 
como lo he hecho después que estas ovejas están a mi cargo, olvidándome de mi 
propio regalo, no teniendo atención a otra cosa más que a esto». 

Ya hemos relatado cómo, en medio de unas de sus correrías apostólicas, tuvo 
que volver urgentemente a Lima. Se trataba de un caso de servicio al Rey, cosa 
que  para  él  era  de  importancia  casi  sagrada:  debía  hacerse  una  colecta 
extraordinaria, que Su Majestad había solicitado a los prelados de sus Reinos, para 
colaborar  con  el  Patrimonio  Real,  demasiado  debilitado  por  tantos  gastos, 
especialmente los provenientes de los nuevos reinos de América, a los que se unía 
por  aquel  entonces  el  elevado  presupuesto  que  exigía  el  preparar  la  Armada 
Invencible contra Inglaterra. El Virrey se lo acababa de notificar por correo urgente. 

Inmediatamente Toribio volvió sobre sus pasos. Sólo el mejor servicio del Rey 
podía llevarlo a interrumpir su trabajo apostólico. «Vine de la visita a esta ciudad 
sólo para este efecto –le escribe a Felipe II– doliéndome de los trabajos y guerras 
que Vuestra Majestad tiene con los enemigos, nuestros herejes de Inglaterra». Tal 
era su trato con el Rey. Asimismo nunca desatendió las justas advertencias del 
Consejo  de  Indias.  Pero  jamás  permitió  que  ni  el  César  ni  el  Consejo  se 
entrometieran de manera inadecuada en las cosas de Dios, y en lo referente a las 
visitas pastorales nunca modificó su norma de vida episcopal.

También se le opusieron a veces algunos  Oidores.  Uno de ellos escribió  un 
Memorial  al  Rey con  toda  clase  de  acusaciones  por  él  inventadas:  que  Toribio 
buscaba ventajas personales, bienes económicos, que era altivo con los clérigos, 
corregidores e indios. Asimismo lo atacaron los canónigos de su propio Cabildo, 
enviando igualmente cartas al Rey. Según ellos, Toribio era «un problema», y sus 
ausencias de la sede episcopal creaban una especie de vacancia de poder. A lo que 
Toribio reiteraba su respuesta. «Yo he acudido con muchas veras –le dice al Rey– y 
con  el  trabajo  que  por  ésta  no  se  podrá  decir…  proveyendo  desde  lejos  a 
necesidades que ocurrían sin que en ello hubiera faltado alguna… y no estando 
holgando, y descansando, y rehusando el trabajo, sino poniendo en ejecución la 
obligación que hay que hacer en persona las visitas». 

Sin  olvidarse  de  recordarle  que  «Su  Majestad,  por  sus  Cédulas,  tan 
encomendadas  tiene  se  hagan  [las  visitas]  por  las  propias  personas  de  los 
prelados». Él no hacía, pues, sino lo que tenía que hacer, que era lo mismo que su 
Rey quería. ¿De qué se quejaban entonces? Nunca quiso obrar a escondidas, tanto 
que a renglón seguido le avisa, como si nada, que iniciaría otra gira: «Saldré un día 
de éstos a visitar otras partes del arzobispado, en conformidad con lo proveído por 
el santo concilio de Trento, y cédula de vuestra real persona».

Esta  acusación  persistió  durante  mucho  tiempo,  como  se  ve  por  las 
instrucciones del nuevo Rey, Felipe III, al Virrey de aquel momento: «El mismo 
cuidado tendréis, como os lo tengo ordenado, de tratar con el arzobispo de que no 
haga tan a menudo los  concilios  provinciales  ni  tan largas las  ausencias  de su 
Iglesia». Ya la queja no era una tan sólo. Ahora se agregaba la de que convocaba 



demasiados  concilios.  Toribio  se  sintió  molesto.  Cuando  el  nuevo  Virrey  fue  a 
comunicarle personalmente el mensaje del Rey, encargó a su secretario le dijese al 
ilustre visitante que estaba rezando, y que cuando acabase de tratar con Dios lo 
atendería.  Así  lo  hizo,  ante  el  estupor  de  toda  la  curia  arzobispal,  viendo  al 
representante directo  de Su Majestad guardar antesala.  Es que el  Santo quería 
hacerle saber que para él Dios era el primer servido, y que estaba muy por encima 
de los chismes de los hombres. Los Concilios y las Visitas no eran negociables.

Especial amargura sintió Toribio cuando en cierta ocasión le tergiversaron en 
Madrid algunas cartas que había enviado al Papa. Haciéndose eco de dicha infamia, 
tanto  el  Consejo  de  Indias  como  el  mismo  Rey  montaron  en  cólera  contra  el 
Arzobispo, a tal punto que los del Consejo, con anuencia del monarca, escribieron 
al virrey del Perú, ordenándole que llamase al Prelado y delante de la Audiencia de 
Lima  le  diera  una  áspera  reprensión.  Poco  más  tarde  se  conoció  la  manera 
deliberada  como  fueron  tergiversadas  las  cartas  que  el  Obispo  dirigiera  a  Su 
Santidad. 

Con motivo de estas intrigas, Toribio le escribió al Rey, expresando su gozo de 
padecer por amor a Cristo y a la Iglesia. «Yo me he alegrado y regocijado mucho 
en el Señor con estos trabajos, y adversidades, y calumnias, y pesadumbres, y los 
recibo como de su mano y los tomo por regalo, deseando seguir a los Apóstoles y 
Santos Mártires y el buen Capitán Cristo nuestro Redentor, cuya ayuda y gracia, 
atendiendo en esta parte que en cuanto uno más sirva a Dios es más perseguido 
del mundo y de la gritería y es lo que Nuestro Señor dijo a sus discípulos que si 
fuesen de este mundo, el mundo los querría y amaría, mas porque no eran, por eso 
los perseguiría». 

Con el virrey don García Hurtado de Mendoza, tuvo también otro conflicto, a 
raíz de la creación del Seminario, que había dispuesto el Santo, cumplimentando lo 
resuelto en el Concilio de Lima. Dicha casa de formación era la primera que se 
abriría  en América  y  el  mundo entero  conforme a  los  decretos  del  Concilio  de 
Trento. El mismo Arzobispo aclaró que lo hacía «con el fin de cumplir lo que había 
ordenado el Concilio de Trento». Tras comprar la casa que dicho Seminario usaría 
como sede,  por  cortesía  pidió  el  acuerdo del  Consejo  de Indias.  Decimos «por 
cortesía», ya que ello era innecesario, dado que no se trataba de una institución 
sujeta al Patronato. El Consejo respondió asintiendo, con lo que el Seminario se 
inauguró efectivamente en 1590, presentándose 120 candidatos. Fue aquí cuando 
intervino el Virrey, queriendo recuperarlo para el Patronato. Cuatro años duraron 
los desencuentros. 

Finalmente  intervino  Felipe  II.  Contra  sus  intereses  personales  y  su  propio 
prestigio  como titular  del  Patronato Real,  este Rey tan profundamente cristiano 
desautorizó pura y simplemente a su Virrey, enviándole esta Cédula: 

«Os  ordeno  que  dejéis  el  gobierno  y  la  administración  del  seminario  a  la 
disposición del arzobispo, así como la selección de los alumnos, conforme con lo 
que ha sido estipulado por el Concilio de Trento y por el que se ha tenido en esa 
ciudad de Lima el año 1583». De los 120 candidatos que se habían presentado se 
aceptaron  sólo  30,  por  sus  buenos  antecedentes  personales,  que  seguirían  los 
cursos  en  la  Universidad  de  San  Marcos,  de  Lima,  para  que  tuviesen  títulos 
universitarios,  aunque  la  mayor  parte  de  ellos  serían  luego  destinados  a  las 
misiones en las doctrinas de indios. De este Seminario tan seleccionado saldrían 
sacerdotes preclaros, algunos de los cuales serían luego obispos en Santo Domingo, 
Bogotá y México, con lo que el Seminario se irradió mucho más allá del Perú. 

En 1602 Toribio le podía escribir gozosamente a Felipe III: «Hay tantos hijos de 
esta tierra, legítimos descendientes de los conquistadores, que no aspiran sino a 
ser misioneros en las doctrinas». Destaquemos la generosidad y la nobleza de estos 
jóvenes  seminaristas,  provenientes  de  la  segunda  generación  posterior  a  la 
Conquista,  dispuestos  a  abnegarse  con  tanto  desprendimiento,  ejerciendo  su 



ministerio en lugares perdidos de los Andes. Ello revela la seriedad del cristianismo 
que  vivían  muchas  de  las  familias  españolas  que  se  trasladaron  a  América, 
verdaderos semilleros donde, como se ve, germinó con tanta abundancia la gracia 
de Dios.

Vamos viendo cómo Toribio, sin dejar de ser profundamente humilde, cuando 
alguien pretendía extralimitarse, dejaba bien en claro los derechos inalienables de 
su dignidad episcopal.  En cierta ocasión,  se  encontró con el  famoso virrey don 
García Hurtado de Mendoza, el mismo que lo había enfrentado varias veces. Como 
al  Prelado  le  pusiesen  «la  silla  fuera  del  dosel,  entonces  él  mismo  la  cogió 
metiéndola dentro de él, diciendo estas palabras: Bien sabemos que todos somos 
del Consejo de Su Majestad».

Los principales encontronazos que tuvo con los poderes temporales fueron por 
la  firme y  decidida  actitud  de  defensa que  adoptó  frente  a  los  abusos  que  se 
cometían  en  nombre  del  Patronato  Real.  Siendo  jurista  in  utroque  iure,  podía 
esgrimir dos poderosas armas: las leyes eclesiásticas y las leyes civiles, de las que 
tenía amplio conocimiento por sus estudios en la Universidad de Salamanca y más 
tarde su oficio de inquisidor en Sevilla. Así, con las leyes de Dios en una mano, y 
las civiles  en la  otra,  sabía cómo argüir  ante el  Rey,  el  Consejo de Indias,  los 
Virreyes u otras autoridades civiles, con las que debía resolver asuntos arduos y 
enojosos.

Una de sus luchas más frecuentes fue contra el comportamiento de algunos 
Corregidores,  como  se  llamaban  las  autoridades  civiles  de  los  pueblos,  que 
gobernaban en nombre del Virrey, y que a veces obraban en desmedro de los 
indios, los cuales no tenían a quién recurrir en busca de comprensión y justicia. El 
caso es que, en ocasiones, los Corregidores, a pesar de lo estipulado claramente en 
las  Cédulas  Reales,  se apoderaban de los dineros destinados  a la  construcción, 
mantenimiento y mejora de iglesias, hospitales, y hasta escuelitas de los indios. 
Toribio no tardó en dirigirse al Rey para reclamar su protección en este asunto. 

He aquí lo que le respondió Felipe II en una de sus cartas: «Que los indios son 
tratados peor que esclavos, y como tales se hayan muy vendidos y comprados de 
unos encomenderos a otros y algunos muertos a coces y mujeres que mueren y 
revientan con las pesadas cargas, y a otras, y a sus hijos las hacen servir en las 
granjerías y duermen en los campos, y allí paren y crían… Nos ha dolido como es 
razón y fuera justo  que vos y vuestros antecesores como buenos y cuidadosos 
pastores hubiérades mirado vuestras ovejas solicitando el cumplimiento de lo que 
en su favor está proveído o dándonos aviso de los excesos que hubiese para que 
los  mandásemos  remediar  y  que  por  no  haberse  hecho  haya  llegado  a  tanta 
corrupción y desconcierto que de aquí en adelante se repare con mucho cuidado y 
para que así se haga escribimos apretadamente a nuestros Virreyes, Audiencias y 
Gobernadores que si en remedio a ello tienen o tuvieran algún descuido han de ser 
castigados con mucho rigor».

Aduciendo  las  Cédulas  Reales,  Toribio  supo  enfrentar  con  decisión  a  los 
Corregidores que se negaban a cumplir lo ordenado por el Rey, así como a otras 
autoridades  de diversas provincias  y audiencias  del  Virreinato,  que ocultaban  o 
desairaban los decretos reales. Era el respaldo que necesitaba. Muchos se sentían 
ofendidos por ello. Toribio no se inmutaba. 

Obraba  así,  le  informaba  al  Rey,  «procurando  descargar  la  conciencia  de 
Vuestra Majestad y la mía e imitar a Santo Tomás que por defender la Iglesia pasó 
grandes persecuciones y tempestades sin oponérsele ninguna cosa por delante ni 
bienes  temporales  ni  amor  de  parientes,  y  teniendo  tan  solamente  a  Dios  por 
delante… Yo voy haciendo mil diligencias y las haré contra los Corregidores y demás 
ministros seglares que lo impidieron hasta que con efecto acudan y obedezcan a lo 
que Vuestra Majestad por Cédula Real manda y tiene ordenado».



En una de sus giras pastorales, nuestro Santo Pastor visitó el pueblo de Jauja, y 
allí  le  exigió  a  su  corregidor,  don  Martín  de  Mendoza,  que  cumpliese  con  lo 
prescripto, devolviendo lo que el Santo llamaba «sudor de los indios». Le dio para 
ello cincuenta días de plazo. Aunque el Corregidor buscó apoyo en la Audiencia, fue 
finalmente  excomulgado.  Como  se  ve,  Toribio  era  categórico,  tanto  con  los 
sacerdotes que no cumplían su deber como con los funcionarios injustos. Uno de los 
testigos  dijo  en el  proceso  de  canonización:  «Fue  gravísimo  en representar  su 
dignidad  y  autoridad,  defendiéndola  inviolablemente  y  oponiéndose  a  todas  las 
potestades seglares y decía que a Dios por delante y que en todo fuese servido y se 
descargase la conciencia, y lo demás como quisiesen, que sólo se había de dejar y 
preferir el servir a Nuestro Señor que era reinar».

En lo que se refiere al modo de haberse con los indios, Santo Toribio coincidía 
plenamente con los deseos del Papa y las intenciones del Rey. Ya en el año 1568, 
Felipe II había creído oportuno reunir en su corte a los miembros de la Junta Magna 
de Valladolid para replantearse la política que había de llevarse adelante en las 
Indias. Justamente por esos tiempos, el mismo Papa, enterado de algunos abusos, 
había  hecho  saber  a  la  Corona  de  Castilla  que  la  Sede  Apostólica  consideraba 
imprescindible  se tomaran medidas  para que la  política  española en las nuevas 
tierras se desenvolviera con espíritu cristiano. 

En aquella reunión de la Junta Magna se planteó un interrogante: ¿Qué hacer 
con  los  indios  de  los  inmensos  territorios  de  América?  Segregarlos,  no  era 
aconsejable  ni  posible;  dejarlos  como estaban,  tampoco era compatible  con los 
propósitos de la Corona. La única decisión apropiada y justa era la incorporación a 
la  Cristiandad  de  esos  millones  de  indios,  previa  o  conjunta  evangelización  y 
bautismo. 

Era tal cual lo que anhelaba nuestro Santo, como atestiguó Sancho Dávila, en 
favor de sus ovejas más humildes, los indios, «a los que quiere y desea con todas 
veras  aliviar  sus  penurias  para  que  un  día  sean  los  honestos  vasallos  de  Su 
Majestad el  rey de Castilla  y  que sobre todo tengan plena conciencia  de su fe 
católica».

Más aún, Toribio soñaba con algo más y era la posibilidad de que se llegase a 
suscitar una especie de aristocracia indígena. ¿No sería conveniente, le escribía al 
joven rey Felipe III, que se erigiesen colegios especiales para los caciques?

«Para bien de los naturales y aprovechamiento de la fe católica y buenas y 
loables costumbres, uno de los medios más eficaces que se nos representa es la 
enseñanza de los hijos  de caciques e indios principales,  de los cuales sin duda 
depende  el  bien  o  el  mal  de  estos  indios.  Porque  ganados  o  perdidos  estos 
principales  es  cosa  cierta  ganarse  o  perderse  todos  los  demás.  Y  para  que  se 
enseñasen  y  criasen  cristianamente  los  muchachos  de  estos  indios  principales 
parece único remedio hacer algunos colegios y seminarios donde éstos se críen con 
disciplina  y  justicia  cristiana.  Porque  enseñándose  y  criándose  de  esta  suerte, 
tenemos entendido que con el tiempo llegarán a ser no solamente buenos cristianos 
y ayudar a los suyos para que lo sean, sino también que deberían ser aptos y 
suficientes para estudios y para servir a la Iglesia y aun ser Ministros de la palabra 
de Dios en su nación, porque al presente muy pocos de ellos son suficientes ni 
entienden cumplidamente la ley de Dios...»

«Para estos colegios o seminarios de indios podría Vuestra Majestad mandar 
que de sus mismos tributos como fueren vacando se aporte y aplique la parte que 
pareciere necesaria para su doctrina y sustento. Pues en ninguna cosa se pueden 
emplear mejor los dichos tributos que sea en mayor servicio de Dios y bien de 
estos indios y descargo de la conciencia de Vuestra Majestad, y por ser cosa de 
gran importancia y muy digna del cristianísimo celo de Vuestra Majestad, pide y 
suplica cuan encarecidamente puede este Concilio Provincial se dé orden y provea 



como tenga efecto desde luego el mandar hacer los dichos colegios y aplicar los 
tributos necesarios para ello».

Advertimos con cuánta frecuencia repite el Santo en sus cartas a los dos reyes, 
Felipe  II  y  Felipe  III,  «para  que  se  pueda  descargar  la  conciencia  de  Vuestra 
Majestad y la mía», o también: «para que se descargasen ambas conciencias», en 
clara  alusión  al  deber  de  las  dos  instancias  respecto  de  la  educación  y 
evangelización de los indios.

Nada más deseable que la concordia entre el poder temporal y la autoridad 
espiritual. Ni Toribio quería meterse en asuntos puramente temporales, ni consentía 
ninguna interferencia indebida del poder temporal  en el ámbito de su autoridad 
espiritual, como era por ejemplo su jurisdicción sobre el clero. Protestando en cierta 
ocasión  contra  las  intromisiones  de  la  Audiencia  de  Lima,  le  decía  en  carta  al 
Monarca: «Si  para reformar a nuestros clérigos, donde tanta necesidad hay, no 
tenemos mano los prelados, de balde nos juntamos a concilio y aun de balde somos 
obispos».

El apoyo de los Reyes, especialmente el de Felipe II, resultó altamente positivo. 
Los Concilios que en Hispanoamérica se celebraron después de Trento, fueron por 
disposición de los Monarcas, en virtud del Real Patronato de Indias que los Papas 
les concedieron. Sobre tan decisiva influencia escribe el P. Enrique Bartra: 

«Podemos  preguntarnos  si  la  evangelización  de  América  hubiera  podido 
emprenderse  con  más  éxito  conducida  directamente  por  los  Papas  del 
Renacimiento, que bajo la tutela de la Corona de Castilla. Lo que no se puede negar 
son los resultados de la conjunción de los intereses religiosos y políticos de una 
nación y de una dinastía campeona de la Contrarreforma, que perdura con robusta 
vitalidad hace casi medio milenio, aun disuelta aquella atadura circunstancial».

Dicha saludable conjunción se revela de manera indiscutible en esta circular 
que  Felipe  II  enviara  con  motivo  del  nombramiento  de  Santo  Toribio  como 
arzobispo de Lima:

 «A todos los residentes de nuestras tierras y Audiencias Reales de las nuestras 
Indias,  Islas  del  Mar  Océano  y  nuestros  Gobernadores  y  cualesquier  nuestros 
jueces de justicia y oficiales de ellas, a quienes esta Cédula será mostrada por el 
Licenciado Toribio Alfonso de Mogrovejo, Arzobispo electo de la Ciudad de los Reyes 
de las Provincias del Perú, que va a ocuparse de la Iglesia, como allá lo entenderéis 
y porque podría ser que yendo en viaje arribase a alguna o algunas de esas partes, 
así de la Mar del Sur como la del Norte y de manera que tuviese necesidad de ser 
favorecido  para  seguir  su  viaje,  Os  encargamos  y  mandamos  a  cada  uno  de 
Vosotros en vuestra jurisdicción que sucediendo lo susodicho deis y hagáis dar a 
dicho Arzobispo todo favor y ayuda para que con la mayor comodidad que fuera 
posible puedan ir a recibirle en su Iglesia. Fecha, en el Pardo, a 21 de febrero de 
1579. Yo el Rey».

A su vez, poco después de terminado el Tercer Concilio, el Arzobispo escribe la 
siguiente carta a Felipe II, dedicándole un ejemplar del Sínodo, con copia de todos 
sus decretos y ordenanzas:

«Del sumo Dios dice San Agustín que es propio no empacharse con el gobierno 
de todas sus criaturas juntas, más que si fuesen una sola, y atender a cada una de 
ellas por menuda que sea con tanto cuidado, como si cada una importase lo que 
todas juntas.  Esta soberana perfección, en cuanto es dada a la humana natura 
poder imitar la divina, en alguna manera representan los corazones altos de los 
Príncipes, que, ni la carga de los muchos y grandes negocios los vence ni inquieta, 
ni el cuidado por estar repartido a tantas cosas de su gobierno deja de mostrarse 
entero aun en las pequeñas y más remotas. 

«Y verdaderamente si esta grandeza propia de Príncipes y monarcas se halla en 
las cosas humanas, Vuestra Majestad es un singular retrato a quien Dios Nuestro 



Señor con la anchura de tantos reinos y estados –que ciñen ya todo el Orbe– ha 
dado otra mayor anchura de corazón, como la que de Salomón refiere la escritura 
Divina, con que el pensamiento hecho a negocios tan grandiosos y universales de 
guerra y paz del mundo, le aplica cuando es servido a cosas particulares y menudas 
de  personas,  ejercicios  y  artes,  tan  cabalmente  que  parece  estar  siempre 
desocupado de todo lo demás. 

«Considerando esto, me he atrevido a enviar a Vuestra Majestad este librillo 
que contiene las ordenanzas y decretos de los Concilios del Perú; que, aunque no 
parece materia tan propia de las ocupaciones de Vuestra Majestad, todavía me doy 
a entender se dignarán Vuestras reales manos de revolver algún rato este pequeño 
volumen, y le tendrán por bien ocupado en enterarse del gobierno eclesiástico de 
estas partes, que están del lado de vuestra real corona […]. A Dios Nuestro Señor 
suplicamos  alargue  por  muchos  años  la  vida  de  Vuestra  Majestad  para  el 
acrecentamiento de la fe católica en muchos señoríos y estados».

Vemos con cuánta elegancia reconoce Toribio la grandeza de este Rey, capaz 
de ocuparse de cosas trascendentes sin desatender las pequeñas, lo que es propio 
del magnánimo.

VI. Su vida espiritual

Vayamos  cerrando  nuestra  semblanza  de  este  gran  Santo  con  algunos 
comentarios tocantes a su vida interior. Ya muchos aspectos de ella se nos han 
manifestado  al  considerar  sus  hazañas  apostólicas.  Los  que  lo  frecuentaron 
coinciden en que vivía en perpetua comunión con Dios. Verle rezar, atestiguan, era 
un verdadero sermón, la mejor predicación posible sobre la majestad de Dios, la 
bondad de Dios, la belleza de Dios. 

Un padre que fue su confesor, Francisco de Molina, señaló: «El tiempo que trató 
al dicho señor arzobispo y le confesó vio que era un hombre de tan ardiente amor 
de Dios, que todo andaba embebido en él, sin cuidar de otra cosa más que el celar 
la honra de Dios por su persona y que no fuese ofendido en nada, procurando por 
su  propia  persona  atraer  a  este  amor  de  Dios  a  cuantos  veía  y  castigando  y 
procediendo a los que le ofendían y vivían escandalosamente y cometían pecados 
públicos, siendo acérrimo defensor de la honra de Dios y de su Iglesia».

Su preocupación por las almas no fue sino un transfundirse hacia fuera de lo 
que llenaba su interior. Si el apostolado consiste en mostrar a los hombres el amor 
que  Dios  les  tiene  en  Cristo  (cf.  1  Jn  4,  16),  él  lo  manifestó  con  creces, 
especialmente  en  su trato  con  los  indios.  Su  celo  era  impresionante,  según  lo 
hemos constatado en diversas circunstancias. 

Un contemporáneo cuenta cómo, en cierta ocasión, habiéndole dicho un cura a 
un indio de la sierra que no podía ir por la noche a confesarle por estar atendiendo 
al Obispo, 

«el dicho siervo de Dios, sin hablar palabra, luego instantáneamente llamó a un 
criado y le mandó ensillar una mula y subiéndose en ella sin avisar a otra persona 
se fue solamente en compañía del dicho indio que había venido a llamar al dicho 
cura para que guiase a la parte donde estaba el enfermo que distaba de allí más de 
dos leguas de cuestas y sierras asperísimas y habiendo llegado al lugar y confesado 
al dicho enfermo en su lengua general porque la sabía y dejándole el dicho siervo 
de  Dios  muy  consolado,  se  volvió  al  lugar  de  donde  había  salido  y  reprendió 
gravemente al dicho cura».

El celo de Toribio, ardiente por cierto, se caracterizó también por la discreción, 
sabiendo alternar sus tres visitas pastorales con los tres Concilios provinciales que 
convocó, es decir, su actuación apostólica directa con su tarea legislativa. De este 
modo, dispuso para las visitas de los siete años de espacio que corrían entre uno y 
otro  concilio,  que  era  el  tiempo  establecido  por  la  Santa  Sede,  según  las 
disposiciones  de  Trento.  Es  verdad  que  en  las  diócesis  europeas  no  hubiera 



parecido adecuado ausentarse durante tanto tiempo de la sede episcopal, pero no 
hay que olvidar que la suya era una diócesis de misión, y que requería ser recorrida 
en toda su extensión. Creemos que la generosidad y el coraje que en dichos viajes 
demostró  –«anduvo  su  Arzobispado  dos  veces»,  dice  un  testigo–  quedó 
ampliamente de manifiesto en las anteriores páginas.

Se ha comparado –lo hemos dicho– a nuestro Santo con San Carlos Borromeo, 
los dos obispos postridentinos, pero no se pueden equiparar las visitas pastorales 
de uno y de otro, sobre todo si consideramos la diversidad geográfica de las dos 
arquidiócesis, la de Lima y la de Milán. La áspera geografía del territorio peruano, 
sumada a los  caminos casi  inexistentes,  cervis  tantum pervia,  según decía  con 
gracia el P. De Acosta, resalta la diferencia. Como escribe Sánchez Prieto, «no hubo 
núcleo  de  población,  reducida  o  rebelde,  urbana  o  montaraz,  por  arriscado  e 
inexpugnable  que se encontrara,  adonde él  no entrase y se quedase el  tiempo 
necesario  para  la  evangelización,  las  primicias  sacramentales  y  la  inmediata 
estructuración canónica hasta el último detalle». Porque Toribio no fue sólo un gran 
misionero que llevaba la semilla de la fe, sino también un gran organizador, aquel 
«más  canonista  que  teólogo»  postulado  por  el  Consejo  de  Indias,  que  supo 
constituir la diócesis, también desde el punto de vista jurídico.

El celo apostólico constituyó, no cabe duda, el gran incentivo de su actividad 
pastoral, ese celo que es fuego, ardor del alma. Hemos visto cómo cuando llegaba 
a  un  pueblo,  tras  una  penosa  aventura,  a  veces  exhausto  y  afiebrado,  al  día 
siguiente  se  levantaba  con  prontitud,  celebraba  la  Santa  Misa  «con  agradable 
cara», detalle que reiteran sus acompañantes, y se ponía a predicar a los indios, sin 
dar señales de fatiga. No que dejase de experimentarla, sino que al propagar su 
fuego a los indios,  renovaba siempre de nuevo el vigor de su espíritu.  Fue,  en 
verdad, un apóstol de la estirpe de San Francisco Javier. 

Uno de los testigos que depusieron en los procesos de su canonización dice: 
«Mientras vivió en la Prelacía no tuvo una hora de quietud ni descanso, porque todo 
el tiempo ocupaba en el gobierno en crear y nombrar ministros que le ayudasen a 
la  conversión  de  los  indios,  extirpación  de  la  idolatría,  reformación  de  las 
costumbres y salvación de las almas y el tiempo que le sobraba, gastaba en la 
oración y en el estudio».

 Esta  observación  la  pudieron  hacer  todos  cuantos  le  conocieron.  A  decir 
verdad, no deja de sorprender la actividad que desplegó en los veinticinco años de 
su episcopado. Con la tercera parte de lo que realizó, otros obispos se hubieran 
dado por satisfechos. Muchas veces hubiera podido excusarse de iniciar algunos de 
sus emprendimientos. No le habrían faltado razones de peso y personas serias que 
se lo aconsejasen, pero cuando estaba seguro de que Dios le pedía algo, hubiese 
creído faltar a su deber pastoral si no lo llevaba a cabo.

Por los demás, una actividad tan intensa no lo tensaba en exceso, ni lo volvía 
huraño. Al contrario, «en saliendo de la iglesia era muy afable con todo género de 
gente», atestigua uno de sus acompañantes. Nunca abdicó de su caballerosidad 
congénita, tanto que «aunque no se conociera por cosa tan pública y notoria su 
nobleza y sangre ilustre, sólo ver el trato que con todos tenía tan amoroso y tan 
comedido, se conocía luego quién era y se echaba de ver el alma que tenía». 

Penitente como pocos, era «muy afable, muy cortés, muy tratable –reiteran los 
testigos–, no sólo con la gente española, sino con los indios y negros, sin que haya 
persona  que  pueda  decir  que  le  dijese  palabra  injuriosa  ni  descompuesta». 
Asimismo, «no tenía puerta cerrada a nadie ni quería tener porteros ni antepuertas, 
porque todos, chicos y grandes, tuviesen lugar de entrar a pedirle limosna y a sus 
negocios y pedir su justicia». Sólo cuando estaba rezando, se mostraba remiso a 
recibir audiencias, no fuera que lo perturbaran en su plegaria. Dios estaba antes 
que los hombres.



Este Prelado, hombre realmente virtuoso, era incapaz de decir una mentira. 
Quien fue su vicario general en Lima, en carta al Rey decía de él: «Es hombre de 
tanta verdad, que no hará pecado venial por todas las monarquías del mundo». 
Juntaba  de  manera  admirable,  como  sólo  logra  realizarlo  la  caridad,  la 
mansedumbre con la severidad, en los casos en que ésta se tornaba necesaria. Si 
bien es cierto que cuando correspondía hacerlo «defendía a sus clérigos como leona 
a  sus  cachorros»,  no  temía  enrostrarlos  cuando  se  comportaban  de  manera 
indebida  ya  que,  según  él  mismo  escribía  al  Rey,  «si  para  reformar  nuestros 
clérigos no tenemos mano los Prelados, de balde nos juntamos a Concilio y aún de 
balde somos obispos».

Por lo demás, jamás se dejó llevar por las presiones civiles o eclesiásticas, si 
ellas le ponían obstáculos al cumplimiento de sus deberes pastorales: «Nunca he 
venido  ni  vendré  en  que  tales  apelaciones  se  les  otorguen  [...].  Poniendo  por 
delante el tremendo juicio de Dios y lo que nos manda hagamos por su amor, por 
cuyo respeto se ha de romper por todos los encuentros del mundo y sus cautelas, 
sin  ponerse  ninguna  cosa  por  delante  [...]».  La  misma  caridad  que  le  llevó  a 
excomulgar a cinco obispos sufragáneos suyos, como vimos que hizo al comienzo 
del Tercer Concilio, lo impulsó a levantar las censuras, al entender que así lo exigía 
el bien de la Iglesia. Aun cuando guardaba el debido respeto a las autoridades, fue 
totalmente ajeno a cualquier tipo de servilismo y de «acomodo» sugeridos por la 
astucia carnal, de modo que en todo parecía hombre superior y verdaderamente 
santo.

Su dadivosidad fue relevante. Sin duda manejó bastante dinero pero, aparte de 
lo que aplicaba a su sustento, bien poca cosa, por cierto, ya que su frugalidad era 
proverbial, buena parte de su renta pasaba a los necesitados, de modo que con 
toda justicia se lo pudo llamar «padre de los pobres». Por los testimonios de su 
proceso sabemos que no escatimaba limosnas tanto a gente principal que se había 
arruinado económicamente, como a los hospitales. 

Era  tal  su  caridad,  dijo  uno  de  los  testigos,  «que  se  pudiera  llamar  Santo 
Toribio, el limosnero». Otro señaló que «para tener más que repartir, moderaba su 
gasto todo lo posible». Y también: «Gastaba en esto su renta con tanto desinterés 
que no sabía qué cosa era dinero ni codicia hasta quitar de su propia persona y 
casa  lo  necesario».  Todos  los  días  recibía  en su domicilio  a  numerosos  pobres 
mendicantes, «y así sabe y vio este testigo que todos los jueves del año daba a dos 
indios de comer, sentándolos a la mesa con toda la humildad del mundo y luego de 
comer les lavaba los pies y les daba plata».

Una anécdota nos lo pinta de cuerpo entero. En cierta oportunidad se enteró de 
que un enfermo grave pedía ayuda a muy pocas cuadras de la Plaza de Armas, 
donde se encontraban el Palacio del Virrey y el Arzobispado. Enseguida se dirigió a 
socorrer al enfermo, un modesto trabajador que sufría fuertes dolores. Al verlo tan 
mal, decidió llevárselo al Arzobispado de modo que allí lo atendieran, para lo cual 
debió cargarlo a ratos sobre sus hombros, ya que el pobre apenas si podía caminar. 
Cuando pasaron frente al Palacio del Virrey, los guardias de turno, observando en la 
oscuridad  los  pasos  lentos  de  dos  hombres  y  oyendo  algún  que  otro  quejido, 
gritaron: «Alto, ¿quiénes sois? ¿Acaso no sabéis que por aquí sin permiso no se 
puede pasar?».  La respuesta  del  Arzobispo  fue escueta:  «Soy  Toribio,  el  de la 
esquina». Al acercarse los guardias, con gran sorpresa comprobaron que el Toribio 
de la esquina  era el  Arzobispo en persona,  quien cargaba con el  enfermo para 
llevarlo a su Palacio. Sorprendidos, sólo atinaron a decirle: «Pero Su Ilustrísima 
¡cómo podéis estar haciendo esto a la media noche! Para algo está la servidumbre 
que  tiene  Su  Señoría».  Sin  decir  palabra,  el  Arzobispo  siguió  su  camino  para 
desaparecer pronto, al abrirse la puerta grande del Palacio Arzobispal.

Su desprendimiento se manifestaba con mayor evidencia, si cabe, cuando se 
trataba de sus hijos más desposeídos, los indios. No deja de constituir un símbolo 
de ello la decisión que tomó de regalar el cáliz de su primera misa a una humilde 



iglesita perdida en el hoy departamento de Huánaco. En el borde de dicho cáliz se 
podía  leer:  «Soy del  doctor  Toribio  Alfonso de Mogrovejo».  En ese cáliz  era él 
mismo  quien  se  ofrecía  y  derramaba  por  sus  ovejas  predilectas.  Durante  los 
tiempos en que no estaba de gira pastoral, iba todos los domingos a predicar a los 
indios de dos poblados indígenas contiguos a Lima. Y le gustaba hacerlo sin perder 
la  solemnidad  propia  de  un  obispo,  lejos  de  todo  populismo  barato:  «En 
ornamentos pontificales, sentado con su cruz episcopal en la mano, les predicaba 
en lengua quechua».

Toribio  fue,  por  cierto,  un  gran  santo,  que  engalanó  con  sus  virtudes  la 
arquidiócesis  de Lima.  Pero no el  único,  ya  que varios de sus  contemporáneos 
también lo fueron. Se podría decir que en su tiempo la Ciudad de los Reyes fue 
también la Ciudad de los Santos, puesto que en sólo cuarenta años asistió a la 
muerte  de  cinco  grandes:  Santo  Toribio  (1606),  San  Francisco  Solano  (1610), 
Santa  Rosa  de  Lima  (1617),  San  Martín  de  Porres  (1639)  y  San  Juan  Macías 
(1645). A estos grandes santos podemos agregar, aunque no haya sido todavía 
proclamado como tal, al P. Antonio Ruiz de Montoya, el gran misionero peruano.

Así de grande fue la irradiación espiritual de un obispo tan santo como Toribio 
de Mogrovejo, quien desde la Ciudad de los Reyes expandió su influjo en todo el 
Virreinato.

VII. Muerte y glorificación

A principios de 1605, Toribio no se encontraba bien de salud. Ya tenía 69 años, 
y muchas fatigas a cuestas. Sin embargo resolvió emprender otra gira pastoral, aun 
previendo lo que le podía suceder. Al despedirse de su hermana Grimanesa, que 
durante tantos años lo había acompañado en el Perú, le dijo: «Hermana, quédese 
con Dios,  que ya no  nos  veremos más».  A  la  verdad,  ello  era lo  que  más se 
adecuaba al temple de su espíritu: morir con las armas en la mano, combatiendo 
las batallas del Señor.

Lanzóse así a un vasto recorrido, esta vez por la costa, con la intención de 
visitar de un tirón cinco inmensas provincias. En abril de dicho año le escribió una 
carta al rey Felipe III desde uno de esos parajes. Por la Semana Santa de 1606 lo 
encontramos en Trujillo. Su intención era celebrar el Jueves Santo en la villa de 
Miraflores, llamada también Saña. Tanto el sacerdote que lo acompañaba como el 
párroco de Trujillo, al verlo desmejorado, le desaconsejaron dirigirse a aquel lugar, 
«por ser –le dijeron– tierra muy enferma y cálida, y que morían de calenturas por 
el  riguroso calor  que entonces hacía».  Pero él,  fiel  a su estilo,  siguió  adelante. 
Durante  el  camino,  hizo  un alto  en Pacasmayo,  donde los  agustinos  tenían un 
monasterio bajo la advocación de Nuestra Señora de Guadalupe. Allí pudo rezar a la 
Virgen morena, la extremeña tan amada de los conquistadores. Cuando llegó a 
Miraflores, se alojó en la casa del párroco. Se sentía muy mal, decaído y afiebrado. 

Tiempo atrás Toribio contó que cierto caballero muy virtuoso había dicho que 
cuando estuviera próximo a la muerte le agradecería gustosamente a quien se lo 
avisara. Ello se le iba a aplicar ahora a él. 

«Habiéndole desahuciado el médico, el Licenciado Juan de Robles, su capellán, 
entró  en  el  aposento  del  Bendito  Prelado  y  le  dijo  si  se  acordaba  de  esto:  y 
respondióle que se acordaba muy bien. Pues yo le doy a Su Señoría esas albricias –
prosiguió el capellán–, porque el médico dijo que se muere sin falta. Levantando los 
ojos y las manos al cielo el Siervo de Dios exclama: “Me he alegrado porque se me 
ha dicho: Iremos a la casa del Señor”. Luego se confesó, y se puso a hablar de Dios 
con los sacerdotes que lo rodeaban. 

«Después de tomar algunas disposiciones, pidió que lo llevaran a la iglesia y en 
un rincón de ella lo acostasen en el suelo, para recibir allí la extremaunción y el 
viático, “porque se hallaba indigno de que Dios lo fuese a visitar en su casa”. Ese 



sitio aún hoy se lo recuerda y desde aquellos tiempos se llama  El  Humilladero. 
Luego le pidió al P. Jerónimo Ramírez, prior del convento agustino de Saña, que era 
un buen tañedor de arpa, trajese el instrumento y le cantase a media voz el salmo 
115,  Credidi, repitiendo con todo el fervor de su alma: “¿Qué devolveré al Señor 
por todos los bienes que me ha otorgado?... Preciosa es a los ojos del Señor la 
muerte de los santos. ¡Oh, Señor, yo soy siervo tuyo, hijo de tu esclava! Soltaste 
ya mis ataduras”. 

«A continuación, pidió a los sacerdotes allí presentes que le cantasen el Credo, 
que él acompañó con sus débiles fuerzas, mientras apretaba en la mano el crucifijo. 
Por fin, habiendo mostrado su deseo de que se cantase el salmo 30, al llegar al 
versículo  que  el  Señor  repitió  en  su  agonía:  “En  tus  manos  encomiendo  mi 
espíritu”, plácidamente entregó el suyo al Señor». Era el 23 de marzo de 1606, la 
tarde  de  un  Jueves  Santo.  «¡Qué  hermoso  día  para  morir  –comenta  Sánchez 
Prieto–, el día grande del Amor para tan gran profesional de la mejor caridad!».

No bien llegó la noticia a Lima, el Cabildo Metropolitano escribió a Felipe III: 
«Ha  causado  su  muerte  gran  sentimiento  por  habernos  faltado  un  espejo  de 
Prelados». Recordando aquellos momentos, tiempo después un agustino, Restituto 
del Valle, le cantaría así:

Yace en su lecho de muerte

el Santo Obispo de Lima, 

todos lloran de tristeza

sólo él canta de alegría.

Volviendo el rostro en que impresa

quedó la visión divina, 

así dice a un pobre monje

que lloraba de rodillas:

No me lloréis, buen hermano, 

no lloréis por mi partida, 

tañed el arpa y cantad, 

cantad con voz de alegría, 

que siento que Dios se acerca, 

que siento que Dios me mira, 

que me mira y que me llama, 

que me llama y es mi dicha.

Tañed el arpa y cantemos

que el alma presiente el día

y quiere al cielo volar

cantando la nueva vida, 

como llega en primavera

cantando la golondrina.

Tomó el arpa el religioso, 

cantó con voz de alegría;

mientras el monje cantaba



el santo obispo de Lima

sentía en su corazón

las dulzuras infinitas.

Y en el jardín del convento, 

entre la noche tranquila

entonaba un ruiseñor

sus más dulces melodías.

Siguió cantando el buen monje

al son del arpa querida.

Luego  de  embalsamar  su  cuerpo,  lo  llevaron  a  la  iglesia,  donde  le  dieron 
sepultura.  Cinco  meses  después,  doña  Grimanesa,  la  hermana  del  Prelado,  se 
presentó al Cabildo de Lima, pidiendo que se trasladase el cuerpo de Toribio de 
Saña  a  Lima,  para  que  fuese  enterrado  en  la  Catedral,  como  había  sido  su 
voluntad, a lo que el Cabildo asintió. Fue un largo viaje de más de 700 kilómetros, 
que duró ochenta días, a un promedio de nueve kilómetros diarios. En cada pueblo 
por donde pasaban, por pequeño que fuese, querían retenerlo lo más posible. Al 
llegar a Lima, fue inmensa la multitud que salió a recibirlo.  Juan de la Roca, el 
arcediano, relata así la entrada triunfal: 

«Más de dos leguas antes que llegase el dicho cuerpo a ella salió mucha gente 
con hachas encendidas y las trajeron delante y aleladas del dicho cuerpo y entre 
ellos muchos indios con sus cirios en las manos encendidos y todos llorando con 
gran ternura y clamando por su santo padre y pastor y a la entrada de la dicha 
ciudad salió gran suma de gente de todos estados a entrar con el dicho cuerpo y 
acompañarle  y  fue  tanto  que  parecía  día  de  juicio,  todos  mostrando  gran 
sentimiento  y derramando lágrimas  tiernamente  y  luego  que  entró  en la  dicha 
ciudad fue notable cosa que nunca se había visto los sentimientos y clamores que 
había por las calles y ventanas por donde pasaba el dicho cuerpo, lo cual enterneció 
notablemente a todos los de ella aunque no le habían tratado ni comunicado, sólo 
por tenerle por cierto y verdadero pastor».

Durante el trayecto arrancaban trozos de sus vestiduras y hasta pedacitos de 
huesos, teniéndolo todos por santo. El monasterio de Santa Clara, tan querido por 
él, «recibió como precioso legado el corazón incorrupto del Santo». Finalmente fue 
sepultado en la Catedral. Con ello dicha iglesia, Primada de Hispanoamérica, tiene 
el honor de conservar los restos de los dos hombres protagónicos de la historia del 
Perú: el Marqués don Francisco de Pizarro, quien en 1535 fundó la ciudad, que sería 
el centro principal del poder español en el continente sudamericano por espacio de 
tres siglos, y Santo Toribio de Mogrovejo, el segundo arzobispo del Virreinato. La 
capilla del Santo, que se encuentra en el ala derecha de la Catedral, es la tercera 
después de la del conquistador Pizarro.

En 1631, veinticinco años después de su muerte, algunos miembros del Cabildo 
de Lima presentaron una petición para que se abriese información de la vida y 
costumbres del Santo Arzobispo. Tras el proceso de rigor, fue beatificado el año 
1669, y canonizado el 1726. La Cristiandad entera exultó de gozo. El virreinato del 
Perú, ante todo, pero también las ciudades que lo habían conocido y frecuentado en 
sus mocedades. Salamanca, por ejemplo, celebró con gran pompa a su exalumno, 
en su espléndida Plaza Mayor, con fuegos de artificio que dibujaron en su centro 
una cruz  luminosa.  Junto  con Toribio  fueron canonizados  varios más,  entre  los 
cuales San Francisco Solano, San Luis Gonzaga, San Estanislao de Kostka,  San 
Juan de la Cruz, y otros.

En  1899  se  reunieron  en  Roma,  por  primera  vez,  los  obispos  de 
Hispanoamérica, con el fin de preparar el nuevo siglo que estaba por comenzar. Allí 



proclamaron  a  Santo  Toribio  «el  astro  más  luciente  del  episcopado  del  Nuevo 
Mundo», y a él se dirigieron en estos términos: «Tú, más que ninguno, acuérdate 
de nosotros, oh Toribio bendito, ejemplo y esplendor sin igual de Prelados y Padres 
de  Concilios».  Acto  justiciero,  por  cierto,  ya  que  nuestro  Santo,  al  disponer  la 
realización  del  Tercer  Concilio  limense  y  orientar  sus  decretos,  hizo  de  la 
evangelización la columna vertebral de Hispanoamérica y un sustrato esencial de 
nuestra cultura,  que deberá ser católica,  o si  no, no será .  Los tres siglos que 
siguieron a dicho Concilio han vivido de él. Aun el Plenario Latinoamericano, al que 
acabamos de aludir, retuvo buena parte de la legislación auspiciada por el obispo 
de Lima,  no siempre de manera literal  pero sí  en su  espíritu,  como base para 
adaptar la acción pastoral de la Iglesia a los nuevos retos de la historia.

El P. Pedro Leturia S. J., eximio historiador, que llamó a Santo Toribio «el gran 
Borromeo de los Andes», en el primer Congreso Nacional de Misiones, celebrado en 
Barcelona el año 1929, confesó: «Nada de cuanto hasta ahora he manejado en el 
Archivo de Indias me ha inspirado más vivamente que este ilustre metropolitano, 
gloria del clero español del siglo XVI».

Cuando el año 1979, Juan Pablo II visitó la basílica de Guadalupe, en México, 
refiriéndose en su homilía al Concilio de Toribio, exaltó con palabras encendidas 
dicho emprendimiento, «porque hace 400 años supo llevar a feliz término empresa 
tan singular, que continuará largo tiempo para abarcar hoy en día, tras cinco siglos 
de evangelización, casi la mitad de la Iglesia católica, arraigada en la cultura del 
pueblo  latinoamericano  y  formando parte  de su  entidad  propia».  Y  en 1983, a 
pedido  de  todos  los  obispos  del  CELAM,  lo  declaró  patrono  del  Episcopado  de 
América Latina.  «Confiamos que como este Santo para ellos  será intercesor  de 
celestiales gracias, así también los dichos prelados lo adoptarán como modelo del 
ministerio episcopal», dijo entonces.

Dios quiera que así sea, multiplicándose obispos de la madeja de este gran 
Prelado. La fiesta de Santo Toribio se celebra el 27 de abril.
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      Santo Toribio de Mogrovejo 

Fundando monasterios va Toribio el apóstol

por contemplar primero los misterios. 

Fundando monasterios.

Con los sabios conceptos del Concilio de Lima 

impartiendo socorros y preceptos.

Con los sabios conceptos.

La claridad y lumbre buscaba de las cosas 

movido por la fe y la mansedumbre.

La claridad y lumbre.

El amor al rebaño lo llevó hasta el extremo 

de aliviar tanta pena y todo daño.

El amor al rebaño.

Como un padre asistía a los más indefensos 

al cuerpo pan y al alma eucaristía.

Como un padre asistía.

En quechua o en guajivo, en guajoyo quitense 

nombran las lenguas a mi Cristo vivo.

En quechua o en guajivo.

Por tierras de Pizarro esplende la liturgia 

arriba el cáliz y el cantar bizarro.

En tierras de Pizarro.

Caramillos y flautas, la nostalgia aborigen 

oye Toribio con palabras cautas. 

Caramillos y flautas.

No hay camino escarpado que detenga su marcha 

de maestro, de guía y de soldado.

No hay camino escarpado.

Su temple era de hierro, su ternura cristiana 

parecíase al Cid en el destierro.

Su temple era de hierro.

Sancho Dávila cuenta de su arrojo sin pausa 

que el dolor de la cruz se le presenta. 

Sancho Dávila cuenta.

Confirmó a Santa Rosa nuestro fraile viajero 

porque en la santidad su sed reposa. 

Confirmó a Santa Rosa.



Corazón limosnero de belleza mariana 

España te nombró su pregonero. 

Corazón limosnero.

Albricias en el cielo, que Toribio se muere 

al sonar de las arpas en el suelo. 

¡Albricias en el cielo!

Antonio Caponnetto



9   PADRE ANTONIO RUIZ DE MONTOYA  

Nos introducimos ahora en la consideración de la figura de uno de los grandes 
de nuestra historia, el P. Antonio Ruiz de Montoya, esforzado misionero del período 
español de nuestra Patria, alma y vida de aquella inédita experiencia misional que 
fueron las reducciones guaraníticas.

I. Su juventud

Antonio nació en Lima, el 13 de junio de 1585, hijo de don Cristóbal Ruiz de 
Montoya, originario de Sevilla, y de Ana de Vargas. Por aquel entonces era Lima 
una ciudad señorial, espiritualmente regida por Santo Toribio de Mogrovejo, entre 
cuyos méritos se cuenta el de haber sido el redactor de un «Catecismo» escrito en 
español, quechua y aymara, que fue aprobado por el III Concilio Limense. Época 
realmente gloriosa aquélla, engalanada con la pureza de Santa Rosa y la humildad 
de San Martín de Porres. De Lima saldría para llevar la Buena Nueva al norte de 
nuestra Patria el gran misionero San Francisco Solano. Dicha floración se enmarca 
en el Siglo de Oro español, poblado de grandes santos, de grandes escritores, de 
grandes capitanes. Era la España generosa que se transfundía en sus provincias de 
ultramar.

A los 8 años, Antonio quedó huérfano de padre y madre, por lo que pasó a 
manos de tutores. Poco antes de morir, su padre lo había inscrito en el Real Colegio 
de San Martín,  recientemente  fundado por  los  jesuitas.  Tras una niñez  serena, 
comenzaron los devaneos de la adolescencia, con un creciente deterioro espiritual. 
Primero dejó la confesión, y luego abandonó los estudios para entregarse de lleno a 
una  vida  licenciosa,  malgastando  la  herencia  recibida,  «con  ansias  de  vivir 
independiente –como él mismo dice–, señor absoluto de sus acciones y hacienda». 
Empleó lo que tenía de dinero en comprar alhajas,  servicios  de plata,  costosas 
tapicerías, todo ello en aras de la vanidad.

Sus biógrafos nos cuentan un episodio interesante de aquella época. El 4 de 
octubre de 1602, es decir, cuando tenía 17 años, fue hecho «caballero». Así  lo 
relata su compañero y admirador Francisco Jarque: «Ciñó la espada, con asistencia 
de  todos  sus  amigos,  con  el  aplauso  y  solemnidad  que  acostumbran  los 
Caballeros». Pero su caballería era puramente galante, sin el contenido profundo ni 
el espíritu medieval que había caracterizado a ese noble estamento de la sociedad. 
Sólo le resultaba útil  para emprender inacabables lances callejeros, en esa Lima 
que por aquel entonces era una ciudad poco iluminada, sobre todo en los arrabales, 
poblados de huertas. 

Se comportaba «peor que un gentil», escribiría luego de sí mismo. No eran, por 
cierto, juergas inocentes las suyas, sino aventuras tan serias que lo pusieron a 
veces en peligro de perder la vida o hacerla perder a otros. A consecuencia de tales 
desmanes, llegó a ser puesto en prisión o amenazado con el destierro.

II. Su conversión e ingreso en la Compañía

Dios comenzó a actuar en su interior insinuándole que ese tipo de vida le podría 
acarrear  algún  daño  físico.  Pronto  comprendió  que  no  se  trataban  de  temores 
infundados. Trasnochando en cierta ocasión por las calles de Lima, se vio atacado 
por un grupo de muchachos: «Me estuve defendiendo como pude por espacio de 
media hora, hasta que ya de cansados me dejaron». Luego Dios, haciéndole revivir 
algunas de las enseñanzas que había recibido en el colegio, le inspiró el temor de la 
condenación eterna. Tenía miedo que lo matasen «de repente y sin confesión». Ello 
se reavivó a raíz de un hecho que nos relata su amigo Jarque: 

«Habiendo gastado una noche en una gravísima ofensa de Dios, y paseando 
muy  contento,  acompañado  de  los  que  le  habían  guardado  las  espaldas, 



súbitamente  le  asaltó  una  vehementísima  imaginación,  que  Dios  estaba  muy 
indignado contra él». Le pareció ver a Cristo en el aire, en actitud amenazante. 
Trató de distraerse con sus compañeros, pero he aquí que, poco más adelante, uno 
de ellos tropezó con un bulto. Era el cuerpo de un muerto que, por la oscuridad, no 
podían identificar.  Acercándose  Antonio  vio  que  se trataba  de  un íntimo  amigo 
suyo, que poco antes se había apartado de ellos. Volvió enseguida a su casa, y no 
pudiendo conciliar el sueño, se encomendó a la Santísima Virgen.

Cansado de aquella  vida de vagabundo, y «considerándose ya metido en el 
infierno»,  como se lo confesaría más adelante en carta a su amigo el  P. Pedro 
Comental, se dirigió al virrey del Perú solicitándole permiso para ir a Chile por dos 
años, en plan caballeresco, con la intención de luchar contra los araucanos, una 
tribu prácticamente indomable. Tenía, a la sazón, 19 años. Ya estaba a punto de 
partir, cuando tuvo un sueño extraño. Reavivando quizás la memoria de alguna 
lectura o de algún sermón, y uniéndolo con su próximo viaje a Chile, se sintió como 
transportado a una tierra desconocida,  donde vivían belicosos indios infieles, en 
medio  de  un  grupo  de  varones  santos,  vestidos  de  blanco,  que  ejercían  sobre 
aquéllos el oficio de ángeles. Entonces creyó ver a Cristo quien le daba a entender 
que él sería uno de ellos.

Cancelando  el  viaje  proyectado,  resolvió  retomar  sus  estudios,  que  había 
abandonado en aras de su sed de aventuras. Casi  al mismo tiempo comenzó a 
sentir cierto atractivo por la vida religiosa, cierto deseo de entregarse del todo a 
Dios, y también a la Santísima Virgen, cuyo rosario llevaba siempre consigo. Le 
propusieron hacer Ejercicios Espirituales de ocho días. Los primeros días fueron de 
gran desolación, pero luego comenzó a experimentar un creciente desapego por las 
cosas del mundo. No cabe duda de que se trataba de aquella «indiferencia» que 
San Ignacio considera inobviable para toda buena elección.  «Estando en esto –
escribiría  luego–  me  pareció  veía  a  los  de  la  Compañía...»,  trabajando  por  la 
salvación de las almas. En su carta a Comental, donde le hace tantas confidencias, 
escribe: 

«Parecióme ver en un grande campo muchos infieles. Sentíame muy aficionado 
a ayudarlos, para que se salvasen, y, lo que más me incitaba a esto, era el ver a 
los de la Compañía como que arremetían hacia ellos, encendidos de caridad para 
hacerlos cristianos y que se salvasen». En otro lugar completa la imagen: «Aquellos 
varones procuraban con todo conato arredrar a aquellos que parecían demonios, 
que todo hacía una representación del juicio final, como comúnmente lo pintan». Se 
ha señalado cómo en esta experiencia espiritual es perfectamente detectable, cual 
telón de fondo, tanto la meditación ignaciana del llamamiento del rey temporal y su 
aplicación a Cristo, sumo capitán, como la de Dos Banderas, y su enfrentamiento 
entre  Cristo  y  Satanás,  en  este  «gran  campo  con  muchos  infieles»,  donde 
«arremeten» con valentía los jesuitas. 

Según puede verse, lo que le atrajo de la Orden fue su carácter de milicia de 
Cristo.  «Y  así  hice  luego  voto  de  entrar  en  la  Compañía,  para  emplearme  en 
infieles». Prosiguió entonces sus estudios en el Colegio de San Martín, donde cursó 
las Humanidades y quizás la Filosofía, ingresando luego en la Compañía, el 12 de 
noviembre de 1606, o sea a los 21 años de edad.

Por  aquel  entonces,  el  P.  Acquaviva,  Superior  General  de  la  Orden,  había 
decidido  desgajar  de  la  provincia  jesuítica  del  Perú,  que  a  la  sazón  abarcaba 
Colombia, Paraguay, Chile y la actual Argentina, la región del Paraguay. En 1604 el 
P. Diego de Torres era nombrado provincial  de la nueva provincia, con sede en 
Asunción.  Enterado  de  ello,  el  novicio  Antonio  se  confidenció  con  su  superior 
informándole «del deseo que el Señor me daba de la conversión de los indios del 
Paraguay». 

Llevaba ya cinco meses en el Noviciado, cuando pasó por Lima el P. Diego de 
Torres,  llevando  consigo  tres  novicios,  para  dar  comienzo  a  la  nueva aventura 



misionera. Justamente uno de ellos enfermó. Era la ocasión para Antonio, quien al 
fin fue agregado al grupo. Los novicios viajaron por mar a Chile, y desde allí en dos 
carretas,  cruzando  la  cordillera,  hasta  Córdoba,  donde  acabarían  el  tiempo  de 
noviciado. El 12 de noviembre de 1608, Antonio hizo sus primeros votos, y luego 
los estudios de teología.  En 1612 se trasladó a Santiago del  Estero,  donde fue 
ordenado sacerdote por el obispo Fernando Trejo y Sanabria, retornando enseguida 
a Córdoba para celebrar su primera Misa. Refiriéndose a su estadía en esta última 
ciudad dice en carta a Comental: 

«En  Córdoba  he  tenido  algunos  sentimientos  particulares.  Los  que  tengo 
apuntados son que un día, habiendo acabado de comulgar, ofrecí a Nuestro Señor 
mi corazón para que se aposentase en él, donde me pareció que la Hostia se había 
vuelto un muy hermoso niño, con quien me estaba regalando. Otra vez, estando 
amando a mi Señora, me pareció verla con su Hijo en sus brazos, y que me lo 
entregaba».

III. Su labor en las reducciones guaraníticas

Ruiz de Montoya soñaba con las misiones del  Paraguay.  Como se sabe, los 
Padres  de  la  Compañía  habían  iniciado  un  ambicioso  emprendimiento  entre  los 
indios, sobre todo guaraníes. Tratóse de una experiencia espléndida, única en la 
historia mundial de la misionología. No es ésta, por cierto, la ocasión de exponerla 
en su totalidad,  pero al  menos digamos lo necesario para comprender mejor la 
inserción del P. Antonio en la misma.

1. El gran proyecto de las reducciones

Tanto  las  autoridades  de  la  Iglesia  como los  gobernantes  al  servicio  de  la 
Corona se  mostraban  muy preocupados  por  la  multitud  de  indios  salvajes  que 
poblaban la zona del Paraguay y el sur del actual Brasil, zona incuestionablemente 
española. Sobre todo uno de esos gobernadores, Hernando Arias de Saavedra, más 
comúnmente conocido como Hernandarias, hermanastro de Trejo y Sanabria, aquel 
obispo  del  Tucumán  que  ordenó  de  sacerdote  a  Montoya,  figura  señera  de  la 
Hispanidad en nuestras tierras,  verdadero arquetipo  del  gobernante católico,  se 
propuso ganar a aquellos indios para España y para la Cristiandad. 

El  campo  era  inmenso,  poco  o  nada  conocido.  Hernandarias  propuso  tres 
frentes: el de los indios Guaycurúes, al norte de Asunción; el del Guayrá, en el 
noreste paraguayo y actual Brasil, donde ya existían dos poblaciones de españoles; 
y el del Paraná, esto es, la zona meridional del Brasil, la actual provincia argentina 
de Misiones, el norte de Corrientes y todo la región sudeste del actual Paraguay. El 
proyecto era ciclópeo. 

Dirigióse entonces a Felipe III para pedirle instrucciones ya que, a su juicio, no 
le era posible reducir por las armas a aquellos cientos de miles de indios guerreros, 
«porque los españoles no tienen fuerza para poderlos conquistar ni sujetar». La 
respuesta  del  Rey  fue  tan  contundente  como  admirable:  «Acerca  de  esto  ha 
parecido  advertiros,  que  aun  cuando  hubiere  fuerzas  bastantes  para  conquistar 
dichos Indios, no se ha de hacer sino con sola la doctrina y predicación del Santo 
Evangelio, valiéndoos de los Religiosos [de la Compañía de Jesús] que han ido para 
este efecto».

Hernandarias obedeció la orden real. En 1609 se dirigió al P. Diego de Torres 
pidiéndole  que  destinase  misioneros  para  cubrir  aquellas  tres  grandes  zonas. 
Aceptó el provincial, enviando dos Padres al Guayrá, dos a los Guaycurúes, y dos al 
Paraná.

No podemos entretenernos relatando lo que ocurrió entre los Guaycurúes y en 
el Paraná. Sólo digamos que fue en la segunda de esas zonas donde se estableció 
la primera de las reducciones permanentes, la de San Ignacio Guazú, al sur del 
Paraguay.  El  alma  de  la  misma,  como  de  muchos  otros  pueblos  fundados 
posteriormente, fue un Santo, Roque González de Santa Cruz, nacido en Asunción, 



misionero eximio, de los mismos quilates que nuestro Ruiz de Montoya. No deja de 
resultar  simpático  saber  que  el  hermano  del  P.  Roque,  el  capitán  Francisco 
González de Santa Cruz, casado con una de las hijas de Hernandarias, ocuparía 
luego  el  cargo  de  gobernador  del  Paraguay,  apoyando  decididamente  a  las 
misiones.  En cuanto  a  la  zona guaycurú,  su  evangelización  resultó  sumamente 
ardua, por la terrible belicosidad de aquellos indios.

Detengámonos en las reducciones establecidas en la zona del Guayrá, que es 
donde se va a mover el P. Montoya. En dicha zona, distante doscientas leguas de 
Asunción, que se extendía entre los ríos Paranapané al norte e Iguazú al sur, había 
una extraordinaria multitud de indios infieles. En medio de esa región tan vasta se 
encontraban  dos  pequeñas  poblaciones  españolas,  Ciudad  Real  del  Guayrá, 
establecida en 1554, y Villa Rica del Espíritu Santo, fundada en 1576, por orden de 
Garay. La primera no tenía más de 50 vecinos, y la segunda 150. Como se puede 
ver, ambos pueblos, totalmente desamparados en lo espiritual, ya que no contaban 
con sacerdote alguno, eran como islotes en una zona poblada de indios, que se 
podían calcular en unos 200.000.

Los sacerdotes enviados inicialmente a la región del Guayrá fueron los Padres 
José  Cataldino  y  Simón  Maseta,  quienes  dieron  comienzo  a  dos  reducciones, 
Nuestra Señora de Loreto, en el río Paranapané, y San Ignacio, en el río Pirapó. 
Con fecha 17 de febrero de 1620 escribía  el  provincial  de la  Compañía  que la 
población de ambas reducciones era de casi 8.000 almas, y 

«tienen ya muy formados los pueblos, casas y sementeras y están reducidos a 
forma de una muy ordenada república, y lo que es más en tierra donde jamás se 
vio  nada de esto,  han hecho los  Padres estancia  de vacas,  ovejas y  cabras,  y 
plantado  viñas  y  cañas  dulces,  y  hecho  casas  y  unas  iglesias  admirables,  y 
capacísimas,  siendo  los  mismos  Padres  los  labradores,  viñateros,  carpinteros, 
albañiles y arquitectos y enseñando a los indios y haciéndolos oficiales... Tienen el 
culto divino muy en su punto y han enseñado a los indios el canto de órgano y 
cantan muy bien a tres coros..» En cuanto a sus iglesias, eran de las mejores del 
Paraguay. El gobernador Luis de Céspedes aseguraba no haberlas «visto mejores 
en las Indias, que he corrido todas las de Perú y Chile».

2. Ruiz de Montoya en el Guayrá

A estas reducciones sería destinado el P. Antonio. Partió desde Córdoba con su 
provincial, que era aún Diego de Torres, y ese gran español que fue don Francisco 
de Alfaro, del Consejo de Su Majestad y Oidor de la Real Audiencia de Chuquisaca, 
quien estaba tratando de aplicar sus Ordenanzas acerca de los indios en un todo de 
acuerdo con el espíritu de las Leyes de Indias. Tras un recorrido de 260 leguas, 
llegaron a Asunción. Mientras esperaba allí su partida para las misiones, Antonio se 
zambulló con tesón en el estudio de la lengua guaraní. Su lugar de destino distaba 
unas 160 leguas hacia el este, pasando por zonas despobladas, ríos, pantanos y 
bosques. Conmovedora resulta  la página en que el mismo Montoya describe su 
encuentro con los dos Padres que allí se encontraban. 

«Llegué a aquella reducción de Nuestra Señora de Loreto con deseo de ver 
aquellos dos grandes varones, el Padre Joseph Cataldino y el Padre Simón Maceta; 
hallélos pobrísimos de todo lo temporal, pero muy ricos de celestial alegría. Los 
remiendos de sus vestidos eran tantos que no dejaban conocer la primera materia 
de que se hicieron. Llevaban los zapatos que sacaron de Paraguay remendados con 
pedazos del  tosco paño que cortaban de las orlas de sus sotanas.  Túveme por 
dichosisímo de verme en su compañía, como si me viera con la de dos ángeles en 
carne humana. La choza de su morada y todo su menaje, muy semejante a lo que 
se escribe de los pobres anacoretas. Carne, vino y sal, no gustaron en muchos 
años; carne alguna vez nos traían de la caza algún trozo de limosna. El sustento 
principal y regalo mayor eran patatas, plátanos y raíces de mandioca».

Interesante resulta saber la impresión que de Montoya tuvo el P. Maseta: 



«Luego que llegó a las reducciones, edificó mucho, y aun admiró a los Padres 
que en ellas  estaban con el  tesón y  fervor  con que  comenzó,  no solamente  a 
perfeccionarse en la lengua de los indios, que hablaba tan expeditivamente como 
ellos, con que hizo mucho fruto, sino también en todas las virtudes y obras de 
santidad  que  ejercitaba.  Dióse  todo  a  catequizar  los  adultos,  bautizándoles  y 
enseñándoles  la  doctrina  cristiana,  confesando  y  predicando  con  notable 
aprovechamiento  de  sus  almas,  que  amaba  mucho  en  el  Señor.  Curábalos  y 
sangrábalos en sus dolencias, ayudábalos en sus necesidades con mucha caridad y 
largueza, quitándolo de la boca para que ellos comiesen. Y así los indios lo amaban 
y veneraban, y él hacía de ellos, aunque fuesen caciques, todo cuanto quería. Más 
estaba en significarles su voluntad que ellos en obedecerla.

«Era hombre de mucha oración y familiar trato con Dios, y se le echaba bien de 
ver en la modestia de su semblante y compostura de todo el hombre exterior y en 
la prontitud y facilidad que tenía en hablar siempre de Dios, como quien nunca le 
perdía  de  vista,  y  en  la  devoción  de  Nuestra  Señora,  que  era  cordialísima, 
enterneciéndose siempre que hablaba de sus prerrogativas, de sus virtudes y del 
poder que tiene con Dios. Acudía con gran confianza en todas sus necesidades al 
amparo de esta señora y experimentaba presentísima su amorosa protección».

Montoya permanecería en el mundo guaraní por más de veinticinco años, desde 
1612 a 1637,  y su actuación fue protagónica en toda esa región. Misionero entre 
1612 y 1622, luego superior de las misiones del  Guayrá entre 1622 y 1634, y 
finalmente Superior de todas las reducciones desde 1637 a 1638. En el segundo 
período  promovió  el  establecimiento  de  varias  nuevas  fundaciones,  además  de 
aquellas dos iniciales. A él se debió, en buena parte, la de San Javier en 1622; en 
l625 las de San José y Encarnación; en 1626 las de San Miguel y San Pablo; en 
1627  las  de  San  Antonio,  Concepción  y  San  Pedro;  en  1628  las  de  los  Siete 
Arcángeles, Santo Tomás y Jesús María. A algunos les pareció que no siempre fue 
prudente en dichos emprendimientos, fundando pueblos sin suficientes garantías de 
continuidad.  De  hecho,  varios  de  ellos,  no  llegaron  a  establecerse  de  manera 
definitiva. Sea lo que fuere, está en lo cierto el P. Rubén Vargas Ugarte cuando 
escribe: 

«La llegada de Ruiz de Montoya a las misiones marca un nuevo período de las 
mismas, el de su pleno desenvolvimiento y organización, a la cual Ruiz de Montoya 
contribuyó  cual  ninguno,  como  Superior  de  las  mismas,  desde  el  año  1620. 
Veinticinco años se consagró sin descanso en recorrer selvas y montes, llanuras y 
esteros,  bajo  los  más ardientes  rayos solares,  afanoso  por  reunir  indígenas  en 
pueblos o reducciones. En esos años, como él mismo nos dice, recorrió a pie unas 
2000 leguas, casi siempre solo o, a lo más, en compañía de unos pocos indios, sin 
otra arma que un báculo y sin otro consuelo que su breviario y su cruz». 

Gracias a Dios, el P. Antonio ha dejado relatadas sus experiencias en un libro 
que tituló Conquista espiritual del Paraguay, al que recurriremos abundantemente. 
Muchos  historiadores han mirado  con poco  aprecio  esta  obra,  en parte  por  las 
dificultades que ofrece para una ubicación clara dentro del género historiográfico, 
pero también por su descuido cronológico, su apasionamiento,  y su facilidad en 
interpretar los hechos recurriendo a causas sobrenaturales. 

El libro fue escrito con mucha rapidez, es cierto, debido a las razones que luego 
diremos, pero no por ello deja de ser formidable, una gesta de héroes apabullantes, 
con  mártires  a  granel.  Tiene  también  mucho  de  recopilación  de  recuerdos 
personales, pero solamente porque su autor fue protagonista de lo que se relata. 
Sea lo que fuere, esta obra será fundamental para nuestro propósito.

3. El indio guaraní

Por los datos de los contemporáneos de Montoya, y, sobre todo, por lo que 
refiere  nuestro  héroe  en  su  Conquista  espiritual,  conocemos  bastante  bien  las 
cualidades y defectos del indio guaraní y de su cultura.



Montoya  pondera  la  belleza  de  su  lengua:  «Es  digna  de  alabanza  y  de 
celebrarse  entre  las  de  fama»,  así  como  la  elocuencia  que  los  caracterizaba. 
Encuentra, asimismo, en ellos cierta tendencia a la aristocracia; por ejemplo los 
caciques no se casaban con mujeres vulgares, sino sólo con principales, «y son en 
eso muy remirados». Ello luego de convertirse, porque antes, los que gozaban de 
algún poder, tenían un verdadero harén. Por otra parte, frecuentemente estaban 
dominados por brujos y hechiceros, y practicaban la antropofagia: «Nunca se ven 
hartos de carne humana,  y a los  mismos niños,  como a cachorros de tigres  y 
leones, destetan con ella», le escribe a Comental. 

En cuanto a su religión, señala que la nación guaraní se ha visto libre de ídolos, 
«como la larga experiencia nos lo ha enseñado», lo que los dispuso para recibir la 
verdad. Más aún, «conocieron que había Dios, y aun en cierto modo su Unidad, y se 
colige del nombre que le dieron, que es Tupá; la primera palabra tu es admiración; 
la segunda pa es interrogación, y así le corresponde al vocablo hebreo manhu, quid 
est hoc, en singular».

Particularmente interesante es lo que nos dice acerca de una tradición muy 
arraigada en dicho pueblo, a saber, la posible presencia del apóstol Santo Tomás en 
América: «Deseo rastrear que el santo estuvo en la Provincia del Paraguay, y que la 
tradición  de  los  naturales  es  cierta,  que  traía  una  cruz  por  compañero  de  su 
peregrinación». Dedica seis capítulos –XXI a XXVI– de su  Conquista espiritual a 
esta tradición, insistiendo que fue a raíz de ella que los indios mostraban tanto 
respeto no sólo por la cruz sino también por los sacerdotes, en quienes veían a los 
continuadores de la obra de aquel santo o  Pay Zumé o Tumé, como ellos decían. 
Alude incluso a un camino libre de maleza, que venía desde la costa atlántica hasta 
el Pacífico y que identifica con la senda recorrida por el Apóstol.

Como adivinamos la  extrañeza del  lector,  agregaremos algunos  pormenores 
sobre esta curiosa tradición. 

Cuenta Montoya que, a veces, al  acercarse a un poblado de indios,  todavía 
infieles, lo cual hacían siempre a pie, porque allí no había caballos, al verlos llegar 
con unas cruces de casi dos metros de alto y veinte centímetros de grosor, la gente 
los recibía con extraordinarias muestras de afecto; las mujeres se les aproximaban 
con sus hijitos en brazos, y les regalaban comidas de raíces o frutos de la tierra. 
Cuando los Padres les mostraban su sorpresa por tanto agasajo, ellos les decían 
que según una tradición muy antigua, recibida de sus antepasados, Santo Tomé 
había estado por allí y al irse les advirtió: «Esta doctrina que yo ahora os predico, 
con el tiempo la perderéis; pero cuando después de muchos tiempos vinieren unos 
sacerdotes  sucesores  míos,  que  trajeren cruces  como yo  traigo,  oirán vuestros 
descendientes esta doctrina».

Según nos lo asegura el P. Antonio, fue fama constante en todo el Brasil, tanto 
entre  los  portugueses  como entre  los  indios,  que  el  santo  Apóstol  empezó  su 
travesía evangelizadora a partir de la isla de Santos, donde se señalan aún rastros 
de sus huellas en una gran roca, junto al lugar donde habría desembarcado. Yo no 
las  he visto,  dice  el  Padre,  pero a 200 leguas  de esa costa,  tierra adentro,  le 
mostraron un camino, que la gente llama «el camino de Santo Tomé». También en 
la ciudad de Asunción, prosigue, en una peña pegada a la ciudad, se ven hoy dos 
huellas, en forma de sandalias; sostienen los indios que el Apóstol predicaba desde 
allí.

Montoya  se  interesó  mucho  por  este  tema,  intentado  recrear  el  presunto 
itinerario  del  Apóstol.  El  Santo  habría  estado en Perú,  como desde hace siglos 
piensan los naturales de ese lugar. Luego pasó por Cuzco, el Callao y la isla de 
Titicaca,  predicando  el  culto  a  un  solo  Dios.  Mas  viendo  el  poco  fruto  y  la 
obstinación de los indios, comenzó a reprenderlos ásperamente, de donde éstos le 
cobraron un gran aborrecimiento, intentando quemar la cruz que llevaba siempre 
consigo. 



En esas regiones, «hízose averiguación por los años de 1600 con un indio muy 
antiguo, que tendría 120 años, llamado D. Fernando, el cual dijo que por tradición 
tuvieron sus  antepasados,  que  habían  visto  en sus  tierras  un  hombre  de  gran 
estatura, vestido casi al modo y traje dellos, blanco y zarco, que predicaba dando 
voces que adorasen a un solo Dios, reprendiendo vicios, y que llevaba consigo una 
cruz y le acompañaban cinco o seis indios, y que los demonios huían della,  los 
cuales persuadieron muchas veces a los indios, que matasen aquel hombre; porque 
de no hacerlo se les seguiría  mucho daño, y no responderían sus oráculos; los 
indios ataron al santo y le azotaron...» 

Agrega Montoya que  el  santo  obispo  de  Lima,  Toribio  de Mogrovejo,  fue a 
venerar  sus huellas  y mandó hacer  sobre la  losa una capilla,  para  guardar  las 
reliquias.

Reflexionando sobre esta extraña tradición, que Montoya considera como «muy 
probable»,  recuerda  que  también  en  la  India  Oriental  profetizó  el  Apóstol  la 
reanudación de su predicación evangélica. Como se sabe, cuando en el siglo XVI los 
misioneros llegaron a la costa malabar, encontraron un grupo de fieles llamados 
«cristianos  de Santo Tomás»,  por pretender  que fue ese Santo quien fundó su 
Iglesia. En el siglo VII aquellos cristianos abrazaron el nestorianismo. Al arribar los 
portugueses, trataron éstos de atraerlos a la fe católica; sobre todo San Francisco 
Javier se apoyó en dicha tradición para su labor evangelizadora. 

Pues bien, prosigue nuestro Padre, así  como lo hizo en la India Oriental,  lo 
repitió en la India Occidental, profetizando la entrada de los de la Compañía, unos 
hombres blancos que vendrían de tierras muy remotas a predicar la doctrina que él 
enseñó  y  a  renovar  su  memoria  en  estas  partes  del  Paraguay.  De  aquella 
enseñanza, nos dice, quedó hasta nuestros días cierto conocimiento del misterio de 
la Santísima Trinidad, si  bien entendido de manera supersticiosa.  En el Perú se 
veneran tres estatuas del sol, la primera, del Padre y Señor Sol, la segunda, del 
hijo del Sol, y la tercera, del hermano del Sol. El Apóstol les explicó la unidad de 
esas tres Personas divinas.

No resulta extraño, termina Antonio, que el Santo que había tocado las llagas 
de Cristo,  amase particularmente la  cruz.  También en Oriente,  en la  ciudad de 
Malipur,  donde  fue  martirizado,  se  muestra  una  cruz  cortada  en  piedra  con 
manchas de sangre. 

Refiriéndose a la que usó en nuestras tierras, escribe: «Yo tengo en mi poder 
un pedazo desta milagrosa cruz, con testimonios ciertos, y haciendo cotejo con una 
preciosa  especie  de  madera  que  hay  en  el  Brasil,  que  los  naturales  llaman 
yacarandá, y los españoles palo santo..., de donde se colige que el santo Apóstol 
fabricó esta venerable cruz en el Brasil, en donde empezó su predicación».

4. Instauración de las reducciones

Especialmente en su Conquista espiritual nos ha dejado el P. Montoya el modo 
como  él  y  sus  compañeros  en  el  apostolado  establecían  las  reducciones.  Nos 
explica, ante todo, lo que ellos buscaban al crear pueblos: 

«Llamamos  reducciones  a los  pueblos  de indios,  que viviendo  a  su antigua 
usanza en montes, sierras y valles, en escondidos arroyos, en tres, cuatro, o seis 
casas  solas,  separados  a  legua,  dos,  tres  y  más  unos  de  otros,  los  redujo  la 
diligencia  de  los  Padres  a  poblaciones  grandes  y  a  vida  política  y  humana,  a 
beneficiar algodón con que se vistan; porque comúnmente vivían en desnudez, aun 
sin cubrir lo que la naturaleza ocultó».

El misionero usó de diversas estratagemas para ganarse a los indios y lograr 
que aceptaran reducirse, dejando su vida nómada y salvaje. Pocos tuvieron como él 
tal don de simpatía, cautivando el corazón de los indígenas. Conocía, asimismo, sus 
debilidades: 



«Comprámosle la voluntad a precio de una cuña, que es una libra de hierro, y 
son las herramientas con que viven: porque antiguamente eran de piedra, con que 
cortaban la arbusta de sus labranzas. Presentada una cuña a un cacique –que vale 
en España cuatro o seis cuartos– sale de los montes y sierras y partes ocultas 
donde vive, y se reduce al pueblo él y sus vasallos, y doscientas almas, que bien 
catequizadas reciben el bautismo».

Su principal método era convencer primero a los caciques. En cierta ocasión se 
topó  con  uno  feroz,  llamado  Tayaoba,  quien  se  había  conjurado  con  varios 
hechiceros  para  apoderarse  de  él,  vengarse  en él  de  los  españoles,  y  si  fuera 
posible, devorarlo. A duras penas pudo Montoya escapar. No pasó mucho tiempo 
sin que intentara de nuevo su propósito de acercarse a dicho cacique ya que, como 
él mismo lo dice, «juzgué que, aquél ganado, tendría a los demás de mi bando». 
Tras  diversas  tratativas  mediante  intermediarios,  logró  por  fin  que  aceptara 
encontrarse con él. En una de sus cartas detalla el encuentro: 

«No  sabré  declarar  el  deseo  que  en  mi  pecho  ardía  de  verme  ya  con  el 
[cacique] Tayaoba y traerlo a la Iglesia. Luego que llegué a aquel río, tuve noticia 
que él  había  bajado  de su tierra a cierto  paraje,  donde me estaba esperando. 
Llegué  al  puesto,  y  para  pasar  el  río  me  tenían  apercibida  una  balsa  muy 
enramada... Arrojóse luego el Tayaoba en mis brazos y me dijo: –Padre, aquí he 
venido a verte, y a que me admitas en el número de tus hijos, y me enseñes lo que 
tengo que hacer, y verás por experiencia la pronta obediencia que presto a tus 
mandatos. 

«El mismo ofrecimiento hizo la mujer, que es una gran matrona, arrimándome 
tres hijos que tiene, el mayor de siete años, todos como unos ángeles. Regalé a los 
niños todo cuanto pude, y tomé al menor de tres años en mis brazos y le hice mil 
fiestas,  de  lo  que  estos  gentiles  se  pagan  mucho.  Aquí  dijeron  ellos:  –Ahora 
conocemos, Padre, ser verdad lo que nos han dicho del grande amor que nos tienes 
a todos. A él y a ella presenté algunas alhajuelas, y aunque no de mucho valor, 
estimaron mucho. Bauticélos después de muchas instancias que me hicieron; dile el 
nombre de Don Nicolás y a ella de doña María. Pidiéronme luego los casase como 
ya cristianos, en la faz de la santa Iglesia, que veneraban por madre...»

Una vez ganados los diversos grupos de indios que aceptaban ser reducidos, 
Montoya  los  iba  conduciendo  a  su  destino.  Apenas  llegados  al  lugar  donde 
proyectaba establecer la reducción, el misionero levantaba una cruz muy alta en 
sitio bien visible. Luego repartía terrenos a los indios, y emprendía, con la ayuda de 
éstos,  las  diversas construcciones.  «Señaléles sitios,  y con mucho fervor dieron 
principio a sus casas y yo a la de Dios, que, como es la primera en dignidad, lo 
debe  ser  en  la  grandeza,  hermosura  y  aliño  del  edificio».  Destaquemos  esta 
magnífica idea: lo de Dios es lo supremo. Ello se materializaba en la diversidad de 
las construcciones: las iglesias eran los edificios más altos del pueblo, precisamente 
por estar dedicados al  Altísimo; las casas de los hombres, la de los misioneros 
incluida, más bajas. Así los indios aprendían por la sola vista el primado de las 
cosas divinas.

Los momentos en que se establecía un nuevo pueblo han de haber sido para él 
instantes preñados de emoción. Cuando fundó la reducción de Nuestra Señora de la 
Encarnación escribe: 

«Enarbolóse con asistencia  de todo el  pueblo una cruz alta  y hermosa, que 
todos, puestas las rodillas por el suelo, adoraron con mucha devoción, a cuyo pie 
comenzó  a  lamentarse  rendida  la  idolatría,  que  tantos  siglos  había  dominado 
aquellas regiones. Formóse luego la República, repartiendo en los más dignos los 
oficios de justicia, alcaldes y regidores, a quienes los Padres confieren verdadera 
jurisdicción, en virtud de una cédula Real del rey nuestro señor. Y, en pocos días, 
creció tanto, que en mil y quinientos vecinos se contaron ocho mil almas».



¿Qué consolación mayor podía experimentar Montoya que levantar la Cruz de 
Cristo en medio de aquellos hombres poco menos que salvajes? 

He aquí uno de sus relatos: «... Enarbolamos luego el estandarte de la cruz en 
medio  de  aquella  leonera,  porque  todas  aquellas  sierras  y  quebradas  eran 
habitadas de magos y hechiceros. Fundamos allí una población de 2.000 vecinos y 
de  leoneras  de  fieras,  donde  nunca  se  había  visto  sino  borracheras, 
deshonestidades, enemistades, muertes, comerse unos a otros, como acaudillados 
del demonio, de cuya enseñanza procedían tales efectos, viviendo en una inquietud 
continua, ya hecha aquella tierra un Paraíso, se oía la divina palabra en la iglesia, 
en sus casas antes de dormir  rezaban las  oraciones voz en cuello,  y  lo mismo 
hacían en despertando. En lugar de aguzar huesos humanos para sus saetas, ya 
labraban cruces para traer al cuello, y con porfía acudían a saber lo necesario para 
su bautismo».

En ninguna fundación pasaba Montoya por alto la presencia de Nuestra Señora. 
Con motivo del establecimiento de una de ellas, en zona inhóspita, escribe: 

«Traté luego de entrar a su tierra... el camino todo hasta allí  había sido de 
monte y muy espeso. Parecióme y a los indios también, que era a propósito para 
fundar un buen pueblo; levantamos luego una hermosa cruz, que todos adoramos; 
mi casa fue la sombra de un árbol, y en él tenía una imagen de la Concepción de la 
Virgen, de media vara, mis armas una cruz que continuamente traía en las manos». 

Una  vez  instalados  los  indios  en  un  lugar,  ellos  mismos  ayudaban  a  la 
sustentación del nuevo pueblo: «Sirven los indios, ya bien fundados en la fe, de 
cazadores para juntar estos rebaños. Y este que hoy rebelde corre por los bosques, 
ya  manso  mañana,  ayuda  a  nuestros  Padres  a  rastrear  otros,  y  así  se  va 
continuando la espiritual  conquista». Nos impresiona con cuánta naturalidad une 
Montoya lo material con lo espiritual.  Es que, como la experiencia les enseñó a 
aquellos Padres, si lo material no andaba bien, sufría detrimento lo espiritual.

5. La educación del indio

Buena parte del tiempo de los Padres misioneros se dedicaba a la docencia de 
los indios a ellos encomendados.

Docencia,  ante  todo,  espiritual.  Hemos señalado  el  lugar  preponderante del 
templo en las reducciones. Cuando llegó el P. Antonio al Guayrá y comenzó su labor 
apostólica  en  la  reducción  de  Loreto,  donde  fue  nombrado  cura,  se  abocó  de 
inmediato a la erección de un templo más capaz, pues el anterior era pequeño y 
provisional.  El  P. Nicolás Mastrilli,  hombre muy entendido, que fue varias veces 
provincial del Perú y una del Paraguay, en carta al P. General le dice refiriéndose a 
dicha construcción: 

«El templo es tan capaz, tan desahogado, tan hermoso, y con tanta curiosidad 
y aseo, que aseguro a Vuestra Reverencia con verdad, que cuando entré en él me 
pareció un retrato del cielo, y si no lo hubiera visto, con dificultad lo creyera; y sólo 
con verlo di por muy bien empleados los trabajos y peligros de tan largo viaje».

Así como el templo se mostraba arquitectónicamente cual centro espiritual de la 
reducción,  así lo  era igualmente de todo lo que tenía que ver con la formación 
religiosa, no sólo en lo que se refiere a la catequesis, sino también a la introducción 
de las buenas costumbres. Al fin y al cabo, a ello apuntaban principalmente los 
Padres al  establecer  las  reducciones.  Lo demás no era  sino  su  contorno.  «Una 
[costumbre], y muy loable –nos dice Montoya en su Conquista– fue, que bien de 
mañana oyesen todos Misa, y luego acudiesen a sus labranzas». Tal era el orden: 
primero Dios, y luego, como derivadas de Él, las demás actividades. Agrega nuestro 
Padre que del ejercicio de la Misa diaria resultó a veces no sólo motivo de provecho 
espiritual, sino también aumento de bienes materiales, como si Dios, adaptándose 
a la cortedad de los indios, hiciese como antaño había hecho con su pueblo elegido, 
de dura cerviz, uniendo lo espiritual con la prosperidad material. 



«Los que no han seguido este ejercicio [de la Misa diaria] han experimentado 
pobreza y miseria, de que pudiera decir de muchos que oyendo cada día Misa, con 
mediana labor abundaban en bienes, y de otros que dejándola de oír, y a veces 
alguna fiesta afanando y trabajando continuamente, apenas se podían sustentar... 
Les ha el Señor enseñado con cosas exteriores y señales, moviéndolos con éstas a 
creer las cosas invisibles y del alma».

Resulta admirable el tacto pastoral que mostraban Montoya y sus compañeros 
en la educación de los indios. Nos cuenta él mismo que, estando todavía en Loreto, 
señaló una hora a la mañana y otra a la tarde para que acudiesen todos los adultos 
a la doctrina. Si bien es cierto que tanto en ella como en los sermones que los 
Padres hacían los domingos exponían con toda claridad los misterios de nuestra 
santa  fe,  así  como  los  diez  mandamientos,  con  todo,  conociendo  los  hábitos 
ancestrales de aquellos indios, «en el sexto guardamos silencio en público, por no 
marchitar  aquellas  tiernas  plantas,  y  poner  odio  al  Evangelio,  si  bien  a  los 
peligrosos de la vida instruimos con toda claridad». Alimento sólido para los más 
formados y leche para los párvulos en la fe. Una perfecta dosis inspirada en la 
caridad y sabiduría espiritual, donde la gracia no violenta la naturaleza.

Pero la  docencia  no  se redujo  a  lo  puramente espiritual.  No sólo  se  buscó 
inculcar el cristianismo, es decir, la vida cristiana, de modo que los indígenas lo 
acogieran  en  sus  corazones,  sino  que  también  se  propusieron  instaurar  la 
Cristiandad, es decir, la impregnación evangélica del orden temporal. Ante todo, en 
el  campo  de  la  cultura.  Además  de  crear  una  escuela  para  que  los  chicos 
aprendieran a leer y escribir, el P. Montoya se esmeró por formarlos en el buen 
gusto, iniciando a sus indios en las bellas artes. 

Justamente  cuando  aún  no  se  había  terminado  la  construcción  de  aquella 
primorosa  iglesia  de  Loreto,  a  que  nos  referimos  poco  más  arriba,  llegaron 
destinados  a  dicha  reducción  dos  nuevos  sacerdotes,  uno  español,  Diego  de 
Salazar, y otro francés, Jean Vaisseau, a quien llamaron Vaseo o Baseo. Este último 
era un músico avezado, e inducido por Ruiz  de Montoya,  supo formar en poco 
tiempo tales discípulos en el arte musical, que pronto se pudieron celebrar los actos 
de culto  con gran solemnidad.  Aquellos  misioneros habían descubierto la innata 
inclinación de los indios por la música. Y bien que supieron aprovecharla. 

Según testimonios de viajeros que pasaron por diversas reducciones, ni en las 
catedrales de España, Italia o Francia se podía escuchar algo tan sublime. Fue su 
preocupación por el decoro del templo lo que impulsó a Montoya a introducir en el 
culto una música adecuada, que a la vez que alababa a Dios, servía para educar a 
los neófitos. Con la ayuda del P. Baseo, y aprovechándose de sus notables dotes 
musicales,  supo amansar  a esa gente antes salvaje,  llegando a ser  Loreto una 
cristiandad floreciente.

En las reducciones se llevó a cabo lo que podríamos llamar «la evangelización 
por la belleza», ya que juntamente con la música, los indígenas fueron iniciados en 
las otras bellas artes, la escultura, la arquitectura, la pintura, etc. Volviendo a la 
formación musical de los indios de Loreto, los cronistas nos cuentan que, en cierta 
ocasión, cuando se esperaba en Buenos Aires la llegada de un nuevo contingente 
de misioneros,  el  entonces provincial,  P.  Pedro de Oñate, dispuso que Montoya 
bajara a Buenos Aires con la schola cantorum que había organizado el P. Vaisseau. 
Así lo hizo, llevando consigo catorce de los cantores, juntamente con el director del 
coro, que era un indio de Loreto. 

En Buenos Aires fue todo un acontecimiento. La entera población se agolpó en 
torno al Colegio de los jesuitas, ubicado entonces en la actual Plaza de Mayo, frente 
al Banco de la Nación, en la esquina de las calles Rivadavia y Reconquista. Tanto el 
Gobernador  como  el  Obispo  no  sabían  qué  admirar  más,  si  a  aquel  santo  y 
simpatiquísimo misionero, o a aquellos salvajes de ayer, transformados en jóvenes 
educados y de admirable habilidad musical.



Se hacía, asimismo, preciso iniciar al indio en el sentido cristiano del trabajo. 
Nos emociona oírle decir al P. Antonio: «Obligó la necesidad a sembrar por nuestras 
manos el trigo necesario para hostias». Ello nos trae al recuerdo algo que leímos no 
hace mucho acerca del modo como se originaron los vinos en Francia. Fue en la 
Edad Media, cuando los monjes comenzaron a sembrar uva para tener la materia 
con que celebrar el Santo Sacrificio de la Misa. Así nacieron los exquisitos vinos del 
sur de Francia.  Allí  el  vino,  aquí  el  trigo.  Y en el  telón de fondo de ambos,  la 
Sagrada Eucaristía.

Junto con ello, la formación en el sentido del civismo cristiano, introduciendo a 
los  indios  en  el  tejido  político  de  la  hispanidad.  Ya  le  hemos  oído  decir  al  P. 
Montoya, con motivo del establecimiento de la reducción de Nuestra Señora de la 
Encarnación, que lo primero que se hizo, tras enarbolar la cruz, fue la designación 
de jueces, alcaldes y regidores, según las ordenanzas de las Leyes de Indias. En un 
informe del gobernador y capitán general de las provincias del Paraguay, don Luis 
Céspedes Xeria, dirigido al Rey, del 19 de enero de 1629, se puede leer: 

«Visité la Ciudad Real y Villa Rica del Espíritu Santo, de donde envié visitadores 
a las partes donde el  Padre Antonio Ruiz, de la Compañía,  asiste,  y los demás 
Padres de dicha Compañía, sus súbditos, a servir a las dos Majestades, Divina y 
humana, con la palabra del santo Evangelio y atrayendo a la obediencia de Dios y 
del rey a los indios infieles, vecinos a estas dichas provincias, donde me hallo...». 
Firma esta carta precisamente en la reducción de Loreto.

6. Misionero intrépido

Uno  de  los  rasgos  que  más  impresiona  en  la  figura  del  P.  Montoya  es  la 
impavidez de su coraje, fruto de ese fuego que arde en el corazón del apóstol. 
Cuando se trataba de una nueva fundación, se lanzaba con un empuje rayano en la 
temeridad. 

«Acabados mis Ejercicios –escribió en cierta ocasión–, me puse en camino para 
esta reducción del Tayaoba, con ánimo de pelear hasta morir o vencer. Y como 
quien se dispone para lo primero, repartí todas las alhajuelas que tenía, llevando 
sólo el ornamento, la hamaca y un poco de maíz para mi sustento». 

Su aprehensión no era para menos. La zona en que se introducía resultaba 
altamente  peligrosa.  «Las  cartas  que  mis  amigos  me  escribían,  que  dejados 
aquellos tan repetidos peligros, me retirase al descanso y conservación de mi vida, 
me impelían a arriscarla [arriesgarla]. Invoqué el auxilio de los siete Arcángeles, 
príncipes  de  la  milicia  celeste,  a  cuyo  valor  dediqué  la  primera  población  que 
hiciese».

Sigamos el relato del modo como hizo esta fundación, una entre tantas, pero 
muy típica.  En la  zona donde reinaba Tayaoba,  al  que ya  mencionamos,  en la 
región noreste del Guayrá, no había nunca penetrado español alguno, ni misionero, 
ni soldado. Dejémosle a él mismo la palabra. 

«Hallábanse aquellos valles y sierras poblados de infinitos hechiceros, llenos de 
mil  errores y supersticiones,  que aborrecían peregrinas religiones,  predicando la 
suya por cierta y verdadera... La llave o puerta de toda la provincia era un pueblo 
distante una jornada... Llegué a su lugar con sol. Dieron aquel día muestras de 
recibirme  con  gusto,  pero  fueron  fingidas,  porque  avisados  los  vecinos  de  la 
comarca de mi llegada, toda aquella noche fue bajando gente armada de todas las 
sierras circunvecinas con ánimo de degollarme y hacer de mis carnes banquete, 
como también  de  las  de  otros  quince  indios  que  iban  en  mi  compañía.  Como 
después  supe,  deseaban  probar  a  qué  sabían  las  [carnes]  de  los  sacerdotes 
cristianos, porque sus hechiceros les habían persuadido que eran más sabrosas que 
las demás. Pasé desvelado aquella noche, preparándome para todo lo que podía 
suceder...



«Apenas  rompió  el  día,  cuando  entró  en  mi  choza  un  grande  hechicero,  y 
hallándome de rodillas en oración, sentóse con mucho silencio; yo proseguí por 
buen  rato  pidiendo  a  Nuestro  Señor  alumbrase  aquella  gente  ciega,  para  que, 
saliendo  de  los  errores,  se  convirtiese  a  su  fe.  Levantéme y  hallé  que,  con el 
primero,  se  habían  ya  juntado  otros  ocho  caciques  tan  hechiceros  como él,  y, 
habiéndolos saludado con amorosas y corteses palabras, les signifiqué cómo sólo el 
deseo de su bien me había traído a sus tierras, no en busca de oro y plata, que 
bien sabía no lo tenían,  sino de sus almas para traerlas al  conocimiento de su 
creador y de su hijo y Redentor de los hombres, Jesucristo, que había bajado del 
cielo y tomado carne humana en las entrañas de una Virgen para librarnos del 
cautiverio de Satanás y de las penas del infierno; y llegando a tratar de la eternidad 
de éstas, con que en él son castigados los malos, uno de ellos me atajó la plática, 
diciendo  a voces: –Este  hombre miente.  Lo mismo repitieron los  otros ocho,  y 
salieron corriendo a buscar sus armas, que, por no causar recelo, las habían dejado 
escondidas...

«Quedé consolado de haber anunciado a aquellos bárbaros el Evangelio, y sin 
moverme del  puesto en que estaba,  me resolví  esperarlos,  arrojándome en los 
brazos de la Providencia divina». Algunos de los indios que le acompañaban, sigue 
contando, le rogaron una y otra vez que se fuese de allí, porque lo iban a matar. 
Accedió el Padre, y cuando se retiraba, comenzó a caer sobre ellos una lluvia de 
flechas,  sucumbiendo  siete  de  los  indios  que  lo  habían  acompañado  sólo  para 
ayudarlo  en  la  predicación  del  Evangelio.  La  víspera  se  habían  confesado  y 
comulgado, y le habían dicho: «Ea, Padre, vamos a predicar la fe, que nosotros en 
su defensa habemos de perder las vidas». 

A lo que acota Montoya: «No les faltó sino decir con los Apóstoles:  Eamus et 
nos,  et  moriamur  cum  eo, vayámonos  también  nosotros  y  muramos  con  él». 
Entonces, uno de los indios sobrevivientes, sin decir palabra, le arrebató de los 
hombros la  ropa,  le  sacó el  sombrero de la  cabeza,  y huyó solo, para que los 
enemigos lo confundiesen con el Padre. Engañados, los adversarios lo siguieron, 
pero no lograron matarlo. Luego el indio retornó y le restituyó al Padre su ropa.

A pesar de este fracaso, volvió el Padre a penetrar por segunda y tercera vez 
en la región del temible Tayaoba. Era una empresa arriesgadísima, pero su celo lo 
impelía de manera incontenible. Dice Jarque que pocas veces ha convenido más a 
los  ministros  del  Evangelio  la  denominación  de  corderos,  enviados  a  lidiar  con 
crudelísimos lobos, sin otra arma que una cruz en la mano, en una tierra donde los 
caciques  se  comían  a  sus  propios  vasallos  cuando  no  tenían  a  mano  cautivos 
enemigos. 

«Nada de esto ignoraba el Padre Antonio –agrega–, que aunque se había ya 
visto entre sus dientes, no escarmentó ni en su cabeza, para la fuga del peligro, ni 
en la de sus indios compañeros, para evitar la muerte. Porque el deseo de que su 
Dios fuese conocido y Cristo glorificado de aquellas naciones, era tan fervoroso, que 
los  mayores  riesgos  se  le  antojaban  seguridades,  y  llanos  los  más  enriscados 
montes».

Al parecer, esta vez había logrado su objetivo. En tierras del Gran Tayaoba, 
cacique de tanto renombre en el Guayrá, fundó la reducción que llamó, como lo 
había prometido, de Los Siete Arcángeles, levantando la cruz y adorándola. Fue, 
por desgracia, un intento abortado, ya que pronto los indios se amotinaron, y los 
cristianos tuvieron que huir. Pero a Montoya no le iban a torcer el brazo. Tenía el 
Padre una tela, de más de un metro de alto, con la imagen de aquellos príncipes 
celestiales.  La  puso  en  un  marco,  y  llevándola  en  procesión  caminó  tres  días, 
acompañado de sólo treinta indios, hasta el sitio de la última frustrada tentativa. 
Levantó de nuevo la cruz, «y allí con toda brevedad hicimos una fuerte palizada, y 
una iglesita pequeña, en que cada día decía misa».  La actitud amenazadora de 
aquellas fieras amainó al fin, y comenzaron a acudir nutridos grupos de indios a 
reducirse.



Relatemos los avatares de otra fundación, esta vez en las regiones del Tayatí. 
Montoya refiere dicho viaje en carta al provincial. 

«Tuvimos muy buenas nuevas, enviándonos un cacique principal su hijo, con 
algunos de sus vasallos,  a  darnos la  bienvenida.  Con que proseguimos nuestro 
viaje, aunque con mucho trabajo e incomodidad, por no haber camino alguno, sin 
hallar que hubiesen dejado rastro para guiarnos por él los que fueron delante, en 
las ramas de los árboles que tronchan los indios para dejar señal, y según es fresca 
la quiebra se conoce cuánto tiempo hace que pasaron por allí... A esto se añadía el 
temor de los indios que nos acompañaban... Proseguí mi viaje por tierra para abrir 
camino, y aunque hice hartas diligencias para ver si podría topar con alguno, no 
pude...

«Un cacique  principal  se  ofreció  llevarme hasta  cierto  paraje,  por  donde él 
antiguamente solía ir de caza, que hasta allí sabía, y no más; y que desde allí se 
volvería. Este camino emprendí fiado en la divina Providencia, y la experimenté el 
primer día  muy propicia,  porque en los  demás caminos muchos ratos había  de 
caminar sobre manos y pies y medio arrastrando por ser tan cerrado el bosque y de 
agrias  cuestas.  Perdímonos  el  segundo día,  y  el  que guiaba,  perdió  el  tino,  de 
manera que era necesario subir a las cumbres de los más altos árboles para ver 
dónde habíamos de seguir nuestra derrota. 

«Cogiónos la  vigilia  de Santiago  en un densísimo cerro  y nos faltó  el  agua 
cuando íbamos carleando la sed. Faltónos también el pan de palo y hubimos de 
ayunar comiendo sólo palmitos. Son éstos los cogollos de las palmas que las hay 
altísimas... Cuatro días dejé de decir la Misa, con harto sentimiento, por no tener 
agua. Aunque al día siguiente proveyó Dios de unos palos muy gruesos que llaman 
los naturales Yzipo; cada uno destos, cortado, destila agua para dos personas, muy 
fría y de buen gusto...»

Cuando llegaron al lugar donde el indio ya no conocía más, le dijo al Padre que 
quería volverse a su pueblo. «Agradecíle al cacique, con grato semblante y suaves 
razones, el beneficio que me había hecho, prometiéndole la paga de parte de Dios, 
y ya me acogí al sagrado de su misericordia, rumiando el nombre de Padre, que fue 
el asunto de toda mi oración; y confieso a V.R. que saltaba de contento de verme 
deshauciado de todo humano socorro, persuadiéndome que nunca más cerca en mi 
favor el divino». 

Cuál no sería su alegría cuando aparecieron indios de una reducción cercana, 
cuyo cacique le dio un abrazo. «Prosiguió en una plática tan cuerda, que yo lo 
admiré mucho y me estaba bañando en agua rosada, alabando el poder de Dios 
que sabe hacer, no ya de piedras hijos de Abraham, sino lo que parece más, de 
fieras hambrientas de carne humana, hijos legítimos de Dios y de su esposa la 
Iglesia.  Luego  se  vino  a  mí  y  comenzó  a  acariciarme  con  amorosas  palabras, 
significándome cuán sentido estaba de verme tan flaco y fatigado del camino y que 
me detuviese a descansar en su pueblo».

Encantadores  resultan  estos relatos  del  P.  Ruiz  de Montoya,  una suerte  de 
«florecillas»,  propias  de un santo.  Lo  cierto  es que  las  diversas  fundaciones  le 
costaron muchísimo. En una de ellas se vio acosado, él y los pocos indígenas que lo 
acompañaban,  por  indios  enemigos  que  descargaron  sobre  ellos  una  nube  de 
flechas. 

«Topamos –dice–, por gran ventura, en un oculto camino por donde disimular 
el rastro que dejábamos. Este fue un acequión o pasadizo y hozadero de jabalíes, 
metido bien en la tierra, hecho un lodazal continuo y tan cubierto y disimulado con 
unos  espinosos  juncos,  que  llevamos  a  gran  ventura  dar  con  este  escondrijo. 
Arrojámonos  por  él,  cuya  anchura  apenas  daba  lugar  a  que  uno  tras  otro 
pasásemos. El altor era menos porque yendo a gatas, metiendo las rodillas y brazos 
en el cieno hediondo, nos era fuerza llevar por él arrastrando el rostro, pena de que 
en levantando  un poco la  cabeza,  topaba luego  con las  agudas  espinas  de  los 



juncos. Aflicción grande pasé en este estrecho, sucio y espinoso camino, de que 
salimos como suelen salir los jabalíes del cieno, y yo saqué la cabeza lastimada de 
los juncos, corriendo la sangre por el rostro, que con las lágrimas de sus ojos me 
limpió uno de los indios compañeros».

Viajes  terribles  aquéllos,  que  avergüenzan  nuestro  apocamiento  y 
pusilanimidad.  En  cierta  ocasión,  estando  aún  en  la  reducción  de  Loreto,  lo 
mandaron con un encargo a Asunción, distante 400 kilómetros. Fue primero por el 
cauce de un río, y luego a pie, bajo un cruel aguacero. 

«Sentéme –dice–, arrimando la cabeza al árbol, donde pasé la noche sin comer 
bocado, ni mis compañeros [tres indios] porque no lo había; el agua que corría por 
la tierra me sirvió de cama, y la que caía del cielo, de cobija; deseaba el día, por 
ser tan larga la noche. Al reír del alba probé a levantarme, pero halléme tullido de 
una pierna, yerta como un palo y con agudos dolores; animeme a caminar arrimado 
a una cruz que llevaba en las manos; llevaba arrastrando la pierna por el mismo 
camino  del  agua  que  corría;  para  pasar  cualquier  palo,  que  hay  muchos 
atravesados por aquel camino, me sentaba sobre él y con ambas manos pasaba la 
pierna sobre él con crueles dolores, y, levantándome, proseguía mi camino. Es el 
cielo testigo del insufrible trabajo que padecí». Los terribles dolores, las rodillas 
hinchadas,  los  nervios  «como  si  fuesen  de  hierro»,  sintiendo  en  cualquier 
movimiento como si le metiesen lanzas, hizo que los indios debiesen llevarlo en una 
hamaca.

 Refiriéndose a otro viaje, cuenta Jarque que, estando en camino, Montoya se 
sintió  muy  mal,  y  se  tiró  sobre  el  suelo.  Los  indios  que  lo  acompañaban  lo 
desampararon, dejándolo solo, y volvieron a sus chozas. Llegó la noche y pensó 
que sería la última de su vida. Se abrazó al crucifijo, compañero inseparable en 
todos sus viajes, disponiéndose a bien morir, cuando oyó una voz que le decía 
«Ánimo, que ya viene tu compañero». Así fue, porque pronto llegó el sacerdote que 
lo acompañaba en la reducción, y le prestó ayuda. 

«Aún no del todo convalecido de su achaque, fue a decir misa en acción de 
gracias en una cabaña pobre, que servía de iglesia, y comenzando el introito se le 
presentó  de  repente  la  gloria  celestial  con la  velocidad  con  que  un  relámpago 
deslumbra la vista, aunque en su memoria quedó muy vivo y duradero el dibujo de 
ella, para dar nuevos alientos al alma en los muchos y grandes trabajos que había 
de padecer».

En otra ocasión, se encontró en inminente peligro de ser devorado por un grupo 
de indios antropófagos que habían invadido el lugar donde residía, juntamente con 
otro Padre, José Cataldino, viejo misionero. Sin inmutarse, el P. Ruiz se dirigió a 
este último, y tras recordarle la conocida frase de San Ignacio de Antioquía: Christi 
frumentum sum, dentibus bestiarum molar, ut panis mundus inveniar, soy trigo de 
Cristo, seré molido por los dientes de las bestias para que sea hallado pan puro, le 
dijo: «Padre mío, hoy me parece que será el último día de nuestra peregrinación». 
A lo que el viejo misionero, con igual valor, le respondió: «Cúmplase la voluntad de 
Dios», y prosiguió la tarea que tenía entre manos. Realmente era el suyo un «vivir 
peligrosamente», no por mero amor al peligro, sino por amor al Dios que lo había 
enamorado desde su juventud.

Cuando se lee su libro  Conquista espiritual sorprende la reiteración con que 
relata sucesos milagrosos, y su constante apelación a intervenciones divinas o a la 
acción  del  demonio.  Montoya  no  trata  de  buscar  explicaciones  naturales, 
pareciéndole obvias aquellas manifestaciones de la lucha entre el bien y el mal, de 
las  que  es,  con  frecuencia,  testigo  o  protagonista.  Las  consideraciones  de  San 
Agustín  sobre  las  Dos  Ciudades, y  la  meditación  de  las  Dos  Banderas  de  San 
Ignacio, parecen concretarse visiblemente en esta lucha entre Dios y el demonio en 
medio de la selva y los bosques norteños, tal cual lo había previsto, durante su 



juventud,  en  sueño  profético.  Una  auténtica  contienda  teológica,  sobrenatural, 
como telón de fondo de todas sus actividades apostólicas. 

Refiriéndose  a  los  escollos  que  en  cierta  ocasión  encontró  en  su  trabajo 
misional escribe: «Pretendía con tan adverso suceso arredrarnos el demonio de tan 
importante  empresa,  pero  la  codicia  de  ganar  tantas  almas para el  cielo  hacía 
olvidar estos trabajos». Consciente de esta misteriosa presencia demoníaca, era su 
propósito «hacer rostro con la verdad del Evangelio al mentiroso culto con que el 
demonio se hacía adorar».

Todo ello se vuelve completamente ininteligible para un espíritu como el de 
Juan María Gutiérrez, quien en carta a Mitre del 28 de febrero de 1868, le dice: «El 
Padre Montoya, juzgado por sus propios testimonios ante el tribunal de la verdad y 
del sentido recto, no tiene más defensa que asimilarlo con Don Quijote. Las lecturas 
de los libros de caballería le debilitaron a éste el seso y le hicieron ver cosas que no 
podía ver.  El  Padre Montoya veía al  diablo  y creía  que hacía  milagros por una 
alucinación algo parecida a la que padecía el manchego». 

Sólo puede hablar así quien se limita a juzgar con los sentidos naturales, vuelto 
incapaz de vislumbrar siquiera los espectáculos sobrenaturales, a los que sólo la fe 
viva da acceso. Preferimos el juicio del P. Nicolás Mastrilli, uno de sus superiores, 
que en carta al General de la Orden así informaba del P. Antonio: «Varón perfecto, 
de mucha oración. En la conversión de la gentilidad acomete trabajos con riesgo de 
la  vida...  Imita  los  pasos  de  nuestro  santo  Francisco  Javier  en  el  trabajo  y 
discreción».

7. Los enemigos de las reducciones

Numerosos  fueron  los  adversarios  del  santo  emprendimiento  de  las 
reducciones,  según  nos  los  informa  Ruiz  de  Montoya.  En  primer  lugar,  los 
hechiceros  y brujos, que  tenían  gran  predicamento  sobre  nutridos  grupos  de 
indígenas. Cuenta el Padre que, aprestándose a entrar por primera vez en la zona 
del famoso Tayaoba, movidos por los brujos, aquellos indios aparentaron recibirlo 
bien, pero era una ficción, «porque dando aviso de mi llegada, toda aquella noche 
fue desgalgando gente de aquellas sierras, con ánimo de comerme y a los que iban 
en mi compañía, que serían como 15 personas. Tenían deseo –como después supe– 
de probar la carne de un sacerdote que juzgaban era diferente y más gustosa que 
las demás». Refiriéndose a una ulterior entrada en la misma zona escribe: 

«El  que  más  ardía  en  furor  y  deseo  de  comerme  era  un  mago  llamado 
Guiraberá, el cual se hizo llamar Dios, y con sus mentiras se había apoderado de 
aquella gente. Su comer ordinario era carne humana, y cuando fabricaba alguna 
casa o hacía alguna obra, para regalar a sus obreros hacía traer el más gordo indio 
de su jurisdicción y de aqueste pobre hacían su convite».

Por  lo  que  se  lee  en  la  Conquista  espiritual,  los  brujos  fueron  enemigos 
frontales de los Padres. Uno de ellos, llamado Yeguacaporú, relata Montoya, «se 
había saboreado con la muerte del P. Cristóbal de Mendoza». Si bien lo sorprendió 
la muerte, sus sucesores levantaron templos y pronunciaban arengas a los suyos, 
llegando incluso, por su odio al cristianismo, hasta querer borrar en los fieles las 
huellas del bautismo. «Yo te desbautizo», le decían al indio ya cristiano, mientras le 
lavaban todo el cuerpo. 

Su principal designio era sembrar el descrédito de la fe cristiana, «amenazando 
a los que la recibiesen y a los que recibida no la detestasen, a que serían comidos 
de los tigres, y que las formidables fantasmas saldrían de sus cavernas armadas de 
ira, con espadas larguísimas de piedra a tomar venganza, y otras boberías a este 
modo, cosas todas muy formidables a aquella simple gente».

Fueron, pues, éstos los primeros adversarios de los Padres. Pero también se 
mostraron tales algunos españoles, en oposición a veces solapada, a veces patente. 
Especialmente los vecinos de Villa Rica y Ciudad Real veían con dolor cómo los 



indios reducidos, exentos del servicio personal, se les escapaban de las manos, no 
pudiéndolos emplear en sus explotaciones agrícolas o ganaderas. La ira que los 
embargaba,  en razón de la  merma de sus  ganancias,  se  acrecentaba aún más 
porque los jesuitas censuraban sus costumbres y el trato que a veces daban al 
indio. 

No en vano el obispo de Tucumán escribía, en 1637, al rey de España, una 
severa  carta  donde,  luego  de  decirle  que  la  Compañía  de  Jesús  era  la  que 
verdaderamente descargaba la conciencia tanto del Rey como del Obispo, agregaba 
que los jesuitas «a un tiempo están padeciendo el odio doméstico de los mismos 
castellanos de aquel  obispado,  por  el  amparo que dan a los  indios de aquellas 
reducciones, amparándoles la libertad natural  en que vuestra Majestad los tiene 
amparados, y doctrinándolos en el Evangelio; y por los moradores de San Pablo de 
Brasil, ayudado de los tupis, causando estragos, muertes y cautiverios en los indios 
recién convertidos...»

El Obispo nos acaba de nombrar el tercer y peor enemigo de las reducciones, 
los llamados bandeirantes, con los que a veces llegó a colaborar algún gobernador 
español,  como  enseguida  diremos.  Un  escritor  inglés,  Cunninghame  Graham, 
relata: 

«Mientras los Jesuitas organizaban sus Reducciones en las Provincias del Guairá 
y sobre los ríos Paraná y Uruguay, un nido de halcones miraba hacia los neófitos de 
las mismas y los consideraba pichones que se engrosaban para ser devorados por 
ellos. Allá en San Pablo de Piratinga, en el Brasil, a unas 800 millas de distancia, 
venía a la vida una comunidad extraña. Poblada primitivamente por aventureros y 
criminales portugueses y holandeses, llegó San Paulo a ser un nido de piratas y un 
hogar para todos los desesperados del Brasil y del mismo Paraguay».

San Pablo fue fundada en 1553, por el P. Manuel de Nóbrega, según algunos; 
según  otros,  por  el  P.  José  Anchieta,  ambos  jesuitas,  como reducción  o  aldea 
indígena. Pero, con el correr del tiempo, se fue convirtiendo en una especie de 
refugio de gente advenediza, tanto portugueses, como españoles, italianos y hasta 
holandeses,  una  auténtica  Babel.  Cuando,  a  comienzos  del  siglo  XVII,  se 
comenzaron a establecer las reducciones guaraníticas, San Pablo tenía unos 15.000 
habitantes,  muchos  de ellos  maleantes,  que aprovechaban la  lejanía  de Río  de 
Janeiro, sede de las autoridades portuguesas, para obrar a su arbitrio.

Pues bien, algunos de sus jefes se abocaron a reunir secuaces para organizar 
«la caza del indio». Tomaron el nombre de mamelucos, palabra que designaba al 
hijo  de  portugués  e  india;  o  también  bandeirantes,  porque  en  sus  incursiones 
marchaban  detrás  de  una  bandeira;  o  sertonistas,  de  sertao o  sertón,  como 
designaban  los  portugueses  la  selva  y  monte  habitado  por  salvajes.  Estos 
aventureros salían de sus casas en grupos numerosos, pertrechados con arcabuces 
y acompañados de numerosos indios, especialmente de la tribu de los tupíes, que 
colaboraban estrechamente con ellos. 

Tras caminar meses enteros, cuando encontraban algún grupo de indios, los 
capturaban con astucia y los ataban; al considerar que ya se habían apoderado de 
suficientes cautivos, regresaban a San Pablo para venderlos como esclavos, allí o 
en otras poblaciones del Brasil. De nada había servido que los reyes de Portugal 
prohibiesen esclavizar a los indios; ni a los paulistas les producía escozor que su 
«caza de indios» se realizase en dominio extranjero, como era el territorio de la 
corona de España. De hecho, despoblaron zonas enteras.

Estas incursiones, llamadas también malocas, comenzaron en gran escala con 
motivo del establecimiento de las reducciones. Ya desde antes, los mamelucos se 
habían apersonado por la zona del Guayrá, pero ahora, el hecho de encontrar a los 
indios  no  ya  dispersos  sino  reunidos  en  pueblos,  facilitaba  grandemente  su 
propósito. En 1628 fue el primer gran asalto, si bien en esa ocasión respetaron a 
los indios reducidos, limitándose a los que estaban sueltos en los alrededores. No 



fue así al año siguiente, en que saquearon la iglesia del pueblo de San Antonio y la 
casa de los Padres. Cuenta Ruiz de Montoya que fueron tres de estos últimos a 
pedirles la devolución de los indios que habían cautivado, y si no, que los llevasen 
también a ellos. Ciegos de ira, tras decirles que no eran sacerdotes sino demonios, 
herejes, enemigos de Dios, y que predicaban mentiras a los indios, comenzaron a 
disparar algunos arcabuzazos, hiriendo a varios indios, y al P. Cristóbal de Mendoza 
lo lastimaron de un flechazo.

Las malocas se reanudaron poco después. «Entraron a son de caja y orden de 
milicia –cuenta el P. Montoya– en las dos reducciones de San Antonio y San Miguel, 
destrozando indios a machetazos. Acudieron los pobres indios a guarecerse en la 
iglesia, en donde –como en el matadero vacas– los mataban, haciendo despojos de 
las pobres alhajas  de las  iglesias,  erramando los óleos por los suelos».  En esa 
ocasión se apoderaron de unos 9000 indios, entre los de las aldeas y los que vivían 
aislados. Tras apartar a los maridos de sus mujeres y a los hijos de sus padres, los 
golpearon  y  amenazaron  de  muerte,  matando  a  los  que  intentaban  huir,  y 
encadenados,  los  trasladaron  a  San  Pablo.  Dos  Padres  decidieron  seguirlos,  y 
«habiendo caminado casi 300 leguas a pie llegaron a la villa de San Pablo, pidieron 
su justicia en varias partes, pero es cosa de cuento tratar del nombre de justicia». 
Los jueces de la ciudad eran cómplices  del  atropello.  Ni  valió recurrir  a Río de 
Janeiro.

En 1630 hubo una nueva invasión, peor aún que la anterior, ya que implicó la 
ruina de todos los pueblos del Guayrá, con excepción de San Ignacio y Loreto. 
Entraron en los pueblos a sangre y fuego, no respetando en este caso ni  a los 
mismos  misioneros,  que  fueron  golpeados  sin  miramientos.  A  los  cautivos  los 
trataron crudelísimamente; quienes no caminaban a buen paso eran matados sin 
compasión. 

Durante esos acontecimientos estaba precisamente de visita en las reducciones 
el provincial del Paraguay, el cual se dirigió enseguida a Villa Rica para informar al 
gobernador. Éste envió unos 80 soldados. Al llegar hicieron una descarga simbólica, 
matando a un paulista, y luego retornaron. Se vio que era una farsa. «Los mismos 
portugueses –asevera Ruiz de Montoya, que estuvo en la acción– nos dijeron que lo 
que hacían era orden del Gobernador [del Paraguay] y que estaba casado en su 
tierra, y que les quería mucho, y había venido con ellos desde San Paulo, y que así 
no los estorbaría y que si viniese allí, antes les ayudaría». 

El gobernador era don Luis de Céspedes Xeria, el mismo que antes había hecho 
tan alto elogio de la obra de la Compañía. En realidad,  era un hipócrita. Había 
venido de España en 1626, y a su paso por Río de Janeiro, se casó con una sobrina 
del gobernador de Brasil. Luego se dirigió a San Pablo, donde fue recibido con todos 
los  honores,  al  punto  de  que  varios  de  esos  truhanes  lo  acompañaron  hasta 
Asunción. Resultaba altamente beneficioso para los mamelucos tener como aliado a 
este  hombre,  que  cuando  estuvo  en  San  Pablo  no  disimuló  su  encono  por  la 
Compañía. Ruiz de Montoya, y otros Padres, que lo habían conocido, creyeron que 
encontrarían en él un sólido apoyo para su obra misionera, ya que al comienzo, 
como dijimos, los había defendido. Pero pronto hubieron de desengañarse.

Las  malocas se  sucedieron  una  tras  otra.  Por  donde  pasaban  los  paulistas 
quemaban  las  iglesias,  cortaban  cabezas,  mutilaban  y  mataban.  «Sin 
encarecimiento –escribe Montoya, refiriéndose a una de esas incursiones–, aquí se 
vio la crueldad de Herodes, y con exceso mayor, porque aquél, perdonando a las 
madres, se contentó con la sangre de sus hijuelos tiernos, pero éstos ni con la una 
ni con la otra se vieron hartos». Lo único que quedaba era sepultar a los muertos. 
En 1639, el Cabildo eclesiástico de Asunción se hizo eco de esta situación: «Los 
Portugueses de la Villa de San Pablo invadieron hostilmente las dichas Reducciones, 
matando y robando innumerables Indios e Indias, executando enormes crueldades, 
quemando  los  templos,  rasgando  las  imágenes,  ultrajando  los  sacerdotes, 
arrojando en hogueras de fuego, a la partida, a los viejos y enfermos que no podían 



caminar, estrellando los niños en los palos y piedras y dando a comer sus carnes a 
sus perros».

Aunque nos suene a increíble, una Real Cédula del 16 de septiembre de 1639 
nos informa que, desde 1612 hasta 1638, tanto de las reducciones, como de los 
que vivían al margen de ellas, fueron cautivados nada menos que 300.000 indios. 
Sólo en cuatro años, de 1628 a 1631, se vendieron como esclavos, en los mercados 
brasileños, unos 60.000.

Bien ha señalado el P. Guillermo Furlong que sería un gravísimo error atribuir 
este acto sólo al salvajismo y codicia de los bandeirantes. Tras sus expediciones 
invasoras se escondía un intento geopolítico. Río de Janeiro no estaba tan lejos de 
San  Pablo,  como  para  ignorar  y  dejar  impunes  tantos  crímenes,  lo  que  hace 
innegable cierta complicidad. Por otra parte, España no llegó a tomar posesión de 
todo el  vasto territorio  que le correspondía,  según la  línea de Tordesillas,  y se 
contentó con ocupar y poblar la franja occidental del Nuevo Mundo, dejando en un 
lamentable abandono la otra mitad de sus dominios, o sea, la que se extendía hacia 
el este. Los portugueses, legalmente dueños de una estrecha faja costera, que no 
llegaba  a  ser  sino  una  cuadragésima  parte  de  lo  que  hoy es  el  Brasil,  fueron 
avanzando de una manera sostenida en dirección al oeste, llegando así a hacer 
conquistas inmensas en lo que era territorio incuestionablemente español.  De lo 
que  concluye  Furlong:  «Admira  ciertamente  la  artería,  no  menos  que  la 
continuidad, con que los lusitanos, así los de la Metrópoli políticamente, como los 
del Brasil prácticamente, fueron posesionándose de lo que no les pertenecía». 

Con  las  misiones  que  los  jesuitas  establecieron  entre  los  Maynas,  Mojos, 
Chiquitos y Guaraníes, en una línea que va del actual Ecuador, pasando por Bolivia 
y Paraguay hasta nuestra Corrientes, se podría decir que levantaron, quizás sin 
pretenderlo,  la  más  firme  muralla  contra  los  avances  de  los  lusitanos  en  los 
dominios españoles. Las misiones guaraníticas, en particular, constituyeron un serio 
obstáculo a su ambición más ardiente: la posesión del Río de la Plata. De no ser por 
ellas, afirma el P. Cayetano Bruno, no es aventurado suponer la absorción total por 
parte del Brasil de lo que hoy constituye nuestro territorio nacional. Ya en 1616 
Hernandarias, instruido por sus lugartenientes del Guayrá, se había dirigido a Felipe 
III en estos términos: 

«Me escriben y avisan siempre de los agravios y robos que los portugueses de 
el Brasil hacen a los indios de esta jurisdicción, cautivándolos a millares, haciendo 
en  ellos  grandes  y  crueles  muertes  y  desnaturalizándolos,  porque  los  llevan  a 
vender a las poblaciones de aquel Estado; y agora ha llegado tanto su crueldad y 
atrevimiento, que me avisa el teniente de la ciudad de Jerez, que vinieron y se 
llevaron de cuajo un pueblo que estaba cerca de ella en servidumbre y de paz». 

La  única  solución  que  proponía,  frente  a  tantos  desmanes,  era  la 
«despoblación» de San Pablo, para la que pedía autorización al Rey. Asimismo el 
gran estadista reiteraba un antiguo plan suyo, propuesto ya en 1607, y era dividir 
la gobernación del Paraguay,  formando con Jerez,  Villa  Rica y Ciudad Real una 
nueva  provincia  y  obispado,  con  lo  que  la  zona  hubiera  quedado  consolidada 
política y militarmente en el Guayrá. Pero no se le hizo caso y los bandeirantes 
siguieron con sus tropelías, conocedores de la escasa resistencia que podían ofrecer 
los tenientes de gobernadores, sin soldados casi para escarmentarlos.

Hernandarias  se  mantendría  firme  en  esta  posición.  Muchos  años  después, 
cuando ya no era gobernador, fue comisionado por la Audiencia de Charcas para 
investigar los crímenes de los bandeirantes. Logró juntar pruebas incriminatorias 
más que suficientes, que remitió luego a Charcas, acompañándolas con un resumen 
que envió desde Santa Fe a Felipe IV el 23 de junio de 1631: 

«Los portugueses –dice allí– han destruido ya varias reducciones. Las demás 
quedan en el mismo peligro. Y todas estas maldades se han hecho en solos tres 
años del gobierno de don Luis de Céspedes Jeria, vuestro gobernador del Paraguay, 



que  entró  por  la  vía  de  San  Pablo  acompañado  algunas  jornadas  de  muchos 
portugueses que venían al sertón».

8. El gran éxodo de los guaraníes

La  situación  se  tornaba  francamente  insostenible.  Destruidos  ocho  de  los 
pueblos  del  Guayrá,  los  dos  restantes,  Loreto  y  San  Ignacio,  tenían  los  días 
contados. A mediados de 1631, el P. Montoya, por aquel entonces Superior de las 
misiones,  convocó  a  los  Padres  para  analizar  el  estado  de  las  cosas.  Todos 
coincidieron en que era preciso transmigrar a una región más segura. Y así, tanto 
los indios de los dos pueblos sobrevivientes, como los de las otras ocho reducciones 
devastadas,  que se habían refugiado en los  montes,  atendidos  también allí  por 
algunos Padres, entre otros, el P. Antonio, se aprestaron al éxodo.

No fue fácil persuadir a los indios de San Ignacio y de Loreto, unos cinco mil, de 
la conveniencia de la transmigración. A ello ayudó la insostenible situación de los 
siete mil que vivían en los montes, aterrorizados ante inminentes nuevas malocas. 
Una vez todos convencidos, se preparó la partida. 

«Ponía espanto ver por toda aquella playa ocupados indios en hacer balsas, que 
son juntas dos canoas o dos maderos grandes, cavados a modo de barco, y sobre 
ellos forman una casa bien cubierta que resiste el agua y sol; andaba la gente toda 
ocupada en bajar a la playa sus alhajas, su matalotaje, sus avecillas y crianza. El 
ruido de las herramientas, la priesa y confusión daban demostraciones de acercarse 
ya el juicio. Y quién lo dudara, viendo seis o siete sacerdotes que allí nos hallamos 
consumir  el  Santísimo  Sacramento,  descolgar  imágenes,  consumir  los  óleos, 
recoger los ornamentos, desenterrar tres cuerpos de misioneros insignes que allí 
sepultados descansaban, para que los que en vida en nuestros trabajos nos fueron 
compañeros,  nos  acompañaran  también,  y  no  quedaran  en  aquellos  desiertos; 
desamparar tan lindas y suntuosas iglesias que dejamos bien cerradas, porque no 
se volviesen en escondrijo de bestias».

Así se fabricaron 700 balsas, juntamente con numerosas carretas, para quienes 
irían por tierra. Eran en total unos 12.000 indios. Al frente de todo estaba el P. Ruiz 
de  Montoya.  Tras  dos  días  de  viaje,  navegando  el  Paranapané  abajo  hacia  el 
Paraná,  se  enteraron  de  que,  poco  después  de  su  partida,  habían  llegado  los 
bandeirantes a los pueblos ya desiertos, quedando furiosos al verse burlados.

El  primer obstáculo  que hallaron los  fugitivos fue de parte de un grupo de 
españoles  de  Ciudad  Real,  ubicada  junto  al  río,  que  habían  fortificado  una 
angostura, decididos a cortarles el paso, con la intención de llevarse a los prófugos 
a sus campos para el servicio personal. La cosa era trágica. Y hasta escandalosa. 
Los  enemigos  que  dejaban  atrás,  los  mamelucos,  eran cristianos,  al  menos  de 
nombre; lo  eran también  estos  españoles,  vecinos  del  Guayrá,  que procuraban 
impedir el paso. 

El  P.  Ruiz  de  Montoya,  que,  como  dijimos,  encabezaba  la  expedición,  se 
entrevistó con el comandante del fortín, pidiéndole explicaciones y echándole en 
cara el delito que cometían,  pero fue en vano, llegando aquél a amenazarlo, si 
intentaba regresar a donde estaban los indios. El Padre se escabulló, y tras volver 
con los suyos, resolvió enviar a otros dos Padres. 

Nada se logró. Estaba el peligro de que llegasen los  bandeirantes, que no les 
habían  perdido  la  pista,  y  ahora,  aliándose  con los  españoles,  los  destrozasen. 
Resolvieron entonces combatir y forzar el paso, ordenando sus barcas en formación 
militar. Al ver esto, los españoles optaron por dejarlos pasar.

Siguieron así su marcha, pero muy poco después, los que iban por el río se 
toparon con un nuevo obstáculo: los famosos Saltos del Guayrá, casi a mitad de 
camino entre las reducciones originales y las cataratas del Iguazú. El río Paraná, en 
vez de los cinco kilómetros que tenía, se estrechaba ahora a sólo cincuenta metros, 
arrojándose sus aguas de una altura de veinte metros. Intentaron buscar un paso, 



pero perdieron 300 embarcaciones. «Fue fuerza que dejásemos las canoas –escribe 
Montoya– porque por allí es innavegable el río por la despeñada agua que forma 
remolinos tales, que rehusa la vista el verlos por el temor que causan». Debieron 
entonces caminar 25 leguas por tierra, con todo lo que ello significa, porque hubo 
que cargar la totalidad de los bultos e incluso las mismas embarcaciones. «Todo 
viviente  apercibía  su  carga,  varones,  mujeres  y  niños,  acomodando  sobre  sus 
costillas sus alhajas y su comida». Acá Montoya apunta un toque emotivo: 

«Hacían tierna memoria de sus casas, y principalmente de la de Dios, adonde 
fue de ellos por muchos años adorado y humildemente servido y recibido en sus 
almas en el vivífico Sacramento. Llevaban arpas e instrumentos músicos, con que 
en su patria  daban música a Dios en sus festividades,  y entre  motetes suaves 
crecía su devoción, juzgando por muy breve tiempo la asistencia larga que hacían 
en  el  templo,  al  son  de  aquellos  acordados  instrumentos  ya  sin  cuerdas  y 
deshechos.  No  sirviéndoles  ya  más  que  para  una  triste  memoria,  los  dejaron 
perdidos entre las peñas de aquel áspero camino». ¿Cómo no recordar la nostalgia 
de los desterrados miembros del pueblo elegido: «Junto a los ríos de Babilonia nos 
sentábamos y llorábamos acordándonos de Sión; de los sauces que hay en medio 
de ella colgábamos nuestras cítaras» (Ps 137, 12)

Fácil es imaginar lo que ha de haber sufrido el P. Montoya en el transcurso de 
este viaje,  expuesto con los suyos, no sólo a las inclemencias del  tiempo, sino 
también a las fieras y alimañas. Iba y venía, animando a unos, consolando a otros. 
Aquella  inmensa  caravana  de  12.000  indígenas  estaba  alicaída,  más  aún, 
decepcionada.  Se  les  había  asegurado  que  de  las  reducciones  del  sur  pronto 
vendrían canoas en su ayuda, pero no fue así. Las cartas en que se pedía auxilio no 
habían llegado a destino, y los misioneros del sur ignoraban lo que últimamente 
acontecía en el Guayrá. 

Para colmo, a los 12.000 indios se juntaron otros más, provenientes del norte, 
que  huían  de  los  paulistas,  trayendo  noticias  frescas  de  cómo las  reducciones 
abandonadas habían sido arrasadas por los mamelucos. Los alimentos escaseaban, 
por  lo  que  hubo  que  buscar  el  sustento  en  el  monte.  Fue,  asimismo,  preciso 
construir  nuevas  barcas,  pero  en  esa  región  había  pocos  árboles  de  troncos 
gruesos. Algunos indios, hartos de tanto ajetreo, optaron por retornar a sus tierras 
originales o se perdieron para siempre en los montes. 

Tras  ocho  días  por  tierra  pudieron  por  fin  volver  al  río,  más  benigno  y 
navegable. Pero la escasez de alimentos se hizo alarmante. «Comían los cueros 
viejos –relata el P. Ruiz–, los lazos, las maneas de los caballos..., sapos, culebras y 
toda sabandija que sus ojos veían no se escapaban de sus bocas». Sólo se pudo 
pensar en sembrar y recoger lo que fuera posible. Para remate de males, cundió 
una  terrible  peste,  efecto  del  hambre  y  de  la  debilidad,  muriendo  unas  2000 
personas.  Relata  Montoya  que  cuando  los  Padres  administraban  los  últimos 
sacramentos a los indios, algunos de ellos decían: «más vale que el cuerpo muera, 
que no que el alma peligre en la fe, entre aquellos hombres sin Dios, vecinos de 
San Pablo».

 Por si ello fuera poco, varias barcas volcaron en aquellas regiones de terribles 
yacarés. Ante tanta desgracia, confiesa el P. Antonio, «volviéndome al cielo con los 
ojos  destilando  lágrimas,  acusé  mis  culpas  causadoras  de  estos  desastres,  y 
mirando a Dios que la fe viva representa al vivo, dije: “Señor, ¿es posible que para 
esto habéis sacado a esta gente de su tierra, y para que mis ojos se quiebren con 
tal vista, después de habérseme quebrado el corazón con sus trabajos? Dirán –por 
ventura– que mejor les estaba ser esclavos, que al fin vivieran, que no morir en el 
vientre de estos peces”». Parecía un nuevo Moisés, repitiendo casi textualmente la 
invocación de aquel caudillo durante la travesía por el desierto.

Mientras los del Guayrá recorrían su via crucis, también debieron exiliarse los 
de Itatines, porque los bandeirantes, privados ya de los pueblos que estaban antes 



en aquella región, se habían arrojado sobre éstos, forzándolos también a emigrar. 
Lo mismo pasó con los del Tape. Los diversos grupos fueron confluyendo en las 
reducciones ya existentes en el sur del Paraguay, y en nuestras actuales provincias 
de Corrientes y Misiones, así como en la otra banda del río Uruguay, sobre el Brasil. 
De todas estas ransmigraciones, la más trágica y apresurada fue la del Guayrá. 

No pudo, por cierto, el P. Montoya imaginar tantos obstáculos, y la consiguiente 
pérdida de vidas que hubo que lamentar. Algunos jesuitas lo criticaron por ello, 
llegando incluso a manifestarle sus quejas al P. General, pero éste salió en defensa 
de nuestro héroe. Es cierto, admitió en su respuesta, que se hubiera podido ir más 
despacio, previendo mejor el viaje y la comida, pero eso es fácil decirlo después de 
ocurridos los hechos. Otros le echaron en cara «la pérdida total del Guayrá para la 
corona  de  España»; el  Cabildo  de  Asunción  achacó  a  la  Compañía  el  «haber 
despoblado y sacado de su natural y pueblos más de doce mil almas..., y haber 
quitado a Ciudad Real todos los indios encomendados a ella y dejándola desierta». 

Pero,  decimos  nosotros,  ¿cómo se  hubieran  podido  defender  los  indios,  no 
encontrando amparo ni en los vecinos de Villa Rica, ni en los de Ciudad Real, ni en 
los  gobernadores  de  Asunción?  Sea  lo  que  fuere,  el  P.  Antonio  resultó  ser  el 
protagonista  de una de las  hazañas más memorable de nuestra historia.  Como 
escribe Cunninghame Graham: 

«Así  Montoya  puso  en  salvo  y  llevó  a  puerto  seguro  a  cerca  de  12.000 
personas, llevándolas a distancia de 500 millas, por regiones desérticas y por un 
río, obstruido en todo su curso por cataratas. Por lo general el mundo olvida o 
jamás conoce a sus más grandes hombres, mientras que los pillos, quienes en su 
vida fueron tal vez los juguetes de la fortuna, duermen en tumbas gloriosas y sus 
memorias ocupan una página de la historia, gracias a escritores de la misma pasta 
que ellos».

Se ha escrito  que siendo este  gran éxodo una página  de enorme grandeza 
épica, comparable, como dijimos, al que antaño encabezara Moisés, no deja de ser 
lamentable  que  dicha  gesta,  de  ribetes  caballerescos,  digna  de  las  musas  de 
Homero o de Virgilio, no haya encontrado algún artista capaz de expresarla en el 
lienzo o en el cine. Ni siquiera los historiadores le han dado su debido lugar. Lo 
cierto  es  que  no  quedó  estéril  aquel  gesto  inicial  del  joven  Montoya  cuando, 
viviendo en Lima, y siendo todavía laico, ingresara airosamente en el Orden de la 
Caballería.

IV. Ante la corte de Felipe IV

Volvamos a los hechos. Ya algunos de los dignatarios españoles habían elevado 
su  queja  por  el  reiterado  atropello  de  los  bandeirantes.  Así,  por  ejemplo,  fray 
Cristóbal de Aresti, obispo electo de Buenos Aires, le escribía al Papa: 

«En el Brasil hay una ciudad –sujeta a un prelado que no es obispo– que se 
llama San Pablo; en ésta se ha juntado un gran número de hombres de diferentes 
naciones, ingleses, holandeses, judíos, que haciendo liga con los de la tierra como 
lobos rabiosos hacen gran estrago en el nuevo rebaño de Vuestra Santidad, cual es 
los indios nuevamente convertidos en este obispado del Río de la Plata, y en el del 
Paraguay, entrando en ellos con espíritu diabólico a caza de indios...»

No pocos comenzaron a pensar en la conveniencia de armar a los indios. En 
1627, los jesuitas solicitaron a la Real Audiencia de Charcas y al  General  de la 
Orden  la  autorización  para  ello,  única  manera,  a  su  juicio,  de  enfrentar  a  los 
agresores. Ambas instancias dieron su acuerdo, sólo que el General  puso como 
condición  que  los  Padres  no  empuñasen  las  armas  ni  fuesen  capitanes  de  las 
tropas. El proyecto no se concretó de manera inmediata. En 1631, la Congregación 
Provincial de los jesuitas del Paraguay retomó la consideración del tema, que se 
tornaba  cada  vez  más  apremiante.  Porque  los  paulistas,  viendo  que  no  había 
reacción, creyeron que podían proseguir impunemente sus malocas, aunque ahora 



los indios estuviesen más lejos. Y así siguieron destruyendo algunas reducciones. El 
año 1639, en una de ellas, matarían al P. Diego de Alfaro, hijo del famoso visitador 
español,  don Francisco de Alfaro, que había reemplazado al P. Ruiz de Montoya 
como superior en el Tape.

Era,  pues,  urgente  que  los  indios  se  armasen.  Sin  embargo,  parecía  más 
oportuno que una innovación semejante fuese aprobada personalmente por el Rey, 
el  cual,  por  lo  demás,  ya  estaba  anoticiado  del  asunto.  Con  este  objeto,  la 
Congregación Provincial, reunida en Córdoba en 1637, decidió enviar al P. Ruiz de 
Montoya como procurador ante la corte. Y así, aunque no se encontraba nada bien 
de salud, nuestro Padre partió para Madrid, con muchos documentos en las manos, 
llegando a destino hacia fines de 1639. En su viaje, pasó por Río de Janeiro, donde 
pudo reconocer a muchos indios guaraníes del Tape, allí retenidos como esclavos.

No bien Montoya partió hacia Europa, algunos jesuitas, en la seguridad de que 
el Rey concedería el permiso para usar armas, dieron por otorgada dicha licencia. 
Por  lo  demás,  pensaban  que  era  un  derecho  legítimo  el  que  los  indios  se 
defendiesen de manera eficiente contra sus enemigos, y como éstos se valían de 
armas de fuego, podían también los indios, que no tenían sino flechas, hachas y 
macanas,  valerse  de  aquellas  armas.  Obtenida  una  licencia  provisional  del 
gobernador  de  Buenos  Aires,  compraron  numerosos  arcabuces  junto  con  las 
debidas municiones. 

Un hermano, Domingo Torres, que había sido soldado en Chile, entrenó a los 
guaraníes en su uso, y a fines de 1640, no había reducción que careciese de ellos. 
Incluso contaron con algunas piezas de artillería, fabricadas en los mismos pueblos 
con cañas de bambú, forradas de cuero. Ello fue providencial ya que, a los pocos 
meses,  cerca  de  500  bandeirantes  con  2700  indios  tupíes,  se  lanzaron  a  una 
maloca. Grande fue su sorpresa cuando vieron que los indios los enfrentaban con 
armas  condignas,  infligiéndoles  una  aplastante  derrota.  En  adelante  ya  no 
aparecerían con la frecuencia habitual,  y desde 1657 cesaron totalmente en sus 
intentos.

Pero no nos adelantemos en el tiempo. Lo hemos dejado al P. Montoya llegando 
a  Madrid.  Pronto  obtuvo  una  entrevista  con  Felipe  IV,  donde  le  explicó 
detalladamente  lo  que  sucedía,  y  le  dejó  varios  informes  sobre  los  delitos 
cometidos, juntamente con diversos pedidos en favor de las reducciones. 

«Lo primero que le dije –escribe– fue cómo los portugueses y holandeses le 
querían quitar la mejor pieza de su Real Corona que era el Perú...; y con un báculo 
en la mano, muriéndome, como Su Majestad veía, había venido a sus Reales pies a 
pedir remedio de males tan graves como prometía la perfidia de los rebeldes, que 
ya por San Pablo acometían el cerro de Potosí; cuya cercanía, agravios, muertes de 
indios, quemas de iglesias, heridas de sacerdotes, esclavitud de hombres libres, 
daban voces. Y porque a las mías se diese crédito, había hecho dos Memoriales 
impresos, que si Su Majestad se servía pasar por ellos los ojos, se lastimaría su 
Real corazón, y movería el amor de sus vasallos al remedio». El Rey le dijo: «Dad 
acá, que yo los veré con cuidado».

Pensó Montoya que dichos documentos correrían la suerte de tantos, es decir, 
que el Rey se limitaría a enviarlos al Consejo de Indias, para escuchar luego su 
parecer, con lo que el asunto entraba en los carriles de la burocracia. Mas no fue 
así. Felipe IV los leyó y consideró atentamente, y luego los remitió al Consejo con 
esta apremiante recomendación: «Mirad de las cosas que ese religioso me avisa: 
son de tanto peso, que mi persona había de ir al remedio. Remediadlo con todo 
cuidado». Ello lo supo después el Padre por uno de los miembros del Consejo, Juan 
de Solórzano, el famoso jurisconsulto indiano, quien le dijo: «Mucho le han picado 
al Rey sus Memoriales; porque los leyó y luego nos lo envió al Consejo con este 
recado: «Mirad... Padre, cuidados nos da, por el que Su Majestad tiene; y espero 
que se ha de remediar».



Tras algunos meses de estudio, y habiendo escuchado en diversas ocasiones al 
mismo P. Montoya, el Consejo concedió varios de los pedidos solicitados, pero no el 
más requerido, el de las armas. Volvió entonces nuestro Padre a la carga, hasta 
que el 21 de mayo de 1640, Felipe IV firmó una Real Cédula por la que transfería al 
virrey de Lima el poder de otorgar a los jesuitas la autorización para dotar con 
armas de fuego a los indios, si ello era conveniente. Las doce medidas que el Padre 
había propuesto en sus Memoriales para afrontar la persecución de los mamelucos, 
se vieron aceptadas por el Supremo Consejo de Indias y consignadas en Cédulas 
Reales que sucesivamente se fueron despachando; entre ellas, que ningún indio 
pudiese  ser  hecho  esclavo,  que  se  diese  jurisdicción  al  gobernador  de  Río  de 
Janeiro sobre San Pablo, que se otorgase libertad a todos los indios cautivos, que 
fuesen castigados los culpables, etc. Por otra parte, en 1639 el Rey había advertido 
al gobernador del Paraguay que tomase más cuidado en el asunto, llamándole la 
atención sobre algunos pormenores no desdeñables: 

«A lo que guardan menos respeto –le decía– es a las iglesias, profanándolas y 
quemándolas...,  saqueando  los  vasos  y  ornamentos  sagrados,  deshaciendo, 
pisando y rompiendo las cosas santas, cual si fuera estatuto de luteranos. Y... se 
tiene  entendido  que  la  mayor  parte,  además  de  ser  delincuentes,  facinerosos, 
desterrados del Portugal por sus delitos, son cristianos nuevos, y se sabe que a los 
indios  que  se  les  reparten  les  ponen  nombres  del  Testamento  viejo,  que  son 
circunstancias dignas de toda atención». 

Lástima que no todo lo dispuesto según las doce recomendaciones de Montoya 
se pudo actuar, principalmente porque la unión entre España y Portugal, mantenida 
desde 1580, concluyó justamente con el alzamiento de Portugal en 1640 y de Brasil 
en 1641.

Mientras todo esto se estaba agenciando, el P. Montoya se sentía cada vez peor 
de salud. Los médicos no le daban tregua, pero él, sacando fuerzas de su debilidad, 
además  de  aquellas  tramitaciones,  se  abocó  a  otras  tareas,  principalmente 
literarias,  que dejarían huellas  duraderas en la  historia.  Cuando viajó  a España 
había  llevado  consigo  el  fruto  de  sus  trabajos  de  largos  años  sobre  el  idioma 
guaraní, y un catecismo adaptado a las circunstancias, obras que traía bastante 
elaboradas. Su pericia en la lengua indígena era proverbial. Ya en una vieja Carta 
Anua, de 1616, decía de Montoya el provincial Pedro de Oñate:

 «El  padre Antonio  ha hecho un arte y vocabulario en la lengua guaraní,  y 
según me escriben los padres parece que Nuestro Señor le ha comunicado don de 
lenguas, según es la facilidad, brevedad y excelencia con que la habla».

Cuatro  libros  publicó  durante  su  estadía  en  Madrid,  quizás  el  fruto  más 
decantado de su labor entre los guaraníes. El primero, la Conquista espiritual hecha 
por los religiosos de la Compañía de Jesús en las provincias del Paraguay, Paraná, 
Uruguay y Tape, al que tanto hemos recurrido para esta semblanza, apareció el año 
1639. Basándose en las Cartas Anuas de la provincia jesuítica del Paraguay, así 
como en su experiencia de testigo, muchas veces protagónico, lo compuso durante 
su viaje a España, para dar noticia en Europa de los trabajos de los misioneros, con 
la  intención  de  suscitar,  mediante  copias  manuscritas  difundidas  por  doquier, 
posibles nuevas vocaciones para aquel trabajoso ministerio. 

No se trata de una obra pacientemente madurada, sino de un texto escrito con 
premura,  estrechamente  vinculado,  más  allá  del  propósito  vocacional,  con  su 
gestión ante las autoridades políticas de la Metrópoli. Por eso, al tiempo que una 
crónica, es también un informe del estado de las misiones, y un alegato contra los 
bandeirantes, que completaba sus acusaciones ante la Corte. En su Dedicatoria a 
Octavio Centurión, marqués de Monasterios, le dice: «Gozaráse de ver cómo se 
funda la Iglesia en las regiones que estaban en la sombra de la muerte, y las 
puertas del infierno, cómo se exalta la Fe, cómo se vence al demonio, cómo se 
redimen las almas». En la Introducción leemos: 



«El haber cerca de treinta años que sin divertirme a otro empleo, mi principal 
ha sido su enseñanza y conversión a nuestra santa fe, coronando mi deseo trabajos 
y los más ordinarios peligros de muerte y de ser comido de bárbaros... He vivido 
todo el tiempo dicho en la provincia del Paraguay y como en el desierto, en busca 
de fieras, de indios bárbaros, atravesando campos y trasegando montes en busca 
suya, para agregarlos al aprisco de la Iglesia santa y al servicio de Su Majestad, de 
que con mis compañeros hice trece reducciones o poblaciones, con el afán, hambre, 
desnudez y peligros frecuentes de vida que la imaginación no alcanza,  en cuyo 
ejercicio me parecía estar en el desierto». 

La defensa que en dicho libro intenta de los indios para que, como dice al final, 
dirigiéndose al Rey, «vivan amparados del poderoso brazo con que Su Majestad, 
que Dios aumente, defiende sus vasallos», hace que la obra del P. Montoya haya 
sido comparada a la de Las Casas. Pero las diferencias son abismales. Para Las 
Casas  la  dialéctica  entre  el  indio  y  el  español  es  desmesurada  e  implacable, 
mientras que a Montoya no le nubla el juicio, más aún, su libro expone uno de los 
más originales intentos de instituir una Cristiandad en nuestra tierras, en armonía 
con el resto de la sociedad española y bajo la protección de la Corona.

La segunda obra que publicó durante su estancia en Madrid, el año 1639, fue el 
Tesoro de la Lengua Guaraní, dedicado a la Soberana Virgen concebida sin mancha 
de pecado original, de más de 400 páginas. El idioma guaraní, difícil de hablar y 
que nunca había sido escrito por los aborígenes, le debe la gramática de mayor 
autoridad. De los guaraníes aprendió la lengua y, mediante ella, se interiorizó en 
toda la riqueza de su cultura. Mitre ha destacado la importancia historiográfica de la 
obra: 

«Esta es el panléxico de la lengua guaraní... Sin él, el guaraní... sería un idioma 
indescifrable para el filólogo. Es no sólo un diccionario, que da la significación de las 
voces  con  sus  etimologías,  sino  que  las  descompone  en  sus  elementos, 
analizándolas gramaticalmente por sus radicales y partículas de composición, de 
manera  de  penetrar  en  su  sentido  primario  y  en  su  artificio  de  frases».  M. 
Domínguez, por su parte, afirma que en el  Tesoro «está virtualmente el indio tal 
como era en el momento histórico de la conquista, su antropofagia, su aritmética o 
manera de contar por nudos,  los arrebatos con que las mujeres lloraban a sus 
deudos,  sus  hechizos  y  adivinaciones  inocentes,  sus  extrañas  endechas 
melancólicas y otros miles  datos que escaparon a quienes nos describieron sus 
costumbres... Allí está cuanto el hombre de la selva amó y esperó en esta vida y en 
la otra, el mundo de los conceptos, su ideación, etc.».

El tercer libro fue el  Catecismo de la Lengua Guaraní dedicado a la Purísima 
Virgen María Concebida sin pecado original, que apareció también en 1639. Esta 
obra, de más de 300 páginas, con un texto paralelamente escrito en castellano y 
guaraní, estaba destinado al uso de los misioneros, haciéndoles partícipes de su 
larga experiencia apostólica. Ya Bolaños había publicado un Catecismo, pero era un 
breve  compendio  de  doctrina,  mientras  que  ésta  es  una  obra  más  completa, 
dirigida sobre todo a los catequistas. 

Finalmente nos dejó Arte, Bocabulario de la lengua Guaraní, publicado en 1640, 
de más de 600 páginas. La arduidad para poder expresar con letras impresas los 
sonidos de esa lengua, lo que hizo «teniendo por intérpretes a los naturales», se 
hace evidente cuando leemos lo que él mismo nos dice en su obra: 

«Quatro  pronunciaciones  tiene  esta  lengua  muy  necesarias,  para  hablar 
propiamente... La primera pronunciación es narigal, que se forma en la nariz... La 
segunda es una pronunciación gutural,  que se forma  in gutture, contrayendo la 
lengua hacia dentro... La tercera incluye las dos dichas, y se ha de pronunciar con 
nariz e  in gutture juntamente... La cuarta pronunciación es gutural, contracta...» 
¿Cómo expresar con nuestras letras tan diversos sonidos y matices? Fue ello lo que 
llevó  a  que  desde  ya  se  pensase  en  establecer  una  imprenta  en  las  mismas 



reducciones,  creándose  nuevos cuerpos  de letras,  para editar  allí  dichas  obras. 
Como se sabe, la primera imprenta que existió en nuestra Patria se instaló en la 
reducción de Loreto, en la actual provincia de Misiones.

Por desgracia, una parte de la obra del P. Ruiz de Montoya se perdió en Lisboa. 
Ya vuelto de España, le escribiría al P. Comental, el año 1642, refiriéndose a sus 
libros en lengua guaraní: 

«Fue ventura haber dejado en Madrid la mitad de dos mil cuatrocientos cuerpos 
que imprimí, porque la otra mitad, con todo cuanto tenía, lo envié a Lisboa, donde 
queda todo sin haber podido sacarlo, y así vengo de la misma manera que si me 
hubiesen robado holandeses, padeciendo las necesidades del que, perdida la nao, 
escapa a nado, y gracias a Dios, que escapé con la vida, porque si me cogiera el 
alzamiento de Lisboa, sin duda que me la quitaran por lo que obré en la Corte 
contra portugueses». Recuérdese que precisamente en ese tiempo se producía la 
separación de España y Portugal, y Montoya había hablado duramente contra la 
corte de Lisboa.

Hemos dicho  que  nuestro  héroe  se enfermó seriamente  en Madrid.  A  decir 
verdad, poca confianza tenía en los médicos que lo atendían, como se revela en 
una de sus cartas, donde escribe, no sin humor: 

«Trece sangrías me dieron, y proseguían.  Yo alegué lo que V. R. me había 
ordenado,  que  no  sangraran;  pero  aunque  me  veían  tan  consumido,  juzgaban 
convenir matarme a sangrías. Finalmente, llamaron al protomédico del Rey, como 
en caso desesperado ya; apartáronse a un rincón a tratar de acabar de matarme, y 
movido del deseo que tengo de volverme a esa provincia, les dije: «Cúrenme como 
quisieren, porque no me han de enterrar aquí, que he de volver a mi provincia».

Hacía  ya  23  meses  que  estaba  en  Madrid.  La  nostalgia  de  sus  amadas 
reducciones  se  acrecentaba  de  día  en día.  Cuenta  Jarque  que  algunas  señoras 
madrileñas le pidieron que se quedase en la capital  de España y se dedicase a 
convertirlas  a  ellas,  como había  hecho  con tantos  gentiles.  A  lo  que  contestó: 
«Señoras, esta corte de Madrid es muy buena para dejarla por amor de Dios». Y 
volviéndose a un Padre que se encontraba allí con él, le dijo: «Padre Manquiano, no 
permita V.R. que mis huesos queden entre españoles, aunque muera entre ellos; 
procure que vayan a donde están los indios, mis queridos hijos, que allí  donde 
trabajaron y se molieron, han de descansar». Ese mismo anhelo queda también de 
manifiesto en una carta que escribió al P. Francisco Díaz Taño, quien volvía por 
aquel  entonces  al  Río  de  la  Plata.  La  reproducimos,  con los  comentarios  entre 
paréntesis que le hace Jarque: 

«La carta de V. R. recibí con muy grande gusto y no con poca envidia de ver a 
V. R. partirse para mí patria –llama patria suya a la provincia del Paraguay, y a las 
reducciones donde vivió lo mejor de su vida– y quedarme yo en este destierro –
destierro llama a Lisboa, a la corte de Madrid y a toda España, que por desterrado 
se tenía en ella). No es para mí este ruido, besamanos, cortesías, perdimiento de 
tiempo, y sobre todo traer ocupada la mente en negocios, cuidados y trazas, que 
pocas veces se logran. Finalmente, mi Padre, quedo como desterrado, y no hay día 
que para mi consuelo no finja que ya me llevan al navío, pero quiere Dios que sean 
no más que pensamientos por agora, para que cuando después vuelva por ella, 
estime  más  el  humilde  empleo  con  mis  indios,  ajeno  de  embarazos,  libre  de 
emulaciones y cuidados inútiles. V. R. y sus compañeros gocen tanto bien, aunque 
no hayan de conseguir más que la conversión de un solo gentil. Que muchas veces 
parece que el no convertirlos a montones es no llenar el vacío del deseo. En lo cual 
conviene andar al paso de Dios sin pretender echar un pie delante de lo que quiere 
Su Majestad».

Por fin logró de sus superiores la autorización para retornar, el año 1643. Tras 
una visita a la Santa Casa de Loyola y el Pilar de Zaragoza, se embarcó en Sevilla, 
rumbo a Lima, su provincia religiosa.



V. Sus últimos años

Como las disposiciones de Felipe IV remitían a la decisión del virrey del Perú, el 
marqués de Mancera, el asunto de las armas, fue preciso que antes de regresar a la 
provincia del Paraguay e incorporarse de nuevo a las reducciones, se detuviese en 
Lima para gestionar personalmente, con el calor que lo caracterizaba, el permiso 
anhelado.

1. Trámites en Lima

Montoya llegó así a la ciudad virreinal. 

«Aún vivían por este tiempo –escribe Jarque– algunos ciudadanos caballeros, 
eclesiásticos, seculares y religiosos que habían conocido y tratado familiarmente el 
Padre  Antonio  antes  que  entrase  en  la  Compañía.  Cuando  éstos  vieron  tan 
prodigiosa mudanza en el sujeto y lo mucho que se había adelantado en el camino 
de la perfección, le cobraron particular  cariño y fueron los que más se hicieron 
pregoneros de sus virtudes. Acreditólo mucho la grande autoridad del Ilmo. Sr. D. 
Pedro de Contreras y Sotomayor, arzobispo de Cuzco, que se había criado con él en 
el mismo seminario de San Martín. Este insigne prelado decía: –El Padre Antonio 
Ruiz  no  es  santo  ordinario,  es  un  gigante  en  santidad,  es  santazo  de  marca 
mayor».

Sus gestiones ante el Virrey fueron exitosas, resolviéndose definitivamente, en 
l645, la cuestión que tanto le preocupaba: «Es conveniente que manejen armas de 
fuego para su defensa contra portugueses dichos indios». Se determinó asimismo el 
número de armas que se les  enviaría.  En consecuencia,  las  Misiones recibieron 
gruesas partidas de mosquetes y arcabuces, así como la conveniente provisión de 
pólvora y municiones. Por su parte el Rey, en 1647, ordenó al Virrey que, ya que de 
doce años a esa parte, los indios habían defendido celosamente la frontera con el 
Brasil, les premiase por ello, concediéndoles al mismo tiempo cierto alivio en sus 
tributos. 

A  lo  que  correspondió  el  nuevo  Virrey,  en  1649,  declarando  a  los  indios 
«custodios de las fronteras y oponentes de los portugueses del Brasil», merced a lo 
cual quedaban relevados de cualquier  tipo de servicio personal,  con la pequeña 
obligación de pagar «solamente, (como) tributo a Su Majestad en reconocimiento 
de señorío, un peso de ocho reales por cada indio, en plata y no en especie». De 
esta manera, los guaraníes de las misiones jesuíticas pasaban a constituirse en 
guarnición de fronteras, para la protección de los dominios de España. Y tan eficaz 
fue dicha defensa que, por más de un siglo, es decir, hasta el aciago tratado de 
límites de 1750, aquellos pueblos impusieron respeto a los invasores.

A pesar del éxito de sus gestiones, Montoya se encontraba a disgusto en Lima, 
como le pasó en Madrid. Aunque tenía allí numerosos conocidos, se sentía como en 
destierro. Le repugnaba, sobre todo, la vida cortesana, igual que en España. Así se 
lo dijo al propio Virrey, que mucho lo apreciaba: 

«Señor  Excelentísimo,  tan  bien  parece  un  religioso  en  su  celda,  como  un 
príncipe en su trono haciendo justicia; y aquél parece muy mal en los palacios y 
casas de los señores cuando a empellones no lo mete en ellos la mayor gloria de 
Dios, o la caridad y celo del bien común». 

Sólo  para  ello  visitaba  a  las  autoridades  políticas.  Pero  lo  hacía  a 
regañadientes: «Con vergüenza acudo a palacio y tribunales, aunque hallo en todos 
demasía en los agasajos y favores; todos me hacen muchas honras; pero como no 
la  he  menester,  ni  las  apetezco,  me  enfadan».  Su  pensamiento  y  su  corazón 
estaban en otra parte, a miles de kilómetros de allí, en sus queridas reducciones. 

En las cartas que envió desde Lima alude con frecuencia a su condición de 
desterrado, y cuando escribe a alguno de los Padres que están en las reducciones, 
aprovecha  la  ocasión  para  enviar  cariñosos  saludos  a  indios  conocidos  que 



menciona por sus nombres. En una de ellas dice: «Tenemos dos mártires nuevos: 
el Padre Romero, mi connovicio, mi condiscípulo y mi deudo cercano. Dióle Dios los 
que a mí me ha negado tantas veces por mi indignidad. Matáronle en los Itatines, 
conquista  nueva  que  empecé  antes  de  ir  a  España».  Y  agrega:  «Las  demás 
reducciones  perseveran  con  muchos  aumentos,  así  me  lo  escriben,  y  aunque 
desean mucho verme por allá, deseo yo más verlos y morir entre ellos, porque 
deseo que mis huesos resuciten en medio de los suyos».

2. El Ruiz de Montoya místico

Durante su estadía en Lima acaeció un hecho preñado de consecuencias. Un 
jesuita,  limeño  con  él,  Francisco  del  Castillo,  de  28  años,  recién  ordenado  de 
sacerdote, y destinado a aquellas misiones, se acercó un día al P. Antonio para 
pedirle ayuda ya que estaba estudiando la lengua guaraní.  Como se encontraba 
también espiritualmente  inquieto  por  cierta  inconstancia  en materia  de oración, 
recurrió a su profesor de guaraní en busca de consejos para su vida espiritual, lo 
que Montoya aceptó complacido. Y así el P. Antonio comenzó a enseñarle el modo y 
ejercicio  de  oración  mental  que  él  mismo  tenía,  inclinándolo  a  la  sencillez  de 
espíritu y a una vida en la continua presencia de Dios. Al enterarse Francisco de 
que Montoya preparaba su pronto regreso al Paraguay, le solicitó con insistencia 
que le dejase algunas recomendaciones por escrito. 

Tal fue el origen de un tratado de mística al que su autor llamó Sílex del divino 
amor y rapto del ánima en el conocimiento de la primera Causa, que quizás redactó 
hacia  1650.  Antonio  mostró  la  obra  a  personas  entendidas,  que  aconsejaron 
publicarla. Pero por algunas dificultades prácticas, relacionadas sobre todo con las 
láminas ilustrativas que habían de acompañar al texto, el libro permaneció inédito 
por varios siglos. Gracias a Dios, el P. Rubén Vargas Ugarte encontró recientemente 
una copia en el Archivo Arzobispal de Lima, y la obra fue publicada por la Pontificia 
Universidad Católica del Perú.

Trátase  de  un  trabajo  espléndido  de  gran  nivel  espiritual.  El  título  parece 
depender de un libro de Louis de Blois, benedictino flamenco, que lleva por nombre 
Yesca del divino amor. La palabra sílex designa una variedad de piedra cuarzo, que 
produce chispas cuando se la fricciona. La obra se entronca en la gran tradición 
mística del catolicismo. Los motivos teresianos, muy frecuentes, se entrecruzan con 
los de San Juan de la Cruz. Se habla del monte de la contemplación, del castillo de 
la vida interior, de las mansiones, lo que revela una clara inspiración carmelitana. 

Pero hay además evidentes influjos de Dionisio, San Bernardo, Hugo de San 
Víctor,  los  místicos  renanoflamencos,  fray  Luis  de Granada,  San Juan de Ávila, 
Nieremberg, Álvarez de Paz, y, como es obvio, de San Ignacio, especialmente de 
sus Ejercicios y, dentro de ellos, de la contemplación para alcanzar amor. Mas la 
obra no se reduce a una mera sistematización de las ideas de dichos autores, sino 
que es fruto de una profunda experiencia personal, presentada con frescura, calor y 
poesía.

Una de las consultas que Francisco le había hecho al P. Montoya era acerca de 
la universalidad del llamado a la contemplación, o si aquél era privativo de algunos 
privilegiados. Montoya contesta de manera categórica: todos estamos convocados a 
la  contemplación,  lo  que en el  fondo no es sino llevar  la  fe  hasta  sus  últimas 
consecuencias. 

A la objeción de Francisco: «Dices que este ejercicio tan sublime no es para 
nuevos, ni para todo género de gente, con que pretendes conservarte en tu tibieza, 
sino solamente  para aquellos  que fueron llamados  a las  bodas que  el  otro  rey 
celebró para sola la esposa...», le responde: «A la vista de esta divina visión, en 
que consiste una eternidad de gloria, eres llamado... Déjate llevar de la fe hasta 
que en el cielo se llene tu entendimiento de aquel divino lumen de gloria».

Analicemos algunas de las enseñanzas del Sílex.



a. Elevación espiritual de todo el hombre

El proceso de la vida interior supone un largo itinerario. En lo que toca a la 
oración,  será  preciso  pasar  de  la  «cogitación»  a  la  «meditación»,  y  de  la 
«meditación» a la «contemplación» y unión con Dios, como de una chispita  de 
fuego se enciende una antorcha, y de ésta un monte de leña. La meditación es 
como ingresar en una pieza muy adornada de retratos y pinturas; entramos en ella, 
la  recorremos,  hasta  que  nos  detenemos  en  un  objeto  que  arrebata  nuestra 
admiración y gusto. Eso es la contemplación.

Pero la contemplación, bien entendida, supone la ofrenda del propio ser, cuerpo 
y  alma.  Montoya  ve  en el  alma  la  imagen  más  perfecta  de  Dios,  una  imagen 
indeleble. Sus tres potencias reflejan el esplendor divino: la memoria, que es como 
la fuente, espeja la persona del Padre; el entendimiento, que es como el arroyo, la 
persona del Hijo; y la voluntad, que es como el lago que se forma de esa fuente y 
de ese arroyo, la persona del Espíritu Santo. Por eso dice la Escritura que «Dios 
creó al hombre a su imagen». Con sus tres potencias distintas y su esencia única, 
el alma se asemeja a Dios, uno en esencia y trino en persona. Están también los 
sentidos, pero éstos son, al decir del P. Antonio, «la región exterior o el arrabal» 
del hombre.

El centro y el fondo del alma no es otro que la concordia de las potencias: 
memoria, entendimiento y voluntad, a las que hay que recoger de todo lo criado, 
levantándolas unidas entre sí al ser sobrenatural por la participación de la gracia en 
la  esencia  del  alma.  «Es  tan  capaz  el  alma,  que  ella  misma  no  se  sabe 
comprehender mientras vive en la carne de este cuerpo, hasta que, apartada de él, 
conozca en el cielo su grandeza y vea la capacidad que tiene, en que cabe Dios y 
no harta su hambre y deseo sino Él».

El hombre está hecho para conocer y amar a Dios. Por eso la teología, escribe 
Montoya,  es una por  el  objeto,  porque sólo  mira  a Dios,  pero se  viste  de dos 
diversos trajes. La escolástica se atavía de la razón natural; alcanza a Dios por el 
entendimiento, pero no lo encuentra en sí mismo, sino como metido y encerrado en 
la  razón.  La  mística  viste  traje  simple  y  humilde;  huyendo  de  vocablos  y 
argumentos, se esconde en el silencio, porque apunta «no sólo al conocimiento de 
la primera Causa, sino a su aprehensión y unión con Ella con un desnudo, simple y 
silenciario acto».

Para  ser  menos  indigna  de  una  vocación  tan  elevada,  el  alma  deberá  irse 
liberando de todo tipo de ataduras. Sólo así podrá levantar vuelo hacia Dios, hacia 
ese Dios que, paradójicamente, la habita, que «es el apex y el centro de tu alma», 
le dice a Francisco. Como María, la de Betania, que «no se divertía de la presencia 
de Dios, que tenía presente... Dios fue su salmodia, con que para sí cogió la mejor 
parte».  Interioridad  a  la  vez  que  trascendencia.  «La  mente  tenla  despabilada 
siempre, para que por instantes suba a la divina presencia, que sin subir la tienes 
en tu centro».

Será preciso, por cierto, un proceso de purificación de las facultades del alma si 
se quiere acceder a la divina contemplación. Habrá que encender la lámpara del 
entendimiento con los rayos de la fe, «a cuya luz irás borrando las formas y figuras, 
imágenes y apetitos de todo lo sensible; con que caminarás seguro al conocimiento 
de la primera Causa, que, como desnuda de formas y accidentes, necesitas para 
hallarla de una total desnudez de ellas». Montoya contrapone la fuerza de la fe con 
la  volubilidad  de  la  imaginación:  «La  fe  concilia  gusto,  como verdad  cierta.  La 
imaginación, tedio, olvido e inconstancia. Y así los que la siguen imitan a la noria, 
de cuyos arcaduces apenas se llena uno cuando se vacía en otro, y en [un] instante 
le contemplas lleno y vacío. Son también imitadores de la araña que todo el tiempo 
gasta en tejer y destejer sus telas. Y el fruto de su afán es un mosquito». 

Será  menester  despojarse  de  los  sentidos,  pero  también  de  los  logros  del 
entendimiento  en  el  plano  meramente  racional.  Montoya  recurre  a  un  texto 



terminante del salterio: «He sido reducido a la nada y no entendí; fui hecho como 
jumento ante ti, y yo siempre contigo» (Ps 72, 22,23). Lo que así comenta:

«Redúcete a ser nada en todos tus sentidos. Y en el entendimiento aplica aquel 
nescivi, no entendí. Fúndate totalmente en la ignorancia. Que en ésta hallarás el 
más sublime saber y la ciencia mayor. Retira tu entendimiento de todo criado ente, 
sea cual fuere, y con rigor abstrae de él tu pensamiento al modo de un jumento. A 
Dios te une con el et ego semper tecum, y yo siempre contigo. Y lo estarás, si en la 
fe sola tienes fijo e invariable el pensamiento y la voluntad enhundida (sic) en la 
primera Causa. Esto explicó el gran Dionisio, que se desterrase todo lo sensible de 
sentidos  y,  del  entendimiento,  todo inteligible  criado,  estando atento sólo a los 
rayos claros de las divinas tinieblas de la fe, en que habita la Verdad divina».

La  contemplación  permitirá  «una  soberana  exultación  del  entendimiento», 
haciendo  caminar  al  alma  hacia  una  vida  pura  y  celestial,  angélica  y  divina. 
Montoya  hace  suya  la  definición  de  la  contemplación  como  elevatio  spiritus  in 
Deum, elevación del espíritu a Dios y también  conversatio amicabilis  et assidua 
cum amico Deo, conversación amigable y asidua con nuestro amigo Dios. «Centella 
de fuego la llamó alguno, la cual, si no hay estorbo, sube a su región tan alta que el 
entendimiento  se  queda  sin  poder  seguilla  (sic).  Porque  su  centro  es  sola  la 
divinidad, eterno fuego de donde ella salió como una chispa». El entendimiento es 
el ojo del alma, «de cuyo mirar queda herido el Esposo».

El P. Antonio relaciona la contemplación con el espíritu de infancia espiritual. Si 
uno no se hace como niño, no puede entrar en el reino de la contemplación. El 
niño, escribe, sin recurrir a argumentaciones complicadas, toma el panal de miel; 
no pregunta antes quién lo hizo, ni para qué sirve, sólo le interesa el dulce que 
contiene y poder degustarlo. Por eso el hortelano cuando ve que un chico quiere 
entrar a la huerta, lo despide sin más trámite; en cambio, cuando a ella acuden 
doctores, filósofos, médicos o sofistas, los recibe con sosiego, para que el filósofo 
defina la fruta, el médico señale sus cualidades... 

«Y es porque conoce que estos doctos entran sólo a apacentar la curiosidad en 
la  fruta,  no a comerla.  Los niños  sí,  a  comer y  hartarse de ella».  Tampoco al 
demonio le preocupa que hagamos curiosos y eruditos discursos sobre las cosas de 
Dios, o los diversos modos de orar. Pero si llegamos a gustar el fruto, entonces se 
sulfura tratando de impedírnoslo. «Y así, dejadas las cuestiones, te conviene valerte 
de la simplicidad de niño, con que veloz, alegre, desocupado, ansioso, confiado y 
libre, llegarás a satisfacerte con plenitud entera de los suaves frutos de aquel divino 
árbol de la vida».

Pero no basta con elevar el ojo de la inteligencia. Será preciso, asimismo, afinar 
la voluntad. Ya la experiencia se encarga de mostrarnos la vanidad de la vida, en 
que lo pretérito se muestra como pasado, lo presente transcurre con el volar del 
tiempo, y el futuro será pronto pasado. Todo lo que acontece en esta vida «está 
constante en la inconstancia». Por eso, si eres cuerdo, «sé constante en emplear tu 
voluntad entera en lo que siempre fue, es y será, sin contingencia de dejar de ser 
eternamente, que es Dios, Padre y único Bien tuyo».

La voluntad  es llevada por  la  gracia  a la  unión.  Siguiendo a  Santa  Teresa, 
Montoya le dice a Francisco que sólo será de Dios cuando su voluntad estuviere tan 
unida a la divina que no haga diferencia de amargo o dulce. Claro que más penoso 
es lo amargo que lo dulce. De ahí la necesidad de que la voluntad se disponga a 
«padecer lo divino», padecer lo que el entendimiento le muestra. Ante el ejemplo 
de Cristo, que se abrazó con la pasión y la cruz, la voluntad deberá estar dispuesta 
al sufrimiento y a la muerte, llegando a preferir el dolor al gozo, «porque en éste 
[en el  gozar]  puede haber  muchos  engaños  y peligros,  pero en el  rapto  de la 
voluntad, metida en el apex –ápice– de un padecer sensible y tan sutil como éste, 
no sólo  no hay peligro  antes suma seguridad».  En este estado tan sublime de 



enajenación, renuncia y desapropiación, la voluntad del hombre acaba por rendirse 
a la voluntad de Dios.

Porque de lo que en el fondo se trata es de eso: de unir la propia voluntad a la 
de Dios. Nunca dicha unión será perfecta. 

Sin  embargo,  dice  Montoya,  «aunque parece que  aquí  la  halles  imperfecta, 
porque dar el sí en un desposorio es de dos sujetos, el darse las manos es de dos 
personas, el abrazarse con el amor divino es de dos entes, llegará su hora cuando 
esta unión en dos voluntades divididas vengan, como dos ceras, a derretirse en una 
y venga a formarse un deogéneo, no por naturaleza ni por la unión sola de la gracia 
común, que esa es unión común a todo justo. Será la unión con que el elemento 
más noble y luminoso, que es el fuego de que la invisibilidad de Dios se viste para 
hacerse visible objeto al hombre, y un pedazo de tierra convertida en hierro frío, 
negro,  áspero,  pesado  y  sin  forma  de  agente  ni  potencia  activa,  se  unen  y 
transforman. De manera que no perdiendo el hierro su entidad y forma, ni el fuego 
su esencia y cualidades, hacen una mística metamorfosis... Con que el barro negro, 
pesado y tosco, por aquel tiempo que con especial gracia dura la unión del alma, 
parece un Dios sin distinguirse por entonces diferencia».

Así el alma, a través de sus dos facultades más nobles, entra en desposorios 
con Dios, más allá del espacio y del tiempo. Por eso, le dice a Francisco, cuando 
ores no lo hagas en un lugar. Porque Dios es uno, y tú y tu lugar son dos. Dios te 
quiere solo. Has de estar sin lugar, para que en ti tenga lugar esta presencia, y tu 
alma viva respirando en Dios. A ello se reduce el «único necesario» de María. En 
dicho ámbito no sólo encuentran su plenitud la inteligencia y la voluntad sino que 
incluso se recobran los sentidos, pero ahora en un nivel místico: se oye sin oídos, 
se  toca  sin  tacto,  se  ve  sin  ojos  carnales.  He  ahí  el  itinerario  de  la  elevación 
espiritual. Montoya se aplica a señalar las diversas moradas o mansiones –trece– 
que integran el castillo donde habita el Esposo divino. 

En su transcurso  se produce  el  éxtasis,  acompañado a veces por  el  propio 
cuerpo: «Es tan vehemente y arrebatada esta acción del alma, padecida con tanta 
violencia, a recogerse al corazón y la cabeza, que parece quiere llevar el cuerpo por 
los aires. Y de aquí procede la elevación del cuerpo, que queda a las fuerzas del 
alma tan ligero y no con más peso que una pluma, haciendo aquí aquella divina ave 
de rapiña del divino Esposo lo que el halcón que en sus uñas arrebata la humilde 
avecilla y la tramonta».

b. Dejarse hacer por Dios

Para Montoya el espíritu es la parte más alta y sublime del alma, la que confina 
con los ángeles, la que nos permite entender y amar las cosas eternas. Incluye allí 
aquellas dos potencias de que hablamos: el entendimiento, que cuando lo ilumina 
la fe, es como el ojo con que se percibe las cosas divinas; y la voluntad, con que se 
ama las cosas percibidas.  Pero enseguida señala la diferencia  que hay entre el 
hombre espiritual y el hombre contemplativo. «El fin de aquél es pedir, el de éste 
es unirse con Dios por medio de la contemplación. El oficio de aquél es  agere –
moverse o actuar–; el de éste es agi –ser movido–; aquél hace y éste padece».

De ahí la necesidad de la pasividad, como disposición que se ha de procurar con 
todas veras. Montoya le recomienda a su discípulo que se ponga como la materia 
en manos del artesano, no rebelándose contra la forma que le quiere dar según su 
idea. «Déjate en las manos de Dios, como en las mías este papel, para que yo 
escriba en él lo que yo quisiere. Y si esta disposición alcanzas, verás en ti la forma 
que te imprime».

Volverse pasivo frente al Amado. «Pasivo es cuando no está en tu mano sino en 
la  ajena  el  suspenderte.  La  cual  con  violencia  te  arrebata  de  tu  acción  y  te 
suspende, sin que tu voluntad con contrario acto pueda resistir». En este estado, el 
alma unas veces habla sin pronunciar  palabras,  otras calla,  guardando silencio; 



habla derramando sus deseos, dando golpes al corazón de Dios; calla cuando deja 
de pedir, suspendiendo el entendimiento y dando paso al amor. «Ata aquí Dios la 
imaginación aturdida.  Y ya no tiene licencia  de callejear.  El  entendimiento está 
asido a Dios, como el acero de la piedra imán».

c. El desnudamiento

Será preciso, le enseña Montoya a su confidente espiritual, el despojo total del 
alma, mediante un ofrecimiento libre e irretractable de abandono en las manos de 
Dios, «fundiendo el metal de su voluntad en el metal de otra», de tal modo que se 
vuelva totalmente «enajenada», hecha de otro, desapropiada, al punto de tornar 
real lo del Apóstol: «ya no vivo yo sino que Cristo vive en mí». Admirablemente se 
lo dice: 

«Una sola cosa te pide tu eterno Padre, que mudes los pronombres. Y, en lugar 
de mi gusto, pongas su gusto». Pero enseguida agrega: «En desapropiarte de tu 
voluntad  y  darle  muerte  y  sepultura  en  la  divina,  no  la  perdiste,  antes  la 
mejoraste». Como se ve, trátase de un proceso de progresiva simplificación, y en el 
fondo,  de  transferencia  de  personalidades.  Montoya  es  fiel  a  la  enseñanza 
tradicional. Ya San Jerónimo describía la imitación de Cristo como «seguir desnudo 
a Cristo desnudo». 

San Juan de la Cruz, por su parte, afirmaba que siendo desnuda la esencia de 
Dios, también el alma había de llegar desnuda de materia y formas a la unión con 
Él. El motivo de la «desnudez» asoma en todas las páginas del Sílex.

En relación con este tema, el P. Antonio, enaltece el sentido positivo de la nada. 
Tal fue nuestro origen, y el de todo el universo, antes de la creación. «Mira qué 
estupendo poder que en nada y de nada fabricó tan grandes cuerpos y tan latos 
espacios que pensarlo sólo deja suspenso el entendimiento». Si el hombre, que 
viene de la nada, llega a entender que es nada, será materia aptísima para que 
Dios lo modele  a su gusto.  «Conociéndose Dios ser  infinito,  en ese infinito  ser 
conoció la nada. Porque Dios es todo ser y fuera de Él todo es nada. Dista el ser del 
no ser espacios infinitos. Y esos espacios de antigüedad tiene tu alma».

Siempre  de  nuevo  será  preciso  «reducirse  a  nada»,  ya  que  el  proceso  de 
santificación es una suerte de retoma del proyecto inicial de la creación. 

Y, «como el principio de su obrar sea la nada, de la cual sacó los cielos, los 
ángeles,  los  hombres...,  quiere,  para  fabricar  en  ti  lo  que  desea,  hallar  en  ti 
disposición de nada y lo que ésta encierra en sí, que es no repugnancia... Ponte en 
aquel paraje que tenías antes que en ti naciera el ser que tienes, y, aunque en 
aquella nada puedes decir que eras Dios, porque estabas entonces en su divina 
idea y todo lo que está en Dios es Dios; pero en ti solo no eras nada. 

«Mira con atención y rendido agradecimiento lo que en Dios sin ti  fuiste en 
aquella nada. Mira ¿quién le rogó por ti que te hiciese y que de no ser te diese el 
ser que tienes? ¿Quién solicitó su memoria a que olvidado no te dejase en aquel 
inmenso caos de la nada y que aquí hallaras un abismo en que fundar tu nada y tu 
agradecimiento,  pues siendo  nada  fuiste  todo  lo  que  pudiste  ser?...  Toma este 
consejo y vuélvete a tu nada... El principio de tu obrar ha de ser  nihil –nada– y, 
mientras más te redujeras a ser nada, más apta materia serás en que Dios obre... 
Ponte en el quicio de la voluntad divina. Déjate llevar por donde Él quiere».

Magnífico  texto,  digno  de  figurar  entre  las  páginas  selectas  de  los  grandes 
maestros de la mística. En otro lugar insiste: 

«Te importa reducir a nada cuanto en ti tienes, para que tu ser sea en Dios y 
puedas transformarte en un ser deífico». La idea de Montoya queda de algún modo 
concretada en el  espléndido  «acto de renunciación» que propone a su dirigido: 
renuncio, en general, a todo lo que no sea Dios, renuncio a mi ingenio, mi libertad, 
mi razón, a los honores humanos, las posesiones, los puestos, las alabanzas de los 



demás, los gustos, el descanso y la comodidad, «porque deseo ponerme desnudo 
absolutamente en la presencia de mi Dios, como lo estaba la nada, para que de mí, 
como de nada, haga o deje de hacer lo que fuere de su debido gusto». 

De esta manera, le dice a Francisco, tu voluntad se dará por satisfecha con el 
peor  lugar,  con  el  peor  vestido,  con  la  peor  comida,  con  el  peor  desprecio; 
aspirando incluso a un total olvido de los hombres, dispuesto a que Dios te aniquile, 
si tal fuera su voluntad, es decir, que vuelvas a aquel caos de la nada, de donde te 
sacó. 

«Y esta consideración te aprovechará mucho a buscar la muerte a tu voluntad 
en todo caso, así  ad extra de criaturas, en disgusto o gusto, como ad intra de tu 
interior  república;  con que tu  voluntad  ya muerta,  al  calor  del  divino  incendio, 
recibirán las cenizas de tu fénix más gloriosa vida».

El  lenguaje  que  emplea  Montoya  podrá  escandalizar  a  los  ignorantes, 
malinterpretándolo, o a los mediocres, que lo tacharán de exagerado. Ello en nada 
invalida la grandeza de esta mística de la nada y de la aniquilación, uno de los 
grandes temas del Sílex. No se trata de andar siempre particularizando la renuncia 
y el abrazo con la nada, le dice a su discípulo: «Porque te será de estorbo grande 
repetir todo este acto, te has de valer de sólo esta palabra renuncio, refiriéndote a 
todo este acto... No has de descender a singularizar lo que renuncias, sino hacer 
una total  renunciación;  de todo lo  cual  ha de recibir  sus quilates  en el  afecto. 
Porque  si  desciendes  a  particularizar  las  cosas  que  renuncias  te  distraerás  de 
aquella intuición,  a que el  alma debe esta atentísima con sola la voluntad y la 
mente». Tal es la clave de la contemplación: «Mientras más hicieses de vivir no en 
lugar, vivirás con más anchura en Dios, que nada ocupa».

d. La inefabilidad de Dios

En el modo de hablar de Montoya se delata la dificultad que experimentaba 
para  declarar  plenamente  la  verdad  entrevista.  Las  palabras  con  que  trata  de 
enseñarle, le dice a Francisco, son completamente inadecuadas, sólo alcanzan «los 
arrabales  de  la  ciudad  en  que  tu  Padre  celestial  vive»;  las  luces  que  ves  son 
antorchas que allá no sirven. 

A  medida  que vayas  conociendo más a Dios,  desearás que tu  memoria,  tu 
entendimiento  y  toda  tu  voluntad  se  concentren  en  sólo  Él,  «y  cree  que  esta 
estrechura encierra latitud infinita, porque la empleas en aquella infinidad de Dios». 
Si en Él pones los ojos, eres topo; si con tu tacto quieres abrazarlo, quedarás vacío; 
si quieres explicar sus perfecciones con palabras, «quedará mudo tu concepto». 
Sólo  puedes  conocer  sus  atributos  a  través  de  las  creaturas,  pero  «todas  las 
perfecciones de Dios son increadas». 

Al hombre no le es dado expresar de manera apropiada las cosas divinas. Sólo 
le queda hacer juegos de palabras, recurrir a paradojas. No te espante, le dice por 
ejemplo a Francisco, el nombre de muerte o mortificación, que si llegas a morir en 
las manos de Dios con esa muerte, verás muy claro que es la verdadera vida. «Y 
advierte  que,  mientras  no  acabares  de  morir,  vivirás  muriendo.  Y  tanto  más 
gustarás  de  la  mortificación  cuanto  más  te  acercares  a  la  muerte,  porque  te 
reconocerás más cerca de la vida». La verdad es que «el que más sabe de Él, 
conoce en sí más ignorancia, por lo infinito que en sí encierra».

Dios se deja conocer mejor por la nesciencia que por el saber del hombre más 
inteligente. 

«Y en esa desesperación de comprehender hallará la mayor comprensión que 
pueda imaginarse. Y en ese caminar a veloz paso en oscuridad tan tenebrosa está 
el sosiego, la quietud, el reposo y el no bullirse el alma en tal veloz carrera». Será 
preciso,  agrega,  siguiendo  a  San  Juan  de  la  Cruz,  «rastrear  en  su  ausencia». 
Desnudándose de su presunta ciencia, se arrojará a «lo más denso de la tenebrosa 
calígine», en donde habita aquella luz increada. «Y ése viene a quedar tan ciego en 



claridad tan oscura que viene a perder totalmente la vista y con ella los demás 
sentidos.  Y  ése,  cuando  conoce  más  entiende  menos.  Y  viene  a  quedar  más 
ignorante, cuanto más se anega en el abismo de la incomprehensible esencia». 

Desde el punto de vista de nuestra mirada, Dios se manifiesta no tanto en la 
luz cuanto en la tiniebla. Quien a Él se encamina es como si estuviese subiendo a 
un altísimo monte.  Al  paso que asciende,  se  adensan las  nubes,  hasta  que se 
interna en el mismo espesor de la nube. Montoya recurre a algunos textos de la 
Escritura para refrendar la imagen: «Dios dijo  que habitaría  en la nube» (1 Re 
8,12), «Dios quiere habitar en la tiniebla» (2 Cron 6,1), «Obscuridad bajo sus pies» 
(Ps 17, 10), «Hizo de las tinieblas su tienda» (Ps 17, 12), «Nubes y obscuridad en 
torno a él» (Ps 96, 10). 

«Es,  pues,  visión  intelectual  de  Dios  in  caligine [en  la  tiniebla]  aquel 
conocimiento  con que, dejada toda criatura y toda semejanza de misterios  aún 
sobrenaturales  es  llevada  el  alma  a  Dios  como incomprehensible,  incogitable  e 
[in]inteligible e inmensurable, y es sumergida en Él como en un piélago de infinita 
esencia,  que  la  misma  alma  ignora...  Vese  el  entendimiento  simplemente 
arrebatado a una vista en que no ve nada... Ve, porque aprehende todo lo que es 
en una oscuridad y cierta nébula que encierra toda la luz increada, cuya claridad 
sensible, con toda certidumbre que es inmensa, no ve. Porque la obscuridad no se 
ve. Y ve porque ve una inmensa luz cubierta de tinieblas... Así como sucede al que 
fijamente pone los ojos en el sol por algún rato y al punto los cierra para que los 
ojos no queden totalmente  ciegos y teniéndolos así  cerrados no ve el  sol  pero 
aprehende una luz muy grande, y quedan insuficientes los ojos y como lesos para 
mirar al  sol,  así  el  entendimiento...  Y con la  divina,  infinita  iluminación quedan 
cerrados los  párpados  de su flaqueza.  Y  estando así  presente a  Dios  no  lo  ve 
claramente, porque lo inmenso e incomprehensible que reverbera, obtunde la vista 
y tapa los ojos del entendimiento. Y queda esto con una ciencia divina, fundada en 
la nesciencia de Dios, que es la mayor ciencia que se puede alcanzar en esta vida».

Las expresiones de Montoya nos traen al recuerdo la mística apofática de San 
Gregorio de Nyssa y su exaltación de la tiniebla como cumbre de la contemplación 
mística. De hecho, el P. Antonio menciona expresamente al Niceno y su obra  La 
vida de Moisés, cuando afirma que la ascensión espiritual hacia la contemplación ha 
sido prefigurada en aquella subida de Moisés al monte: «Moisés accedió a la tiniebla 
en la que estaba Dios» (Ex 20,21) y «al séptimo día llamó Yahvé a Moisés de en 
medio de la tiniebla» (Ex 24, 16). Invoca asimismo a Dionisio según el cual «este 
no ver y no saber es verdaderamente ver y saber». De lo cual colige que será 
preciso anteponer esta obscuridad clara a todos los conceptos, arrojándose solo y 
despojado de sí, a esa divina obscuridad y caos. 

«El objeto que [el entendimiento] ha de tener en esta vista es una impotencia 
de no poder ver, no poder comprehender, no poder alcanzar, no poder penetrar lo 
que desea. Y esa impotencia, tenebrosidad, deslumbramiento, ceguedad y pérdida 
total de poder ver es el objeto de su mayor vista. Y entonces ve más cuando se ve 
más ciego».

Como se puede advertir, la teología mística de Ruiz de Montoya, deudora sobre 
todo  de  los  Padres  griegos,  y  especialmente  de  Dionisio,  predilecciona  las 
negaciones  y  las  paradojas.  Las  expresiones  de  esta  índole  se  suceden: 
«obscuridad luminosa», «los rayos de la divina obscuridad», «la mayor ignorancia 
es mayor sabiduría», «tanto más contenta queda el alma con esta caliginosa luz, 
cuanto menos distintamente ve», «en la ignorancia hallarás el más sublime saber», 
«sin ver nada verás todo», «tu mente fija en la vista de lo que no viste», «aquí toca 
sin tacto lo que no es palpable», «aquí se quema sin que haya fuego», «murieron y 
fueron sepultados  en la  misma vida»,  «mientras  no  acabares  de  morir,  vivirás 
muriendo»,  «todo  lo  que  pasa  en  esta  vida,  que  sólo  está  constante  en  la 
inconstancia», «pues el que más sabe de Él, conoce en sí más ignorancia, por lo 



infinito que en sí encierra», «a esta obscuridad y calígine subida caminas, donde la 
mayor obscuridad es mayor luz y la mayor ignorancia, mayor sabiduría»... 

En su lucha por decir lo indecible, como todos los grandes místicos, Montoya 
desconcierta  nuestro  apego  cartesiano  a  las  «ideas  claras  y  distintas»,  en  la 
seguridad de que el  acceso a la trascendencia pasa por la nada,  la tiniebla,  la 
ignorancia,  las  negaciones  y  las  paradojas,  es decir,  por  la  renuncia  a todo  lo 
tangible e inteligible.

Resultan, a este respecto, muy expresivas las palabras con que cierra el libro: 
«He procurado decirte en poco mucho. Pero, como el sujeto de todo este tratado es 
Dios incomprehensible, todo cuanto se ha dicho es nada».

e. Mística y terruño

Quisiéramos  acotar  un  dato  ilustrativo.  Y  es  el  carácter  telúrico  de  su 
experiencia mística, o mejor, la relación de su experiencia espiritual con el entorno 
en que le tocó actuar. Que el autor del Sílex sea el mismo que el de la Conquista 
espiritual no deja de resultar sorprendente. Entre ambas obras la relación es más 
estrecha de lo que se podría imaginar.

El mundo desbordante de la selva paraguaya, brasileña y argentina, habitat de 
los  queridos  guaraníes,  capitaneados  por  este  hombre  excepcional,  invade  las 
páginas del Sílex. El frecuente recurso a los árboles, los arroyos, los insectos, a los 
que  vuelve  inesperadamente  en  medio  de  las  más  sublimes  experiencias 
contemplativas,  expresa  la  profundidad  de su enraizamiento  en nuestro  paisaje 
criollo,  a  pesar  de  su  declarada  renuncia  al  mundo;  al  perderlo,  lo  volvió  a 
encontrar, pero ahora en otro nivel. 

Mientras vamos leyendo el Sílex, escuchamos el canto de las aves que surcan el 
cielo, el chillido de los monos que se congregan en manadas, el deslizarse de las 
serpientes de río que emponzoñan las aguas para atraer a los peces incautos. Los 
engaños en la vida espiritual le recuerdan a Montoya lo que le sucede a «la culebra, 
que se desnuda de la  túnica  que tenía  tan rota,  que ni  a  ella  ni  a  otro sirve, 
quedándose con otra nueva y tan arraigada que ella misma no puede desnudarse 
de ella». La poca estimación de sí mismo se asemeja a la del «hongo que sale del 
estiércol». El vuelo del águila le evoca al Espíritu Santo, que arrebata a los polluelos 
para llevarlos a las alturas de la gloria. Los que dejan la virtud porque no les gusta 
su ejercicio «imitan al papagayo, quien primero reconoce el grano y, si no es de su 
gusto, lo arroja y, si le cuadra al gusto, lo deshace y desmenuza y de él sólo come 
lo que su gusto apetece; y desperdicia mucho».

Refiriéndose al carbunco, un coleóptero de zonas tropicales que emite destellos 
azulados, escribe: «Alguna vez viste al celebrado carbunco. Criólo la potencia de 
Dios en una vil creatura para que tú conozcas su nobleza. Quién ve en un animalejo 
del tamaño y forma de un porrillo, a quien, después de haber comunicado lo común 
que a todo animal, le puso en la frente una antorcha tan parecida al fuego y al 
luminoso brillar de las estrellas, que él solo sobrepuja a la luz de muchas luces 
encendidas.  Tus ojos vieron con espanto  en este  animalejo  la  omnipotencia  de 
Dios. Pues en él, al punto que le viste, hiciste algún concepto del lumen gloriæ –luz 
de la  gloria),  con que los cuerpos bienaventurados,  penetrados de él,  despiden 
rayos de luces en el cielo. Puso Dios en este animalejo un ojo en el superior lugar 
de la cabeza y superior en grandeza a los dos comunes. Cubriólo con sus párpados 
para que más o menos a su gusto le sirviere. Y ¿de qué?, si piensas. Sólo para 
buscar el sustento de su vil cuerpo en lo más obscuro de la noche, cuando sólo 
tiene licencia de buscarlo».

La necesidad que Montoya experimentaba de mantener la devoción cuando se 
dirigía de un pueblo a otro, de adorarle en la iglesia que había dejado lo que duraba 
la mitad del camino, y en adelante adorarlo en la iglesia donde iba, le recuerda «al 
girasol que al moverse del sol allí se inclina y cuando se le pone en el ocaso se 



vuelve a enderezar mirando al cielo por no perder tiempo, como mirando al lugar 
que encierra al  que desea,  hasta  que lo  ve salir  otra vez  por  el  oriente».  Los 
tornasoles del girasol se le muestran como una invitación a polarizarse en Dios, a 
hacer de su vida un acto de plegaria indeficiente,  orientando siempre la mente 
hacia  el  Señor. En todas las creaturas encontraba un incentivo para elevarse a 
Dios: «Ves una flor  muy hermosa y olorosa; penetra, por eso que ves, oyes y 
hueles y palpas, en la causa de todo eso».

Refiriéndose a la grandeza del sol y a la belleza de los astros: «Mira, que esto 
que  ves  –escribe–,  así  medido  y  adornado  con  tantas  lámparas  tan 
estupendamente grandes, son los arrabales de la ciudad en que el celestial Padre 
vive». Ruiz de Montoya es un místico criollo, un místico nuestro, que partiendo de 
la  naturaleza  en  que  se  movió  supo  elevarse  airosamente  al  mundo  de  la 
trascendencia.

Interesantes  son,  asimismo,  las  similitudes  espirituales  que  le  sugiere  la 
navegación  azarosa  de  la  época.  La  oración  abstracta  es  «como  la  nave  que, 
zafando las áncoras, que la tenían presa, y, soltando las velas al tiempo, se enmara 
y engolfa y pierde de vista la tierra a poco espacio. Mira con la aguja al norte de su 
rumbo, a las  Indias del  mejor  tesoro...».  El  entendimiento infecundo es «como 
navío que, quebrado el mástil y sin velas, anda acosado de las olas, sin potencia 
alguna de hacer viaje, esperando sólo algún furioso huracán que lo trastorne...»

Las  páginas  del  Sílex incluyen  también  elementos  de  medicina,  así  como 
alusiones a los diversos oficios humanos, observaciones sobre las facultades del 
alma, y referencias a las jerarquías angélicas. Todos estos elementos, naturales y 
sobrenaturales, se entrecruzan en una red vibrante de símbolos, vertebrados en 
torno a Dios, el ser subsistente y englobante. 

«Y no entiendas que este buscar y hallar a Dios de esta manera es sólo para el 
obscuro retiro de tu celda. Al sol del mediodía en las calles y plazas lo hallarás, si 
quieres poner algún cuidado en buscar a quien en cualquier parte está presente y 
quiere y te solicita a que lo busques, y anda perdido por que tú le halles».

No deja de ser conmovedora una notable confesión que Montoya nos ha dejado 
en su Sílex, es a saber, que fue uno de sus indios guaraníes, Ignacio Piraycí, de la 
reducción de Nuestra Señora de Loreto, en el Guayrá, quien lo instruyó en el modo 
de hacer oración. Este indio, nos cuenta, tras su bautismo en edad madura, se 
aplicó al estudio de la ley divina, oía misa cada día, y visitaba el Santísimo al ir al 
trabajo y al retornar de él. Poco a poco Dios se le fue comunicando. Recurriendo el 
P.  Antonio  a  la  segunda  persona  para  relatar  su  propia  experiencia  escribe: 
«Acuérdesete que andabas por aquellos días deseoso de hallar modo fácil de tener 
continuamente presencia de la primera Causa. Y quiso el cielo que éste, nuevo en 
la fe, a ti ejercitante antiguo, te enseñase en un solo acto de fe lo que buscabas». 
Un día,  al  salir  de  misa,  sin  preguntarle  él  nada,  le  contó  el  indio  cómo vivía 
incesantemente en la presencia de Dios: 

«Yo, dice, en despertando, luego creo que está Dios allí presente y acompañado 
de esta memoria me levanto. Junto mi familia y, guiando yo el coro, rezo con ellos 
todas las oraciones. Acudo luego a oír misa, donde continúo mi memoria y acto de 
fe que allí está Dios presente. Con este misma memoria vuelvo a mi casa. Convoco 
mi gente a que acuda al trabajo. Voy con ellos. Y por todo el camino conservo esta 
memoria, que nunca se me pierde, mientras la labor dura. Vuélvome al pueblo y mi 
pensar en el camino es sólo que allí está Dios presente y me acompaña. Con este 
mismo pensamiento entro en la iglesia, primero que en mi casa. Allí adoro al Señor 
y le doy gracias por el continuo cuidado que de mí tiene. Con que alegre y contento 
entro en mi casa a descansar. Y, mientras como, no me olvido que está allí Dios 
presente. Con esto duermo. Y éste es mi continuo ejercicio». 



Así era de simple su oración, acota Montoya. En lugar de todos los momentos 
que  se  suelen  enumerar  para  hacer  la  oración  mental:  puntos  de  meditación, 
composición de lugar, petición, etc., sólo vivir en la presencia de Dios. 

Bien ha escrito Jarque: «De este maestro tomó la lección el P. Antonio para 
serlo  después  de  ciencia  tan  provechosa.  Dio  mil  gracias  al  Padre  de  las 
Misericordias:  Quia  abscondit  hæc  a  sapientibus  et  revelavit  parvulis,  porque 
escondió estas cosas a los sabios y las reveló a los pequeños». 

Por eso le recomendaba al P. Francisco que no se extrañase si alguna persona 
rústica le  consultaba sobre cuestiones místicas,  abstraídas  de formas y figuras. 
«Considera que más sabio sale del retraído rincón el idiota, olvidado de sí, que de 
la  cátedra  el  que  soberbio  se  vende  por  letrado».  Adviértase  que  en  aquellos 
tiempos se llamaba «idiota» al hombre sin letras. 

La  figura  mística  del  P.  Ruiz  de  Montoya  merecería  ser  más  conocida.  Su 
existencia es una lograda realización del ideal soñado por San Ignacio, rara mezcla 
de contemplación y de acción. Los primeros jesuitas gustaban calificar al fundador 
de la Compañía, como contemplativus in actione. Sólo un estilo de vida semejante 
es capaz de explicar adecuadamente esa gran gesta sagrada y pastoral que fueron 
las reducciones guaraníticas. 

En los consejos que el P. Antonio le dio al P. Francisco acerca de la oración y de 
la manera de prepararse a ella como corresponde, le decía: «No tendrás por larga 
ni ociosa esta preparación, si has llegado a conocer qué cosa es hablar con aquella 
tremenda Majestad de Dios, qué son los negocios sobre que hablas, que son su 
mayor gloria, tu salvación y la de tus prójimos». Le será preciso unir armoniosa y 
jerárquicamente la contemplación y la acción: «Tú no te hagas juez en el pleito de 
Marta y María, que la sentencia ya la dio el Maestro: Maria optimam partem elegit, 
María eligió la mejor parte. Y tú, si eres cuerpo, divide el cuerpo entre las dos 
hermanas. Y, pues el empleo de María es el mejor, no le des el peor tiempo. Alienta 
tu cuidado a la conciencia en que el que más sabe viene a ser más ignorante».

VI. En hombros de sus indios

Hemos dejado al P. Montoya en su Lima natal. Lo que realmente anhelaba era 
volver cuanto antes a sus queridos indios. Pero la cosa se hacía cada vez más difícil 
porque su salud declinaba día a día. Trasladado al colegio de San Pablo, murió en 
uno de sus cuartos, el 11 de abril de 1652, en brazos de su amigo y discípulo, el 
ahora venerable P. Francisco del Castillo. Sin duda que su deseo hubiera sido morir 
mártir. Pero Dios no lo quiso así. 

El entierro fue imponente, ya que a él asistió el Virrey y la Real Audiencia en 
pleno, así como lo más granado de la población. Ya su fama de misionero apostólico 
y santo había cundido por la ciudad. Pocos días después, los padres de la Provincia 
jesuítica del Paraguay, así como numerosos indios, pidieron que enviaran los restos 
del querido P. Antonio a las reducciones. No era, por cierto, simple trasladarlos a 
tan gran distancia.  Con todo, los jesuitas limeños accedieron a aquel  razonable 
deseo, si  bien no todos sus despojos fueron enviados.  Se dice que en Lima se 
conserva todavía una caja sellada donde habrían quedado algunos restos del Padre, 
quizás dos huesos.

Un grupo de cuarenta guaraníes, provenientes de Loreto, se dirigieron a Lima 
para recuperar aquel cuerpo que realmente les pertenecía y llevarlo consigo hasta 
su tierra. Para ello debieron recorrer a pie, en viaje de ida y vuelta, unos 11.000 
kilómetros. Ignoramos la ruta precisa que siguieron en el recorrido de ida, pero en 
lo que toca al retorno sabemos que pasaron por Potosí, Salta, Tucumán, Santiago 
del Estero y Córdoba. En todas estas ciudades una multitud se agolpó a su paso. 
Luego se dirigieron a Santa Fe, desde donde, por vía fluvial, llegaron a Asunción. 
De allí el féretro fue llevado triunfalmente por todas las reducciones al sudeste del 



Paraguay,  hasta  Encarnación,  desde  donde  pasó  a  Candelaria,  de  ésta  a  San 
Ignacio Miní y finalmente a Loreto.

A sus queridas reducciones retornó, pues, el P. Montoya, en hombros de sus 
hijos. Ni muerto dejó de seguir viajando este misionero incansable, hasta perderse 
en la  selva de sus arrobos místicos.  Enterrado en la  sacristía  del  templo de la 
reducción  de  Loreto,  en  la  actual  provincia  argentina  de  Misiones,  no  se  ha 
localizado aún su tumba, recubierta por la exuberante vegetación de este mundo 
con el que se había identificado. 

Así  se  cumplió  el  deseo  que,  según  dijimos,  manifestó  en  Madrid  al  P. 
Manquiano: «No permita V. R. que mis huesos queden entre españoles, aunque 
muera entre ellos; procure que vayan a donde están los indios, mis queridos hijos, 
que allí donde trabajaron y se molieron, han de descansar». Sabemos que en la 
actualidad,  con  motivo  de  las  restauraciones  arqueológicas  de  algunos  de  los 
pueblos jesuíticos, se están realizando estudios en aquel lugar, con la intención de 
ubicar el lugar preciso de la sacristía, y en ella los valiosos restos sagrados del 
querido P. Antonio.

He ahí la figura gigantesca de Ruiz de Montoya. Explorador y descubridor de 
tierras aún no conocidas. Notable geógrafo, uno de los primeros que trazó un mapa 
de aquella vasta región, para llevarlo consigo a Madrid. Eminente lingüista, que dio 
a conocer la estructura del difícil idioma guaraní. Apóstol incansable que se gastó y 
desgastó fecundando aquellas vastas tierras con el espíritu del Evangelio. Padre y 
defensor  de  los  indios,  sus  hijos  amados,  ante  la  corona  de  España.  Místico 
sublime,  que  penetró  en  las  tinieblas  del  Dios  trascendente,  ciego  porque 
encandilado ante tanta luz. Y si no selló su sacrificada vida con el martirio, como 
tanto lo hubiera deseado, hizo de toda su existencia una continua ofrenda de sí 
mismo en provecho de los demás. 

Gloria al P. Antonio Ruiz de Montoya, no inferior en ardoroso celo y en espíritu 
de abnegación a San Francisco Solano y a San Roque González de Santa Cruz. Bien 
merecería que se le iniciase el proceso de canonización.

      Obras Consultadas

Antonio Ruiz de Montoya, La Conquista Espiritual del Paraguay, Equipo Difusor 
de Estudios de Historia Iberoamericana, Rosario 1989. 

Sílex del Divino Amor, Pontificia Universidad Católica del Perú, Lima 1991.

Guillermo Furlong, Misiones y sus pueblos de guaraníes, Buenos Aires 1962. 

Antonio  Ruiz  de  Montoya  y  su  Carta  a  Comental,  Escritores  Coloniales 
Rioplatenses XVII, Theoria, Buenos Aires 1964. 

Pablo  Hernández,  Organización  social  de  las  Doctrinas  Guaraníes  de  la 
Compañía de Jesús, tomo I, Gustavo Gili Ed., Barcelona 1913. 

«Un misionero jesuita del Paraguay ante la corte de Felipe IV», en Razón y Fe, 
año XI, t. XXXIII (1912) 7179; 215222. 

Hugo Storni, «Antonio Ruiz de Montoya», en Archivum Storicum Societatis Iesu, 
Roma 1984, pp.425442. 

Alberto M. Sarrabayrouse, «Antonio Ruiz de Montoya. El hombre, el santo, el 
apóstol, el maestro», Cuadernos Monásticos 35 (1975) 429450.



      Antonio Ruiz de Montoya

El Guayrá es la acechanza sin abrigo, 

una noche apartada de la estrella, 

el martirio esperando tras la huella 

y yo siempre contigo.

Tayaoba me busca sin descanso 

declarándome furia de enemigo

junto al río su puño se hace manso

y yo siempre contigo.

Este cuerpo frailuno que castigo

por la legua infinita del abismo,

lleva a todos el agua del bautismo

y yo siempre contigo.

Buen grano para hostias voy sembrando,

el sol de la cosecha es el testigo,

ya comulgan los indios meditando

y yo siempre contigo.

En el canto, en la misa, en el mensaje, 

en el nuevo poblado que bendigo,

los ángeles cubrían el paisaje

y yo siempre contigo.

Todo es milagro aquí, no me desdigo

(después me acusarán con aquel mote

de tener la cabeza de Quijote...)

y yo siempre contigo.

Siempre contigo Dios de las Milicias,

desnudo como un páramo mendigo,

agitan bandeirantes sus codicias

y yo siempre contigo.

En hombros de sus hijos, como un padre, 

regresaba a su tierra pregonera.

Voces indias rezaban a la Madre 

y España sonreía misionera.

Antonio Caponnetto



10   GABRIEL GARCÍA MORENO  

Nos adentraremos ahora en la consideración de un personaje eminentemente 
político,  García Moreno, quien se nos revelará como un magnífico  arquetipo del 
estadista católico en el seno del mundo moderno.

Fue el Ecuador su patria amada. La cordillera de los Andes, que en dos ramas 
paralelas corre de norte a sur, divide a dicha nación en tres partes. La primera lo 
ocupa la llanura, que se extiende desde el océano Pacífico hasta la primera de esas 
ramas. Entre ambas secciones de la cordillera se encuentra la segunda, una gran 
meseta. La tercera parte, cubierta por bosques casi vírgenes en los tiempos de 
nuestro  homenajeado,  cubre  el  terreno  que  va  desde  el  segundo  ramal  de  la 
cordillera  hacia  el  este,  zona habitada por  indios,  muchas  veces salvajes.  Gran 
parte  de  la  población  vive  entre  montañas  gigantescas  y  volcanes,  a  grandes 
alturas sobre el nivel del mar. Primitivamente existió un reino indígena en Quito, 
que luego conquistarían los Incas.  Finalmente llegaron los españoles. Tal  fue el 
escenario histórico-geográfico donde se desenvolvió la vida de García Moreno.

I. Niñez candorosa y juventud intrépida

Nació Gabriel en Guayaquil, el 21 de diciembre de 1821. Eran años arduos y 
bravíos. Al independizarse de España sus provincias de ultramar, el Ecuador siguió 
el  destino  de  Colombia,  que  por  aquel  entonces  se  llamaba  Nueva  Granada, 
formando con ella y con Venezuela una sola nación. Fue Simón Bolívar el creador 
de esta confederación,  a  la  que llamó la  Gran Colombia,  gobernándola  durante 
varios años. En 1830, por exigencia de un grupo de ingratos y traidores, debió 
dejar el poder, y se retiró a Cartagena, con la idea de trasladarse a Europa. No 
pudo hacerlo,  ya  que murió  en aquella  ciudad  el  mismo año,  como si  hubiese 
comprendido que la Gran Colombia no subsistiría. De hecho, veinte días antes, se 
había consumado la separación de Venezuela.

El padre de Gabriel, Gabriel García Gómez, era español, nacido en Castilla la 
Vieja. Vivió varios años en Cádiz, donde estudió y trabajó con uno de sus tíos, que 
había  sido  en otro  tiempo  secretario  del  rey  Carlos  IV.  En 1793 se  trasladó  a 
América, estableciéndose en Guayaquil.  Allí  se casó con una joven de prosapia, 
Mercedes Moreno, hija de don Ignacio Moreno, caballero de la Orden de Carlos III. 
Un hermano de Mercedes, Miguel Juan Moreno, fue padre de Ignacio, quien llegaría 
a ser  Cardenal  Arzobispo  de  Toledo.  Como se ve,  tratábase  de una familia  de 
alcurnia.

Don Gabriel, el padre de nuestro héroe, era un ferviente católico. Cuando se 
empezó a hablar de emancipación,  no quiso saber nada con los propulsores de 
dicha idea,  sobre  todo porque parecía  que  al  querer  independizarse de  España 
pensaban hacerlo también de la religión que España había traído a nuestras tierras. 
Ya las logias estaban trabajando en ese sentido. Doña Mercedes, su madre, era una 
mujer  austera,  llena  de  dignidad  y  de  piedad,  en  plena  comunión  espiritual  y 
doctrinal con su marido. El hijo mayor siguió la carrera eclesiástica; el segundo, 
aunque seglar,  fue  un estudioso  de la  liturgia;  el  tercero,  uno de los  mayores 
estancieros del Ecuador; el cuarto, un excelente administrador. Vinieron luego tres 
mujeres, jóvenes llenas de piedad. Gabriel fue el octavo y último de los hijos. A raíz 
de las turbulencias políticas,  la  familia  experimentó graves y crecientes reveses 
económicos. Justamente cuando nació Gabriel, la situación era más precaria que 
nunca. Sin embargo Mercedes siguió educando a sus hijos con gran entereza.

Gabriel  pasó  en  Guayaquil  su  infancia  y  pubertad.  Esa  ciudad  se  vio 
especialmente  sacudida  por  un  cúmulo  de  acontecimientos  bélicos  y  políticos. 
Apenas tendría un año, cuando Bolívar entró en ella como triunfador. A los pocos 
días,  éste  y  San  Martín  decidieron  que  Guayaquil  formase  parte  de  la Gran 



Colombia. En 1823 el general Sucre declaró independiente las tierras del virreinato 
del Perú. Gabriel tenía dos años. En el 26 estallaron varias sublevaciones y Bolívar 
debió volver a Guayaquil, donde mandó fusilar unos centenares de revolucionarios. 
Luego puso coo a los peruanos que querían apoderarse del sur de Ecuador. Las 
vicisitudes se sucedían. Un día Guayaquil estaba bajo el poder de Colombia, y al día 
siguiente enarbolaba la bandera peruana. 

Hasta el día de la erección legal de la república de Ecuador, que quedó así 
independizada del norte (Colombia) y del sur (Perú). Era el año 1830, cuando el 
general Juan José Flores asumió el poder. Gabriel tenía nueve años. Sin embargo, 
afirmar que con ello llegó la paz es un decir, ya que en los seis años que siguieron 
hubo  en  Ecuador  18  revoluciones,  una  guerra  civil,  así  como  numerosos 
fusilamientos  y asesinatos  políticos.  Tantas  tribulaciones  no pudieron sino dejar 
huella profunda en el alma de Gabriel. Pero también el anhelo de que algún día 
reinase el orden. Por eso cuando en 1835, Rocafuerte tomó el poder y usó mano 
dura, el joven de 14 años debió complacerse en ello. Lo cierto es que admiró a este 
presidente,  que  más  tarde  sería  considerado  como  precursor  suyo,  si  bien  le 
disgustaron algunas de sus actitudes, deudoras del  liberalismo que impregnaba el 
ambiente.

Al morir García Gómez, doña Mercedes encomendó la educación de Gabriel al P. 
Betancourt,  religioso del convento de la Merced. El  Padre accedió gustoso, pero 
poco después, como en Guayaquil  no había colegios secundarios ni Universidad, 
creyó  que  sería  oportuno  mandarlo  a  Quito,  donde  podrían  hospedarle  dos 
hermanas del religioso que residían en dicha ciudad. En 1836, se despidió Gabriel 
de su madre y de sus hermanos, y acompañado por unos arrieros, emprendió a 
caballo el camino, un camino largo, abrupto y peligroso, particularmente para un 
chico de quince años. Con la cabeza llena de ilusiones, cubrió la travesía en dos 
semanas. Sin duda que ha de haberse quedado impresionado cuando divisó por 
primera vez la ciudad de Quito, ciudad solariega, señorial y recoleta, con más de 
cincuenta  iglesias  coloniales,  algunas  de  ellas  espléndidas,  como  las  de  la 
Compañía, San Francisco y San Agustín, construida en la falda de un cerro, a más 
de 2500 metros sobre el nivel del mar y rodeada por montañas mucho más altas. 
Una especie de nido de águilas.

Allí se inscribió en un curso de latín, ya que el conocimiento de ese idioma era 
indispensable para seguir después los estudios superiores. Inmediatamente llamó la 
atención de sus profesores no sólo por su capacidad de trabajo y su talento, sino 
también por el temple de su carácter, a veces impulsivo. Al cabo de un año de latín, 
ingresó  como  externo  en  el  colegio  de  San  Francisco,  donde  cursó  filosofía, 
matemáticas, historia y ciencias naturales, es decir, los estudios secundarios. El 
instituto dependía de la Universidad, algo así como nuestro Colegio Nacional de 
Buenos Aires. 

Terminados dichos estudios,  entró en la Universidad de San Fulgencio, para 
seguir la carrera de Derecho. Esta Universidad había sido fundada en tiempos de 
Felipe II, más precisamente el año 1586. Ya no era, por cierto, como en aquellas 
épocas.  En vez  del  antiguo  tomismo,  predominaban los  principios  cartesianos y 
secularizantes, así como doctrinas racionalistas y anticristianas. El contraste con la 
formación que había recibido en Guayaquil hubo de ser doloroso, sembrando quizás 
ciertas perplejidades en lo que toca a sus convicciones religiosas.

Con todo, lo esencial permaneció siempre firme, al punto que un día juzgó que 
debía entregarse a Dios en el sacerdocio. Tenía 18 años. Al saberlo, su madre se 
llenó de alegría y su hermano mayor, sacerdote en Guayaquil, se ofreció a costearle 
los gastos. Comenzó los estudios correspondientes, pero al cabo de un año desistió 
de su propósito. Tratóse, sin duda, de una de esas vocaciones llamadas temporales. 
Retomó entonces los estudios interrumpidos. 



Especial  interés  sentía  por  las  ciencias,  sobre  todo  las  matemáticas  y  la 
química, buscando siempre las causas y el por qué de los fenómenos. Se interesó 
también en el estudio de las lenguas. Además del latín, cuyos clásicos citaba con 
facilidad,  llegó a dominar  el  inglés,  el  francés y  el  italiano.  Mas  su anhelo  por 
defender los valores religiosos de la patria, le fue haciendo virar hacia el campo de 
las leyes y de la política, sin descuidar la investigación científica. Se pondría al 
servicio de la Iglesia, pero desde las trincheras del mundo, de donde provenían las 
principales ofensivas, mediante legislaciones anticristianas y a veces directamente 
persecutorias.

Sus cinco años de carrera de Derecho, tuvieron así dos vertientes. Una, la de 
los estudios específicos, siempre exitosos, dado su gran talento, y la otra, la de su 
formación  como  militante  católico.  No  quería  ser  uno  de  aquellos  católicos 
componenderos,  que  tanto  abundaban  y  que  tanto  aborrecería.  Quería  ser  un 
católico  combatiente,  por  lo  que  convocó  en  su torno  a  un  grupo  de  jóvenes, 
dispuestos a despertarse del letargo generalizado y ponerse de pie. Sólo les pedía 
contundencia en la fe y espíritu de sacrificio. Ya había cumplido 23 años, y los que 
lo rodeaban admiraban su pasta de jefe. Recordemos que eran épocas turbulentas. 
Al igual que algunos de sus compañeros, varias veces se echó al campo, fusil al 
hombro, para tomar parte en las escaramuzas que menudeaban las luchas civiles, 
siempre eligiendo la mejor alternativa. 

De esta faceta bélica del estudiante Gabriel se nos cuenta una anécdota con 
aires  de  sainete.  Los  buenos  católicos  eran  por  aquel  entonces  enemigos  del 
general  Flores. García Moreno se enteró de que el general  había enviado a sus 
partidarios un convoy con fusiles y municiones. Reunió entonces a sus amigos y se 
emboscaron entre los árboles del monte, donde sabían que la expedición se iba a 
detener. Cuando éste llegó, los de Flores de bajaron para tomar el rancho. Con dos 
o tres de los suyos, se acercó a ellos Gabriel, y comenzaron a contar chistes y 
cuentos, mientras corría la chicha. Los soldados se durmieron. Al despertarse, no 
quedaban ni municiones, ni mulos...

No es que García Moreno fuese un tirabombas, pero cada tanto se embarcaba 
en alguna incursión de ese estilo con sus amigos. Claro que su mayor inquietud 
seguía siendo la formación. En 1844 recibió el título de doctor. Pero todavía no era 
abogado, ya que ello requería, según las normas establecidas,  cierto tiempo de 
práctica. 

A  principios  de  1845,  dando  pábulo  a  sus  nunca  olvidadas  inclinaciones 
científicas, realizó junto con su profesor y amigo, el geólogo Wisse, una verdadera 
hazaña,  descendiendo  junto  con  él  al  cráter  de  Pichincha,  aventura  heroica  y 
fascinante, cuyos detalles nos los dejaron ambos relatados en sendos escritos. Este 
tipo de aventuras revelan, además de su interés por la ciencia, el temple de un 
luchador. Toda su vida sería un conflicto ininterrumpido. Así como ahora luchaba 
contra  la  naturaleza  hostil,  combatiría  hasta  su  último  aliento  contra  las  ideas 
disolventes que buscaban destruir a la patria. Excursiones como aquéllas no podían 
sino fortalecer su carácter enérgico y viril, preparándolo para las grandes batallas 
políticas y doctrinales. 

La ciencia y la política: he ahí sus dos mayores pasiones. ¿Será un sabio? ¿Será 
un caudillo de su pueblo? Tal fue la encrucijada que se le presentó por esos años. 
Quizás  como  resultado  de  la  política  del  general  Flores,  que  él  consideraba 
abominable, se decidió por el segundo camino. Se nos cuenta que en aquellos días 
un peruano, condiscípulo suyo, le aconsejó escribir la historia del Ecuador. Gabriel, 
que sin duda ya había elegido la dirección de su vida,  le  respondió: «Mejor es 
hacerla».

Fue así cómo a los 25 años, se abocó a la acción política, actividad que en 
adelante polarizaría su vida.  Al  mismo tiempo entró en el bufete de un famoso 
abogado de Quito, donde comenzó a dar muestras de su espíritu  ajeno a toda 



componenda.  Sus  alegatos  eran  arremetidas  en  favor  de  la  justicia.  En  cierta 
ocasión,  el  presidente  del  tribunal  quiso  encargarle  la  defensa  de  un  asesino 
notorio.  García  Moreno  se  negó  terminantemente.  «Aseguro  a  usted,  señor 
presidente, que me sería más fácil asesinar que defender a un asesino». Su figura, 
franca y leal, comenzó a atraer la atención de muchas personas, sobre todo de la 
clase  alta  quiteña.  Coadyuvaba  a  ello  su  físico  elegante,  de  buena  estatura  y 
expresión vivaz, ojos negros y penetrantes. 

De este modo, los halagos del mundo lo fueron rodeando, razón por la cual 
mermó su interés por el estudio, así como su afición por las ciencias naturales y las 
excursiones científicas. Quizás ello correspondió a un cierto enfriamiento en su vida 
espiritual. Pero pronto cayó en la cuenta de que el aplauso de los salones lo estaba 
ablandando, y cortó por lo sano. Siempre enemigo de las medias tintas, no se le 
ocurrió nada mejor que raparse el pelo, de modo que durante seis semanas no 
pudo salir de su casa. Sumergiéndose de nuevo en los libros, clarificó las ideas, y 
retomó su vocación de combatiente. Por este tiempo contrajo matrimonio con Rosa 
Ascasubi,  mujer de fortuna y alta situación social,  que le llevaba doce años. La 
comunión de ambos en los mismos ideales era perfecta.

II. En medio de los huracanes de la política

A partir de ahora, García Moreno se sumergió de cabeza en las lides políticas. 
No nos sería fácil, y por otra parte excedería los límites de la presente semblanza, 
describir  los sucesivos avatares,  tan complejos,  de la  historia  ecuatoriana.  Sólo 
señalaremos algunos de sus momentos más importantes, en el grado en que se 
relacionan con la actuación de nuestro héroe.

1. El presidente Flores y los primeros pasos de García Moreno

Uno de los personajes inobviables con los que tuvo que ver, fue el general 
Flores, a quien nos hemos referido páginas atrás. Flores era de extracción liberal. 
Sin tener el talante de un perseguidor de la Iglesia, incubaba en su interior una 
secreta hostilidad contra las raíces religiosas del Ecuador. No por nada mantenía un 
trato fluido con los masones de Nueva Granada, que tal era por aquel entonces el 
nombre de Colombia. Éstos, bajo el pretexto de beneficencia, habían tratado de 
establecer logias, tanto en Quito como en otras ciudades del Ecuador. En un país 
donde  todos  eran  católicos  y  no  existía  ni  un  solo  disidente,  reclamaban  una 
libertad de culto que nadie les pedía.

A los mejores católicos no se les escapaba que detrás de tales pretensiones se 
escondía  la  intención  de  romper  la  unidad  religiosa  de  la  patria,  gloria  de  la 
herencia española, y así algunos, sobre todo jóvenes, comenzaron a agruparse para 
la resistencia. Pronto la arrebatadora palabra de García Moreno lo puso a la cabeza 
de ellos, invitándolos a reparar en los errores del gobierno y exhortándolos a la 
lucha.  Frente  a  la  Constitución  nueva  que,  a  instancias  de  Flores,  acababa  de 
imponer  la  Convención,  una  Constitución  de  tipo  liberal,  numerosos  grupos 
comenzaron  a  recorrer  las  calles  al  grito  de  «¡Viva  la  religión,  muera  la 
Constitución!». 

El Gobierno, haciendo oídos sordos a la protesta, exigió prestar juramento a la 
nueva Carta Magna. Si bien muchos católicos, ignorantes o pusilánimes, e incluso 
algunos sacerdotes partidarios de la conciliación, prestaron el juramento exigido, la 
mayor parte del clero aseguró que el juramento era ilícito. Finalmente estalló una 
revolución en Guayaquil, que se extendió rápidamente a otras regiones del país. En 
Quito, García Moreno se enroló entre los voluntarios. Tras la victoria, los rebeldes 
rompieron las actas de la Convención y proclamaron la destitución del Presidente. 
Flores  tuvo  que  irse  al  extranjero.  García  Moreno  fue  uno  de  los  principales 
gestores de este movimiento.



Reunióse nuevamente la Convención,  y tras redactar otra Constitución,  algo 
mejor que la anterior, valiéndose de manejos turbios eligió a Vicente Ramón Roca 
como presidente. La situación había cambiado, pero sólo en las apariencias. García 
Moreno era  demasiado  íntegro y  demasiado  patriota  como para  poder  soportar 
pasivamente lo que estaba aconteciendo,  y así  se lanzó a la publicación de un 
periódico satírico al que llamó  El Zurriago, palabra que designa el látigo con se 
castigaba  o zurra a alguien,  donde cada semana azotaba a los  que él  llamaba 
vendidos. Cuando la prosa no bastaba, recurría al verso:

Si quieres a todo trance

en política medrar,

procura ser diputado

y es muy fácil lo demás.

Has de tener dos conciencias,

dos caras que remudar,

dos opiniones, dos lenguas,

y voluntades un par.

Tendrás el pico de loro,

las uñas de gavilán,

la artimaña de la zorra,

del lobo el hambre voraz.

El Zurriago denunciaba «el culto de la aritmética», el mundo de los números, 
donde todo se consigue fácilmente con el oro y los empleos.

 «¡Estos son los frutos amargos que el árbol de la libertad ha producido!... No 
se crea que culpamos a la libertad, no; culpamos sólo a los que de ella abusan. 
Entre nosotros la libertad ha sido una virgen pura e inocente, abandonada a los 
ultrajes de brutales libertinos». 

El gobierno denunció al periódico. Le molestaba su título, su ironía, su oposición 
sistemática,  y  amenazó  a  sus  redactores  con  juicios  y  multas.  Ellos  no  se 
amilanaron: «Quien afirma que de la nada, nada se hace, miente, remiente, y es un 
grandísimo  embustero.  De  la  nada  se  hace  fácilmente  un  oficial  mayor  de  un 
ministerio, y se harán con el tiempo cosas mayores». He aquí un nueva faceta de la 
personalidad  de  García  Moreno.  Este  joven  de  25  años,  experto  más  bien  en 
ciencias naturales y en derecho,  jamás había hecho incursiones literarias.  Y sin 
embargo en las páginas de  El Zurriago  escribía con la seguridad de un periodista 
consumado.

Ante el peligro de que Flores reapareciese en la escena política, el presidente 
Roca  quiso  aprovechar  la  capacidad  y  la  energía  del  joven  García  Moreno. 
Sabiéndolo enemigo acérrimo de Flores, lo nombró Gobernador de Guayas, zona 
donde éste había encontrado apoyo, para que depurase dicho territorio. Allí  fue 
nuestro Gabriel.  De manera fulminante,  metió en la cárcel  a los partidarios  del 
antiguo presidente y desterró a los más peligrosos. De este modo, a los ocho días 
de  haber  llegado,  comunicó  al  Gobierno  el  completo  restablecimiento  de  la 
tranquilidad en esa provincia. Así entró públicamente en la política, con ese éxito 
inicial que le fue dando renombre en todo el país.

Por aquellos tiempos Gabriel comenzó a interesarse en una idea grandiosa: la 
de que se estableciera una confederación de naciones del Pacífico, para defenderse 
contra probables agresiones europeas, semejantes a las que entre nosotros Juan 
Manuel  de  Rosas  tenía  que  afrontar  por  esos  mismos  años.  En  orden  a  dicho 
objetivo, el Gobierno ecuatoriano entró en contacto diplomático con los gobiernos 



de Chile, Bolivia, Perú y Nueva Granada, realizándose un encuentro, en 1847, entre 
representantes de cada una de dichas naciones. Desgraciadamente no se llegó a 
nada concreto. 

Señalemos a este  propósito  dos observaciones,  que creemos de interés.  La 
primera  es  la  libertad  internacional  de  que  por  aquel  entonces  disfrutaban  los 
pequeños pueblos hispanoamericanos, que podían reunirse sin la anuencia de los 
Estados  Unidos,  y  la  segunda,  la  gravitación  política  de  García  Moreno,  un 
muchacho de tan sólo 25 años.

2. Viaje a Europa y ulterior enfrentamiento con Urbina

La  situación  política  del  Ecuador  no  se  serenaba.  García  Moreno  juzgó 
conveniente  hacer  un  paréntesis  en su actuación  pública,  y  resolvió  dirigirse  a 
Europa para permanecer allí por un breve tiempo, con el deseo de informarse mejor 
de la situación que allí se vivía. Recorrió así Francia, Inglaterra y Alemania, tres 
países que encontró muy convulsionados. En Francia, sin embargo, pudo conocer la 
existencia de pequeños grupos de reacción católica. Ello puso de nuevo su voluntad 
en pie.  Si  en la  patria  del  racionalismo más exacerbado,  de la  Ilustración más 
refinada,  surgían  esos  grupos  que  no  se  sonrojaban  de  verse  calificados  como 
ultramontanos y  polemizaban  con  gobiernos  poderosos,  no  tendría  él  por  qué 
atemorizarse de hacer otro tanto en el Ecuador. 

Quedó también muy impresionado y enardecido cuando llegaron a sus manos 
algunos folletos que daban cuenta de la primera guerra carlista en España, cuyos 
militantes enarbolaban crucifijos. Una decisión brotó desde lo más profundo de su 
ser: al volver a su patria, congregaría junto a sí grupos selectos pero decididos, que 
fuesen ocupando puestos destacados, especialmente en el mundo de la cultura. 
Durante su breve estancia en Europa tuvo también ocasión de admirar la belleza 
del  arte  católico,  y  la  obra  grandiosa  realizada  por  la  Iglesia,  según  los 
monumentos lo testimoniaban.

A los cuatro meses, emprendió el regreso. Tras llegar a la ciudad de Panamá, 
que era entonces puerto colombiano, se embarcó en un buque que se dirigía hacia 
el sur. Con Gabriel viajaban algunos jesuitas, que acababan de ser expulsados de 
Nueva Granada,  tras habérseles expropiado todos sus colegios y misiones.  Seis 
años  antes  habían  sido  invitados  por  el  partido  conservador,  pero  luego  los 
llamados  radicales  denunciaron el «grave peligro» que entrañaba la presencia de 
aquellos  padres,  quienes  al  crear  colegios  y  misiones,  conspiraban  contra  la 
libertad, no sólo en Bogotá sino en toda América. El hondo espíritu de justicia que 
caracterizaba  a  García  Moreno  lo  acercó  enseguida  a  esos  sacerdotes, 
arbitrariamente perseguidos por los liberales que gobernaban en Nueva Granada, 
juntamente con los masones. Se acercó a ellos no sólo en razón de su amor a la 
justicia, sino también por las inquietudes intelectuales que los caracterizaban, ya 
que entre esos desterrados había varios sacerdotes eminentes. 

Cuando el  vapor atracó en Guayaquil,  García  Moreno fue inmediatamente a 
verlo  a  Diego  Noboa,  jefe  político  de  la  zona,  para  pedirle  que  permitiese  el 
desembarco de los padres, a lo que dio su consentimiento. Poco después Noboa 
sería elegido Presidente. El gobierno de Colombia presionó entonces para que no se 
los  recibiese  en  el  Ecuador.  Lo  mismo  hicieron  los  masones  del  Ecuador  que, 
curiosamente, se remitían al decreto de expulsión de Carlos III. Noboa no hizo caso 
y en 1851 fue derogada la Pragmática del rey de España. Volvieron entonces los 
padres,  tras  83  años  de  destierro,  y  entraron  en  Quito  en  medio  de  las 
aclamaciones del  pueblo  y el  repique de todas las  campanas de la  ciudad.  Les 
devolvieron su antigua iglesia, al tiempo que les ofrecieron un viejo convento y la 
casa de la Moneda, para que estableciesen allí un colegio.

Entra ahora en el escenario político una nueva figura, el general José María 
Urbina, quien sería Presidente de Ecuador desde 1852 a 1856. Durante los veinte 
años de su existencia independiente, el Ecuador había vivido bajo la férula de un 



liberalismo con pretensiones de conservador. Flores y Roca eran, ambos, falsos 
conservadores y declamadores del liberalismo. No tenían la menor idea del carácter 
sobrenatural de la Iglesia, así como de los principios de la ley natural por los que 
deben regirse las sociedades civiles. Su liberalismo consistía en adular al pueblo 
soberano, y su conservadorismo en quedarse en el poder, «conservándolo» lo más 
posible. 

Aparece ahora el general Urbina. En 1837 había sido encargado de negocios en 
Bogotá, nido de masones, donde como era de prever se relacionó con los dirigentes 
secretos de la  Revolución anticristiana.  Luego sería  Gobernador  de Guayaquil  y 
finalmente  Presidente.  Durante  sus  años de gobierno nació,  en cierto  modo, el 
liberalismo  ecuatoriano.  Siempre  hubo  liberales,  por  cierto,  pero  permanecían 
aislados, sin agruparse. Con Urbina comienza a formarse lentamente un partido 
liberal, con pretensiones no sólo en el campo político sino también en el religioso. A 
su  propagación  contribuiría  no  poco  el  apoyo  de  la  masonería,  recientemente 
fundada.

Durante toda la vida de García Moreno, Urbina será el gran enemigo, manifiesto 
a veces, agazapado otras. En él vería algo así como la encarnación del espíritu 
revolucionario. Un terrible duelo iba a empezar. De un lado estaba el poder; del 
otro, la inteligencia. A Urbina la obedecían los tauras, escribe uno de sus biógrafos, 
es  decir,  aquella  soldadesca  indisciplinada  y  ladrona  que  lo  secundaban 
ciegamente; a García Moreno los ritmos, las palabras, la idea, el Verbo. Hasta que 
un día el escritor empuñase también la espada para vencer a su enemigo.

Comenzó Urbina su campaña azuzando al  embajador  de Colombia para que 
atacase a la Compañía de Jesús, como efectivamente lo hizo, mediante un folleto 
en contra de dicha Orden. García Moreno, que según hemos visto, había colaborado 
para que los  jesuitas  volvieran al  país,  sacó su pluma y contestó  con un duro 
escrito, al que puso por título Defensa de los jesuitas. Allí decía: 

«Es  una  verdad  histórica  que  esta  orden  religiosa  ha  sido  aborrecida  por 
cuantos han atacado al  catolicismo,  sea con la  franqueza del valor,  sea con la 
perfidia de la cobardía. Calvino aconsejaba contra ella la muerte, proscripción o 
calumnia. D’Alembert, escribiendo a Voltaire, esperaba que de la destrucción de la 
Compañía se siguiera la ruina de la religión católica. El mismo concepto en menos 
palabras expresaba Manuel de Roda, ministro de Carlos III, cuando quince días 
después de haber sido expulsada de España esta Orden célebre, decía al duque de 
Choiseul, ministro de Luis XV: “Triunfo completo. La operación nada ha dejado que 
desear. Hemos muerto a la hija; sólo nos falta hacer otro tanto con la madre, la 
Iglesia romana”». Las setenta páginas del ardiente folleto reavivaron el fuego sacro 
en los buenos ecuatorianos, bastante aletargados. 

García  Moreno  ya  era  ampliamente  reconocido  como  jefe  y  cabeza  del 
movimiento católico, al que se agregaban cada día nuevos militantes, por lo que 
Urbina no le quitaba la mirada de encima, en la inteligencia de que no sería sino 
con él con quien se tendría que batir para poder implantar su régimen. Lo primero 
que hizo  fue  reunir  una Convención,  hechura suya,  en orden a  promulgar  una 
nueva  Constitución,  más  liberal  aún,  la  sexta  desde  la  independencia.  ¡Cuánta 
razón tenía nuestro don Juan Manuel cuando miraba de soslayo los prematuros 
intentos de los unitarios por imponer una Constitución, un mero «cuadernito», sin 
raíces en la realidad! No parecía bueno establecer una Constitución mientras el país 
no estuviese suficientemente consolidado. Sin embargo, Urbina así lo hizo. 

Y de paso y cañazo expulsó a los jesuitas aduciendo que «la célula real  de 
Carlos  III  estaba  vigente».  ¡Tanto  hablar  contra  los  españoles  y  ponderar  las 
ventajas  de  la  independencia,  para  acabar  entronizando  de  nuevo  al  difunto 
monarca! Sea lo que fuere, la orden se cumplió de manera contundente. Entraron 
los soldados a bayoneta calada, y pusieron a los padres y hermanos bajo custodia. 
La gente en la calle, de rodillas, impotente. Al pasar el P. Blas, que era el superior, 



el umbral del colegio, en medio del silencio general, García Moreno gritó con voz 
trémula  de  cólera  y  emoción:  «¡Adiós,  padre!  ¡Juro  que  de  aquí  a  diez  años 
cantaremos el Te Deum en la catedral!». 

A los pocos días,  publicó  otro escrito,  un extenso y erudito  trabajo de cien 
páginas, bajo el nombre de Adiós a los jesuitas. Entre otras cosas allí se podía leer: 
«No  sois  vosotros  los  más  desventurados.  Después  de  algunas  semanas  de 
privaciones o tormentos, llegaréis a playas más hospitalarias... ¡Infelices los que 
permanecemos en el Ecuador, contando los días de la vida por el número de sus 
infortunios!» 

Se ha dicho que el deseo de realizar la profecía del Te Deum fue uno de los 
móviles que lo impulsaron a lanzarse definitivamente a la arena política. A su juicio, 
los jesuitas representaban la  reacción más inteligente contra el  liberalismo y el 
espíritu de la masonería. Eran como el epicentro de la gran lucha teológica de los 
tiempos  modernos.  El  combate  contra  Urbina  no  era  fácil.  El  pueblo  estaba 
atemorizado, la prensa amordazada, los púlpitos mudos. Lo cierto es que por el 
odio de unos y la cobardía de los otros, la verdad católica se veía cada vez más 
avasallada. García Moreno no se dejaría amilanar, limitándose a contemplar con los 
brazos cruzados la agonía del cristianismo en su patria. Dio a conocer entonces un 
nuevo escrito que llamó Al general Urbina. La lucha exigía cautela y sagacidad. 

Por un lado debería atizar la llama de los católicos acobardados, de aquellos 
católicos  que  partiendo  del  principio  de  que  parecía  oportuno  conceder  algo  al 
Gobierno para no irritarlo demasiado y poder conducirlo poco a poco a la enmienda, 
se rehusaban a levantar la bandera de la Realeza de Cristo, por temor de que se los 
acusase  de  temerarios  y  exagerados.  Por  otro  lado  se  hacía  preciso  minar  el 
prestigio populachero del Gobierno, para lo cual resolvió fundar un semanario,  La 
Nación. 

En el primer número expuso su ideario: recoger el estandarte de la religión 
católica, que era la de la nación, y tremolarlo con intrepidez frente al enemigo. 
Urbina acusó recibo, y encargó a Franco, comandante general de Quito, que hiciese 
entender  al  ofensor  que  si  osaba  publicar  un  segundo  número,  él  y  sus 
colaboradores  serían  deportados.  Cuando  el  oficial  le  comunicó  la  prohibición, 
García Moreno le respondió: 

«Pues  decirle  a  vuestro  amo que a los  numerosos motivos  que tengo para 
publicar el periódico, ahora agrego otro muy importante: el de no deshonrarme 
callando a todas esas sus amenazas». 

Apareció  el  segundo número,  más incisivo  aún que el  primero.  Allí  se  leía: 
«¿Hay  un  pícaro  redomado  que  reúna  la  doble  ventaja  de  la  maldad  y  de  la 
estupidez, uno que sea tan cobarde como rapaz y tan rapaz como insolente, uno 
que posea el instinto de la ferocidad y las actitudes de verdugo? Pues a ese ser 
abominable se le nombrará gobernador de provincia o magistrado de policía y se le 
dejará robar y oprimir a su arbitrio para que consuma el último resto de nuestra 
estoica paciencia». Examinaba asimismo las aberraciones del Gobierno, sobre todo 
la escandalosa expulsión de los jesuitas. «Admirable es, por cierto, la política de 
nuestro Gabinete, exactamente parecido a un ebrio de andar incierto y vacilante... 
Tal es el gobierno que nos rige; su conducta prepara su caída, y su caída será la del 
ebrio». 

Dos horas después, Urbina, ciego de cólera, firmaba el decreto de arresto y 
extradición. García Moreno tenía 32 años. Salió de su casa, acompañado de dos de 
sus camaradas,  también incluidos en la orden de destierro, y se dirigieron a la 
plaza, a fin de ser arrestados en plena calle, a la vista de todos. En medio de los 
vítores  de  la  multitud,  los  guardias  debieron  abrirles  paso  entre  el  gentío, 
llevándolos a destino incierto. Tras un larguísimo recorrido, llegaron a la frontera 
colombiana,  donde fueron entregados al  Gobernador de aquella  zona,  el  masón 
Obando, quien los envió a un sórdido calabozo. Lo que Urbina había logrado con 



semejante  medida  era  enaltecer,  contra  su  voluntad,  la  figura  de  su  principal 
enemigo. García Moreno, que hasta entonces no había sido sino un periodista de 
talento, se vio magnificado a los ojos del pueblo. Ahora era un gran personaje, 
acaso el primero de la oposición.

No se iba a rendir nuestro héroe, siempre entero, tanto en la prosperidad como 
en la adversidad. En cuanto pudo, escapó de la prisión, y reiterando de manera 
inversa su escabrosa e interminable caminata, llegó de nuevo a Quito. Desde allí se 
dirigió  a Guayaquil,  refugiándose en una corbeta francesa que a los pocos días 
zarparía para Perú. Estando todavía a bordo, hubo elecciones en Ecuador para el 
futuro  Congreso.  La  Junta  electoral  de  Guayaquil  lo  eligió  como  miembro  del 
Senado, con lo que el decreto del destierro quedaba invalidado. Urbina no sabía 
qué hacer y dio orden de arrestarlo ni bien pisase tierra. En tales circunstancias, 
Gar-cía Moreno resolvió quedarse en la fragata, que pronto partió para Lima. 

Sin  embargo,  no  soportando  la  lejanía  de  su  patria,  volvió  a  escondidas  a 
Guayaquil. Allí fue descubierto y conducido a un buque de guerra, que lo abandonó 
en el puertecillo de Paita, al norte del Perú, donde no había sino aire, arena y agua 
salada.  ¿Qué haría  en  ese  lugar,  en medio  de  la  soledad  más  total?  Estudiar, 
devorar libros de ciencia, filosofía, política y teología. 

El  destierro,  que  duró  casi  dos  años  (1853-1854),  acrisoló  su  espíritu.  El 
verdadero modo de resignarse,  escribía  desde allí  a  los suyos,  «no consiste  en 
perder  el  ánimo  y  entregarse  desfallecido  a  los  rigores  de  la  suerte,  sino  en 
conservar la serenidad del espíritu en medio de los sufrimientos, resistiendo con 
valor los trabajos sin inclinar la frente y poniendo nuestras esperanzas más allá de 
la vida, no por consejo de la melancolía, sino por impulso de la fe». 

Al mismo tiempo seguía pensando en su patria, o mejor, pensando su patria. 
Sus compañeros de destierro le oían hablar con entusiasmo de los proyectos que 
bullían en su interior: cambio de la Constitución, reforma del clero, disciplina del 
Ejército, educación, obras públicas... En aquellas soledades se estaba gestando el 
futuro gran presidente del Ecuador.

Un  día  se  enteró  de  que  Urbina,  juntamente  con  su  ministro  Espinel,  no 
contentos con haberlo arrojado del país,  se esforzaban por deshonrarlo. Poco le 
afectaban dichas  críticas  ya  que «hombres como Espinel,  o Urbina  –decía–,  no 
infaman cuando insultan, sino cuando elogian; porque ordinariamente alaban a los 
que se les parecen, y los que se les parecen, son los hijos del oprobio». Pero para 
que el pueblo no cayese en engaño, lanzó contra ellos un folleto de contraofensiva: 

«No es mía la culpa si me obligan a exponer la verdad en mi defensa, y si la 
verdad, como el fuego, donde llega alumbra y quema». La prosa de García Moreno 
se  volvía  cada  vez  más  cáustica.  Algunas  de  sus  frases  las  hubiera  envidiado 
Veuillot o León Bloy. Por ejemplo ésta: «Me he acostumbrado,  como Boileau, a 
llamar gato al gato y Urbina a un traidor». 

3. Tres años en París

El régimen de Urbina estaba trastabillando. García Moreno creía que si alguien 
tomaba el pendón de Dios y de la Patria, la nación podría levantarse de su letargo. 
Él debía preparase cabalmente para dicho relevo. Como no le era posible hacerlo en 
Paita, donde carecía de bibliotecas y maestros adecuados, resolvió que mientras 
Urbina iba colmando la medida de sus iniquidades, se dirigiría a París. Así lo hizo, 
permaneciendo allí desde 1854 a 1856. No tomó tal resolución como quien va en 
búsqueda de fáciles placeres, o para olvidar sus penas y las de su patria. París fue 
mucho  más  que  un  lugar  de  destierro.  Fueron  tres  años  de  preparación,  de 
reconcentración espiritual, tres años de silencio, de ese silencio que suele preceder 
a las grandes decisiones y a la acción trascendente. Alojóse en el Barrio Latino, en 
una modesta habitación, donde gustaba quedarse estudiando hasta altas horas de 
la noche.



Cierto día, paseando con algunos amigos por el parque de Luxemburgo, uno de 
ellos  contó  que  un  conocido  suyo,  al  borde  de  la  muerte,  había  rehusado  los 
sacramentos. Otro del grupo, ateo fanfarrón, defendió dicha actitud. García Moreno 
intervino entonces, aduciendo los argumentos propios de un católico en favor de la 
necesidad de la reconciliación con Dios. El ateo le dijo desafiante: «Usted habla 
muy bien, pero me parece que a esa religión tan hermosa la descuida un poco en la 
práctica. Se ufana de católico intransigente, pero dígame, ¿cuánto hace que no se 
confiesa?». García Moreno quedó por algunos instantes desconcertado. Era verdad 
que no vivía en plena consonancia con lo que sostenía. Sumergido en el vértigo de 
la política y en su afán por saber cosas humanas, se había enfriado un tanto en su 
vida espiritual. «Usted me ha respondido con un argumento personal que tal vez le 
parezca excelente hoy, pero que mañana no valdrá más», le contestó. Bruscamente 
dio media vuelta y se encaminó hacia su casa, muy nervioso. Esa misma tarde cayó 
de rodillas frente a un confesor. Fue un verdadero golpe de gracia, una conversión 
de la fe a las obras. 

Desde entonces  se  lo  vio  casi  todos los  días  en la  iglesia  de  San Sulpicio, 
oyendo misa antes de abocarse al trabajo. Asimismo comenzó a rezar diariamente 
el rosario. 

Luis Veuillot escribiría muchos años después: «En San Sulpicio le han visto, sin 
duda,  varios  de  entre  nosotros.  Nos  complacemos  en  decir  que,  tal  vez  sin 
conocerlo, hemos unido nuestra súplica a la suya; en todo caso, era de los nuestros 
y reclamamos el honor de ser de los suyos».

Durante su estancia en París, se dedicó como nunca al estudio, ampliando sus 
conocimientos de historia y crítica literaria. Por las tardes asistía a lecciones de 
geología y mineralogía,  las primeras a cargo del famoso Charles D’Orbigny.  Tal 
interés no era expresión de mera curiosidad. Según lo aseguró él mismo en una de 
sus cartas, estudiaba para ser más útil a la Patria. Si se interesaba en la química 
orgánica es porque le parecía beneficioso para ulteriores proyectos de destilación y 
azúcar. Asimismo se puso al corriente de los movimientos políticos, industriales y 
militares  de  Francia,  y  en  todo  lo  tocante  a  la  organización  de  sus  colegios  y 
universidades.  Es  cierto  que  por  aquellos  años,  Francia  estaba  socialmente 
desquiciada.  La  llegada  al  poder  de  Napoleón  III,  que  como  emperador  había 
puesto freno a tantos desmanes, lo llevó a deducir que desde el poder un hombre 
prudente y enérgico puede contribuir decisivamente a la salvación de un pueblo. 
Pero  también  entendió  que  de  poco  servía  liberar  una  nación  de  la  tiranía 
democrática si luego se la sujetaba a la tiranía del cesarismo despótico. Sólo una 
revolución verdaderamente católica sería capaz de rescatar a un país que iba a la 
deriva, con tal de que encontrase un hombre que la encarnase.

Entre los libros que pudo leer, hubo uno que parecía especialmente escrito para 
él:  La Historia  Universal  de la Iglesia  católica, el  P. Rohrbacher, una verdadera 
enciclopedia doctrinal, donde se ensamblan la teología, la política y la historia. Allí 
quedaba plenamente demostrado lo absurdo que era la lucha entre el Estado y la 
Iglesia, así como el divorcio entre ambos. García Moreno quedó deslumbrado ante 
esta  verdad:  el  pueblo  de  Dios  tiene  derecho  a  ser  gobernado  cristianamente, 
concretándose en la práctica la Realeza Social de Jesucristo. 

Hay algo que le gustó especialmente en dicha obra, y era precisamente lo que 
algunos  le  reprochaban,  a  saber,  la  amalgama  de  la  teología  con  la  historia. 
Estimaba también en aquel autor su integridad doctrinal, tan ajena a compromisos 
y paliativos,  así  como la  severidad con que fustigaba a los falsos doctores, sin 
perder el  buen humor,  que tan bien se avenía con el  espíritu  de Gabriel.  Esta 
lectura fue fundamental, ya que a través de ella penetró en su alma el espíritu de 
Carlomagno,  de  San Fernando y  de  San  Luis.  Tres  veces  leyó  sus  veintinueve 
volúmenes.



Como se ve, el destierro lo maduró, al tiempo que amplió enormemente sus 
horizontes. 

Refiriéndose a esta etapa de su vida escribió Veuillot: «Solo en tierra extraña, 
desconocido, pero alentado por su fe y su gran corazón, García Moreno se educó a 
sí mismo para reinar, si tal era la voluntad de Dios. Aprendió cuanto debía saber 
para gobernar a un pueblo en otro tiempo cristiano, pero que se estaba volviendo 
salvaje... Con este fin trató de ser sabio. París, a donde la Providencia lo condujo, 
era el  taller  más a propósito  para este aprendiz.  París,  cristiano  también,  pero 
bárbaro y salvaje al propio tiempo, ofrece el espectáculo del combate de los dos 
elementos. Tiene escuelas de sacerdotes y de mártires y es una vasta fábrica de 
anticristos,  de  ídolos  y  verdugos.  El  futuro  presidente  y  misionero  futuro  del 
Ecuador, tenía ante sus ojos el bien y el mal. Cuando volvió a su lejano país, su 
elección estaba hecha: ya sabía dónde se hallaba la verdadera gloria». 

Había llegado a entender el gran tema de las Dos Ciudades de San Agustín en 
la Francia poblada de anticristos pero no carente de combatientes de la fe como el 
mismo Veuillot, el cardenal Pie, dom Guéranger y tantos otros.

4. Alcalde, rector y senador

El período presidencial de Urbina llegaba a su fin en 1856. La Iglesia había sido 
su principal enemigo. Propósito suyo fue destruirla o al menos someterla. No se 
atrevió,  por  cierto,  a  expulsar  a  los  obispos  y  sacerdotes,  como  hizo  con  los 
jesuitas, pero trató de corromperlos o dominarlos. Para ello se valió de diversos 
expedientes, como por ejemplo alojar soldados en los conventos, intervenir en los 
seminarios  nombrando personas indignas,  insistir  a través de los  diarios  en los 
presuntos abusos del clero... Los colegios se habían convertido en cuarteles y la 
Universidad estaba degradada. Al término de su período trató de ser reelecto, pero 
en vano, ya que sus mismos partidarios estaban hartos de su despotismo. 

Entonces hizo lo posible para que subiese su candidato, el general Francisco 
Robles, hechura suya, y lo logró. Era un cambio de personas, no de políticas. A 
pesar de todo, los amigos de García Moreno le pidieron al nuevo presidente un 
salvoconducto  para  aquel  ciudadano  desterrado.  Creyendo  Robles  que  con  ese 
gesto se metía en el bolsillo a la oposición, lo rubricó.

García Moreno volvió a entrar en la capital con la aureola de un caballero que 
ha sufrido mucho por la causa de la religión y de la patria. La municipalidad de 
Quito lo nombró alcalde, cargo que corresponde al de juez, como quien rinde un 
homenaje a su noble pasión por la justicia. Poco después, hallándose vacante el 
cargo de rector de la Universidad, el claustro lo eligió como tal. Aceptó con gusto 
dicha  designación  y  se  abocó  de  inmediato  a  elevar  el  ánimo muy alicaído  de 
profesores y alumnos; jerarquizó el nivel académico de las facultades, sobre todo 
de la de ciencias, por él tan amada; presidió exámenes y pronunció numerosas 
conferencias.

Pero  ni  alcaldía  ni  rectorado  satisfacían  su  propósito  fundamental,  que  era 
fundar un movimiento, motorizar una oposición a los que entonces la gente llamaba 
«los gemelos», es decir, Urbina y Robles. Con motivo de las elecciones que debían 
hacerse en mayo de 1857 para elegir a los miembros del Congreso, un grupo de 
amigos lo propuso como candidato a senador. En orden a promover su designación, 
y con el fin de despertar al pueblo de su modorra, crearon un órgano periodístico 
llamado  La  Unión  Nacional,  donde  pudieran  unirse  y  expresarse  todos  los 
descontentos,  contribuyendo así  a  la  derrota del  gobierno liberal.  Esta votación 
tenía especial importancia ya que una de las atribuciones de los vencedores era la 
elección del futuro Presidente, al término del período de Robles. Así lo entendía 
Urbina, quien maniobró astutamente desde la trastienda. Más allá de las consabidas 
trapisondas preelectorales hubo incluso amenazas el día mismo de las elecciones. 
Un  grupo  de  jóvenes  limpios  y  valientes  enfrentaron  físicamente  dichas 
conminaciones, hasta el punto de que corrió sangre. 



Finalmente García Moreno fue elegido. Urbina tendría que resignarse con una 
Cámara donde  la  oposición,  encabezada por  un  fogoso  y  arrollador  caudillo,  lo 
pondría  contra  las  cuerdas.  García  Moreno  entró  en  el  recinto  pisando  recio, 
rodeado de sus nuevos colegas.

Uno de los grandes debates de aquel Congreso fue en torno a la presencia y el 
influjo de la masonería en el Ecuador. Urbina, que se había fundado en el derecho 
del Patronato para prohibir a los institutos religiosos en el país, como buen liberal 
no  trepidaba  en  abrir  las  puertas  a  todas  las  sociedades  secretas.  En  sentido 
inverso, García Moreno presentó un proyecto de ley por el cual se autorizaba al 
poder  ejecutivo  a  establecer  congregaciones  religiosas,  y  al  mismo  tiempo  se 
decretaba la clausura de las logias. La religión católica, decía dicho documento en 
sus considerandos, es la religión de todos los ecuatorianos, la única reconocida por 
la Constitución, y por ende no se podía admitir, sin grave inconsecuencia, la acción 
de sociedades antirreligiosas. Un opositor afirmó que cerrar las logias masónicas 
sería oponerse al espíritu del siglo; otro acotó que no tenían carácter antirreligioso. 

«Por cierto –exclamó García Moreno fijando sus ojos en aquellos oradores–, que 
tengo que hacer notar la inconsecuencia de los que se dicen liberales: quieren la 
libertad para el establecimiento de logias o de sociedades contrarias a la religión y 
a la moral. Para ellos no debe haber trabas de ningún género, no debe esperarse el 
permiso o autorización del Poder Ejecutivo; pero cuando se trata de una institución 
católica, de asociaciones que favorecen y desenvuelven las más eminentes virtudes 
sociales, entonces no debe haber libertad, sino trabas y obstáculos.... 

«Para  que  se  establezcan  libremente  todas  las  asociaciones  religiosas  o 
irreligiosas sin traba alguna, era menester que no hubiese una religión dominante, 
como en los Estados Unidos; pero siendo la única religión del Ecuador la cristiana, 
católica,  apostólica,  romana,  no  puede  permitirse  el  establecimiento  de  una 
asociación condenada por la Iglesia católica, apostólica, romana». 

Al fin el proyecto prosperó y se votó la supresión de las logias, pero para evitar 
la furia de los hermanos se lo sometió al futuro Congreso. El Gobierno se apresuró 
a negar su aprobación a la ley.

La actuación de García Moreno en las Cámaras reveló una nueva veta de su 
personalidad, la del orador. Hasta entonces poco había hablado en público. Ahora 
mostró el vuelo de su verbo. Las ideas y las palabras salían juntas de sus labios, sin 
vacilación  alguna.  Su  manera  de  expresarse  era  enérgica,  directa,  precisa,  sin 
floripondios  ni  adjetivos  innecesarios.  Su  mirada,  de  estupenda  elocuencia, 
refrendaba  sus  ideas  y  sus  gestos.  Desarrollaba  su  pensamiento  con  lógica 
irrebatible y con absoluta convicción. En la réplica se mostraba temible, capaz de 
aplastar a su contrincante con unas cuantas palabras, o con un chiste que dejaba 
en ridículo al adversario. Era, en verdad, un orador eximio, a lo Donoso Cortés.

5. Presidente provisional

Por cierto que todavía el poder seguía en otras manos, las de Urbina y Robles. 
Sin  embargo  los  «gemelos»  no  las  tenían  todas  consigo.  Ahora  en  la  Cámara 
legislativa  se  escuchaba  una  voz  poderosa  que  se  atrevía  a  cuestionar  sus 
decisiones. Desde aquellos momentos, los acontecimientos se atropellaron, a tal 
punto que el Gobierno disolvió el Congreso, implantando una nueva dictadura, pero 
no por nueva, desconocida, la «dictadura de los liberales». La oposición apretó filas 
en  torno  a  García  Moreno.  Ante  las  turbulencias  que  arreciaban,  el  Gobierno 
abandonó la capital  y se refugió en Guayaquil,  apoyado por los elementos más 
serviles del ejército, acompañando su decisión con nutridos fusilamientos. Lo que 
Urbina y Robles anhelaban era capturar a García Moreno, pero al no poder hacerlo, 
decretaron  nuevamente  su  destierro,  esta  vez  para  siempre.  También  García 
Moreno andaba por Guayaquil. Cuando el cerco se cerró, no le quedó sino buscar 
refugio en un barco que se aprestaba a zarpar rumbo al Perú.



En  tan  intrincada  situación,  los  mejores  ecuatorianos,  no  dispuestos  a 
presenciar pasivamente la destrucción de su patria, se resolvieron a luchar contra 
aquellos  insensatos,  enemigos de la  religión  y de la  patria.  En todo el  país  se 
respiraba un clima de sublevación generalizada. Un grupo del ejército se amotinó 
contra los «gemelos», y su comandante entró con veinte soldados en la casa del 
Presidente, arrestando a Robles y Urbina. Pero al fin la revuelta fue sofocada, y los 
militares  que se  habían  rebelado  debieron volver  a  los  cuarteles.  Los  déspotas 
estaban todavía festejando, cuando se enteraron de que un nuevo levantamiento 
popular había estallado en Quito. Esta vez los insurrectos triunfaron, no sólo en la 
capital sino también en gran parte del país, y eligieron un triunvirato, cuyo jefe 
supremo sería García Moreno. Enterado de la decisión, nuestro héroe, que todavía 
estaba en Guayaquil, se dirigió velozmente a Quito. 

El viaje fue terrible. Su guía, mordido por una víbora, expiró ante sus ojos, y él 
quedó solo, sin la menor idea del camino que había de seguir, en medio de sierras 
y mesetas. Cabalgó dos días sin rumbo seguro, escuálido por falta de alimentos. 
Cuando su caballo cayó extenuado, debió seguir a pie... En fin, una odisea. Pero él 
nunca se amilanaba. El fervor de la Patria herida encendía su corazón.

Apenas llegado a Quito,  tomó las riendas de la  situación.  Era inminente  un 
contraataque  arrollador  de  las  tropas  de  Urbina  y  Robles.  Se  hacía  así  preciso 
reclutar voluntarios, armarlos y entrenarlos. Si bien García Moreno no era militar de 
profesión, dominaba el oficio de las armas, algo que había aprendido en un país 
zarandeado por tan frecuentes revoluciones. Manejaba la espada como un maestro 
de esgrima, era hábil  tirador y estupendo jinete. Además, su afición a saber de 
todo, lo había impulsado a estudiar historia militar, estrategia, cartografía y otras 
ramas auxiliares de la guerra, así como a presenciar maniobras de todo tipo.

Acercóse Urbina con soldados veteranos, perfectamente armados. El gobierno 
provisional salió a su encuentro con voluntarios bisoños. La lucha duró seis horas. 
Desde el principio hasta el fin, estuvo García Moreno en medio del fuego, olvidado 
de su seguridad personal, luchando, arengando y curando heridos. Sin embargo su 
derrota  fue  total.  A  la  hora  del  desbande,  vio  pasar  delante  de  sí  al  coronel 
Vintimilla,  que  huía  a  caballo.  Cuando  éste  reconoció  al  presidente  interino, 
desmontó de su corcel y se lo ofreció generosamente. «No –le dijo García Moreno–, 
¿qué será de usted si lo dejo así?». «Poco me importa –exclamó noblemente el 
coronel–;  no  faltarán  nunca  Vintimillas,  pero  no  tenemos  más  que  un  García 
Moreno».  Lo  obligó  a  montar  y  alejarse  al  galope.  Enfiló  García  Moreno  por 
desfiladeros desconocidos y se  internó en tupidos  bosques.  Cuando pasaba por 
algún pueblo, sus habitantes, conmovidos, lo aclamaban, ya que para ellos él era 
su esperanza.

Mientras tanto Urbina entraba en Quito. Los patriotas cerraron los postigos de 
sus ventanas. Poco después lo haría Robles. El gobierno provisional se refugió en la 
ciudad  de  Ibarra.  García  Moreno  era  tozudo:  «Voy  a  seguir  la  empresa  hasta 
concluir con Urbina y el último urbinista. Por contraria que parezca la situación, la 
dominaremos con tal de que no perdamos la confianza y el valor». Urbina, por su 
parte, implantó la violencia, enajenándose cada vez más a la población.

Ya que por las armas no se veía posibilidad próxima de victoria, García Moreno 
recurrió a la diplomacia, dirigiéndose otra vez al Perú para conseguir el apoyo del 
presidente Castilla, enemigo de los «gemelos», mientras Carvajal, que integraba el 
triunvirato,  reunía tropas de ecuatorianos que vivían en tierras colombianas.  Lo 
encontró en Paita, donde él había estado en su último destierro. Castilla se mostró 
ampliamente comprensivo y favorable, pero García Moreno se dio cuenta de que lo 
que buscaba era aprovechar la ocasión para apoderarse de alguna porción de tierra 
ecuatoriana,  cosa a la  que jamás se hubiera  avenido nuestro  héroe.  Ante  este 
fracaso, resolvió apelar al general Franco, que si bien parecía apoyar a Urbina, por 
lo  menos  era  patriota  y  amaba  al  Ecuador.  Llegándose  encubiertamente  a 
Guayaquil,  se entrevistó con él en secreto. Pero también Franco tenía segundas 



intenciones, que se guardaría bien de revelar. Quería, sí, echar a Urbina y Robles, 
pero  no  en  provecho  del  gobierno  provisional,  sino  para  asumir  él  mismo  la 
presidencia. Asimismo García Moreno pudo entrever que Franco se entendía con 
Castilla, dispuesto a cederle parte del Ecuador.

Sea lo que fuere, Franco acabó por sublevarse. Acudió Robles a sofocarlo, pero 
la  suerte  le  fue  adversa,  siendo  vencido,  arrestado  y  deportado.  Urbina,  no 
sabiendo qué hacer, optó por subordinarse al nuevo jefe, mas éste lo puso también 
en un buque extranjero para que fuese a acompañar a su «gemelo». Así el Ecuador 
quedó  libre  de  dos  malhechores.  Mientras  tanto,  en  Quito  reinaba  una  gran 
conmoción. Por lo demás, Franco no se mostraba menos funesto que aquellos a 
quienes había vencido. Dueño de Guayaquil, llamó a elecciones, y sin respetar las 
formas legales, fue elegido por la fuerza como Presidente, si bien permaneciendo 
en aquella ciudad. En vano García Moreno trató de acercársele. Ahora a Franco ya 
no  le  interesaba  entablar  contacto  alguno.  Entonces  nuestro  héroe  debió 
empeñarse en iniciar  nuevos reclutamientos,  buscar cañones y vituallas.  Incluso 
ordenó instalar una fábrica de armas cerca de Quito.

Mientras tanto, Franco y Castilla, ahora aliados, trataban de infiltrar espías y 
traidores en las fuerzas del  gobierno provisional,  logrando soliviantar  a algunos 
efectivos del ejército leal. En cierta ocasión en que García Moreno se encontraba en 
Riobamba, descansando por la noche, un grupo de soldados sediciosos, pistola en 
mano, irrumpieron en su habitación y lo detuvieron, tras lo cual se embriagaron y 
se dieron al  pillaje.  Un amigo le propuso entonces a García Moreno huir  por la 
ventana. Él le contestó que en caso de escapar sería por la puerta. Y así lo hizo. 
Aprovechando que los carceleros estaban borrachos, con voz de mando llamó al 
que estaba de guardia,  y le ordenó que abriese la puerta. El  soldado obedeció. 
García Moreno se puso en busca de los suyos, y encontró en Calpi a catorce de ellos 
que lo escoltaron.  No salían de su asombro cuando el  jefe les dijo  que era su 
intención volver inmediatamente a Riobamba. Allí los soldados seguían totalmente 
borrachos, por lo que finalmente los dominó, castigando a los cabecillas.

En Guayaquil  la  cosa se ponía  cada vez  peor.  Castilla,  a  la  cabeza de una 
escuadra  de  6000  hombres,  había  ya  recuperado  el  sur  del  Ecuador,  con  la 
anuencia cobarde de Franco, que sin vacilar se disponía a entregarle  la perla del 
Pacífico. La indignación cundió por todo el país. Los jóvenes pedían armas para ir 
en socorro de la Patria avasallada. García Moreno, al ver al Ecuador a punto de 
desaparecer, pensó en solicitar ayuda a Francia. Él amaba a esa nación, la conocía 
y la apreciaba, especialmente en esos momentos en que el gobierno galo reconocía 
la autoridad de la Iglesia. 

¿Pero bastaba ello para que diese semejante paso? Se ha dicho que lo que lo 
movió no fue sino el cansancio en la lucha contra el desenfreno de la soldadesca y 
la turbulencia de los demagogos, con el consiguiente avance de la anarquía. Pero 
también  el  ver  avanzar  rápidamente  el  torrente  arrasador  de  la  raza 
angloamericana. Francia era católica y latina, y el mundo sajón, de diferente raza y 
religión que la nuestra. Quizás constituyó un paso erróneo, y que por lo demás no 
tuvo éxito, pero fue causa de que durante mucho tiempo se lo acusase de haber 
pretendido  vender el  Ecuador  a una nación europea,  máxime estando fresco el 
desembarco de Maximiliano en México.

La situación era gravísima. El poderoso ejército extranjero ya se encontraba 
sólidamente instalado en territorio ecuatoriano. Por otra parte, las tropas apostadas 
en Quito no aseguraban su fidelidad. Sin embargo, entendiendo García Moreno que 
era mejor morir que vender la Patria, decidió recurrir nuevamente a las armas. Tras 
arengar  a  los  suyos  con  fervor  patriótico,  se  dirigió  hacia  el  sur,  al  frente  del 
ejército.  Esta vez ganó batalla  tras batalla,  conquistando Cuenca, y luego Loja, 
ciudad  limítrofe  con  Perú.  Sólo  quedaba  a  los  usurpadores  la  provincia  de 
Guayaquil. Todavía trató de solucionar las cosas por las buenas, enviando emisarios 
a Franco, en la esperanza de que aún conservase rescoldos de amor a la Patria y 



honor militar. Pero el muy canalla, hollando todo resto de hidalguía, aprisionó a los 
enviados.  Ante  semejante  ultraje,  el  Presidente  provisional  se  dirigió  a  los 
ecuatorianos en los siguientes términos:

«¡Compatriotas! Sólo los cobardes prefieren la traición a la guerra, la intriga al 
combate. Corramos a las armas para defender el  honor y la nacionalidad de la 
Patria.  Unión,  firmeza  y  valor,  he  aquí  lo  que  ella  reclama  de  nosotros.  La 
Providencia nos protege, la gloria nos aguarda y las Repúblicas hermanas, lejos de 
ser espectadores indiferentes, nos sostendrán en la heroica lucha a que estamos 
preparados».

Y a sus tropas así les habló: «¡Soldados! El gobierno de Guayaquil, sin más 
derecho que su ambición desenfrenada, sin otro motivo que el de su complicidad 
con el enemigo extranjero, y después de haber vendido inicuamente a nuestros 
hermanos del litoral, se prepara a emplear contra vosotros y contra los pueblos del 
interior  las  armas  que  deben  emplearse  únicamente  en  defensa  de  nuestra 
nacionalidad, se prepara a decorar con sangre ecuatoriana el camino por donde ha 
de seguirle un pérfido conquistador; viene a desgarrar el pabellón nacional para 
enarbolar el extranjero y ofrecerle en homenaje vuestra patria y hogares, vuestro 
porvenir, vuestras glorias y vuestra libertad... Preparaos, pues, a escarmentar para 
siempre traición tan detestable».

La actitud decidida de García Moreno, amedrentó a Castilla. No valía la pena 
arriesgarse por Franco, aquel aliado suyo tan egoísta. Y así lo dejó prácticamente 
solo, si  bien con las espaldas aseguradas por la flota peruana,  que permanecía 
fondeada en el puerto. En esos momentos, el general Flores, aquel viejo general 
que había sido adversario de García Moreno y vivía tranquilamente exiliado en el 
Perú,  sintió  un escozor  de  patriotismo,  y  dejando  de  lado  sus  desventuras,  su 
destierro y sus resentimientos, se puso a disposición del jefe ecuatoriano: «En las 
circunstancias difíciles en que os halláis, hacedme saber si puedo seros útil, y estoy 
a  vuestras  órdenes».  García  Moreno,  olvidando  antiguos  agravios,  no  sólo  lo 
recibió,  sino  que  le  encomendó  el  mando  de  todas  sus  tropas:  «Venga  usted 
inmediatamente,  para  ser  nuestro  general  en  jefe».  Las  tropas  nacionales, 
encabezadas ahora por ese prestigioso jefe, antiguo lugarteniente de Bolívar, se 
enfrentaron a las de Franco en Babahoyo y lo derrotaron, provocando su huida. 
Luego  de  la  batalla,  con  ese  olvido  de  sí  mismo  tan  propio  de  los  espíritus 
magnánimos, exclamó García Moreno: «Estas ventajas principalmente son debidas 
al genio guerrero de nuestro general en jefe y a las virtudes militares de nuestros 
oficiales y soldados».

Refugióse Franco en Guayaquil, y la declaró ciudad independiente, bajo el brazo 
protector  del  Perú.  Hasta  allí  lo  siguió  García  Moreno,  juntamente  con  Flores. 
Abriéndose paso por la parte más inhóspita, llena de cuevas, rocas y esteros, las 
fuerzas  nacionales  atacaron  a  Franco,  apareciendo  de  improviso  en  esa  zona 
impensada. Tras encarnizada lucha, el enemigo huyó a la desbandada, mientras su 
jefe se embarcaba en un buque peruano. Terminaron así quince meses de lucha 
armada. Era el 24 de septiembre de 1860. García Moreno ya dominaba todo el 
Ecuador. Como el día de la victoria coincidió con la fiesta de la Virgen de la Merced, 
el vencedor decretó que la nación y el ejército ecuatorianos quedasen en adelante 
bajo su protección.

III. La primera presidencia

Durante  los  quince  años  que  acabamos  de  considerar,  la  figura  de  García 
Moreno se nos ha ido mostrando con las eminentes cualidades de un jefe político 
que desde la oposición se empeñó en liberar a su Patria de los tiranos liberales o 
radicales, valiéndose de diversos recursos: la pluma, la palabra o la espada. Con 
todo, hay personas que son excelentes para hacer oposición, pero luego, a la hora 
de  gobernar,  se  revelan  incapaces.  En  las  circunstancias  que  había  vivido  el 
Ecuador, una vez vencidas las fuerzas de la Revolución, se hacía preciso restaurar 



el  edificio  social,  que  reposaba  sobre  frágiles  cimientos,  como la  soberanía  del 
pueblo, y más en general, los principios de 1789.

Ecuador era débil y, por ende, menos susceptible de un intento de restauración. 
Si lo miramos hacia fuera, advertimos que estaba como cercado por dos repúblicas 
vecinas,  celosas  entre  sí,  pero  siempre  dispuestas  a  aliarse  para  sostener  los 
postulados  masónicos  de  la  Revolución.  En  el  interior,  actuaban  no  sólo  los 
liberales,  que  se  negaban  a  reconocer  el  carácter  sobrenatural  de  la  Iglesia, 
subordinándola  por  tanto  al  Estado,  sino  también  los  llamados  radicales,  de 
obediencia  masónica,  quienes  veían  en  la  Iglesia  un  enemigo  que  había  que 
destruir.  En  cuanto  a  los  católicos,  la  mayor  parte  se  mostraban  pusilánimes, 
vacilando entre los derechos de la Iglesia y los presuntos derechos del pueblo. En 
momentos de peligro nacional, García Moreno había logrado agrupar en su torno a 
fuerzas dispares. Nunca, por cierto, recibió el apoyo de los radicales, pero sí el de 
algunos liberales y católicos «contemporizadores». 

Ahora,  al  día  siguiente  de la  común victoria  contra  Urbina  y sus adláteres, 
aquella  precaria  coalición  se  hizo  trizas  y  cada  uno  de  los  grupos  se  apartó, 
llevándose su parte de botín. Por el momento, García Moreno no pasaba de ser el 
jefe de un gobierno provisional, con el encargo de llamar a Convención para que 
sus integrantes redactasen una nueva Constitución, y luego designasen el próximo 
Presidente.  Cuarenta  fueron  los  diputados  elegidos,  que  ahora  comenzaron  a 
sesionar. Quienes se oponían a García Moreno veían con temor el futuro, llegando 
incluso,  en cierta  ocasión,  hasta  intentar  asesinarlo,  aunque gracias  a  Dios  sin 
éxito. Los que resultaron electos como constituyentes eran por lo general católicos, 
si bien casi todos liberales. Tras la sesión de apertura, García Moreno dio cuenta de 
sus actos ante la Convención y le devolvió sus poderes. Efusivamente felicitado, fue 
nombrado presidente interino de la misma.

1. García Moreno Presidente

Uno de los primeros temas que se planteó la Convención fue el de la religión 
oficial.  El  proyecto  elaborado  declaraba  religión  del  Estado  a  la  católica,  con 
exclusión  de  las  demás.  Oponiéndose  a  ello,  varios  diputados  adujeron  que 
semejante  propósito  atentaba  contra  la  civilización  moderna,  la  libertad  de 
conciencia,  la  voluntad  del  pueblo,  constituyendo  un  retorno  al  espíritu  de  la 
Inquisición, etc. Desde otro punto de vista, aunque coincidiendo con los anteriores, 
un sacerdote liberal afirmó que el artículo era innecesario ya que si Dios es como el 
sol, que cada día sale para todos, resultaba una obviedad reconocerlo oficialmente. 
García Moreno se valió de toda su influencia para mantener el artículo y refutar a 
sus opositores.

Tras  el  análisis  de  los  otros  capítulos,  se  planteó  la  segunda  cuestión,  la 
elección del Presidente. La Convención había decretado que en adelante el Jefe de 
Estado fuese nombrado por sufragio universal,  si  bien se reservaba la presente 
elección. De manera unánime y sin debate lo eligieron a García Moreno por cuatro 
años,  con  el  aplauso  general  del  pueblo.  Era  el  10  de  marzo  de  1861.  Muy 
satisfecho debió quedar el novel Presidente cuando se aprobó la concertación de un 
Concordato con la Santa Sede, que debía ejecutarse sin esperar la ratificación del 
futuro Congreso. También se decretó la reorganización de la economía, del ejército, 
de la educación, así como la construcción de una carretera de Quito a Guayaquil. 
De este modo, García Moreno tenía carta blanca para llevar a cabo todos sus planes 
de estadista. Luego veremos cómo los concretaría. Nuestro héroe tenía 40 años 
cuando asumió el poder. 

Intentemos esbozar un retrato suyo,  en base a los que nos han legado los 
artistas de su tiempo. Era alto y delgado, de figura noble, esbelta y elegante. Su 
frente, ancha y espaciosa, revelaba una inteligencia descollante. Sus ojos, negros, 
profundos  y  escrutadores;  a  veces  se  mostraban  serenos,  otras  veces 
relampagueaban; se dice que cuando daba órdenes, parecía que miraban con gran 



autoridad. La nariz, muy recta, y de tamaño más bien grande. La boca era ancha, 
con  bigotes  negros,  espesos,  de  bordes  cortos  y  caídos.  La  mandíbula,  algo 
avanzada,  realzaba  su  aspecto  de  caudillo.  El  rostro,  anguloso  y  severo.  Su 
fisonomía,  en  general,  resultaba  atractiva  y  hasta  fascinante,  revelando  una 
personalidad sobresaliente, un aristócrata y gran señor. Había algo de marcial en 
su continente. Gustaba de cruzar los brazos, lo que acrecentaba su distinción y 
señorío.  Sus ademanes eran precisos y enérgicos.  Se ha dicho que su voz, sin 
suavidad ni matices, sonaba un tanto destemplada, y que hablaba con demasiada 
rapidez.

En cuanto a sus características psicológicas y morales destaquemos, de acuerdo 
al testimonio  de sus contemporáneos, su voluntad poderosa, casi  sobrehumana, 
que le llevó a vencer no sólo la geografía del paisaje ecuatoriano sino también a sus 
contrincantes,  transformando  a  su  patria  de  arriba  abajo,  y  que  le  permitiría 
vencerse  a  sí  mismo,  adelantando  velozmente  en  el  camino  de  la  virtud.  Su 
inteligencia era penetrante, sumamente aguda, apasionado por todas las formas del 
saber, y capaz de comprender con excepcional rapidez, no sólo a las personas sino 
también las situaciones. Eran proverbiales su vehemencia y combatividad, así como 
su  afición  por  la  aventura  y  el  peligro.  El  profundo  espíritu  religioso  que  lo 
caracterizaba le permitía estar siempre pronto a sacrificar su vida por las causas 
trascendentes.  Su  temple  de  hierro  lo  hacía  implacable  con  los  delincuentes  y 
corruptos, si bien no descartaba el ejercicio de la misericordia. La honradez de su 
conducta se hizo patente por el modo de administrar los dineros públicos, jamás 
aprovechando los cargos que invistió para acrecentar su patrimonio personal. De 
temple voluntarioso y decidido, nunca postergaba sus resoluciones o dilataba su 
ejecución. Se caracterizaba, asimismo, por una enorme capacidad de trabajo, en 
virtud de la cual pudo realizar más obras que todos los presidentes del Ecuador que 
le precedieron. Su memoria era asombrosa. Todos le reconocieron el don de atraer 
a los demás, de convencerlos y entusiasmarlos. Poseyó el arte de la palabra, que lo 
convirtió  en  el  primer  orador  de  su  tiempo,  siendo  a  la  vez  un  espléndido 
conversador, rápido y sentencioso en las réplicas, a veces mordaz.

Tal es el hombre que ahora asume el poder. Un contemporáneo suyo dijo que lo 
único  pequeño  en  él  «fue  el  escenario  a  que  lo  trajo  la  Providencia  para  el 
desenvolvimiento  de  sus  magnas  acciones».  Sin  embargo,  obró  como  los 
magnánimos,  que  engrandecen  aun  lo  que  es  minúsculo.  Tomó  posesión  del 
mando, prestando juramento en la catedral de Quito, una de las más hermosas de 
América. El presidente de la Convención, nuestro ya conocido general Flores, ahora 
admirador de García Moreno, pronunció el discurso de circunstancia. 

En su respuesta, García Moreno se comprometió a «restablecer el imperio de la 
moral, sin la cual el orden no es más que tregua o cansancio y fuera de la cual la 
libertad es engaño y quimera». Para ello, agregó, se serviría de dos medios: la 
represión enérgica del crimen y la educación sólidamente cristiana de las nuevas 
generaciones.  Protegería  la  religión,  sin  cuya  influencia  juzgaba  imposible  la 
reforma moral. Fomentaría la industria, el comercio y la agricultura, hasta ahora 
atrasados «por falta de conocimientos o de vías de comunicación». Ordenaría la 
hacienda pública  «sobre la  triple  base de la  probidad,  la  economía  y el  crédito 
nacional».  Cuidaría  del  ejército  y  de  las  buenas  relaciones  internacionales. 
Espléndido y programático discurso, cuyos enunciados habrá de cumplir punto por 
punto.

2. El Concordato con la Santa Sede

En realidad García Moreno no estaba satisfecho con la Constitución que había 
aprobado la Convención. La consideraba «demagógica» y proclive a establecer la 
«anarquía  organizada».  Especialmente  lamentaba la  insuficiencia  de los poderes 
que había puesto en sus manos. Es posible que tal limitación fuese intencional. Los 



convencionales  lo  habían  elegido  porque  salvó  al  país,  pero  le  cercenaban  sus 
atribuciones,  para  que  no  cambiase  demasiado  las  cosas.  Más  adelante  se 
declararía arrepentido de haber aceptado el gobierno en semejantes condiciones.

Sea lo que fuere, se abocó inmediatamente a preparar el Concordato con la 
Santa Sede. Hasta entonces, el Ecuador se había regido por la ley del Patronato, 
heredada de los reyes españoles.  El  poder político se arrogaba la capacidad de 
erigir nuevas diócesis, trazando sus límites; de autorizar la convocación de sínodos 
o concilios nacionales o regionales; de permitir la erección de nuevos monasterios o 
la supresión de los antiguos; de nombrar obispos, curas y canónigos; de conceder o 
no  el  exæquatur a  las  bulas  pontificias,  etc.  La  Santa  Sede  objetaba  dicho 
comportamiento  señalando  que  el  Patronato  era  un  privilegio  personal  que  los 
Papas habían concedido a los reyes de España por su reconocida fidelidad a la 
Iglesia, y que por tanto no se transmitía automáticamente a los gobernantes de 
Hispanoamérica. 

Se  imponía,  pues,  zanjar  dicha  situación,  mediante  un  Concordato.  Para 
cumplimentarlo,  García  Moreno  envió  un  representante  a  la  Santa  Sede  con 
instrucciones precisas. El  Gobierno empezaba asegurando que no estaba en sus 
intenciones imponer ni  exigir  concesiones sino sólo solicitar  al Papa un remedio 
para  los  males  que  aquejaban  a  la  Iglesia  en  Ecuador.  «El  Gobierno  desea 
únicamente que la Iglesia goce de toda la libertad e independencia de que necesita 
para  cumplir  su  misión  divina,  y  que  el  Poder  civil  sea  el  defensor  de  esa 
independencia y el garante de esa libertad». En segundo lugar se decía que si bien 
la Constitución asegura el ejercicio exclusivo de la religión católica, como «no faltan 
hombres  extraviados  que  procuran abrir  la  puerta  a  la  introducción  de  nuevos 
cultos,  estimando  a  la  impiedad  y  la  apostasía»,  sería  conveniente  que  dicha 
situación se contemplase en el Concordato, de modo que además de no permitirse 
el establecimiento de cultos disidentes, quedase prohibido el de cualquier sociedad 
condenada por la Iglesia. A continuación se pide la supresión del exaequatur. 

Luego  se  solicita  que  en  razón  de  que  las  malas  costumbres  se  iban 
extendiendo cada vez más entre los niños y los jóvenes, la Santa Sede dé facultad 
a los obispos e imponga al Gobierno la obligación de impedir en las escuelas y 
Universidades el uso de libros condenados por la Iglesia. Asimismo se afirma la 
necesidad de una reforma del clero, lo que resulta imposible mientras la jurisdicción 
eclesiástica  esté  sometida  a  la  civil,  y  los  delincuentes  eludan  de  ese modo el 
castigo  debido.  Finalmente  se  señala  el  deseo  de  que  la  Santa  Sede  provea 
libremente los  obispados,  y  los obispos los demás beneficios,  quedando sólo el 
Gobierno con el derecho de oponerse a la promoción de eclesiásticos indignos o 
perturbadores.  Había  un  anexo  sobre  la  reforma  del  clero  regular,  para  cuyo 
cumplimiento se pedía el envío de un delegado apostólico.

Al cabo de seis meses de tratativas, el proyecto quedó firmado ad referendum. 
Sus artículos reproducían casi  textualmente las instrucciones que García Moreno 
había dado a su plenipotenciario. El texto se cerraba con esta cláusula: «La ley del 
Patronato está y queda suprimida».

El  cambio  de  firmas  debía  verificarse  en  Quito.  Pío  IX  envió  para  ello  un 
delegado apostólico, con una carta en la que felicitaba a García Moreno «por su 
piedad profunda hacia la Santa Sede, su ardiente celo por los intereses de la Iglesia 
católica, y le exhortaba a favorecer, con todas sus fuerzas, la plena libertad de esta 
esposa de Cristo, así como la difusión de sus divinas enseñanzas, sobre las cuales 
reposan la paz y ventura de los pueblos». Cuando el delegado hizo entrega de la 
carta, expresó su satisfacción por el feliz encuentro de la espada y el cayado, que 
mutuamente se sostenían.

García Moreno admiraba al intrépido Pío IX, hostigado en aquel entonces por los 
Garibaldi y los Cavour. Al saludar a su delegado le dijo: 



«Os  ruego  que  manifestéis  a  nuestro  Padre  Santísimo  estos  sinceros 
sentimientos y aprovechando esta ocasión solemne, os ruego le digáis también que, 
como verdaderos católicos,  no somos ni  podemos ser insensibles  a los ataques 
dirigidos  a la  Santa  Sede y contra su soberanía  temporal;  soberanía que es la 
condición indispensable de su libertad e independencia, así como lo es del reposo y 
la civilización del mundo. Decidle que si bien a los débiles no nos es dado oponer un 
dique de hierro contra la impiedad y la ingratitud de los unos, y contra la timidez y 
la imprevisión de los otros, sí nos toca levantar la voz para condenar el crimen y 
extender la mano para señalar al delincuente. Decidle, en fin, os ruego, que unidos 
más fuertemente a él en el tiempo de la adversidad, aquí, al pie de los Andes y a 
las orillas del Grande Océano, rogamos por él y por el término de las aflicciones que 
lo rodean, y que abrigamos la íntima y consoladora convicción de que pasarán los 
días  de  prueba,  porque  cuando  la  fuerza  oprime  en lo  presente,  la  justicia  se 
reserva el porvenir».

Poco después ocurrió algo muy revelador. Cuando el comisionado del gobierno 
ecuatoriano volvió de Roma, se dieron cuenta de que no se había llegado a un 
acuerdo  sobre  la  demanda  del  Presidente  relacionada  con  la  reforma  del  clero 
regular. Como se recordará, García Moreno había pedido el envío de un delegado 
apostólico  provisto  de amplios  poderes,  para lograr que los  malos religiosos se 
reformasen o, si así no lo hacían, fuesen secularizados. 

A la  Santa  Sede la medida pareció demasiado enérgica.  El  Papa,  afirmó su 
vocero, deseaba tanto como el Presidente llegar a esa reforma, pero por medios 
persuasivos. García Moreno pensaba que dicho modo de proceder constituiría un 
obstáculo  a  su  proyecto  de  regeneración  del  país,  ya  que  aquellos  religiosos, 
desacostumbrados a toda regla,  no se dejarían convencer, y seguirían haciendo 
daño a todo el cuerpo social. De esta manera, convencido de que el Concordato y la 
reforma del clero regular eran inescindibles, se rehusó terminantemente a admitir 
el uno sin la otra. «Volved inmediatamente a Roma –le dijo a su ministro–, y decid 
al Papa que acepto todos los artículos del Concordato, pero a condición de que ha 
de imponer la reforma. Si él no puede imponer la reforma, yo no puedo imponer el 
Concordato». Pío IX quedó estupefacto. El ministro le explicó que García Moreno 
pensaba que si el Papa conociese la situación real del Ecuador como él la conocía, 
se convencería de la necesidad de la reforma. Por fin el Santo Padre accedió a lo 
solicitado.

El Concordato fue oportunamente promulgado en Quito. Luego de una solemne 
misa  pontifical,  el  Presidente  y el  delegado de la  Santa  Sede,  rodeados de las 
autoridades civiles y militares, procedieron al cambio de firmas, y a continuación se 
leyeron al pueblo los artículos del Concordato. Tras entonarse el Te Deum, con un 
fondo de salvas de artillería, se izaron las banderas del Ecuador y del Vaticano. 
Ceremonias  semejantes  tuvieron  lugar  en  las  principales  ciudades  del  país. 
Quedaba así patente, para asombro del mundo, que había un país, el Ecuador, cuyo 
Estado  se  unía  a  la  Iglesia  en  un  designio  común,  y  la  Iglesia  aceptaba 
gozosamente la unión con dicho Estado. Parece obvio decirlo, pero desde aquel día, 
el liberalismo y la masonería le declararon a García Moreno la guerra frontal.

3. El cerco del Perú y Colombia

Nuestro héroe había asumido el poder en un momento difícil en lo que toca a 
las relaciones internacionales del Ecuador, sobre todo por cuanto acontecía en los 
países limítrofes. Colombia acababa de salir de una guerra civil, tras la cual había 
sido  designado  como  jefe  de  gobierno  Julio  Arboleda,  un  político  de  familia 
distinguida, valeroso en el combate, excelente orador, y hasta poeta en sus ratos 
de ocio. De espíritu hondamente religioso, se asemejaba en muchas cosas a García 
Moreno. Sus enemigos no se lo perdonarían. Y así lograron que el general Tomás 
de Mosquera, al frente de los radicales, se rebelase contra él. Apoderóse el general 
de Bogotá, y comenzó a perseguir a la Iglesia. Arboleda, mientras tanto, se retiró a 
los confines de Ecuador, y desde allí  organizó la resistencia, con el apoyo de la 



población católica. Todo el Ecuador, y especialmente García Moreno, deseaba su 
triunfo, cuando aconteció un incidente desdichado. 

Un batallón de Arboleda, persiguiendo a los de Mosquera, cruzó el límite del 
Ecuador, e hirió gravemente al jefe ecuatoriano del lugar. García Moreno, lleno de 
indignación, protestó severamente, pidiendo a su amigo Arboleda la destitución del 
jefe responsable y la entrega del que hirió al comandante militar de la frontera. Al 
mismo  tiempo  envió  a  ese  lugar  una  división  de  soldados.  Arboleda  se  negó, 
aduciendo razones que a García Moreno le parecieron insuficientes. Para el caudillo 
ecuatoriano era una cuestión de honor nacional, por lo que él mismo se dirigió a 
caballo hacia la frontera, trayecto que le exigió no menos de tres días. Se entabló el 
combate y su pequeño ejército fue derrotado. En la lucha había derrochado valor, 
como siempre. Sus camaradas nos cuentan que en el momento del desbande se 
precipitó  con  cinco  soldados  en  medio  de  los  batallones  enemigos,  hiriendo  a 
izquierda y derecha. 

Por fin se entregó a un oficial colombiano pidiéndole que lo llevara a su jefe, 
ante  quien  rendiría  su  espada.  Arboleda  se  sintió  desconcertado  al  verlo.  Una 
derrota como aquélla, le dijo, mientras le devolvía la espada, es honrosa para el 
Ecuador y gloriosa para su comandante. Eran dos jefes católicos, y en el fondo 
ambos comprendían que mejor que un enfrentamiento de este tipo hubiese sido 
volver sus armas contra el enemigo común, la Revolución liberalmasónica, que en 
aquellos momentos hacía estragos en Nueva Granada y no se cansaba de intrigar 
en el Ecuador para recuperar el poder. Ambos estadistas firmaron un tratado de 
alianza,  tras  lo  cual  García  Moreno  retornó  a  la  capital.  Poco  tiempo  después 
Arboleda sería asesinado, asegurándose así el triunfo del radicalismo en Colombia.

Nuestro  Presidente  llevaba  ya  dos  años  en  el  poder.  El  pueblo  católico  lo 
admiraba,  pero  tanto  los  liberales  como  los  radicales,  orgullosos  de  titularse 
progresistas  o  librepensadores,  lo  execraban  con  toda  su  alma,  y  desde  ya 
fraguaban  su  caída.  El  jefe  de  esa  especie  de  coalición  era  el  general  Urbina, 
exiliado por aquel entonces en el Perú. Sólo su retorno haría posible la desaparición 
política de García Moreno. Para el logro de sus objetivos, Urbina comenzó a buscar 
el respaldo del Perú y de Nueva Granada, dos malos ladrones, como decía el P. 
Solano, puestos a izquierda y derecha del Ecuador para despojarlo cuando se les 
presentara la ocasión. El apoyo del colombiano Mosquera era bien explicable, pero 
también el del peruano Castilla, cuyas pretensiones sobre el territorio ecuatoriano y 
resentimientos contra García Moreno ya se habían hecho patentes.

Para  el  logro  de  sus  inconfesables  propósitos,  los  enemigos  del  gran 
ecuatoriano  idearon  una  estratagema:  hacer  públicas  aquellas  cartas  del 
mandatario al gobierno francés, a que nos referimos más arriba, donde solicitaba el 
apoyo de dicho gobierno. Las misivas, que se habían conservado secretas hasta 
entonces, fueron entregadas a Castilla y publicadas en un periódico de Lima. Urbina 
se  rasgó  las  vestiduras.  Por  instigación  suya,  toda  la  prensa  americana  clamó 
contra «la gran traición de García Morente», cual si éste hubiera hecho gestiones 
para que el Ecuador fuese aceptado como colonia francesa. Castilla se creyó tanto 
más autorizado a explotar este incidente cuanto que, en su momento, él  había 
protestado  contra  la  ocupación  de  México  por  los  franceses  a  las  órdenes  de 
Maximiliano,  calificando  el  intento  de  invasión  a  un  país  hispanoamericano;  al 
tiempo que ofrecía  armas y dinero a Benito  Juárez,  llenaba de invectivas a los 
franceses que residían en Lima.

 García  Moreno  le  escribió  a  Castilla  explicándole  cómo  había  sido  aquella 
gestión suya, pero éste hizo oídos sordos y amenazó con invadir el Ecuador por mar 
y tierra, en razón de lo cual aquél debió fortificar a Guayaquil y prepararse para la 
guerra,  que  gracias  a  Dios  no  llegó  a  concretarse.  El  presidente  del  Perú  se 
contentó con romper relaciones con el gobierno ecuatoriano, y dar asilo a todos los 
conspiradores. Munido de su autorización, el incansable Urbina equipó un buque en 
el puerto de Callao, con la intención de desembarcar en algún punto del Ecuador y 



sublevar desde allí  al  país.  Pero Castilla,  presionado por los diplomáticos,  debió 
desistir de sus intentos. Poco después terminó su mandato.

De Perú ya nada podían esperar los enemigos internos de García Moreno. No 
les quedaba sino volverse hacia el otro ladrón, es decir, hacia Mosquera, nuevo 
presidente  de  Colombia,  que  tras  vencer  al  partido  católico  en  la  persona  de 
Arboleda, se dedicaba a perseguir a la Iglesia.  En García Moreno veía como un 
símbolo del patriotismo católico y al enemigo declarado de las logias masónicas. 
Urbina, que ya nada podía esperar del gobierno de Lima, se volvió, pues, hacia él: 

«Es  tal  la  situación  y  el  anonadamiento  en  que  gimen  esos  pueblos  –le 
escribió–, que poco o nada pueden hacer sin un apoyo de afuera... No necesita V. 
sino quererlo para que la redención del Ecuador se efectúe y queden conjurados los 
peligros que amenazan a la América, puesto que para ello puede V. contar, además 
de los poderosos elementos de que dispone la nueva confederación que preside V., 
con la decidida cooperación del gran partido liberal en cuyo nombre hablo a Vd.» 

Lo invitaba, así, a «liberar» a América de los peligros a que García Moreno la 
había expuesto al dirigirse a los franceses. Siempre el mismo argumento.

Mosquera  había  concebido  un  plan  grandioso:  englobar  las  tres  repúblicas, 
Nueva Granada, Venezuela y Ecuador, que en tiempos de Bolívar habían formado la 
Gran Colombia, en una sola nación bajo el nombre de Estados Unidos del Sur, que 
pronto rivalizarían con los del Norte. La idea no era mala, en absoluto. Lo malo era 
el espíritu con que la proyectaba. La unión debía hacerse sobre las bases de un 
liberalismo  de  inspiración  masónica.  No  deja  de  ser  sugestivo  que  justamente 
cuando  García  Moreno  concluía  el  Concordato  con  la  Santa  Sede,  Mosquera 
impusiera a Colombia una Constitución furiosamente liberal. A la invitación que le 
dirigió Mosquera de tener con él una entrevista sobre dicho proyecto, respondió 
García Moreno de manera viril y franca: 

«No puede ser asunto de nuestras Conferencias ningún proyecto que tienda a 
refundir las dos nacionalidades en una sola, bajo la forma de gobierno adoptada en 
vuestra  República.  Habiendo  confiado  el  Ecuador  su  existencia  y  porvenir  a 
instituciones y formas muy diversas de las vuestras, no podrá pues aceptar ninguna 
otra forma sin sacrificar ese porvenir y esas instituciones profundamente arraigadas 
en el corazón de los pueblos y del gobierno encargado de sus destinos».

Sobre  semejantes  presupuestos  no  se  veía  factible  ninguna  unión,  por 
interesante que el proyecto pudiese ser en sí. Mosquera no se amilanó. En carta 
pública a Urbina le decía: «Nosotros que hemos sido un mismo pueblo podemos 
decir: Colombia fue y Colombia será. Si Flores y García Moreno no se someten a la 
voluntad popular, ellos caerán sin que les valga ningún protectorado».

La  guerra  era  inevitable  entre  ambos  presidentes,  uno  de  los  cuales  había 
resuelto anexar el Ecuador a sus Estados, y el otro morir antes que ceder un palmo 
de  su  territorio.  Para  llevar  adelante  sus  designios,  Mosquera  se  movió  con la 
habilidad que lo caracterizaba. Sabía que ese año debía tener lugar la reunión del 
Congreso en el Ecuador, ya que en dicho país era costumbre que los legisladores 
tuvieran  sesiones  cada  dos  años.  Últimamente  habían  ingresado  en  el  recinto 
nuevos representantes elegidos bajo la influencia de los grupos liberales, quedando 
en minoría  los que apoyaban a García  Moreno.  Mosquera pensó que había  que 
aprovechar la ocasión. En efecto, por instigación suya, al reunirse los legisladores 
pusieron otra vez sobre el tapete el tema del Concordato, como si éste hubiese 
implicado una suerte de sometimiento del Ecuador a la Curia Romana. Se dijo que 
el Concordato debía ser aprobado por el nuevo Congreso, cuando en realidad ya 
había sido promulgado, cumpliéndose las intenciones de la Convención anterior. Al 
fin el triunfo fue de García Moreno.

Con todo, Mosquera no se detuvo. Convocó ahora a una «cruzada», pero al 
revés: 



«Venid conmigo a los confines del sur a afianzar la libertad y unificarnos por 
sentimientos  fraternales  con  los  colombianos  del  Ecuador,  que  necesitan,  no 
nuestras  armas  sino  nuestros  buenos  oficios  para  hacer  triunfar  el  principio 
republicano  sobre  la  opresión  teocrática  que  se  quiere  fundar  en  la  tierra  de 
Atahualpa que, la primera en Colombia, invocó la libertad y el derecho en 1809». 

En  el  entretanto,  el  presidente  colombiano  estaba  desterrando  obispos, 
encarcelando sacerdotes, expulsando religiosos, despojando iglesias y conventos, lo 
que le valió que Pío IX fulminara sobre él una excomunión resonante y dirigiera una 
encíclica a los obispos colombianos donde deploraba «los criminales horrores que 
están desolando vuestro país...  Terrible  será el  juicio  de los  que abusan de su 
poder».  Mosquera  seguía  impertérrito.  Había  que  escoger  entre  «la  opresión 
teocrática» de García Moreno y su «liberación laicista».

No bien se  conoció  la  proclama de Mosquera,  desde  todas  las  provincias  y 
ayuntamientos  del  Ecuador  llegaron  múltiples  adhesiones  a  García  Moreno, 
expresando su rechazo a la unión con Colombia y su repudio  a las injurias  del 
Presidente de dicho país. 

En  una  de  ellas  se  leía:  «Amamos  y  blasonamos  el  ser  colombianos  en el 
pasado; al presente no podemos ni queremos ser otra cosa que ecuatorianos... Es 
incompatible  para  nosotros  la  unión  colombiana,  por  el  lado  que  más  toca  al 
corazón del hombre, por ese sentimiento superior a cuanto existe, por esa fe y 
amor inefables de la humanidad, por la Religión... Antes de ser republicanos somos 
cristianos; para nosotros, que estamos convencidos de que el árbol de la libertad 
nació al pie de la Cruz del Gólgota, es intolerable una república formada a impulsos 
de aquellos errores».

La guerra estaba ya a la vista. García Moreno no la quería, por lo que agotó 
todos los  medios  de conciliación.  Pero resultaron inútiles.  Mosquera,  que ya  se 
había  instalado  en  la  frontera,  le  dio  veinticuatro  horas  para  elegir  entre  la 
confederación  o  la  muerte.  Al  mismo tiempo  dirigió  un  manifiesto  a  Colombia, 
donde acusó a García Moreno de oponerse a la regeneración de América, de haber 
querido someter su país al protectorado de Francia, de haberlo convertido en feudo 
de Roma por un concordato desastroso para el Ecuador y para toda Colombia, de 
haber  reestablecido  la  orden de los  jesuitas,  instituto  que  se caracterizaba por 
luchar siempre contra los gobiernos liberales. Obligado al combate, García Moreno 
se dirigió a la frontera, teniendo que dejar en Guayaquil sus mejores tropas para 
hacer frente a un probable levantamiento de sus enemigos, instigados por Urbina. 
Éste, a su vez, con la connivencia del Perú, organizaba una invasión.

Las primeras batallas  contra Mosquera le fueron favorables a las tropas del 
Ecuador.  Los  soldados  que  cruzaron  la  frontera  se  extrañaban  al  ver  cómo  la 
mayoría de los colombianos de esa región, que eran católicos, se incorporaban a 
sus filas. Mosquera debió huir. Pero una vez repuesto de sus primeras derrotas, 
enfrentó de nuevo al ejército de García Moreno, siendo nuevamente derrotado. Y 
acá sucedió lo imprevisible. Cuando las trompetas anunciaban la victoria, algunos 
batallones  ecuatorianos  arrojaron  sus  armas.  La  verdad  es  que  estaban 
comandados por jefes traidores, cómplices de Urbina y vendidos a Mosquera. Ahora 
el jefe colombiano tenía vía libre hacia Quito.

García  Moreno  lanzó  entonces  una  proclama  para  que  todo  el  Ecuador  se 
levantase en defensa de sus ideales: 

«¡Compatriotas! Dios ha querido probarnos, y debemos adorar sus designios 
inescrutables... Ahora más que nunca necesitamos hacer grandes esfuerzos para 
salvar nuestra Religión y nuestra Patria; ahora más que nunca debemos oponer a 
nuestro injusto enemigo un valor a toda prueba y una constancia incontrastable». 
Ecuador se puso de pie. «Marchemos en defensa de nuestra patria –podía leerse en 
un  diario–,  en  defensa  de  nuestra  fe,  del  pudor  de  nuestras  mujeres,  de  la 
inocencia  de  nuestros  hijos  y  de  nuestro  propio  honor,  y  sucumbamos  todos, 



incéndiense nuestras ciudades y destrúyanse nuestras heredades antes que abrir 
indefensos  las  entradas  del  suelo  ecuatoriano  a  los  sicarios  del  cisma  y  a  los 
enemigos de Dios». 

Las cosas no llegaron a mayores, y el 30 de diciembre de 1863 se firmó un 
tratado  de paz.  Mosquera  le  escribió  a Urbina  dándole  la  noticia,  no sin  cierta 
vergüenza, ya que la victoria había sido de García Moreno. 

Desde  entonces  dejó  en  paz  al  Ecuador,  pero  dentro  de  su  país  siguió 
encarcelando  y  fusilando  a  los  buenos  colombianos,  hasta  que  lo  echaron  al 
destierro. Como era de esperar, se dirigió a Lima, donde lo aguardaba su amigo 
Urbina, con quien firmó un pacto secreto para derribar el gobierno de Ecuador. 
Queda claro que su odio a todo lo que el Ecuador de García Moreno representaba 
era en él inveterado.

Como se  ve,  en el  ámbito  de  las  relaciones  internacionales,  García  Moreno 
defendió siempre con decisión la dignidad y la soberanía de su patria. Un anécdota 
para cerrar este tema. En cierta ocasión, el Gobierno de Bogotá envió a Quito un 
nuevo embajador. Éste, al presentar sus cartas credenciales, luego de los lugares 
comunes, se permitió divagaciones sobre la unión, independencia y libertad de los 
pueblos, con un escondido sentido crítico a la política del gobernante ecuatoriano. 
La respuesta de García Moreno fue contundente, si bien no exenta de ironía:

«Os he oído con viva complacencia, porque creo en la sinceridad de vuestro 
lenguaje... Habéis hablado de independencia, unión y libertad. La independencia es 
la vida de un pueblo y quiero independencia para el Ecuador y para la América 
entera; y porque la quiero, aborrezco con toda la indignación de mi alma a los 
mayores enemigos de ella: la licencia, la demagogia y la anarquía.

«La unión, garantía de la paz y condición de la fuerza, la he deseado, la he 
buscado siempre; y por eso, bajo mi mandato, el Ecuador ha procurado estrechar 
los vínculos que nos ligan con las naciones amigas; y por eso respeta la justicia y el 
derecho de todos los pueblos; y por eso no consiente que en su territorio se armen 
en medio de la paz hordas criminales para perturbar el  reposo de sus vecinos, 
como no debe consentirlo  ningún país  en que se estime todavía  el  honor  y se 
condene la perfidia.

«La libertad para los hombres leales no es un grito de guerra y exterminio, sino 
el medio de desarrollo más fecundo y poderoso para la sociedad y el individuo 
cuando en ellos hay moral, justicia en las leyes y probidad en el gobierno. Amigo 
verdadero de la  libertad será,  pues,  aquel  que tienda a moralizar  su país,  que 
procure rectificar las injusticias sociales, y que se asocie a los hombres de bien para 
trabajar  sin  tregua  en pro  de  la  patria;  y  estoy  seguro  que  vos,  como liberal 
ardiente y sincero, abrigáis idénticas ideas».

4. Su tarea de estadista

García Moreno iba terminando sus cuatro años de gobierno. Grande había sido 
su tarea de reconstrucción nacional. Si quisiéramos hacer un balance muy general, 
tendríamos que decir que puso a su pueblo en movimiento. Hombre dinámico y 
laborioso  como  pocos,  arrastraba  a  todos  con  su  empuje  y  su  ejemplo, 
principalmente  a  sus  ministros  y  colaboradores  inmediatos,  en  quienes  no 
perdonaba la menor falta. 

En lo que toca a los funcionarios, su primer cuidado fue reunir  un  personal 
administrativo competente, consagrado con toda el alma a la realización de sus 
grandes designios. Sin atender a influencia alguna, cuando era necesario separaba 
de su cargo a quienes se mostraban incapaces o renuentes. Los empleados debían 
hacerse presentes en sus lugares de trabajo a las diez de la mañana y permanecer 
allí hasta las cinco de la tarde. Si las ausencias eran frecuentes e injustificadas les 
llegaba la cesantía. 



De este modo separó del presupuesto gran número de inútiles que vivían a 
costillas del Estado. Tal manera de proceder suscitó, como era de esperar, fuertes 
resistencias, especialmente de parte de los liberales, ya que desmontaba todo su 
andamiaje.  De  este  modo las  funciones  y  servicios  estatales  fueron pasando a 
manos de gente idónea y honrada.

Asimismo se abocó a la construcción de obras públicas. Hizo arreglar puentes, 
pavimentar  calles,  embellecer  plazas,  trazar  viaductos,  así  como  emprender 
considerables  obras  en  el  puerto  de  Guayaquil.  Preocupóse  también  por  la 
explotación del petróleo. 

Pero nada tan importante como la multiplicación de rutas. En 1862 sólo había 
46  kilómetros  de  caminos,  en  pésimo  estado  de  conservación,  con  lo  que  las 
diversas regiones del país, condenadas al aislamiento, veían cerradas las puertas a 
toda posibilidad de progreso comercial, agrícola o minero. García Moreno propuso 
una innovadora red de carreteras en toda la nación, de modo que los pueblos de 
montaña, las ciudades y los diversos asentamientos quedasen comunicados con los 
puertos del Pacífico. Lo que ni los incas, ni los españoles, ni los ideólogos de la 
revolución habían sido capaces de imaginar, García Moreno lo llevó a cabo. Dentro 
de este conjunto vial cabe destacar la importancia del gran camino que va de la 
capital a Guayaquil, cuya concreción suscitó grandes críticas, como si se tratase de 
una  empresa  faraónica.  Se  ha  dicho  que  sólo  esta  obra,  concluida  durante  su 
segundo mandato, bastaría para inmortalizar a nuestro Presidente.

García  Moreno  se  ocupó  también  por  sanear  la  economía  nacional,  lo  que 
resultaba imprescindible si quería realizar las numerosas y trascendentes empresas 
que proyectaba.  En sus treinta años de existencia  independiente,  jamás el país 
había logrado nivelar sus gastos con los ingresos. La agricultura permanecía en sus 
primitivismo, por falta de brazos, instrumentos de labranza y caminos. El comercio 
estaba frenado por las constantes revueltas y la falta de comunicaciones. No había 
controles económicos. 

Se necesitaba un estadista de la envergadura de García Moreno para poner 
orden en este campo. Más allá de lo que se hubiera podido esperar, logró saldar las 
deudas  del  Estado  desde  el  origen  de  la  república.  Los  recaudadores  del  fisco 
debían comparecer cada año ante un tribunal para rendir cuenta detallada de su 
gestión. También aquí García Moreno quiso dar ejemplo. Aunque no era pudiente, 
resolvió ceder al  Estado la mitad de su sueldo, entregando el resto a obras de 
caridad. Una política económica tan ajustada despertó un nuevo y nutrido grupo de 
adversarios entre los empleados corruptos que todavía quedaban.

Otro tema que ocupó su atención fue el de la reorganización de las  fuerzas 
armadas. Extraño polifacetismo el de este hombre. Lo hemos visto actuar como 
abogado,  periodista,  poeta,  profesor,  químico  y  orador.  Ahora  se  nos  mostrará 
organizando el ejército de su patria. Aunque no fue militar de profesión, el hecho de 
haber conocido los campos de batalla, combatiendo a la cabeza de sus tropas, le 
permitió  calibrar  mejor  el  estado  deplorable  de  las  fuerzas  armadas.  Por  algo 
habían salido de sus filas tantos revolucionarios profesionales, al estilo de Urbina y 
de Robles.

 Bien señala Manuel Gálvez, que al  revés de los que sucedió en Argentina, 
donde los caudillos eran hombres de campo, jefes de gauchos, que se convertían 
de golpe en generales, en el Ecuador los caudillos fueron militares de carrera, sin 
arrastre popular. Por eso, las revoluciones no pasaron de ser por lo general meros 
cuartelazos,  pronunciamientos  de  jefes  díscolos  o  ambiciosos.  García  Moreno, 
hombre de orden y disciplina, detestaba este tipo de ejército. «O mi cabeza ha de 
ser clavada en un poste –decía– o el ejército ha de entrar en el orden». El estado 
en que se encontraban las fuerzas armadas exigía una reforma drástica ya que, 
como lo había constatado, «un ejército así constituido es un cáncer que roe a la 
nación: o lo reformaré, o lo destruiré». Luchó así contra la inmoralidad, el latrocinio 



y la prepotencia, encarcelando jefes, oficiales y soldados corrompidos. El ejército 
entró en ese molde, pero ello le valió al Presidente nuevos y poderosos enemigos.

Tras  esta  triple  ofensiva,  sobre  los  empleados,  las  finanzas  y  las  fuerzas 
armadas, se dispuso a ocuparse de lo que sería el campo predilecto de su actividad 
gubernativa, la  formación de una Cristiandad, es decir, de una sociedad cristiana 
impregnada por el espíritu del Evangelio y la doctrina de la Iglesia. El fundamento 
no podía ser otro que la  educación, ya que de ella depende en buena parte la 
orientación  y  la  solidez  del  tejido  social.  Bien  lo  sabían  los  hombres  de  la 
Revolución. Por eso su primer cuidado había sido laicizar los colegios, so pretexto 
de la «neutralidad» escolar. Fue principalmente Urbina quien trabajó para ello en 
todos  los  niveles,  desde  la  primaria  hasta  la  Universidad.  Si  García  Moreno se 
proponía construir una civilización cristiana, debía reformar la enseñanza de arriba 
abajo.  Aunque  carecía  de  medios  para  hacerlo  de  manera  plenaria,  al  menos 
propugnaría la creación de buenos colegios bajo la dirección de religiosos. Invitó así 
a  varias  congregaciones  francesas,  los  Hermanos  de  la  Salle,  las  Madres  del 
Sagrado Corazón, las Hermanas de la Caridad, para que con la ayuda del Estado 
creasen sendos colegios u obras educativas. 

En  lo  que  toca  al  nivel  secundario  y  sobre  todo  universitario  pensó  en los 
jesuitas,  a  quienes  en  otros  tiempos  había  llevado  a  la  capital.  Ahora  fueron 
instalados de nuevo en Quito, en su antigua casa de San Luis, y después en un 
establecimiento  de  segunda  enseñanza.  De  este  último  saldrían  enjambres  de 
profesores para fundar nuevos colegios en Guayaquil y en Cuenca. Quizás ningún 
otro acontecimiento lo haya hecho más feliz que el retorno de los sacerdotes y 
hermanos de la Compañía. Recordemos aquello que le había dicho a un padre el día 
de la expulsión de la Orden, en 1852, hacía justamente una década: «¡Dentro de 
diez años cantaremos el Te Deum en Quito!». Destaca Gálvez la estrecha unión que 
habría desde entonces entre esos sacerdotes y García Moreno. Sin él, los jesuitas 
no hubieran podido volver al  Ecuador,  y sin ellos  nunca García  Moreno hubiera 
realizado la parte espiritual y religiosa de su obra. Los padres de la Compañía lo 
miraban como al mejor de sus amigos, casi uno de los suyos. Sus enemigos lo 
acusaron de haberse hecho jesuita.

No  descuidó  tampoco  la  situación  del  clero,  no  sólo  secular  sino  también 
regular. ¿Por qué le preocupaba tanto la reforma del clero? Porque quería hacer de 
su  país  un  pueblo  realmente  cristiano.  Y  no  hay  pueblo  cristiano  sin  santos 
pastores,  dispuestos  a  ser  «la  luz  del  mundo  y  la  sal  de  la  tierra».  La  buena 
conducta del estamento eclesiástico –el Ecuador contaba con 415 religiosos y 524 
sacerdotes seculares,  así  como 391 religiosas–,  era a su juicio  un prerrequisito 
necesario para el bienestar espiritual de su Patria. Frente a la actitud de no pocos 
católicos mojigatos, que so pretexto de piedad preferían hacerse los que no veían 
los defectos y vicios de los hombres de Iglesia, García Moreno se rehusaba a mirar 
para  otro  lado,  decidido  como  estaba  a  denunciar  a  quien  correspondiera  la 
corrupción  del  clero  y  colaborar  con  lo  que  estaba  a  su  alcance  para  hacerla 
desaparecer, o al menos aminorarla. 

En las instrucciones que le dio a su enviado para la concertación del Concordato 
se podía leer: «La reforma del clero regular, entregado casi todo a la disolución, a 
la embriaguez, y a los demás vicios, es imposible. Contener el mal es todo lo que 
puede hacerse».  No deja de resultar  interesante este propósito  de contribuir  al 
mejoramiento del nivel espiritual de frailes y clérigos, no sólo como católico, sino 
también como gobernante y patriota, en orden a suprimir las consecuencias que el 
mal ejemplo del clero produce en todos, especialmente en los jóvenes.

Tras remover las dificultades que encontró en la Santa Sede, con motivo del 
Concordato,  para  que  desde  Roma  se  tomaran  medidas  contra  el  clero 
mundanizado, logró que tanto el arzobispo de Quito, que era bastante pusilánime, 
como el fiscal de la nación, convocasen a un Concilio nacional, con el fin de hacer 
conocer las leyes concordatarias y resolver su cumplimiento. El Concilio decidió que 



todas las leyes canónicas relativas a las costumbres y la disciplina del clero, serían 
puestas  en  vigor,  que  los  escándalos  serían  reprimidos,  y  que  se  cumpliría 
estrictamente el ritual de la sagrada liturgia. García Moreno instó vivamente a los 
Obispos que hiciesen observar las disposiciones del Concilio.  «En cuanto a mí –
dijo–, os ayudaré con todo el poder; vuestros decretos serán respetados; pero a 
vosotros os toca juzgar y castigar a los culpables». Muy preocupado por el peso de 
la carga que se le venía encima, el arzobispo de Quito le confesó a García Moreno 
que estaba atemorizado por las consecuencias de la represión de los abusos. «¿Qué 
importa? –le respondió el Presidente–. Es preciso sacrificar la vida, si Dios lo quiere, 
por el honor de su Iglesia».

Punto  central  de  la  reforma  del  clero  era  el  establecimiento  de  tribunales 
eclesiásticos  para  evitar  que  los  sacerdotes  aseglarados  apelasen  a  tribunales 
civiles. Así se hizo y con fruto. Otro tema de preocupación lo constituía la soledad 
de los párrocos, perdidos en las enormes extensiones del Ecuador. Pío IX, siendo 
todavía joven sacerdote, había conocido la inmensidad de nuestras pampas, con 
motivo de su viaje por Argentina y Chile, integrando la comitiva de la misión Muzzi, 
y así comprendió fácilmente la conveniencia de aumentar el número de las sedes 
episcopales.  García  Moreno solicitó  la  creación  de  tres  nuevas  diócesis:  Ibarra, 
Riobamba y Loja. A la sombra de cada obispado debía fundarse un seminario, para 
formar nuevas generaciones de sacerdotes verdaderamente apostólicos.

El problema más arduo lo constituían las congregaciones religiosas, pobladas de 
sacerdotes jiróvagos. A pedido de García Moreno, el Santo Padre envió un delegado 
apostólico  con  la  misión  de  poner  orden.  Se  produjo  entonces  una  especie  de 
desbandada;  algunos  se secularizaron,  otros huyeron,  por  lo que el  Presidente, 
que, como se ve, era una especie de «obispo de afuera», se movió a traer de 
Europa  nuevos  religiosos,  más  idóneos  y  espirituales,  para  reemplazar  a  los 
desertores, lo que no dejó de ocasionarle críticas.

En 1861 el arzobispo de Quito hizo varios nombramientos de párrocos. García 
Moreno se negó a confirmarlos, porque según le dijo al prelado, eran «tahúres y 
libertinos». El Arzobispo le respondió que todos los hombres tenían debilidades y 
que era un error ser demasiado duro con un hermano en falta. García Moreno no 
simpatizaba con dicho prelado. Refiriéndose a él, le decía en carta a un amigo suyo: 
«Es  una desgracia  que el  señor  Riofrío  sea Arzobispo»,  y luego agregaba:  «La 
integridad sin firmeza, es como color sin cuerpo». Incluso llegó a afirmar que si su 
propio hermano sacerdote, Manuel, fuese elegido, como se rumoreaba, para obispo 
de Cuenca, «sería una calamidad deplorable».

A algunos les parecerá insólita la manera desenvuelta con que García Moreno 
se refiere o se dirige a los curas y obispos. En realidad, dicha manera de proceder 
no es sino una expresión de la libertad que caracteriza a los hijos de Dios. En cierta 
ocasión le hizo saber al Papa que algunos prelados y parte del clero se estaban 
oponiendo  al  Concordato.  Otra  vez  se  le  quejó  del  Nuncio,  porque  era 
condescendiente con los obispos, o no se ocupaba de la división de las diócesis. 
Varias  anécdotas son reveladoras de esa libertad de espíritu.  Estaba cierta vez 
discutiendo  con  el  Nuncio,  cuando  entró  en  el  cuarto  donde  hablaban  un  oso 
domesticado,  propiedad  del  enviado  de  la  Santa  Sede.  «Mire  usted  –le  dijo  el 
prelado– cómo hasta los animales feroces se domestican con el buen modo». A lo 
que  García  Moreno  respondió:  «Es  que  ese  oso  no  ha  sido  fraile».  En  otra 
oportunidad, volviendo de una de sus muchas batallas, en la que había resultado 
vencedor, al llegar a Quito encargó una misa solemne en la catedral, pidiéndole al 
Nuncio que la celebrase. Éste se excusó, aduciendo que su ministerio era de paz. 
García Moreno, indignado, dispuso que le cerraran las puertas de la catedral. Como 
se ve, no era un acólito, ni un servil.

Hemos tratado de reseñar, a grandes líneas, su obra de restauración nacional, 
llevada adelante en medio de incontables obstáculos. A principios de 1864, García 
Moreno se sentía agobiado por el número de problemas, y se preguntaba si le sería 



posible seguir luchando contra todas las fuerzas revolucionarias del interior y del 
extranjero, que sobre él presionaban sin cesar. Los liberales y los radicales no se 
detenían en su propósito irrenunciable de anular el Concordato. Los francmasones 
de Colombia seguían adelante en su plan de unirse a los del Perú, haciendo pie en 
el infaltable Urbina, para urdir nuevas invasiones.

En 1865, año en que terminaba la  gestión  que había  asumido  cuatro  años 
atrás, García Moreno presentó su Mensaje al Congreso, que se había reunido para 
elegir nuevo Presidente. Como el aspecto de su gobierno más cuestionado era la 
represión que empleó para acabar con los levantamientos, le pareció conveniente 
ofrecer una aclaración: 

«En  la  alternativa  inevitable  de  entregar  el  país  en  manos  de  insignes 
malhechores o de tomar sobre mí la responsabilidad de salvarlo escarmentándolos 
en el  patíbulo,  no  debía  ni  podía  vacilar».Luego  enumeró  los  resultados  de  su 
gestión: saneamiento de las finanzas, administración depurada, ejército regido por 
la disciplina, iniciación de la reforma del clero, comienzo de grandes obras públicas, 
fundación de escuelas y colegios...

IV. La segunda presidencia

Los días de García Moreno en el poder se iban terminando. Diez corporaciones 
de  Quito,  compuestas  por  obreros,  propietarios  y  ciudadanos  distinguidos,  le 
entregaron una medalla de oro con una dedicatoria: «¡A García Moreno, modelo de 
virtud, como recuerdo de los servicios hechos a la patria!», expresándole así su 
agradecimiento porque había salvado al Ecuador del naufragio. En sentido inverso, 
algunos pidieron que se le hiciera un juicio por sus actos presuntamente arbitrarios, 
lo  que provocó la  indignación de los  patriotas,  según los  cuales  sólo  lo  podían 
atacar  los  demagogos  inmorales  por  haberles  salido  al  paso,  así  como  los 
anarquistas y comunistas, por haber salvado a la nación. De hecho, su gobierno 
había  sido  el  único  en  Hispanoamérica  no  sometido  a  las  logias.  Difícilmente 
podrían  perdonarle  los  cuatro  años  durante  los  cuales  había  tenido  sujetos  a 
radicales y liberales en las cámaras y en los campos de batalla.

García  Moreno,  mientras  tanto,  estaba  pensando  en  su  sucesor.  Luego  de 
considerarlo detenidamente, puso los ojos en Jerónimo Carrión, hombre sencillo y 
religioso,  al  que adhirieron los conservadores. La oposición se dividía  entre dos 
candidatos: Pedro Carbó, apoyado por los radicales e íntimo amigo de Urbina, y 
Gómez  de  la  Torre,  caudillo  del  partido  liberal.  Carbó,  aunque nefasto,  era  un 
verdadero inútil. Un día en que, caminando por la calle con un amigo suyo, torpe 
como  él,  se  encontró  con  García  Moreno,  acompañado  de  un  grupo  de  sus 
seguidores,  éste  comentó  con  gracejo:  «Ahí  va  la  nulidad  en  dos  tomos». 
Entendiendo Carbó que sus posibilidades de éxito eran nulas, acabó por expatriarse 
a Lima, de modo que los radicales tuvieron que alinearse tras el candidato liberal, 
Gómez de la Torre. 

Los cómputos favorecieron a Carrión, el preferido de García Moreno. Urbina, 
que estaba en Lima, se puso furioso. Y mandando de paseo el sufragio universal, 
convocó a una guerra civil. Enseguida organizó una flota y se acercó a Guayaquil, 
fondeando en la rada de Jambeli, a unas siete leguas de aquella ciudad. El general 
Flores, tan patriota en los últimos años de su vida, había muerto. 

De modo que García Moreno, todavía en el poder, tuvo que tomar la jefatura 
del ejército. En tres días llegó a Guayaquil. No nos es posible relatar por menudo 
los avatares de esta campaña. Lo cierto es que el Presidente y sus hombres, puñal 
en mano, se lanzaron contra el enemigo, en un acto de temeridad, y abordaron sus 
barcos, derrotándolo completamente. Los prisioneros fueron juzgados, y los más 
culpables, condenados a muerte. Esta acción pasó a los libros de historia con el 
nombre de Combate de Jambelí. Tras la victoria, García Moreno retornó a Quito, 
preparándose para entregar el poder al candidato electo.



1. El interregno

Subió Carrión al  poder, pronunciando un magnífico discurso. Pero enseguida 
comenzó a experimentar  presiones de todos lados,  y no teniendo el  temple  de 
García Moreno, buscó quedar bien con los liberales y con los radicales. La camarilla 
liberal lo aplaudía con reservas; los radicales mismos, algunos de ellos antiguos 
exiliados que volvían de Perú o de Colombia, se declararon satisfechos con el nuevo 
gobernante. Mala señal. Ambos grupos, que ahora tenían plena libertad de acción, 
comenzaron a imprimir periódicos impíos e inmorales. En ellos exaltaban a Carrión, 
cuya  política,  decían,  contrastaba  gloriosamente  con  «las  ideas  despóticas»  de 
García Moreno. 

Cuando en el parlamento se propuso elegir a este último comandante en jefe 
del ejército, fue Carrión quien se negó a refrendar la designación. Otros grupos, 
dirigidos por las logias, llegaron más allá, pidiendo la cabeza de García Moreno. 
Carrión, víctima de su equilibrismo, acabó por decidir que su antecesor se alejara 
de Ecuador.

a. Misión diplomática a Chile

En los primeros días de año 1866, sucedió un hecho no carente de gravedad. A 
raíz de un conflicto inicialmente diplomático, el gobierno peruano había declarado la 
guerra a España. Chile, haciendo causa común con Perú, entró también en lucha 
contra la Madre Patria. En tales circunstancias el gobierno ecuatoriano, que había 
tomado partido en favor de las dos naciones hispanoamericanas, decidió enviar a 
Chile a García Moreno como diplomático. El título colorado fue la decisión de firmar 
con dicho país un «tratado de comercio y navegación», por lo que el Presidente 
reclamaba «la colaboración patriótica de su ilustre predecesor», que allí iría como 
ministro plenipotenciario. García Moreno entendió inmediatamente que se trataba 
de una jugada para alejarlo. Aunque no tenía la menor influencia en el gabinete, su 
sola  presencia  en  el  Ecuador  turbaba  el  sosiego  de  los  revolucionarios.  Sin 
embargo, puenteando la maniobra, aceptó el nombramiento. Su estadía en Chile le 
serviría para tomarse un descanso.

Se embarcó hacia el puerto de Callao y desde allí tomó el tren en dirección a 
Lima. Los refugiados ecuatorianos que vivían en Perú ya habían anunciado que si 
García Moreno se atrevía a poner los pies en Lima sería saludado a balazos. Y así 
fue. Ni bien descendió al andén, un hombre le disparó dos tiros en la cabeza. No 
habiendo acertado, García Moreno logró sujetar al agresor y lo apretó contra una 
columna. Pero éste se zafó y disparó de nuevo, hiriéndole otra vez. García Moreno 
sacó entonces su revólver, pero cuando le iba a tirar, llegó la policía. El fracasado 
asesino era sobrino de Urbina y hermano de unos de los  fusilados  luego de la 
batalla de Jambelí. 

Los radicales, que en el Perú estaban en el gobierno, tergiversaron el hecho, 
haciendo que el asesino, amparado por las logias, apareciese como víctima de un 
arranque del «siempre violento» García Moreno, el cual acabó siendo censurado por 
el tribunal.  Carrión, desde Quito, no abrió la boca para defender a su emisario. 
García  Moreno  se  había  salvado  milagrosamente  de  la  muerte.  Nos  dicen  sus 
biógrafos que este hecho lo impresionó vivamente y que estuvo en el origen de un 
período  de  decidida  transformación  espiritual.  Si  hasta  entonces  había  sido  un 
católico ferviente, desde ahora su alma se elevaría a gran altura.

Una vez repuesto de las heridas, continuó su viaje oficial a Chile, por más que 
sus amigos le advirtieron que otros conjurados lo esperaban en Valparaíso, y que 
quizás el gobierno de aquel país se negaría a admitir a un embajador acusado de 
intento de homicidio.  Mas no fue así.  El  presidente de Chile  y sus ministros  lo 
recibieron con todos los honores. En el discurso que pronunció García Moreno el día 
de su recepción oficial,  se refirió a la necesidad de estrechar vínculos entre los 
países hispanoamericanos: 



«La naturaleza nos destinó a formar un gran pueblo, en la más bella y rica 
porción del globo, y nosotros, en vez de mirarnos como familias libres y distintas de 
una sola nación, nos hemos obstinado en considerarnos como extranjeros y a veces 
como enemigos; y aunque nuestros intereses económicos se armonizan de una 
manera admirable, pues cada una de nuestras regiones produce lo que falta en las 
otras, hemos casi prohibido, por medio de aduanas y tarifas, el ventajoso cambio 
de nuestros productos, y detenido, por consiguiente, el vuelo de nuestra industria. 
Pero llegó el día de que todas las creaciones de una política egoísta apareciesen 
como son, inútiles o perniciosas; el peligro indujo a reunirse a los que no habían 
dejado de formar un solo pueblo, y la injusta agresión de España ha restituido a 
una parte de la América la fuerza de cohesión que le habían arrebatado funestos 
errores».

En los seis meses que pasó en Chile,  García  Moreno desarrolló  una intensa 
actividad.  Asistió  a  tertulias  y  actos  académicos,  o  pronunciaba  conferencias, 
siempre  defendiendo  su  concepción  de  la  política  y  la  hermandad 
hispanoamericana.  La  misión  fue  un  éxito.  Se  firmaron  convenios  postales, 
diplomáticos y económicos. El gobierno chileno otorgó 18 becas para que jóvenes 
del Ecuador y del Perú, sus aliados, pudiesen estudiar gratuitamente en Santiago. 
En el discurso con que García Moreno respondió a dicha concesión, elevó el asunto 
hacia un nivel de cooperación superior: 

«Ojalá que este vasto plan llegue pronto a plantearse, y se acerque el día en 
que, para defenderse, no necesite más la América del Sur ir a buscar en tierra 
extranjera los elementos de resistencia a costa de enormes sacrificios y a merced 
de los que, sin cesar de explotarnos, nos humillan y desprecian». 

Señala  Manuel  Gálvez  que al  hablar  así,  el  estadista  ecuatoriano se mostró 
precursor de la prédica nacionalista de los argentinos frente al imperialismo yanqui 
e inglés.

Como se ve, el expediente maniobrero de los radicales ecuatorianos les había 
salido por la culata. Gracias a su actuación en Chile, García Moreno pasó a ser una 
figura de prestigio internacional. Volvió a Quito, y tras dar cuenta a Carrión de su 
cometido, se retiró a Guayaquil.

Mientras tanto, las cosas en el Ecuador no andaban nada bien. El gobierno de 
Carrión, renovando los litigios entre la Iglesia y el Estado, suspendió la ejecución 
del  Concordato  y  restauró  el  antiguo  régimen  del  Patronato.  ¿No  se  estaba 
haciendo necesaria la vuelta de García Moreno al escenario político? Así lo pensaron 
los  conservadores,  y  lo  propusieron  como  senador  para  el  próximo  Congreso. 
Según  era  de  esperar,  resultó  electo  holgadamente.  Sin  embargo  la  Cámara, 
compuesta por una mayoría liberal, resolvió negarle el acuerdo. Precisamente en 
esos momentos García Moreno estaba ingresando en el palacio para asumir. «¡Es 
él,  es  García  Moreno!»,  exclamaron  con  asombro  cuando  lo  vieron  subir  las 
escaleras. Entró en el salón de sesiones y los allí  presentes se levantaron para 
recibirlo. Con todo, al día siguiente, la comisión encargada proponía la admisión de 
todos los  senadores que  habían  sido  electos,  con excepción de García  Moreno. 
Conociendo de antemano el resultado, no quiso éste esperar el final de la comedia 
y se retiró. 

La situación política había llegado a un pico máximo de tensión. Carrión, presa 
del  temor,  no  atinó  sino  a  nombrar  un  gabinete  de  amigos  íntimos  de  García 
Moreno. Pero ante el repudio de los radicales, les pidió enseguida la renuncia, para 
poner otros de signo contrario. La política pendular de siempre, y ahora llevada 
hasta el ridículo. Abandonado de todos y presionado por la Cámara, Carrión debió 
presentar su renuncia. El caos era inminente. García Moreno pasó a ser la figura 
imprescindible,  logrando  que  el  vicepresidente  convocase  a  los  electores  para 
nombrar un nuevo Presidente. 



El escogido fue Javier Espinosa, quien subió con el encargo de gobernar durante 
dieciocho meses, esto es, hasta el término del período constitucional.

b. Se retira a una estancia

Espinosa era un hombre honesto, conservador y católico. Sin embargo, como 
varios  de  sus  antecesores,  se  dejaría  prender,  él  también,  en  las  redes  del 
liberalismo,  formando  un  gabinete  de  ministros  heterogéneos.  La  anarquía  se 
acrecentaba día a día, en los diarios se leían los rumores más terribles. La gente 
esperaba una mano dura. Pero Espinosa no hacía sino pedir pruebas legales para 
todo, con lo que postergaba indefinidamente cualquier tipo de medida correctiva. 
Señalemos,  de  paso,  en  relación  con  lo  que  estamos  relatando,  una  seria 
deficiencia en la personalidad política de García Moreno y es la facilidad con que se 
engañaba en la apreciación de la gente. Dos veces había propuesto a hombres 
concretos para tomar las riendas del Gobierno –Carrión y Espinosa–, y en ambos 
casos se había equivocado. Los dos se mostraron ineptos, sin fuste, timoratos y 
componenderos con los liberales.

Sea lo que fuere, en las actuales circunstancias los amigos de García Moreno 
entendían  que  sólo  éste  podía  salvar  a  la  Patria.  Pero  él  no  creyó  llegado  el 
momento. Descorazonado ante la defección de Espinosa, que había desairado su 
confianza, decidió retirarse al campo, arrendando en el norte del país, no lejos de 
Ibarra, la estancia de Guachala, con la intención de explotarla personalmente. Sólo 
así podría reponer el desgaste físico y psicológico que había sufrido en los años tan 
intensos que acababan de transcurrir. 

Su mujer, Rosa Ascasubi,  había muerto, y acababa de casarse en segundas 
nupcias con Mariana de Alcázar, sobrina de los Ascasubi. La familia de Mariana no 
ocultaba su temor por este casamiento, previendo momentos muy dramáticos para 
el Ecuador, que podrían incluir el asesinato de Gabriel. Las contrariedades de los 
últimos tiempos habían sido ininterrumpidas: el atentado de Lima, la anulación de 
su pliego de senador, y finalmente la pérdida de una hija. García Moreno llevó a 
Mariana a la estancia. Allí no sólo descansaría, sino que también podría acrecentar 
sus bienes, ya que su situación económica no era holgada. Esta etapa de su vida 
nos revela una nueva faceta de su rica personalidad,  la del  hombre de campo, 
dirigiendo a sus peones, arreando la hacienda y arrimando a veces el hombro, en 
plena comunión con su nueva esposa.

Pero Dios no quería que este hombre extraordinario tuviese un momento de 
reposo. El 13 de agosto de 1868, toda la provincia de Ibarra se revolvió sobre sí 
misma a raíz de intensos terremotos. La tierra se abría, las casas se desplomaban, 
hombres y  mujeres desaparecían  bajo  los  escombros,  muriendo  la  mitad  de la 
población.  Para  colmo,  bandas  de  forajidos  se  lanzaron  al  saqueo  y  los  indios 
salvajes de esa región, dando pábulo al resentimiento dormido, se arrojaron contra 
los blancos al grito de «¡Viva el gran Atahualpa!». El gobierno de Quito no sabía 
qué hacer. Al fin envió un emisario a García Moreno con el siguiente mensaje: 

«La lamentable situación a que ha quedado reducida la desventurada provincia 
de Imbadura –Ibarra– exige medidas extraordinarias, y sobre todo, un hombre de 
inteligencia, actividad y energía que distingue a usted. En esta virtud, el supremo 
gobierno...  tiene  a  bien  investir  a  usted  de  todas  las  facultades  ordinarias  y 
extraordinarias  [...]  teniendo  bajo  su  dependencia  a  las  autoridades  políticas, 
administrativas, militares y de hacienda, y obrando con el carácter de jefe civil y 
militar  de la  provincia,  proceda a dictar  cuantas  providencias  juzgue necesarias 
para salvarla de su ruina». 

García Moreno no dudó un instante. Saltando sobre su alazán, se dirigió a las 
zonas más afectadas, llevando ayuda, reprimiendo a los salteadores y reduciendo a 
los indios alzados. En poco tiempo retornó el orden a toda la provincia. Aquel éxito 
suscitó nuevas iras en las filas de sus enemigos. Cuando, un mes más tarde, García 
Moreno tuvo que abandonar Ibarra, que poco a poco se iba recuperando, todo el 



pueblo acudió para despedirlo. «Al salvador de Ibarra», grabaron en una medalla 
de oro.

c. Presidencia interina

En  1869,  Espinosa  terminaba  de  completar  el  período  del  presidente 
renunciante.  Los  conservadores,  que  si  bien  no  formaban  todavía  un  partido 
político, constituían sin embargo un factor de presión, pensaron otra vez en García 
Moreno como próximo Presidente, pero éste se rehusó terminantemente. Más aún, 
fue entonces cuando confesó que había cometido un grave error al haber aceptado 
la presidencia en 1861, porque no era posible gobernar como correspondía con una 
Constitución tan absurda. Mientras tanto, las cosas iban de mal en peor, lo que 
movió a García Moreno a poner en duda su anterior resolución. 

Cuando  comprendió  que  «los  enemigos  del  catolicismo  y  de  la  Patria,  los 
partidarios  de Urbina,  que hoy se llaman liberales»,  daban muestras de querer 
retornar al poder, entonces decidió aceptar la candidatura que le habían ofrecido. A 
aquellos enemigos, dijo, «se han unido ahora algunos a quienes mueven intereses 
no  transparentes  o  el  despecho  de  innobles  rencores,  y  otros  que  llamándose 
católicos son enemigos del Concordato, se burlan del Sumo Pontífice y del Syllabus, 
y  regalan  el  apodo jansenístico  de  ultramontanos  a  los  verdaderos  hijos  de  la 
Iglesia. Esta unión, lejos de arredrarme, es un segundo y poderoso motivo para 
justificar  mi  aceptación».  En las  actuales  circunstancias  señaló,  ya  no se podía 
esperar nada de los eternos «centristas» y «equilibrados», o mejor, equilibristas, 
que siempre acababan inclinándose por lo peor. Luego agregaba: 

«Para concluir, justo es dar a conocer cuáles serán los principios directores de 
mi conducta si la nación me llama a gobernarla. Respeto y protección a la religión 
católica que profesamos; adhesión incontrastable a la Santa Sede; fomento de la 
educación basada sólidamente en la moral y la fe; complemento y difusión de la 
enseñanza en todos sus ramos; conclusión de los caminos principiados y apertura 
de otros según las necesidades y recursos del país; garantías para las personas y la 
propiedad, para el comercio, la agricultura y la industria; libertad para todo y para 
todos, menos para el crimen; represión justa, pronta y enérgica de la demagogia y 
de la anarquía; conservación de las buenas relaciones con nuestros aliados, con las 
otras naciones hermanas y en general con las demás potencias con las que nos 
ligan vínculos de amistad y de comercio; colocación en los empleos de los hombres 
honrados, según su mérito y aptitudes; en una palabra, todo lo que tienda a hacer 
del Ecuador un país moral y libre, civilizado y rico, he aquí lo que me servirá de 
regla y de guía en el ejercicio del poder supremo si el voto popular me designa para 
ejercerlo».

Comenta el P. Alfonso Berthe: «He aquí el programa de la civilización católica 
en todo su esplendor. Lenguaje tan noble es el de un gran cristiano y gran patriota, 
que  no  quiere  engañar  ni  a  los  conservadores  ni  a  los  revolucionarios.  Los 
conservadores deben saber que este católico sin mezcla, no se inclinará jamás a las 
doctrinas  liberales,  y  los  revolucionarios  que  tienen  delante  de  sí  al  ángel 
exterminador».  Y  conste,  agrega  aquel  biógrafo  suyo,  «que  ésta  no  era  una 
profesión de fe de pacotilla, como las que se suele fijar en las esquinas en tiempos 
de elección; era el plan meditado y detallado del magnífico edificio que este genio 
político quería levantar sobre las ruinas de la revolución».

De todo el país comenzaron a llegar, uno tras otro, mensajes de apoyo. Sus 
enemigos,  no  sólo  los  ecuatorianos  sino  también  los  del  Perú  y  de  Colombia, 
trinaban.  En  espera  de  los  acontecimientos,  García  Moreno  seguía  viviendo 
apaciblemente en su estancia, en medio de la hacienda y los trigales. 

Un día llegaron a su casa de campo algunos amigos para decirle que era preciso 
actuar,  que  se  estaba  fraguando  una  rebelión  armada  para  tomar  el  poder,  y 
resultaba urgente su presencia. Si no, el pueblo caería una vez más en manos de la 
gente de Urbina. Le contaron todos los detalles de la revuelta, que comenzaría en 



Guayaquil.  Se  sabía,  asimismo,  de  un  pacto  secreto  entre  Urbina  y  Mosquera, 
según el cual Ecuador quedaría desmembrado; su parte limítrofe con Colombia se 
declararía independiente, aunque de hecho sometida a la nación contigua. Luego 
una banda liquidaría a García Moreno en Guachala. El caudillo no necesitó oír más. 
Horas después, partía con sus amigos hacia Quito.

Al llegar a la capital, vio que la cosa iba en serio y era inminente. Espinosa 
parecía no advertir nada. García Moreno pensó entonces que se daban todas las 
condiciones requeridas para promover un golpe de Estado. ¿Era acaso lícito permitir 
que el  país  cayese otra vez  en manos de Urbina,  presenciando con los  brazos 
cruzados el desmembramiento de la Patria, la ruina de la religión y el triunfo del 
ideario masónico? 

«Caballeros, seremos golpistas a la fuerza. Ya sólo nos queda coger las armas y 
encomendarnos a Dios». Enseguida envió emisarios a todo el país para que cuando 
estallase el golpe las diversas provincias se adhirieran. Él, mientras tanto, se dirigió 
a Guayaquil, por ser un lugar crucial. Allí empezaría la revolución. A las doce de la 
noche se dirigió al cuartel, seguido de un puñado de los suyos. El centinela le gritó 
el quién vive. «García Moreno», respondió. El soldado, muy nervioso, le preguntó 
qué  quería  a  esa  hora.  «Quiero  salvar  la  religión  y  la  Patria.  Ya  me conoces. 
Déjame pasar». «¡Viva García Moreno!», gritó el centinela. Reunió entonces a los 
jefes y oficiales y les dijo que Urbina intentaba sublevar el país, y que venía para 
recabar la adhesión del ejército y defender así la religión y la patria. «¡Viva García 
Moreno!», exclamaron. El caudillo tomó el mando de las tropas. Los habitantes de 
Quito, por su parte, recorrían las calles, vivando, ellos también, al héroe. 

Luego se redactó un acta.  «Desde esta fecha cesa el  actual  gobierno en el 
ejercicio de su autoridad, y se encarga el mando de la república, en calidad de 
presidente interino al señor doctor don Gabriel García Moreno... Se convocará una 
convención o asamblea nacional que reforme la Constitución política del Estado. El 
proyecto de la Constitución que se acordare, se someterá al examen y aprobación 
del pueblo».

Enseguida el recién nombrado hizo pública una proclama que dirigió a toda la 
nación. Comenzaba dando cuenta de la situación del país: los agentes de Urbina 
que preparaban la entrega de Guayaquil y la emancipación del norte, la desidia del 
Presidente de la República, dominado por la pusilanimidad, etc., para concluir que 
seguir apoyando a ese Gobierno no era sino favorecer a los traidores y colaborar en 
la destrucción de la Patria. Declaraba luego su aceptación del cargo sólo por un 
tiempo, hasta que lograse asegurar el orden y reformar las instituciones. Luego 
dejaría  el  mando  para  entregarlo  al  que  fuese  designado  por  el  pueblo.  Tras 
requerir el apoyo de todas las provincias, volvió a Guayaquil, para apoderarse del 
depósito de armas que allí había almacenado Urbina. Desde todos los rincones del 
país llegó la adhesión de los ecuatorianos a esta revolución incruenta.

García Moreno ya era Presidente, pero quiso dejar bien en claro que sólo de 
manera interina, renunciando de antemano al mandato presidencial. Su propósito 
fundamental durante este interinato se reduciría a asegurar el futuro de la nación, 
dotándola de una Constitución verdaderamente nacional y católica. Para lograrlo, se 
hacía menester tomar algunas medidas colaterales. Una de ellas tenía que ver con 
el futuro de la Universidad de Quito, que tanto influía en las capas pensantes de la 
sociedad. García Moreno la conocía muy bien, ya desde sus años de estudiante, 
cuando  los  profesores  le  enseñaron  errores  perniciosos;  luego  como  rector, 
luchando  en  vano  contra  las  ideas  liberales  que  impregnaban  la  enseñanza,  y 
finalmente  como  Jefe  de  Gobierno,  encontrando  la  oposición  del  Consejo  de 
instrucción pública. 

La Universidad era, ahora, una institución enemiga de la autoridad de la Iglesia 
y del recto orden natural. La medida que tomó fue tajante. 



Tras afirmar que «ha llegado a ser un foco de subversión de las más sanas 
doctrinas»,  resolvió:  «Queda  disuelta  la  Universidad.  Quedan  igualmente 
suprimidos el Consejo General de instrucción pública, los Consejos académicos y 
comisiones de provincia». 

Otro tema urticante era el del  Concordato. En los últimos años, los liberales 
habían logrado impedir, parcialmente al menos, sus buenos efectos, sobre todo en 
lo  que  toca  a  la  reforma  del  clero,  presionando  sobre  Roma  hasta  lograr  la 
supresión  del  fuero  eclesiástico,  con  la  consiguiente  merma  del  poder  de  los 
obispos. García Moreno quería que la Iglesia fuese realmente libre, y así, previo 
arreglo con la Santa Sede anuló la mutilación que se había perpetrado.

d. Convocatoria a elecciones y nueva Constitución

Estas  medidas,  junto  con  otras  de  menor  importancia,  dejaron  el  camino 
expedito para la convocatoria a elecciones de convencionales. La asamblea debía 
componerse de treinta diputados, tres por provincia, cuyo principal cometido era 
votar una nueva Constitución, que fuese realmente católica. Semejante perspectiva 
sulfuró a los enemigos a tal punto que, para evitarlo, estalló una conjura al grito de 
«¡Viva Urbina!». El grito cayó en el vacío, ya que la gente había depositado toda su 
confianza en García Moreno. Los diputados de la Convención, casi todos de buena 
línea, se reunieron con él, y le aseguraron que tratarían de reformar la Constitución 
de acuerdo a lo que debía ser, pero que luego se necesitaría un brazo enérgico para 
hacerla cumplir, insinuándole con ello que desde ya lo vislumbraban como el futuro 
Presidente. Él les respondió que estaba atado por su palabra de honor de ser sólo 
«interino».

El  proyecto  trazado  por  García  Moreno  tendía  a  dos  grandes  objetivos:  el 
primero armonizar la Constitución con la doctrina católica, y el segundo investir a la 
autoridad del vigor suficiente para vencer la subversión. Piénsese que en 39 años 
hubo en Ecuador cerca de cincuenta revoluciones y motines. 

«La civilización moderna, creada por catolicismo –les dijo a los convencionales 
en el discurso inaugural–, degenera y bastardea a medida que se aparta de los 
principios católicos; y a esta causa se debe la progresiva y común debilidad de los 
caracteres,  que  puede  llamarse  la  enfermedad  endémica  del  siglo.  Nuestras 
instituciones han reconocido hasta ahora nuestra feliz unidad de creencia, único 
vínculo  que nos queda en un país  tan dividido  por  los  intereses y pasiones de 
partidos, de localidades y de razas; pero limitándose a ese reconocimiento estéril, 
ha dejado abierto el camino a todos los ataques de que la Iglesia ha sido blanco con 
tanta frecuencia. Entre el pueblo arrodillado al pie del altar del Dios verdadero y los 
enemigos de la religión, es necesario levantar un muro de defensa, y esto es lo que 
me he propuesto, y lo que creo esencial en las reformas que sostiene el proyecto 
de constitución. Por lo que toca al ensanche de las atribuciones del Poder Ejecutivo, 
la  razón  y  la  experiencia  han  puesto  fuera  de  duda  que  un  gobierno  débil  es 
insuficiente en nuestras agitadas repúblicas para preservar el orden contra los que 
medran en los trastornos políticos».

Vuelto a casa, presentó su renuncia oficial a la presidencia de la asamblea, que 
ésta rechazó ya que, según le dijeron en un documento firmado por todos sus 
miembros, había de serlo hasta el fin de la misma. Él se negó terminantemente. Lo 
nombraron entonces general en jefe del ejército: 

«Considerando  que  el  ilustre  ciudadano  Gabriel  García  Moreno ha mandado 
varias veces en campaña el ejército de la república, y combatido en mar y en tierra 
con heroico denuedo; que por las brillantes cualidades que posee como guerrero, y 
los reiterados y eminentes servicios que ha prestado a la nación, los generales, 
jefes y oficiales del ejército y de la guardia nacional han hecho constantes votos 
porque ocupe el primer puesto en la escuela militar...: se nombra al señor Gabriel 
García Moreno general en jefe del ejército». Tras siete días de reflexión, respondió 



que aceptaba el nombramiento «por el deber de seguir defendiendo la religión y la 
patria».

Dijimos  que  dos  eran  los  temas  principales.  El  primero,  la  reforma  de  la 
Constitución. García Moreno veía en la Carta Magna la quintaesencia de una nación, 
la gran impulsadora de su vida material y moral. Pensaba, con razón, que en sus 
líneas  esenciales  no podía  depender  del  capricho de los  ciudadanos,  sino de la 
voluntad de Dios. Como político católico que era, creía que Dios había enviado a su 
Hijo a la tierra para reinar no sólo en los corazones sino también en las sociedades, 
fueran éstas familiares o sociales, y que, en consecuencia, las Constituciones de los 
pueblos debían estar impregnadas por el espíritu del Evangelio. 

La Iglesia, esposa de Cristo, depositaria de su poder y de sus tesoros, tenía que 
ser algo así como el alma de la nación. El Estado, disponiendo de la espada, había 
de encargarse de la defensa de la Iglesia contra los enemigos del orden cristiano a 
fin de asegurar su libertad de acción, es decir, la libre comunicación de sus bienes 
al pueblo, y también de la promoción del bien común de la sociedad, trabajando en 
pro de un recto orden temporal, a fin de que los hijos de la Iglesia pudiesen gozar 
de la añadidura prometida a los que buscan ante todo el reino de Dios y su justicia. 
Este segundo poder se uniría a la Iglesia como el cuerpo al alma, derivándose de 
esa unión serena el  buen orden de la sociedad.  No otra sería la doctrina de la 
encíclica  De  constitutione  civitatum christiana,  promulgada  por  León XIII  pocos 
años después de la muerte de García Moreno. Como se ve, éste fue un precursor de 
dicha doctrina y un ejecutor de la misma.

La reforma de la Constitución fue quizás la obra más audaz de García Moreno. 
Porque su propósito no fue la mera promulgación de una Constitución más –¡esta 
era ya la séptima!–, sino la de dar al Ecuador, por fin, una Constitución como Dios 
manda, una Constitución católica, que pudiera ser absolutamente definitiva, salvo 
en  detalles.  Hasta  entonces  la  Revolución  había  intentado  modelar  al  Ecuador 
según  sus  principios,  reemplazando  la  soberanía  de  Dios  por  la  soberanía  del 
pueblo. Se había hecho creer a la gente que la nueva república nacía sobre los 
escombros  de  la  cultura  hispánica,  basándose  en  el  espíritu  de  1789  y  la 
Declaración  de  los  derechos  del  hombre.  No  pocos  católicos,  aun  influyentes, 
estaban convencidos de lo mismo, llegando a aceptar la subordinación de la Iglesia 
al Estado bajo una fórmula hipócrita: «Iglesia libre en Estado libre». Para ellos eso 
era  estar  con  los  tiempos,  con  la  civilización  moderna.  La  Iglesia  se  había 
encargado de condenar tales ideas. 

Fue sobre todo Pío IX, en su  Syllabus, quien afirmó que la Iglesia no podía 
reconciliarse con la civilización moderna, es decir, con la civilización brotada de los 
principios de la Revolución francesa. En los países católicos, el catolicismo debía ser 
la religión del Estado, aunque a veces se pudiese tolerar el error, para evitar males 
mayores.  García  Moreno se había  propuesto  aplicar  en su patria  esta  doctrina. 
Refiriéndose a los católicos liberales, que atacaban al Syllabus, decía: 

«No  quieren  comprender  que  si  el  Syllabus queda  como  letra  muerta,  las 
sociedades  han  concluido;  y  que  si  el  Papa  nos  pone  delante  de  los  ojos  los 
verdaderos principios sociales, es porque el mundo tiene necesidad de ellos para no 
perecer». 

La  Constitución  que  hizo  aprobar,  totalmente  conforme  a  los  principios  del 
Syllabus, fue la refutación viva de lo que afirmaban no pocos liberales católicos, a 
saber,  que  aquellos  principios  eran  inaplicables,  o  suponían  un  sistema 
absolutamente ideal, que de ningún modo existe ni puede existir en la realidad.

Por eso si las Constituciones de índole liberal, embebidas en el espíritu de la 
Revolución,  suelen comenzar con una apelación a la nueva divinidad,  el  pueblo 
soberano,  en  el  proyecto  que  García  Moreno  presentó  de  la  suya,  y  que  fue 
finalmente aprobado, aparecen estas palabras, que eran las que solían encontrarse 
en las Cartas tradicionales: «En el nombre del Dios uno y trino, autor, conservador 



y  legislador  del  universo,  la  convención  nacional  del  Ecuador  ha  decretado  la 
siguiente Constitución». 

Para que no quedasen dudas, en su primer artículo se declara: «La religión de 
la República es la católica, apostólica, romana, con exclusión de cualquier otra, y se 
conservará con los derechos y prerrogativas de que debe gozar, según la ley de 
Dios  y  las  disposiciones  canónicas.  Los  poderes  políticos  están  obligados  a 
protegerla y hacerla respetar». 

No era sino el reconocimiento formal de la soberanía de Cristo y de su Iglesia. 
Ésta podía de nuevo poseer bienes, custodiar la enseñanza, organizar tribunales 
eclesiásticos, convocar sínodos, elegir a sus pastores. De ningún modo el Estado 
quedaba debilitado,  sino al  revés.  Y  en cuanto  a  los  dos poderes,  el  civil  y  el 
eclesiástico,  ya  no  se  encontraban  enfrentados,  sino  el  uno  junto  al  otro,  en 
estrecha unión.

Para mantener la serenidad de esta unión, se consideró necesario excluir a los 
factores  de  discordia.  Por  ello,  en el  artículo  que  trata  de  los  derechos  de los 
ciudadanos,  García  Moreno  introdujo  esta  cláusula:  «No  puede  ser  electo,  ni 
elegible,  ni  funcionario público en cualquier  grado que sea, quien no profese la 
religión  católica».  Hoy  parece  un  artículo  francamente  discriminatorio.  Pero 
entonces se consideró necesario para ser coherentes con el artículo primero y evitar 
la infiltración de principios anticatólicos en la sociedad. Este artículo fue votado por 
unanimidad, con la excepción de dos diputados. Asimismo se declaró «privado de 
sus  derechos  de  ciudadano  todo  individuo  que  perteneciese  a  una  sociedad 
prohibida por la Iglesia». Artículo osado éste, ya que enfrentaba directamente a la 
masonería.  Desde  aquel  día  en  las  logias  se  comenzó  a  soñar  con  pistolas  y 
puñales.

Consagrada la catolicidad del Estado, había que pensar en la restauración del 
poder político. Desde la independencia de la República, dicho poder se había visto 
debilitado, principalmente por obra de los liberales, que defendían la libertad de 
prensa, de los clubes impíos, de las sectas, en una palabra, la libertad del mal. En 
tales condiciones la autoridad poco podía hacer, atada,  como estaba,  de pies y 
manos,  ya que las  normas que debía hacer cumplir  dependían de las  mayorías 
cambiantes  de  los  legisladores,  quienes  promulgaban  leyes  a  su  arbitrio,  sin 
atender lo que prescribe la ley divina o la natural. La Constitución fortaleció así el 
Poder Ejecutivo, decidiendo que el Presidente fuese elegido por seis años, pudiendo 
ser reelecto una sola vez.

García  Moreno  quiso  que  la  Carta  Magna  fuese  plebiscitada.  Así  se  hizo  y 
resultó aprobada por catorce mil electores contra quinientos. Quedó de ese modo 
demostrado,  escribe  Berthe,  cómo  en  medio  de  la  apostasía  general  de  las 
naciones, existía aún un pueblo cristiano sobre la tierra.

Faltaba  por  resolver  un  problema  fundamental.  ¿Quién  haría  cumplir  la 
Constitución?  Había  un  consenso  general  de  que  no  podía  ser  otro  que  García 
Moreno. Así se lo hicieron saber los diputados, que eran quienes debían elegir al 
Presidente. Él objetaba que había comprometido su palabra de honor de que se 
entregaría el poder a otro. Los legisladores insistieron: un juramento que involucra 
la destrucción de la Patria  no puede ser obligatorio.  Sus enemigos se erizaron, 
calificándolo de traidor y perjuro si aceptaba el nombramiento.

El 20 de julio, la Convención se reunió en la iglesia de la Compañía donde, tras 
una misa solemne, se procedió a la designación del Presidente de la República. 
García  Moreno fue elegido por  unanimidad.  Todos lo  votaron menos uno.  Él  se 
rehusó, pero ellos le dijeron que no podía hacerlo porque la Convención así lo había 
decidido. Luego de una ponderada deliberación, acabó por aceptar, y el 30 de julio 
se dirigió a la catedral para asumir: 



«Juro por Dios Nuestro Señor y estos Santos Evangelios desempeñar fielmente 
el  cargo de presidente de la  República,  profesar y proteger  la  religión católica, 
apostólica, romana, conservar la integridad e independencia del Estado, guardar y 
hacer guardar la Constitución y las leyes. Si así lo hiciere, Dios me ayude y sea mi 
defensa; y si no, Él y la patria me lo demanden».

Carvajal, que había presidido la Convención, lo felicitó en nombre de la nación: 

«¡Patria y religión! He aquí los dos nombres que habéis unido en la fórmula de 
vuestro  juramento,  para  ofrecer  a  la  nación  un  símbolo  perfecto  de  felicidad 
social... Ocho años ha que en ocasión igual y en este mismo templo, hicisteis por 
primera vez el mismo juramento; y merced a la lealtad de vuestra palabra, la patria 
ha cambiado de faz, y la religión católica es para ella un elemento de vida y de 
progreso». 

García Moreno le contestó con palabras sublimes. Espiguemos algunas de las 
frases del discurso: 

«La  experiencia  de  cuatro  años  de  mandato  me  ha  demostrado  que  entre 
nosotros es más difícil al hombre honrado procurar el bien de todos que al perverso 
hacer el mal; porque mientras para éste hay siempre cooperadores interesados, 
para el bien no suele haber sino la indiferencia del egoísmo y la resistencia de la 
rutina y de los antiguos abusos... Vos lo habéis indicado ya en vuestro benévolo 
discurso. 

«La moralidad y energía del pueblo, que van cobrando nuevo vigor en la fuente 
regeneradora  del  catolicismo;  la  lealtad  y  valor  del  ejército,  libre  hoy  de  los 
traidores que deshonraban sus filas; la exacta observancia de las leyes y la solidez 
de las instituciones, que vuestra experiencia y patriotismo han dado al país, y que 
éste se apresuró a aprobar por inmensa mayoría de votos; la estrecha unión con 
nuestros aliados y la cordial inteligencia con los demás Estados hermanos y con 
todas las potencias amigas; la buena fe y la justicia, como única política digna, 
conciliadora y segura; y sobre todo, la fe en Dios, la cual no nos ha abandonado 
jamás, ni en medio de los reveses, ni en los días de infortunio: ved aquí, Excmo 
señor, los medios con que cuento para sobreponerme a mis temores y cumplir mi 
solemne juramento. ¡Feliz yo, si logro sellarlo con mi sangre, en defensa de nuestro 
augusto símbolo, religión y patria!».

Comentando este feliz término, escribe el P. Berthe: «La historia no nos ofrece 
nada más bello que este histórico debate entre un pueblo que durante seis meses 
reclama a su jefe, y este jefe que se niega obstinadamente a los deseos del pueblo 
por no violar la palabra empeñada, y que, al fin, sólo cede al imperioso deber de 
defender  la  religión  y  la  patria.  Después  de  lo  cual  dejemos  a  los  liberales  y 
radicales declamar a sus anchas contra el perjuro y ambicioso García Moreno: algo 
ciertamente faltaría a la gloria de este grande hombre, si no se viese honrado con 
el odio de los fariseos y asesinos».

2. El estadista católico

García Moreno tiene apenas 47 años, cuando asume la segunda presidencia, 
pero  ha  envejecido  mucho  y  prematuramente,  como  resultado  de  tantas 
contrariedades y conflictos de toda índole. Sus cabellos están canos y los ojos se le 
han ahondado. Su rostro ha tomado cierto carácter ascético.

Había llegado la hora de rehacer el país. Y así puso manos a la obra, iniciando 
su reconstrucción en todos los campos a la vez, sin respiro ni alivio. Fue en estos 
momentos cuando se reconstituyó el Partido Conservador, que hasta entonces no 
había existido como tal, siendo tan sólo una corriente de opinión. Pero no lo fundó 
García Moreno. Él no era hombre de partidos, entendiendo el Ecuador como una 
unidad de destino, más allá de los partidos. Por lo demás, el tema del Concordato 
había apartado de su lado a no pocos conservadores que eran liberales en religión o 
en política.



Hombre hecho al trabajo y acostumbrado a la disciplina, se entregó de manera 
irrestricta a su obra de estadista. Trabajaba por diez, revisaba personalmente toda 
la  correspondencia,  enviaba  cartas  a  sus  funcionarios,  redactaba  informes, 
instrucciones de toda clase, proyectos de ley, planes para el campo... 

Sin embargo, y ello no deja de resultar admirable, encontraba tiempo para leer 
libros de filosofía, de historia, e incluso de literatura. Frecuentaba el Quijote y los 
grandes  pensadores  católicos,  deleitándose  con  el  ideario  de  Balmes  y  los 
argumentos de Donoso Cortés, así como de los apologistas católicos franceses. Ello 
le  posibilitaba estar siempre renovando el  arsenal de sus pensamientos,  lo que 
dejaba  pasmados  a  sus  opositores.  Incluso  se  permitía,  en  los  tiempos  libres, 
incursiones  poéticas,  como  por  ejemplo  traducir  en  verso  los  tres  salmos 
penitenciales, y ello con tanta perfección que parecieran haber sido originalmente 
escritos en español. «Nada hay sano en mi alma corrompida», dice en su versión 
del salmo 37; y también: «De dolor encorvado, la tristeza / como mi sombra junto 
a mí camina». El salmo 31 así lo vierte: «Me hirió tu mano y me ahitó, punzante / 
como espina, roedor remordimiento». Se ha dicho que si se hubiera dedicado a las 
letras, hubiera sido un notable poeta místico.

a. Sacerdotes, soldados y magistrados

Pero éstos no eran sino divertimentos en el curso de sus días. Lo principal fue 
su tarea restauradora de la  Patria.  Para trabajar  eficazmente en dicho designio 
debía  reclutar  un  triple  grupo  de  colaboradores:  sacerdotes  celosos,  soldados 
caballerescos y magistrados íntegros. El sacerdote enseña la verdad, el soldado la 
custodia, y el magistrado la vindica. Son, por lo demás, los tres estamentos más 
odiados por la Revolución y los que más trata de corromper.

Lo primero que hizo fue abocarse a colaborar en la reforma del clero. Decimos 
«colaborar»,  porque en este campo su accionar  no podía  ser sino indirecto.  La 
reforma eclesiástica, que tanto lo había empeñado desde 1862 a 1865, languidecía 
en los últimos cuatro años, sobre todo por la abolición de los tribunales propios de 
dicha corporación. Era preciso retomar la tarea interrumpida. El enviado de la Santa 
Sede, que hacía las veces de nuncio, no mostraba mayor interés en actuar y ni 
siquiera en cooperar con el Presidente. 

Al darse cuenta de que en él no encontraría apoyo, García Moreno se dirigió 
directamente a Roma. El Papa dispuso el envío de un nuevo delegado que mejor le 
secundara.  Comenzaron  así  a  realizarse,  con  el  aval  del  Presidente,  diversos 
concilios provinciales que hicieron reflorecer la disciplina eclesiástica y mejoraron la 
formación del clero. Todo ello suscitó la ira de los enemigos, quienes afirmaban que 
los curas se habían vuelto sacristanes del poder político. 

El arzobispo de Quito les salió al paso: «La Iglesia es libre –dijo– cuando sus 
gobernantes pueden ejercer sin contradicción el poder que reciben de Jesucristo, y 
cuando no se desconocen ni se pisotean por la potestad civil los derechos que goza 
por su misma naturaleza. Y ambas condiciones se hallan reunidas aquí, respecto de 
la Iglesia ecuatoriana... Esto no puede tener otro nombre que el de libertad».

García Moreno llamó también a los jesuitas, que habían sido expulsados por 
Urbina. Entre ellos se encontraba el P. Manuel Proaño, pensador profundo, autor de 
obras de filosofía y teología, que sería el alma de la consagración del Ecuador al 
Sagrado Corazón. Promovió asimismo la erección de nuevas diócesis, ya que las 
anteriores  eran  inmensas,  en  una  topografía  sumamente  complicada.  De  este 
modo, en permanente contacto con la Santa Sede, fue reconstruyendo,  «desde 
fuera», ladrillo a ladrillo, la Iglesia en Ecuador, con pleno respeto a la jerarquía 
local. Desde Roma, el Papa secundaba estrechamente sus planes, al tiempo que 
exhortaba a los obispos y a los párrocos a que recorriesen sus sedes, con lo que el 
celo se volvió a encender en aquellos pastores adormecidos. 



En 1873,  por  insinuación  del  Presidente,  se  celebró un concilio  nacional,  el 
Tercer Concilio de Quito, que promovió una verdadera renovación en la moral del 
clero.  Así,  con nuevas autoridades,  con nuevas diócesis,  aun en las  zonas más 
apartadas, y con una legislación que se conocía y se hacía cumplir, el catolicismo 
comenzó  a  prosperar  en  el  Ecuador.  Refiriéndose  a  ello  escribe  el  historiador 
Ricardo García Villoslada: 

«La figura de Gabriel García Moreno es en el aspecto políticoreligioso la más 
alta y pura y heroica de toda América, y nada pierde en comparación con las más 
culminantes de la Europa cristiana en sus tiempos mejores. Basta ella sola, aunque 
faltaran otras, para que la república del Ecuador merezca un brillante capítulo en 
los anales de la Iglesia».

El  segundo estamento  del  que se ocupó fue el  de las  fuerzas armadas.  Ya 
hemos dicho que la milicia en el Ecuador, conducida frecuentemente por jefes y 
oficiales proclives al espíritu de la Revolución, se caracterizaba por el libertinaje y la 
violencia  gratuita.  En  los  años  anteriores,  especialmente  durante  su  primera 
presidencia, García Moreno había procurado corregir esa situación, pero lo que se 
necesitaba era un cambio sustancial. En orden a ello, redujo el ejército a unos miles 
de  soldados,  celosos  guardianes  de  la  soberanía  y  de  las  fronteras.  Al  mismo 
tiempo, creó una guardia nacional, mucho más numerosa, para casos de guerra. La 
conscripción  se  volvió  obligatoria,  lo  que  posibilitó  la  formación  de  un  nutrido 
cuerpo de reservistas. 

Tampoco se escatimaron gastos para sustituir el antiguo armamento por las 
mejores armas usadas en Europa. Asimismo un grupo de oficiales experimentados 
fueron enviados a observar las maniobras de los ejércitos extranjeros, sobre todo 
en Prusia, elevándose así la capacidad bélica de la milicia. El Presidente quería un 
ejército  fuerte,  disciplinado,  moral,  instruido,  con  espíritu  de  sacrificio  y 
patriotismo. Para mejor cumplimentar este propósito, fundó una escuela de cadetes 
que, dirigidos por jefes seleccionados, fuese un semillero de caballeros y de héroes.

De esta manera el ejército pasó a ser una institución muy respetada, donde se 
premiaban más los méritos que la antigüedad. García Moreno quería también dejar 
bien en claro el carácter católico de las fuerzas armadas. Para su logro, pidió al 
Papa la erección de un clero castrense, cuyos capellanes no sólo debían limitarse a 
celebrar  misa  y  administrar  sacramentos,  sino  que  también  tenían  que  instruir 
religiosamente a la tropa. Incluso se organizaron tandas de ejercicios espirituales 
para  los  militares.  En  escuelas  especialmente  creadas  para  ellos,  los  reclutas 
aprendían  a  leer,  lo  que  les  permitía  estudiar  el  catecismo  y  adquirir  los 
conocimientos humanos elementales. De este modo fue desapareciendo el anterior 
libertinaje y vagancia que hacía de los cuarteles focos de corrupción. Los oficiales y 
los soldados comenzaron a considerar a García Moreno como un padre. Temían su 
severidad, es cierto, pero al mismo tiempo lo admiraban al verlo tan dedicado a su 
misión de gobernante. Él los trataba como si fueran sus hijos, hacía que se les 
pagase puntualmente y establecía pensiones para heridos o enfermos.

Hubo casos insólitos  de ejemplaridad moral.  En cierta ocasión,  un teniente, 
estando de guardia, encontró un envoltorio. Al abrirlo vio que se trataba de una 
buena cantidad de billetes de banco, que al día siguiente los hizo llegar a manos de 
García Moreno. Tras la consiguiente investigación policial,  apareció el dueño, un 
comerciante extranjero, quien quiso premiar al teniente con cien pesos. Éste juzgó 
que no correspondía aceptarlos. García Moreno intervino: «No tenéis ninguna razón 
para  rehusar  este  agasajo  que  se  os  quiere  hacer  voluntariamente  y  como 
reconocimiento a este acto de honor y lealtad vuestro». 

El joven teniente le respondió: «Señor presidente, precisamente mi honor es el 
que  me  prohíbe  aceptarlo;  hice  lo  que  debía  hacer  y  no  merezco  recompensa 
alguna por cumplir  con mi deber y mi conciencia». A lo que el Jefe de Estado: 



«Perfectamente, teniente, tenéis toda la razón... pero yo también tengo el derecho 
de daros algo que no me podéis rehusar. Desde ahora sois capitán».

El  tercer estamento que había que sanear era el  de la  justicia. Los códigos 
legales resultaban incompletos o absurdos, totalmente inadecuados para enfrentar 
las corrientes revolucionarias y evitar  los desórdenes. García  Moreno, doctor en 
derecho, que ya había experimentado la incoherencia de la legislación durante su 
primera presidencia, trató de ajustarla ahora a los principios del derecho natural e 
incluso del derecho canónico, pidiéndole a los obispos que le indicasen los artículos 
que contradecían las disposiciones del Concordato. De la reforma del código civil se 
pasó a la del código penal, teniendo en cuenta el estado de decadencia del mundo 
moderno, según aquel principio que formulara Donoso Cortés, de que cuanto más 
baja el termómetro de la conciencia, más debe subir el termómetro de la represión. 
Y  así  se  introdujeron  disposiciones  severas  contra  los  blasfemos,  concubinos, 
borrachos y atentadores de la moralidad pública.

Pero no bastaba con mejorar los códigos.  Había  que depurar a los  mismos 
jueces. Con frecuencia sus fallos dependían del soborno que los acusados estaban 
dispuestos  a  pagar,  lo  que  se  explicaba,  en  parte,  por  los  malos  sueldos  que 
recibían y que García Moreno se ocupó en acrecentar sustancialmente. Sin embargo 
ello  sólo  hubiera  significado  quedarse  en la  periferia  del  problema.  Era  preciso 
ocuparse de la calidad de los jueces. Y así el Presidente se interesó por la formación 
profesional  de los  candidatos a la  jurisprudencia.  Con frecuencia aparecía  en la 
Facultad  de  Derecho  y  asistía  personalmente  a  los  exámenes,  haciéndoles 
preguntas a los estudiantes. 

Un  día,  cierto  aspirante  al  doctorado  contestó  satisfactoriamente  a  los 
examinadores. «Conoce usted perfectamente el  derecho –le dijo  el  Presidente–, 
pero ¿sabe usted también el catecismo? Un magistrado debe conocer ante todo la 
ley de Dios para administrar justicia». Le hizo entonces algunas preguntas, y al ver 
que  nada  sabía:  «Caballero  –le  dijo  con  toda  seriedad–,  sois  doctor;  pero  no 
ejerceréis vuestra profesión hasta que hayáis aprendido la doctrina cristiana.  Id 
unos cuantos días al convento de los franciscanos para aprenderla». 

En virtud de la nueva Constitución, el gobierno intervino en el nombramiento de 
los jueces, tarea hasta entonces reservada a los legisladores. De este modo se 
logró descartar a los incapaces o a los indignos. Los jueces debían responder de sus 
sentencias, y si algún abogado aceptaba una causa notoriamente injusta se hacía 
pasible  de  graves  penas.  Por  todo  el  Ecuador  corrió  una  anécdota  muy 
aleccionadora. 

Cierta mujer, famosa por su vida desarreglada, había cometido un asesinato. 
Los jueces, que no eran propiamente malos, pero sí débiles, trataron de salvarla, 
buscando minimizar  la  naturaleza del  crimen,  para acabar  condenándola  sólo  a 
unos cuantos meses de destierro. García Moreno quedó indignado por la lenidad del 
castigo, pero no pudiendo hacer nada por vía judicial, quiso al menos castigar la 
cobardía de aquellos jueces. Tras hacerlos comparecer les dijo: 

«Habéis  condenado  a  unos  meses  de  destierro  a  esa  mujer  notoriamente 
culpable  de  asesinato.  Pues  bien,  es  preciso  ejecutar  la  sentencia.  Como  mis 
soldados están ocupados,  la ley me autoriza a designar ciudadanos particulares 
para  dar  convoy  a  los  condenados,  y  os  elijo  a  vosotros  para  conducir  a  esa 
criminal a Nueva Granada». 

Se pusieron colorados, ya que ello significaba una humillación pública. Pero no 
fue todo. Cuando se aprestaron a buscar los caballos para el largo viaje, advirtieron 
que García Moreno ya había pensado en ello: eran varios mulos cojos y bichocos. 
«Vais  a  hacer  un  servicio  al  público  y  es  preciso  que  viajéis  a  expensas  del 
gobierno. No os quejéis de las caballerías: son menos cojas que vuestros fallos».

b. La educación



Mientras se iban consolidando los estamentos religioso, militar y judicial, García 
Moreno trató de cumplimentar otras obligaciones del Estado. La instrucción pública 
estaba poco menos que en ruinas. Durante el dominio español, de la Universidad de 
Quito habían salido numerosos filósofos, teólogos y abogados, aunque no tantos 
literatos  y  científicos.  Los  colegios  eran  pocos,  y  los  que  funcionaban  estaban 
reservados por lo general a la clase alta. La gente sencilla contaba con escuelas 
primarias bastante rudimentarias. Después de la separación de España, y sobre 
todo  en  la  época  de  Urbina  y  de  los  suyos,  con  frecuencia  las  aulas  de  la 
Universidad, colegios, seminarios y conventos, fueron convertidas en cuarteles, con 
las consecuencias que son fáciles de imaginar.

La labor de García Moreno en este campo fue admirable, máxime porque el 
asunto no carecía de dificultades. El país era muy pobre, y no había dinero para 
fundar y sostener escuelas y colegios. Por otra parte, pocos eran los profesores 
adecuados. Pero no por ello se amilanó. Lo primero que hizo fue la reforma de la 
instrucción primaria. Las escuelas de este nivel, mal organizadas y dirigidas, tenían 
escasísimos  alumnos.  Como  lo  señalamos  anteriormente,  durante  su  primera 
presidencia  ya se había  preocupado de ese problema,  invitando  a religiosos  de 
diferentes  congregaciones  de  enseñanza,  florecientes  por  aquellos  tiempos  en 
Europa. Así empezaron a llegar los Hermanos de la Salle, las Hermanas del Sagrado 
Corazón, las Religiosas de la Providencia, entre otros, instalando comunidades en 
ciudades grandes como Quito, Cuenca y Guayaquil, para establecer allí  escuelas 
gratuitas y libres. 

Ahora, en el mensaje de 1871 al Congreso, había afirmado: «El proyecto de ley 
que se os presentará concede al gobierno la autorización... a fin de que doscientos 
mil niños al menos, reciban la educación; y declara indirectamente obligatoria para 
todos la instrucción primaria», aclarando que dicha instrucción sería gratuita.

Poco después trajo de Europa nuevas tandas de religiosos para iniciar escuelas 
primarias en el interior de la república y en los pueblos pequeños. Pero como los 
que llegaron no fueron suficientes, resolvió suscitar maestros locales, para lo cual 
creó una escuela normal, según el sistema educativo de los Hermanos, de modo 
que los que de allí saliesen, católicos, patriotas y bien formados, fueran aptos para 
trabajar  en  el  campo.  Pensemos  que  por  esos  tiempos  gobernaba  Domingo 
Faustino  Sarmiento  en  Argentina,  con  una  política  educativa  diametralmente 
diversa a la sustentada por García Moreno.

Lo cierto es que en poco tiempo floreció la enseñanza primaria. A principios de 
1875, las nuevas escuelas llegaron a quinientas.  La educación alcanzó a todos, 
incluidos  los  indios,  de  quienes  hablaremos  después.  Asimismo  hubo  cursos 
especiales para soldados y presos. García Moreno gozaba cuando veía esta multitud 
de  alumnos,  formados  en  el  cristianismo  y  la  práctica  de  las  virtudes.  Estaba 
preparando el futuro de la nación, estaba preparando un pueblo cristiano.

Preocupóse también de la educación secundaria o segunda enseñanza. En cierto 
modo, era ésta aún más importante, ya que es allí donde se forman los futuros 
dirigentes.  Para ello recurrió  especialmente al  auxilio  de la  Compañía de Jesús, 
dándoles plena libertad para que empleasen los métodos por ellos consagrados en 
la Ratio studiorum. Casi todas las provincias pudieron contar con un colegio de este 
tipo. 

En  Quito,  García  Moreno  hizo  levantar  uno  magnífico,  que  confió  a  dichos 
padres, y que llegaría a tener más de 1600 alumnos. Él quería llamarlo San José, 
pero el Obispo prefirió denominarlo San Gabriel, en honor de su ilustre fundador. 

Cuando pronunció el Mensaje ante el Congreso había expuesto su criterio en 
este  ámbito:  «Si  los colegios han de ser buenos –dijo–,  dando garantías  de la 
moralidad y aprovechamiento de los alumnos, es necesario no omitir gastos para 
que sean lo que deben ser; pero si han de ser malos, es mejor no tenerlos, porque 
la mayor calamidad para la nación es que la juventud pierda sus mejores años en 



pervertirse en el ocio o en adquirir  con un estéril  trabajo nociones incompletas, 
inútiles o falsas». 

Dicho  criterio  coincidía  puntualmente  con  el  que  tenían  los  jesuitas.  En  un 
discurso ante alumnos y profesores, el rector del colegio de Quito hizo suya aquella 
sentencia de Quintiliano: «Si las escuelas, al dar la instrucción, deben corromper 
las costumbres, no vacilo en decir que sería preciso preferir la virtud al saber». 
Para  erigir  colegios  femeninos,  García  Moreno  llamó  a  nuevas  congregaciones, 
sobre  todo  el  Sagrado  Corazón,  que  fundaron  institutos  en  Quito  y  en  otras 
ciudades, algunos de ellos para alumnas internas. También promovió la creación de 
escuelas de artes y oficios.

Se ocupó asimismo, como era previsible, de la enseñanza superior, coronando 
de este modo el edificio educativo. Recuérdese que su primer acto al ser elegido de 
manera provisional fue disolver la antigua Universidad de Quito, nido de errores y 
de  agnosticismo.  Su  proyecto  era  fundar,  sobre  las  ruinas  de  aquélla,  una 
Universidad nueva, fiel al espíritu de la Constitución recientemente promulgada. Los 
profesores no sólo debían ser sabios sino también buenos cristianos. La teología, 
enseñada según la doctrina de Santo Tomás, sería como el sol que domina el resto 
de las asignaturas. 

En  una  sesión  literaria  que  los  padres  dominicos  celebraron  en  Quito,  se 
sostuvo  formalmente,  en  pleno  acuerdo  con  García  Moreno:  «Para  extirpar  los 
errores de nuestra sociedad moderna, nada más necesario hoy, como en los siglos 
pasados, que enseñar la doctrina de Santo Tomás en los cursos de Teología». Al 
propiciarlo, García Moreno se adelantaba, también en esto, a las declaraciones de 
León XIII.

Las facultades de filosofía y de teología se las confió a la Iglesia. La de derecho, 
reorganizada según los principios católicos, la encomendó a la Compañía, que con 
la total anuencia de García Moreno, basó sus cursos en los principios de Tarquini y 
Taparelli. Resolvió también erigir una facultad de ciencias, que encargó a un grupo 
de  jesuitas  alemanes.  Con  este  motivo  llegaron  al  país,  físicos,  químicos, 
naturalistas y matemáticos. Creó además una escuela politécnica con tres carreras, 
arquitectura, ingeniería y artes industriales. Pronto surgió la facultad de medicina. 
Tampoco en este campo había profesores competentes. Para equiparla, hizo traer 
de Europa todos los instrumentos necesarios. 

Cuando  los  extranjeros  recorrían  las  aulas  recién  montadas  se  quedaban 
impresionados: gabinete de física, provisto de diversos instrumentos de mecánica y 
óptica; laboratorio de química; colecciones completas de biología,  mineralogía y 
botánica;  todo un equipo que aventajaba a muchos de los  institutos superiores 
europeos.  Asimismo  trajeron  de  Montpellier  dos  médicos  prestigiosos,  uno 
especializado en cirugía y otro en anatomía,  con todos los aparatos necesarios, 
para formar a los que serían catedráticos de la facultad. Piénsese que la universidad 
católica de París no contaba aún con facultad de medicina. Gracias a las sucesivas 
promociones de nuevos doctores pronto se montarían numerosos hospitales.

García  Moreno puso en todas  estas  fundaciones  su mayor  empeño,  ya  que 
sobre dicha base científica quería fundar la prosperidad material de la nación.

En  los  diversos  claustros  universitarios  se  fue  formando,  poco  a  poco,  una 
falange  de  jóvenes  deseosos  de  construir  un  Ecuador  pujante,  uniendo  en sus 
corazones el interés por los conocimientos con el doble amor a Dios y a la Patria. 
En 1873 se creó una congregación mariana para universitarios, bajo la dirección de 
uno de los decanos,  que era sacerdote, con el  propósito de que sus miembros 
emprendiesen una cruzada de evangelización en el campo cultural. De allí saldrían 
jóvenes  portadores  de  ideales,  jóvenes  valientes,  que  despreciarían  el  respeto 
humano. El modo privilegiado de transformación fueron los ejercicios ignacianos y 
las obras de caridad.



Para unir la belleza con la verdad, García Moreno fundó también una Academia 
de Bellas Artes, donde se cultivó la pintura, la escultura y la música. Para esta 
empresa  hizo  venir,  con  grandes  gastos,  un  grupo  de  profesores  de  Roma,  al 
tiempo  que  envió  a  dicha  ciudad  discípulos  selectos  para  perfeccionarse  y 
convertirse  luego  en  maestros.  Estableció  asimismo  en  Quito  un  conservatorio 
nacional de música religiosa y profana, trayendo también de Roma organistas y 
maestros  de  canto,  que  al  tiempo  que  formaban  destacados  alumnos, 
contribuyeron al  realce de la liturgia  en los templos de la ciudad.  Uno de esos 
maestros, conversando en cierta ocasión con el Presidente, quedó impresionado al 
verle disertar sobre teorías del arte, como si fuese un experto.

Otro proyecto que excogitó García Moreno fue la erección de un observatorio 
internacional en las afueras de Quito. Varios sabios astrónomos le habían señalado 
la posición excepcionalmente ventajosa del lugar, por encontrarse a tres mil metros 
de altura sobre el nivel del mar, bajo la línea del equinoccio, y contar con un cielo 
de admirable pureza y transparencia. Comunicó su propósito a centros científicos 
de Francia, y luego de Inglaterra y Estados Unidos, sin encontrar el eco esperado. 
Pero él se había empeñado en realizarlo, y abriendo grandes créditos para montarlo 
debidamente, hizo traer de München los mejores aparatos. De hecho nunca lo pudo 
inaugurar,  porque  la  muerte  se  lo  impidió.  Sus  sucesores,  los  «progresistas» 
liberales, dejarían morir la empresa.

Como se ve, las iniciativas culturales de García Moreno fueron múltiples. Él las 
consideraba como parte de su función de gobernante.  Nada escapó a su visión 
gigantesca, desde la escuela primaria hasta la Universidad. Y todo lo realizó con 
presteza, sin aumentar los impuestos ni contraer deudas, un poco autoritariamente, 
quizás, porque de otro modo nada se hubiera podido hacer. Durante medio siglo, la 
Revolución no había sido capaz de crear nada serio en ninguno de aquellos campos. 
En sólo seis años, García Moreno hizo pasar a su Patria de las espesas tinieblas de 
la ignorancia a la luz de la sabiduría. Cuando los liberales retomaran el poder, el 
Ecuador volvería al caos original.

c. Obras públicas

García Moreno se lanzó también a un asombroso plan de obras públicas. En sus 
seis  años  de  gobierno  construyó  numerosos  edificios,  entre  ellos  colegios, 
hospitales, cuarteles, casas de huérfanos, penitenciaría, conservatorio...

Emprendió asimismo la construcción de una amplia  red de carreteras. Hasta 
entonces el ecuatoriano debía viajar a caballo, llevando sus bultos a lomo de mula o 
a  espaldas  de  indios.  Ir  de  Guayaquil  a  Quito,  como  lo  hiciera  muchas  veces 
nuestro  héroe,  constituía  una  verdadera  odisea;  caminos  impracticables, 
precipicios, nieves perpetuas. De ahí que las poblaciones del interior se encontrasen 
tan  aisladas,  principalmente  en  la  época  de  lluvias.  Todo  lo  que  se  producía 
quedaba  en  los  pueblos,  y  en  ellos  debía  ser  consumido,  sin  posibilidad  de 
comercialización.

García Moreno se propuso solucionar dicha situación. Lo primero que resolvió 
hacer fue la carretera de Quito a Guayaquil. Cuando dio a conocer su propósito, la 
calificaron de utópico, de dilapidador de los bienes públicos. Él los dejó hablar, y se 
lanzó a concretar su designio. 

Nuevas  dificultades  aparecieron  sobre  la  marcha,  especialmente  cuando 
protestaron los propietarios por cuyas tierras debía pasar la ruta. Él siguió adelante. 
Por lo demás, los problemas técnicos no eran pequeños. Hubo que traer, incluso del 
extranjero,  ingenieros  capaces  para  nivelar  el  terreno,  construir  viaductos  y 
grandes puentes. Durante diez años, miles de trabajadores se emplearon en abrir 
picadas a través de las selvas y bordear montañas, acompañados de médicos por si 
enfermaban, así como de sacerdotes para que les enseñaran religión y oraran con 
ellos.  Comenzada en 1862,  durante  su  primera  presidencia,  la  carretera  quedó 



concluida en 1872. Los que antes consideraron que se trataba de una locura, hoy 
se mostraban asombrados. 

«Sin este hombre de genio –se decía– el Ecuador permanecería siempre en el 
statu quo a que por su posición parecía irremediablemente condenado. Su energía 
ha  vencido  todos  los  obstáculos,  triunfado  de  la  pusilanimidad  de  unos,  de  la 
indolencia de otros y de todas las pasiones sublevadas contra él. El Ecuador no 
tiene voces suficientes para bendecirlo y celebrar su gloria». 

Simultáneamente mandó hacer otras cuatro rutas, dando vida a varias regiones 
hasta  entonces  relegadas.  Por  estas  cinco  grandes  arterias,  las  ciudades  y 
provincias, conectadas entre sí, se ponían en comunicación con la capital.

También  la  ciudad  de  Quito  conoció  durante  su  mandato  un  progreso 
sustancial. El terreno en las partes bajas de la ciudad fue levantado y en las altas 
rebajado.  Las  calles,  hasta  entonces  sucias  y  cenagosas,  fueron  empedradas, 
posibilitándose así el paso de los carruajes. ¿De dónde sacaba dinero para hacer 
frente  a  tantos  gastos?  Desde  las  guerras  de  la  independencia,  Ecuador  había 
contraído una  deuda externa abrumadora. Los gobiernos se sucedían, heredando 
dicha deuda, que se acrecentaba siempre más con los intereses. Por otro lado, el 
despilfarro había creado una abultada deuda interna. La bancarrota era inminente. 
García Moreno supo sacar al país de la ruina. Eliminada la corrupción, los ingresos 
aumentaron de  modo sorprendente.  Así  los  sueldos  de  los  empleados  pudieron 
elevarse en un tercio mientras que los impuestos disminuyeron. El sucre, unidad 
monetaria del Ecuador, llegó a estar a la par del dólar, como en ningún otro país de 
Hispanoamérica.

Leemos en su Mensaje al  Congreso de 1875: «Con los recursos de los seis 
últimos años,  hemos dedicado cerca de seis  millones de pesos tanto  a la  total 
extinción de la deuda angloamericana, como a la amortización de la interior. Tengo 
la  satisfacción  de  anunciaros  que  la  deuda  inscripta  quedará  extinguida  el  año 
próximo, y la flotante, dentro de corto número de años». 

Bien escribe  el  P.  Berthe  que,  aunque  se  sonrían los  materialistas,  toda la 
ciencia económica de García Moreno se encuentra resumida en esta máxima del 
Señor:  «Buscad primero  el  reino  de  Dios y  su  justicia,  y  el  resto,  es decir,  la 
felicidad temporal, se os dará por añadidura». Un éxito tan categórico no fue sino el 
resultado de la victoria sobre la corrupción y de la aplicación de la virtud de la 
justicia. En tres años se duplicaron las rentas del Estado. Con el orden reapareció la 
confianza,  y con la  confianza la actividad,  multiplicándose el  trabajo con tantas 
obras públicas. Se ve así cuán falso es el axioma de quienes afirman que sólo los 
gobiernos materialistas  son capaces de hacer  progresar  materialmente  un país. 
Como si  el  gobernante católico,  por preferir  los bienes trascendentes,  estuviese 
inhabilitado  para  comprender  la  importancia  de  los  problemas  económicos, 
volviéndose de ese modo incapaz de alcanzar su solución.

No descuidó García Moreno el fomento de la agricultura. El campo estaba poco 
menos  que  abandonado,  las  estancias  se  veían  siempre  amenazadas  por  los 
malones, asaltos, de la indiada. A ello se unía la indolencia de los peones. García 
Moreno había  tenido  experiencia  de  los  trabajos  agrícolas,  según  lo  señalamos 
páginas atrás, y trató de incorporar, también en este ramo, los adelantos técnicos 
de otros países.

d. Salud pública

Muy cerca de la Casa de Gobierno estaba el hospital  de Quito, que todavía 
conservaba el título de «Hospital de San Juan de Dios». El edificio era grande, con 
una doble fachada y hermosos patios, pero estaba muy mal atendido. Al empezar 
su  segundo  mandato,  García  Moreno  anunció  al  Congreso:  «Nuestros 
establecimientos de beneficencia presentan un cuadro repugnante, indigno de un 
pueblo  cristiano  y  civilizado,  no  sólo  a  consecuencia  de  la  insuficiencia  de  las 



rentas, sino principalmente por la falta completa de caridad de los que lo sirven». 
Enseguida se puso en acción. Comenzó por traer Hermanas de la Caridad para la 
atención  espiritual  de  los  enfermos.  Luego  promulgó  un  reglamento,  que  dictó 
personalmente. Pronto el hospital sería considerado como uno de los mejores de 
Hispanoamérica.

Una tarde, pasando por Guayaquil, visitó el hospital, como solía hacerlo cada 
vez  que  llegaba  a  una  ciudad.  Aquel  día  se  encontró  con  un  espectáculo 
vergonzoso: los enfermos estaban tendidos en el suelo, sobre precarias esteras. 
Indignado, le dijo al gobernador, que lo acompañaba:

–Estos  pobres  infelices  están muy  mal  acostados,  ¿cómo es  que  no  se  les 
provee lo necesario?

–Señor presidente, carecemos de recursos...

–Lo cual, por lo que veo, no impide que usted goce de buena salud y se acueste 
en buenos colchones, mientras estos desgraciados enfermos tienen que dormir por 
los suelos.

–Le  prometo,  señor  presidente,  que  dentro  de  pocas  semanas  quedarán 
remediadas sus necesidades.

–Bueno,  pero  no  dentro  de  pocas  semanas,  porque  no  tienen  tiempo  de 
esperar. Usted se acostará aquí en una estera y en el suelo esta misma noche y 
todas las que sigan, hasta que cada enfermo de éstos tenga un colchón y su avío 
decente.

Por supuesto que antes de terminar  ese día,  hubo camas y colchones para 
todos los enfermos, y el gobernador pudo dormir tranquilamente en su casa.

Había también un leprosería en el Ecuador, que estaba en pésimas condiciones. 
Un día, muy temprano, apareció de improviso García Moreno. Al mediodía comió 
con los enfermos y conversó largamente con ellos. Antes de irse, dejó una orden 
tajante: de inmediato debía mejorarse la alimentación. Así se hizo. Luego de unos 
meses,  entró  de  nuevo,  sin  haberse  anunciado,  y  comió  nuevamente  con  los 
enfermos. Uno de ellos, de esos que nunca están satisfechos, se volvió a quejar 
delante de los demás. Él, sonriendo, le contestó: «Amigo mío, sepa usted que yo no 
estoy tan bien alimentado y eso que soy el presidente de la república».

Pululaban también en el Ecuador niños abandonados y niños huérfanos. Ambos 
tenían casas propias. Él las tomó bajo su protección y las transformó totalmente de 
caserones  tristes  que  eran  en  lugares  acogedores  y  festivos.  El  de  los  niños 
abandonados  lo  confió  a  las  Hermanas  de  la  Caridad.  Luego  esos  niños  se 
trasladaron  a  un  buen  edificio,  cedido  por  un  donante,  que  García  Moreno  se 
encargó de dotar y sostener. El de los huérfanos se lo encargó a las Hermanas de la 
Providencia. Tras su muerte, ambos establecimientos tuvieron que luchar a brazo 
partido para poder sobrevivir.

e. La atención de los indios

Una buena parte del territorio del Ecuador está cubierto de selvas vírgenes. En 
las márgenes del Napo, del Marañón, del Putumayo y de otros ríos, vivían más de 
200.000 indios,  entre  los  cuales  se  encontraban los  temibles  jíbaros,  crueles  y 
belicosos.  Muchos  de  ellos  merodeaban  por  los  poblados.  En  los  tiempos  del 
dominio español, la corona encargó a los jesuitas su cuidado, y ellos, de manera 
semejante a como lo hicieron entre los guaraníes, habían establecido reducciones, 
es decir, pueblos de indígenas, para que se agrupasen, no sólo en poblaciones, sino 
también en cristiandades. La expulsión de los padres de la Compañía tuvo en este 
sentido graves consecuencias. Llegada la independencia y el acceso al poder de los 
liberales, la despreocupación por los indios fue total, y éstos volvieron a su mundo 
salvaje original.  Cuando García  Moreno subió  a la presidencia por segunda vez, 



retomó un  proyecto  ya  iniciado  en su  primer  mandato,  publicando  en  1870 el 
siguiente decreto, que suscitó, como no era para menos, la ira de los liberales: 

«Siendo imposible organizar un gobierno civil entre los salvajes, e igualmente 
imposible  la  vida  social  sin  autoridad,  los  Padres  misioneros  establecerán  un 
gobernador en cada centro de población, invistiéndole del derecho de mantener el 
orden  y  administrar  justicia...  En  cada  centro  habrá  una  escuela  fundada  a 
expensas del gobierno, a la cual tendrán obligación de concurrir todos los niños 
hasta la edad de doce años, y se les enseñará además de la doctrina cristiana la 
lengua española, la aritmética y la música».

El  trabajo  apostólico  de  los  misioneros  fue  tan  exitoso  como  en  tiempos 
pasados.  En  dos  años  fundaron  veinte  aldeas  con  10.000  cristianos.  Se  creó 
también una Escuela Normal de indios, en orden a formar maestros indígenas para 
que luego pudiesen educar a sus hermanos de raza.

Juntamente  con  la  atención  de  los  indios,  se  preocupó  García  Moreno  por 
ayudar a los cristianos que vivían en zonas abandonadas, donde sólo de tiempo en 
tiempo aparecía algún sacerdote. El Presidente hizo lo que estaba a su alcance, 
tratando de acrecentar el número del clero, dándoles una renta suficiente, con la 
obligación  de  residencia.  Logró  asimismo  del  Papa,  como  lo  señalamos 
anteriormente,  la  erección  de  nuevas  diócesis  en  esas  zonas  desamparadas. 
Numerosos  misioneros,  sobre  todo  redentoristas,  comenzaron a  recorrer  dichos 
parajes. También en las ciudades se predicaron misiones. García Moreno gozaba 
con ello, según lo deja entrever en carta a un amigo: 

«El buen Dios nos bendice, y el país progresa verdaderamente, y la reforma de 
las costumbres se nota en todas partes gracias a los jesuitas, a los dominicos, a los 
observantes, a los redentoristas, a los carmelitas, etc., que ayudan, llenos de celo, 
a  los  sacerdotes  del  país.  Es  incalculable  el  número  de  los  que,  durante  la 
cuaresma, han sido regenerados por la penitencia. Como en nuestra juventud se 
contaban los que cumplían los deberes religiosos, hoy contamos los que rehúsan 
cumplirlos. Se diría verdaderamente que Dios nos lleva de la mano, como hace un 
tierno padre con un niñito que principia a dar sus primeros pasos».

f. Su vida interior

No hubo dicotomía entre la vida pública del Presidente y su vida privada. De él 
se conserva un plan de reforma interior que trazó luego de hacer una tanda de 
Ejercicios Espirituales. Dividía en dos partes su programa. En la primera, que se 
refiere a su vida pública, se obligaba a no decidir nada sin pensarlo o sin hacerse 
asesorar convenientemente; a escribir todas las mañanas lo que había de realizar 
en el día; a hacerlo todo exclusivamente ad maiorem Dei gloriam, a la mayor gloria 
de Dios. 

La segunda parte, que se refiere a su vida privada, nos muestra al hombre que 
busca  la  perfección,  dejando traslucir  sus luchas  interiores,  su  sed de Dios,  su 
temperamento místico. Se impone la obligación, en la oración de la mañana, de 
«pedir particularmente la humildad»; de trabajar de un modo útil y perseverante y 
de distribuir bien su tiempo; de contenerse pensando en Dios y en la Virgen; de no 
dejarse  llevar  por  la  cólera,  siendo  amable  aun  con  los  importunos;  de  hacer 
examen de su conducta antes de comer y de dormir; de poner actos de humildad y 
desearse toda clase de humillaciones, «procurando no merecerlas», y de alegrarse 
de que censuren sus actos y su persona; de oír misa, rezar el rosario y leer el 
Kempis diariamente; de conservar la presencia de Dios y de confesarse una vez por 
semana. Luego vienen dos propósitos. 

Hará examen general de su vida cada noche, y examen particular dos veces al 
día,  sobre  la  humildad,  la  modestia,  la  caridad  y  la  paciencia.  En las  dudas  y 
tentaciones se habrá como si estuviese en la hora de su muerte, preguntándose: 
«¿Qué  pensaré  de  esto  en  mi  agonía?».  Tratará  de  mantenerse  lo  más 



conscientemente  posible  en  la  presencia  de  Dios,  sobre  todo  al  hablar,  para 
refrenar la lengua. Evitará, con toda prudencia, las familiaridades. Leerá todas las 
noches, después del Kempis, «éstas y las otras instrucciones». No hablará de él 
como no sea para mostrar sus defectos o malas acciones. Levantará su corazón a 
Dios, ofreciéndole sus obras antes de empezarlas. Se mortificará todos los días, 
menos los domingos, con cilicios y disciplinas.

Cuando leemos este programa de santificación advertimos enseguida el influjo 
que ejerció en él la espiritualidad de San Ignacio, a través de los Ejercicios. En el 
telón de fondo de sus propósitos late el espíritu de la meditación del Reino, de las 
Dos Banderas y  de  la  tercera  manera  de  humildad.  Es  allí  donde  encontró  la 
solución a la aparente dualidad del hombre de mando y del católico sincero. A lo 
largo de su mandato seguiría haciendo todos los años los Ejercicios Espirituales. 
También, a veces, retiros de un día. En este caso hacía correr la voz de que se iba 
a otro lugar, no para disimular su propósito, ya que se había liberado por completo 
del respeto humano, sino para que no lo molestasen. Montaba entonces a caballo y 
se dirigía hacia Cotocollao, sitio próximo a la capital, donde tenía una quinta de 
descanso; luego, al anochecer, retornaba a Quito, dejaba el caballo en las afueras e 
iba al colegio de San Gabriel, donde se encerraba en un cuarto para meditar. Sólo 
tres personas tenían noticia de su estadía en el colegio, el Rector, el que lo dirigía 
en los Ejercicios, y un hermano coadjutor que le servía.

Veamos cómo fue cumpliendo el programa al que nos referimos más arriba. A 
veces  se  mostraba  demasiado  severo  y  tajante  en  sus  conversaciones, 
principalmente  cuando  se  trataba  de  temas  relacionados  con  la  doctrina  o  la 
justicia. Es que estaba convencido de defender la verdad. Sobre todo lo irritaba el 
tener  que alternar con personas de mentalidad liberal;  en ocasiones,  empleaba 
palabras duras para desenmascarar sus sofismas. En cambio, cuando se trataba de 
temas prudenciales, discutía con la mayor calma y aceptaba que lo contradijesen. 
«Me equivoqué –le decía a su adversario–; esta cuestión la conoce usted mejor que 
yo». Por otro lado, como todos los grandes hombres, sabía reconocer sus errores y 
se mostraba pronto a repararlos. 

Se  cuenta  que  en  cierta  ocasión  estaba  hablando  con  un  arquitecto  de  un 
asunto  urgente;  de  pronto  entró  un  sacerdote  e  intentó  interrumpirlo.  García 
Moreno  se  sintió  molesto,  y  más  cuando  vio  que  se  trataba  de  un  tema 
insignificante. «No merecía la pena de que usted se incomodara, ni de haberme 
incomodado por semejante pequeñez», le dijo despidiéndole. El sacerdote se retiró 
bastante contrariado, pero cuál no sería su sorpresa cuando al día siguiente vio que 
García Moreno iba a su casa para pedirle perdón por su conducta de la víspera. 

Cuando estaba con un adversario era capaz de ser incisivo, hasta echar rayos y 
centellas, pero luego se volvía cordial,  coloquial  y hasta emotivo. Sus enemigos 
sólo se quedaron con su faz intransigente, cual si hubiera sido un intratable. Su 
epistolario,  casi  desconocido,  nos  lo  muestra  como  un  hombre  apacible  y 
bondadoso.

El  ritmo  de  su  vida  puede  parecer  vertiginoso,  pero  en  realidad  era  muy 
metódico, con un horario bastante estricto. Dedicaba un tiempo a su familia, a leer 
los diarios, a descansar lo que necesitaba, a fomentar la eutrapelia con amigos y 
contertulios. Se levantaba a las seis de la mañana, iba a la iglesia para oír misa, en 
que comulgaba casi todos los días. De la iglesia se dirigía al hospital para hacer una 
visita a los pobres y enfermos. A las siete ya estaba trabajando. Suspendía sus 
labores a la diez para almorzar. Luego volvía a sus tareas hasta las tres de la tarde. 
Hacia las cuatro, comía, y después, hasta las seis, visitaba e inspeccionaba obras 
públicas.  Dedicaba tres  horas a  su  familia  y  amigos,  así  como a  sus  plegarias 
personales. A las nueve leía diarios, escribía cartas, hasta las once o doce, en que 
se acostaba. Afirma Gálvez que, al igual que otros hombres excepcionales y de 
temperamento análogo, como Felipe II o, entre nosotros, Juan Manuel de Rosas, 
estaba al tanto de todos los detalles de la administración.



El  Kempis  fue su libro  de cabecera.  Siempre lo  llevaba consigo.  Lo leía,  lo 
releía,  recurría  a  él  en  circunstancias  puntuales,  en la  catedral,  en  su  casa,  o 
cuando en los  viajes  pernoctaba  en algún mesón.  A  pesar  de sus  absorbentes 
ocupaciones, consagraba diariamente media hora a la oración mental. «Si los reyes 
hiciesen todos los días media hora de oración –decía Santa Teresa–, cuán presto se 
renovaría la faz de la tierra». 

Cuando rezaba en las iglesias, se lo veía tan absorto en la oración, que a veces 
hablaba en voz  alta,  sin reparar  en ello.  Más  de una vez  se  le  oyó exclamar: 
«¡Señor, salva a Ecuador!». El secreto de su vida de estadista fue, como se lo había 
propuesto: «conservar siempre la presencia de Dios». Varias personas que entraron 
en  su  despacho  nos  cuentan  que  a  veces  lo  encontraron  arrodillado  ante  un 
crucifijo.  Era  conocida  su  devoción a la  Cruz.  Al  ser  sorprendido,  se  levantaba 
sonriendo,  un  poco  ruborizado,  y  pedía  disculpas  por  no  haber  advertido  la 
presencia del visitante o del empleado.

Especial era su devoción a la Santísima Virgen, cuyo escapulario llevaba. Todas 
las noches, rodeado de su familia, así como de sus ayudantes y sirvientes, rezaba 
el rosario, al que agregaba una lectura piadosa, que solía comentar con unción y 
fervor. Había ingresado en la congregación mariana que los jesuitas dirigían en 
Quito. El grupo de los varones contaba con dos secciones, una para sus miembros 
más importantes y otra para la gente sencilla. Enteróse García Moreno de que en la 
primera había personas de mucha influencia pero que políticamente no coincidían 
con él,  y pensando que su presencia podría  resultarles  embarazosa,  le  pidió  al 
padre encargado estar en el otro grupo. Al padre no le pareció del todo bien. Pero 
el Presidente insistió: «No, padre, mi puesto está en medio del pueblo». Y asistía 
puntualmente a las reuniones, como uno más, sin la menor singularidad.

Particular devoción mostraba por San José. Precisamente en aquellos años, Pío 
IX lo  había  proclamado patrono de la  Iglesia  universal,  debiéndose celebrar  su 
fiesta el 19 de marzo. Dicha designación no encontró el menor eco entre los reyes y 
presidentes de las naciones. En el Ecuador, en cambio, se le dio singular relevancia. 
Ese  día  fue  declarado  feriado  nacional,  celebrándose  en  todo  el  país  con  gran 
solemnidad. También veneraba de manera especial a la beata Mariana de Jesús, 
llamada la Azucena de Quito. Sufría al ver su culto poco honrado por la gente, y sus 
reliquias casi olvidadas en una iglesia. Durante su primera presidencia entregó una 
parte de su sueldo para embellecer el  santuario  que se le dedicó,  donde luego 
serían trasladados sus despojos mortales. Más tarde dispuso que se le hiciese una 
urna magnífica para conservar dichos restos.

Pero lo que más valoraba García Moreno era la Sagrada Eucaristía. Así nos lo 
testifica un profesor alemán, que lo había tratado de cerca, acompañándolo con 
frecuencia a esa finca donde iba algunas veces a descansar. 

«Siempre  me estaba  edificando  –escribe–,  por  su  bondad,  y  su  amabilidad 
encantadora, que sin embargo era grave, y sobre todo por su profunda piedad. Por 
la mañana, a la hora de la misa,  iba a su capilla,  preparaba por sí  mismo los 
ornamentos y ayudaba la misa en presencia de su familia y de los habitantes del 
lugar. Si le hubieseis visto con su elevada estatura, sus facciones pronunciadas, sus 
cabellos blancos y su continente militar; si hubieseis podido leer como nosotros, en 
aquella fisonomía el temor de Dios, la fe viva, la piedad ardiente de que su corazón 
estaba henchido, comprenderíais el respeto que infundía a todos la presencia de 
este hombre del Señor». 

En las procesiones de Corpus se lo veía con su uniforme de general en jefe y 
todas sus condecoraciones, tomando el guión y precediendo al palio. Un día, en que 
el  calor  era  sofocante,  le  pidieron que  se pusiera  el  sombrero para evitar  una 
insolación,  pero  él  declaró  que  delante  de  su  Dios  no  se  cubría.  Le  gustaba 
acompañar  al  Viático,  cuando  advertía  que  lo  llevaban  por  las  calles  a  algún 
enfermo de gravedad.



Destacóse también por sus obras de caridad. En Ecuador eran numerosos los 
pobres.  García Moreno emprendió  una lucha sin tregua contra las causas de la 
pobreza.  Pero  mientras  tanto,  trató  de  acudir  concretamente  en  ayuda  de  las 
víctimas.  Ya  vimos  cómo en  Quito  fundó  casas  de  misericordia  para  los  niños 
abandonados.  En  cuanto  a  las  mujeres  de  mala  vida,  creó  para  ellas  hogares 
especiales, a cargo de las Hijas del Buen Pastor, donde las monjas trataban de 
regenerarlas, bajo la protección de María Magdalena. Mejoró asimismo la situación 
de los que estaban presos por diversos delitos. Cada tanto se daba una vuelta por 
las cárceles para ver en qué estado se encontraban, y con la ayuda de capellanes 
fervorosos trataba de que tuviesen una función educativa. A los presos se les daba 
clases  de  religión,  lectura  y  escritura,  y  en  ocasiones  era  él  mismo  quien  les 
tomaba examen. Se les impuso trabajos manuales, prometiéndoseles la libertad si 
observaban buena conducta.

Bandidos y ladrones asolaban el país,  especialmente en la zona montañosa, 
donde numerosas cuevas les servían de madrigueras. Incluso en las inmediaciones 
de Quito operaban bajo la conducción de jefes de banda, sabiéndose que actuaban 
con la complicidad de algunos policías. García Moreno eligió a uno de éstos últimos, 
en quien creyó poder confiar, para que le trajera preso al principal jefe de la banda, 
el  más  temido  en  aquella  tierra.  Logró  hacerlo  el  policía,  y  el  delincuente  fue 
conducido ante García Moreno. Estaba cierto de que iba a ser condenado a muerte, 
pero  cuál  no  sería  su  sorpresa  cuando  vio  que  el  Presidente  lo  acogía  con 
benevolencia, invocando sus sentimientos de honor y de religión. La única pena que 
le impuso fue pasar todos los días una hora con un santo religioso que le designó, y 
de hacerle a él dos visitas, una por la mañana y otra por la tarde. El bandolero se 
transformó por completo. Entonces el Presidente puso la policía a su disposición, y 
le  encargó  que  la  condujese  a  sus  antiguos  compañeros  del  delito  «para 
transformarlos –le dijo–, en hombres de bien, como tú». Pocos días después los 
malhechores fueron apresados y llevados a aquella cárcel dónde se planeaba su 
regeneración. Para suplir la antigua y sórdida prisión, García Moreno hizo construir 
un nuevo edificio,  terminado en 1875. Una vez inaugurado, se vio que era casi 
inútil porque no había delincuentes que encerrar. Sólo alojó unos cincuenta.

g. Las virtudes del gobernante

Muchas  son  las  virtudes  que  caracterizaron  a  García  Moreno  y  que 
resplandecieron tanto en el ámbito familiar como en el político. Fue proverbial el 
amor por su familia, donde este hombre tan severo volcaba toda su capacidad de 
ternura. Su dedicación al quehacer político jamás lo absorbió de tal manera que 
sofocase el deseo de estar entre los suyos. Con su mujer no tenía secretos, y ella 
compartía tanto sus éxitos como sus preocupaciones. Cuando Dios se llevó a su 
hija, sólo atinaba a llorar. «Qué débil que soy. ¡Y tan fuerte como me creía!». 

La delicadeza paternal de su alma se concentró entonces en su hijo, de quien 
quería hacer otro hombre como él, y por eso lo educó, sin permisivismos, en el 
amor de Dios y de la Patria. Cuando lo presentó en el colegio de los Hermanos, le 
dijo al Director: 

«Aquí está mi hijo; tiene seis años y lo que deseo es que hagáis de él un buen 
cristiano.  La  ciencia  y  la  virtud  harán  de  él  un  buen  ciudadano.  No  tengáis 
consideración con él, os lo ruego; y si merece castigo, no miréis en él al hijo del 
presidente  de  la  república,  sino  un  escolar  cualquiera  a  quien  es  preciso 
enderezar». 

Amaba sin límites a su madre. Dios se la conservó hasta la edad de 94 años. 
Con ocasión de su muerte, recibió una carta del arzobispo de Toledo, que era primo 
suyo,  donde  le  expresaba  sus  condolencias.  En  su  respuesta  García  Moreno le 
decía: 



«¡Cuántas veces en mi niñez me inculcaba con tanto celo que una sola cosa 
debía temer en este mundo, el pecado; y que sería feliz si por no cometerlo lo 
sacrificaba todo, sin exceptuar los bienes, el honor y la vida!».

Pero más allá de las virtudes que practicó en su vida familiar, queremos acá 
destacar sobre todo las que tienen relación con su manera de ejercer el gobierno. 
La primera de ellas es la prudencia, de la que dio relevante ejemplo. Es cierto que a 
veces se lo acusó de obrar con precipitación. 

«A mí me llaman atolondrado y loco –respondía–, porque el pueblo, habituado 
a leer mil proyectos escritos, sin verlos jamás realizados, sólo ve en mis actos la 
presteza y rapidez de la ejecución, y no pone en cuenta la lentitud y madurez del 
consejo  que  precede  a  mis  resoluciones.  Yo  pienso  bien  las  cosas  antes  de 
hacerlas;  mas una vez  pensadas  no doy tregua a la  mano ni  desisto  hasta  no 
haberlas cuanto antes concluido; este es mi atolondramiento y locura».

Descolló, asimismo, en otra virtud muy propia de un verdadero estadista, la de 
la justicia. García Moreno tenía muy en claro su misión primordial de «dar a cada 
cual lo que le corresponde». Precisamente una de sus máximas más frecuentes fue: 
«Libertad para todo y para todos, menos para el mal y los malhechores».

El primer derecho que encontró violado fue el de Jesucristo, como Rey de las 
sociedades. En vez de «dar al César lo que es del César y a Dios lo que es de 
Dios», el César revolucionario había usurpado los derechos de Dios en pro de lo que 
llamó «derechos del hombre». Este despojo ya había echado raíces en las naciones 
antiguamente cristianas, y ahora se veía defendido por los gobiernos, sancionado 
en las constituciones de ambos mundos, y aceptado de manera generalizada por la 
opinión pública. García Moreno, convencido como estaba de que un jefe de Estado 
no debía someterse a la Revolución, enfrentó valerosamente dicha situación. Los 
liberales enarbolaban las leyes arbitrariamente escritas por ellos. Él les opondría las 
leyes  escritas  por  Dios  en el  corazón  de  los  hombres,  en el  Decálogo  y  en el 
Evangelio. 

«Creía, con los filósofos de todos los tiempos y de todos los países –escribe el 
P. Berthe–, que las leyes eternas están por encima de las ficciones parlamentarias, 
que  las  constituciones  son  hechas  para  los  pueblos  y  no  los  pueblos  para  las 
constituciones, por consiguiente, que si la ley constitucional pone a una nación en 
peligro  de  muerte,  la  salud  del  pueblo  llega  a  ser  la  suprema  ley.  Cuando  la 
legalidad basta, decía él con Donoso Cortés, la legalidad, cuando no basta para 
salvar a un pueblo, la dictadura». Por eso afirmaba: «Nadie creerá jamás que para 
salvar la constitución, ese pedazo de papel que se rasga aquí cada cuatro años, 
estoy obligado a entregar la república a sus verdugos». 

Sobre estas bases forjó con mano firme una Constitución católica, que puso 
término a la soberanía de los hombres, propugnada por la Revolución, supliéndola 
por una nueva y solemne ratificación de los derechos de Dios. 

He ahí el primer y más trascendente acto de justicia: dar a Dios lo que es de 
Dios, dar a Cristo lo que es de Cristo. Al mal y el bien les otorgaría lo que a cada 
uno de ellos  le  corresponde,  al  bien el  amor,  al  mal  el  odio.  Amó el  bien con 
entusiasmo, con pasión, y odió el mal «con vehemencia, con furor». Este hombre, 
«de talla colosal», era totalmente ajeno a todo tipo de «equilibrismo», que es una 
de las expresiones más abominables de la mediocridad. Su radicalismo no lo llevó a 
sacrificar ninguna libertad legítima, la de las familias y corporaciones, la de prensa 
y asociación, con tal de que respetasen la religión, la moral y el orden público. Pero 
en modo alguno juzgó que la libertad podía hacerse extensible a la impiedad, la 
inmoralidad y el espíritu revolucionario.

Si fue preciso devolver a Dios lo que a Él le pertenecía, el espíritu de justicia lo 
impelió a dar al pueblo lo que es suyo. El primer derecho del pueblo es a ser bien 
dirigido, a tener buenos gobernantes. García Moreno practicó con enorme equidad 



la  justicia  distributiva,  eligiendo  para  las  dignidades  y  los  empleos  según  los 
méritos y aptitudes respectivos. Nada de acomodar a protectores o amigos. «El mal 
de este siglo –afirmaba– es no saber decir que no. Vosotros solicitáis este empleo 
como un favor, y yo os digo: el hombre es para el empleo y no el empleo para el 
hombre». 

Volcóse asimismo, y sin vacilaciones, en favor de los débiles, sobre todo de los 
oprimidos por los poderosos. Cuando hacía reconocimientos por el interior del país, 
o se alojaba en alguna posada, a él acudían los pobres de la región en busca de 
equidad. Este hombre de Dios, como antaño San Luis bajo la encina de Vincennes, 
escuchaba sus quejas, y hacía justicia. 

En cierta ocasión, un grupo de indios le contaron que un rico propietario, para 
acrecentar sus posesiones, se había apoderado de parcelas que les pertenecían. 
García Moreno llamó inmediatamente al acusado y tras verificar la realidad de los 
hechos,  le  ordenó  devolver  enseguida  lo  robado;  además  como  ocupaba  altos 
puestos, lo destituyó de sus cargos.

Otra  vez,  una  pobre  viuda  le  contó  cómo  un  miserable  estafador  le  había 
robado  todo  su  peculio.  Habiendo  quedado  en  la  miseria,  y  no  teniendo  cómo 
mantener a sus hijos, se había visto obligada a vender una pequeña propiedad, lo 
único que le quedaba. El que se la compró le dijo que le iba a pagar dentro de un 
mes, pero le exigió que enseguida le adelantase el recibo. Ella, que era una mujer 
sencilla e ingenua, así lo hizo. Pasó un mes, y el comprador se negó a pagarle 
nada, aduciendo que ella ya había firmado dicho recibo y que por tanto nada le 
debía.  Llorando,  se  dirigió  a  García  Moreno,  quien  no  ocultó  su  indignación. 
Legalmente nada podía hacer, porque los papeles estaban en favor del delincuente. 

Entonces  lo  llamó,  y  le  preguntó  si  era  cierto  que  había  comprado  aquella 
propiedad. Él le dijo que sí. «Esta mujer tiene necesidad de dinero –le replicó el 
Presidente–  y se  lamenta  de  que  la  hagáis  esperar  demasiado  la  suma que  le 
debéis». El ladrón le juró que ya le había pagado, y en prueba de ello le mostró el 
recibo correspondiente. Era lo que García Moreno estaba esperando: «Amigo mío –
dijo fingiéndose sorprendido–, he hecho mal en sospechar de vuestra lealtad, y os 
debo una reparación. Hace mucho tiempo que ando buscando un hombre honrado 
de vuestra especie para un nuevo empleo que voy a crear: os nombro gobernador 
de Galápagos, y como no conviene que un gran dignatario viaje sin escolta, dos 
agentes  os  acompañarán  a  vuestro  domicilio,  donde  haréis  inmediatamente 
vuestros preparativos de viaje». Luego lo despidió, lanzándole una mirada severa. 
Las islas de los Galápagos eran unas rocas perdidas en medio del mar, donde sólo 
había víboras y bestias feroces. El delincuente, desesperado, hizo llamar a la viuda, 
le entregó su dinero, y le pidió de rodillas que obtuviese la revocación de la terrible 
sentencia. Así lo hizo la mujer. «Yo lo había nombrado gobernador –le contestó 
García Moreno a la señora–, mas ya que tiene tan poco apego a las dignidades, 
anunciadle que admito su dimisión».

Anécdotas como ésta corrían de boca en boca por todo el país, suscitando la 
admiración general. Es claro que a los perversos y delincuentes tales actitudes no 
les  caían  en  gracia.  Sus  enemigos,  al  ver  con  cuánta  energía  acosaba  a  los 
malhechores,  lo  tildaron  de  déspota,  confundiendo  despotismo  con  equidad.  Es 
cierto que en algunas ocasiones, muy excepcionales por lo demás, no vaciló en 
fusilar.  Por  ejemplo  a  un  grupo  de  jefes  que  se  habían  aliado  con  invasores 
extranjeros. «No tiene caridad», decían de él ciertos objetores «piadosos», a los 
que él respondía que más caridad había que tener con los inocentes que con los 
criminales, los cuales, si se los dejaba impunes, seguirían matando inocentes. A 
uno de aquéllos le dijo: «Usted se lamenta de la suerte de los verdugos; yo tengo 
compasión de la víctima».

Un caso tiene que ver con nosotros, los argentinos. Tras una batalla librada en 
la  ciudad  de  Guayaquil,  en  la  que  García  Moreno salió  vencedor,  el  Presidente 



ordenó el encarcelamiento del abogado argentino Santiago Viola, acusado de ser 
agente de enlace entre el famoso Urbina y sus cómplices en la ciudad. Cuando Viola 
estaba  en  Buenos  Aires,  había  pertenecido  a  la  Asociación  de  Mayo,  cuyos 
miembros  eran  al  principio  partidarios  de  Rosas,  pero  luego  se  volvieron  sus 
adversarios más enconados. Temiendo la reacción de don Juan Manuel, Viola huyó 
a  Montevideo,  y  luego  a  Guayaquil,  donde  adquirió  gran  predicamento  social. 
Pronto se mostró enemigo furioso de García Moreno. Quizás su estilo de gobernante 
la traería al recuerdo la figura para él execrable del dictador argentino. Apenas 
arrestado,  compareció  ante  García  Moreno.  «Doctor  Viola  –le  preguntó  el 
Presidente–, ¿sabe usted la pena que merece un traidor?». «La muerte», contestó 
Viola. García Moreno le mostró las pruebas de su traición: «Doctor Viola, ya que la 
traición es patente y que, a su propio juicio, la muerte es el castigo de la traición, 
prepárese usted a ella. Será usted fusilado a las cinco de la tarde». Todo Guayaquil 
pidió por Viola, incluidos los diplomáticos; el propio Obispo le sugirió que dicha 
ejecución era contraria a la Constitución. García Moreno respondió que cuando el 
país se encontraba en juego, la salvación de la Patria estaba por encima de la 
misma Constitución.  Llegó  la  hora.  Viola  rechazó  al  sacerdote  y  fue ejecutado. 
Rosas había dicho: «Crimen sin castigo, calamidad». Y García Moreno: «Hay algo 
peor que un crimen, y es un crimen impune».

No significa esto que fuese frío, o cruel, como si se gozara en el dolor ajeno. 
Baste un ejemplo para probarlo. Un día cayó en sus manos el general Maldonado, 
que era el más peligroso cabecilla de una grave sedición que ponía en peligro la 
estabilidad del país. Para colmo, dicho jefe había reincidido en conjurar contra el 
Gobierno. García Moreno lo fue a ver en el calabozo. «No cuenta usted ya, general, 
con jueces prevaricadores, que se burlan de la justicia absolviendo a los mayores 
criminales.  Le dije  a usted que si  volvía  a conspirar  sería  fusilado en la  plaza. 
Prepárese usted a comparecer delante de Dios, pues mañana, a estas horas, habrá 
dejado de existir». 

El Presidente pasó esa noche angustiado, rezando y dudando. Por un lado se 
inclinaba a rever su decisión, y por otro a ser inflexible, para salvar a la Patria. 
Corrió la voz en toda la ciudad, e intercedieron en favor de Maldonado los amigos 
del general, y hasta los propios parientes de García Moreno. Incluso el Arzobispo se 
unió  a  los  suplicantes.  A  este  último  el  Presidente  le  contestó:  «Si  usted  me 
asegura que incurro en pecado venial  por esta sentencia de muerte, perdono a 
Maldonado,  aun  exponiendo la  paz  de  la  república».  El  prelado  no  se  animó a 
hacerlo, con lo que García Moreno quedó plenamente tranquilo en su conciencia. 

Como el pueblo comenzaba a removerse, el jefe de la prisión envió un ayudante 
a García Moreno, con el encargo de preguntarle si no se podría reconsiderar la 
medida. Éste le respondió: «Dígale al coronel que si a las cinco de la tarde no oigo 
disparos, él será fusilado». A las cinco en punto, García Moreno oyó la descarga. 
Había conmoción en el gentío, tanto que los amigos del Presidente le recomendaron 
que no saliese del palacio, como pensaba hacerlo para inspeccionar los trabajos de 
reparación de una calle. Pero él se negó. No tenía por qué ocultarse. Al contrario, 
debía terminar su obra demostrando que sólo lo había guiado la justicia y tenía la 
conciencia en paz. Por eso había dispuesto que la ejecución fuese espectacular, en 
pleno día y en la plaza principal de Quito. ¿Por qué iba a temer ahora, si había 
obrado  de  acuerdo  a  justicia?  De  ahí  que  quiso  salir  a  la  calle,  solo,  sin 
guardaespaldas.

 Ese  mismo  día  hizo  pública  una  proclama:  El  gobierno  tiene  que  optar, 
afirmaba en ella, «o deja que el orden y vuestros más caros intereses, junto con la 
Constitución  y  las  leyes,  sean  devorados  por  la  audacia  de  los  traidores  y 
sepultados  en  la  anarquía;  o  asume  la  grave  y  gloriosa  responsabilidad  de 
reprimirlos  por medios severos pero justos,  terribles  pero necesarios;  e indigno 
sería yo de la confianza con que me honráis si vacilase un momento en hacerme 
responsable de la salvación de la Patria». Y terminaba: «En adelante, a los que 



corrompe el oro los reprimirá el plomo; al crimen seguirá el castigo; a los peligros 
que hoy corre el orden, sucederá la calma que tanto deseáis; y si para conseguirlo 
es necesario sacrificar mi vida,  pronto estoy a inmolarme por vuestro reposo y 
vuestra felicidad».

Otra virtud en la que resplandeció como estadista fue la  fortaleza. Ya hemos 
conocido algunas manifestaciones de dicha virtud. Jamás hizo concesión alguna al 
respeto humano. Fue el hombre menos hipócrita del mundo. Y el político menos 
maquiavélico. Todo en él era auténtico y coherente, lo que pensaba, lo que decía y 
lo que hacía. Como lo expresó en su Mensaje de 1873:

 «Pues que tenemos la dicha de ser católicos, seámoslo lógica y abiertamente, 
seámoslo en nuestra vida privada y en nuestra existencia pública y confirmemos la 
verdad de nuestros sentimientos y de nuestras palabras con el testimonio público 
de nuestras obras». Este deber le parecía especialmente imperativo en aquellos 
días, «de guerra espantosa y universal que se hace a nuestra Religión sacrosanta, 
ahora que todo se liga, que todo conspira contra Dios y su Ungido». 

La neutralidad o el desinterés en dicho combate hubiera constituido a sus ojos 
un acto de imperdonable cobardía. Se necesitaba fortaleza de espíritu para hacer 
suyo el ideal  del Estado católico explícitamente sustentado por la Iglesia. Dicho 
ideal  chocaba,  ante  todo,  con  la  pública  oposición  de  los  adversarios  del 
cristianismo, tanto de los llamados «radicales», que querían hacer desaparecer a la 
Iglesia,  para  librarse  de  sus  reivindicaciones,  como  de  los  «liberales»,  que 
consentían en dejarla vivir, pero encerrada en las sacristías. 

En  segundo  lugar  chocaba  con  la  displicencia  de  muchos  católicos  que 
consideraban buena la  separación de la  Iglesia  y del  Estado.  Eran los  católicos 
liberales, que si bien aceptaban especulativamente la tesis de la unión de ambas 
sociedades,  enseguida  agregaban  que  en  la  hipótesis  que  planteaba  el  mundo 
moderno,  más adherido a la  declaración de los derechos del  hombre que a los 
preceptos del Decálogo y del Evangelio, no podía existir un Estado confesadamente 
católico, sin provocar con ello la guerra civil. El liberalismo resultaba inaceptable, 
decían, pero al fin y al cabo no era sino un mal menor, para evitar otro más grave. 

García Moreno respondía que aceptar como principio la separación de la Iglesia 
y del Estado implicaba negar el derecho de Jesucristo sobre las naciones, y que 
reconocer la tesis y luego declararla imposible de aplicar,  era como aceptar los 
mandamientos en principio, pero agregar enseguida que son inaplicables porque si 
se los cumpliera se haría violencia a nuestra naturaleza caída. A lo cual añadía que 
así como la fe sin obras es incapaz de alcanzarnos la salvación, la doctrina social de 
la Iglesia no salvará al mundo del caos si ni siquiera se intenta traducirla en los 
hechos.

Oponerse a tantos enemigos,  de afuera y de adentro, requería una elevada 
cuota de fortaleza y de paciencia. Comentando el aluvión de ataques, denuestos y 
calumnias de que era objeto, les decía a sus amigos: 

«Mirad, la injuria es mi sueldo. Si mis enemigos me atacaran por algún crimen 
que yo hubiera cometido, pediríales perdón, y trataría de enmendarme; pero se 
conjuran contra mí, porque amo de veras a mi Patria, porque trato de salvar el 
tesoro más preciado, la fe; porque soy y me muestro sumiso hijo de la Iglesia...»

El criterio que lo guiaba lo manifestó así ante el Congreso: «El Ecuador es un 
pueblo profundamente religioso: yo nunca puedo representarle como lo merece, sin 
conservar, sostener y defender hasta el último trance nuestra verdadera y divina 
religión. Mas aunque la fe es acendrada, mucho temo que el pueblo se halle herido 
de la enfermedad endémica del siglo, la debilidad de carácter; mucho me temo que 
una  persecución  violenta,  no  halle  entre  nosotros  muchos  mártires.  Es 
indispensable  levantar  de  algún  modo  el  espíritu  de  los  ecuatorianos».  García 



Moreno  buscaba  infundir  fortaleza  a  un  pueblo  debilitado  por  las  logias  y  el 
liberalismo.

Por defender sus ideas, a veces tuvo desencuentros con las mismas autoridades 
eclesiásticas,  especialmente  cuando  juzgaba  que  algún  obispo  no  cumplía 
adecuadamente su deber. En cierta ocasión se dirigió a la Curia, por medio de su 
canciller, para exponerle al Arzobispo su extrañeza al ver que en las iglesias no se 
había rezado el Viernes Santo, entre las plegarias que anteceden a la adoración de 
la santa cruz, la oración por el Jefe de Estado, preguntando si sucedería lo mismo 
los próximos años. El Arzobispo consultó al Nuncio, quien le respondió que desde la 
caída del  Imperio ya no había oración especial  con esa intención.  El  Presidente 
resolvió entonces no asistir  a las próximas ceremonias, y así lo hizo saber a la 
Curia. Pocos meses después, el Nuncio le comunicó que el Papa le había concedido 
el  privilegio  de  que  el  Viernes  Santo  se  dijesen  dos  oraciones:  una  por  el 
Presidente, y otra por la República. 

El paso que dio el jefe de Estado no fue movido por el orgullo o la vanidad sino 
por  el  deseo  de  acrecentar  su  autoridad  moral  y  por  creer  seriamente  en  la 
necesidad de una especial protección divina. A algunos les podrá llamar la atención 
estos  encontronazos  con autoridades  eclesiásticas.  En  el  fondo  no  eran sino  la 
consecuencia de su adhesión profunda a la Iglesia, a la que quería pura y santa. Su 
actitud nos recuerda el modo de proceder de Leon Bloy, quien por amor a la Iglesia 
atacó con tanta vehemencia a sacerdotes que faltaban a su deber o que transigían 
con el espíritu de la época.

Se le ha echado en cara cierto autoritarismo en su conducción política. Es que 
las circunstancias lo obligaron a ello. Si hubiera entrado en trato con los grupos 
revolucionarios,  hubiese  sido  en  detrimento  de  la  restauración  del  país.  La 
experiencia del comportamiento de Luis XVI lo confirmaba en su conducta. Se ha 
dicho también que menospreciaba la opinión. Lo cierto es que antes de obrar se 
ponía en la presencia de Dios y no de la opinión pública. Estaba convencido de que 
el Gobierno no debía seguir la opinión sino encauzarla. Este obstinarse en ser fiel a 
los dictámenes de su conciencia, al plan de Dios y a la doctrina de la Iglesia, a 
pesar de las exigencias perentorias de la Revolución y los ejemplos dados por todos 
los gobiernos de su época,  revela una actitud de heroica fortaleza. Nunca pecó 
contra la luz. Cuando entendía lo que debía hacer, se mostraba inamovible, cosa 
que  impresionaba  grandemente  a  todos,  especialmente  a  sus  adversarios.  Un 
contemporáneo decía ver en él «la mirada fría e implacable de acero pavonado, de 
los retratos de Felipe II».

El acto supremo de fortaleza es el martirio. García Moreno no podía sino aspirar 
a él. Sobre todo en los postreros años de su vida surgió desde lo más hondo de su 
ser un anhelo incoercible de sufrir y morir por Cristo. 

Claramente  lo  manifestó  al  asumir  el  mando  por  segunda  vez,  cuando 
refiriéndose al juramento que acababa de pronunciar, dijo con energía: «¡Feliz yo si 
logro sellarlo con mi sangre, en defensa de nuestro augusto símbolo,  religión y 
patria». Cinco años después, en carta a un sacerdote, le ruega que le alcance de 
Dios fuerzas para regocijarse de tener que sufrir «en unión con Nuestro Señor». 
Considera «una verdadera felicidad» el soportar insultos, ya que ello lo hacía entrar 
en  comunión  con  los  jesuitas  perseguidos,  los  buenos  obispos  y  el  Papa. 
Recordemos cómo, en 1873, le  pide al  Santo Padre alcanzarle de Dios «que le 
conceda morir en defensa de la fe y de la Iglesia».

García Moreno tenía la certeza de que su muerte había sido ya resuelta por sus 
enemigos,  pero  eso  no  le  atemorizaba.  Sabía  que  entre  esos  enemigos  se 
encontraba la Masonería, que lo consideraba como el hombre de lo sobrenatural, el 
hombre de Cristo. Por eso no le disgustaba la perspectiva de su muerte. Poco antes 
de  caer  bajo  el  puñal  homicida,  le  escribió  a  un  amigo  íntimo  que  estaba  en 
Europa: 



«Voy a ser asesinado. Soy dichoso de morir por la santa Fe. Nos veremos en el 
Cielo». Días atrás, en carta a Pío IX le hacía saber que las logias de los países 
vecinos,  instigadas  por  las  de  Alemania,  procuraban  «sigilosamente»  hacerlo 
desaparecer. Por eso, le dice, «necesito más que nunca de la protección divina para 
vivir y morir en defensa de nuestra Religión santa y de esta pequeña República».. Y 
agrega: «¡Qué fortuna para mí, Santísimo Padre, la de ser aborrecido y calumniado 
por causa de nuestro Divino Redentor! ¡Y qué felicidad tan inmensa sería para mí, 
si  vuestra  bendición me alcanzara  del  Cielo  el  derramar mi  sangre por  el  que, 
siendo Dios, quiso derramar la suya en la Cruz, por nosotros!».

El deseo de dar la vida por Cristo fue, sin duda, el principal efecto de la honda 
devoción que sentía por la Cruz, lugar del martirio del Señor. Sabía muy bien que 
su obra le había acarreado el odio de los enemigos de Cristo. Pero sabía también, y 
ello lo llenaba de consuelo, que al morir por la Iglesia y por Cristo, completaría en 
su  carne  lo  que  falta  a  aquella  pasión,  ganando  muchas  almas  para  Dios  en 
Hispanoamérica y en el mundo.

Por  aquellos  días  se  realizó  en  Quito  una  misión  predicada  por  los  padres 
redentoristas. A su término, García Moreno iba a dar ante los ecuatorianos y ante el 
mundo  entero,  un  testimonio  magnífico  de  su  amor  a  la  Cruz.  Diríase  un 
acontecimiento tomado de la Edad Media, cuyo protagonista podría haber sido San 
Luis de Francia,  San Fernando de Castilla  o Godofredo de Bouillon.  Estamos en 
Quito,  en  su  plaza  mayor,  con  sus  viejas  casonas  coloniales  y  su  magnífica 
Catedral. La iglesia desborda de concurrencia. Allí se encuentra el Presidente y sus 
ministros,  pero también numerosos nobles,  estudiantes,  obreros e indios,  todos 
unidos por la fe común. Como recuerdo de la misión, los padres habían regalado a 
la ciudad una enorme cruz, de seis metros de largo, tomada en bloque y sin cortes 
de un solo árbol, que sería llevada en procesión por las calles de la ciudad, para 
quedar finalmente emplazada en la Catedral. Uno de los misioneros pronunció ante 
los presentes una alocución. Luego de recordar que la redención nos vino por la 
cruz, prosiguió diciendo que ahora, al recorrer procesionalmente con ella las calles 
de Quito, se estaba significando el triunfo de Cristo Redentor. 

Siglos atrás, agregó, el emperador Heraclio había cargado sobre sus espaldas la 
cruz del Calvario, aquella misma cruz sobre la que murió Cristo y que, tras haber 
sido capturada por los persas, acababa de ser devuelta al Imperio cristiano. Tras el 
sermón, comenzó el acto procesional. Ahí estaba la inmensa cruz, que aguardaba 
ser cargada por los fieles. De pronto, sucedió lo inesperado. El Presidente de la 
república  se  acerca  a ella,  la  carga sobre sus hombros,  y  comienza a caminar 
lentamente,  seguido  del  pueblo,  que  observaba  estupefacto.  Luego  de  haber 
recorrido  un  buen  tramo,  estaba  sudoroso  y  parecía  sumamente  cansado. 
Entonces, a semejanza de los que sucedió en el Vía Crucis, una mujer se le acercó 
y le ofreció de beber. Un año más tarde, cuando cayese bajo los puñales y las 
balas,  todos  acabarían  por  comprender  el  símbolo  de  lo  que  estuvieron 
presenciando.

García Moreno se destacó asimismo por la  virtud de la  humildad. Su rango 
presidencial  no  le  impidió  visitar  frecuentemente  a  los  enfermos  y  a  los 
encarcelados,  ni  pedir  perdón  cuando  creía  haber  molestado  a  alguien.  Este 
hombre, a quien sus enemigos lo consideraban como una persona llena de orgullo y 
de ambición, jamás buscó el poder por dar pábulo a un anhelo de autopromoción. 
No admitió la primera presidencia sino contra su voluntad, y en la segunda fue 
necesario obligarlo para que la aceptase. Nunca le interesó la popularidad, ni el 
aplauso de la multitud, ni el caer simpático al pueblo o mostrarse condescendiente 
con él. Por haber estado tan lejos de toda especie de populismo, los agravios se 
multiplicaron.  A un religioso que confidencialmente  le  relataba cuánto  sufría  de 
parte de sus enemigos, le consoló diciéndole: 

«Compadezco vuestras penas; pero habéis tenido magnífica ocasión de atesorar 
para la eternidad. Los golpes que os han dado os parecerían menos duros, si los 



comparaseis con los que yo estoy recibiendo todos los días. Haced como yo, poned 
los ultrajes al pie de la cruz, y pedid a Dios que perdone a los culpables. Pedidle 
que me dé bastante fuerza, no sólo para hacer el bien a los que derraman sobre mí 
de palabra y por escrito los torrentes de odio que guardan en su corazón; sino para 
regocijarme ante Dios de tener que sufrir algo en unión con Nuestro Señor».

Cuando se encontraba frente a un sacerdote, su humildad tomaba la forma de 
la reverencia. En cierta ocasión, un padre capuchino, que estaba de paso por Quito, 
fue a visitarle; al verlo, se sacó el sombrero. «Cúbrase, por amor de Dios, padre», 
le dijo,  mientras él se descubría.  El  padre replicó:  «No puedo cubrirme ante el 
presidente de la república». A lo que García Moreno contestó: «Padre, ¿qué es un 
jefe de Estado ante un ministro de Dios?». A otro sacerdote le había pedido que lo 
confesara  cada  semana.  Éste,  para  ahorrarle  un cuarto  de  hora  de  camino,  le 
ofreció ir él a la Casa de Gobierno. «Perdóneme, padre, el pecador es el que tiene 
que ir a buscar al juez, que el juez no va a ir buscando al pecador».

Su humildad quedaba también de manifiesto  cuando les pedía por escrito a 
algunos sacerdotes de su confianza que le hiciesen conocer los errores en que como 
gobernante había incurrido. Pero la más bella forma de humildad cristiana fue su 
modo de aceptar las injurias, no sólo con resignación sino llegando a experimentar 
júbilo. 

En cierta ocasión dijo: «No puedo evitar la inevitable alegría de que me siento 
poseído al verme calumniado e injuriado sin tregua por los enemigos de la Iglesia... 
Si ellos aborrecen en mí la fidelidad a mi Dios, les agradezco y me esforzaré en 
merecer sus odios; la injuria es mi salario». Con cuánta verdad pudo hacer suya la 
expresión de San Pablo: «Sobreabundo de gozo en mis tribulaciones».

3. La realeza social de Jesucristo

García Moreno había entendido perfectamente la perversidad que se escondía 
en el ideario de 1789 y su radical incompatibilidad con la doctrina católica. Había 
entendido que en la historia de su tiempo se seguía concretando el enfrentamiento 
teológico  de  las  Dos  Ciudades  de  San  Agustín  o  de  las  Dos  Banderas  de  San 
Ignacio.  De ahí  que  consideraba su quehacer  político  como una forma,  y  cuán 
elevada, de combate y de apostolado. Escribe el P. Berthe que su celo era tan 
intenso que si hubiera sido sacerdote habría sido un San Francisco Javier. Como 
Jefe  de  Estado  quiso  al  menos  abrir  caminos  a  la  Iglesia,  a  sus  sacerdotes  y 
misioneros, derribando los obstáculos que la Revolución había acumulado. De tal 
manera lo devoraba este fuego de caridad, que no podía ocultarlo ni aun cuando 
estaba de viaje, recorriendo los caminos de su Patria.

 «Cuando el  presidente venía en medio de nosotros para vivir  como simple 
particular –contaban aquellos pobres labradores–, no nos perdonaba ni el castigo, 
ni  la  corrección;  pero  era  un  verdadero  santo;  nos  daba  grandes  jornales  y 
magníficas recompensas; nos enseñaba la doctrina cristiana, rezaba el rosario, nos 
explicaba  el  evangelio,  nos  hacía  oír  misa,  y  a  todos  nos  preparaba  para  la 
confesión y comunión. La paz y la abundancia reinaban en nuestras casas; porque 
sólo con la presencia de tan excelente caballero, se ahuyentaban todos los vicios».

La humildad a que arriba nos referimos hacía que cuando hablaba de sus actos 
de gobierno, por ejemplo ante los miembros del Congreso, trataba de disminuir sus 
méritos para que todo fuese ordenado a Dios. «Entro en estos detalles –dijo en 
cierta ocasión– no para gloria nuestra sino de Aquel a quien todo lo debemos, y a 
quien adoramos como a nuestro Redentor y nuestro Padre, nuestro protector y 
nuestro Dios». Dios era para él un ser vivo, no aquel «Ser supremo» o aquella 
«Providencia»  genérica,  tan  frecuente  en  los  discursos  de  gobernantes 
secularizados. Concretaba así el lema ignaciano:  Omnia ad maiorem Dei gloriam, 
todo a la mayor gloria de Dios. De ahí que no pudiera disimular su gozo cuando se 
enteraba de  que  el  cristianismo  hacía  progresos en su Patria.  También cuando 
prosperaba en el extranjero, ya que su corazón era católico, es decir, universal. 



«¡Gloria  a  Dios  y  a  la  Iglesia  –escribía  en  1874–  por  las  numerosas 
conversiones que se operan entre los disidentes, especialmente las del Marqués de 
Ripón, de lord Grey y de su Majestad la reina madre de Baviera! Es indudable que 
estos grandes ejemplos tengan influencia decisiva en la conversión de todos los 
protestantes de recto corazón».

Cierta vez le reprocharon el haber puesto el Estado a los pies de la Iglesia. Él 
respondió: 

«Este país es incontestablemente el reino de Dios; le pertenece en propiedad y 
no ha hecho otra cosa que confiarlo a mi solicitud. Debo, pues, hacer todos los 
esfuerzos imaginables para que impere en este reino; para que mis mandatos estén 
subordinados a los suyos, para que mis leyes hagan respetar su ley». No era sino la 
aplicación de aquellas dos súplicas de la oración dominical: «Venga a nosotros tu 
reino» y «Hágase tu voluntad así en la tierra como en el cielo»

a. En defensa de Pío IX

Como bien escribe el  P. Berthe, García Moreno pareciera haber nacido para 
luchar  contra  los  principios  de  la  Revolución  francesa,  que  tanto  se  habían 
propagado por todas las naciones cristianas. De algún modo logró vencerlos en su 
Patria, volviendo a sentar en el trono del Estado a nuestro Señor Jesucristo. En 
Ecuador había sucedido lo que en otros países hispanoamericanos, o al menos en 
algunos de sus grupos dirigentes, esto es, que al emanciparse de España habían 
pretendido emanciparse también de los principios católicos que España nos había 
traído, tendiendo la mano a los revolucionarios de ultramar. En nuestra Argentina 
esos grupos estuvieron representados por personajes como Moreno, Monteagudo y 
Rivadavia.  El  gran papa Pío  IX,  hoy beatificado  por  Juan Pablo  II,  había salido 
valientemente al  encuentro de la Revolución Anticristiana.  García  Moreno, como 
gobernante de un país cristiano, era un cultivador de la obediencia. Ante todo de la 
obediencia a Dios, entendiendo que las leyes divinas están por encima de las leyes 
humanas, pero también de la obediencia al Santo Padre, por quien sentía un cariño 
realmente filial.

Pues bien, fue precisamente este Papa quien en 1864 promulgó el  Syllabus, 
donde denunciaba la perniciosidad del naturalismo, el racionalismo y el liberalismo 
dominantes. En una de sus cláusulas decía que al Sumo Pontífice no le era lícito 
reconciliarse y transigir con el progreso, el liberalismo y la civilización moderna, es 
decir, con los principios de la Revolución. El liberalismo, que se podría definir como 
la aplicación del naturalismo en el campo de la política, es uno de los errores más 
difíciles de erradicar. 

Cuando a un liberal  se le dice que un gobierno, si quiere ser tal, no puede 
mantenerse como el fiel de la balanza, equidistante del bien y del mal, enseguida 
responde que su interlocutor es un extremista. Si se le dice que como la naturaleza 
humana  está  herida  por  el  pecado,  la  verdad  necesita  protección  para  no  ser 
aplastada por el error, contesta que ello es innecesario, ya que la verdad triunfa 
naturalmente del error, sin requerir ningún apoyo de afuera; Dios no precisa que lo 
defiendan,  Él  se  defiende  a  sí  mismo.  Si  un  documento  como  el  Syllabus 
anatematiza sus errores, trata al Papa de retrógrado. El único dogma superviviente 
es el de la democracia liberal, aunque la experiencia muestre los desastres a que 
ha llevado.

Estas ideas se iban extendiendo por todos los pueblos que durante el medioevo 
habían  integrado  el  bloque  de  la  Cristiandad.  A  dicha  expansión  del  mal 
coadyuvaban los acontecimientos políticos que tenían a Italia por epicentro. Allí los 
garibaldinos y los carbonarios, como se autodenominaban los masones de aquella 
península, habían tomado por asalto la ciudad de Roma, donde residía el Papa, el 
20 de septiembre de 1870. Al Sumo Pontífice lo defendieron varias compañías de 
soldados,  algunos voluntarios  austríacos,  un grupo de franceses y de españoles 



tradicionalistas. Oficialmente Francia había colaborado en aquel despojo, retirando 
sus tropas en momentos decisivos.

Al año siguiente, quizás como castigo de Dios a una nación que había sido la 
primera que abrazó la fe católica,  y que ahora daba una nueva muestra de su 
secular apostasía, un comité revolucionario llamado la  Commune, se apoderó de 
París, llenando de sangre sus calles. Refiriéndose a ello, exclamaba García Moreno: 
«¡Qué desgracia que esta Francia cuyo glorioso pasado tanto amo, sea gobernada 
por bandidos! Conducida por un hombre de energía, pronto volvería a tomar su 
puesto de hija primogénita de la Iglesia». Sólo el Imperio austrohúngaro, el único 
poder europeo que no era liberal y que dominaba el noreste de Italia, apoyó al 
Papa en dicha coyuntura.

Un  estadista  católico  de  la  talla  de  García  Moreno  no  podía  permanecer 
indiferente en aquellas circunstancias. Al mejor estilo caballeresco, sin atender a la 
poquedad de sus fuerzas y despreciando todo respeto humano, sacó la cara en 
favor del Papa ultrajado, proclamando el derecho de gentes, reclamando justicia, y 
reprochando su cobardía a reyes y potencias de gran ascendiente. Aquella  voz, 
humilde pero majestuosa, resonó en las altas cancillerías, llenando de vergüenza a 
los buenos católicos europeos. Empezó la ofensiva enviando a través de su ministro 
de  relaciones  exteriores,  por  vía  diplomática,  una  nota  de  enérgica  protesta  al 
ministro de Víctor Manuel II, el rey usurpador. Entre otras cosas allí le decía:

«Atacada  la  existencia  del  catolicismo  en  el  Representante  de  la  unidad 
católica...  a  quien se le  ha  privado  de su dominio  temporal,  única  y necesaria 
garantía  de  libertad  e  independencia  en  el  ejercicio  de  su  misión  divina,  es 
innegable  que  todo  católico,  y  con  mayor  razón todo  gobierno  que  rige  a  una 
porción  considerable  de  católicos,  tiene  no  sólo  el  derecho,  sino  el  deber  de 
protestar contra aquel odioso y sacrílego atentado, y, sin embargo, el gobierno del 
infrascripto aguardó en vano que se hiciera oír la protesta autorizada de los Estados 
poderosos de Europa contra la injusta y violenta ocupación de Roma, o que Su 
Majestad el rey Víctor Manuel, rindiendo espontáneo homenaje a la justicia y al 
sagrado carácter del inerme y anciano Pontífice, retrocediera en el camino de la 
usurpación y devolviera a la Santa Sede el territorio que acaba de arrebatarle.

«Pero no habiéndose oído hasta hoy la voz de ninguna de las potencias del 
antiguo continente, y siguiendo oprimida Roma por las tropas de Su Alteza el rey 
Víctor Manuel, el gobierno del Ecuador, a pesar de su debilidad y de la distancia... 
cumple con el deber de protestar, como protesta, ante Dios y el mundo, en nombre 
de la justicia ultrajada, y, sobre todo, en nombre del católico pueblo ecuatoriano... 
de ese indigno  abuso  de la  fuerza en perjuicio  de Su Santidad  y de la  Iglesia 
Católica...  El  rey  Víctor  Manuel  repare  noblemente  el  efecto  deplorable  de  una 
ceguera pasajera, antes de que el trono de sus ilustres antepasados sea tal vez 
reducido a cenizas por el fuego vengador de la Revolución Francesa...».

Al  mismo  tiempo  envió,  también  por  conducto  diplomático,  copia  de  aquel 
documento a todos los gobiernos hispanoamericanos, con una carta adjunta donde 
los  exhortaba  a  reprobar  públicamente  la  violenta  ocupación  de  Roma.  «Una 
violación tan completa de la justicia contra el Augusto Jefe de la Iglesia católica no 
puede ser mirada con indiferencia por los gobiernos de la América libre, y ya que el 
antiguo mundo ha encontrado sólo el silencio de los reyes, es natural que en el 
nuevo  halle  la  esperada  reprobación  de  los  gobiernos  que  lo  representan».  No 
encontró eco alguno el Don Quijote moderno. En carta a un amigo le confesaba: 

«Colombia me ha dado respuesta negativa, en términos moderados. Costa Rica 
una respuesta igualmente  negativa,  pero en términos insolentes.  Bolivia  me ha 
hecho decir con mucha cortesía que tomaba mi protesta en gran consideración. En 
cuanto a Chile, el Perú y los otros Estados, no se han dignado siquiera enviarme 
una nota de recibo. Empero ¿qué importa eso? Dios no tiene necesidad de nosotros, 
ni de nada para cumplir sus promesas, y Él las cumplirá, a despecho del infierno y 



de sus satélites los francmasones, que por medio de sus gobernantes, son más o 
menos dueños de toda América, a excepción de nuestra patria».

Si la abstención de los estamentos políticos fue tal, las minorías católicas de 
muchos  países,  que  no  se  habían  dejado  contaminar  por  el  liberalismo,  se 
enardecieron ante el testimonio martirial del gran ecuatoriano. Un columnista del 
diario español La Cruz, escribía: 

«El  antiguo  mundo,  este  mundo,  envilecido  con  los  envilecimientos  más 
asquerosos; este mundo que tiene monarcas que ni reinan ni gobiernan,...  este 
mundo antiguo, donde han desaparecido todas las virtudes y donde sólo imperan 
los malvados... se han hecho cómplices en la revolución... y hasta complacientes, 
han visto los gobiernos liberales este triunfo del mal, sin que uno solo haya enviado 
una palabra de consuelo a la gran víctima del Vaticano... Pero hay al otro lado de 
los mares una región donde se conserva la lengua y la fe de la antigua España; una 
región donde el catolicismo es la base del gobierno, de sus leyes..., una nación que 
no está contaminada con el virus del liberalismo...,  pues bien, esa nación es la 
única que ha escuchado la  voz del  gran Pío IX, esa nación es la  única que ha 
levantado heroica, solemne y enérgica protesta contra la iniquidad...»

Acentos  semejantes  encontramos  en  aquel  grupo  de  apologistas  católicos 
franceses,  tan  queridos  por  García  Moreno,  que  giraban  en  torno  al  periódico 
L’Univers. 

Algunos patriotas quiteños entregaron un documento al Nuncio: «Si nosotros 
nada  podemos  hacer  contra  ese  funesto  atentado,  al  menos  lo  reprobamos  y 
condenamos  con  nuestro  corazón,  y  rogamos  al  Ser  Supremo,  al  Dios  de  las 
naciones y de los ejércitos, que abrevie este tiempo de prueba y de tribulación, y 
devuelva la independencia y libertad al Jefe de la Iglesia».

El  Papa  quedó  profundamente  emocionado  al  conocer  la  actitud  de  García 
Moreno. Cuando llegó a sus manos la declaración oficial  exclamó: «¡Ah! Si éste 
fuese un rey poderoso no le hubiera faltado al Papa todo el apoyo del mundo». El 
21 de marzo de 1871 le envió una carta de elogiosa gratitud, junto con la máxima 
condecoración vaticana, la gran cruz de la Orden de Pío IX. En la carta le decía: 

«A los numerosos y magníficos testimonios de piadosa adhesión que nos habéis 
dado en el  cumplimiento  de los  deberes de vuestro  cargo,  habéis  añadido  una 
prueba espléndida de fidelidad a la Santa Sede y a nuestra humilde persona... En 
un  tiempo  desastroso  para  la  santa  Iglesia,  no  habéis  temido  condenar 
públicamente  con  aplauso  de  todos  los  corazones  honrados,  la  usurpación  de 
nuestro poder temporal que hombres ingratos y pérfidos acaban de perpetrar».

Ante todos los diputados reunidos en el recinto del Congreso, García Moreno 
explicó así su actitud: 

«Si el último de los ecuatorianos hubiese sido vejado en su persona o en sus 
bienes  por  el  más  poderoso  de  los  gobiernos,  habríamos  protestado  altamente 
contra  ese  abuso  de  fuerza,  como el  único  medio  que  le  queda a  los  Estados 
pequeños para no autorizar la injusticia, con la humillante complicidad del silencio. 
No podía, pues, callar cuando la usurpación del dominio temporal de la Santa Sede 
y la consiguiente destrucción de la libertad e independencia en el ejercicio de su 
misión divina, habían violado el derecho, no de uno, sino de todos los ecuatorianos, 
y el derecho más elevado y más precioso, el derecho de su conciencia y de su fe 
religiosa».

A  las  palabras,  siguieron  las  acciones.  Enterado  García  Moreno  de  que  los 
católicos del mundo habían instituido la Obra del óbolo de San Pedro para paliar la 
pobreza, casi mendicante, en que había quedado el Papa, ofreció la colaboración 
del  Estado.  Enseguida  sus  enemigos  lo  acusaron  de  «despilfarrador».  Eran  los 
Judas de siempre. Para el Presidente no era sino la manera de expresar la gratitud 
de la nación por tanto como había recibido de la Iglesia a lo largo de los siglos. El 



Congreso  le  dio  todo  su  apoyo,  y  corroboró  sus  intenciones.  Entonces  García 
Moreno hizo llegar al Papa, por medio de uno de los ministros de su Gobierno, la 
suma de 10.000 pesos, «mezquina ofrenda de nuestra pequeña república», le dijo 
éste al Nuncio, quien respondió:

 «Permitidme, señor ministro, que os exprese el homenaje de la admiración que 
nos domina, y os ruego al mismo tiempo que os dejéis de hablar de la pequeñez de 
la  república,  porque  no  son  pequeños  los  Estados  que  saben  elevarse  a  tanta 
altura». 

Pío IX le escribió enseguida, aprovechando la ocasión para alabar una vez más 
su gestión de gobierno, su habilidad para restablecer en tan poco tiempo la paz 
social,  el  pago de una notable  parte de la  deuda pública,  la  duplicación de las 
rentas, la reforma de las instituciones... Todo ello, le decía, no es sino una prueba 
de la intervención divina. García Moreno quedó conmovido: 

«No soy capaz de expresar a Su Santidad la profunda impresión de gratitud que 
me causó la lectura de su paternal y afectuosa carta. La aprobación que Vuestra 
Santidad se digna dar  a mis  pobres esfuerzos,  es para mí  la  recompensa más 
grande que puedo recibir en la tierra, y por mucho que ellos valieren, ella sería 
ciertamente  superior  a  cuanto  yo  pudiera  merecer.  Pero  en  justicia  tengo  que 
confesar que todo lo debemos a Dios, no sólo la creciente prosperidad de esta 
pequeña república, sino todos los medios que empleo, y aun el deseo que Él me 
inspira de trabajar para su gloria».

Tan cordiales fueron las relaciones que existieron siempre entre Pío IX y García 
Moreno.  Lo  que  Pío  IX  más  admiraba  en  el  presidente  ecuatoriano  era  al 
gobernante católico, fuerte y justo, tenaz adversario de la Revolución. El mismo 
Papa que se presentaba lleno de majestad cuando se dirigía a los Césares de la 
época, los Bismarck, los Napoleón III, se mostraba desbordante de ternura con el 
jefe de un Estado lejano y casi desconocido, cuyo noble corazón latía al unísono con 
el  suyo.  Por  su  parte,  García  Moreno  amaba  entrañablemente  a  aquel  heroico 
Pontífice, defensor incansable de los derechos de la verdad. En él veía a un nuevo 
Gregorio VII,  que en un siglo de indiferencia y liberalismo generalizado, tuvo la 
lucidez y el coraje de promulgar el Syllabus y convocar el Concilio Vaticano.

b. El Ecuador a los pies de Cristo Rey

En sus últimos años, García Moreno fue revelando todas las dimensiones de un 
gran estadista, también lúcido e intrépido, convencido de que lo más trascendente 
de su gestión consistía en llevar a cabo la restauración católica, luego de haber 
abatido la revolución laicista. Lo demás se seguiría casi con naturalidad. «Quien 
busca ante todo el reino de Dios –decía–, obtiene el resto por añadidura Se había 
propuesto entronizar a Cristo en su Patria. Y de algún modo lo logró, según lo 
reconocía un pensador colombiano de su tiempo: «La República del Ecuador es hoy 
el único Estado social y políticamente católico». No un Estado clerical, por cierto, ya 
que si bien García Moreno pedía consejo a los buenos sacerdotes, quien mandaba 
en el orden temporal era él. 

Ya  hemos  visto  cómo,  cuando  lo  consideró  necesario,  supo  imponerse  al 
Nuncio, al Arzobispo y a otros prelados. Su sueño era implantar en el Ecuador el 
reino de Cristo. No se trataba de levantar grandes iglesias, sino de elaborar una 
legislación católica que vivificase el entero entramado social, atendiendo a todos los 
estamentos, desde los nobles hasta los indios más humildes y abandonados. La 
suntuosidad de los templos podría ser el colofón de su obra, pero lo esencial era el 
señorío de Cristo sobre las inteligencias y voluntades de los miembros de su pueblo 
y de la sociedad en general.

García  Moreno rendía  un culto  especial  al  Corazón de Cristo,  vieja y sólida 
devoción, muy de los jesuitas, que había arraigado profundamente en el Ecuador, y 
él había aprendido especialmente en los Ejercicios ignacianos,  que solía  reiterar 



todos los años. La devoción al Sagrado Corazón llenaba los templos los primeros 
viernes de mes, y más socialmente se expresaba en entronizaciones, sobre todo en 
el  ámbito  familiar.  Desde  que  asumió  la  presidencia  recordó  que  entre  las 
peticiones del  Corazón de Cristo a sus escogidos estaba la consagración de las 
naciones  como tales.  En doscientos  años ninguna  nación lo  había  hecho.  Él  se 
propuso llevarla a cabo oficialmente en su propia patria. 

Como le gustaba hacer las cosas bien, quiso que esa consagración fuese un 
acto verdaderamente nacional, refrendado por los organismos parlamentarios, los 
mandos militares, las jerarquías eclesiásticas y los sectores culturales del Estado. 
La idea de consagrar públicamente el Ecuador al Sagrado Corazón le había sido 
sugerida por el P. Manuel Proaño, director nacional del Apostolado de la Oración. He 
aquí la respuesta de García Moreno, donde muestra algunas vacilaciones, productos 
de su nobleza y sinceridad.

«Reverendo y querido P. Manuel. No puede concebirse idea más plausible ni 
más conforme con los sentimientos que me animan de promover en todo sentido la 
prosperidad y ventura del país cuyo Gobierno me ha confiado la Divina Providencia, 
dándole  por  base  la  más  alta  perfección  moral  y  religiosa  a  que  nos  llama  la 
profesión práctica del Catolicismo. Reconozco la fe del pueblo ecuatoriano, y esa fe 
me impone el deber sagrado de conservar intacto su depósito, aunque sea a costa 
de mi vida. No temo a los hombres, porque está más alto Dios... Y si fue, en algún 
tiempo, deber indeclinable de todo hijo sincero de la Iglesia confirmar la fe del 
corazón con las más explícitas y reiteradas y solemnes profesiones de los labios, 
esto es sin duda en la época actual, cuando, aun entre los pueblos creyentes, la 
enfermedad endémica del siglo es la debilidad de carácter. Pero digo: ¿y será el 
Ecuador una ofrenda digna del Corazón del HombreDios?...

«Este  Corazón  es  santo,  inmaculado;  ¿y  hemos  logrado  ya  moralizar 
bastantemente a los pueblos? ¿Hemos santificado el hogar doméstico? ¿Reina la 
justicia  en el  Foro, la paz en las familias,  la concordia entre los ciudadanos,  el 
fervor en los templos? El Corazón de Jesús es el trono de la Sabiduría. ¿Y el pueblo 
ecuatoriano acepta todas sus enseñanzas, es dócil y sumiso a su divino magisterio, 
recibe y acoge con amor sus inspiraciones, rechaza prácticamente todos los errores 
del siglo, y se sobrepone a toda la perversión actual de las ideas?... 

«Temo que este país no sea todavía ofrenda digna del Corazón de Jesucristo. 
Pidamos  en  fervientes  plegarias  al  Señor  que  nos  envíe  misioneros  santos, 
apóstoles  infatigables.  Vengan  a  lo  menos  cincuenta  sacerdotes  celosos  y 
caritativos que recorran todo el territorio, visiten nuestros pueblos, sin dejar un 
rincón; y enseñen y prediquen el Evangelio, y conviertan, si es posible, a todos los 
pecadores; y entonces podremos consagrar con manos puras, al Dios de la pureza, 
un pueblo purificado con la sangre divina».

Nos impresiona la autenticidad de su espíritu sin doblez. Consagrar la Patria al 
Corazón de Jesús parecía fácil, ya que eso estaba en sus manos, por ser el jefe de 
Estado,  pero  que el  pueblo  ecuatoriano,  en todos los  estamentos,  hiciese  suya 
dicha  consagración,  era  algo  que  excedía  el  ámbito  de  sus  posibilidades.  Sólo 
podían lograrlo los sacerdotes, y éstos eran pocos. Recurrió entonces al superior 
general  de  los  redentoristas,  pidiéndole  por  lo  menos  cincuenta  misioneros 
fervorosos.  Se ve que había  decidido  cumplir  su propósito  con cierta celeridad, 
aunque sin omitir lo necesario. Algunos amigos le sugirieron que no se metiese en 
esta nueva aventura, que ya demasiado excitadas estaban las logias del país y del 
extranjero. Por otro lado, agregaban, era un gesto que resultaba exótico; ningún 
gobierno europeo había hecho algo semejante. El consejo le resultó indignante y 
sólo logró que apresurase la ejecución del designio.

Precisamente  por  esos  días  se  estaba  celebrando  en  Quito  un  sínodo 
eclesiástico. García Moreno aprovechó la ocasión para hacer una consulta formal a 
la Iglesia. Todos le manifestaron su conformidad. Luego se dirigió a las Cámaras, 



con el deseo de que el Estado se uniese a la Iglesia en este acto solemne. También 
los diputados estuvieron de acuerdo. Entonces firmó el decreto, donde se disponía: 
«Las  solemnidades  correspondientes  a  la  Consagración  se  harán  en  todas  las 
iglesias catedrales y parroquias en la próxima cuaresma». Pío IX, al conocer su 
propósito, le escribió expresándole su aquiescencia. Un grupo de quiteños, quiso 
mostrar su adhesión a la iniciativa del Gobierno proponiendo la erección de un gran 
templo nacional al Sagrado Corazón, rey de Ecuador. La obra fue aprobada, pero 
García Moreno no la vería terminada, ya que se inauguró diez años después de su 
muerte.

Llegó la fecha señalada, el 23 de marzo de 1873. Ya los misioneros escogidos 
habían recorrido pueblo tras pueblo, disponiendo el espíritu de los ecuatorianos de 
todo el país. García Moreno preparó personalmente el acontecimiento, codo a codo 
con  su  amigo,  el  P.  Proaño.  En  todos  los  edificios  oficiales  se  izó  la  bandera 
nacional, para saludar al rey de la Patria. La catedral, ricamente engalanada, fue el 
ámbito donde se encontraron el Arzobispo y su clero, los miembros del Gobierno, 
los jueces, jefes y oficiales, alcaldes y autoridades de los pueblos. A la cabeza de 
todos sus funcionarios, García Moreno, con uniforme de comandante de las fuerzas 
armadas  y  su  banda  de  jefe  de  Estado.  El  Arzobispo  se  acercó  al  cuadro  del 
Sagrado Corazón, pintado para la solemnidad por un artista quiteño. García Moreno 
le había pedido al pintor que lo representase de medio cuerpo, con la corona sobre 
su sien, que «la mano derecha de Cristo empuñe el cetro real y la mano izquierda 
sostenga  el  globo  del  mundo,  en  que  aparezca  notoriamente  la  nación 
ecuatoriana». Leyó el Arzobispo la consagración, y el pueblo la fue repitiendo, frase 
por frase. Al acabar, se adelantó García Moreno, y en nombre de la Patria y de 
todos los estamentos del Ecuador, la reiteró con voz firme. He aquí el texto íntegro, 
redactado por el P. Proaño:

«Este  es, Señor, vuestro pueblo.  Siempre, Jesús mío,  os reconocerá por su 
Dios. No volverá sus ojos a otra estrella que a esa de amor y de misericordia que 
brilla  en  medio  de  vuestro  pecho,  santuario  de  la  Divinidad,  arca  de  vuestro 
Corazón.  Mirad,  Dios  nuestro: gentes  y naciones poderosas traspasan con muy 
agudos  dardos  el  dulcísimo  seno  de  vuestra  misericordia.  Nuestros  enemigos 
insultan nuestra Fe, y se burlan de nuestra esperanza, porque las hemos puesto en 
Vos. Y, sin embargo, este vuestro Pueblo, su Jefe, sus Legisladores, sus Pontífices, 
consuelan a vuestro Vicario, enjugan las lágrimas de la Iglesia; y confundiendo la 
impiedad y apostasía del mundo, corren a perderse en el océano de amor y caridad 
que les descubre vuestro suavísimo Corazón.

«Sea, pues, Dios nuestro, sea vuestro Corazón el faro luminoso de nuestra Fe, 
el  áncora  segura  de  nuestra  esperanza,  el  emblema  de  nuestras  banderas,  el 
escudo impenetrable de nuestra flaqueza, la aurora de una paz imperturbable, el 
vínculo estrecho de una concordia santa, la nube que fecunde nuestros campos, el 
sol que alumbre nuestros horizontes, la vena en fin riquísima de la prosperidad y 
abundancia  que  necesitamos  para  levantar  templos  y  altares  donde  brille,  con 
eternos y pacíficos resplandores, su santa y magnífica gloria. 

«Y pues nos consagramos y entregamos sin reservas a vuestro divino Corazón, 
multiplicad sin fin los años de nuestra paz religiosa; desterrad de los confines de la 
Patria la impiedad y corrupción,  la calamidad y la miseria.  Dicte nuestras leyes 
vuestra Fe; gobierne nuestros tribunales  vuestra justicia;  sostengan y dirijan  a 
nuestros jefes vuestra clemencia  y fortaleza;  perfeccione a nuestros sacerdotes 
vuestra sabiduría, santidad y celo; convierta a todos los hijos del Ecuador vuestra 
gracia, y corónelos en la eternidad vuestra gloria: para que todos los pueblos y 
naciones de la tierra contemplando, con santa envidia, la verdadera dicha y ventura 
del nuestro, se acojan a su vez a vuestro amante Corazón, y duerman el sueño 
tranquilo de la paz que ofrece al mundo esa Fuente pura y Símbolo perfecto de 
amor y caridad. Amén».



Tras la bendición del Arzobispo, sonaron los clarines en la plaza y el tronar de la 
artillería, junto con los repiques de todas las iglesias del Ecuador. En los cerros 
colindantes,  las  águilas  planeaban...  Era el  primer Estado de la  historia  que se 
había consagrado al Corazón de Cristo y le había prestado público homenaje como 
a Rey de la nación. García Moreno se adelantaba, también aquí, a Pío XI y a su 
encíclica Quas primas.

V. El martirio

Por fin reinaba la calma en el Ecuador. Luego de tantas turbulencias, la Patria 
había encontrado la paz, no la paz de la inacción, la paz del cementerio, sino la paz 
viva de un pueblo que iba prosperando, la paz en cuyo marco se emprendían obras 
públicas de envergadura, la paz en los colegios y la Universidad, la paz entre la 
Iglesia  y  el  Estado,  la  paz  de  Cristo  en  el  reino  de  Cristo.  García  Moreno  no 
necesitaba ya mostrarse como aquel hombre tan severo de 1864. Ahora contaba 
con una Constitución católica, con un país consagrado a Cristo, y con todo el poder 
necesario para hacer cumplir los compromisos contraídos.

Sin embargo, o quizás por eso mismo, los enemigos acechaban. Abundantes 
eran las «desgracias» que habían tenido que soportar los hermanos: el Concordato 
de 1862, repudiando el liberalismo; la Constitución de 1869, donde se proscribía la 
secta masónica; la protesta de 1871 contra la invasión de Roma por Víctor Manuel; 
y para llenar el vaso de la ignominia, la consagración de la república al Sagrado 
Corazón, en pleno «siglo de las luces...» Era ya demasiado. El Jefe de Estado no 
podía sino ser condenado a muerte.

Desde ese momento, todos los periódicos de la secta, tanto en Europa como en 
América, se confabularon para desprestigiar a la víctima, de modo que luego su 
asesinato resultase más potable. Ya se habían perpetrado varios atentados contra 
su vida, pero todos resultaron fallidos. En 1873 lo intentaron nuevamente; en dicha 
ocasión sus propulsores estaban tan seguros del éxito que la noticia de su muerte 
apareció en los diarios... ¡siendo leída por la misma víctima!

En mayo de 1875 finalizaba el mandato de García Moreno y debía elegirse el 
nuevo Presidente. La Constitución autorizaba la reelección. En conversación íntima 
con un amigo, García Moreno le revelaba sus propósitos: 

«En  1851,  cuando  me  decidí  a  tomar  alguna  parte  en  la  política  del  país, 
consideré  que  la  República,  para  su  prosperidad  y  dicha,  necesitaba  de  tres 
períodos de una administración justiciera y benéfica, cada uno de los cuales debía 
abrazar de cuatro a seis años. El primer período debía ser de reacción, el segundo 
de organización, el tercero de consolidación. Por esto cuando llegué al poder, mi 
primer período tuvo, como debió tenerlo, un carácter de reacción contra los males 
que desgarraban la patria; y como esos males eran inveterados, impusiéronme el 
deber penoso de emplear la violencia hasta extirparlos. 

«El segundo período que va a terminar en breve, ha sido para mi gobierno 
período de organización, la cual, como era natural, no me ha demandado violencia; 
en prueba de ello, aun mis adversarios políticos reconocen hoy la moderación y 
templanza con que he regido el país. Si la divina Providencia no dispone otra cosa, 
el  próximo período será de consolidación;  y en él  los pueblos habituados ya al 
orden  y  a  la  paz,  gozarán  de  más  amplias  libertades  bajo  un  gobierno 
verdaderamente paternal y tranquilo. Asegurado así el porvenir de nuestra querida 
patria, me retiraré a la vida privada, llevando en mi alma la satisfacción de haber 
salvado  al  país  y  colocádole  definitivamente  en  la  senda  de  su  progreso  y 
engrandecimiento».

Un amigo de Urbina, católico liberal, le ofreció acompañarlo en las elecciones. 
La respuesta de García Moreno fue la que de él se podía esperar: 

«Ya dije en 1861 que la lucha entre el bien y el mal es eterna. Por consiguiente 
los que sostenemos la causa del bien, la causa de la religión y de la patria, jamás 



podremos  amalgamarnos  con  nuestros  adversarios.  Admitiremos  a  los  que  de 
buena fe se pasen a nuestras filas; no perseguiremos a nadie sino cuando cometan 
delitos; proseguiremos de frente por el camino del bien, prontos a arrostrar toda 
resistencia, vencer todos los obstáculos con la asistencia divina. Tengo convicciones 
muy arraigadas y reglas fijas de conducta, por eso soy siempre consecuente con 
mis actos».

Mientras tanto, recrudecían las amenazas no sólo en Ecuador sino también en 
Lima, Bogotá y Santiago. El temor a una reelección exasperaba a sus enemigos y 
los  impulsaba  a  unirse  en  una  vasta  conspiración.  Por  esos  días  apareció  una 
tendenciosa biografía  de García  Moreno donde se podía leer que el  mismo que 
comulgaba era el que fusilaba, proscribía y confiscaba; «ofrendas dignas del Dios 
de los jesuitas». 

Sus  ojos,  se  decía  allí,  anuncian  la  muerte,  «una nariz  patibularia,  la  nariz 
austríaca de Felipe II, idiotizando a España», y lindezas de ese jaez. En carta a un 
amigo, nuestro héroe comenta el hecho sin atribuirle importancia: 

«Para colmo de mi dicha Dios ha permitido que apareciese un folleto de Juan 
Montalvo, contra mí y contra los obispos, como también contra el clero y contra la 
Iglesia católica. Me han dicho que soy llamado ladrón y tirano. Tengo razones para 
creer que este opúsculo, repartido en dos mil ejemplares, ha sido inspirado por la 
francmasonería. Pero esto es un nuevo motivo para dar gracias a Dios, puesto que 
soy calumniado porque soy católico».

Llegó el día de los escrutinios. La victoria de García Moreno fue aplastante, con 
lo que las críticas arreciaron: 

«Nuevo Calígula», lo llamaban, que dejaba en la sombra a Nerón; el duque de 
Alba  parecía  un  angelito  comparado  con  este  engendro;  se  asemejaba  a 
Torquemada. Era el lenguaje de la «democracia», de los demócratas liberales, que 
habían sido desairados por el  pueblo  ecuatoriano,  «el  soberano» a quien antes 
dedicaban ditirambos. 

Las proclamas enemigas se sazonaban con blasfemias, reiterándose textos de 
Proudhon, como por ejemplo, «el primer deber del hombre inteligente es arrojar 
inmediatamente de su conciencia la idea de Dios»; «Dios imbécil, tu reino ya ha 
concluido: busca otras víctimas entre las bestias, que tú ya estás hecho añicos»; «y 
tú, Satanás, calumniado por curas y reyes, ven, que te abrace y estreche contra mi 
corazón», etc. 

Llevaban la batuta las logias inglesas, francesas y escocesas. Ya se comenzó a 
hablar en público de si no sería conveniente hacer desaparecer al atrevido, con el 
objeto de que el pueblo ecuatoriano se fuese familiarizando con la idea. Mientras 
tanto  se  reunían  en  Lima,  que  en  aquellos  tiempos  era  un  centro  masónico, 
enviados especiales de las sectas de Chile, Perú, Ecuador, Colombia y otros países 
hispanoamericanos. Allí urdieron sus planes.

No podía  ya  desconocerse  la  proximidad  del  peligro.  Los  amigos  de  García 
Moreno le aconsejaron ponerse en guardia, así como diversas estratagemas, que se 
hiciese acompañar por una escolta, que variase sus itinerarios habituales... Pero él 
no les hacía caso. Estaba demasiado dedicado a «pensar el Ecuador» que soñaba, a 
proyectar su progreso en todos los sentidos, espiritual y material, como para perder 
tiempo en considerar aquella eventualidad. Su horario seguía siendo el mismo. Por 
la mañana, su misa y meditación diarias, las acostumbradas visitas al Santísimo, 
sus largas horas en el despacho oficial. 

Un prelado que mucho lo apreciaba, hallándose de paso por Quito, lo fue a 
visitar y le previno: «Es posible y notorio que la secta ha condenado a usted, y que 
los  sicarios  aguzan  sus  puñales.  Tome usted,  pues,  algunas  precauciones  para 
salvar  la  vida».  «¿Y  qué  precauciones  quiere  usted  que  tome?»,  le  respondió. 



«Rodéese usted de una buena escolta». «¿Y quién me librará de esa escolta a la 
que se podrá corromper? Yo prefiero confiarme a la guarda de Dios».

En estas preocupantes circunstancias escribió su última carta al Sumo Pontífice, 
plenamente reveladora de la piedad de un santo y del valor de un mártir. 

«Santísimo  Padre:  Hace  algún  tiempo  que  he  deseado  vivamente  volver  a 
escribir a Vuestra Santidad; pero me ha impedido el hacerlo el temor de quitarle su 
tiempo, demasiado precioso y necesario para el  gobierno del  Orbe católico.  Sin 
embargo,  hoy  tengo  que  sobreponerme  a  este  temor  para  implorar  Vuestra 
apostólica  bendición,  por  haber  sido  reelecto,  sin  merecerlo  ni  solicitarlo,  para 
gobernar esta República católica por seis años más... 

«Ahora que las  logias de los países vecinos,  instigadas  por la de Alemania, 
vomitan  contra  mí  toda  especie  de  injurias  atroces  y  de  calumnias  horribles, 
procurando sigilosamente los medios de asesinarme, necesito más que nunca de la 
protección divina para vivir y morir en defensa de nuestra religión santa, y de esta 
pequeña República que Dios ha querido que siga yo gobernando. ¡Qué fortuna para 
mí, Santísimo Padre, la de ser aborrecido y calumniado por causa de Nuestro Divino 
Redentor,  y  qué  felicidad  tan  inmensa  sería  para  mí,  si  vuestra  bendición  me 
alcanzara del cielo el derramar mi sangre por el que, siendo Dios, quiso derramar la 
suya en la Cruz por nosotros!»

Solicítale luego al Papa dos favores: que disponga el envío de un grupo de 
Hermanas para que se encarguen de varios hospitales, y que las reliquias de San 
Pedro Claver, prácticamente abandonadas en Cartagena de Colombia, sean llevadas 
al Colegio de los jesuitas de Quito, de modo que Ecuador tenga un nuevo abogado 
en el cielo.

Con tales disposiciones, se aprestó a redactar el Mensaje que debía pronunciar 
el 1º de agosto para la apertura del nuevo Congreso. No le fue fácil hacerlo, ya que 
las  noticias  que le  hacían llegar  contribuían a distraerlo  de su  trabajo,  noticias 
macabras, que lo afectaban, por cierto, aunque sin desesperarlo. A un amigo que 
viajaba a Europa le  dio  un abrazo y le  dijo:  «Ya no nos volveremos a ver,  lo 
presiento. Éste es nuestro postrer adiós». El 4 de agosto se dirige epistolarmente a 
esa  misma persona –sería  su  última  carta–,  y  al  terminar  escribe:  «Voy a  ser 
asesinado. Soy dichoso de morir por la santa Fe. Nos veremos en el cielo». Hacia la 
tarde, queriendo concluir  su Mensaje al  Congreso, dio orden al  ayudante de no 
recibir absolutamente a nadie. Al rato llegó un sacerdote. El ayudante le informó 
que el Presidente no podía recibirlo. Aquél insistió, alegando que se trataba de algo 
urgente. Apenas entró, le dijo a García Moreno: 

«Se le ha prevenido a usted que la masonería ha decretado su muerte; pero no 
se le ha dicho cuándo va a ser ejecutado el decreto. Vengo a decir a usted que sus 
días están contados, y que los conjurados han resuelto asesinarle en el más breve 
plazo posible, mañana, tal vez, si encuentran ocasión; en consecuencia, tome usted 
sus  medidas».  García  Moreno  le  respondió:  «He  recibido  muchas  advertencias 
semejantes, y después de reflexionar maduramente he visto que la única medida 
que tengo que tomar es la de estar pronto a comparecer ante el tribunal de Dios». 
Y continuó su trabajo, como si le hubieran anunciado una noticia sin importancia 
alguna.

El Mensaje quedó terminado. Espiguemos algunos de sus párrafos. Comienza 
diciendo: 

«Desde que poniendo en Dios toda nuestra esperanza, y apartándonos de la 
corriente de impiedad y apostasía que arrastra al mundo en esta aciaga época, nos 
reorganizamos en 1869 como nación realmente católica, todo va cambiando día a 
día para bien y prosperidad de nuestra querida patria». Enumera luego sus grandes 
obras: el ferrocarril comenzado, las carreteras, la Penitenciaría, el Observatorio, las 
escuelas. Con satisfacción observa que todo eso «raya en lo increíble para los que 



conocieron el atraso y pobreza del país y no saben lo fecundo que es la confianza 
en la Bondad Divina». Y termina con estas palabras admirables: «Si he cometido 
faltas, os pido perdón mil y mil veces, y lo pido con lágrimas sincerísimas a todos 
mis compatriotas, seguro de que mi voluntad no ha tenido parte en ellas. Si al 
contrario,  creéis  que  en  algo  he  acertado,  atribuidlo  primero  a  Dios  y  a  la 
Inmaculada dispensadora de los tesoros inagotables de su misericordia, y después 
a vosotros, al pueblo, al ejército y a todos los que en los diferentes ramos de la 
administración, me han secundado con inteligencia y lealtad a cumplir mis difíciles 
deberes».

Luego se retiró a su cuarto. Sus allegados pudieron notar que pasó en oración 
un  largo  rato  de  la  noche.  Como  de  costumbre,  se  levantó  a  las  cinco  de  la 
mañana, y a las seis se dirigió a la iglesia para oír misa y comulgar. Era el primer 
viernes de mes. La acción de gracias se prolongó por más tiempo que lo habitual. 
Los conjurados se habían apostado, para acecharlo, en la plaza de Santo Domingo, 
delante del templo. Allí  vivía García Moreno, a cinco cuadras de la Plaza Mayor, 
lugar este último donde se encuentran la Casa de Gobierno y la Catedral. 

Vuelto a su casa, pasó un rato en familia, y luego dio los últimos toques a su 
Mensaje. Con él bajo el brazo, salió hacia el palacio, a eso de la una. Al pasar ante 
la casa de su suegro, subió a saludarle. Éste le recordó: «Gabriel, ya te dije, no 
debías salir; no ignoras que tus enemigos te están siguiendo los pasos». «Sí, pero 
suceda lo que Dios quiera, yo me pongo en sus manos en todo y para todo». El 
calor era tremendo, y pidió algo de beber, que no le debió caer bien, ya que le hizo 
transpirar. Luego sintió fresco y se abotonó la chaqueta. Este último detalle tiene 
su importancia,  porque en el momento del atentado le privaría de rapidez para 
extraer su revólver. Enseguida se dirigió a la Casa de Gobierno.

Los conjurados estaban nerviosos, ya que llevaban horas de retraso. Al verlo 
salir de la casa de su suegro, cada cual fue al puesto que se le había asignado, con 
una misión muy determinada. De pronto a García Moreno se le ocurrió hacer una 
visita al Santísimo de la Catedral, que hacía ángulo con el Palacio. Estuvo allí de 
rodillas un buen rato. Los sicarios, cada vez más nerviosos, le mandaron decir que 
alguien  lo  esperaba  afuera  por  un  asunto  urgente.  El  Presidente  se  levantó 
enseguida, salió del templo, y comenzó a subir las escaleras laterales del Palacio de 
Gobierno. Uno de los asesinos, el capitán Faustino Lemus Rayo, se le acercó por la 
espalda,  y  le  descargó  un  brutal  machetazo.  «¡Vil  asesino!»,  exclamó  García 
Moreno volviéndose hacia él, y haciendo inútiles esfuerzos para sacar el revólver 
que estaba bajo la chaqueta abotonada. Los demás saltaron sobre el herido y le 
dispararon, mientras Rayo le hería en la cabeza. Chorreando sangre, García Moreno 
dio varios pasos hacia una de las entradas del Palacio. Rayo le asestó otro golpe, 
cortándole la mano derecha, hasta separarla casi por entero. Una segunda descarga 
le hizo vacilar. Se apoyó sobre una columna de la galería y rodó por las escaleras 
hasta  la  plaza,  desde  unos  cuatro  metros  de  altura.  Yacía  ensangrentado  y 
malherido, cuando el feroz Rayo bajó rápidamente las escaleras del peristilo y se 
precipitó sobre el moribundo gritando: «¡Muere, verdugo de la libertad! ¡Jesuita con 
casaca!», mientras le tajeaba la cabeza con otra cuchillada. García Moreno, según 
luego confesaron los asesinos, murmuraba con voz débil: «¡Dios no muere!».

No había fallecido todavía. Acudió gente del pueblo, así como varios soldados y 
sacerdotes, todos acongojados. Lo transportaron, agonizante, a la catedral,  y lo 
acomodaron ante  el  altar  de  la  Virgen de  los  Dolores,  tratando de  vendar  sus 
heridas. Luego lo llevaron a la habitación del sacristán. Aún tenía pulso, pero no le 
era posible hablar. Sólo con su mirada, que todavía daba señales de vida, respondió 
a las  interrogaciones  rituales  del  sacerdote,  y  asintió  cuando se  le  preguntó  si 
perdonaba a los asesinos. Le dieron entonces la absolución y la santa unción. Pocos 
minutos después expiraba en paz.

Al  examinar  su  cadáver,  vulnerado  por  catorce  puñaladas  y  seis  balazos, 
encontraron sobre su pecho una reliquia de la Cruz de Cristo, el escapulario de la 



Pasión y del Sagrado Corazón, y un rosario con la medalla de Pío IX. La efigie de 
este Papa estaba tinta en sangre, simbolizándose de esta manera tan conmovedora 
la entrañable amistad que los había unido y el común amor a la Iglesia. Igualmente 
se le encontró en el bolsillo una agenda con apuntes diarios. En la última página 
había escrito con lápiz, aquel mismo día, tres líneas que lo pintan de cuerpo entero: 
«¡Señor mío Jesucristo, dadme amor y humildad, y hacedme conocer lo que hoy 
debo hacer en vuestro servicio!». En respuesta, Dios le había pedido su sangre y él 
la derramó, como último acto de servicio, «por el que, siendo Dios, quiso derramar 
la suya en la Cruz por nosotros». Tales fueron las palabras que él había empleado 
en su reciente carta al Papa, donde le rogaba que su bendición le alcanzase del 
cielo la gracia del martirio.

Los conjurados  esperaban que el  ejército  y el  pueblo,  llenos  de alegría,  se 
adhiriesen a ellos, repudiando al «tirano». Nada de eso sucedió. Al contrario, la 
multitud quiso linchar a Rayo. Los soldados lo impidieron, apoderándose de él, y lo 
condujeron al cuartel. Allí un cabo, lleno de ira, descargó su rifle contra el asesino, 
muriendo éste antes que García Moreno. Luego la gente arrastró su cadáver por las 
calles de Quito. La Gran Logia de Lima, que haría de él un prohombre, mandó 
pintar un inmenso cuadro que representase su «hazaña» y celebrar como fiesta el 6 
de agosto. De los demás asesinos, algunos lograron escapar, y los otros fueron 
procesados y fusilados.

Grandes  homenajes  le  tributaron  a  García  Moreno.  Tras  embalsamarlo,  lo 
vistieron de Capitán General y le colocaron en el Palacio de Gobierno, sentado en 
un  sillón  y  rodeado  de  guardias.  Hubiérase  dicho  que  seguía  vivo,  aunque 
adormecido.  Los  asesinos  lo  habían  acribillado,  pero  dejaron  ileso  su  noble 
semblante  en  que  aún  se  podían  advertir  los  expresivos  rasgos  de  su  viril 
fisonomía. Durante los tres días que transcurrieron entre su muerte y las exequias, 
la  gente afluía  sin  interrupción.  Muchos  de ellos  se  retiraban llorando.  «Hemos 
perdido a nuestro padre –exclamaban–,  y ha dado su sangre por nosotros».  El 
espectáculo era desgarrador.

Sobre un magnífico catafalco erigido en la Catedral, apareció por última vez 
ante  la  multitud  que  llenaba  el  templo,  con  el  uniforme  militar  y  la  cabeza 
descubierta, como le gustaba estar cuando se encontraba en presencia de Dios o de 
sus representantes en la tierra. Pronunció el sermón el P. Cuesta, que era senador 
al  tiempo  que  deán  de  la  catedral  de  Riobamba.  La  oración  fúnebre  fue 
conmovedora. 

«El gran Pontífice [Pío IX] fijó sus ojos llenos de grato consuelo, en la pequeña 
nación  de  los  Andes  de  Ecuador,  y  vio  allí,  combatiendo  contra  la  universal 
apostasía  al  único soldado  de Cristo  que aún blandía  en sus manos la  gloriosa 
espada que habían empuñado Constantino, Carlomagno y San Luis. Y ved ahora 
esas  manos,  señores:  ¡están  mutiladas!».  Las  palabras  finales  lo  decían  todo: 
«Nosotros, aquí en el  mundo ya no te veremos; pero tú nos ves desde la alta 
región adonde te han conducido tus grandes virtudes. Di al Señor, sí, dile, con el 
interés  que  arde  en  tu  grande  alma,  que  no  abandone  a  tu  república  a  la 
anarquía...  ¡Señor,  Dios  de  las  naciones,  suscitad  en  vuestro  pueblo  hombres 
semejantes al que hemos perdido, que continúen vuestro reinado en la república! 
¡adveniat regnum tuum!». 

El  entierro  se  realizó  ocultamente,  por  temor  a  posibles  atentados  de  sus 
enemigos. Su corazón fue puesto en una urna. Algunos días después, se declararon 
abiertas las sesiones del Congreso. El ministro del Interior leyó ante sus miembros 
el  Mensaje  que  García  Moreno  llevaba  consigo  en  el  momento  del  asesinato. 
Resulta imposible describir la emoción de los allí presentes cuando vieron, cubierto 
de manchas de sangre, aquel manuscrito en que el Presidente dejaba expuesto su 
pensamiento y sus últimas  voluntades.  El  16 de agosto,  el  Congreso dirigió  un 
manifiesto a la nación: 



«Hemos perdido un hombre grande, no sólo para el Ecuador sino para América, 
y no sólo para América sino para el mundo; porque poseyó la grandeza del genio... 
Era un genio atormentado por dos diversas pasiones: el amor al Catolicismo y el 
amor a la Patria; y si por el amor de la Patria fue grande para el Ecuador, por el 
amor al Catolicismo fue grande para el Ecuador, para la Patria y para el mundo». 
Tras recordar en síntesis su inmensa obra civilizadora, se afirmaba que su sangre 
había sido derramada «por la santa causa de la Religión, de la moral, del orden, de 
la paz y el progreso».

Un  mes  más  tarde,  el  16  de  septiembre,  el  Congreso  dictó  una  ley  de 
homenaje:

«El  Senado  y  cámara  de  diputados  del  Ecuador  reunidos  en  congreso, 
considerando: 

«Que el Excelentísimo señor doctor Gabriel García Moreno, por su distinguida 
inteligencia, vasta ilustración y nobilísimas virtudes, ocupó el primer puesto entre 
los más preclaros hijos del Ecuador;

«Que consagró su vida y las altas y raras dotes de su espíritu y corazón a la 
regeneración  y  engrandecimiento  de  la  República,  fundando  las  instituciones 
sociales en la firme base de los principios católicos;

«Que ilustre entre los grandes hombres, arrostró con frente serena y pecho 
magnánimo las tempestades de la difamación, de la calumnia y del sarcasmo impío, 
y  supo  dar  al  mundo  el  más  noble  ejemplo  de  fortaleza  y  perseverancia,  en 
cumplimiento de los sagrados deberes de la Magistratura católica;

«Que amó la Religión y la Patria hasta recibir por ellas el martirio, y legar a la 
posteridad su memoria esclarecida, con esa aureola inmortal que sólo se concede 
por el Cielo a las virtudes eminentes;

«Que  hizo  a  la  nación  inmensos  e  imperecederos  beneficios,  morales  y 
religiosos, y

«Que la Patria debe gratitud, honor y gloria a los ciudadanos que la enaltecen 
con el brillo de sus prendas y virtudes, y la sirven con la abnegación que inspira el 
puro y acrisolado patriotismo...»

Siguen varios decretos. Se lo llamará «Ilustre regenerador de la patria y mártir 
de la civilización católica»; se le hará un mausoleo digno de sus restos; se le erigirá 
una  estatua,  en  mármol  o  bronce,  en  cuyo  pedestal  conste  grabada  esta 
inscripción:  «La  República  del  Ecuador  agradecida  al  Exmo.  Señor  doctor  don 
Gabriel García Moreno, el primero de sus hijos, muerto por ella y por la religión el 6 
de agosto de 1875». Para todo esto se votará el adecuado presupuesto lo antes 
posible; en los salones de las municipalidades y oficinas públicas se conservará su 
retrato; la carretera nacional y el ferrocarril llevarán su nombre.

VI. Repercusión mundial

La  muerte  de  García  Moreno,  tan  dramática  como  heroica,  tuvo  enorme 
resonancia  en  todo  el  mundo.  Los  periódicos  católicos  de  España,  Argentina, 
Inglaterra, Alemania e Italia,  exaltaron sus méritos y su gloria. El  orador de la 
catedral de París, el P. Roux S. J., que estaba predicando un ciclo homilético acerca 
del naturalismo y del odio de sus cultores a los derechos de Dios, al enterarse del 
asesinato de Quito, no pudo dejar de aludir al gran hombre del Ecuador: 

«Contemplad los dos polos del mundo moderno. En Roma, un Papa proclama 
los derechos de Dios, en el Pacífico, un gran cristiano los convierte en regla de su 
gobierno. Pío IX está preso en el Vaticano, y el cristiano cae teñido de sangre bajo 
el  cuchillo  de  infames  asesinos.  ¡Reconoced  al  justo  de  este  siglo:  es  García 
Moreno!».



Con la misma emoción se refirió a nuestro héroe el cardenal L. Pie, arzobispo 
de Poitiers, en uno de sus admirables sermones:

«Había en las regiones meridionales de América, bajo los ardores del Ecuador, 
un pequeño pueblo que reconocía a su Dios; un pueblo que se había dado un jefe 
cristiano, y que, por su intermedio, había alcanzado ventajas siempre crecientes 
tanto en lo que hace a la civilización material como a la moral... Pero la revolución, 
que lo veía crecer, tenía en sus manos el puñal. Salud, García Moreno, salud a los 
rayos múltiples de la aureola que ciñe vuestra frente; porque si bien es cierto que 
es la aureola del mártir, es también la de la doctrina, la doctrina más desconocida 
por  los  gobiernos de este  tiempo,  la  doctrina  de la  política  cristiana.  Y porque 
habéis sido docto en esta ciencia, y porque la habéis enseñado a muchos, vuestra 
memoria resplandecerá en el  firmamento hasta  el  fin  de las  edades,  y  vuestra 
frente brillará entre los astros del cielo durante toda la eternidad».

El  vibrante  polemista  francés,  Luis  Veuillot,  así  escribía  en  L’Univers, 
comentando el llanto del pueblo ecuatoriano por la muerte de su caudillo: 

«¡No  es  seguramente  una  cosa  ordinaria  la  que  allí  vemos:  un  pueblo 
reconocido al jefe que no lo ha despojado; que no ha vendido ni su cuerpo ni su 
alma; que, por el contrario, ha querido audazmente libertarlo de los ignorantes, de 
los mentirosos y de los hombres de rapiña; que lo ha conducido delante de Dios en 
la luz, en la inocencia y en la paz, y que ha dado, al fin, su vida por su salvación! 
Existe, pues, hoy día sobre la tierra un lugar pequeño y oscuro, pero visible, sin 
embargo, donde la alabanza del Justo se proclama en todas partes. Se lo llora, no 
sólo ante el altar, sino en calles y plazas. Nosotros deducimos de aquí que todavía 
hay justicia entre los hombres; y cuando la justicia deja resonar su voz en cualquier 
parte del mundo, no puede tenerse el mundo por perdido. La justicia que habla en 
el Ecuador es un gran servicio prestado al género humano; el mayor quizá que la 
América nos ha hecho hasta el presente».

En otro artículo del mismo periódico, trazó de García Moreno una semblanza 
que dio vuelta por todo el mundo. Allí leemos:

«Saludemos a tan noble figura; es digna de la historia. Los pueblos están ya 
hartos de tanto gigante de cartón, efímero y miserable, cuyo molde lleva trazas de 
no deshacerse jamás.  Sediciosos,  intrigantes,  malogrados,  fantasmones,  se  van 
presentando insolentes para engañar el hambre y sed de grandeza que devora al 
público.  Delante  de  cada  uno  de  ellos  se  ha  exclamado:  ¡He  aquí  el  hombre 
providencial!  Pero  se  lo  toma,  se  lo  pesa,  y  no  pesa  nada;  no  hay  hombre 
siquiera... Tal es la historia común de los presidentes de república: unos cuantos 
crímenes  vulgares,  un  montón  de  necedades  vulgares  y  rara  vez  siquiera  la 
honrada y baja vulgaridad. Nada para lo presente, nada para el porvenir. No hay 
amor posible hacia estos particulares sin calor y sin idea. Hacen los negocios, y 
sobre  todo,  su  negocio:  nos  fastidian  y  se  fastidian.  Oficio  sin  resultados,  sin 
altivez,  sin  fuerza,  y  cuyas  más  felices  consecuencias  no  pueden  pasar  de 
consecuencias  ordinarias  de  un negocio  que  no  ha salido  mal:  pan y  olvido,  y 
cuando se tiene conciencia, remordimientos. García Moreno era de otra especie y la 
posteridad lo conocerá. Ha sido admirado por su pueblo; se ha salvado del crimen, 
se ha escapado de la vulgaridad y del olvido; y hasta del odio se hubiera librado si 
Dios pudiera permitir que el odio no persiguiese a la virtud. Se puede decir que ha 
sido el más antiguo de los modernos; un hombre que hacía honor al hombre... Osó 
intentar lo que la época estima como imposible, y lo consiguió: fue en el gobierno 
del pueblo un hombre de Jesucristo.

«He aquí el rasgo característico y supremo que lo hace sin par: hombre de 
Jesucristo en la vida pública, hombre de Dios. Una pequeña república del sur nos ha 
mostrado esta maravilla: un hombre asaz noble, asaz fuerte y asaz inteligente para 
perseverar  en la  resolución de ser,  como se dice,  «hombre  de su tiempo»,  de 
acoger y fomentar las ciencias, de aceptar las costumbres, de conocer y seguir los 



usos y las leyes de su época, sin dejar de ser por eso hombre del Evangelio, exacto 
y fiel, es decir, exacto y fiel siervo de Dios; y más aún, haciendo de su pueblo, que 
era cuando él se puso a su cabeza, semejante a todos los pueblos de la tierra, un 
pueblo exacto y fiel en el servicio de Dios...

«Era  un  cristiano  tal  como  no  pueden  soportarlo  al  parecer  los  puestos 
soberanos; un jefe tal que los pueblos no parecen dignos de tener; un justiciero tal, 
que los sediciosos y conspiradores no parecen que hoy por hoy puedan temer; un 
rey tal, como aquellos de que las naciones han perdido la memoria. Se vio en él a 
Médicis y Jiménez de Cisneros: Médicis, menos la trapacería; Jiménez, menos la 
púrpura y el temperamento romanos. De entrambos tenía la extensión del genio, la 
magnificencia y el amor a la patria; pero sobresalían en su fisonomía los admirables 
rasgos de los reyes justos y santos: la bondad, la dulzura, el celo por la causa de 
Dios...

«Desde que fue conocido, la secta tan poderosa en América y de quien él se 
declaró  atrevidamente  enemigo,  lo  condenó  a  muerte.  Él  supo  que  el  fallo, 
pronunciado en Europa, había sido ratificado en los conciliábulos de América, y que 
sería ejecutado. No hizo caso; era católico, y había resuelto serlo en todo y por 
todo; católico a todo trance, de la raza hoy ignorada entre los jefes oficiales de los 
pueblos, católico que se dirige desde luego a nuestro Padre que está en los cielos, y 
le dice en voz alta: ¡Venga a nosotros tu reino!

«Este hombre de bien, este verdadero grande hombre a quien sus enemigos no 
echan en cara más que el haber querido regenerar a su país y regenerarlos a ellos 
por  un indomable  amor de luz  y  de justicia,  no ignoraba  que era espiado  por 
asesinos. Se le decía que tomase sus precauciones y respondía: ¿Cómo defenderme 
contra gentes que me reprochan el ser cristiano? Si los contentase, sería digno de 
muerte. Desde el punto en que no temen a Dios, dueños son de mi vida; yo no 
quiero ser amo de Dios, no quiero apartarme del camino que me ha trazado. Y 
seguía el recto y rudo que va a la muerte en el tiempo, y a la vida en la eternidad; 
y repetía su frase acostumbrada ¡Dios no muere!

«Nos atrevemos a decir que Dios le debía una muerte como la que ha tenido. 
Debía  morir  en su  fuerza,  en su virtud,  en su oración a  los  pies  de la  Virgen 
Dolorosa, mártir de su pueblo y de su fe por los cuales ha vivido. Pío IX ha honrado 
públicamente  a  ese  hijo  digno  de  él;  su  pueblo,  sumergido  en largo  duelo,  lo 
lamenta como la antigua Israel lloraba a sus héroes y sus justos. ¿Qué le falta a su 
gloria? Ha dado un ejemplo, único en el mundo y en el tiempo, en medio de los 
cuales ha vivido. Ha sido la honra de su país; su muerte es todavía un servicio, y 
tal vez el mayor; ha mostrado a todo el género humano qué jefes le puede dar 
Dios, y a qué miserables se entrega él mismo por su locura».

En Chile, segunda patria de nuestro héroe, también se lo enalteció. Así leemos 
en el periódico El Estandarte Católico: 

«Dios lo había destinado a mostrar al mundo que aborrece al catolicismo, lo 
que puede y debe hacer un mandatario católico. Cuando llegó al poder, el Ecuador 
en nada se distinguía de otros pueblos de América, sino en la mayor intensidad de 
los  males,  completo  desgobierno,  espantosa  anarquía  y  corrupción.  Parecía 
imposible que un hombre solo fuese capaz de poner un dique a la desorganización 
social.  García  Moreno tomó a su cargo esta obra gigantesca...  No miraba a su 
alrededor, ni tampoco al provenir para encontrar su camino: miraba al cielo, y allí 
únicamente buscaba la norma de su conducta.».

Desde un púlpito de la ciudad de Concepción cierto predicador dijo de él: 

«Un personaje que reúne en tan alto grado todas las cualidades y todas las 
perfecciones  que  constituyen  al  hombre  eminente,  al  hombre  modelo  en  todo 
sentido, yo no lo encuentro ni aun en la historia de los siglos; y vive Dios que no 
exagero.  Nacimiento  ilustre,  talento  extraordinario,  ciencia  vastísima,  erudición 



extensa, elocuencia persuasiva y brillante, genio organizador, habilidad diplomática, 
valor  e  intrepidez  indomables,  pericia  y  arrojo  militar,  economista  insigne, 
administrador eximio, patriotismo ilimitado, virtudes cristianas en altísimo grado; 
todo lo era, todo lo poseía en escala vastísima nuestro incomparable personaje. 
¿Sería posible no ver en García Moreno al hombre encargado por la Providencia de 
una misión extraordinaria y trascendental?».

Según Menéndez y Pelayo, García Moreno fue «uno de los más nobles tipos de 
dignidad humana que en el presente siglo pueden glorificar a nuestra raza». A su 
juicio, «la República que produjo a tal hombre puede ser pobre, oscura y olvidada, 
pero con él tiene bastante para vivir honradamente en la historia». Nuestro escritor 
Carlos  Octavio  Bunge  ha  dicho  de  él  que  «es  uno  de  los  más  conspicuos 
gobernantes criollos»; su gobierno le parece «único en la historia contemporánea, 
pues no existe otro en que la acción se haya amoldado tan estrictamente a los 
principios  absolutos  de  la  Iglesia  Católica»;  cree  que  si  Godofredo  de  Bouillon 
resucitase  y  gobernase,  lo  haría  como  García  Moreno;  lo  considera  como  un 
personaje salido de los viejos tiempos, llevando «en una mano la espada del Cid, 
en la  otra la  Cruz  de Gregorio  VII,  y  además,  en la  oreja,  la  pluma de Santo 
Tomás».

Pero  fue  sobre  todo  Pío  IX,  que  tan  bien  lo  había  conocido,  quien  más  lo 
enalteció. El 20 de septiembre de 1875, dirigiéndose a un grupo de peregrinos de 
Francia,  aprovechó  la  ocasión  para  fustigar  a  los  perseguidores  de  la  Iglesia, 
especialmente  a  los  masones,  que  tanto  pugnaban  contra  la  Santa  Sede,  en 
Francia, en Alemania, en Suiza, en las repúblicas hispanoamericanas, encarcelando 
a los obispos, expulsando a los religiosos, confiscando los bienes eclesiásticos. De 
pronto su voz, indignada hasta entonces, se enterneció:

«En medio de esos gobiernos entregados al delirio de la impiedad –dijo–, la 
república  del  Ecuador  se  distinguía  milagrosamente  de  todas  las  demás por  su 
espíritu  de justicia  y por la  inquebrantable  fe de su presidente que siempre se 
mostró hijo sumiso de la Iglesia, lleno de amor a la Santa Sede y de celo por 
mantener en el  seno de la república  la religión y la piedad.  Y ved ahí  que los 
impíos,  en  su  ciego  furor,  miran  como  un  insulto  a  su  pretendida  civilización 
moderna,  la  existencia  de  un  gobierno  que,  sin  dejar  de  consagrarse  al  bien 
material del pueblo, se esfuerza al propio tiempo en asegurar su progreso moral y 
espiritual.  A  consecuencia  de  conciliábulos  tenebrosos,  organizados  en  una 
república  vecina,  esos valientes  decretaron la  muerte  del  ilustre  presidente.  Ha 
caído bajo el hierro de un asesino, víctima de su fe y de su caridad cristiana hacia 
su patria».

No se limitó el Papa a pronunciar elogios. Algunos días después, dispuso que se 
celebrasen en Roma exequias solemnes por el alma de García Moreno, como estilan 
los Papas cuando muere alguno de sus hijos predilectos. Pero todavía fue más allá. 
Enterado  de  que  un  grupo  de  católicos  italianos  estaban  proyectando  erigir  en 
Roma  una  estatua  al  héroe  de  la  fe,  aplaudió  tan  noble  emprendimiento,  y 
contribuyó con una suma considerable a la ejecución del monumento, que mandó 
colocar en el Colegio Pío Latino Americano. Allí lo encontramos todavía hoy, de pie 
sobre un pedestal de mármol blanco, en uniforme militar, como si aún estuviera 
predicando la cruzada contra la Revolución. En las cuatro caras del monumento, 
sendas inscripciones recuerdan su gloria:

Integérrimo guardián de la religión,

Promovedor de los más preciados estudios,

Devotísimo servidor de la Santa Sede,

Cultor de la justicia, vengador de los crímenes.

El mármol resalta su estampa heroica:



GABRIEL GARCÍA MORENO

Presidente de la república del Ecuador,

con impía mano

muerto por traición

el día 6 de agosto de 1875,

cuya virtud y causa de su gloriosa muerte

han admirado, celebrado y lamentado todos los buenos.

El soberano Pontífice Pío IX

con su munificencia

y las ofrendas de numerosos católicos,

ha elevado este monumento

al defensor de la Iglesia y de la República.

Cuando subió León XIII al solio pontificio, sucediendo inmediatamente a Pío IX, 
el  doctor  Flores  le  hizo  entrega,  en  nombre  de  Ecuador,  del  Mensaje 
ensangrentado, en un relicario de cristal de roca. El Papa exaltó la figura del gran 
presidente. «Cayó por la Iglesia bajo la espada de los impíos», exclamó, repitiendo 
las palabras con que la Iglesia celebra la memoria de los mártires Santo Tomás de 
Cantorbery y San Estanislao de Polonia.

Fue,  sin  duda,  García  Moreno un hombre  providencial.  Sabemos cómo esta 
expresión es motivo de hilaridad en los medios de opinión. Pero dejemos que los 
insensatos se rían. El hecho es que cada tanto Dios suscita en la historia hombres 
de  este  tipo,  hombres  por  Él  elegidos,  que  llegan  a  ser  hipotéticamente 
indispensables  para un pueblo.  ¡Dichoso  ese elegido,  si  es  tan  inteligente  para 
comprender su misión como corajudo para cumplirla! ¡Dichoso también el pueblo 
que,  cuando aparece,  sabe  reconocerlo!  Porque  un gran hombre  sin  un pueblo 
detrás, poco puede, y un buen pueblo, sin cabeza, anda a la deriva. 

Cuando se juntan ambos, el hombre y el pueblo, es cuando surgen y triunfan 
los Carlomagno, Pelayo, San Fernando, San Luis, Cisneros, Isabel la Católica. Se ha 
dicho que García Moreno, sin las cristianas multitudes del Ecuador, sólo hubiera 
sido un dictadorzuelo barato; ni siquiera sería conocido. El Ecuador, por otra parte, 
sin su Presidente, no habría llegado a ser la República del Sagrado Corazón. De un 
pueblo pequeño, García Moreno hizo una gran nación.

El P. Berthe, en la magnífica biografía que en 1887 publicó homenajeando a 
nuestro héroe, afirma que García Moreno, quien llevó en sus manos la antorcha 
vigilante de la fe, es la estatua gigantesca que puede oponerse a la estatua de la 
libertad, erigida hacía poco en los Estados Unidos. Refiriéndose precisamente a ese 
libro, el cardenal Desprez, arzobispo de Toulouse, escribía al autor: 

«Si alguna vez, compadecido el Señor de nuestra desdichada Francia nos hace 
volver a un gobierno cristiano, los restauradores de la patria estudiarán la historia 
que  habéis  escrito.  Contemplando  a  García  Moreno,  aprenderán  a  poner  los 
intereses religiosos sobre los efímeros bienes de este mundo. Sólo entonces se 
cerrará la era de las revoluciones». También en carta al P. Berthe, con el mismo 
motivo, le decía dom Couturier, abad de Solesmes: «Su libro nos demuestra que 
todavía es posible un Estado cristiano en nuestros días; que es posible vencer el 
torrente revolucionario, descartarse de la hipótesis, tomando el Syllabus por norma 
de  los  Estados  y  de  las  sociedades;  posible,  en  fin,  atacar  en  su  origen  los 
principios de la revolución...  La muerte de García Moreno no ha destruido esta 
conclusión; pero deja a los príncipes o presidentes, jefes de gobierno, una gran 



lección, enseñándoles que el poder no es sólo un derecho a los honores, sino un 
deber impuesto por Dios, y que es menester cumplirlo aunque cueste la vida».

Hemos experimentado un gozo inmenso a medida que íbamos escribiendo esta 
semblanza  de  García  Moreno.  Abundan  modelos  de  virtud heroica  en todos  los 
estamentos  y  profesiones.  Hay  sacerdotes  santos,  médicos  santos,  mendigos 
santos. Pero hombres de gobierno santos, especialmente en épocas recientes, hay 
muy pocos; los que existen,  son de siglos pasados, de los tiempos medievales. 
Jefes de Estado que hayan tenido la lucidez y el coraje necesarios para transformar 
una nación en un trozo de Cristiandad,  desde 1789 hacia  acá,  casi  sólo García 
Moreno.

El conocimiento de su vida resultará particularmente útil a la juventud, que hoy 
poco o nada sabe del  gran Presidente.  No era antes así.  Manuel  Gálvez,  en el 
prólogo de su libro sobre García Moreno, nos cuenta que siendo un niño de doce o 
trece años, oyó en el colegio del Salvador, de Buenos Aires, leer la vida del héroe 
ecuatoriano. Su ejemplo y su docencia resultan de acuciante actualidad en esta 
Argentina nuestra, que agoniza entre políticos ineptos y funcionarios corruptos.

Cerremos estas páginas trayendo a colación un inteligente juicio del P. Berthe. 
Tras encomiar a Pío IX y su Syllabus, tan esclarecedor de lo que estaba pasando en 
aquel  entonces  y  en  buena  parte  sigue  aconteciendo  hoy,  así  como  a  García 
Moreno,  el  primer  jefe  de  Estado  católico  desde  1789,  señala  que  si  continúa 
avanzando el largo proceso revolucionario iniciado a fines de la Edad Media, y se 
sigue llevando adelante la destrucción no sólo de la Cristiandad sino también del 
Cristianismo, la gente dirá: ¡Si se hubiese creído a Pío IX! ¡Si se hubiese seguido el 
ejemplo de García Moreno! Y concluirán: «¡Nuestros jefes nos han perdido, porque 
han rehusado escuchar las lecciones de Pío IX, el Pontífice perseguido, y seguir las 
huellas de García Moreno, el héroemártir».

¡Cuánto  desearíamos ver  elevado a los  altares  a  este  modelo  de estadista! 
¡Cuánto desearíamos que su estampa suscitara en nuestra Patria un gobernante de 
semejante envergadura! Lo que parece imposible para los hombres, no lo es para 
Dios. De nuestra parte no nos queda sino ir preparando un pueblo que, si algún día 
aquél surge, sepa reconocerlo, admirarlo y seguirlo.

Obras Consultadas

P. Alfonso Berthe, García Moreno, Cruzamante, Buenos Aires 1981.

Manuel  Gálvez,  Vida  de  don  Gabriel  García  Moreno,  Difusión,  Buenos  Aires 
1942.

Adro Xavier, García Moreno, Casals, Barcelona 1991.



      A García Moreno

Porque sabio es aquel que saborea

las cosas como son, y señorea

con el don inefable de la ciencia.

O descubre que en Dios se vuelve asible

la realidad visible y la invisible.

Llamaremos virtud a su sapiencia.

Porque al Principio el Verbo se hizo hombre,

encarnado en María, cuyo nombre

el Ángel pronunció como quien labra.

Toda voz cuando fiel es resonancia

de la celeste voz y en consonancia,

llamaremos invicta a su palabra.

Porque viendo flamear las Dos Banderas,

izó la que tenía las señeras

bordaduras de sangre miliciana.

Prometió enarbolarla en un solemne

ritual latino del amor perenne.

Diremos que su vida fue ignaciana.

Porque sufrió el castigo del destierro,

persecuciones duras como el hierro

–si en herrumbres el alma se forjaba–.

Enfrentó con honor la peripecia

por defender la patria y a la Iglesia.

Diremos que su guerra fue cruzada.

Porque podía, con el temple calmo,

versificar hermosamente un salmo,

penitente de fe y de eucaristía.

Mientras en Cuenca, Loja o Guayaquil

empuñaba la espada y el fusil.

Proclamaremos su gallarda hombría.

Porque probó que el Syllabus repone

el orden en el alma y las naciones,

desafiando el poder de la conjura.

Bajó la vara de la justa ley,

alzó el gran trono para Cristo Rey.

Proclamaremos grande su estatura.

Porque sabía en clásico equilibrio



inaugurar un puente o un Concilio,

unir la vida activa al monacato.

En el gobierno fue arquitecto o juez,

estratega o liturgo alguna vez.

Nombraremos egregio a su mandato.

Porque asistió a los indios y leprosos

con la humildad de los menesterosos

y el señorío de los reyes santos.

Cargó en Quito la Cruz sobre su espalda.

De España amó el blasón en rojo y gualda.

Nombraremos su gloria en nuevos cantos.

Porque las logias dieron la sentencia

de difamarlo con maledicencia,

matándolo después en cruel delirio.

Pagó con sangre el testimonio osado

de patriota y católico abnegado.

Honraremos la luz de su martirio.

Era agosto y lloraban las laderas,

las encinas, el mar, las cordilleras

del refugio que el águila requiere.

Un duelo antiguo recorría el suelo.

Una celebración gozaba el cielo.

Todo Ecuador gritaba: ¡Dios no muere!

Antonio Caponnetto

 



11   ANACLETO GONZÁLEZ FLORES  

 Consideraremos  ahora  una  figura  realmente  fascinante,  la  de  Anacleto 
González  Flores,  uno  de  los  héroes  de  la  Epopeya  Cristera.  Anacleto  nació  en 
Tepatitlán, pequeño pueblo del Estado de Jalisco, cercano a Guadalajara, el 13 de 
julio de 1888. Sus padres, muy humildes, eran fervientemente católicos. De físico 
más bien débil,  ya desde chico mostró las cualidades propias de un caudillo  de 
barrio,  inteligente  y  noble  de  sentimientos.  Pronto  se  aficionó  a  la  lectura,  y 
también a la música. Cuando había serenata en el pueblo, trepaba a lo que los 
mexicanos llaman «el kiosco», tribuna redonda en el centro de la plaza principal. 
Era un joven simpático, de buena presencia, galanteador empedernido, de rápidas 
y chispeantes respuestas, cultor de la eutrapelia.

A raíz de la misión que un sacerdote predicó en Tepatitlán, sintió arder en su 
corazón la llama del apostolado, entendiendo que debía hacer algo precisamente 
cuando su Patria parecía deslizarse lenta pero firmemente hacia la apostasía. Se 
decidió entonces a comulgar todos los días, y enseñar el catecismo de Ripalda a los 
chicos que lo seguían, en razón de lo cual empezaron a llamarlo «el maistro», sin 
que  por  ello  se  aminorara  un  ápice  su  espíritu  festivo  tan  espontáneo  y  la 
amabilidad de su carácter. Al cumplir veinte años, ingresó en el seminario de San 
Juan de los Lagos, destacándose en los estudios de tal forma que solía suplir las 
ausencias  del  profesor,  con lo  que su antiguo  sobrenombre quedó consolidado: 
sería para siempre «el Maistro». 

Luego pasó al seminario de Guadalajara, pero cuando estaba culminando los 
estudios  entendió  que  su vocación no era el  sacerdocio.  Salió  entonces de ese 
instituto  e ingresó en la  Escuela Libre de Leyes de la  misma ciudad,  donde se 
recibió de abogado. Quedóse luego en Guadalajara, iniciando su labor apostólica y 
patriótica que lo llevaría al martirio. Pero antes de seguir con el relato de su vida, 
describamos el ambiente histórico en que le tocó vivir.

I. Antecedentes

Para entender lo que pasó en el México de Anacleto, será preciso remontarnos 
más atrás en la historia de dicha nación. A comienzos del siglo pasado, los primeros 
conatos  de  rebeldía,  protagonizados  por  Hidalgo  y  Morelos,  tuvieron  una 
connotación  demagógica,  de  lucha  de  razas,  así  como  de  aborrecimiento  a  la 
tradición  hispánica.  Poco  después,  apareció  una  gran  personalidad,  Agustín  de 
Iturbide, con una visión totalmente diferente. En 1821 proclamó el llamado Plan de 
Iguala, con tres garantías: la independencia de España, pero evitando una ruptura 
con la madre patria, la unión de todos los estamentos sociales –españoles, criollos 
e indios), y la  Religión Católica, como base espiritual de la nueva Nación. Sobre 
estas  tres  bases,  Iturbide  fue  proclamado  Emperador  de  México. 
Desgraciadamente, tal proyecto no se concretó de manera duradera.

Un  segundo  momento  en  la  historia  de  esta  noble  nación  es  el  que  se 
caracteriza por la virulencia del liberalismo. Fue la época de la «Reforma» de Benito 
Juárez,  plasmada en la Constitución de 1857. Con el  nombre de «Reforma» se 
quiso probablemente aludir a la rebelión protestante contra la Iglesia. Tratóse de 
un  nuevo  proyecto,  eminentemente  anticatólico  y  antihispano,  que  hizo  del 
liberalismo una especie de religión laica, con lo que la Iglesia quedó totalmente 
excluida de la vida pública mexicana,  en la admiración rendida a la mentalidad 
predominante en los Estados Unidos, y al espíritu de la Ilustración. 

La ulterior invasión de los franceses y la coronación de Maximiliano, hermano 
del Habsburgo Francisco José, como emperador, con el apoyo de los Austrias y de 
Napoleón  III,  proyecto  al  que  se  aliaron  grandes  patriotas  mexicanos  como 



Miramón, Márquez y Mejía, trajo una esperanza y una alternativa frente al influjo 
nefasto  de  los  Estados  Unidos.  Pero  este  Imperio  duró  también  muy  poco, 
cerrándose  trágicamente  con  el  fusilamiento  de  Maximiliano,  Miramón  y  Mejía, 
entre  otros.  A  raíz  de  la  implantación  de  la  Reforma,  tuvo  lugar  la  primera 
resistencia  católica,  popular  y  campesina,  sobre  todo  en  Guanajuato  y  Jalisco, 
inspirada en la condena que Pío IX hizo de aquélla en 1856. Más adelante gobernó 
Porfirio  Díaz,  también  liberal,  pero  que  se  abstuvo  de  aplicar  las  leyes 
antirreligiosas más virulentas de la Reforma.

En  1910  cayó  la  dictadura  porfirista.  Podríase  decir  que  a  partir  de  1914 
comienza  el  tercer  período  de  la  historia  de  México.  Fue  entonces  cuando  se 
reanudó  el  proyecto  liberal  del  siglo  pasado  bajo  el  nombre  de  Revolución 
Mexicana,  impulsada  por  los  sucesivos  presidentes  Ca-rranza,  Obregón,  Calles, 
Cárdenas..., hasta el día de hoy, siempre con el apoyo de los Estados Unidos.

Ante tantos males que herían el alma de México surgió la idea de proclamar 
solemnemente el Señorío de Cristo sobre la nación herida. Lo primero que hicieron 
los Obispos fue coronar de manera pública una imagen del Sagrado Corazón, pero 
luego determinaron hacer más explícito su propósito mediante una consagración a 
Cristo Rey, donde se ponía bajo su vasallaje la nación, sus campos y ciudades. El 
pueblo acompañó a los pastores con el grito de «¡Viva Cristo Rey!», proferido por 
primera vez en la historia, lo que concitó las iras del Gobierno. 

Fue  el  presidente  Carranza  (1917-1920),  quien  inspiró  la  Constitución  de 
Querétaro de 1917, más radical  aún que la de 1857. Un alud de decretos cayó 
sobre México, en un año un centenar. Se impuso la enseñanza laica no sólo en la 
escuela  pública  sino  también  en  la  privada;  se  prohibieron  los  votos  y, 
consiguientemente,  las  órdenes religiosas;  los  templos  pasaron a ser  propiedad 
estatal; se declaró a la Iglesia incapaz de adquirir bienes, quedando los que tenía 
en manos del Estado; se declaró el matrimonio como contrato meramente civil; se 
estableció el divorcio vincular; se fijó un número determinado de sacerdotes para 
cada lugar, que debían registrarse ante el poder político. Así el catolicismo pasaba a 
ser  un  delito  en  México  y  los  creyentes  eran  vistos  poco  menos  que  como 
delincuentes.

En Guadalajara, patria pequeña de Anacleto, la promulgación de los decretos se 
llevó  a  cabo  con  elocuencia  jacobina.  Un  diputado  local,  que  pronto  llegaría  a 
Gobernador del Estado de Jalisco, tras recordar que «la humanidad, desde sus más 
remotos  tiempos,  ha  estado  dominada  por  las  castas  sacerdotales»  evocó  de 
manera encomiástica la Revolución francesa, para concluir:  «todos aquellos  que 
están dominados por la sacristía, son sangüijuelas que están subcionando (sic) sin 
piedad la sangre del pueblo». Para salir al paso de este primer brote anticatólico, el 
Arzobispo ordenó suspender el culto en la diócesis, ya que la nueva Ley parecía 
hacerlo imposible. Todo el pueblo se levantó en protesta contra el gobierno. 

El intendente de Guadalajara, preocupado, convocó a los ciudadanos para tratar 
de persuadirlos. Los católicos que habían tomado la costumbre de reunirse en las 
plazas  y  de  convertir  en  templos  algunas  casas  particulares,  acudieron  a  la 
convocatoria  del  gobernante,  designando  a  Anacleto  para  responderle  como 
correspondía.  Comenzó  el  intendente  su  discurso  increpando  duramente  a  los 
agitadores clericales, si bien habló con cortesía de las mujeres católicas y disculpó 
al  pueblo  allí  presente,  ya que a su juicio  había sido embaucado.  Insultó  a los 
reaccionarios  y  luego,  fijando  sus  ojos  en  Anacleto,  le  dijo:  «usted  acabará 
fusilado».  González Flores no se amilanó sino que contestó con una enardecida 
arenga.

El pueblo católico se sintió confortado. Las protestas se multiplicaban, pidiendo 
la derogación de los decretos. 

Ahora  tuvo  que  intervenir  el  Gobernador.  «Que  me  prueben  –dijo–  que 
realmente  es  el  pueblo  el  que  está  en  desacuerdo».  El  pueblo  entero  se  hizo 



presente  frente  a  la  Casa  de  Gobierno,  encabezado  otra  vez  por  Anacleto.  El 
Gobernador salió al balcón y comenzó diciendo: «Habéis sido reunidos aquí por un 
engaño». Miles de brazos se alzaron y un enérgico «no» resonó en la plaza. «Os 
dijeron  –siguió  el  Gobernador–,  que  yo  quería  una  demostración  de  que  sois 
católicos». «¡Sí, sí!», gritó la multitud. «Pues bien, ya lo sé, ya lo sabía hace mucho 
tiempo,  pero  vuestros  sacerdotes  os  engañan,  os  han  engañado».  «¡No,  no!», 
contestaron los católicos. «Ellos no quieren acatar la ley. Pues bien, no tenéis más 
que dos caminos:  acatar  el  Decreto expedido  por  el  Congreso,  o  abandonar  el 
Estado como parias». 

Resonó entonces una estrepitosa carcajada. El Gobernador volvió la espalda a 
la multitud, entre insultos y gritos. Al fin no le quedó sino ceder, revocando el 
Decreto.

En el orden nacional sucedió a Carranza como Presidente el General Obregón 
(1920-1924), quien tuvo la astucia de no aplicar íntegramente la Constitución de 
1917. De ello se encargaría Calles (1924-1928), declarando la guerra al catolicismo 
mexicano. Fue durante su período –en 1925– que Pío XI instituyó la solemnidad 
litúrgica de Cristo Rey. Ulteriormente el Papa diría que el motivo que lo decidió a 
tomar dicha medida había sido el fervor del pueblo mexicano en favor de la Realeza 
de Cristo.

Durante  estos  últimos  años,  tan  arduos,  los  católicos  habían  comenzado  a 
movilizarse. Destaquemos una figura señera, la del P. Bernardo Bergöend, de la 
Compañía de Jesús, quien en 1918 fundó la  Asociación Católica de la Juventud 
Mexicana, la  ACJM, con el fin de coordinar las fuerzas vivas de la juventud, en 
orden a la restauración del orden social en México. La piedad, el estudio y la acción 
fueron los  tres medios elegidos para formar dichas  falanges,  no desdeñando el 
ejercicio de la acción cívica, en defensa de la religión, la familia y la propiedad. El 
lema lo decía todo: «Por Dios y por la Patria».

El P. Bergöend se había inspirado en el conde Alberto de Mun, creador de la 
Asociación  Católica  de  la  Juventud  Francesa.  Su  idea  era  formar  «un  buen 
contingente de jóvenes estrechamente unidos entre sí que, animados de una fe 
profunda en la causa de Dios, de la Patria y del alma popular, trabajasen a una por 
Dios, por la Patria y por el pueblo, amando a Dios hasta el martirio, a la Patria 
hasta el heroísmo y al pueblo hasta el sacrificio». De la ACJM diría en 1927 el P. 
Victoriano Félix, jesuita español, que había «acertado con el más perfecto modo de 
formar hombres, pues ha sabido forjar mártires».

De la ACJM provinieron los jefes de la  Liga Nacional Defensora de la Libertad 
Religiosa, organización encargada de coordinar las distintas agrupaciones católicas 
para enfrentar la terrible persecución. La Liga, de carácter cívico, no dependería de 
la  Jerarquía,  ni  en  su  organización,  ni  en  su  gobierno,  ni  en  su  actuación, 
asumiendo los dirigentes la entera responsabilidad de sus acciones. En 1926, la 
Liga estaba ya instaurada en la totalidad de la República.  Sólo en la ciudad de 
México contaba con 300.000 miembros activos. Todas las organizaciones católicas 
existentes se pusieron bajo su conducción.

Tal fue el ambiente en que se movió nuestro héroe. Su estampa nos ofrece dos 
principales facetas, la del docente y la del caudillo.

II. «El Maistro»

Ya  hemos  dicho  cómo  desde  sus  mocedades,  Anacleto  mostró  una  clara 
inclinación  a  la  docencia,  inclinación  que se fue intensificando  en proporción al 
acrecentamiento  de  su  formación  intelectual.  Durante  los  años  de  seminario, 
frecuentó  sobre  todo  el  campo  de  la  filosofía  y  de  la  teología,  con  especial 
predilección por San Agustín  y Santo Tomás.  Para su afición oratoria  sus guías 
principales  fueron  Demóstenes,  Cicerón,  Virgilio,  Bossuet,  Fenelon,  Veuillot, 
Lacordaire, Montalembert, de Mun, Donoso Cortés y Vázquez de Mella. Su amor a 



las artes y las letras lo acercó a Miguel Ángel, Shakespeare e Ibsen. Su inclinación 
social  y  política  lo  llevó  al  conocimiento  de  Windthorst,  Mallinckrodt,  Ketteler, 
O’Connel.  Asimismo era experto en leyes, habiendo egresado de la Facultad de 
Jurisprudencia  de  Guadalajara  con  las  notas  más  altas.  Fue  un  verdadero 
intelectual, en el sentido más noble de la palabra, no por cierto un intelectual de 
gabinete,  pero  sí  un  excelente  diagnosticador  de  la  realidad  que  le  fue 
contemporánea.

Y  así,  tanto  en  sus  escritos  como  en  sus  discursos,  nos  ha  dejado  una 
penetrante exposición de la tormentosa época que le tocó vivir, no sólo en sí misma 
sino en sus antecedentes y raíces históricas. Entendía, ante todo, a México, y más 
en general a Iberoamérica, como la heredera de la España imperial. La vocación de 
España, dice en uno de sus escritos, tuvo un origen glorioso: los ocho siglos de 
estar, espada en mano, desbaratando las falanges de Mahoma. Continuó con Carlos 
V, siendo la vanguardia contra Lutero y los príncipes que secundaron a Gustavo 
Adolfo.  En  Felipe  II  encarnó  su  ideal  de  justicia.  Y  luego,  en  las  provincias 
iberoamericanas, fue una fuerza engendradora de pueblos. 

Siempre en continuidad con aquel día en que Pelayo hizo oír el primer grito de 
Reconquista. «Nuestra vocación, tradicionalmente, históricamente, espiritualmente, 
religiosamente, políticamente, es la vocación de España, porque de tal manera se 
anudaron nuestra sangre y nuestro espíritu con la carne, con la sangre, con el 
espíritu  de  España,  que  desde  el  día  en  que  se  fundaron  los  pueblos 
hispanoamericanos,  desde  ese  día  quedaron  para  siempre  anudados  nuestros 
destinos, con los de España. Y en seguir la ruta abierta de la vocación de España, 
está el secreto de nuestra fuerza, de nuestras victorias y de nuestra prosperidad 
como pueblo y como raza».

La fragua que nos forjó es la misma que forjó a España. Nuestra retaguardia es 
de  cerca  de  trece  siglos,  larga  historia  que  nos  ha  marcado  hasta  los  huesos. 
Recuerda Anacleto el intento de Felipe II de fundir, en un matrimonio desgraciado, 
los destinos de su Patria con Inglaterra. Tras el fracaso de dicho proyecto armó su 
flota para abatir a la soberbia Isabel y sus huestes protestantes, enfrentando la 
ambición de aquella nación pirata, vieja y permanente señora del mar. 

Tras el fracaso, «sus capitanes hechos de hierro y sus misioneros amasados en 
el hervor místico de Teresa y Juan de la Cruz, se acercaron a la arcilla oscura de la 
virgen América y en un rapto, que duró varios siglos, la alta, la imborrable figura de 
don Quijote, seco, enjuto, y contraído de ensueño excitante, pero real semejanza 
del Cristo, como lo ha hecho notar Unamuno, se unió, se fundió, no se superpuso, 
no  se  mezcló,  se  fundió  para  siempre  en  la  carne,  en  la  sustancia  viva  de 
Cuauhtémoc  y  de  Atahualpa.  Y  la  esterilidad  del  matrimonio  de  Felipe  con  la 
Princesa  de  Inglaterra  se  tornó  en  las  nupcias  con  el  alma  genuinamente 
americana, en la portentosa fecundidad que hoy hace que España escoltada por las 
banderas que se empinan sobre los Andes, del Bravo hacia el Sur, vuelva a afirmar 
su vocación».

Junto con España accede a nuestra tierra la Iglesia Católica, quien bendijo las 
piedras con que España cimentó nuestra nacionalidad. Ella encendió en el alma 
oscura  del  indio  la  antorcha  del  Evangelio.  Ella  puso  en  los  labios  de  los 
conquistadores las fórmulas de una nueva civilización. Ella se encontró presente en 
las escuelas, los colegios, las universidades, para pronunciar su palabra desde lo 
alto de la cátedra. Ella estuvo presente en todos los momentos de nuestra vida: 
nacimiento, estudio, juventud, amor, matrimonio, vejez, cementerio.

Concretado  el  glorioso  proyecto  de  la  hispanidad,  aflora  en  el  horizonte  el 
fantasma del anticatolicismo y la antihispanidad. Es el gran movimiento subversivo 
de la modernidad, encarnado en tres enemigos: la Revolución, el Protestantismo y 
la Masonería. El primer contrincante es la  Revolución, que en el México moderno 
encontró una concreción aterradora en la Constitución de 1917, nefasto intento por 



desalojar a la Iglesia de sus gloriosas y seculares conquistas. Frente a aquellas 
nupcias entre España y nuestra tierra virgen, la Revolución quiso celebrar nuevas 
nupcias, claro que en la noche, en las penumbras misteriosas del error y del mal. 
Las  nuevas  y  disolventes  ideas  han  ido  entrando  en  el  cuerpo  de  la  nación 
mexicana, como un brebaje maldito, una epidemia que se introdujo hasta en la 
carne  y  los  huesos  de  la  Patria,  llegando  a  suscitar  generaciones  de  ciegos, 
paralíticos y mudos de espíritu.

En México han jurado derribar la mansión trabajosamente construida. Anacleto 
lo expresa de manera luminosa: «El revolucionario no tiene casa, ni de piedra ni de 
espíritu. Su casa es una quimera que tendrá que ser hecha con el derrumbe de 
todo lo existente. Por eso ha jurado demoler nuestra casa», esa casa donde por 
espacio  de  tres  siglos,  misioneros,  conquistadores  y  maestros  sudaron  y  se 
desangraron para edificar cimientos y techos. Y luego esbozaron el plan de otra 
casa, la del porvenir. Hasta ahora no han logrado demoler del todo la casa que 
hemos levantado en estos tres siglos. Si no lo han podido es porque todavía hay 
fuerzas que resisten, porque Ripalda, el viejo y deshilachado Ripalda, como el Atlas 
de la mitología, mantiene las columnas de la autoridad, la propiedad, la familia. Sin 
embargo persisten en invadirlo todo, nuestros templos, hogares, escuelas, talleres, 
conciencias, lenguaje, con sus banderas políticas. Incluso han intentado crear una 
Iglesia cismática, encabezada por el «Patriarca» Pérez, para mostrar que nuestra 
ruptura con la hispanidad resulta inescindible de nuestra ruptura con la Iglesia de 
Roma. Son invasores, son intrusos.

El trabajo de demolición no ha sido, por cierto, infructuoso. «Si hemos llegado a 
ser un pueblo tuberculoso, lleno de úlceras y en bancarrota, ha sido, es solamente, 
porque una vieja conjuración legal y práctica desde hace mucho tiempo mutiló el 
sentido de lo divino». México ha sido saqueada por la Revolución, por los Juárez, 
por los Carranza...

Junto  con  la  Revolución  destructora,  Anacleto  denuncia  el  ariete  del 
Protestantismo,  que  llega  a  México  principalmente  a  través  del  influjo  de  los 
Estados Unidos. González Flores trae a colación aquello que dijo Roosevelt cuando 
le  preguntaron  si  se  efectuaría  pronto  la  absorción  de  los  pueblos 
hispanoamericanos por parte de los Estados Unidos: «La creo larga [la absorción] y 
muy difícil mientras estos países sean católicos». El viejo choque entre Felipe II e 
Isabel de Inglaterra se renueva ahora entre el México tradicional y las fuerzas del 
protestantismo  que  intenta  penetrar  por  doquier,  llegando  al  corazón  de  las 
multitudes, sobre todo para apoderarse de la juventud.

El  tercer enemigo es la  Masonería, que levanta el  estandarte  de la rebelión 
contra Dios  y contra  su  Iglesia.  Anacleto  la  ve expresada principalmente  en el 
ideario de la Revolución francesa, madre de la democracia liberal, que en buena 
parte  llegó  a  México  también  por  intercesión de  los  Estados  Unidos.  En  1793, 
escribe, alguien dijo enfáticamente: «La República no necesita de sabios». Y así la 
democracia moderna, salida de las calles ensangrentadas de París, se echó a andar 
sin sabios,  en desastrosa improvisación.  Su gran mentira:  el sufragio  universal. 
Cualquier hombre sacado de la masa informe es entendido como capaz de tomar en 
sus  manos  la  dirección  suprema  del  país,  pudiendo  ser  ministro,  diputado  o 
presidente. Nuestra democracia ha sido un interminable via crucis, cuya peor parte 
le ha tocado al llamado pueblo soberano: primero se lo proclamó rey, luego se lo 
coronó de espinas, se le puso un cetro de caña en sus manos, se lo vistió con 
harapos y, ya desnudo, se lo cubrió de salivazos.

La democracia moderna se basa en un  eslogan mentiroso, el de la igualdad 
absoluta.  «Se  echaron en brazos  del  número,  de  sus  resultados  rigurosamente 
matemáticos,  y  esperaron tranquilamente  la  reaparición  de  la  edad de  oro.  Su 
democracia resultó una máquina de contar». Consideran a la humanidad como una 
inmensa masa de guarismos donde cada hombre vale no por lo que es, sino por 
constituir  una unidad,  por ser uno.  Todo hombre es igual  a uno,  el  sabio  y el 



ignorante, el honesto y el ladrón, nadie vale un adarme más que otro, con iguales 
derechos, con iguales prerrogativas. «Y si esa democracia no necesita de sabios, ni 
de poetas, tampoco necesita de héroes, ni de santos». ¿Para qué esforzarnos, para 
qué sacrificarnos por mejorar, si en el pantano, debajo del pantano, la vida es una 
máquina de contar y cada hombre vale tanto como los demás? 

Se  ha  producido  así  un  derrumbe  generalizado,  un  descenso  arrasador  y 
vertiginoso, todos hemos descendido, todo ha descendido. «Nos arrastramos bajo 
el fardo de nuestra inmensa, de nuestra aterradora miseria, de nuestro abrumador 
empobrecimiento». Democracia maligna ésta, porque ha roto su cordón umbilical 
con la tradición, con el pasado fecundante. «El error de los vivos no ha consistido 
en intentar la fundación de una democracia, ha consistido y consiste sobre todo, en 
querer  fundar  una  democracia  en  que  no  puedan  votar  los  muertos  y  que 
solamente voten los vivos y se vote por los vivos».

Resulta interesante advertir cómo González Flores supo ver, ya en su tiempo, el 
carácter  destructivo  e  invasor  del  espíritu  norteamericano,  incurablemente 
protestante y democráticoliberal. Concidía con Anacleto el vicepresidente de la Liga, 
Miguel  Palomar  y  Vizcarra,  en  un  Memorandum relativo  a  la  influencia  de  los 
Estados  Unidos  sobre  México  en materia  religiosa.  Allí  se  lee:  «El  imperialismo 
yanqui es para nosotros, y para todos los mexicanos que anhelan la salvación de la 
patria,  algo  que  es  en  sí  mismo  malo,  y  como  malo  debe  combatirse 
enérgicamente». Bien ha hecho Enrique Díaz Araujo en destacar la perspicacia de 
los dirigentes católicos que no se dejaron engañar por la apariencia bolchevique de 
los gobiernos revolucionarios de México –recuérdese que la Constitución se dictó 
precisamente  el  año  en  que  estalló  la  revolución  soviética–,  sino  que  los 
consideraron simples «sirvientes de los Estados Unidos». No era sencillo descubrir 
detrás del parloteo obrerista, indigenista y agrarista, la usina real que alimentaba la 
campaña antirreligiosa.

Carlos  Pereyra  lo  sintetizó  así:  «Aquel  gobierno  de  enriquecidos  epicúreos 
empezó a cultivar simultáneamente dos amores: el de Moscú y el de Washington... 
La  colonia  era  de  dos  metrópolis.  O,  más  bien,  había  una  sucursal  y  un 
protectorado. Despersonalización por partida doble, pero útil,  porque imitando al 
ruso en la política antirreligiosa, se complacía al anglosajón». 

La política estadounidense se continuaría por décadas, como justamente lo ha 
observado José Vasconcelos: «Las Cancillerías del Norte, ven esta situación [la de 
México]  con  la  misma  simpatía  profunda  con  que  Roosevelt  y  su  camarilla  se 
convirtieron  en  protectores  de  la  Rusia  soviética  durante  la  Segunda  Guerra 
Mundial. El regocijo secreto con que contemplaron el martirio de los católicos en 
México, bajo la administración callista, no fue sino el antecedente de la silenciosa 
complicidad de los jefes del radicalismo de Washington con los verdugos de los 
católicos polacos, los católicos húngaros, las víctimas todas del sovietismo ruso».

Tales fueron, según la visión de Anacleto, los tres grandes propulsores de la 
política  anticristiana  y  antimexicana:  la  revolución,  el  protestantismo  y  la 
masonería. 

«La revolución –escribe–, que es una aliada fiel tanto del protestantismo como 
de la Masonería, sigue en marcha tenaz hacia la demolición del Catolicismo y bate 
el pensamiento de los católicos en la prensa,  en la escuela, en la calle,  en las 
plazas,  en  los  parlamentos,  en  las  leyes:  en  todas  partes.  Nos  hallamos  en 
presencia de una triple e inmensa conjuración contra los principios sagrados de la 
Iglesia».

De lo que en el fondo se trataba era de un atentado, inteligente y satánico, 
contra la vertebración hispánicocatólica de la Patria.



      III. El Caudillo

Pero  Anacleto  no  fue  un  mero  diagnosticador  de  la  situación,  un  sagaz 
observador de lo que iba sucediendo. Fue también un conductor, un formador de 
espíritus, un apóstol de largas miras.

1. México católico, despierta de tu letargo

En sus artículos y conferencias nuestro héroe vuelve una y otra vez sobre la 
necesidad  de  ser  realistas  y  de  enfrentar  lúcidamente  la  situación  por  la  que 
atravesaba su Patria.  Se  nos ha  caído  la  finca,  dice,  hemos visto  el  derrumbe 
estrepitoso  del  edificio  de  la  sociedad,  y  caminamos  entre  escombros.  Pero  al 
mismo  tiempo  señala  su  preocupación  porque  muchos  católicos  desconocen  la 
gravedad del momento y sobre todo las causas del desastre, ignoran cómo los tres 
grandes  enemigos  a  que  ha  aludido,  el  Protestantismo,  la  Masonería y  la 
Revolución, trabajan de manera incansable y con un programa de acción alarmante 
y bien organizado. 

Estos  tres enemigos  están venciendo al  Catolicismo en todos  los  frentes,  a 
todas horas y en todas la formas posibles. Combaten en las calles, en las plazas, en 
la prensa, en los talleres, en las fábricas, en los hogares. Trátase de una batalla 
generalizada,  tienen  desenvainada  su  espada  y  desplegados  sus  batallones  en 
todas partes. Esto es un hecho. Cristo no reina en la vía pública, en las escuelas, en 
el parlamento, en los libros, en las universidades, en la vida pública y social de la 
Patria. Quien reina allí es el demonio. En todos aquellos ambientes se respira el 
hálito de Satanás.

Y nosotros, ¿qué hacemos? Nos hemos contentado con rezar, ir  a la iglesia, 
practicar algunos actos de piedad, como si ello bastase «para contrarrestar toda la 
inmensa conjuración de los enemigos de Dios». Les hemos dejado a ellos todo lo 
demás, la calle, la prensa, la cátedra en los diversos niveles de la enseñanza. En 
ninguno de esos lugares han encontrado una oposición seria. Y si algunas veces 
hemos actuado, lo hemos hecho tan pobremente, tan raquíticamente, que puede 
decirse que no hemos combatido. Hemos cantado en las iglesias pero no le hemos 
cantado a Dios en la escuela, en la plaza, en el parlamento, arrinconando a Cristo 
por miedo al ambiente. 

Urge salir de las sacristías, entendiendo que el combate se entabla en todos los 
campos,  «sobre  todo  allí  donde  se  libran  las  ardientes  batallas  contra  el  mal; 
procuremos hallarnos en todas partes con el casco de los cruzados y combatamos 
sin  tregua  con  las  banderas  desplegadas  a  todos  los  vientos».  Reducir  el 
Catolicismo a plegaria  secreta,  a  queja  medrosa,  a  temblor  y espanto  ante los 
poderes públicos «cuando éstos matan el alma nacional y atasajan en plena vía la 
Patria,  no  es  solamente  cobardía  y  desorientación  disculpable,  es  un  crimen 
histórico religioso, público y social, que merece todas las execraciones».

Tal  es  la  gran  denuncia  de  González  Flores  hacia  dentro  de  la  Iglesia,  el 
inmenso lastre de pusilanimidad y de apocamiento que ha llevado a buena parte del 
catolicismo  mexicano  al  desinterés  y  la  resignación.  Las  almas  sufren  de 
empequeñecimiento y de anemia espiritual. Nos hemos convertido en mendigos, 
afirma, renunciando a ser dueños de nuestros destinos. Se nos ha desalojado de 
todas partes, y todo lo hemos abandonado. 

«Ni siquiera nos atrevemos a pedir más de lo que se nos da. Se nos arrojan 
todos los días las migajas que deja la hartura de los invasores y nos sentimos 
contentos con ellas». Tal encogimiento está en abierta pugna con el espíritu del 
cristianismo que desde su aparición es una inmensa y ardiente acometida a lo largo 
de veinte siglos de historia. «La Iglesia vive y se nutre de osadías. Todos sus planes 
arrancan de la osadía. Solamente nosotros nos hemos empequeñecido y nos hemos 
entregado al apocamiento». 



Hasta ahora casi todos los católicos no hemos hecho otra cosa que pedirle a 
Dios que Él haga, que Él obre, que Él realice, que haga algo o todo por la suerte de 
la Iglesia en nuestra Patria. Y por eso nos hemos limitado a rezar, esperando que 
Dios obre. Y todo ello bajo la máscara de una presunta «prudencia». Necesitamos 
la imprudencia de la osadía cristiana.

Justamente en esos momentos el Papa acababa de establecer la fiesta de Cristo 
Rey. Refiriéndose a ello, Anacleto insiste en su proposición. 

«Desde  hace  tres  siglos  –explica–  los  abanderados  del  laicismo  vienen 
trabajando para suprimir a Cristo de la vida pública y social de las naciones. Y con 
evidente  éxito,  a  escala  mundial,  ya  que  no  pocas  legislaturas,  gobiernos  e 
instituciones han marginado al Señor, desdeñando su soberanía. Lo relevante de la 
institución de esta fiesta no consiste tanto en que se lo proclame a Cristo como Rey 
de la vida pública y social. Ello es, por cierto, importante, pero más lo es que los 
católicos entendamos nuestras responsabilidades consiguientes. Cristo quiere que 
lo ayudemos con nuestros esfuerzos, nuestras luchas, nuestras batallas. Y ello no 
se conseguirá si seguimos encastillados en nuestros hogares y en nuestros templos. 

«Hasta  ahora  nuestro  catolicismo  ha  sido  un  catolicismo  de  verdaderos 
paralíticos, y ya desde hace tiempo. Somos herederos de paralíticos, atados a la 
inercia en todo. Los paralíticos del catolicismo son de dos clases: los que sufren una 
parálisis total, limitándose a creer las verdades fundamentales sin jamás pensar en 
llevarlas a la práctica, y los que se han quedado sumergidos en sus devocionarios 
no haciendo nada para que Cristo vuelva a ser Señor de todo. Y claro está que 
cuando una doctrina no tiene más que paralíticos se tiene que estancar, se tiene 
que batir en retirada delante de las recias batallas de la vida pública y social y a la 
vuelta de poco tiempo tendrá que quedar reducida a la categoría de momia inerme, 
muda y derrotada. Nuestras convicciones están encarceladas por la parálisis. Será 
necesario que vuelva a oírse el grito del Evangelio, comienzo de todas las batallas y 
preanuncio  de  todas  las  victorias.  Falta  pasión,  encendimiento  de  una  pasión 
inmensa que  nos incite  a reconquistar  las  franjas  de la  vida  que han quedado 
separadas de Cristo».

«Judas  se  ahorcó  –dice  Anacleto  en  otro  lugar–  mas  dejó  una  numerosa 
descendencia, los herejes, los apóstatas, los perseguidores. Pero también la dejó 
entre los mismos católicos. Porque se parecen a Judas los que saben que los niños 
y los jóvenes están siendo apuñalados, descristianizados en los colegios laicistas, y 
sin embargo, después de haberle dado a Jesús un beso dentro del templo, entregan 
las manos de sus hijos en las manos del maestro laico, para que Cristo padezca 
nuevamente los tormentos de sus verdugos. Se parecen a Judas los católicos que 
no colaboran con las publicaciones católicas, permitiendo que éstas mueran. O los 
que entregados en brazos de la  pereza,  dejan hacer a los enemigos de Cristo. 
También se le parecen los que no hacen sino criticar acerbamente a los que se 
esfuerzan por trabajar, porque contribuyen a que Cristo quede a merced de los 
soldados que lo persiguen».

Como se ve, González Flores trazó un perfecto cuadro de la situación anímica 
de numerosos católicos, enteramente pasivos ante los trágicos acontecimientos que 
se iban desarrollando en la Patria mexicana. Fustigó también el grave peligro del 
individualismo. 

«Los  católicos  de  México  –señala–  han  vivido  aislados,  sin  solidaridad,  sin 
cohesión firme y estable. Ello alienta al enemigo al punto de que hasta el más 
infeliz  policía  se cree autorizado para abofetear a un católico,  sabiendo que los 
demás se encogerán de hombros.  Más  aún,  no  son pocos  los  católicos  que se 
atreven a llamar imprudente al que sabe afirmar sus derechos en presencia de sus 
perseguidores. Es necesario que esta situación de aislamiento, de alejamiento, de 
dispersión nacional, termine de una vez por todas, y que a la mayor brevedad se 
piense ya de una manera seria en que seamos todos los católicos de nuestra Patria 



no un montón de partículas sin unión, sino un cuerpo inmenso que tenga un solo 
programa, una sola cabeza, un solo pensamiento, una sola bandera de organización 
para hacerles frente a los perseguidores».

2. El forjador de caracteres

Hemos dicho que desde niño Anacleto fue apodado «el maestro», por su nativa 
aptitud  didáctica.  Este  «bautizo»,  que  nació  de  manera  espontánea,  se  trocó 
después en cariñoso homenaje y hoy es un título glorioso. Maestro, sobre todo, en 
cuanto que fue un auténtico formador de almas. Consciente del estancamiento del 
catolicismo  y  de  la  pusilanimidad  de  la  mayoría,  o,  como él  mismo  dijo,  «del 
espíritu de cobardía de muchos católicos y del amor ardiente que sienten por sus 
propias  comodidades y por  su Catolicismo de reposo,  de pereza,  de apatía,  de 
inercia y de inacción», se abocó a la formación de católicos militantes, que hiciesen 
suyo «el ideal de combate», convencidos de que «su misión es batirse hoy, batirse 
mañana, batirse siempre bajo el estandarte de la verdad».

A su juicio, el espíritu de los católicos, si querían ser de veras militantes, debía 
forjarse en dos niveles, el de la inteligencia y el de la voluntad. En el nivel de  la 
inteligencia, ante todo, ya que «las batallas que tenemos que reñir son batallas de 
ideas, batallas de palabras».

 «Los  medios  modernos  de  comunicación  –  escribe–  aunque  sirven 
generalmente  para  el  mal,  podrán  ayudarnos,  si  a  ellos  recurrimos,  para  que 
nuestras  ideas  se  abran paso  con mayor  celeridad,  en orden a ir  creando una 
cultura  católica.  No  podemos  seguir  luchando  a  pedradas  mientras  nuestros 
enemigos nos combaten con ametralladoras». 

En esta obra de propagación de la verdad todos pueden hacer algo: los más 
rudos e ignorantes, dedicarse a estudiar; los más cultos, enseñar a los demás; los 
que  no  son  capaces  de  escribir  ni  hablar,  al  menos  pueden  difundir  un  buen 
periódico;  los que tienen destreza en hablar  y escribir,  podrán adoctrinar  a los 
demás. No nos preguntemos ya cuánto hemos llorado, sino qué hemos hecho o qué 
hacemos para afianzar y robustecer las inteligencias. A unos habrá que pedirles 
solamente  ayuda  económica;  a  otros  su  pluma  y  su  palabra;  a  otros  que  no 
compren más los periódicos laicistas; a otros que vendan los periódicos católicos.

 «Ya llegará el momento en que, después de un trabajo fuerte, profundo de 
formación de conciencia,  todos los espíritus estén prontos a dar más de lo que 
ahora dan y entonces los menos dispuestos a sacrificarse querrán aumentar su 
contingente energía. Y de este modo habremos logrado que todos se aproximen al 
instante en que tengamos suficientes mártires que bañen con su sangre la libertad 
de las conciencias y de las almas en nuestro país».

Anacleto no se quedó en buenas intenciones. Se propuso constituir un grupo de 
personas  deseosas  de  formarse,  no  limitado,  por  cierto,  a  los  de  inteligencia 
privilegiada  sino  abierto  a  todos  cuantos  deseasen adquirir  una cultura  lo  más 
completa posible. Para él dicha labor era superior a todas las demás. La influencia 
de  ese  grupo  resultaría  incontrastable,  «porque  se  hallaría  en  posesión  de  los 
poderes más formidables, cuales son la idea y la palabra».

Para este propósito, Anacleto se dirigió principalmente a la juventud, a la que 
por  once años  consagró lo  mejor  de sus  energías.  La  amplia  y  arbolada plaza 
contigua al Santuario de Guadalupe, en Guadalajara, fue su primer local, el lugar 
predilecto  de  sus  tertulias.  Su  verbo  era  fascinante.  Nos  cuenta  el  Padre  H. 
Navarrete que siendo él estudiante secundario, se encontró un día con Anacleto, a 
la sazón profesor de Historia Patria, reunido con un grupo en la plaza del Carmen. 

«Sois  estudiantes  –les  dijo–.  Tras  de  largas  peregrinaciones  por  aulas  e 
Institutos, llegaréis a conquistar vuestra inmediata ambición: un título profesional. 
Y bien, ¿qué habréis obtenido? Una posición; es decir, pan, casa, vestido. ¿Es esto 



todo para el hombre? Me diréis que de paso llenáis una misión nobilísima cultivando 
la ciencia. ¿Puede ser esa la misión de un ser como el hombre? 

«No  es  la  principal  labor  del  hombre  el  cultivo  del  cuerpo,  ni  el  de  la 
inteligencia. Ha de ser el cultivo de las facultades más altas del espíritu. La de 
amar; pero amar lo inmortal, lo único digno de ser amado sin medida: amar a Dios. 
¿Serán por ventura ustedes de los que se creen que se llena esa infinita ambición 
con esas  prácticas  ordinarias  del  cristiano  apergaminado  que  asiste  a  misa  los 
domingos? No. Eso no es ser cristiano. Eso es irse paganizando; es un abandonar 
plácidamente  la  vida  cristiana,  pasando  a  la  vera  del  sagrado  con  antifaz 
carnavalesco, sonriendo al mundo y al vicio, mientras en la penumbra vaga del 
rincón de una iglesia, precipitadamente, en breves minutos con dolor robados a la 
semana, se santigua la pintada faz del comediante... 

«Amar a Dios, para un joven, debe significar entusiasmos sin medida, ardores 
apasionados de santo, sueños de heroísmo y arrojos de leyenda. La vida es una 
milicia». Dice Navarrete que ésas y otras ideas fueron brotando en medio de un 
diálogo vivaz, apasionante. «A mí no me cabía duda. Aquel hombre alcanzaba los 
perfiles de los grandes líderes. La claridad brillante de sus ideas unida a la férrea 
voluntad de un ardoroso corazón,  lo  delineaban como un egregio  conductor  de 
masas. Había ahí madera para un santo, alma para un mártir».

Anacleto atrajo en torno a sí a lo mejor de la juventud de Guadalajara. A pocas 
manzanas  del  Santuario  de  Guadalupe  de  dicha  ciudad,  a  que  acabamos  de 
referirnos, una señora ofreció hospedaje y alimentación tanto a él como a varios 
compañeros  que  estudiaban  en  la  Universidad.  Allí  convocaron  a  numerosos 
jóvenes  para  cursos  de  formación.  En  cierta  ocasión  estaban  estudiando  los 
avatares  de  la  Revolución  francesa,  sus  víctimas,  sus  verdugos,  la  Gironda,  el 
Jacobinismo,  etc.,  y  como la  que  cuidaba  la  casa  se  llamaba  Gerónima,  y  los 
vecinos la llamaban doña «Gero» o «Giro», le pusieron a la sede el nombre de «La 
Gironda»  y  a  sus  ocupantes  «los  Girondinos».  Dicha  casa  tenía  sólo  tres 
habitaciones.  Pero  allí  se  fueron  arrimando  un  buen  grupo  de  jóvenes,  unos 
cincuenta muchachos, atraídos por Cleto y sus compañeros de vida juglaresca. 

Lejos de todo estiramiento «doctoral», la alegría juvenil del «Maistro» se volvía 
contagiosa, mientras trataba temas de cultura, de formación espiritual, de historia 
patria, trascendiendo a toda la ciudad, pero más directamente a la barriada del 
Santuario, donde estaba la Gironda. Refiriéndose a aquellos convivios dice Gómez 
Robledo que «las ideas fulguraban en la conversación vivaz y el goce intelectual 
tenía rango supremo».

Anacleto estaba convencido de la importancia de su labor intelectual en una 
época  de  tanta  confusión  doctrinal.  Era  preciso  formar  lo  que  él  llamaba  «la 
aristocracia del talento». Para ello nada mejor que poner a aquellos jóvenes en 
contacto  con  los  pensadores  de  relieve,  los  grandes  literatos,  los  historiadores 
veraces.

Era ésta su obra predilecta,  su centro de operaciones y el  albergue de sus 
amistades  más  entrañables  y  de  sus  colaboradores  más  decididos.  A  esos 
muchachos los consideraba como una ampliación de su familia. En el oratorio de 
aquella  casa  contrajo  matrimonio,  y  su  primer  hijo  pasó  a  ser  un  puntual 
concurrente a las reuniones dominicales.

 «Anacleto  era  el  maestro  por  antonomasia  entre  nosotros  –testimonia 
Navarrete–. Estaba siempre a punto para dar un consejo, esclarecer una idea o 
forjar un plan, ya de estudio, ya de acción. El espíritu infundido por él hizo de 
nuestro grupo local una verdadera fragua de luchadores cristianos... Nos enseñó a 
orar, a estudiar,  a luchar en la vida práctica y también a divertirnos. Porque él 
sabía hacer todo eso. Lo mismo se le encontraba jugando una partida de billar, que 
de damas, tañendo la guitarra o sosteniendo animados corrillos, con su inacabable 
repertorio  de  anécdotas.  Así  fuimos  aprendiendo  poco  a  poco  que  la  vida  del 



hombre sobre la tierra es una lucha, que es guerra encarnizada y que los que mejor 
la viven son los más aguerridos, los que se vencen a sí mismos y luego se lanzan 
contra  el  ejército  del  mal  para  vencer  cuando  mueren,  y  dejan  a  sus  hijos  la 
herencia inestimable de un ejemplo heroico».

Cuentan los que lo trataron que tenía un modo muy suyo de enseñar la verdad 
y corregir el error. Jamás contradecía una opinión sin ser requerido, pero entonces 
era contundente. Para corregir los vicios de conducta, nunca llamaba la atención del 
culpable  en forma directa; cuando creía llegada la oportunidad,  se refería  a un 
personaje imaginario, de ficción, afeado por los defectos que trataba de enmendar, 
presentándolo como insensato, como víctima de sus propios actos. Nunca le falló 
este  método  de  corrección.  En  cuanto  a  su  modo  de  ser  y  de  tratar,  nos 
formaríamos  de  él  una  representación  incompleta  si  creyéramos  que  nunca 
abandonó la rigidez del gesto épico. Según nos lo acaba de describir Navarrete, era 
una persona de temperamento ocurrente, afectuoso y jovial. Su casa de la Gironda 
se hizo legendaria como centro de sana y bulliciosa alegría, de vida cristiana y 
bohemia a la vez.

Creó Anacleto varios círculos de estudio: el grupo «León XIII», de sociología; el 
«Agustín de la Rosa», de apologética; el «Aguilar y Marocho», de periodismo; el 
«Mallinckrodt», de educación; el «Balmes», de literatura; el «Donoso Cortés», de 
filosofía...  Por  eso,  cuando se fundó en México  la  ACJM,  el  material  ya  estaba 
dispuesto  en  Guadalajara.  Bastó  reunir  en  una  sola  organización  los  distintos 
círculos existentes, unos ocho o diez, perfectamente organizados. Especial valor le 
atribuía al círculo de Oratoria y Periodismo, ya que, a su juicio, el puro acopio de 
conocimientos, si no iba unido a la capacidad de difundirlos de manera adecuada, 
se  clausuraba  en  sí  mismo  y  perdía  eficacia  social.  De  la  Gironda  salieron 
numerosos difusores de la palabra, oral o escrita.

Destaquemos  la  importancia  que  Anacleto  le  dio  al  aspecto  estético  en  la 
formación de los jóvenes. No en vano la belleza es el esplendor de la verdad. «El 
bello arte –dejó escrito– es un poder añadido a otro poder, es una fuerza añadida a 
otra fuerza, es el poder y la fuerza de la verdad unidos al poder y la fuerza de la 
belleza; es, por último, la verdad cristalizada en el prisma polícromo y encantador 
de la belleza». Y así exhortaba a los suyos que pusiesen al servicio de Dios y de la 
Patria no sólo el talento sino también la belleza para edificar la civilización cristiana. 
Sólo de ese modo la verdad se volvería irradiación de energía.

Antes de seguir adelante, quisiéramos dedicar algunas palabras a uno de los 
compañeros de Anacleto, quizás el más entrañable de todos, Miguel Gómez Loza. 
Nació en Paredones (El Refugio), un pueblo de los Altos de Jalisco, en 1888, de una 
familia campesina. A los 20 años, se trasladó a Guadalajara donde estudió Leyes. 
Allí conoció a Anacleto, convirtiéndose en su lugarteniente y camarada inseparable. 
Era un joven rubio, de ojos azules, que irradiaba generosidad, de no muy vasta 
cultura pero de enorme arrojo y contagiosa simpatía. Se lo apodó «el Chinaco». Los 
mexicanos llaman «chinacos» a los del tiempo de la Guerra de la Reforma, hombres 
engañados, por cierto, pero llenos de decisión y coraje. A Miguel se lo quiso calificar 
por esto último, es decir, por su entereza y energía, si bien las empleó con signo 
contrario al de aquéllos.

Una anécdota de su vida nos lo pinta de cuerpo entero. El 1º de mayo de 1921, 
con la anuencia de las autoridades civiles, los comunistas vernáculos se atrevieron 
a izar  en la  misma catedral  de Guadalajara  el  pabellón rojinegro.  A doscientos 
metros  de  dicho  templo,  frente  a  los  jardines  que  se  encuentran  en  su  parte 
posterior,  estaba  una  de  las  sedes  de  la  ACJM,  donde  en  esos  momentos  se 
encontraban  unos  cuarenta  muchachos.  Conocedores del  hecho,  varios  de ellos 
pensaron que era preciso hacer algo y por fin resolvieron dirigirse a la Catedral 
para reparar el ultraje. Pero al llegar vieron una multitud, y en medio de ella al 
Chinaco, con la cara ensangrentada. Es que mientras los demás discurrían sobre lo 
que convenía hacer, él ya se había adelantado, y subiendo hasta el campanario, 



había roto el trapo y lo había lanzado al aire, con ademán de triunfo. Acciones 
como ésta, de un valor temerario, cuando estaba en juego la gloria de Dios o el 
honor de la Patria, le valieron 59 ingresos en las cárceles del gobierno perseguidor. 
A lo largo de su corta existencia, vivió el peligro en una sucesión constante de 
hechos atrevidos, deseados y buscados a propósito. Los jóvenes lo admiraban. Era, 
así  lo  decían,  «el  azote  de  los  profanadores  del  templo,  refractario  a  las 
claudicaciones, el hombre masculino por excelencia».

La persistencia en la persecución religiosa lo impulsó a unirse con los heroicos 
cristeros que estaban en los campos de batalla, donde en razón de sus múltiples 
cualidades  fue  elegido  Gobernador  Civil  de  la  zona  liberada  de  Jalisco.  Cuenta 
Navarrete que en cierta ocasión lo vio rodeado de unos 300 soldados con sus jefes, 
todos de rodillas,  desgranando el  rosario.  A su término,  Gómez Loza rezó esta 
oración cristera: «¡Jesús  Misericordioso!  Mis  pecados son más que las  gotas de 
sangre que derramaste por mí. No merezco pertenecer al ejército que defiende los 
derechos de tu Iglesia y que lucha por Ti... Concédeme que mi último grito en la 
tierra y mi primer cántico en el cielo, sea: ¡Viva Cristo Rey!»

El  21  de  marzo  de  1928  se  dirigía  con  su  asistente  hacia  el  pueblo  de 
Guadalupe, sede nominal del Gobierno Provincial, cuando fue sorprendido por sus 
enemigos en un lugar llamado «El Lindero». Lo ataron a un caballo, y lo arrastraron 
largo trecho. Luego uno de los soldados lo remató con su pistola.

Hace pocos años, tuve el gusto de conocer en Guadalajara a dos de sus hijas, 
ya ancianas. Una de ellas me contó que cuando su padre se fue al monte, ella era 
pequeña.  Cierto  día,  en la  misma casa donde estaba conversando conmigo,  un 
vecino tocó el timbre y le dijo que en la avenida contigua se encontraba tirado el 
cadáver de un hombre que parecía ser su padre. Ella fue. Efectivamente: era él.

No me pareció posible evocar la figura de González Flores sin recordar la de 
Gómez Loza. Juntos se formaron, juntos lucharon, juntos sufrieron la persecución. 
Anacleto era el fuego que todo lo abrasaba, Miguel el difusor eficaz de las ideas del 
amigo; si aquél era la luz, él fue la antorcha que la refleja; si Anacleto era la voz, él 
fue su eco; si Anacleto era la idea que gobierna, él fue la acción que ejecuta. El 
Maistro y el Chinaco. El verbo de Anacleto y la acción de Miguel. Ambos tenían 
devoción  por  la  Guadalupana  y  comulgaban  diariamente  en  su  Santuario  de 
Guadalajara.  La amistad espiritual  que los unía se vio así  sellada por la piedad 
eucarística y mariana. Los dos fueron condecorados por el papa Pío XI el mismo 
día, a iniciativa del gran obispo de Guadalajara, Francisco Orozco y Jiménez, con la 
cruz  «Pro  Ecclesia  et  Pontifice»,  en premio  a  su  acción común en defensa  del 
catolicismo. Junto al obispo recién nombrado, forman un soberbia trilogía. Anacleto 
y  Miguel  sufrirían  ambos el  martirio,  y  hoy sus  restos  se  encuentran,  también 
juntos, en el Santuario de Guadalupe, tan frecuentado por ellos. Ante la losa que 
los custodia tuve el privilegio de orar con vergüenza y emoción durante largo rato.

Volvamos a nuestro Anacleto. Hemos dicho que no sólo se dedicó a formar las 
inteligencias,  aquella «aristocracia del  talento»,  de que le agradaba hablar,  sino 
también a robustecer  las voluntades de los que lo seguían. «No soy más que un 
herrero forjador de voluntades», le gustaba repetir. Este hombre que al decir de 
Gómez Robledo era «una afirmación hirviente, tumultuosa, de sangre y hoguera», 
recomendaba siempre de nuevo: «Hay que criar coraza». No se engañaba, la Patria 
necesitaba caracteres recios. Por eso se dedicó a avivar los rescoldos del heroísmo: 
«Patria Mexicana, no todos tus hijos se han afeminado, no todos se han hundido en 
el cieno; todavía hay hombres, todavía hay héroes».

Pero  don  Cleto  no  se  engañaba.  Nadie  puede  llegar  a  ser  un  hombre  de 
imperio, si primero no se ha dominado a sí mismo. Por eso les pedía a los suyos 
que se volviesen «abanderados de su propia personalidad y caudillos de su mismo 
ser». 



«Porque  dentro  de  cada  uno  de  ustedes  –les  decía–  hay  un  forjador  en 
ciernes». Para forjarse a sí mismo no basta la cabeza bien formada, la inteligencia 
bien empleada. No bastan los filósofos y los maestros, por buenos que sean. La 
pura formación intelectual no alcanza. Era preciso agregar «el encarnizamiento de 
las  propias  manos,  de las  propias  herramientas,  del  propio  corazón...,  en  caso 
contrario, todo quedará comenzado». 

Si se quiere hacer realidad la elevada y recia escultura viviente que Dios soñó 
para cada uno de nosotros, habrá que despertar al Fidias que duerme en nuestro 
interior. Si, por el contrario, se prefiere seguir siendo un mero boceto informe, un 
trazo borroso sin consistencia, una personalidad enclenque, habrá que cruzarse de 
brazos, permanecer en espera del forjador que nunca llegará, «del obrero que debe 
salir de nosotros mismos y que nunca saldrá porque no hemos querido ni sospechar 
siquiera nuestra personalidad».

Anacleto  quería  que los  suyos  tuviesen temple  de  héroes,  que  no  cediesen 
jamás a  «transacciones»  y  «componendas»,  ya que tarde  o  temprano éstas  lo 
llevarían a la más ignominiosa de las capitulaciones. Para ello, decía, nada mejor 
que frecuentar a personalidades vigorosas, al tiempo que no dejarse intimidar por 
falsas prudencias. 

Cuando  habla  de  esto,  su  verbo  se  enardece:  «¡Habéis  invertido  el 
mandamiento supremo, porque para vosotros, hay que amar a Dios bajo todas las 
cosas! Por evitar mayores males os despedazarαn, y cada trocito de vuestro cuerpo 
gritará todavía dando tumbos: ¡prudencia, prudencia! No temáis a los que matan el 
cuerpo, sino el alma. Una sola noche de insomnio en un calabozo vale mucho más 
que años de fáciles virtudes».

Para  formarse  en  la  escuela  del  heroísmo  recomendaba  Anacleto  escoger 
cuidadosamente a los amigos, descartando los de espíritu cobarde o los que de una 
u otra forma habían claudicado. El contagio de los amigos, sea para el mal o para el 
bien, resulta determinante. 

«El día en que se logre encontrar un alto y firme valor de rectitud, de ideal y de 
carácter, habrá que sellar con él un pacto de alianza permanente y unir lo más 
estrechamente posible nuestra suerte, nuestro pensamiento y nuestra voluntad con 
ese nuevo complemento de nuestra personalidad, porque será para nosotros un 
manantial fecundo de aliento y vitalidad».

En medio de la borrasca política y religiosa,  Anacleto soñaba con «alzar un 
muro  de  conciencias  fuertes,  de  voluntades  recias,  de  caracteres  que  sepan 
derrotar a la violencia bruta, no con el filo de la espada, sino con el peso irresistible 
y avasallador de una conciencia que rehúye las capitulaciones y espera a pie firme 
todas las pruebas». 

Y a la verdad que dio ejemplo de ello, convencido de que el carácter es la base 
primordial de la personalidad. Como dice un compañero suyo, se había forjado una 
voluntad  tenaz  e  inconmovible,  exenta  de  volubilidad  y  extraña  al  desaliento, 
superior e indiferente a los obstáculos y a la magnitud de los sacrificios requeridos. 
La cultivó directa y deliberadamente, imponiéndose una disciplina rigurosa en lo 
cotidiano y pequeño para contar consigo mismo en los grandes esfuerzos y en las 
contingencias  imprevistas.  Elaborado  un  propósito,  no  descansaba  hasta  verlo 
realizado. La continuidad fue la característica de su acción en todos los órdenes. 
Fecundo  en  iniciativas,  no  abandonaba  jamás  la  tarea  comenzada,  sino  que  la 
proseguía hasta el fin.

Otro  de  sus  amigos  nos  dice:  «No  recordamos  en  el  Maistro  el  menor 
desfallecimiento  ni  la  menor  desviación.  Era  una consumada  realización  de  sus 
ideas y proyectos. En esta alianza indisoluble de la fe y la vida, de la doctrina que 
pregonaba y la conducta que seguía, reside la principal razón de su influencia sobre 
los demás. Personalidad rotunda, elevada, avasalladora». Él mismo decía, citando a 



Goethe, «que la capacidad del conductor depende de su personalidad. Si posee una 
personalidad hecha,  martillada  sobre yunques  sólidos,  si  tiene  una musculatura 
interior que no se cansa ni se abate, no le es necesario ni hablar, ni escribir, ni 
obrar; basta que se sienta la presencia de su personalidad, para que arrastre a los 
que lo rodean con la fuerza irresistible de la fascinación».

«Miles  de  alumnos  lo  seguíamos  para  escucharlo  –confirma  uno  de  sus 
admiradores–  porque  hablaba  con  autoridad,  y  sus  palabras  fluían  como  un 
torrente, proclamando el derecho y la verdad. Jamás retrocedió ante las hogueras, 
ante las cruces, ante todo el aparato de ferocidad con que en esos tiempos se nos 
amenazaba,  ni  lo  tentó  la  codicia  cuando  con  dineros  y  halagos  intentaron 
seducirlo».

Ni el calabozo, que conoció repetidas veces, logró doblegarlo. A una señora que 
le expresaba su aflicción porque en cierta ocasión había sido detenido y llevado a la 
cárcel, Anacleto le decía: 

«Somos varios los jóvenes que estamos presos, pero vivimos muy contentos en 
la  cárcel.  Tenemos  ya  establecido  un  catecismo  para  los  demás  prisioneros; 
rezamos todas las noches el rosario en común, y en el día...  ya usted lo sabe, 
trabajamos, acarreamos la leña para la cocina, llevamos la basura... Total, unas 
vacaciones pasadas por el amor de Dios. Pero no hay que dudar, este es el camino 
por donde los pueblos hacen las grandes conquistas». 

No en vano había escrito: «En las páginas de historia del Cristianismo siempre 
se va a la cárcel un día antes de la victoria». Cumplía a la letra aquello que atribuía 
a los grandes conductores: acometividad para abrirse paso y llegar; persistencia en 
quedarse, a pesar de todas las vicisitudes; y fuerte e incansable inquietud por dejar 
una sucesión.  En este  trabajo  de formación  de  dirigentes  veía  la  necesidad  de 
proponer  paradigmas,  espejos  donde  mirarse.  Por  ejemplo  el  gran  obispo 
Manríquez y Zárate, de quien decía: 

«Tiene en medio de nosotros un alto y fuerte significado. Es él, en la medida en 
que lo puede ser un hombre, la expresión más alta de la soberanía de la verdad y 
la recia arquitectura del orden moral forjado en las fraguas únicas de la doctrina 
católica... El hombre moral ha aparecido con toda la fisonomía radiante y el gesto 
contagioso, invenciblemente contagioso, del Maestro».

Según  lo  señalaba  más  arriba  uno  de  sus  discípulos,  a  Anacleto  nunca  le 
faltaron ocasiones, en el México oficial corrompido de aquel tiempo, de lograr una 
posición económica más que regular. Estimó como grave injuria la proposición que 
le hicieron algunos agentes de las logias, para que ingresase en la Masonería, que 
deseaba contar entre los  hermanos a un dirigente de sus talentos y arrastre. Los 
opositores  de  Anacleto  tenían  también  amigos  en  el  alto  Clero.  Abogados 
influyentes iban por la mañana al Obispado y por la tarde visitaban al Gobernador, 
proponiendo un cambio de táctica: en vez del enfrentamiento, la componenda. No 
lo conocían a este hombre, que estaba a mil leguas de todas las transacciones y los 
enjuagues, por disimulados que fuesen, el mismo que decía: 

«El gesto del mártir ha sido en todos los tiempos el único que ha sabido, que ha 
podido triunfar de todos los tiranos, llámense emperadores, reyes, gobernantes o 
presidentes».

Así  fue Anacleto,  el  gran caudillo  del  catolicismo mexicano.  Sus  actividades 
pronto  se  tradujeron  en  una  intensificación  de  la  presencia  de  los  católicos, 
principalmente en el Estado de Jalisco. Se abandonaba ya, en todos los ambientes, 
la apatía y dejadez que durante tanto tiempo habían reinado. Era evidente que se 
estaban gestando los hombres del futuro político, cultural y religioso de México.



3. Hacia un catolicismo pletórico de juventud

Con  cierta  preferencia,  como  dijimos,  Anacleto  se  dirigía  sobre  todo  a  la 
juventud.  Justamente  porque  pensaba  que  en  su  México  tan  amado  estaba 
declinando la esperanza, y por consiguiente la juventud languidecía. Los horizontes 
eran cada vez más pequeños, la mediocridad se encontraba a la orden del día; lo 
único  que  interesaba  era  lo  microscópico,  mientras  las  alturas  parecían  causar 
vértigo. Muchos jóvenes, replegados sobre sí mismos, sufrían el impacto de este 
ambiente, limitando sus anhelos a la satisfacción de las pasiones y a los deleites 
materiales.

González  Flores  quiso  arrancar  a  la  juventud  de  su  letargo,  de  manera 
semejante a lo que en su tiempo intentó Sócrates, hermano suyo en el espíritu. 

«Su instinto de moldeador de porvenir –escribe Anacleto hablando del pensador 
griego– le había hecho prendarse por encima de todas las bellezas de Grecia, de la 
juventud. Vivía embriagado con el aliento virgen, fresco como de odre perfumado. 
Con las manos hundidas en el barro humedecido de las almas, y los ojos en espera 
hacia  la  dinastía  remota  del  nuevo  día.  Así  lo  sorprendió  la  muerte.  Murió 
embriagado de juventud y rodeado de juventud. Un pensador que lo quiso arriesgar 
y perder todo por la juventud». 

Señala Gómez Robledo que nadie adivinó mejor que Anacleto la causa de esa 
actitud, la razón de ese enamoramiento. Lo adivinó porque él mismo llevaba en sí 
dichas razones. Fue una intuición soberana la que le hizo entrever que el amor a la 
juventud no es sino el amor a la vida en su instante más bello: cuando es peligrosa 
y se juega por un ideal.

En  vez  de  un  catolicismo  integrado  por  hombres  decrépitos  de  espíritu, 
González  Flores  soñaba  con  un  catolicismo  militante,  juvenil,  dispuesto  a  vivir 
peligrosamente. 

«Hemos perdido el sentido más profundo, más característico de la juventud: la 
pasión del riesgo, la pasión del peligro. Medimos todos nuestros pasos, contamos 
todas nuestras palabras, recomponemos nuestros gestos y nuestras actividades de 
manera  de  no  padecer  ni  la  más  ligera  lastimadura  y  de  quedar  en  postura 
bellamente estudiada, no para morir, como los gladiadores romanos, sino para una 
sola cosa: para vivir, para vivir a todo trance». «Y así –agrega– son muchos los que 
no se atreven a mover ni un dedo, por temor a despertar las iras del enemigo. Se 
ha formado una generación de viejos, que sólo saben calcular, contar, comprar y 
vender, con la fiebre característica de la vejez, que es la avaricia». 

Todos recomiendan «prudencia», y para ellos prudencia significa pensarlo todo, 
medirlo  todo,  calcularlo  todo  para  salvar  la  tranquilidad  y  esquivar  hábilmente 
todos los riesgos. Recomiendan quietud y medida en los movimientos, al tiempo 
que condenan a los «exagerados», como llaman a los que se juegan por la verdad. 

«Y esta es nuestra suprema enfermedad. Todas las demás parten de ella... 
Hemos  logrado  conservar  nuestra  vida;  todavía  la  tenemos,  todavía  nos 
pertenecerá, pero enmohecida, como espada que nunca ha salido de la vaina, como 
árbol que no ha tenido ni agua ni sol. Se nos ofreció la vida en cambio de nuestro 
sosiego y de nuestro silencio y de nuestra quietud, y sólo se nos ha podido dar 
vejez arrugada y marchita».

Será preciso que la vida de los católicos se rejuvenezca, sabiendo que el precio 
de la victoria ha sido siempre el sacrificio y la lucha. Mientras los católicos no nos 
decidamos a combatir, la victoria no vendrá. Nosotros hemos querido obtener la 
victoria al precio de nuestra cobardía y de nuestra inercia. Pero ello no ha sucedido. 
Tenemos que comprarla. Y su precio es el dolor, o al menos la fatiga y el esfuerzo. 
Habrá que elevar el corazón, al conjuro de una sola fórmula: vivir por encima de 
uno mismo. Esta fórmula «dicha hoy, mañana, todos los días al sentir el roce cálido 



de las alas nuevas de la juventud la echará toda entera con todos sus bagajes de 
roja y ardiente generosidad hacia todas las vanguardias».

Recuerda  González  Flores  cómo cuando  Platón  quiso  cuajar  en el  Fedón  el 
recuerdo de su maestro, puso en los labios del mártir estas palabras: «El riesgo es 
bello y debemos embriagarnos con él». 

Lo  que  así  comenta  Anacleto:  «El  riesgo  fue  la  más  ferviente  pasión  de 
Sócrates;  había  apurado  en  cada  paso  el  cáliz  del  riesgo,  y  tuvo  razón  para 
prendarse de la juventud, porque ante ella se encontró cara a cara con la belleza 
insuperable del riesgo, al paso de las almas ávidas de altura». De esta manera vivió 
Sócrates,  embriagado  de  riesgo,  apurando  el  cáliz  del  riesgo  a  cada  paso,  y 
entregando su cabeza al golpe último en plena embriaguez de riesgo: el riesgo 
supremo de perder la vida. Tal fue el maestro más elevado que tuvo la juventud de 
Atenas. 

Comentando  las  palabras  de  Anacleto  afirma Gómez  Robledo  que  ellas  son 
definitorias para la interpretación estética de su magisterio. Amó a la juventud con 
el mismo arrebato psíquico con que el artista intuye su creación. Y es propio de los 
grandes artistas unir la intuición a la aventura, jugarse la existencia por la belleza. 

«Vincular,  como en  Sócrates  y  González  Flores,  el  artista,  el  maestro  y  el 
mártir,  es  lección eterna de  fortaleza.  Sus  muertes  no  fueron sino  las  nupcias 
sangrientas del artista con la belleza del riesgo».

Insiste  Anacleto  en que  el  cristianismo  está  inescindiblemente  unido  con  la 
juventud  de  espíritu.  Si  Tertuliano  dijo  que  el  alma  humana  es  naturalmente 
cristiana,  se  puede  decir  igualmente  que  la  juventud,  por  lo  que  tiene  de 
permanente osadía, es naturalmente cristiana. Más aún, «la juventud se completa, 
se robustece y se asegura contra su debilitamiento o su extinción, poniéndose bajo 
el aliento perpetuamente juvenil de Cristo». Porque el cristianismo es la doctrina 
del riesgo, o mejor, la que nos permite cruzar victoriosamente a través de todos los 
riesgos. 

«Incorporada la juventud de cada hombre en la juventud eterna de Cristo, se 
sumará  una  osadía  a  otra  osadía;  y  sumadas  esas  dos  grandes  audacias,  se 
formará el nudo que abarcará todos los destinos». 

Será preciso desposar la propia juventud, que es la audacia de un día, con la 
juventud de Cristo, que es la audacia de lo eterno. Los jóvenes deberán juntar sus 
dos manos, todavía mojadas en el odre de la vida, con las dos manos de Cristo, 
mojadas todavía en la sangre de su audacia. He ahí lo que afirmaba Lacordaire: «La 
juventud es irresistiblemente bella, con la belleza del riesgo, es decir, con la belleza 
de la osadía», y también: «La juventud es sagrada a causa de sus peligros». Habrá 
que arrojarse en el mar del peligro, en la corriente de los riesgos, con la canción en 
los labios, con un gesto de desdén en la boca y con plena confianza en el logro 
final. Esto es lo que necesita el catolicismo mexicano: una transfusión de juventud. 

Es  de  ella  «de  donde  deben  salir  los  valores  que  acabarán  con  nuestro 
empobrecimiento y con nuestra mediocridad y que saltarán por encima de todas las 
murallas  para  quebrar  medianías,  para  pisar  nulidades  y  para  empinar  a  Dios, 
majestuoso  y  radiante,  sobre los  tejados  y sobre  los  hombros de patrias  y  de 
multitudes.  Nada  de  valores  a  medias;  nada  de  valores  incompletos;  nada  de 
valores que se aferran a su aislamiento, que titubean, que se ponen en fuga frente 
a la Historia y que se satisfacen con un milímetro de tierra». 

Sólo  harán  la  gran  revolución,  la  revolución  de  lo  eterno,  las  banderas 
tremoladas por la juventud que todavía le reza y le canta al joven carpintero que a 
los 33 años comenzó la única verdadera revolución,  que es la  revolución de lo 
eterno, y que pasa por nuestras vidas como un huracán preñado de heroísmo.



4. El enamorado del verbo

Destaquemos el valor que Anacleto le atribuía a la palabra, sea oral o escrita. 
Como orador, fue fulgurante. Cual otro Esquilo, «llenó de almenas las alturas del 
lenguaje», con el fin de suscitar una estirpe de héroes, al estilo de Godofredo de 
Bouillon,  Guillermo  Tell  y  el  Cid,  sus  arquetipos  favoritos,  que  se  pusiesen  al 
servicio de la Patria y de la Religión conculcadas.

En  un  artículo  titulado  «Sin  palabras»  afirma  que  una  falsa  e  infundada 
apreciación del  significado que tiene la  palabra,  ha hecho que en estos últimos 
tiempos se la arroje el margen de la vida, o cuando menos, se la coloque en un 
lugar muy secundario. Poco se confía en la palabra, como si lo único importante 
fuese la acción. Los obreros que elevan edificios con palabras y no con ladrillos, son 
vistos con desdén, pensándose que una acción vale un millón de palabras. «Más 
bien debiera decirse que una acción es una palabra reciamente moldeada en el 
crisol  encendido  de  la  carne  y  del  pensamiento».  Ello  no  es  todo.  Detrás  de 
cualquier  gran  acción  está  la  palabra,  como  germen,  como  impulso,  como 
estimulante. Tres palabras se encuentran una página antes de la destrucción de 
Cartago,  las  de  Catón:  «Delenda  est  Cartago».  Frente  a  la  Revolución  hemos 
carecido  de  las  palabras  adecuadas.  «Necesitamos  empezar  la  obra  de  la 
reconquista.  Solamente  se  comienza  con  palabras».  No  hay  fuerza  que  pueda 
oponerse a la palabra cuando se la pone al servicio de la idea, abriéndose paso 
entre los que la objetan.

Anacleto privilegió la palabra oral, dando numerosas conferencias en los más 
diversos  lugares  del  país,  pero  principalmente  en  Guadalajara.  Famoso  fue  un 
discurso que pronunció en el  atrio colonial  del  Santuario  de Nuestra Señora de 
Zapopan, cercano a aquella ciudad, trepado en una pilastra del enrejado, frente a 
una multitud que colmaba el recinto de la plaza y los jardines adyacentes. 

En 1918, la ACJM de la ciudad de México lo invitó a dar una conferencia en la 
capital.  Cuando  llegó  a  la  estación,  los  que  lo  esperaban,  que  no  lo  conocían, 
quedaron  poco  impresionados  por  el  tipo  desgarbado  de  Anacleto,  sus  ojos 
hundidos y soñadores. Horas después subió al escenario con su atuendo sencillo, 
ante un auditorio donde predominaban los jóvenes. 

Cuenta  uno  de  ellos  que  los  primeros  diez  minutos  provocaron  un  gran 
desconcierto. «¿Ésta es la maravilla que nos manda Jalisco?», se preguntaban por 
lo bajo. Sin embargo, el tono del discurso, monótono al principio, fue creciendo en 
vehemencia.  Su pensamiento se lanzó a las cumbres.  Tras una hora,  que pasó 
fugazmente, la sala estalló en aplausos. «Vibraban nuestras almas al unísono con la 
suya», dijo uno de los oyentes.

Su elocuencia no fue innata sino fruto de una larga preparación. Él mismo decía 
que Demóstenes, desde el día en que sintió despertar su vocación, padeció largos 
insomnios de aprendizaje y no descansó hasta conseguir que su palabra se volviese 
capaz de ganar las batallas de la oratoria. Anacleto comprendía perfectamente la 
necesidad de usar bien de la palabra para el combate de las ideas, ya que en torno 
a ella se trababan las grandes batallas culturales. Había que evitar el gastarlas para 
discusiones banales reservándola para los temas trascendentes, en orden a rebatir 
las  doctrinas  erróneas  que  pretendían  conquistar  la  supremacía  sobre  las 
inteligencias. Es allí donde había de resonar la palabra convincente.

«El genio –escribió en uno de sus periódicos– debe interrogar todas las lejanías 
hasta  que  su  palabra,  como  luminar  esplendoroso  encendido  sobre  la  llanura, 
alumbre todos los senderos», de modo que los que la oigan pierdan su cobardía y 
se lancen por la ruta que le trazan las palabras.

Aconsejaba  insistentemente,  practicándolo  él  mismo,  una  preparación 
concienzuda de los temas por tratar. Pero a la hora de pronunciar el discurso, le 



bastaba  con  determinar  las  líneas  maestras,  las  ideas  principales,  dejando  la 
expresión concreta a la inspiración del momento. 

«Cansados estamos ya del arraigado y envejecido y ruinoso expediente de salir 
a  la  tribuna a leer  en un pergamino  o en la  propia  memoria,  frases pulidas  y 
martilladas con un siglo de anticipación, joyas talladas en un taller distante y que 
han perdido la lumbre radiante que las transfiguró, y el brío tempestuoso que las 
dobló y ablandó, y la huella viva del hierro encendido, y la hoguera que llameó 
sobre  la  frente  del  artífice.  Puños  de  rescoldo,  ceniza  muda  y entristecida  que 
jamás  podrá  reavivar  una  emoción  fingida.  Y  esto  es  todo,  menos  elocuencia. 
Porque hoy ya nadie ignora que para que haya palabra totalmente elocuente es 
preciso que el canto resonante que dicen las rebeldías que se anudan, jadean y 
disputan  la  victoria,  debe  hallarse  plenamente  presente  delante  del  auditorio 
convulso,  estremecido  ante  la  batalla,  aliado  primero  del  hierro  insurrecto,  y 
después,  juntando  el  peso  inmenso  de  su  corazón  y  de  su  espíritu  y  de  sus 
pasiones,  del  lado  del  brazo  que  golpea  y  arroja  todo:  lumbre,  yunque, 
herramientas, clavos y espadas fundidas en el torrente de la acción».

Según se ve, concebía el discurso como un torneo entre el público y el orador, 
muy diversamente de lo que sucede en el caso del escritor, que envía a lo lejos su 
mensaje. «Al tratarse del orador, más lógicamente, más exactamente que decir que 
es su palabra la que realiza el milagro de la acción sobre los demás, es preciso 
decir que es el orador mismo, porque él mismo es la palabra elocuente y es su 
propia palabra». Tal fue su ideal en esta materia: identificarse él mismo con su 
palabra.

Su oratoria no estaba exenta de cierto barroquismo, pero en modo alguno era 
vacía, sin contenido. Repetía su mensaje de mil maneras, hasta el hartazgo, como 
para  hacerlo  llamear  en  todas  sus  facetas,  apuntalándolo  incansablemente  con 
nuevos  argumentos  y  citas,  hasta  dejar  la  forja  jadeante.  No  gustaba  de 
abstracciones  deshumanizadas  y  generalizadoras.  Prefería  las  imágenes 
individuales y concretas. Su pensamiento seguía la curva parabólica y no la recta 
silogística.  Era  un artista  de la  palabra,  entendiendo que  mientras  el  silogismo 
pasa, agotándose en el momento en que realiza su labor de convicción, el símbolo 
no pasa, está preñado de sugerencias,  y por tanto se prolonga en sus efectos, 
luego de terminado el discurso.

Mas no sólo fue orador, sino también, aunque secundariamente, escritor. En los 
pocos años de su actuación pública, logró gestar varias revistas:  La Palabra,  La 
Época, La Lucha. Pero fue sobre todo en el periódico Gladium, que aparecía todas 
las  semanas,  donde  Anacleto  reveló  mejor  su  idiosincrasia,  mezclando  la 
especulación doctrinal con el cuento jocoso y la narración familiar. Allí señalaba los 
peligros del momento, la situación trágica de la Iglesia frente a la Revolución, así 
como las medidas que había que tomar. La revista tuvo amplia repercusión. Hacia 
fines  de  1925  alcanzaría  la  tirada  de  100.000  ejemplares.  Miguel  Gómez  Loza 
estaba a cargo de la tesorería.

Es preciso leer, les decía a sus jóvenes, leer no sólo revistas sino también y 
sobre  todo  libros.  «¿Qué  es  un  libro?  Un  polemista  que  tiene  la  paciencia  de 
esperarnos  hasta  que  abramos  sus  páginas  para  dilatar  el  imperio  de  un 
conquistador. Hunde su mano encendida en nuestras entrañas. Porque todo él fue 
hecho en los hervores de la fiebre, bajo el largo insomnio,  bajo el ansia nunca 
extinguida de quedar, de prolongarse, de no morir. La obsesión de cada escritor es 
reproducirse en muchas vidas, renacer todos los días, bañarse en sangre nueva, 
reaparecer en la larga hirviente que arroja todos los días el inmenso respiradero del 
mundo, rehacerse con el aliento espiritual de las almas en marcha. Cada libro se 
presenta  bañado  en  la  sangre  todavía  caliente  de  nuevos  e  inesperados 
alumbramientos».



Así como un viajero, escribía, cuando tiene que hacer un largo camino sucumbe 
si lleva sus alforjas vacías, así la juventud que no lee se queda sin provisiones. Para 
que mantenga el ideal, la gallardía, la generosidad, el arrojo y la audacia en épocas 
bravías, necesita de la ayuda de los libros. Alejandro Magno no hubiera llegado a 
ser  Grande  si  no  hubiese  llevado  consigo  la  Ilíada,  que  tenía  siempre  bajo  su 
almohada; Aquiles, el héroe central de aquella epopeya, mantenía enhiesta la llama 
del guerrero. El buen libro hará que el joven «lleve siempre vuelta la cara hacia el 
porvenir y logre clavar en las alturas la bandera de la victoria de su gallardía y de 
su atrevimiento».

Anacleto fue un «poseído del verbo», oral o escrito.

IV. De la resistencia civil al combate armado

González Flores no limitó su acción a individuos o a pequeños grupos, sino que 
la extendió a emprendimientos de alcance nacional. Particularmente se interesó en 
el  problema  obrero,  siendo  el  más  decidido  defensor  de  los  trabajadores.  Las 
injusticias del capitalismo liberal lo sublevaban. Conocedor avezado de la doctrina 
social de la Iglesia, abogó por la organización corporativa del trabajo, dentro de los 
principios cristianos, y su papel fue protagónico en la concreción de un enérgico 
despertar de la conciencia social en México. El  Primer Congreso Nacional Obrero, 
celebrado el año 1922 en Guadalajara, que congregó no menos de 1300 personas, 
con la  asistencia  de varios Obispos,  tuvo en Anacleto  a uno de sus principales 
gestores. Al  fin quedó organizada la  Confederación Católica del  Trabajo, que se 
extendió pronto por toda la Nación. Desgraciadamente este proyecto promisorio 
sería aplastado por la Revolución.

Más allá del problema obrero, Anacleto insistía en la necesidad de organizar el 
conjunto de las fuerzas católicas, hasta entonces enclaustradas en grupúsculos. 

«Mientras nuestros enemigos –afirmaba– nos dan lecciones de organización, 
nosotros  seguimos  aferrados  a la  rutina  y  el  aislamiento,  aunque sabemos por 
experiencia que este camino sólo conduce a la derrota. Continuamos confiando en 
nuestro número, satisfechos de que somos mayoría en el país. Pero así seguiremos 
siendo una mayoría impotente, vencida, sujeta al furor de nuestros perseguidores. 
De nada valdrá el número si no nos organizamos. Organizados, constituiremos una 
fuerza irresistible. Y, entonces sí, nuestro número se hará sentir».

1. La Unión Popular y la oposición pacífica

Entusiasmado  con  el  procedimiento  de  los  católicos  alemanes  que  con  su 
resistencia pacífica contra la dura campaña de Bismarck, conocida con el nombre de 
Kulturkampf, habían logrado imponerse en los destinos de aquella nación, creyó 
que  en el  ambiente  mexicano,  tan  distinto  del  alemán,  se  podrían  obtener  los 
mismos resultados. Y así, inspirado en Windthorst, el gran adversario del Canciller 
del  Reich, montó una organización a la que denominó  Unión Popular.  Había allí 
lugar  para  todos  los  católicos.  Cada  uno  debía  ocupar  un  puesto,  según  sus 
posibilidades, de modo que la acción del conjunto se tornara irresistible. 

Propuso Anacleto tres cruzadas.  La primera fue la de la propagación de los 
buenos periódicos, junto con la declaración de guerra a los periódicos impíos, que 
no se deberían recibir ni tolerar en el hogar. La segunda, la del catecismo, en orden 
a lograr que todos los padres de familia llevasen a sus hijos a la iglesia para que 
recibieran allí la enseñanza religiosa; más aún, había que tratar que se enseñase el 
catecismo en el mayor número de lugares posibles y se organizase la catequesis de 
adultos. La tercera, la cruzada del libro, que consistía en limpiar de libros malos los 
hogares y procurar que en cada hogar hubiese al menos un libro serio de formación 
religiosa. «Escuela, prensa y catecismo –decía–, serán las armas invencibles de la 
potente organización».

Quiso Anacleto que la Unión Popular llegase a todas partes, la prensa, el taller, 
la fábrica,  el  hogar, la escuela,  a todos los lugares donde hubiese individuos y 



grupos. «Es la obra que generalizará el combate por Dios», decía, ya que «urge que 
el  pensamiento  católico  se  generalice  en forma de batalla  y  de  defensa».  Esta 
organización  creció  en  gran  forma,  propagándose  a  los  Estados  limítrofes.  Su 
órgano semanal, Gladium, al que ya hemos aludido, explicaba su propósito: hacer 
que  todos  los  católicos  del  país  formasen  un  bloque  de  fuerzas  disciplinadas, 
conscientes  de  su  responsabilidad  individual  y  social,  y  en  condiciones  de 
movilizarse rápidamente y de un modo constante, sea para resistir el movimiento 
demoledor  de  la  Reforma,  sea  para  poner  en  marcha  la  reconquista  de  las 
posiciones arrebatadas a los católicos. 

Para el logro de tales objetivos, debían aunarse todos los esfuerzos, desde los 
económicos  hasta  los  intelectuales.  Con  engranaje  sencillo  y  sin  oficinas 
burocráticas,  la  Unión  Popular  controlaba  a  más  de  cien  mil  afiliados  que  se 
distribuían por todos los sectores sociales, tanto en la ciudad como en el campo. 
Nadie  debía  quedar  inactivo.  Todos  tenían  una  misión  propia  que  cumplir  para 
concretar el programa de acción delineado por el «maistro» Cleto y llevado a la 
práctica con certera eficacia por su colaborador más estrecho, Miguel Gómez Loza.

Cuando en el orden nacional apareció una nueva institución, la Liga Defensora 
de  la  Libertad  Religiosa,  Anacleto  no  se  sintió  emulado.  Ambas  organizaciones 
trabajaban para los mismos fines. Durante algún tiempo mantuvo independiente a 
la Unión Popular. Era natural, ya que este movimiento concentraba la mitad del 
poder con que se contaba en todo el país para resistir eficazmente las acometidas 
del  Gobierno.  Así  lo  entendieron  también  los  dirigentes  de  la  Liga,  adoptando 
incluso algunos de los métodos de la Unión Popular.  La ventaja era el carácter 
nacional de la nueva organización, que permitía formar cuadros en todo el país, con 
jefes de manzana, de sector, de parroquia, de ciudad, de provincia, etc. La idea era 
llegar con una sola voz, con una sola doctrina, con las mismas directivas a todo 
México, en orden a vertebrar la multitud hasta entonces informe y atomizada. Al 
fin,  la Unión Popular quedó como sociedad auxiliar  y confederada de la Liga. El 
mismo Anacleto fue designado jefe local de la Asociación Nacional.

La Liga consideraba como héroes paradigmáticos a Iturbide, Alamán, Miramón 
y Mejía, y repudiaba por igual a los liberales, masones y protestantes,  aquellos 
adversarios que había señalado Anacleto,  tres cabezas de un solo enemigo que 
trataba de destruir a México a través del imperialismo norteamericano. El proyecto 
de la Liga, que empalmaba con el de la ACJM, era «restaurar todas las cosas en 
Cristo», fiel al lema común: «Por Dios y por la Patria». El programa, simple pero 
completo: piedad, estudio y acción. Su propagación tuvo todas las peculiaridades 
de una cruzada. Sobre esa base se fue educando una generación de jóvenes que 
aprendieron a detectar y aborrecer al enemigo, exaltando el México verdadero, el 
de la tradición católica e hispánica, asimiladora del indígena.

Con el acceso a la presidencia de Elías Plutarco Calles, la persecución arreció. El 
2 de julio de 1926 se hizo pública la llamada  Ley Calles, atentatoria de todas las 
libertades de la Iglesia. Debía entrar en vigor el 31 de julio de dicho mes. Tres días 
después de su publicación, se dio a conocer una  Carta Colectiva del Episcopado 
Mexicano, en la que se hacía saber que no era posible sujetarse a aquella ley, y por 
tanto, en señal de protesta, los cultos se suspenderían a partir  de las 12 de la 
noche del 31 de julio.  Esta decisión irritó al tirano y fue motivo suficiente para 
declarar rebeldes a obispos y sacerdotes al punto que en todos los rincones del país 
empezaron a caer asesinados o prisioneros.

Ante  esta  agresión  brutal,  Anacleto,  juntamente  con  los  demás  dirigentes 
católicos,  declaró el  boicot en todo el  territorio nacional.  Este  método se había 
ensayado en Jalisco años atrás, en 1918, a raíz de un decreto local, vejatorio para 
la Iglesia. 

«No compre usted absolutamente nada superfluo. Lo necesario, cómprelo a un 
comerciante  reconocidamente católico,  y que la  mercancía sea producto de una 



fábrica  cuyos  propietarios  y  empleados  sean  católicos.  No  compre  nada  a  los 
enemigos».

Siempre se caminaba de a pie, nada de paseos y diversiones; el servicio de luz 
quedó reducido al mínimo. En aquella ocasión el método resultó, ya que el decreto 
infame tuvo que ser derogado.

Ahora  se  retomó  dicho  procedimiento.  Al  principio,  los  perseguidores  se 
burlaban  de  este  modo  de  lucha.  Calles  lo  llamó  «ridículo»  Pero  bien  pronto 
comenzaron a sentir sus efectos: el comercio se resintió, muchos teatros y cines 
debieron cerrar sus puertas, mermándose así, por innumerables canales, el dinero 
que afluía a las arcas del Gobierno. En Arandas, uno de los pueblos de Jalisco, se 
había pedido que nadie comiera carne hasta nuevo aviso. Daba la casualidad de 
que el dueño de la carnicería era el intendente. No hubo un solo cliente, fuera de 
los funcionarios.  En Guadalajara fueron excluidos del  consumo los cigarrillos «el 
Buen  Tono»  porque  su  gerente  había  condecorado  públicamente  a  Calles  en 
nombre de las Logias Masónicas Mexicanas, por su actuación política en materia de 
cultos. 

Una copla popular cantaba: «Lanzarse al boicot / sin un alfiler / al grito de 
gloria y de triunfo / que dice ¡Viva Cristo Rey! / Gritar con pasión, / volver a gritar / 
a cada descarga / con que intenten el grito acallar».

El boicot fue finalmente declarado «criminal y sedicioso» y con verdadera saña 
se persiguió a sus gestores. Pero los católicos no retrocedieron.

2. El paso a las armas

Llegó el 31 de julio de 1926, que era el día señalado por el decreto presidencial 
para que entrara en vigor la ley de cultos. Y era también la fecha que el Episcopado 
había fijado para suspender el culto en todos los templos del país. La efervescencia 
fue  enorme.  A la  medianoche  del  31,  los  sacerdotes  hicieron  abandono  de  las 
iglesias, que quedaron al cuidado de los fieles. Comenzaron entonces los tumultos 
callejeros. En Guadalajara, un numeroso grupo de jóvenes se congregó frente el 
Santuario de Guadalupe, gritando: «Viva Cristo Rey, mueran los perseguidores de 
la Iglesia».

Por aquel entonces nadie pensaba, ni por asomo, en recurrir a las armas. Ello 
era tan cierto que en el caso particular de Jalisco la resistencia pasiva patrocinada 
por Anacleto fue interpretada por el Gobierno como una actitud medrosa y cobarde, 
llamando a Jalisco «el gallinero de la República».

El presidente Calles había dicho con total claridad, en una entrevista concedida 
a un grupo de católicos, que sólo había tres caminos para resolver el problema 
religioso: «O se someten a las leyes, o acuden a las Cámaras, o toman las armas. 
Para todo estoy preparado». Someterse a las leyes, según él lo entendía, no era 
sino  aceptar  la  destrucción  de  la  Iglesia.  Se  intentó  así  el  segundo  camino, 
recurriendo  a  las  Cámaras  con  un  memorandum,  firmado  por  dos  millones  de 
personas, donde se pedía formalmente la revisión de la ley. También ello fue inútil; 
el documento y las firmas fueron a parar al cesto de los papeles. Se habían puesto 
ya todos los medios pacíficos. ¿No habría llegado la hora del combate armado? Así 
lo pensaba el vehemente Armando Téllez Vargas: 

«Nada tan frecuente como que los católicos de figurón, los católicos de fiestas 
de caridad,  de antesala  de Obispos y de primera fila  de Pontificales,  traten de 
contener  los  ímpetus  valerosos y justificados  de la  porción que quiere  luchar... 
Porque  eso  es  lo  que  hacen  los  católicos  paladines  de  la  prudencia  y  de  la 
resignación, negar la Verdad. Niegan la Verdad cuando aseguran que es precisa la 
sumisión a la autoridad ilegítima y perseguidora de la Iglesia; cuando claman por la 
obediencia  a las leyes tiránicas que tratan de sobreponerse a las leyes divinas; 
cuando invocan la mansedumbre cristiana para abstenerse de salir a la defensa de 



la  Iglesia...  ¡El  enemigo mayor no está fuera; está en casa vestido de hombre 
piadoso, de intelectual de gabinete, de filántropo!»

Aparentemente, sólo quedaba alzarse en armas, el último de los tres caminos 
que el propio Calles había señalado con anticipación. Muchos católicos comenzaron 
a pensar seriamente en dicha posibilidad, dispuestos a enfrentar con la fuerza al 
agresor  injusto,  conculcador  de  vidas  y  de  haciendas,  y  de  algo  que  vale 
infinitamente  más:  la  fe,  los  derechos  de Dios.  Pronto las  cosas pasaron a los 
hechos, formándose espontáneamente pequeños grupos armados. 

Algunos  Obispos  estaban  en  contra  de  dicha  decisión.  Otros,  a  favor. 
Nombremos, entre estos últimos, a Francisco Orozco y Jiménez, el eminente obispo 
de Guadalajara. Era Orozco un hombre de gran cultura, que había estudiado en la 
Universidad  Gregoriana  con  maestros  como  Mazzela  y  Billot,  versado 
principalmente en historia. Cual buen pastor, recorrió su diócesis de punta a punta, 
con frecuencia a caballo. La Revolución lo persiguió con saña, expresión, según él 
mismo dijo, «del odio de la Masonería contra mí». Su vida fue un continuo desafío a 
la política religiosa del Gobierno, en constante zozobra y en peligros muchas veces 
inminentes.  Durante  cincuenta  años  fue  obispo  de  Guadalajara,  viéndose  cinco 
veces  desterrado  de  su  sede.  Se  lo  ha  llamado  el  Atanasio  del  siglo  XX. 
Actualmente está en proceso de beatificación.

Para  serenar  la  conciencia  de  los  católicos  en  lo  tocante  a  la  licitud  del 
levantamiento se consultó a los mejores teólogos de las Universidades Romanas, 
los cuales respondieron «que en las presentes circunstancias de México, la defensa 
armada, ya que se han agotado los medios pacíficos, no sólo es lícita sino hasta 
obligatoria  para  aquellos  que  no  están  impedidos».  Y  agregaban  que  sería  un 
pecado prohibir a los ciudadanos católicos hacer uso de ese derecho de defensa que 
poseen.

En 1927, el Episcopado fijó en un documento su posición al respecto. Allí se 
afirmaba  que  los  Obispos  habían  manifestado  su  inconformidad  con  las  leyes 
promulgadas, así como el propósito de lograr su revisión. En lo que se refiere a los 
movimientos  armados,  se  decía  que  aunque  el  Episcopado  era  ajeno  a  ellos, 
cualquiera que conozca la doctrina de la Iglesia sabe que hay circunstancias en la 
vida de los pueblos donde se torna lícito defender por las armas los derechos que 
en vano se ha procurado poner a salvo por medios pacíficos. No se trataba, pues, 
de una insurrección injusta, sino de un movimiento de legítima defensa. Un terrible 
duelo se había declarado entre un pueblo que luchaba por su fe, y un Gobierno que 
se había vuelto sordo a sus reclamos. Por tanto, concluían, tanto la Liga Nacional 
Defensora de la Libertad Religiosa, como los católicos en particular, si bien en el 
terreno religioso deben obediencia a los Obispos, son perfectamente libres en el 
ejercicio de sus derechos cívicos y políticos.

Dicha Pastoral Colectiva fue confirmada por el Santo Padre. Como pudo leerse 
en  aquellos  días  en  el  Osservatore  Romano,  al  pueblo  que  no  consentía  en 
someterse a la tiranía «no le quedaba otro recurso que la rebelión armada». Fue 
sobre todo desde Guadalajara, con el apoyo de «Chamula», como apodaban sus 
adversarios al  obispo Orozco y Jiménez,  de donde partió  el  gran levantamiento 
cristero, que luego se extendería a varios Estados de México.

3. La actitud de Anacleto

Anacleto no se sentía inclinado al recurso de la lucha armada. En un medio 
como el mexicano, tan propenso a las soluciones violentas, prefería la resistencia 
pasiva,  a la que había recurrido anteriormente y que ahora estaba dispuesto  a 
replantear hasta en sus menores detalles. No porque en principio rechazase el uso 
de la fuerza, dada la situación a que se había llegado. Pero pensaba que yendo a 
las  armas  se  le  hacía  el  juego  a  Calles,  enfrentándolo  en  un  terreno  donde 
ciertamente tendría ventaja. En cambio, sostenía, la fuerza bruta, arma única de la 
Revolución, se rompería como espada enmohecida al sentir no el choque del hierro 



sino de los caracteres que no capitulan, de aquellos capaces de repetir el grito de 
los que rodeaban a Napoleón en la derrota de Waterloo, el grito de los fuertes: «La 
guardia perece pero no se rinde». Ponía también como ejemplo la actitud serena y 
gallarda de los primeros mártires, agregando que en todos los tiempos el gesto del 
mártir ha sido el único que logró triunfar de los tiranos.

Por eso su mensaje era una permanente convocatoria al martirio. «Nos basta 
con la fuerza moral», decía. Y también: «La Iglesia está nutrida de sangre de león. 
No se tiene derecho de renunciar a la púrpura. Estamos obligados a mojarla con 
nuestra sangre». Por lo demás, «lo que se escribe con sangre queda escrito para 
siempre, el voto de los mártires no perece jamás». Era el famoso «plebiscito de los 
mártires», de que hablaría con emoción en uno de sus alegatos.

Anacleto no buscaba tanto el triunfo próximo cuanto la proclamación heroica y 
martirial de la verdad. Mártires ofrendó la Iglesia primitiva, escribía, mártires la 
epopeya  de  la  cristianización  de  los  indios,  mártires  produjo  la  Revolución 
francesa... En esta cadena de mártires echa sus raíces la esperanza moral de la 
Patria. Por ellos, y sólo por ellos, ha de llegar el día en que triunfe la verdad. Esta 
idea de González Flores nos trae al recuerdo una reflexión de Mons. Gay, obispo 
auxiliar del cardenal Pie, y es que la Iglesia vive de dos principios, de dos sangres; 
de la sangre de Cristo, que se vierte místicamente sobre el altar, y de la sangre de 
los mártires, que se derrama cruentamente sobre la tierra. Ni la Misa ni el martirio 
faltarán jamás en la Iglesia.

«Mientras la carne tiembla –afirma conmovido Anacleto–, el mártir, envuelto en 
la  púrpura  de  su  sangre  como un rey  que  se  tiende  al  morir,  en  un esfuerzo 
supremo y definitivo por salvar la soberanía del alma, abre grandemente sus ojos 
ante el perseguidor y exclama: creo. Ha sido la última palabra, pero también la 
expresión más fuerte y más alta de la majestad humana». 

Cuando empezaron a caer los primeros mártires mexicanos, en las cercanías 
del templo de Guadalupe, escribió:

«Hoy nos han caído cargas de flores, sobre el altar de la Reina... Hoy la Reina 
ha recibido la ofrenda de nuestros mártires; ha visto llenarse las cárceles con los 
audaces seguidores de su Hijo; ha oído resonar y temblar los calabozos, en un 
delirio de atrevimiento santo, de osadía sagrada... Y seguirá la ofrenda. Porque ya 
sabemos los católicos que hay que proclamar a Cristo por encima de las bayonetas, 
por encima de los puños crispados de los verdugos, por encima de las cárceles, el 
potro, el  martirio  y de los  resoplidos  de la  bestia  infernal  de la  persecución.  Y 
seguirá habiendo mártires y héroes hasta ganar la guerra y llevar el Ayate hecho 
bandera de victoria, hacia todos los vientos».

Por sublimes que fueran estos propósitos, no pensaba así monseñor José de 
Jesús Manríquez y Zárate, obispo de Huejutla: 

«Si  estos  tales  –aunque  sean  nuestros  mismos  gobernantes–,  lejos  de 
encauzarnos por la senda del bien nos arrastran al camino de la iniquidad, estamos 
obligados a ponerle resistencia, en cuyo sentido deben explicarse aquellas palabras 
de Cristo: No he venido a traer la paz, sino la guerra; y aquellas otras: “No queráis 
temer a los que quitan la vida del  cuerpo”...  La resistencia  puede ser activa o 
pasiva.  El  mártir  que  se  deja  descuartizar  antes  de  renegar  de  su  fe,  resiste 
pasivamente. El soldado que defiende en el campo de batalla la libertad de adorar a 
su Dios, resiste activamente a sus perseguidores. En tratándose de los individuos, 
puede haber algunos casos en que sea preferible –por ser de mayor perfección– la 
resistencia pasiva. Pero el martirio no es la ley ordinaria de la lucha; los mártires 
son pocos; y sería una necedad, más bien dicho, sería tentar a Dios, pretender que 
todo un pueblo alcanzara la corona del martirio. Luego de ley ordinaria la lucha 
tiene que entablarse activamente».



Mons. Orozco y Jiménez trató de convencer a Anacleto de la conveniencia de la 
lucha armada, pero no logró persuadirlo del todo. Es cierto que ya la experiencia le 
había demostrado a éste último que dada la índole peculiar del pueblo mexicano, 
pero sobre todo la de los perseguidores, los medios pacíficos de resistencia a que 
hasta  entonces se  había  recurrido,  no parecían conducentes.  Los asesinatos  de 
laicos y sacerdotes se multiplicaban por doquier, juntamente con las más terribles 
vejaciones para todo lo que tuviese carácter católico. 

Algo que lo inclinó a ir cambiando de postura fue el ver cómo muchos de sus 
compañeros  se  alistaban,  uno  tras  otro,  en  las  filas  de  los  combatientes. 
Particularmente le impresionó la despedida que el 5 de enero de 1927 se le hizo a 
su gran amigo y compañero de luchas y de cárceles, Gómez Loza, quien había 
resuelto agregarse a las huestes cristeras de los Altos de Jalisco. Y así poco a poco 
fue  entendiendo,  cada  vez  con  mayor  claridad,  que  era  su  deber  cooperar  de 
manera  explícita  con  el  movimiento.  Una  vez  que  dio  el  paso,  lo  nombraron 
enseguida Jefe Civil en Jalisco. No iría al campo de batalla, pero con el entusiasmo 
y tesón que siempre lo habían caracterizado, se dedicó a organizar, sostener y 
transmitir  las  órdenes  que  recibía  del  centro,  referentes  a  dicha  empresa.  En 
Guadalajara, donde tenía su sede de Jefe Civil,  comenzó a asistir  sin falta a las 
reuniones  secretas  de  los  que  se  enrolaban  para  el  combate,  pronunciando 
vibrantes arengas con motivo de la partida de quienes se dirigían a los campos de 
batalla.

No hubo anteriormente cobardía en su preferencia por los medios pacíficos. Era 
para él una cuestión prudencial, o de estrategia, si se quiere. Ahora veía las cosas 
de  otro  modo.  Con  todo,  aunque consintió  que  la  Unión  Popular  se  lanzase  al 
combate, no quiso que abandonara su anterior trabajo en pro de la cultura y de la 
formación en la  ciudad,  sin  lo  cual  aquel  combate habría  carecido de logística. 
Hubiera preferido separar la obra de la Unión Popular y la organización del Ejército 
Nacional  Libertador.  Pero  en  aquellos  momentos  no  era  sino  una  distinción  de 
gabinete. Y así invitó a los suyos a hacer con Dios «un pacto de sangre».

4. La Guerra Cristera

El año 1926 señaló el comienzo de la gran epopeya mística, noble y santa, por 
la que numerosas personas, a veces insignificantes, se convirtieron en héroes. La 
desigualdad de los dos bandos era enorme. De un lado, las fuerzas militares del 
Gobierno, perfectamente equipadas, que formaban el ejército de la Nación, con sus 
jefes y oficiales, debidamente entrenados. Del otro, grupos diversos de ciudadanos 
de  toda condición,  incluso  mujeres  y  niños,  por  lo  general  ajenos  a  la  milicia, 
carentes casi totalmente de elementos materiales y de pertrechos de guerra, pero 
animados de un coraje a toda prueba. 

Para el lado gubernamental  no faltó el apoyo del embajador de los Estados 
Unidos,  el  protestante  y  maquiavélico  Dwight  Morrow,  íntimo  amigo  de  Calles, 
quien logró un completo apoyo moral y militar del gobierno de los Estados Unidos a 
los perseguidores mexicanos, haciendo que se controlara con celosa vigilancia todos 
los movimientos de la frontera para que ni el más mínimo apoyo pudiera llegar a 
manos  de  los  cristeros.  Más  aún,  aquel  país  proveyó  al  ejército  mexicano  de 
bombarderos  y  de  cazas  Bristol,  que  operaban  desde  Texas,  con  pilotos 
norteamericanos.  A  esto  debe  agregarse  la  gran  propaganda  de  Calles, 
expresamente apoyada por influencias masónicas y protestantes, y la conspiración 
de silencio casi total en los países extranjeros. El mismo arzobispo de Baltimore, 
Mons. Miguel L. Curley, reconocía la responsabilidad de sus compatriotas, incluidos 
muchos católicos, en los sucesos de esta guerra. 

«Las  ametralladoras  que  se  volvieron contra  el  clero  y  pueblo  de  San  Luis 
Potosí,  hace  unas  cuantas  semanas,  eran  ametralladoras  norteamericanas... 
Nosotros,  mediante  nuestro  gobierno,  armamos  a  los  bandidos  asalariados  de 
Calles... Si Washington quisiera únicamente dejar solo a México e interrumpiera la 



desleal ayuda al presente régimen bolchevique, Calles y su pandilla no durarían ni 
un mes». «Los enviados del régimen –prosigue el Obispo– son bien recibidos en 
Estados Unidos y pueden volver diciendo: “Ya lo había dicho yo: el Tío Sam está 
con nosotros; podemos continuar nuestra obra de destrucción del catolicismo”».

Excedería los marcos de la presente semblanza declarar las alternativas de esta 
guerra que duró tres años. Destaquemos, eso sí, el derroche de bravura de que 
hizo  gala  el  pueblo  católico  mexicano.  ¡Cuántos  ejemplos  conmovedores,  de 
hombres que lograron ensamblar en un solo heroísmo los dos más grandes amores 
del alma, ofreciendo su sangre al Dios del cielo y a la Patria de la tierra! Todo el 
pueblo católico no formó entonces sino un solo cuerpo,  los que estaban en los 
montes y los que permanecían en los pueblos. Desde Guadalajara, zona ocupada 
por el enemigo, se colaboraba buscando y enviando municiones. Por ejemplo, un 
obrero que trabajaba en una fábrica de cemento, introducía en la bolsa de cemento 
paquetes de cartuchos para el frente, sin sospecha de nadie; un humilde verdulero 
ocultaba municiones en canastos, que luego llevaba en canoa hasta donde estaban 
los cristeros. Tuvieron también su parte las mujeres, sobre todo las que integraban 
las  brigadas femeninas Santa  Juana  de  Arco,  verdaderas  heroínas  que  iban  y 
venían, en tren, en camiones de carga, o a lomo de mula, ocultando las municiones 
bajo  sus  vestidos,  en  chalecos  que  eran  como  camisas  fruncidas  para  que  se 
formaran multitud de pliegues donde se mantenían los cartuchos, de 500 a 700 por 
joven, con el fin de proveer a los soldados de Cristo. En caso de ser descubiertas, 
era la muerte.

Los  campesinos  constituyeron  el  contingente  principal.  El  P.  Navarrete, 
entonces oficial cristero, nos confiesa cómo se solazaba contemplando a aquellos 
Quijotes  de  Dios,  tan  humildes  como  llenos  de  docilidad  y  fortaleza.  Eran  los 
rancheros mexicanos, junto con sus mujeres, católicos hasta los tuétanos. Como 
aquel que, antes de partir, le preguntó a su esposa, quien acababa de dar a luz a 
un hijo, qué hubiera pensado si él se hubiese mostrado indiferente a la cuestión 
religiosa, a lo que ella respondió: Pues hubiera pensado que mi esposo no era digno 
de ser padre de este hijo mío que tanto quiero.

Quienes no combatían en los cerros, con el rifle en su mano, y tampoco podían 
actuar de «enlace» entre los pueblos y los lugares de batalla,  luchaban en sus 
hogares por medio de la oración. A tan ininterrumpidas plegarias de los que, por 
una u otra razón, no podían combatir,  niños, mujeres y ancianos, se debió, sin 
duda,  la perseverancia,  la fortaleza y el coraje admirable de aquellos  guerreros 
cristianos. Cuando en los pueblos se oía a lo lejos el fragor del combate, aquella 
gente suspendía sus ocupaciones habituales y se ponían de rodillas, por lo general 
frente a una imagen; conforme aumentaba el estruendo de la batalla, oraban con 
mayor fervor.

Incluyamos en este cuadro de honor a tantos sacerdotes heroicos, que de una u 
otra  forma,  algunos,  los  menos,  con  las  armas  en  las  manos,  otros,  como 
capellanes  de  los  combatientes,  colaboraron  estrechamente  con  los  cristeros. 
Hablando más en general, de los 4100 sacerdotes que había en todo México, fueron 
muy  pocos,  menos  de  10,  los  que  a  raíz  de  la  persecución  defeccionaron, 
haciéndose cismáticos con el desgraciado P. Pérez, autollamado  Patriarca de una 
presunta  Iglesia  Católica Nacional,  promovida por el  régimen. Una fidelidad tan 
masiva constituye un caso quizás único en la historia de la Iglesia. Nombremos, 
entre tantos, al querido P. Pro, hoy beatificado como mártir, que recién llegado de 
Europa, no salía de su asombro al contemplar el heroísmo de tantos compatriotas 
suyos, especialmente en Jalisco. 

«Bendita tierra mía –decía–, que está dando su lección a México y al mundo. 
¡Muy  bien,  muchachos!  ¡Así  se  llevan  con  garbo  las  banderas  de  las  grandes 
causas!»



Cuando los cristeros se lanzaban al combate lo hacían invocando el nombre de 
Dios.  Mientras  los  soldados  de  Gobierno  gritaban:  «Viva  Satán»,  «Viva  el 
Demonio», «Que mueran Cristo y su Madre», los cristeros exclamaban: «Viva la 
Virgen de Guadalupe», y sobre todo, «Viva Cristo Rey». Fue en razón de este grito, 
tantas  veces  repetido,  que  sus  enemigos  los  llamaron  los  Cristos  Reyes o  los 
cristeros. Tal grito, íntimamente relacionado con el tema principal de la encíclica 
Quas primas de Pío XI, aparecida precisamente a fines de 1925, constituyó todo un 
programa expuesto en forma contundente, brevísimo pero completo. Y ese grito 
que escucharon los bosques de México, sus sierras, sus campos, con acento de 
heroísmo,  es  el  mismo que  repetían  los  cristeros  ante  sus  jueces,  regulares  o 
improvisados, cuando eran detenidos, así como el saludo mutuo de los confesores 
de la fe. Y ante el pelotón de fusilamiento fue una especie de ritornello del martirio 
mexicano, la última palabra, la de San Pablo: «es necesario que Cristo reine», que 
en mexicano  se  tradujo:  «¡Viva  Cristo  Rey!».  Tanto  este  grito  de  guerra  y  de 
martirio, como el lema de la ACJM: «Por Dios y por la Patria», tendrían repercusión 
explícita,  diez  años  después,  en España.  No  en vano el  Alcázar  de  Toledo  fue 
liberado  al  grito  de  Viva  Cristo  Rey.  La  reciente  gesta  de  México  era  bastante 
conocida por el  pueblo español.  Una madre de ese pueblo dijo:  «Mi  hijo  murió 
exclamando: Viva Cristo Rey, como los mártires mexicanos».

El  heroísmo  de  los  cristeros  encontró  un  lugar  privilegiado  en  los  Altos  de 
Jalisco. Refiriéndose a su población ha escrito José Vasconcelos: 

«Los hombres, de sangre española pura, se ven atezados y esbeltos en su traje 
de  charrería  conveniente  para  la  faena  campestre.  Su  fama  de  jinetes  halla 
reconocimiento por todo el Bajío. Hace poco más de un siglo, aquella comarca fue 
penetrada por colonos que todavía tuvieron que batirse, en pleno siglo XIX, con 
tribus de indios merodeadores. De suerte que el blanco, a semejanza de lo que más 
tarde ocurriría en el Far West americano, la hizo de guerrero y de cultivador. Cada 
familia encarnaba la misión de extender los dominios de la cultura latina por los 
territorios desiertos del Nuevo Mundo. Y así es cómo el español, aliado al mestizo, 
fue empujando y ocupando la tierra vacía muy hacia el Norte, hasta topar con el 
anglosajón que por el otro camino llenaba tarea parecida pero en beneficio de las 
razas protestantes de Europa».

Por  eso,  agrega  Vasconcelos,  la  gente  de  los  Altos,  leal  a  sus  costumbres 
castizas, se mostró, frente al callismo, como una reserva nacional étnica y política 
de la mejor calidad. Bien escribe Enrique Díaz Araujo: 

«Existen  zonas  selectas  –la  Vendée  francesa  de  la  contrarrevolución  de  los 
chouans,  la Navarra española del  tradicionalismo carlista,  o el  Don apacible  del 
voluntariado ruso blanco– donde esa resistencia ha alcanzado caracteres épicos, 
dignos de la tragedia homérica. Por ellos, sin duda, se salvará el juicio de la época 
moderna. Los anales de la historia futura los recogerán como nuevas Troyas de la 
civilización, catacumbas benedictinas o termópilas numantinas, de los años de la 
decadencia de nuestra cultura. Quedarán como jalones blancos que marcarán el 
camino  del  renacimiento,  pasado que sea –si  así  Dios  lo  dispone– el  momento 
negativo del vendaval de la barbarie ideológica. Y, entre esos hitos notables, hallará 
su lugar peraltado, el  Occidente mexicano, la tierra jalisciense, del núcleo tapatío 
que se irradia desde Guadalajara por Jalisco, Michoacán, Zacatecas y Colima...»

Según  se  ve,  los  que,  al  decir  de  Calles,  integraban  «el  gallinero  de  la 
República» no eran tan «gallinas» como parecía. En la guerra cristera lucharon con 
un arrojo sin límites. Un arrojo no exento de humor. Se cuenta que, a veces, en 
medio del fragor de la batalla, se dejaba escuchar, de tanto en tanto, el clarín de 
sus tropas que se burlaba del enemigo, tocando las notas con que se anuncia la 
salida del toro en las lides, o la chusca canción popular La Cucaracha.

La preparación de la biografía de Anacleto nos llevó a leer muchos libros donde 
se relatan las gestas cristeras y se describen a sus héroes. El que inauguró la era 



de los mártires, el 29 de julio de 1926, fue José García Farfán. José, que vivía en 
Puebla, era dueño de una pequeña tienda, con un kiosco de revistas a la calle. Un 
día puso en su local algunos letreros que decían: «Viva Cristo Rey», «Viva la Virgen 
de Guadalupe». El 28 de julio pasaba por allí el General Amaya. Furioso al ver los 
letreros, le mandó retirarlos. Don José se negó y fue detenido. Al día siguiente, 
Amaya ordenó fusilarlo. Estando ya todo preparado, le dijo –¡A ver ahora cómo 
mueren los católicos! –Así –respondió el anciano– y gritó: ¡Viva Cristo Rey!

Numerosos patriotas mexicanos, incluidos niños,  ancianos y mujeres, fueron 
llevados al paredón o colgados de los árboles. El heroísmo estaba a flor de piel, 
como si el espíritu de la caballería medieval hubiese resucitado. 

Destaquemos,  entre  tantas,  la  figura  de  Luis  Navarro  Origel,  gran  caudillo 
católico, quien seguido por miles de voluntarios, llegaría a controlar la costa de 
Michoacán,  teniendo  bajo  sus  órdenes  no  menos  de  diez  mil  cristeros.  De  su 
compromiso inicial en la causa escribe un cronista: 

«Luis, después de haber sido armado Caballero con el nombre de Soldado de 
María, y tras de velar sus armas una noche y confortar su espíritu con la Sagrada 
Eucaristía,  de acuerdo con los  amigos de mayor  confianza  pertenecientes a los 
centros de la Liga que había fundado y después de ponerse bajo el amparo de San 
Miguel  Arcángel,  en  el  día  de  su  fiesta,  lanzó  el  grito  de  libertad  que  debió 
concertarse allí  en los cielos con el ¡Quién como Dios! del primer paladín de la 
justicia  eterna,  en la  ciudad  de  Pénjamo,  la  mañana  del  29 de  septiembre  de 
1926». 

Luego se despidió de su esposa diciéndole en una carta que la única solución 
para México pasaba por el sacrificio, las víctimas, la sangre, que todo lo fecunda, 
todo lo engrandece, todo lo santifica,  desde que fue derramada aquella  Sangre 
divina y que aún se inmola y seguirá inmolándose hasta la consumación de los 
siglos. 

«¡Porque el valor de la sangre es insustituible, porque el clamor de la sangre es 
un clamor terrible, que siempre llega y conmueve el Corazón de Dios!». Y prosigue: 
«Nuestra Patria para salvarse sólo necesita vidas inmoladas, cuya inmolación está 
santificada  por  el  amor  de  Cristo.  Para  lavarse  de  tanto  horror,  de  tanta 
abominación de crímenes que van siendo ya seculares, este suelo necesita sangre, 
pues las afrentas y las ofensas terribles hechas a Dios por un pueblo, sólo con 
sangre se limpian... 

«Y apenas ayer empezó a derramarse y es tanta y tan generosamente ofrecida 
la que estaba y está dispuesta a derramar nuestro pueblo que amenaza inundar 
este suelo y salpicarlo todo; esto es lo que hacía falta, que no quede rincón de este 
suelo amado que no se lave con sangre, que no se santifique con el sacrificio... Las 
victorias vendrán después seguramente; pero ahora sólo sangre, solamente vidas 
inmoladas generosamente se necesitan».

Las  diversas  unidades  de  los  cristeros  tomaban  los  nombres  de  los  caídos 
gloriosos, por ejemplo, Padre Pro, Miguel Gómez Loza, etc. En el juramento de los 
que se ofrecían para el combate se decía: «Concédeme que mi último grito en la 
tierra y mi primer cántico en el cielo sea: ¡Viva Cristo Rey!». Conmovido Pío XI al 
irse enterando de todo esto, concedió indulgencia plenaria  in articulo mortis a los 
mexicanos  por  la  invocación:  «¡Viva  Cristo  Rey!».  Dicho  grito  incluía,  como lo 
hemos señalado, todo un programa de restauración católica, por lo que el mismo 
Papa pudo afirmar que 

«el  México  cristero  supo  cumplir  con  su  magno  destino  providencial, 
proclamando que el Reinado Temporal de Cristo debe defenderse, mantenerse y 
reimplantarse, si es necesario, por medio de la fuerza», y que el testimonio dado 
por la Iglesia en México «se debe colocar definitivamente entre los hechos más 
ilustres de nuestra historia». 



A lo que hacía eco el Arzobispo de Malinas, card. van Roey: «Vosotros escribís 
una de las páginas más gloriosas de la Historia de la Iglesia, una página con letras 
de sangre, una página indeleble, que dirá a las generaciones futuras a lo que puede 
y debe  atreverse una fe  verdaderamente sobrenatural  y  una caridad digna  del 
nombre de cristiano». Como dijo un escritor: «Si ésta no fue una guerra justa, 
nunca ha existido ni existirá jamás una sola guerra justa en toda la historia del 
mundo».

Años después, en 1946, con motivo de la solemnidad de Cristo Rey, que es el 
día de las Fiestas Patronales de los cristeros, pudo decir el obispo de Huejutla, 
Mons. Manríquez y Zárate: 

«He aquí las dos más grandes manifestaciones de amor a Jesucristo, de que ha 
sido teatro la Nación Mexicana. La sangre del pueblo, sangre generosa y noble, ha 
corrido a torrentes en el campo de batalla,  pero también se ha derramado con 
admirable profusión en el ara augusta de los grandes sacrificios, de las grandes 
inmolaciones y heroísmos. Y si  gallardas y gigantes aparecen las figuras de los 
campeones de la espada, que en los campos del honor han sabido vindicar para la 
Patria  y  para  la  Iglesia  sus  inviolables  y  sacrosantos  derechos,  más gallarda  e 
imponente aún es la figura de los mártires que, en el misterioso silencio de la más 
sublime abnegación, han sabido tolerar, inermes y desvalidos, la furia implacable 
de los eternos enemigos del nombre cristiano.

«Y no se vaya a creer que estas dos fases de la epopeya sean como los polos 
de una grande esfera, distanciados y opuestos entre sí por la extensión inmensa del 
espacio. No, estos dos heroísmos no son más que dos demostraciones de uno y el 
mismo sentimiento, de uno y el mismo amor: dos ríos que salen del mismo océano, 
dos fulgores de una y la misma luz. La misma caridad de Jesucristo que impele al 
mártir a entregarse en las garras del sayón para ser despedazado en odio de la fe, 
es la misma que empuja al soldado a empuñar la espada vengadora y terrible que 
hace morder el polvo a los enemigos de Dios».

Todavía hoy en los Altos de Jalisco se evoca a aquellos héroes no olvidados. 
Pasando por San Miguel el Alto, que se encuentra en dicha zona, tuve la dicha de 
escuchar un corrido que me cantó «el cieguito José», en homenaje a uno de ellos, 
el legendario Victoriano Ramírez, apodado el Catorce. Los corridos mexicanos, que 
continúan  el  viejo  romancero  español,  logran  sus  mejores  expresiones  en  el 
encomio de los héroes regionales.

V. El testimonio supremo del martirio

Anacleto vivió permanentemente hostigado por la policía de Guadalajara. Se 
podría decir que no conoció día sin sobresalto. Varias veces fue encarcelado. Pero 
cuando salía de la prisión continuaba como antes, sin retroceder un milímetro en su 
designio. No podía ignorar que estaba jugando con la muerte. Varias veces la vio 
muy cerca, pero jamás la esquivó, dejando de hacer, por temor, lo que debía. La 
idea del sacrificio de su vida no le era extraña ni remota. Uno de los capítulos de la 
última y más importante de sus obras lleva por título: «Reina de los Mártires, ruega 
por nosotros». Ya anteriormente había sostenido que si las acciones encaminadas a 
la  salvación  de  la  Iglesia  y  de  la  Patria  fallasen,  sería  preciso  votar,  no  con 
papeletas, de las que se burlaban los enemigos, sino con las propias vidas, en un 
plebiscito de mártires. «Porque lo que se escribe con sangre, según la frase de 
Nietzsche, queda escrito para siempre, el voto de los mártires no perece jamás».

Llegó un momento en que el acoso de sus enemigos lo obligó a esconderse. Por 
algunas infidencias se había enterado de que el Gobierno estaba decidido a acabar 
con él,  en la  idea  de que así  la  resistencia  se  debilitaría  sustancialmente.  Una 
familia  amiga,  la  de  los  Vargas  González,  le  abrió  las  puertas  de  su  casa, 
conscientes del grave peligro al que se exponían.



Allí se guareció, disfrazándose de obrero; dejó crecer la barba, enmarañó su 
cabellera, y siguió su actividad como antes. El 29 de marzo de 1927, pasó la noche 
con su familia,  castigada por la miseria, alternando con su esposa, y rezando y 
jugando con sus tres hijitos. Fue la última vez que los vería. El 31 del mismo mes 
estaba, como de costumbre, en la casa de los Vargas González. Allí se confesó con 
un sacerdote que se encontraba de paso, y después se quedó comentando con él 
una  reciente  Pastoral  del  Arzobispo  de  Durango,  que  aprobaba  plenamente  la 
defensa armada. «Esto es lo que nos faltaba, dijo Anacleto. Ahora sí podemos estar 
tranquilos. Dios está con nosotros».

Era de noche. Se retiró a su cuarto, y allí  se puso a escribir para la revista 
Gladium, un artículo  de tres  páginas,  papel  oficio,  con excelente  letra aún hoy 
perfectamente legible. La noticia de la que acababa de enterarse sobre la decisión 
del obispo de Durango fue lo que inspiró su pluma: 

«Bendición  para  los  valientes,  que  defienden  con  las  armas  en la  mano la 
Iglesia de Dios. Maldición para los que ríen, gozan, se divierten, siendo católicos, en 
medio del dolor sin medida de su Madre; para los perezosos, los ricos tacaños, los 
payasos  que  no  saben  más  que  acomodarse  y  criticar.  La  sangre  de  nuestros 
mártires está pesando inmensamente en la balanza de Dios y de los hombres. 

«El  espectáculo  que  ofrecen  los  defensores  de  la  Iglesia  es  sencillamente 
sublime. El Cielo lo bendice, el mundo lo admira, el infierno lo ve lleno de rabia y 
asombro,  los  verdugos  tiemblan.  Solamente  los  cobardes  no  hacen  nada; 
solamente los críticos no hacen más que morder; solamente los díscolos no hacen 
más que estorbar, solamente los ricos cierran sus manos para conservar su dinero, 
ese dinero que los ha hecho tan inútiles y tan desgraciados».

Ya  había  pasado  la  media  noche,  y  Anacleto  seguía  escribiendo.  Había 
empezado el día de su sacrificio, y, como dice Gómez Robledo, iba a pasar casi sin 
transición de la palabra a la sangre. Escribió entonces las palabras finales de su 
vida: 

«Hoy debemos darle a Dios fuerte testimonio de que de veras somos católicos. 
Mañana será tarde,  porque  mañana  se abrirán los  labios  de los  valientes  para 
maldecir  a  los  flojos,  cobardes  y  apáticos».  Nos  impresiona  este  hoy.  ¿Era  un 
presentimiento? 

«Todavía es tiempo de que todos los católicos cumplan su deber; los ricos que 
den,  los  críticos  que  se  corten  la  lengua,  los  díscolos  que  se  sacrifiquen,  los 
cobardes que se despojen de su miedo y todos que se pongan en pie,  porque 
estamos  frente  al  enemigo  y  debemos  cooperar  con  todas  nuestras  fuerzas  a 
alcanzar la victoria de Dios y de su Iglesia». 

Eran las tres de la mañana y se aprestó a tomar un breve descanso. Una hora 
antes, un grupo de soldados había entrado por un balcón en la casa de Luis Padilla, 
brazo derecho del Maestro, deteniéndolo. Luego, hacia las cinco, movidos por la 
delación de algún traidor, golpean la puerta de los Vargas. La casa está rodeada. 
Hay soldados sobre las paredes y la azotea. Tras un cateo de la casa, se llevaron a 
las  mujeres,  la  madre  y  sus  hijas,  por  un  lado,  y  a  los  varones  que  allí  se 
encontraban, Anacleto y los tres hermanos Vargas González, por otro. Todo esto 
me lo contó personalmente, con más detalles, por supuesto, María Luisa Vargas 
González, una de las hermanas, en una entrevista emocionante que mantuve con 
ella en la propia casa donde sucedió lo relatado.

Llegados los varones a destino, comenzó enseguida el interrogatorio. Lo que 
buscaban era que Anacleto reconociera su lugar en la lucha cristera y denunciase a 
los  que  integraban  el  movimiento  armado  católico  de  Jalisco;  asimismo  que 
revelase el lugar donde se ocultaba su obispo, Orozco y Jiménez. Anacleto no podía 
negar su participación en la epopeya cristera. Bien lo sabían sus verdugos, ni era 
Anacleto hombre que rehuyera la responsabilidad de sus actos. Reconoció, pues, 



totalmente  su  papel  en el  movimiento  desde  la  ciudad,  pero  nada  dijo  de  sus 
camaradas ni del paradero del Prelado.

 Entonces comenzó la tortura, lenta y terrible. En presencia de los que habían 
sido detenidos con él, lo suspendieron de los pulgares, le azotaron, mientras con 
cuchillos herían las plantas de sus pies.

–Dinos, fanático miserable, ¿en dónde se oculta Orozco y Jiménez?

–No lo sé.

La cuchilla destrozaba aquellos pies. Como dice Gómez Robledo, «el hombre 
que ha vivido por la palabra va a morir por el silencio».

–Dinos, ¿quiénes son los jefes de esa maldita  Liga que pretende derribar a 
nuestro jefe y señor el General Calles?

–No  existe  más  que  un  solo  Señor  de  cielos  y  tierra.  Ignoro  lo  que  me 
preguntan...

El  cuchillo  seguía  desgarrando aquel  cuerpo.  «Pica,  más,  más»,  le  decía  el 
oficial al verdugo. De manera semejante torturaban a los hermanos Vargas, por lo 
que Anacleto, colgado todavía, gritó: «¡No maltraten a esos muchachos! ¡Si quieren 
sangre aquí está la mía!». Los Vargas, abrumados por el dolor, parecían flaquear; 
pero  Anacleto  los  sostenía,  pidiendo  morir  el  último  para  dar  ánimo  a  sus 
compañeros.

Tras descolgarlo, le asestaron un poderoso culatazo en el hombro. Con la boca 
chorreando sangre por los golpes, comenzó a exhortarlos con aquella elocuencia 
suya, tan vibrante y apasionada.  Seguramente que nunca ha de haber hablado 
como en aquellos momentos... 

Se  suspendieron  las  torturas.  Simulóse  entonces  un  «consejo  de  guerra 
sumarísimo»,  que condenó a los prisioneros a la  pena de muerte  por  estar en 
connivencia  con los  rebeldes.  Al  oír  la  sentencia,  Anacleto  respondió  con estas 
recias palabras: 

«Una sola cosa diré y es que he trabajado con todo desinterés por defender la 
causa de Jesucristo y de su Iglesia. Vosotros me mataréis, pero sabed que conmigo 
no morirá la causa. Muchos están detrás de mí dispuestos a defenderla hasta el 
martirio. Me voy, pero con la seguridad de que veré pronto desde el cielo, el triunfo 
de la religión en mi Patria».

Eran las 3 de la tarde del viernes 1º de abril de 1927. Anacleto recitó el acto de 
contrición. Aún de pie, a pesar de sus terribles dolores, con voz serena y vigorosa 
se dirigió al General Ferreira, que presenciaba la tragedia: 

«General,  perdono  a  usted  de  corazón;  muy  pronto  nos  veremos  ante  el 
tribunal divino; el mismo Juez que me va a juzgar será su Juez; entonces tendrá 
usted un intercesor en mí con Dios».

Los soldados vacilaban en disparar sobre él. Entonces el General hizo una seña 
al capitán del pelotón, y éste le dio con un hacha en el lado izquierdo del torso. Al 
caer, los soldados descargaron sus armas sobre el mártir.

Con la última energía, trató de incorporarse Anacleto. Y exclamó: «Por segunda 
vez oigan las Américas este grito: «Yo muero, pero Dios no muere. ¡Viva Cristo 
Rey!». Se refería al grito que lanzó García Moreno en el momento de ser asesinado. 
García  Moreno,  presidente  católico  del  Ecuador,  era  uno  de  sus  héroes  más 
admirados, cuya historia conocía al dedillo. Anacleto tenía 38 años. Casi a la misma 
hora, en un patio interior del cuartel, eran fusilados tanto Luis Padilla como Jorge y 
Rafael Vargas González. Al tercero de los hermanos Vargas, Florentino, lo dejaron 
libre, por considerárselo el menor de ellos.



Los cadáveres fueron transportados en ambulancia a la Inspección de Policía, y 
allí arrojados al suelo para que sus familiares los retiraran. Por la noche se instaló 
una capilla  ardiente en el  humilde domicilio  de González Flores. La joven viuda 
acercó a sus hijitos al cadáver: 

«Mira,  dijo,  dirigiéndose  a su hijo  mayor,  ése  es tu  padre.  Ha muerto  por 
confesar  la  fe.  Promete sobre este  cuerpo que tú harás lo mismo cuando seas 
grande si así Dios lo pide». 

Guadalajara  entera  desfiló  ante  sus  restos  mortales,  pese  a  los  obstáculos 
puestos por las autoridades. Algunos mojaban sus pañuelos en los coágulos que 
quedaron en la palangana cuando el aseo del cuerpo, otros tijereteaban su ropa 
para  llevarse  consigo  alguna  reliquia.  Alguien  le  preguntó  al  mayor  de  los 
hermanitos sobre la causa de la tragedia y el niño contestó, señalando el cadáver 
de su padre: «Lo mataron porque quería mucho a Dios». Una multitud lo acompañó 
hasta su tumba. 

De él diría Mons. Manríquez y Zárate: «En el firmamento de la Iglesia Mexicana, 
entre la inmensa turba de jóvenes confesores de Cristo, se destaca como el sol la 
noble  y  gallarda  figura  de  Anacleto  González  Flores,  cuya  grandeza  moral 
desconcierta y cuya gloria supera a todo encomio».

A su muerte, así cantó el poeta:

¡Patria, Patria del alma!;

Patria agobiada, sí, mas no vencida.

La sangre de tu hijo

es tu manjar de fortaleza y vida.

¡Anacleto!

Trigo de Dios fecundo

plantado en la llanura sonriente

de Jalisco, no has muerto para el mundo.

Ayer humilde grano...

eres ya espiga de oro refulgente

y alimentas al pueblo mexicano.

Grande fue mi emoción cuando me arrodillé delante de las lápidas que cubren 
los cuerpos de los dos héroes de la fe: Miguel Gómez Loza y Anacleto González 
Flores, en el Santuario de Guadalupe de Guadalajara. En la de Anacleto leí esta 
frase imperecedera:

Verbo Vita et Sanguine docuit,  enseñó con la palabra,  con la vida y con la 
sangre.  He  ahí  el  martirio  en  su  sentido  plenario.  Porque  martirio  significa 
testimonio. Y cabe un triple testimonio: el de la palabra, por la confesión pública de 
la fe; el de la vida, por las obras coherentes con lo que se cree; y finalmente el de 
la sangre, como expresión suprema de la caridad y de la fortaleza. Anacleto dio 
testimonio con la palabra, y en qué grado; por las obras, y con cuánta abundancia; 
con la sangre, y tras cuáles torturas. Es, pues, mártir  en el sentido total  de la 
palabra.

El  15 de  octubre  de  1994,  la  Arquidiócesis  de  Guadalajara  abrió,  con toda 
solemnidad, en el Santuario de Guadalupe, el proceso diocesano de canonización de 
ocho hombres que en Jalisco dieron su vida por la fe, entre ellos Miguel Gómez 
Loza, a quien nos referimos ampliamente; Luis Padilla, el amigo de nuestro héroe; 
Jorge y Ramón Vargas González, compañeros de martirio de Anacleto; el arzobispo 
de Guadalajara, Francisco Orozco y Jiménez, tan unido a nuestro mártir; y, como 



es obvio, Anacleto González Flores. En presencia de sus familiares, hijos, sobrinos y 
nietos, que sostenían sus retratos junto al altar, se leyó una síntesis de la vida de 
cada  uno  de  ellos.  En  la  ceremonia  ondearon  las  banderas  de  todos  los 
movimientos de la Acción Católica y de la Adoración Nocturna, de las que estos 
siervos de Dios fueron miembros y fundadores.

–Nota de la Fundación GRATIS DATE:

El 22 de junio de 2004, la Santa Sede publicó, en presencia del papa Juan Pablo 
II,  los  decretos  que  reconocen  el  martirio  de  trece  mártires  mexicanos  de  la 
persecución religiosa ocurrida en los años veinte del siglo pasado. Entre ellos será 
declarado  beato  el  siervo  de  Dios  Anacleto  González  Flores.  Todos  ellos  serán 
beatificados en la archidiócesis de Guadalajara el 20 de noviembre de 2005.
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      Anacleto González Flores

Lo saben por los llanos y en la cumbre del risco

las piedras que semejan de la roca un desangre,

lo dicen enlutados los Altos de Jalisco:

enseñó con la vida, la palabra y la sangre.

O se canta en corridos con sabor de elegía

cuando ensaya la tarde un unánime adiós,

era cierto el bautismo de la alegre osadía,

era cierto que mueres pero no muere Dios.

Ni el Pantano del Norte ni el mendaz gorro frigio,

ni los hijos caídos del caído heresiarca,

callarán el salterio de tu fiel sacrificio

ofrecido en custodia de la Fe y de la Barca.

Porque el Verbo no cabe en algún calabozo,

fusileros no existen que amortajen la patria,

sobre la cruz la herida resucita de gozo,

reverdece en raíces coronadas de gracia.

Tampoco los prudentes de plegarias medrosas

atasajan tus puños de valiente cristero,

enarbolan banderas que vendrán victoriosas

más allá del ocaso, desde el alba al lucero.

Antonio Caponetto


