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Sus escritos

Ha publicado numerosos articulos en revistas, como «Mikael» y «Gladius», y es
autor de mas de treinta libros, entre los que citaremos

Cristo y las figuras biblicas; El Santo Sacrificio de la Misa; Eucaristia,
sacramento de unidad; La celebracidon de los misterios en los sermones de San
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pensamiento de Fukuyama; Magnificat; Derecho a la vida, cultura de la muerte; El
fin de los tiempos y seis autores modernos. En series que agrupan varios
volumenes hemos de recordar Las parabolas del Evangelio segin los Padres de la
Iglesia; La Nave y las Tempestades, en las que estudia las diversas épocas de la
historia de la Iglesia. Es también autor de una serie de biografias de la que
seguidamente hablamos.

Arquetipos cristianos

El Padre Sdenz ha publicado una preciosa serie de biografias bajo el titulo
comun Héroes y santos. Esta serie contiene hasta ahora cuatro tomos, que suman
1532 paginas:

-Héroes y santos, Buenos Aires, Gladius 19942, 422 pgs.: San Pablo, San
Vladimir, San Bernardo, Isabel la Catdlica, San Ignacio de Loyola, Santa Teresa de
Jesus, Hernandarias, San Roque Gonzalez y el Padre Castafieda.

-La ascension y la marcha, ib. 1999, 275 pgs.: San Fernando, Antonio Ruiz de
Montoya, Maria Antonia de Paz y Figueroa y Anacleto Gonzalez Flores.

-El penddn y la aureola, ib. 2002, 485 pgs.: Santa Catalina de Siena, Gabriel
Garcia Moreno, Antonio Rivera y Antonio Gaudi.

-La catedral y el alcazar, ib. 2004, 350 pgs.: Santo Toribio de Mogrovejo y
Antonio de Oliveira Salazar.

La Fundacion GRATIS DATE, con el titulo Arquetipos cristianos, reproduce ahora
integramente once de esas biografias en un solo tomo de 404 paginas. Sefialemos,
de paso, que una pagina de la F.GD contiene el texto de dos de la editorial Gladius.

El P. Sdenz en la Fundacion GRATIS DATE

El catdlogo de la Fundacion GRATIS DATE se ve, por gracia de Dios, muy
enriquecido por las siguientes obras del Padre Saenz:



-Arquetipos cristianos, Pamplona 2005, 404 pgs. Las epifanias de Cristo en sus
santos son realmente fascinantes, y tienen gran poder para liberar del culto a los
idolos mundanos. Y eso es mucho.

-La Cristiandad, una realidad histdrica, Pamplona 2005, 219 pgs. No puede
entender nada del presente sino aquel que conoce el pasado. Esta obra deshace
innumerables topicos historicos falsos y da una descripcion excelente de la
Cristiandad realmente formada en la historia por obra del Espiritu Santo. Precioso
libro.

La obra, con el titulo La Cristiandad y su Cosmovisién, fue publicada primero
por Ediciones Gladius de Buenos Aires (1992), y en segunda edicidon por la
Asociacion ProCultura Occidental (APC), de Guadalajara 2003, México, 420 pgs.

-El Apocalipsis segun Leonardo Castellani, Pamplona 2005, 45 pgs. No puede
entender el presente sino aquel que conoce el futuro. Y el futuro, el futuro final y
definitivo, nos ha sido revelado por Cristo, y muy especialmente en el Apocalipsis-
Revelacién.

La obra aludida del P. Saenz es el capitulo VI (pgs. 327-402) del libro El fin de
los tiempos y seis autores modernos. Dostoievski, Soloviev, Benson, Thibon, Pieper
y Castellani, publicada por la Asociacion Pro-Cultura Occidental (APC), de
Guadalajara 1997, México, 402 pgs.

A aquellos cristianos —hay tan numerosos- que adolecen de una vision historica
falsa, que olvidan casi totalmente la segunda venida de Cristo, y que
consiguientemente apenas entienden nada del presente en que vivimos, les
recomendamos vivamente leer estos dos libros del P. Sdenz, la Cristiandad y el
Apocalipsis. Se les abriran los ojos.

La Fundacién GRATIS DATE agradece sinceramente al P. Sdenz y a las citadas
Editoriales la autorizacidon para editar las obras referidas.



Introduccion
Los arquetipos y la admiracion

En nuestro tiempo se hace mas necesario que nunca resaltar la importancia de
los arquetipos en la vida de los individuos y naciones, destacar la fuerza
insustituible de los paradigmas en la forja de las sociedades y de las personas
particulares.

I. Una escuela sin arquetipos

No hace mucho Antonio Caponnetto publicé un notable libro bajo el titulo de
Los arquetipos y la historia, en el cual nos inspiraremos para algunas de las
reflexiones que siguen. Dicho autor sefiala hasta qué punto la escuela no cumple su
oficio verdadero de religar las inteligencias con la Verdad y la Sabiduria, sino que se
ha ido convirtiendo en una institucion pragmatista, limitdndose a asegurar salidas
laborales, basada en el utilitarismo: la accién, el éxito y la eficacia. El alumno
debera capacitarse tan sélo para comprender el mundo econémico y social en que
habra de insertarse, interesado Unicamente en el provecho que pueda alcanzar en
la vida. El ideal concebido es el de un homo faber, industrioso, productor y
consumidor. A este propdsito ha escrito Delgado de Carvalho que «la finalidad de la
generacion actual no es formar caballeros medievales, sino proponer hombres
eficientes en sus profesiones». Por cierto que una escuela semejante no quiere
saber nada de arquetipos. Aborrece los modelos, los destierra del horizonte de los
alumnos. Esos colegios buscan la llamada integracion del chico en la sociedad tal
cual es, sobre la base del horror a lo singular, sustituyendo el ideal del arquetipo
por la insercidon en la muchedumbre. El reino de la cantidad necesariamente aplasta
a los auténticos modelos. Se busca formar a un chico que se adhiera a la vida
cotidiana, la vida del hombre comun, con la escala de valores predominante, que
cambia segun los vaivenes de la opinion publica.

Este tipo de formacidén educativa se basa en la exaltacién del igualitarismo. En
homenaje a él, el colegio debera obviar la presentacion modélica de personalidades
excepcionales, los jefes, los santos, los genios, porque tales personajes son
anormales. Los arquetipos se ven inmolados en aras de un igualitarismo informe.
Recuerdo lo que decia el querido y recordado Anzoategui en la época en que
Kruschev, durante el periodo de su perestroika, fustigaba duramente la politica de
Stalin por haber fomentado el culto a su persona:

«La condenacién del culto de la personalidad es una de las mas bajas
abominaciones modernas. Importa el triunfo del culto de la mediocridad, la
democratizacion de los valores humanos, la abolicion de la facultad de admirar, de
rendir pleito —homenaje al ser superior- que es facultad inherente a la naturaleza
del hombre. Stalin fue un criminal. Enjuiciémoslo como tal. Pero no por el delito de
no haberse conducido como un mediocre. Porque es preferible admirar al Diablo
antes que no admirar a Dios ni al Diablo. Lo primero es diabolismo, que tiene el
remedio del exorcismo; lo segundo es eunuquismo, que no tiene remedio».

Terrible aquella expresion de Victor Hugo: «Egalité, traduction politique du mot
envie». Quizas la inspiracion remota del principio politico de la igualdad absoluta no
sea otra que la tentacion demoniaca a nuestros primeros padres en el paraiso:
«Seréis como dioses», pecado de envidia mezclado con soberbia, anhelo
prometeico de igualarse a Dios, rechazo de toda superioridad, de todo arquetipo.
No en vano afirmaba La Rochefoucauld que los espiritus mediocres condenan de
ordinario todo lo que estd mas alld de su alcance. Lo confirmaba Nietzsche al
escribir:



«Hoy en Europa, donde sélo los animales de rebano usurpan los honores y los
distribuyen, donde la igualdad de derechos se convierte en igualdad de injusticia,
en hacer la guerra a todo lo raro, extrafio y privilegiado, al hombre superior, al
alma superior, al deber superior, a la responsabilidad superior, al imperio de la
fuerza creadora, al ser aristocrata».

Es el triunfo de la tibieza, la victoria de los hombres castrados, en cuya boca
ponia el mismo Nietzsche estas palabras del burgués satisfecho: «Nosotros hemos
colocado nuestra silla en el medio mismo, a igual distancia de los gladiadores
moribundos que de los cerdos cebados». Y comenta: «Pero eso no es moderacion,
eso es mediocridad».

El proyecto igualitarista de nuestro tiempo es la expresidn mas cabal de una
civilizacion decadente, que considera imposible la voluntad de ser alguien, que
diluye irremediablemente el pathos de las distancias. La presunta justicia a través
de la igualdad es de hecho la injusticia para con los mejores, y por tanto para con
todos, privados de la libertad de los mejores. Ya en el siglo pasado, Alexis de
Tocqueville habia profetizado un espectaculo de este género:

«Quiero imaginar bajo qué rasgos nuevos el despotismo puede producirse en el
mundo: veo una multitud de hombres semejantes e iguales, que dan vuelta sin
descanso sobre si mismos para procurarse pequefios y vulgares placeres de los que
llenan su alma».

Tratase, indudablemente, de una nivelacién por lo bajo, de una contagiosa
propagacion de la estulticia, segun aquello de la Escritura: amicus stultorum similis
efficitur —el amigo de los tontos se hace semejante a ellos- (Prov. 13,20). Es alli
donde conduce la actitud de aquellos que se proclaman, como dicen, «respetuosos
de las igualdades», cuando lo que corresponderia es ser «respetuoso de las
desigualdades». A este nefasto igualitarismo conduce la formacién que se da
actualmente en la mayor parte de los colegios, una suerte de borreguizacion
generalizada. Pero cuidando formar borregos que sigan al rebafio a dondequiera
que se dirija, acabando por «trasquilarles» las ideas, las pocas ideas que se les
haya podido inculcar.

II1. La enseifianza de la historia

En el dmbito de las escuelas y colegios es advertible el rumbo antimodélico que
toma la ensefianza de la historia, la materia que mas se presta para la exaltacién
de los arquetipos.

«Nunca se llegard a la comprension histérica -escribe Huizinga- si no
visualizamos la imagen de los individuos que fueron los primeros en concebir los
pensamientos, que cobraron animo para obrar, que arriesgaron y salieron
victoriosos donde otros muchos se entregaron a la desesperacion».

En este sentido, Hesiodo y Homero, a pesar de que no fueron historiadores, en
sentido estricto, sino mas bien poetas, resultaron auténticos educadores a través
de la historia, porque al exponer las hazafias de los héroes, ensefiaban
implicitamente el deber-ser del ciudadano de la polis.

«No es el conocimiento de lo cotidiano —escribe Caponnetto-, de suyo variable
y pasajero, lo que perfecciona las almas, sino el detener la mirada en los gestos, en
los actos, en los pensamientos que han vencido la fugacidad diaria, que han
conquistado un sitio en la historia y por eso se han vuelto actuales, es decir,
permanentes, de interés constante.

«Homero es nuevo esta mafana y el diario de hoy ha envejecido ya», decia
Péguy aludiendo a esa contemporaneidad de lo superior, en contraste con la
caducidad de los sucesos ordinarios». Bien escribia Chesterton: «Tradicion no
quiere decir que los vivos estan muertos sino que los muertos estan vivoss.



Hoy se prefiere otro tipo de ensefianza de la historia, adecuada a la
superficialidad del ambiente. Una historia no comprometida, profesionalista vy
descriptiva, quimicamente pura, sin adjetivos, y, si es posible, sin sustantivos, en
ultima instancia, una historia amorfa, informe e incapaz de formar. Es lo que
propiciaba Latreille: «La explicacién historica debe evitar los juicios de valor, sean
intelectuales o morales». A eso le llaman objetividad. Lo que se esconde detras de
dicho método es una adhesion incondicional al movimiento, al continuo devenir
historico, sobre la base filoséfica de la ambigliedad sustancial de las cosas
humanas.

Asi, se va creando una generacién de relativistas, que no se exponen por nada,
porque nada merece la pena. Cada generacion, se dice, tiene que volver a escribir
la historia a su manera; en el caso de la historia argentina, ayer se nos la ensefid
destacando la filiacion hispanocatdlica, hoy nuestra procedencia iluminista, vy
mafiana podremos elegir la que queramos o preferir no tener ninguna. Asi han
concebido la historia los liberales y también los marxistas; se sabe cémo cada
cierto tiempo Stalin ordenaba escribir de nuevo los textos de historia, exaltando y
degradando personajes, segun las conveniencias del momento.

Una ensefianza de la historia de este tipo no deja sitio para el misterio, por
cuanto margina toda huella de supratemporalidad. Pero he aqui que el tiempo es
ininteligible si no se lo considera a la luz de la eternidad. Asi lo entendia San
Agustin, para quien la historia sélo resultaba comprensible sobre el teléon de fondo
de la Divina Providencia y de la suprahistoria; sélo se volvia inteligible cuando se la
consideraba no sélo con un punto de partida y un punto de llegada, ambos
extratemporales, sino también con un centro de gravitacién, en la plenitud de los
tiempos, que no era otro que el Verbo encarnado, preparado a lo largo del Antiguo
Testamento, revelado en el Nuevo, y conduciendo a la humanidad rescatada hacia
un fin sin fin. Una historia que se desarrollaba al modo de una conflagracién entre
dos ciudades que se enfrentaban en el curso de los siglos.

Semejante manera de entender la historia es desconocida o burlada. La
enseflanza de dicha asignatura actualmente en boga se encierra en lo inmanente,
como el topo se esconde debajo de la tierra ignorando el panorama amplio y azul
del firmamento. Es el grave error del historicismo, que vicia toda auténtica docencia
de la historia, ya que castra al hombre al cortarle sus religaciones metahistoricas.
Sélo queda el fendmeno, en el sentido kantiano de la palabra.

«No creo en la Divina Providencia —decia Edward Carr—, ni en otra cualquiera de
las abstracciones a que se ha atribuido algunas veces el gobierno del rumbo de los
acontecimientos». De ahi que «los historiadores serios -agrega- no pueden
pertenecer a la escuela de Chesterton y Belloc».

El historicismo se nos presenta asi como la proyecciéon en el campo histérico del
camino secularizante que viene tomando todo el saber cientifico desde los
comienzos de la modernidad. Al obviar la Providencia, y cualquier perspectiva
suprahistorica, los historiadores sedicentes realistas se ven obligados a recurrir a
sucedaneos de la Providencia, por ejemplo el evolucionismo, pero sobre todo el
mito del progreso indefinido. Croce vio bien al decir:

«No se le puede ocultar a nadie el caracter religioso de toda esta nueva
concepcion del mundo, que repite en terminologia laica los conceptos cristianos... el
Dios laico del paraiso terrenal».

Tal es la historia que hoy se quiere ensefiar. Una historia que destierra la
profecia, la previsién del futuro, con base en los elementos que ofrece la tradicién.
Pero que también destierra la memoria. Solzhenitsyn ha denunciado el siniestro
plan que en su momento elabord el régimen marxista para destruir la memoria de
su patria martir en aras de la gestacion del «hombre nuevo». Bien sefiala
Caponnetto que «la historia es la memoria de los pueblos, y una nacion sometida al
reemplazo sistematico de su memoria acaba en el olvido».



La pretericién de las raices y de los arquetipos fundacionales, no tiende sino a
engendrar aquellos «ciudadanos del mundo» que propicia la politica educativa de la
UNESCO, sobre la base de la abdicacion de lo nacional y en orden a la consolidacion
de un mundo homogeneizado. La ensefianza de una historia sin raigambre se torna
indispensable para llevar adelante el proyecto de la factoria prospera y aséptica.
Hacer de cada pais un pedn de ajedrez en el tablero del Nuevo Orden Mundial.

III1. Arquetipo e individuo

Pero el tema de los modelos no afecta sélo a las naciones v,
consiguientemente, al estudio de la historia universal y patria, sino que tiene que
ver también con el hombre individual. Son dos aspectos que se conectan entre si.
Porque la inmanentizacion de la visidn histérica tiene como coloféon que la
significacion de los hechos se inicie y se agote en el hombre, un hombre hecho a
imagen y semejanza de si mismo. Es el drama del antropocentrismo
contemporaneo, de un hombre sin referencias ni religaciones que lo trasciendan.

El hecho es que asi como no hay ensefianza verdadera de la historia sin
atingencia a los paradigmas, tampoco hay realizacion del hombre sin contemplacion
de sus arquetipos. Cabe ahora decir algo sobre el significado de la palabra
arquetipo, cuyo origen se remonta a la tradicion cultural del mundo griego. Typos,
primitivamente, significaba golpe, ruido hecho al golpear, marca dejada como
consecuencia de un golpe. Arjé agrega el sentido de principalidad, originalidad. Por
tanto: golpe o marca original. El arquetipo es asi una suerte de modelo original que
golpea al hombre y lo atrae por su ejemplaridad, un primer molde -inmovil y
permanente—, una forma o idea concretada en una persona, que tiende a marcar al
individuo, instandole a su imitacion.

El Arquetipo supremo es Dios mismo, el ejemplar sumo, o mejor, el que
contiene en ,si las ideas ejemplares de todas las cosas. En lo que respecta al
hombre, es El quien originalmente le ha dado un toque, le ha puesto su marca, lo
ha modelado al modo de un artesano, haciéndolo su icono, su imagen, su reflejo.

Universalizando la materia, podemos decir que la causa ejemplar es aquella a
cuya imitacion obra el agente, el paradigma o forma ideal que éste se propone al
realizar una obra; su virtualidad causal consiste propiamente en ser imitada, en
suscitar una semejanza no casual ni espontanea, sino pretendida, buscada.

«Hagamos al hombre a imagen y semejanza nuestra», dijo Dios al crear al
hombre. Los Padres de la Iglesia ensefaban que la imagen es algo ontoldgico en el
ser humano, algo imperdible; la semejanza, en cambio, es mas bien ética o moral;
si la imagen es el ser, la semejanza es el quehacer. Todo el sentido de la vida del
hombre consiste en ir de la imagen a la semejanza, acercandose asi al Arquetipo
original. En lenguaje de Scheler: «ser, en el sentido pleno de la palabra, es ser
capaz de seguir en pos del Arquetipo». O, como escribe Caponnetto, «al hombre le
corresponde el transito del deber-ser ideal y normativo al ser real, hacer que su
esencia valiosa tenga existencia plena concreta».

La sabiduria griega logrd atisbar esta vocacion modélica que oculta el hombre
en sus mismas entrafias. Especialmente Platéon, en su célebre alegoria de la
Caverna, donde lo que en definitiva se propone es convocar a los cautivos para que
emerjan a la superficie y renuncien a lo rastrero, de modo que, superando su
estado de extrafiamiento, se eleven hacia la contemplacién esplendente de las
formas ideales. En el pensamiento de Platén, el descubrimiento de lo que debe ser
el hombre normal, no es, como para nuestros contemporaneos, el resultado de una
compulsa estadistica que nos da la media aritmética, el uomo qualunque, sino que
lo normal es lo normativo, y por tanto lo superior y ejemplar. Esta idea cautivo al
mundo griego y se reflejé hasta en las artes. A Fidias se le ha comparado con
Sdcrates, porque en sus marmoles uno, y en sus ensefanzas el otro, ofrecieron las
pautas de un elevado deber-ser, siempre en dependencia de los modelos
arquetipicos.



IV. El hombre, una vocacion a la transcendencia

Resulta curioso, pero el hombre es un ser esencialmente inestable. Estd hecho
para trascenderse, tiene la vocacion de la trascendencia. No puede reducirse a
permanecer en los limites de un humanismo clausurado en si mismo: o se
trasciende elevandose, o se trasciende degradandose; o se trasciende para arriba o
se trasciende para abajo. Segun Scheler, el nucleo sustancial del hombre se
concentra en este impulso, en esta tendencia espiritual a trascenderse. Thibon lo ha
expresado a su modo:

«El hombre sélo se realiza superandose; no llega a ser él mismo mas que
cuando traspasa sus limites. Y, a decir verdad, no tiene limites, sino que puede,
segln que le abra o cierre la puerta a Dios, dilatarse hasta el infinito o reducirse
hasta la nada».

Extrafio este sino del hombre. O se eleva endiosandose, como han hecho los
santos, o se degrada animalizandose, como el hijo prédigo que, tras renunciar a su
filiacion  ennoblecedora, acabdé apacentando cerdos. La decisién es
intransferiblemente personal.

Siempre nos ha repugnado aquella expresion: «cada cual debe aceptarse como
es». Los arquetipos y modelos se proponen a nuestra consideracidon precisamente
para que no nos aceptemos como somos, sino que nos decidamos a trascendernos.
«Somos viajeros en busca de la patria —decia Hello- tenemos que levantar los ojos
para reconocer el camino». Cuenta Cervantes que los rusticos que escuchaban al
Quijote en las ventas terminaban arrobados por su discurso. Es que aquellas
palabras encendidas les permitian reencontrarse con lo mejor de ellos mismos,
elevando sus corazones por encima de la trivialidad cotidiana.

La existencia banal -ha escrito Heidegger- esta hecha de abdicacion y termina
en el hastio y en la angustia, reclamando algo mas que la colme y la sacie. Es Dios
quien ha puesto en nosotros esa atraccion hacia lo sublime, esa necesidad
ontoldgica de superarnos, de ser distintos y mejores de lo que somos, ese anhelo
de quebrar el circulo estrecho de las apetencias menores. Solo tendiendo a lo
superior, llegamos a ser auténticamente nosotros mismos; sélo accediendo a la
atraccion de las alturas, salimos de nuestra subjetividad y nos hacemos capaces de
poner nuestra vida al servicio de Dios y de los demas.

La Declaracién de los Derechos del Hombre, tal como brotd del espiritu de la
Revolucién Francesa, contribuyd a crear en los hombres una conciencia de
acreedores exigentes, eclipsando el recuerdo de la gran deuda de servicio que
sobre todos pesa.

Por cierto que no han faltado malentendidos en este tema de la superacidon del
hombre. Por ejemplo el de Hegel, que acabd subsumiendo y diluyendo al hombre
en su Espiritu Absoluto. O el de Nietzsche, con su arquetipo del superhombre.
Nietzsche comenzo bien, rebeldandose contra un mundo que llevaba en su frente los
signos de la mediocridad y la decadencia, la pusilanimidad y el pacifismo, la rutina
y el hedonismo burgués; denuncié con vehemencia la vida muelle, la laboriosidad
del hormiguero, el gregarismo de «las moscas de la plaza publica», la cifrapromedio
y el seqguir la corriente; entendid con claridad los riesgos del triunfo de la mediania
como norma, del mediocre como paradigma y de la cantidad como calidad. Su
reivindicacion casi desesperada de los valores de la jerarquia y de la auténtica
autoridad hizo que autores como Thibon vieran en él una especie de mistico
frustrado, segun este ultimo explicé detalladamente en su magnifico libro Nietzsche
o el declinar del espiritu.

Sin embargo no hay que engafarse. Nietzsche equivocd el diagnéstico; mezcld
irreverentemente las causas del mal, lanzando acusaciones demoledoras contra el
Cristianismo, cuya sublimidad y belleza no llegé a percibir. Quiso que el hombre se
trascendiera, si, pero sobre la tumba de Dios. El hombre se convertiria en



superhombre si primero se hacia deicida. Mas su propia experiencia le ensend
amargamente que sin Dios y contra Dios, el hombre se extingue, anonada su ser
justamente cuando pretende elevarlo de manera prometeica. Su superhombre es
casi «bestial», sin sombra de compasion ni de piedad. éNo es otra manera de llegar
a la animalizacion? Hay algo de satanico en su grito dionisiaco: «Dios ha muerto,
viva el hombre», un eco de la promesa del demonio en la tentacion a nuestros
primeros padres: «Seréis como dioses». En Ultima instancia, Nietzsche es deudor
del error antropocéntrico: matar a Dios para divinizar al hombre.

Otro falso atajo, sin salida, hacia la trascendencia es el que nos propone Jung,
una pretendida trascendencia de orden psiquico, en el dmbito de las fabulaciones
oniricas o de las reminiscencias fantdsticas. Dice Caponnetto que Jung sintid la
nostalgia del mar insondable, pero se quedd en las aguas de una jofaina, con sus
patologias y sus reduccionismos psiquiatricos. En una palabra, redujo toda la
realidad a lo psicoldgico, limitando a su vez lo psicolégico a la hipertrofia del
inconsciente.

Hegel, Nietzsche y Jung. He ahi tres escapatorias fallidas para el anhelo de
trascendencia insito en el hombre. En los tres casos se trata de una suerte de
autotrascendencia: la del hombre que se pierde en el Espiritu Absoluto, la del
hombre que se extravia en un hipotético superhombre, y la del hombre que busca
trascenderse en el surrealismo. Tres falsas trascendencias que, en ultima instancia,
no son sino trasdescendencias.

Pero volvamos a la auténtica trascendencia, al endiosamiento verdadero del
hombre, convocado a ser como Dios, no a fuerza de musculos, segln sugirid
Satanas a nuestros padres, sino en virtud de la gracia, que nos impele suavemente
a levantar vuelo. Pues bien, son justamente los arquetipos y los modelos los que
ayudan a lanzarse a las alturas, los que verticalizan el espiritu, plasmando almas y
forjando metas, tanto en el orden natural cuanto en el sobrenatural.

Es preciso distinguir, como agudamente lo ha hecho Scheler, entre un jefe y un
modelo. El primero actla desde afuera, el segundo influye reconditamente, en la
interioridad del ser. «El jefe exige de nosotros un obrar, el modelo exige una
manera de ser». Por eso la penetracién de este ultimo es mas honda. El modelo o
paradigma tiene todo el atractivo del ideal, del ser superior, bueno y perfecto, cuya
presencia o recuerdo estremece el alma con particular vehemencia. Jefes y modelos
no son, por cierto, categorias excluyentes. Los jefes pueden ser modelos, y éstos, a
su vez, ejercer cierta jefatura espontanea e implicita. Por lo demas, segln sean
nuestros modelos, nuestros suefios ideales y normativos, asi seran los jefes que
elijamos o que aceptemos gustosamente.

El arquetipo se comporta, pues, al modo de un iman que verticaliza los
espiritus, estableciendo algo asi como una ley de la gravedad invertida. Cuan
acertadas aquellas reflexiones de Aristoteles en su Metafisica:

«No hay que prestar atencién a los que aconsejan, con el pretexto de que
somos hombres, no pensar mas que en cosas humanas y, con el pretexto de que
somos mortales, renunciar a las inmortales; sino por el contrario, hacer lo posible
para vivir conforme con la parte mas excelente de nosotros mismos, pues el
principio divino, por muy débil que sea, aventaja en mucho a cualquier otra cosa
por su poder y valor».

Esa «parte mas excelsa de nosotros mismos», ese «principio divino» es
justamente el que se extasia frente al arquetipo, viendo en él una suerte de
encarnacion de su anhelo mas profundo, el de trascenderse a si mismo. Bien afirma
Caponnetto que:

«La autoridad del Arquetipo surge, en sintesis, como una imperiosa y esencial
necesidad del hombre, que de este modo viene a quebrar lo que pudiera darse de
nivelacidon, de igualitarismo o de sujecion a la uniformidad gregaria. La autoridad



del Arquetipo, su presencia refulgente, aglutinante y directriz, es un reclamo
natural del espiritu, es un silencioso pedido que emana de la vocacién jerarquica
del hombre, de la perentoriedad por subordinarse a un Orden y a un Ordenador, en
una obediencia que es la clave de la verdadera libertad».

He aqui por donde pasa la decision radical en la vida de cada hombre: o
sucumbir a la mediocridad, dejandose encandilar por el brillo de las cosas que le
son inferiores, o proponerse una existencia vertical, con su inevitable cuota de
renuncia y de sacrificio, una existencia orientada hacia la contemplacién del
Arquetipo y la emulaciéon de sus virtudes. La verdadera paideia no es, en ultima
instancia, sino la preocupacién constante por encauzar al educando hacia la
mimesis del paradigma.

V. Los diversos arquetipos
¢Y cuales son, concretamente, estos arquetipos, para nosotros, los cristianos?

Como dijimos mas arriba, el Arquetipo por antonomasia es Dios, nada menos
que Dios, del cual derivan todos los aspectos estimulantes de los otros arquetipos -
los paradigmas humanos- . En una de sus humoradas, Cristo nos dijo: «Sed
perfectos como vuestro Padre celestial es perfecto». Decimos que es una humorada
porque jamas nos sera posible igualar la perfeccién infinita de Dios. Lo que se nos
quiere expresar es que, en el camino del progreso espiritual, la medida es sin
medida, que no hay «bastas» que valgan. El Unico «basta» lo pronuncia la muerte.

Mas cercana a nosotros se nos ofrece la figura de Cristo como Modelo Supremo,
el Verbo que se hizo carne para divinizar nuestra carne, el Hijo de Dios que se hizo
Hijo del hombre para que los hijos de los hombres llegdsemos a ser hijos de Dios.
He aqui un auténtico y fascinante Arquetipo, puesto a nuestra consideracion para
que, imitando sus virtudes, nos trascendamos ilimitadamente. El mismo que se
proclamoé camino, nos invita a seguir su huella. «Venid en pos de mi», «aprended
de mi», «os he dado ejemplo para que vosotros hagais como yo he hechos... Todo
el cristianismo puede ser considerado a la luz del seguimiento de Cristo. Este
seguimiento no es una accion a distancia, es una mimesis de Cristo que conduce a
la identificacion con El, a poder decir un dia con el Apdstol: «ya no vivo yo sino que
es Cristo el que vive en mi».

Seguimiento de Cristo, deciamos, pero también de aquéllos que, habiendo
imitado a Cristo con espiritu magnanimo, participan mas de cerca de su
ejemplaridad. Nos referimos a los Santos. En cada uno de ellos se revela algun
aspecto peculiar del Cristo polifacético. No deja de ser revelador el drama que
representa para los protestantes su rechazo de la veneraciéon de los santos.
Acertadamente sefialéo Jung que la historia del protestantismo es una historia de
continua iconoclastia, y por tanto de divorcio entre la conciencia de los hombres y
los grandes arquetipos. Advirtamos que no siempre los santos son modélicos
porque sus virtudes y cualidades hayan resultado o resulten agradables al espiritu
de una época determinada. Con frecuencia atraen a pesar de no coincidir con los
gustos predominantes en una sociedad dada; mas adn, atraen precisamente en el
grado en que contrarian y corrigen los errores del tiempo en que vive el que los
admira. Bien sefalaba Chesterton:

«La sal preserva a la carne, no porque es semejante a la carne, sino porque le
es desemejante. De ahi que cada generacion es convertida por el santo que mas la
contradice».

Dios, Cristo, los Santos. Pero también son paradigmaticos los Héroes. Cuando
Garcia Morente buscod el mejor modo de explicar la Hispanidad, encontré en el
caballero cristiano, concretamente en el Cid Campeador, el arquetipo mas
apropiado y de alcances mas hondos. Vale la pena recordar los motivos de dicha
eleccion:



«Lo que necesitarmos para simbolizar la Hispanidad es un tipo, un tipo ideal, es
decir, el disefio de un hombre que, siendo en si mismo individual y concreto, no lo
sea sin embargo en su relacion con nosotros. Un hombre que, viviendo en nuestra
mente con todos los caracteres de la realidad viva, no sea sin embargo ni éste ni
aquél..., un hombre, en suma, que represente como en la condensacion de un foco,
las mas intimas aspiraciones del alma espafiola, el sistema tipicamente espafiol de
las preferencias absolutas, el disefio ideal e individual de lo que en el fondo de su
alma todo espafiol quiere ser».

Estos modelos no podran ser hombres banales, trivializados por Ia
cotidianeidad, sino hombres superiores, héroes o martires, hayan triunfado o no en
sus empefios. La eleccion del arquetipo es fundamental para el individuo, por lo que
decia San Agustin:

«Nemo est qui non amet, sed quaeritur quid amet. Non ergo admonemur ut
non amemus, sed ut eligamus quid amemus -Nadie hay que no ame, de lo que se
trata es de saber qué ama. No se nos nos dice que no amemos, sino que elijamos
lo que amemos».

Pero también dicha eleccion es fundamental para las naciones. Por lo que el
mismo San Agustin escribié en su obra De Civitate Dei:

«Ut videatur qualis quisque populus sit, illa sunt intuenda quae diligit —Para ver
como es cada pueblo, hay examinar lo que ama-».

Porqué, en definitiva, como escribe Caponnetto, es en la eleccion de sus
modelos, y en la proporcion con que esos modelos elegidos y predilectos reflejan la
ejemplaridad divina, como se puede medir el esplendor o la decadencia de una
comunidad histérica determinada.

En una sociedad como la que vivimos, tantos falsos paradigmas, de tantos
idolos creados por la propaganda y por los llamados formadores de opinidén, se hace
mas apremiante que nunca destacar la necesidad de un reencuentro con el tiempo
aureo y sus paradigmas. Ello significara muchas veces remar contra la corriente.
Pero es el Unico camino.

No hace mucho, nuestro recordado poeta Leopoldo Marechal, refiriéndose a
aquel famoso texto de Hesiodo acerca de las cuatro edades del mundo y del
movimiento descendente de la humanidad desde la Edad de Oro a la de Hierro en
que ahora nos encontramos, movimiento que se traduce por un oscurecimiento
progresivo a medida que el hombre se va alejando de la luz primordial, decia sin
tapujos de si mismo:

«Yo soy un retrégrado... Pues bien -proseguia- siendo yo un hombre de hierro,
y tras de realizar, como lo hice, las posibilidades cada vez mas oscuras del siglo, mi
alma en experiencia vino descartandolas gradualmente hasta cruzarse de brazos en
la correntada que seguia y sigue descendiendo hacia su fin. Naturalmente, como la
inmovilidad es imposible a toda criatura forzada por la condicién temporal y
sometida, por ende, al movimiento, sdlo me quedaban dos recursos: o morir —
abandonar la corriente del siglo en un gesto suicida-, o nadar contra la corriente,
vale decir, iniciar un retroceso en relacién con la marcha del rio. Para lograrlo es
indispensable oponer una fuerza de reaccidon a la fuerza descendente que nos
arrastra, tal como lo estan haciendo, en el campo de la fisica, los productores de
cohetes y de aviones a retropropulsion. Y es que hay analogia entre las leyes del
mundo fisico, del mundo psiquico y del mundo espiritual: El surubi le dijo al
camalote: / no me dejo llevar por la inercia del agua. / Yo remonto el furor de la
corriente / para encontrar la infancia de mi rio... Soy un retréogrado pero no un
oscurantista, ya que voy, precisamente, de la oscuridad hacia la luz».



VI. La admiracién y el deseo

Los arquetipos son ineludiblemente dignos de admiracién, son simplemente
admirables. La admiracion es el sentimiento que brota del alma cuando el hombre
percibe sea la belleza fisica de alguien, sea su grandeza moral o su bondad,
realizadas en un grado eminente. Suele comportar un matiz de asombro o de
estupor. El Cardenal de Bérulle describia asi dicho sentimiento:

«Los que contemplan un objeto raro y excelente se encuentran felizmente
sorprendidos de extrafieza y de admiracién... esta extrafieza da fuerza y vigor al
alma... que se eleva a una gran luz».

Es conocido aquel juicio de Aristoteles segun el cual la admiracién se encuentra
en el origen de toda investigacion de las causas, especialmente de la filosofia. Mas
el asombro no es sdlo el comienzo de la actividad filosofica. Los Padres griegos lo
consideraban también como el principio de la actividad teoldgica, tedrica y practica.
Gustaban decir que no fue sino el asombro que experimentaron los discipulos ante
la gloria reverberante del Cristo transfigurado en el Tabor, lo que les permitid,
rebosantes de gozo y estupor, trascender la humanidad de Jesus y acceder a la
contemplacion de su divinidad.

La admiracién se opone en particular a una cierta superficialidad que a veces
parece afectar a nuestras facultades espirituales, y por consiguiente a la
indiferencia o a la rutina que son su consecuencia. Assueta vilescunt, dice un viejo
adagio, las cosas reiteradas se envilecen. La capacidad de admiracion supone
siempre 0jos nuevos, una nueva y original mirada sobre el objeto o la persona que
asombra. Como o0jos nuevos necesitaron los apostoles para poder contemplar al
Cristo transfigurado. La admiracidn tiene que ver, pues, con la inteligencia, que se
extasia ante la verdad, al percibir su caracter inefable, pero también influye en la
voluntad, excitando el amor, segun aquello que decia San Francisco de Sales, «que
el amor hace facilmente admirar, y la admiracion amar». E incluso inspira al
sentimiento, suscitando la poesia. De ahi lo que afirmaba Santo Tomas: «El motivo
por el que el filésofo se asemeja al poeta es porque los dos tienen que habérselas
con lo maravilloso».

La admiraciéon, que impregna los actos mas importantes de la vida religiosa,
como la adoracién, la alabanza, la reparacion, la accion de gracias, es un eco de la
inefabilidad del misterio. Por eso la liturgia, escuela de admiracidn, incluye, si bien
con extrema sobriedad, algunas expresiones de asombro, segin puede observarse
en las antifonas del Oficio Divino llamadas en O, que preparan la Navidad: O
Sapientia, O admirabile commercium, etc., asi como en el lirico texto del Exsultet o
pregdén pascual: O mira circa nos tuae pietatis dignatio —ioh admirable dignacién de
tu piedad para con nosotros!-.

Asimismo la Escritura, leida con espiritu sapiencial, suscita inevitablemente el
impulso admirativo. Cuando Bossuet, en sus Elevaciones sobre los misterios,
comenta el prologo del evangelio de San Juan, aquel apédstol al que la tradicién
llamo el aguila de Patmos, deja trasuntar la admiracién que se despierta en su
alma, culminando en una especie de éxtasis literario: «Ay, me pierdo, no puedo
mas, no puedo decir sino Amén... iQué silencio, qué admiracién, qué asombro!».

La admiracion entra incluso en los grados mas elevados de la vida espiritual,
particularmente en la contemplacion. «La primera y suprema contemplaciéon -dejo
escrito San Bernardo- es la admiracion de la majestad. Requiere un corazén
purificado que facilmente se eleve a lo superior». Para Ricardo de San Victor, el
paso de la meditacion a la contemplacion se opera por un acto de admiracion
prolongada; mas aun, la admiracion impregna la misma contemplacion y en cierta,
forma la abre al éxtasis: «Por la meditacién el alma se eleva a la contemplacion,
por la contemplacion a la admiracion, por la admiracion al éxtasis».



Santa Teresa, en su descripcién de los estados misticos, se refiere varias veces
a la admiracion. Alli afirma que el asombro del alma, tras haberse ido acrecentando
incesantemente, acaba por apaciguarse en una especie de acostumbramiento, no
ciertamente de indole rutinaria, sino de caracter superior, de familiaridad con los
esplendores divinos, propio del estado de matrimonio espiritual.

Podemos asi concluir con San Francisco de Sales: «No menos que la admiracion
ha causado la filosofia y atenta investigacién de las cosas naturales, también ha
causado la contemplacién y la teologia mistica». Hasta estas cumbres nos conduce
la admiracion, hasta el entusiasmo, palabra quizas la mas elevada que nos legaran
los griegos, a la que es preciso rescatar del ambito de la psicologia en que ha sido
recluida, para volver a descubrir su sentido original: entusiasmo viene de Theos -
Dios-, significando propiamente el endiosamiento de una persona.

La admiraciéon arrastra a la imitacion de lo admirado. El ejemplo de la
conversion de San Ignacio es clasica: «Si Santo Domingo lo hizo, si San Francisco
lo hizo, épor qué no yo... ?». De ahi la importancia de la admiraciéon en la vida
personal y social. Daniélou dejoé escrito que «el hombre moderno ha perdido el
sentido de esa forma eminente de la admiracién que es la adoracién». Desde otro
punto de vista se advierte que el hombre de nuestro tiempo, sobre todo en el
campo intelectual, se va inhabilitando para todo tipo de admiracidon ennoblecedora
en el grado en que pone, en la base de todo conocimiento, la duda en lugar del
asombro. Digamos, sin embargo, en un sentido mas general, que a veces la gente
no se admira porque no encuentra mucho que admirar. Afirmaba Dostoievski que
«es una grave enfermedad de nuestros tiempos no saber a quién respetars.

Juntamente con la admiracion, exaltemos el valor del deseo, de los deseos.
Cuando un candidato pretendia ingresar en la Compafia de JeslUs, San Ignacio
queria que le preguntasen si tenia deseos de perfeccién; en el caso de que dudase,
habia de preguntarsele si al menos tenia «deseo de tener deseos». Es que el deseo
es ya el comienzo del camino, el comienzo de la imitacién del arquetipo. Cada uno
es, de alguna manera, lo que admira, cada uno es, de algin modo, al menos
potencialmente lo que desea. De ahi lo que escribia Santa Teresa:

«Conviene mucho no apocar los deseos... Espantame lo mucho que hace en
este camino animarse a grandes cosas; aunque luego no tenga fuerzas, el alma da
un vuelo y llega a mucho».

El deseo y la admiracién son sentimientos hermanados en pos del arquetipo.
Por algo enseflaba San Buenaventura que el camino de la perfeccion pedia «el
asentimiento de la razon.... la mirada de la admiracion... y el deseo de
semejanza».

Xk k%

Por las paginas de este libro irdan desfilando diversas figuras paradigmaticas,
santos y héroes. Entre los santos incluimos orientales y occidentales, hombres y
mujeres, contemplativos y abocados al apostolado. En la galeria de los héroes
desfilan sacerdotes y laicos, polemistas y hombres de estado. Algunos capitulos
fueron publicados anteriormente en forma de articulos. Los restantes reproducen
conferencias pronunciadas aqui y alla. Tal es la razén por la cual algunos de ellos
tienen mas aparato critico, mientras que los que provienen de conferencias,
prescinden de ello.

Cada capitulo es cerrado por una poesia, que aporta el elemento lirico,
especialmente apto para elevar los corazones -y no sélo las inteligencias- a la
belleza de la verdad. O mejor, para confirmar la Verdad por la belleza.
Agradecemos a sus autores, particularmente a nuestro querido amigo Antonio
Caponnetto, autor de varios de esos poemas, escritos especialmente para este
libro.



Quiera Dios que al hilo de la lectura de la presente obra, se vaya despertando
en los lectores el noble sentimiento de la admiracion, el deseo de imitar, en la
medida de sus posibilidades, y en las actuales circunstancias, a los héroes y a los
santos cuyas vidas y obras se exponen. Esperamos que se sientan impulsados a la
grandeza, contagiados de magnanimidad, que es la apertura del espiritu a lo
sublime, la tensidn del alma a las cosas grandes.

En una época de tanta decadencia, de tantas felonias, de tanta frivolidad, de
tantos falsos arquetipos, es facil contagiarse y apuntar bajo, no vuelo de aguila sino
vuelo de gallina. «Qué dificil es / cuando todo baja / no bajar también» -escribid
Antonio Machado-. ¢No es acaso advertible entre nosotros una terrible caida del
ideal? ¢Cuales son nuestros paradigmas, individuales o sociales?

Levantemos, pues, la bandera de los arquetipos, de los ideales. Enarbolemos la
cruz a que alude Marechal, esa cruz formada por dos lineas:

«la horizontal, con la marcha fogosa de sus héroes abajo, y la vertical, la
levitacion de sus santos arriba. La interseccién de los dos travesafios: la vertical del
santo, la horizontal del héroe, he ahi el gozne de nuestra esperanza».

Si no vivimos de ideales, no viviremos las realidades. El ideal es la forma
sublime de la realidad. Pocas veces se alcanza el ideal, pero si por esta experiencia
lanzamos los ideales por la borda, nos hundiremos mas debajo de las realidades.
Impregnémonos de deseos elevados, dando rienda suelta a la admiracion. Y sobre
el telon de fondo de la imagen venerable de Cristo, el Arquetipo mas excelso en
esta tierra, contemplemos a los santos y a los héroes, y por sobre ellos
contemplemos a Maria Santisima, la Reina de los santos y la Heroina por
antonomasia, a la que no en vano las letanias lauretanas llaman Mater admirabilis.



1 San PaBLo

El mejor lugar para comenzar la contemplacidn de la figura de San Pablo es sin
duda el camino de Damasco. Alli Saulo fue herido por la flecha del amor divino, que
lo arrojo al mismo tiempo de su caballo y de su orgullo. Alli fue cambiado en otro
hombre, lo fue en un instante y para siempre. «Sefior, équé quieres que haga?»
(Hch 22,10) fue su pregunta, la que lo comprometié de por vida.

Decia Hello que por esta radicalidad del cambio operado en el corazén del
Apostol, el camino de Damasco dejé de ser un mero lugar geografico para
convertirse en una locucién proverbial. Su conversion fue radical, en el sentido
etimoldgico de la palabra: sus raices, antes hundidas en la tierra farisaica, se
arrancaron de ese humus, pero no para permanecer al aire libre, sino para
encontrar una nueva tierra de arraigo, Jesucristo. Y aquel hombre que habia
perseguido al Senor dijo que en adelante ya nada lo separaria de El.

A lo largo de estas paginas vamos a ir delineando las distintas facetas de esta
rica personalidad y lo haremos recurriendo casi exclusivamente a sus propios
textos. Porque en sus epistolas, Pablo, que no en vano fue llamado «el Apdstol por
antonomasia», nos ha dejado, sin pretenderlo, una semblanza de lo que debe ser el
apostol de Cristo.

1. Llamada al apostolado

Numerosos son los textos paulinos que indican el alto concepto que el Apdstol
tenia de su propia vocacién, la indignidad de su persona en relaciéon con una mision
tan excelsa y el vigor de su confianza en Aquel que lo eligio.

1. Segregado por Dios

La caida del caballo signific6 para el Apdstol el punto de partida de su
consideracion del gran misterio de la redenciéon. A partir de alli iria penetrando
progresivamente en la profundidad del misterio de la Iglesia, en la que cada cual
tiene su propia y especifica vocacion.

«A cada uno de nosotros -escribira a los efesios- ha sido dada la gracia en la
medida del don de Cristo... El mismo que bajo es el que subi6 sobre todos los cielos
para llenarlo todo; y El constituyd a unos apodstoles; a otros, profetas; a éstos,
evangelistas; a aquéllos, pastores y doctores, para la obra del ministerio, para la
edificacion del cuerpo de Cristo, hasta que todos alcancemos la unidad de la fe y
del conocimiento del Hijo de Dios, cual varones perfectos, a la medida de la
estatura que corresponde a la plenitud de Cristo» (Ef 4,7.10-13).

El misterio de la Iglesia sera uno de sus temas predilectos. La concibe como un
gran cuerpo, trabado y unido por diversos ligamentos, que son las operaciones de
cada uno de sus miembros (cf. Ef 4,16). Pues bien, esas operaciones no quedan
libradas al azar, o a la preferencia de cada miembro, sino que desde toda la
eternidad han sido decididas por Dios como el aporte de cada uno de los cristianos
al conjunto de la Iglesia. La mision especifica que Pablo ha recibido es la de ser

«ministro en virtud de la dispensacién divina a mi confiada en beneficio
vuestro, para llevar a cabo la predicacién de la palabra de Dios, el misterio
escondido desde los siglos y desde las generaciones y ahora manifestado a sus
santos» (Col 1,25-26).

La conciencia de tal vocacion estd siempre presente en los escritos de San
Pablo. Baste, para comprobarlo, el conjunto de todas sus cartas donde, casi a modo
de presentacion o tarjeta de identidad, dice que es apédstol, «no de parte de los
hombres, ni por mediacién de hombre alguno, sino por Jesucristo y por Dios Padre»
(Gal 1,1); «Pablo, apostol de Cristo JesUs por la voluntad de Dios» (Col 1,1);



«Pablo, siervo de Jesucristo, llamado apédstol, segregado por el Evangelio de Dios»
(Rom 1,1).

Su vocacion no es el fruto de un arranque de su corazon generoso, ni de una
decisién que haya dependido de la carne o de la sangre. Su vocacién es algo que lo
trasciende infinitamente, algo que se entronca en el corazén mismo de Dios, en la
eternidad de Dios.

«Bendito sea Dios y Padre de nuestro Sefior Jesucristo —escribe a los efesios—,
que en Cristo nos bendijo con toda bendicién espiritual en los cielos; por cuanto en
El nos eligié antes de la constitucién del mundo»(Ef 1,3-4).

Pablo ha sido constituido en «heraldo, apdstol y doctor» del eterno designio de
Dios, encarnado en la persona de Cristo Jesus (cf. 2 Tim 1,9.11). A la luz de esa
grandiosa perspectiva cobra todo su sentido el hecho milagroso de Damasco:

«Cuando plugo al que me segreg6 desde el seno de mi madre, y me llaméd por
su gracia, para revelar en mi a su Hijo, anunciandole a los gentiles, al instante, sin
pedir consejo a la carne ni a la sangre...» (Gal 1,15-16).

2. En favor de la gentilidad

El llamado de Pablo al apostolado tuvo un caracter especifico y propio suyo:
«Se me habia confiado -dice- el evangelio de la incircuncisién» (Gal 2,7). El
corazon de Pablo, ensanchado por Dios a la medida de su vocaciéon, acabd por ser
un corazon catolico como pocos. Se le hubiera hecho imposible limitarse al reducido
marco del pueblo de la circuncisidon. Dios le habia infundido la necesidad de romper
la estrechez de esos marcos e ir mas alld: «Me he impuesto el honor de predicar el
Evangelio donde Cristo no habia sido nombrado» (Rom 15,20).

En esta decisién tomada por la voluntad del Apdstol, en un todo coherente con
el designio de Dios sobre él, ha de haber tenido un influjo decisivo la consideracion
del cardacter universal de la redencién de Cristo. Nada mas lejos de él que la
pretension de limitar a un solo pueblo el abrazo catdlico y universal de Cristo.

«Porque uno es Dios, uno también el mediador entre Dios y los hombres, el
hombre Cristo JeslUs, que se entregd a si mismo para redencion de todos;
testimonio dado a su tiempo, para cuya promulgacion he sido yo hecho heraldo y
apostol —digo verdad en Cristo, no miento—, maestro de los gentiles en la fe y en la
verdad» (1 Tim 2,5-7).

Bien sabe, sin embargo, que la catolicidad de su decision no es el fruto de un
mero acto de su voluntad, por generosa que sea. En el fondo de tal vocacion late el
llamado expreso de ese Dios que lo ha elegido desde toda la eternidad.

«A mi, el menor de todos los santos -escribe a los efesios—, me fue otorgada
esta gracia de anunciar a los gentiles la insondable riqueza de Cristo, e iluminar a
todos acerca de la dispensacidon del misterio oculto desde los siglos en Dios, creador
de todas las cosas, para que la multiforme sabiduria de Dios sea ahora notificada
por la Iglesia» (Ef 3,8 10).

3. En la humildad de la confianza

Jamads San Pablo olvidaria su origen, jamas olvidaria que un dia fue Saulo. Ya
en pleno ejercicio de su ministerio no temera llamarse a si mismo «un aborto..., el
menor de los apdstoles, que no soy digno de ser llamado apodstol, pues persegui a
la Iglesia de Dios» (1 Cor 15, 8-9). Toda su vida no es sino un canto de gratitud a
la misericordia del Dios que lo sacé de su miseria:

«Gracias doy a nuestro Sefior Cristo JeslUs, que me fortalecid, de haberme
juzgado fiel al confiarme el ministerio a mi, que primero fui blasfemo y perseguidor
violento mas fui recibido a misericordia, porque lo hacia por ignorancia en mi
incredulidad; y sobreabundé la gracia de nuestro Sefior con la fe y la caridad en
Cristo Jesus. Cierto es, y digno de ser por todos recibido, que Cristo Jesus vino al



mundo para salvar a los pecadores de los cuales yo soy el primero. Mas por esto
consegui la misericordia, para que en mi primeramente mostrase Jesucristo toda su
longanimidad vy sirviera de ejemplo a los que habian de creer en El para la vida
eterna» (1 Tim 1,12-16).

Sobre tan sublime comienzo, todo él producto de un acto gratuito de Dios, se
fundaria la solidez del edificio de su apostolado. Pablo se gloria de haber sido
escogido desde la nada, nada de si y nada de méritos propios. No es extrafio, ya
que Dios se complace en elegir la necedad segun el mundo para confundir a los
sabios, lo que no es nada para anular lo que es, de modo que nadie pueda gloriarse
de su vocacién ante el Sefior (cf. 1 Cor 1,27. 29.31).

«Llevamos este tesoro en vasos de barro —escribe a los corintios— para que la
excelencia del poder sea de Dios y no parezca nuestra» (2 Cor 4,7).

Tal certeza le permite caminar con la seguridad de que todo lo que haga de
positivo en el campo de su misién no provendra ultimamente de si mismo, ya que
«nuestra suficiencia viene de Dios»_(2 Cor 3,5). Y si bien en ninguna cosa se
considera inferior a los mas eximios apdstoles, a Pedro o a Juan, no teme afirmar
que «nada soy» (2 Cor 12,1l) La pregunta que dirigiria a los corintios, se la habia
dirigido primero a si mismo: «{Qué tienes que no hayas recibido? Y si lo recibiste,
éde qué te glorias, como si no lo hubieras recibido?» (1 Cor 4,7).

A lo largo de toda su misidn apostodlica tendra siempre presente la nada original
de su vocacion junto con la omnipotencia de Aquel que sabe sacar cosas de la
nada. Sin duda ha de haber quedado muy impresionado cuando, en cierta ocasion,
pidiéndole a Dios le quitara «el aguijén de su carne», que lo empujaba hacia abajo,
oy06 que el Senor le decia: «Te basta mi gracia, que en la flaqueza llega al colmo el
poders. A lo que el Apodstol agrega: «Muy gustosamente, pues, continuaré
gloridndome en mis debilidades para que habite en mi la fuerza de Cristo» (2 Cor
12,9).

La confianza de que podra realizar su gran misidon apostolica, sofiada por Dios
desde toda la eternidad, se funda asi sobre la roca sdlida de la humildad. Nunca
tendra temor de lanzarse a las mas arduas y peligrosas empresas; resonara en su
interior aquella hermosa expresidon suya: «Sé en quién me he confiado» (2 Tim
1,12).

La gracia de su vocacién sacerdotal y apostdlica no es para Pablo un don
transeunte, sino algo que le acompafa en todo su ministerio, un don permanente,
que él recibiera directamente de Cristo, asi como sus sucesores lo recibirdn por la
imposicién de manos.

Vale, pues, también para ellos lo que recomienda a su discipulo Timoteo, a
quien ordenara de sacerdote: «Te amonesto que hagas revivir la gracia de Dios que
hay en ti por la imposicién de mis manos» (2 Tim 1,6). Eso es la vocacion: un
fuego, una brasa, que a veces puede irse apagando y es necesario reavivar. «No
descuides la gracia que posees» —le dird a Timoteo en otra ocasién (1 Tim 4,14). La
gracia del apostolado es un don pero es también un acicate.

II. Enamorado de Jesucristo

El designio eterno de Dios es la razén ultima de la vocacion de Pablo al
apostolado. Posiblemente el lector habra advertido en no pocos de los textos que ya
hemos citado el lugar que ocupa la figura de Cristo en ese designio divino: «en El
nos eligiéo» (Ef 1,4). La vocacién de Pablo se hace pues incomprensible si no la
consideramos a la luz del misterio de Cristo.

1. La contemplacion de Cristo

Si, al decir de Santo Tomas, el apostolado es entregar a los demas lo que
previamente se ha contemplado, pocos como San Pablo han sido apdstoles de
manera tan cabal.



«Si es menester gloriarse, aunque no conviene -les escribe a los corintios-
vendré a las visiones y revelaciones del Sefior. Sé de un hombre en Cristo que hace
catorce afios si en el cuerpo, no lo sé; si fuera del cuerpo, tampoco lo sé, Dios lo
sabe fue arrebatado hasta el tercer cielo; y sé que este hombre si en el cuerpo o
fuera del cuerpo, no lo sé, Dios lo sabe fue arrebatado al paraiso y oyd palabras
inefables que el hombre no puede decir» (2 Cor 12,1-4).

El apdstol de la evangelizacion ha debido ser primero el contemplador de lo
inefable. En el orden de la misidon evangélica no es posible hablar con eficacia si
anteriormente no se ha entrevisto la inefable sublimidad del mensaje que hay que
transmitir. San Pablo ha penetrado como nadie en el corazén de Dios, en el corazén
de Cristo. En carta a los efesios, les comunica su propia experiencia, deseandoles

«que habite Cristo por la fe en vuestros corazones, de modo que arraigados y
fundados en la caridad, podais comprender, en unién con todos los santos, cual es
la anchura, la longura, la altura y la profundidad, y conocer la caridad de Cristo,
gue supera toda ciencia, para que seais llenos de toda la plenitud de Dios»_(Ef 3,17
19).

Se trata, al parecer, de una mutua inhesién: Pablo ha penetrado en el corazoén
de Cristo, ha sondeado sus abismos, se ha encendido en ese horno ardiente de
caridad, ha mensurado la inconmensurabilidad del amor encarnado, por una parte;
pero por otra, ese Cristo ha penetrado en su corazén humano y lo ha ensanchado a
la medida de su corazon divino, para hacerlo capaz de contemplar lo que no se
puede ver.

Cada santo capta con mas intensidad un aspecto particular de la polifacética
riqueza de Cristo. Porque el misterio de Cristo es inagotable. Quizas el aspecto que
contemplé mejor San Pablo y se apoderd de él sea la misidn recapitulatoria de
Cristo, su sefiorio y su realeza eterna y temporal. Segun la visién paulina, Dios se
propuso un plan en Cristo, para que fuese realizado al cumplirse la plenitud de los
tiempos, «recapitulando todas las cosas en El, las del cielo y las de la tierra» (Ef
1,10). Todo lo puso bajo sus pies, y a El lo puso por cabeza de todas las cosas, en
la Iglesia, que es su cuerpo_(cf. Ef 1,22-23), «para que al nombre de Jesus doble la
rodilla todo cuanto hay en los cielos, en la tierra y en los infiernos, y toda lengua
confiese que Jesucristo es Sefior para gloria de Dios Padre» (Fil 2,10-11)

La totalidad de] apostolado de San Pablo no brotard sino de la contemplacién
de este misterio, que sera el leit motiv de su diario trajinar: a la realeza de Cristo
debia ordenarse la universalidad de las cosas.

«Ya el mundo, ya la vida, ya la muerte; ya lo presente, ya lo venidero, todo es
vuestro les decia a los corintios; y vosotros de Cristo, y Cristo de Dios» (1 Cor
3,21-23).

De esa intuicion, que va al centro del misterio de Cristo, deduciria el Apdstol
todas las consecuencias para su vida interior y para su trabajo apostdlico, sabiendo
que Dios «nos ha de dar con El todas las cosas»_(Rom 8,32).

2. La identificacion con Cristo

El intenso amor que Pablo experimenta por Cristo no es sino el eco del amor
que Cristo el primero le tuvo a él. Impresiona el uso sereno del pronombre personal
en primera persona: «Me amd y se entregd por mi» (Gal 2,20). El mismo Pablo,
que con acentos tan encendidos predicara el amor universal del Redentor, sabe
bien que dicho amor no se diluye en el anonimato de un rebafio numeroso sino que
se vuelca con toda su fuerza infinita sobre cada uno de los fieles, concretamente
sobre él: «me amd». Este amor es un amor de amistad, fundado en la gracia, la
vida divina que corre por las venas del cuerpo de Cristo y por las venas del alma de
Pablo.



Se produce como una suerte de transfusion de sangre, de vida, de ideas, de
voluntades, desde Cristo a su apdstol amado. No resulta, pues, petulante la
afirmacién de San Pablo: «Nosotros tenemos el pensamiento de Cristo» (1 Cor
2,16). Es que se ha hecho uno con el Amado, como lo dejo expresado tan
admirablemente en la catequesis bautismal que incluye en su carta a los romanos,
cuando dice que por el bautismo hemos sido injertados en Cristo, hemos muerto
con El y con El hemos resucitado (cf. Rom 6,5-9); los adjetivos que emplea
precedidos por la conjuncidn griega syn = con (co-muertos, co-resucitados)
implican una intimidad profunda, casi metafisica. No exagera lo mdas minimo
cuando en su carta a los galatas afirma llevar en su cuerpo «los estigmas del
Sefior» Tras haber dicho: «Jamas me gloriaré a no ser en la cruz de nuestro Sefor
Jesucristo, por quien el mundo esta crucificado para mi y yo para el mundo» (Gal
6,14).

Pablo no aspira a otra cosa que al acrecentamiento de esta identificacion. Lo
Unico que anhela es que Cristo sea glorificado en su cuerpo, ya sea viviendo, ya
muriendo, «que para mi la vida es Cristo, y la muerte, ganancia» (Fil 1,21). Se
trata de un proceso de identificacion progresiva, que poco a poco va extinguiendo
todo lo que en Pablo no es asimilable por Cristo, hasta llegar a una especie de
transustanciacion mistica, que le permitird decir: «Estoy crucificado con Cristo, y ya
no vivo yo, es Cristo quien vive en mi» (Gal 2,19.20).

Ha vencido el mas fuerte; el mas débil ha hecho suyos los pensamientos, los
afectos, las voluntades de Cristo. Esto y no otra cosa es la amistad consumada. Ya
nadie podra distanciar lo que Dios ha unido.

«éQuién nos separara del amor de Cristo? —exclama, arrebatado, en carta a los
romanos- ¢la tribulacién, la angustia, la persecucién, el hambre, la desnudez, el
peligro, la espada? Segun estd escrito: Por tu causa somos entregados a la muerte
todo el dia, somos mirados como ovejas destinadas a la muerte. Mas en todas
estas cosas vencemos por aquel que nos amo. Porque persuadido estoy que ni la
muerte, ni la vida, ni los angeles, ni los principados, ni lo presente, ni lo futuro, ni
las potestades, ni la altura, ni la profundidad, ni ninguna otra criatura podra
separarnos del amor de Dios, que esta en Cristo JesUs, nuestro Senor» (Rom 8,35
39).

3. El apostolado en Cristo

Pablo ha quedado definitivamente polarizado en Cristo. En adelante sabe que
ya coma, ya beba o ya haga cualquier otra cosa, lo hara todo para la gloria de Dios
en Cristo (cf. 1 Cor 10,31). «Si vivimos, dice, para el Sefior vivimos; y si morimos,
morimos para el Sefior. En fin, sea que vivamos, sea que muramos, del Sefior
somos» (Rom 14,8). Es el lenguaje del enamorado.

Propio es de la amistad amar todo lo que el amado ama. Una amistad que no
llegara hasta alli estaria radicalmente falseada; no sera sincera ni integra. Pues
bien, Pablo sabe que Cristo no sdlo «lo amo6» a él, personalmente, sino que también
dio su vida por toda la humanidad, como lo expresara en apretada frase: «Cristo
nos amo y se entregd por nosotros en ofrenda» (Ef 5,2). Ese mismo Jesus le habia
ensefiado que El se identificaba con los cristianos cuando Pablo, entre anheloso vy
deslumbrado, le preguntara, en el camino de Damasco, al caer del caballo: «éQuién
eres, Sefor?» y El le respondiera: «Soy JesUs a quien tu persigues» (Hch 9,5).

Perseguir a los cristianos no era otra cosa que perseguir a Jesus. A partir de ese
momento, el Apdstol comprendié que no podria amar a Jesus de veras si excluia de
su amor a aquellos por los cuales el Senor no habia trepidado en darse hasta su
ultimo aliento. La llama de su apostolado se ha encendido en el corazén generoso
de Cristo, horno ardiente de caridad Al evangelizar, sera Cristo quien a través de él
evangelice: «Somos, pues, embajadores de Cristo, como si Cristo os exhortase por
medio de nosotros» (2 Cor 5,20; cf. también 2 Cor 4,5). El enamorado ha
encarnado la persona del amado.



II1I. Consumido de celo

Si Cristo, al amarnos, nos amd hasta el fin, hasta la dacién suprema de su
propia vida, parece obvio que el apdstol, al encarnar el amor del Amor encarnado,
se sienta movido a la ofrenda total de su propio ser para la salvacion de las almas.

1. La urgencia de la accion apostdlica

San Pablo es todo lo contrario de un espiritu mediocre. Cuando entiende que la
causa es buena, se lanza en su prosecucién sin dar cabida a vacilacién alguna. En la
época que antecedid a su conversion, lo vemos enérgico en la lucha contra la
naciente «herejia cristiana», combatiendo «con exceso», como él mismo lo
reconoce, a la primitiva Iglesia, «aventajando en el celo por el judaismo a muchos
de los coetdneos de mi nacidon y mostrandome extremadamente celador de las
tradiciones paternas» (Gal 1,13-14). Su paso era como un torbellino devastador;
«persegui de muerte esta doctrina, encadenando y encarcelando a hombres y
mujeres» (Hch 22,4); obligaba a blasfemar a los prisioneros, y acosaba a los
cristianos incluso en ciudades alejadas (cf. Hch 26,10-11). Seria precisamente a
sus pies donde los testigos depositaron los mantos del protomartir Esteban,
mientras él aprobaba su muerte (cf. Hch 7,58-60).

Una vez convertido, su celo cambia de sentido, o mejor, encuentra su
verdadero sentido. Ahora su corazon se enciende en ardor apostélico, deseoso de
reparar, y con creces, el mal anteriormente perpetrado. El corazén del Apdstol vibra
de santa indignacién al ver como el Amor no es correspondido, o es preterido. San
Lucas relata que, en una ocasion, esperando Pablo a los suyos en Atenas, se
consumia su espiritu al ver la ciudad llena de idolos (cf. Hch 17,16). Su caridad se
hace apremiante. La evangelizacidén se le impone como una necesidad. «iAy de mi
si no evangelizare!» -les dice a los corintios- (1 Cor 9,16). Y en frase tajante: «La
caridad de Cristo nos urge» (2 Cor 5,14).

2. Gastarse y desgastarse

El celo es como un ardor del alma. Siente celo el esposo que se considera
traicionado; y en cierta manera el amigo del esposo puede compartir dicho celo. En
este contexto se hace inteligible la estupenda frase del Apdstol: «Os celo con celo
de Dios, pues os he desposado a un solo marido para presentaros a Cristo como
casta virgen» (2 Cor 11,2).

Ante el espectaculo de tantas almas esposas de Cristo que abandonan al
Esposo divino y se unen en adulterio por el pecado, Pablo arde en celo, e imitando
al Buen Pastor, abandonara el refugio de su comodidad y se lanzara por las
avenidas del mundo en busca de la oveja perdida. Lo afirmaria él mismo con frase
gue aun hoy parece conservar el calor de la brasa original:

«Siendo del todo libre, me hago siervo de todos para ganarlos a todos, y me
hago judio con los judios para ganar a los judios. Con los que viven bajo la Ley me
hago como si yo estuviera sometido a ella, no estandolo, para ganar a los que
estan bajo ella. Con los que estan fuera de la Ley me hago como si estuviera fuera
de la Ley, para ganarlos a ellos, no estando yo fuera de la ley de Dios, sino bajo la
ley de Cristo. Me hago débil con los débiles para ganar a los débiles; me hago todo
a todos para salvarlos a todos» (1 Cor 9,19-22).

A quienes lo quieran imitar, el Apdstol no promete descanso alguno. Soélo fatiga,
y mas fatiga, ya que «el labrador ha de cansarse antes de percibir los frutos» -
escribe a Timoteo, su discipulo en el apostolado- (2 Tim 2,6). Tal es la sabiduria de
un apostol: vivir «redimiendo el tiempo», como dice en expresion pletérica de
densidad (cf. Ef 5,16). A su discipulo dilecto no le desea otra cosa que cansarse por
Cristo: «Comparte las fatigas, como buen soldado de Cristo Jesus» (2 Tim 2,3).

Unicamente asi merecerad que, al fin de su vida, la Iglesia pida para él la paz
eterna, el reposo eterno, que descanse en paz. Sdlo tendra derecho a «descansar



quien previamente se haya cansado», luchando incesantemente por la extensién
del Reino de Cristo. En el pensamiento de San Pablo eso es lo Unico necesario, sin
importarle demasiado que su trabajo sea apreciado, ni siquiera por parte de
aquellos que constituyen la causa de sus desvelos: «Yo de muy buena gana me
gastaré y me desgastaré por vuestras almas, aunque, amandoos con mayor amor,
sea menos amado» (2 Cor 12,15).

3. Forma gregis

El apostolado de San Pablo nada tiene que ver con lo que podria ser un
activismo superficial, sin ejemplaridad alguna. El pastor debe ser forma gregis y
modelo de su rebafo. En caso contrario correria el peligro de «haber corrido en
vano y haberse afanado en vano>» (Fil 2,16). Por eso dice el Apdstol que castiga su
cuerpo y lo mortifica, no sea que habiendo sido para los demas el heraldo de la fe,
resulte él mismo descalificado (cf. 1 Cor 9,26-27).

San Pablo sabe por experiencia que no hay mejor predicaciéon que la del propio
ejemplo, debiendo ser nada menos que una suerte de «molde de Cristo». Esta
ejemplaridad no es algo que debe acompanfar el apostolado sino parte constitutiva
del mismo. Ninguna escondida soberbia se oculta, pues, en la repetida invitacidon
paulina: «Os exhorto a ser imitadores mios» (1 Cor 4,16); «sed, hermanos,
imitadores mios y atended a los que andan segun el modelo que en nosotros
tenéis» (Fil 3,17; cf. también 1 Tes 1,6).

En este sentido se podria decir que el apostolado de San Pablo hace escuela, y
escuela tradicional, es decir, basada en una transmisién de doctrina y de vida, que
se comunica de generacidon en generacion, casi como por ésmosis. «Lo que de mi
oiste ante muchos testigos -le escribe a Timoteo—, encomiéndalo a hombres fieles
capaces de ensefiar a otros» (2 Tim 2,2).

Pablo se nos muestra como el formador perfecto. Jamds se precipitard «en
imponer las manos a nadie» (1 Tim 5,22). Jamas pondra freno a los que trabajan
seriamente en la predicacién y la ensefianza, segin aquella expresidon biblica que
hizo suya: «No pondras bozal al buey que trilla» (1 Tim 5,18). Y asi podra gloriarse
de las almas que ha engendrado para Cristo, al ver su fe viva y su caridad
ardorosa, al comprobar su paciencia y su fe en las tribulaciones (cf. 2 Tes 1,3-4),
se gozara al ver como sus hijos son cual lirios en medio de una generacidon mala y
perversa «como antorchas en el mundo, llevando en alto la palabra de vida» (Fil
2,15-16)

Ninguna alegria parece mas legitima para el Apdstol que la que se deriva de su
satisfaccion al contemplar los frutos de su trabajo, al constatar que sus hijos han
entendido que su palabra no era palabra humana sino palabra de Dios (cf. 1 Tes
2,13), al ver como la gracia que en favor de muchos se le habia concedido, sea de
muchos agradecida por su causa (cf. 2 Cor 1,11). «¢No sois vosotros mi obra en el
Senor? Si para otros no soy apostol, a lo menos para vosotros lo soy, pues sois el
sello de mi apostolado en el Senor» (1 Cor 9,12). Y asi como Pablo recibe la
admiracion de los hijos de sus entrafas, asi puede también él admirar la obra de
Sus manos: «somos vuestra gloria, como sois vosotros la nuestra» (2 Cor 1,14).

IV. Sobrenaturalmente fecundo

San Pablo se siente inextricablemente ligado con sus hijos en el espiritu.
Enamorado como esta de Jesucristo, no le resulta posible despreocuparse de
aquellos por los que Cristo entreg6 la Ultima gota de su vida. Tal es el consejo que
les da a los presbiteros de Efeso: «Mirad por vosotros y por todo el rebafio sobre el
cual el Espiritu Santo os ha constituido obispos para apacentar la Iglesia de Dios,
que El adquirié con su sangre» (Hch 20,28). Un precio demasiado caro para dejar
indiferente a un corazén ardoroso como el del Apéstol.

1. Entrafias paternales



San Pablo fue, evidentemente, un maestro, un jefe. Sin embargo su relacién
con sus fieles no es tanto la del doctor con sus alumnos, ni la del caudillo con sus
subditos, sino la del padre con sus hijos: «Pues aunque tengais diez mil pedagogos
en Cristo, pero no muchos padres, que quien os engendré en Cristo por el
Evangelio fui yo» (1 Cor 4,15).

Sin duda que no deja de ser cautivante esta analogia de la paternidad. Pero aun
ella le resulta demasiado débil para expresar la intensidad de su amor. Quiere ser
mas que un padre, quiere llegar a ser madre de sus fieles. «iHijos mios, les dice,
por quienes sufro de nuevo dolores de parto hasta ver a Cristo formado en
vosotros!» (Gal 4,19). La expresion tan vigorosa, nos trae el recuerdo de la
Santisima Virgen que, aun cuando sin dolores, engendré fisicamente al Cristo que
Pablo seguira engendrando misticamente en el alma de los creyentes.

Pero la maternidad paulina no termina en la gestacion de Cristo:

«Mientras vivimos estamos siempre entregados a la muerte por amor de JesUs,
para que la vida de JeslUs se manifieste también en nuestra carne mortal. De
manera que en nosotros obre la muerte; en vosotros, la vida» (2 Cor 4,11 12).

Como una madre a la que se le extrae sangre para transfundirsela a su hijo, al
tiempo que ve como éste recobra vida y color, ella va empalideciendo vy
debilitandose. Lo dice el Apdstol en otro lugar: «Nos gozamos siendo nosotros
débiles y vosotros fuertes. Lo que pedimos es vuestra perfeccion» (2 Cor 13,9).

Es oficio propio de los padres no soélo engendrar a sus hijos sino también
alimentarlos. Por eso, dice el Apdstol,

«aun pudiendo hacer pesar sobre vosotros nuestra autoridad como apdstoles de
Cristo, nos hicimos como pequefiuelos y como nodriza que cria a sus nifos; asi,
llevados de nuestro amor por vosotros, queremos no sodlo daros el Evangelio de
Dios, sino aun nuestras propias vidas: tan amados vinisteis a sernos» (1 Tes 2,7-
8).

Sélo un padre o una madre sabe el alimento que necesitan sus hijos. Lo mismo
acaece en el orden sobrenatural: a veces se necesitan alimentos soélidos, a veces
alimentos tiernos. Los corintios, por ejemplo, hijos tan amados de San Pablo, eran
aun demasiado débiles:

«Y Yo, hermanos, no pude hablaros como a espirituales, sino como a carnales,
como a nifios en Cristo. Os di a beber leche, no os di comida, porque aun no la
admitiais» (1 Cor 3,1-2).

Todas las exhortaciones que el Apodstol dirige a los destinatarios de sus cartas
no brotan sino de sus entrafias paternales. Asi lo dice expresamente a los
tesalonicenses (cf. 1 Tes 2,11-12). Su actitud es la que especifica al apdstol que
quiera de veras ser tal: «No busco vuestros bienes, sino a vosotros; hijos los que
deben atesorar para los padres, sino los padres para los hijos» (2 Cor 12,14).

2. La correspondencia del amor

El Apdstol no esconde la ternura que experimenta por aquellos a los que ha
engendrado en el Sefior. Sus hijos son para él como una carta escrita con su propia
mano, una carta de Cristo escrita en su corazon (cf. 2 Cor 3,2). Sus hijos son su
esperanza, su gozo, su corona de gloria ante Cristo (cf. 1 Tes 2,19-20). Cuando
Pablo esta prisionero, dice estarlo por amor de sus hijos_(cf. Ef 3,1).

«Asi es justo que sienta de todos vosotros, pues os llevo en el corazén; y en
mis prisiones, en mi defensa y en la confirmacion del Evangelio, sois todos vosotros
participantes de mi gracia. Testigo me es Dios de cuanto os amo a todos en las
entrafias de Cristo Jesus» (Fil 1,7-8).

Por las epistolas de San Pablo advertimos en cuan alto grado sus hijos
correspondian al amor del padre. Pablo no disimula que esperaba esa devolucion de



amor. Nada tiene ello de denigrante, ni mucho menos. Un padre o una madre
tienen derecho a que su amor sea correspondido. «Dadnos cabida en vuestros
corazones —les dice-... ya antes os he dicho cuan dentro de nuestro corazon estais
para vida y para muerte» (2 Cor 7,2-3). Un apdstol no puede ser insensible al amor
de sus hijos, si bien no debe hacer que su entrega a ellos dependa del
agradecimiento que pueda recibir. En ese sentido San Pablo es tajante:

«Grande fue mi gozo en el Sefior desde que vi que habéis reavivado vuestro
afecto por mi. En verdad sentiais interés, pero no teniais oportunidad para
manifestarlo. Y no es por mi necesidad por lo que os digo esto, pues aprendi a
bastarme con lo que tengo. Sé pasar necesidad y sé vivir en la abundancia; a todo
y por todo estoy bien ensefiado a la hartura y al hambre, a abundar y a carecer.
Todo lo puedo en aquel qué me conforta. «Sin embargo, habéis hecho bien
tomando parte en mis tribulaciones» (Fil 4,10-4).

Aun cuando Pablo estd dispuesto a desgastarse, a agotarse por sus hijos,
incluso en el caso de no esperar de ellos retribucidon alguna, sin embargo su
corazon humano no deja de acusar recibo del eco que su amor suscita en el
corazon de sus hijos: «Yo mismo testifico —les dice a las galatas —, que de haberos
sido posible, los 0jos mismos os hubierais arrancado para darmelos» (Gal 4,15).

3. Presencia y memoria

Las cartas de San Pablo son todas ellas producto de su amor apostélico. «Ved
con qué grandes letras os escribo de mis propias manos!», les dice casi
infantiimente a los gdlatas (Gal 6,11). Pero mas alld de la unién que entabla la
correspondencia epistolar, el Apdstol ansia ver fisicamente a sus hijos lejanos.
«Hermanos -les escribe a los tesalonicenses—, privado de vosotros por algun
tiempo, visualmente, aunque no con el corazén, quisimos ardientemente volver a
veros cuanto antes» (1 Tes 2,17). Y no ocultaba su consuelo cuando recibia la visita
de alguno de sus hijos, no sélo por el gusto de volver a verlo, sino también por las
noticias que le traia de los demas (cf. 2 Cor 7,6-7).

A veces se piensa que el sacerdote debe ser un hombre frio, y que cualquier
expresion de calor humano seria en él un signo de sensibleria, Pablo, el apdstol de
hierro, el hombre marcial y aguerrido, no cree rebajarse al escribir a los romanos:
«Espero veros al pasar, cuando vaya a Espafia, y ser alld encaminado por vosotros,
después de haberme llenado primero un poco de vosotros» (Rom 15,24).

Y si no le es posible ver a sus hijos, al menos los quiere tener siempre
presentes en la memoria. COmo se encuentran, con qué paciencia soportan las
tribulaciones; tales o semejantes pensamientos parecieran estar constantemente
en la mente del Apdstol.

«No pudiendo sufrir ya mas —escribe a los tesalonicenses-, he mandado a saber
de vuestro estado en la fe, no fuera que el tentador os hubiera tentado y se hiciese
vana nuestra labor. Ahora, con la llegada de Timoteo a nosotros y con las buenas
noticias que nos ha traido de vuestra fe y caridad, y de la buena memoria que
siempre tenéis de nosotros, deseando vernos lo mismo que yo a vosotros, hemos
recibido gran consuelo por vuestra fe en medio de todas nuestras necesidades y
tribulaciones. Ahora ya vivimos, sabiendo que estais firmes en el Sefior. ¢Pues qué
gracias daremos a Dios en retorno de este gozo que por vosotros disfrutamos ante
nuestro Dios, orando noche y dia con la mayor instancia por ver vuestro rostro y
completar lo que falte a vuestra fe?» (1 Tes 3,4-10).

Para un sacerdote es siempre consolador recorrer, postrado ante el sagrario, la
lista de sus hijos, presentes o ausentes, y hacer memoria de ellos en la presencia
del Sefior, uno por uno, pensando en sus necesidades, en las pruebas por las que
estaran pasando, sufriendo con sus sufrimientos y gozandose con sus victorias. Asi
lo hacia San Pablo:



«Damos siempre gracias a Dios por todos vosotros y recordandoos en nuestras
oraciones, haciendo sin cesar ante nuestro Dios y Padre memoria de la obra de
vuestra fe, del trabajo de vuestra caridad, y de la perseverante esperanza en
nuestro Sefior Jesucristo, sabedores de vuestra eleccion hermanos amados de
Dios» (1 Tes 1,2-4).

Lo repite en diversas ocasiones: senal de que en él era un habito. Testigo me
es Dios dice por ejemplo a los romanos, «que sin cesar hago memoria de vosotros»
(Rom 1,9). Y en sus cartas no desdefa aludir a personas concretas, como a Febe a
Prisca y Aquila, a Andronico, sus primicias en Cristo (cf. Rom 16,1-16).

Tal presencia mutua del Apostol y de sus hijos, presencia fisica o presencia por
la memoria, va creando una verdadera comunidad sobrenatural de sentimientos
entre el padre y los hijos. Por eso San Pablo escribe con tanta frecuencia a las
comunidades que ha engendrado, sobre todo cuando él estd en medio de alguna
gran tribulaciéon o ansiedad, «para que conozcais el gran amor que os tengo» (2
Cor 2,4); «pues si somos atribulados es para vuestro consuelo y salud; si somos
consolados, es por vuestro consuelo» (2 Cor 1,6). Su formula de llorar con los que
lloran, de alegrarse con los que se alegran (cf. Rom 12,15), enuncia una de las
caracteristicas de su estilo apostélico «pues mi gozo es también el vuestro» -les
escribe a los corintios- (2 Cor 2,3); «éQuién desfallece que yo no desfallezca?
¢Quién se escandaliza que yo no me abrase?» (2 Cor 11,29).

San Pablo ha querido expresar la intensidad de su amor engendrante,
recurriendo a una expresion verdaderamente atrevida cuando dice que desearia ser
él mismo anatema de Cristo por sus hermanos (cf. Rom 9,3). Su amor a Cristo y su
amor a los miembros del cuerpo de Cristo tironeaban al Apdstol en direcciones
aparentemente contrarias.

Siglos mas adelante diria San Martin de Tours, al ver que se acercaba la hora
de su muerte, que si bien le gustaria morir para unirse con Cristo, sin embargo, si
aun era necesario al pueblo de Dios, no se rehusaba al trabajo. Algo semejante
encontramos en San Pablo:

«Y aunque vivir en la carne es para mi trabajo fructuoso, todavia no sé qué
elegir. Por ambas partes me siento apretado, pues de un deseo morir para estar
con Cristo, que es mucho mejor, por otro, quisiera permanecer en la carne, que es
mas necesario para vosotros» (Fil 1, 22-24).

V. Maestro de la Verdad

Repetidas veces se refleja en las epistolas paulinas la predileccion del Apodstol
por la tarea evangelizadora, especialmente a través de la predicacion y de la
docencia. Abordemos este aspecto de su fisonomia apostdlica.

1. Fidelidad al depésito

El Apostol tiene clara conciencia de que su ensefianza lo trasciende. La doctrina
cristiana no es el producto de una elaboraciéon puramente humana

«0Os hago saber, hermanos -escribe a los galatas—, que el evangelio por mi
predicado no es de hombres, pues yo no lo recibi o aprendi de los hombres, sino
por revelacion de Jesucristo» (Gal 1,11-12).

Eso es lo que los hombres deben ver en los apodstoles: ministros de Dios vy
dispensadores de los misterios trascendentes de Dios. Y «lo que en los
dispensadores se busca es que sean fieles» (1 Cor 4,1-2). Por eso San Pablo
recomienda insistentemente a su discipulo Timoteo que permanezca en lo que ha
aprendido y le ha sido confiado, considerando de quién lo aprendio (cf. 2 Tim 3,14),
y que guarde con cuidado el buen depésito (cf. 2 Tim 1,14).

El Apostol juzga con extrema severidad a quienes, pretendiéndose apdstoles de
Cristo, en vez de adherirse mas y mas a la doctrina del Sefior, ensefnan otras cosas



de su propia cosecha, suscitando en el cuerpo de la Iglesia toda clase de
contiendas, blasfemias y suspicacias; tal es la huella que dejan los hombres
«privados de la verdad» (cf. 1 Tim 6,3-5). A los galatas, que parecian apartarse de
la doctrina que Pablo les habia ensefiado, les escribe estas duras frases:

«Me maravillo de que tan pronto, abandonando al que os llamé en la gracia de
Cristo, os hayais pasado a otro evangelio. No es que haya otro; lo que hay es que
algunos os turban y pretenden pervertir el evangelio de Cristo. Pero aunque
nosotros o un angel del cielo os anunciase otro evangelio distinto del que os hemos
anunciado, sea anatema. Os lo he dicho antes y ahora de nuevo os lo digo: Si
alguno os predica otro evangelio distinto del que habéis recibido, sea anatema»
(Gal 1,6-9).

2. El oficio del sabio: exponer y refutar

Ensefia Santo Tomas que la misidon propia del que posee la sabiduria es ensefiar
la verdad y refutar el error. La mera exposicién de la verdad sin la refutacién de los
errores a ella contrarios no resulta suficiente, pues en tal caso frecuentemente el
discipulo quedaria inerme frente a las objeciones que se le presentan, con el
consiguiente detrimento de la doctrina que ha aprendido.

A. Exponer la verdad

San Pablo es un apéstol lleno de sabiduria. Lo veremos, pues, ejerciendo el
primer cometido del sabio: la ensefianza de la verdad. Cristo no lo ha enviado tanto
para la administraciéon de los sacramentos cuanto para la evangelizaciéon de los
pueblos, les dice a los corintios (cf. 1 Cor 1,17). El celo que lo devora es la causa
de su actividad magisterial. Sabe esto por légica perfecta: «Todo el que invocare el
nombre del Sefior sera salvo. Pero, écomo invocaran a aquel en quien no han
creido? Y écdmo creeran en aquel del cual no han oido hablar? Y écomo oiran si
nadie les predica?» (Rom 10,13-14).

Su exposicion de la doctrina no es sino la redundancia de esa fe viva que anida
en sus entrafias: «Crei, por eso hablé» (2 Cor 4,13). No es la predicaciéon paulina
una predicacion basada en la sublimidad de la elocuencia de la que, al parecer,
carecia el Apostol; mejor asi, pues entonces quedaria bien en claro que la fe de sus
hijos no se «apoyaba en sabiduria humana alguna sino sélo en el poder de Dios»
(cf. 1 Cor 2,1-5).

Sin embargo, y con ironia verdaderamente divina, afirma que sus palabras
contienen una sabiduria superior, que trasciende toda presunta sabiduria humana.

«Hablamos entre los perfectos una sabiduria que no es de este siglo, ni de los
principes de este siglo, abocados a la destruccién; sino que ensefiamos una
sabiduria divina, misteriosa, escondida.... que no conocidé ninguno de los principes
de este siglo» (1 Cor 2,6.8).

Las dialécticas profanas y seculares sélo sirven para desvirtuar la cruz de
Cristo; porque la doctrina de la cruz es locura para los impios (cf. 1 Cor 1,17-18).

Para predicar de este modo, que es como San Pablo quiere que prediquen sus
hijos sacerdotes (cf. 1 Tim 4,13-16) es menester nutrirse en la verdad, o como le
dice a Timoteo, «en las palabras de la fe y de la buena doctrina que has seguido»
(1 Tim 4,6). Nada de oscuridades, so pretexto de una presunta profundidad. Lo
importante es la fidelidad a la doctrina y el valor para no retacear su integridad.

Asi debe ser el predicador cristiano, un hombre lleno de coraje, franqueza y
libertad. Pablo pide a los efesios que rueguen por él para que «al abrir mi boca, se
me conceda la palabra para dar a conocer con franqueza el Misterio del Evangelio,
del que soy embajador encadenado para anunciarlo con toda libertad y hablar de él
como conviene» (Ef 6,19-20). Nada mas lejos del apodstol que la vergiienza
mundana del timido y del cobarde (cf. 2 Tim 2,15).



iCuan sintomatico de un estilo semejante, cuan solemne aquel momento en
que, entrando Pablo en el Arebépago de Atenas, sede de la inteligencia de su
tiempo, ocupada en oir la Ultima novedad, anuncia valientemente el Dios
desconocido! (cf. Hch 17,19-23). Conocian todas las novedades, menos la Buena
Nueva...

B. Refutar el error

Porque, como dijimos antes, no basta con exponer la verdad. Bastaria, si en el
mundo la verdad no fuese contradicha. Pero bien sabemos que esta lejos de ser asi.
Lo que San Pablo predica acerca de los ultimos dias, de esos tiempos dificiles en
gue apareceran falsos doctores «que siempre estan aprendiendo sin lograr llegar
jamas al conocimiento de la verdad»_(2 Tim 3,7) es una realidad que se verifica en
todos los tiempos. Siempre habra gente satisfecha con sentirse en busqueda y
juzgando que todo hallazgo es un acto de soberbia intelectual. De ahi la solemnidad
con que San Pablo le dice a su discipulo Timoteo:

«Te conjuro delante de Dios y de Cristo JesuUs, que ha de juzgar a vivos y
muertos, por su aparicidon y por su reino: Predica la palabra, insiste a tiempo y a
destiempo, reprende, vitupera, exhorta con toda longanimidad y doctrina, pues
vendrd tiempo en que no sufrirdn la sana doctrina; antes, por el prurito de oir, se
amontonaran maestros conforme a sus pasiones y apartaran los oidos de la verdad
para volverlos a las fabulas. Pero tu sé circunspecto en todo, soporta los trabajos,
haz obra de evangelista, cumple tu ministerio» (2 Tim 4,1-5).

Nada peor para un apodstol que intentar conformarse «a este siglo» (Rom 12,2).
El apostol debera tener el coraje fruto de la caridad de corregir a los que faltan o
yerran, incluso, si fuese menester, «delante de todos para infundir temor a los
demas» (1 Tim 5,20). Debera prevenir a sus fieles para que no se dejen engafiar
con falacias barnizadas de filosofias, fundadas en elementos mundanos y no en
Cristo (cf. Col 2,8);

«para que ya no seamos ninos, que fluctlan y se dejan llevar de todo viento de
doctrina por el juego engafioso de los hombres, que para seducir emplean
astutamente los artificios del error, sino que, al contrario, abrazados a la verdad,
en todo crezcamos en caridad» (Ef 4,14-15).

Debera prevenir a sus hijos contra los falsos apostoles, esos obreros engafiosos
que se disfrazan de apodstoles de Cristo, que hablan con un vocabulario religioso y
teoldgico pero vaciado de contenido, secularizado, «pues el mismo Satanas se
disfraza de angel de luz» (cf. 2 Cor 11,13-14). Debera controlar que no se infiltren
en su rebafio los sembradores de errores (cf. 1 Tim 1,3-6). Debera proclamar con
claridad y valentia que no hay consorcio posible entre la justicia y la iniquidad,
entre la luz y las tinieblas, entre Cristo y Belial, entre el templo de Dios y los idolos
(cf. 2 Cor 6,15-16). Deber3, incluso, tener la caridad de corregir fraternalmente a
las autoridades religiosas, cuando obran de manera reprensible, por el mal que su
comportamiento puede provocar en los fieles (cf. Gal 2,11-13).

En el fondo de un hombre de este temple, que no ante el poder en apariencia
avasallante del error, palpita un alma fuerte, sélida y vibrante, capaz de clamar:
«No me avergienzo del evangelio» (Rom 1,16). Un alma de apdstol, que sabe que
no es el mundo el que ha de juzgar a los santos, sino que son los santos los que
han de juzgar al mundo (cf. 1 Cor 6,2); y por tanto su lenguaje no sera el de «Si y
No» a la vez, porque Cristo no ha sido «Si y No», sino puro «Si» (cf. 2 Cor 1,18-
20). «De este modo, desechando los tapujos vergonzosos, no procediendo con
astucia ni falsificando la palabra de Dios, manifestamos la verdad» (2 Cor 4,2),
porque «no somos como muchos, que trafican la palabra de Dios» (2 Cor 2,17). Un
apostol asi es un sefior, un varon que «predica con gran libertad al Sefior» (Hch
14,3), a pesar de todas las oposiciones que la verdad le suscitard. Porque, como
genialmente diria San Agustin, la verdad necesariamente engendra el odio.



De ahi que San Pablo estuviera tan lejos de toda demagogia. El no buscaba el
favor de los hombres sino el favor de Dios, sabiendo que si buscase agradar a los
hombres, ya no seria servidor de Cristo (cf. Gal 1,10). Por eso no teme contrariar a
los corintios diciéndoles que no se engafien; que si alguno cree que es sabio segun
este siglo, se haga necio para llegar a ser realmente sabio, «porque la sabiduria de
este mundo es necedad ante Dios» (1 Cor 3,19). Nada, pues, de acomodos. Ya
pueden los judios pedir sefiales, ya pueden los griegos buscar sabiduria; Pablo no
vacilara en predicar a Cristo crucificado, «escandalo para los judios, locura para los
gentiles» (1 Cor 1,23).

La historia de la Iglesia nos ensefia que muchas veces los apostoles de Cristo
han querido caer bien a los hombres, halagandoles sus instintos. Y asi a los ricos
les hablaban contra los pobres, a los pobres contra los ricos, a las mujeres sobre la
liberacion femenina, etc. También en esto la docencia de San Pablo es perdurable,
Al marido le dird, si, que es cabeza de la mujer, pero al mismo tiempo le dira que
debe imitar a Cristo y amar a su mujer como Este amé a su Iglesia (cf. Ef
5,23.29.32). A la mujer le dird que debe someterse a su marido, como a Cristo. A
los hijos les dird que obedezcan a sus padres, y a los padres, que no provoquen a
ira a sus hijos; a los sirvientes, que obedezcan a sus sefiores; a los patrones, que
den a sus sirvientes lo justo (cf. Ef 6,1.4.9; Col 3,18-22; 4,1; 1 Tim 6,17-19).

«Asi hablamos, no como quien busca agradar a los hombres sino sélo a Dios,
gue prueba nuestros corazones. Porque nunca, como bien sabéis, hemos usado de
lisonjas ni hemos procedido con propositos de lucro. Dios es testigo; ni hemos
buscado la alabanza de los hombres, ni la vuestra, ni la de otros» (1 Tes 2,4-6).

VI. Corazén magnhanimo

Una de las caracteristicas mas relevantes del corazén de San Pablo es la
magnanimidad. Desde su juventud, el orgullo habia penetrado hasta la médula de
sus huesos. Y éste fue el hombre elegido. Porque Dios rechaza a los tibios. Pablo no
era tibio ni mediocre. Las naturalezas grandes poseen recursos grandes, y cambian
seglin son; son enteras, y cambian enteramente. Su orgullo, vaciado por la
humildad, se transformdé en magnanimidad.

1. Visién grande del Cristianismo

A veces los apostoles de Cristo tienen una vision estrecha y raquitica del
cristianismo, que quieren achicado a la medida de su corazén mezquino. No deja de
ser admirable como San Pablo, aun escribiendo sus epistolas a cristiandades que
vivian en torno a pequenas polémicas, propias de almas pusilanimes, jamas se dejo
atrapar por ellas sino que siempre se elevo al nivel de la grandeza.

Asi, escribiendo a los colosenses, se remonta, por encima de toda minucia, a
una visiéon propiamente divina de la historia de la salvacién: «Porque en El fueron
creadas todas las cosas del cielo y de la tierra, las visibles y las invisibles, los
tronos, las dominaciones, los principados, las potestades; todo fije creado por Ely
para El. EI es antes que todo y todo subsiste en El. El es la cabeza del cuerpo de la
Iglesia; El es el principio, el primogénito de, los muertos, para que tenga la
primac!'a sobre todas las cosas. Y plugo al Padre que en El habitase toda la plenitud
y por El reconciliar consigo todas las cosas en El, pacificando con la sangre de su
cruz asi las de la tierra como las del cielo» (Col 1, 16 20),

Y en carta a los corintios:

«Cémo en Adan hemos muerto todos, asi también en Cristo somos todos
vivificados. Pero cada uno en su propio rango: las primicias, Cristo; luego, los de
Cristo, cuando El venga; después sera el fin, cuando entregue a Dios Padre el reino,
cuando haya destruido todo principado, toda potestad y todo poder. El Ultimo
enemigo destruido serd la muerte, pues ha puesto todas las cosas bajo sus pies.
Pues preciso es que El reine hasta poner a todos sus enemigos bajo sus pies.
Cuando dice que todas las cosas le estan sometidas, es evidente que con excepcion



de Aquel que le someti6 todas las cosas; antes cuando le queden sometidas todas
las cosas, entonces el mismo Hijo se sometera a quien a El todo se lo sometid, para
qgue Dios sea todo en todas las cosas» (1 Cor 15, 22-28; cf. también 15, 55-57).

Pareciera que estuviese siempre mirando la historia y sus acontecimientos,
grandes o pequefios, desde el punto de vista de Dios, con los ojos de Dios. Jamas
el Apodstol se perderd en el detalle. Aun las cosas mas nimias, las considerara
dentro de una perspectiva grandiosa. Su vision va del Génesis al Apocalipsis,
abarcando todo el designio de Dios. Cumple de veras aquello que recomendaba a
los colosenses, de buscar las cosas de arriba, donde esta Cristo, como Sefior de la
historia, sentado a la diestra de Dios (cf. Col 3,1).

Su corazdn, ensanchado a la medida del corazén de Cristo, vive en el éxtasis de
la grandeza: «iOh profundidad de la riqueza, de la sabiduria y de la ciencia de Dios!
iCuér] insondables son sus juicios e inescrutables sus caminos!... Porque de El, y
por El, y para El son todas las cosas» (Rom 11,33.36). Se comprende que
moviéndose en un ambito tan excelso haya experimentado con tanto verismo el
contemptus mundi, menospreciando todo lo que los hombres reputan por ganancia:
«Todo lo tengo por pérdida a causa del sublime conocimiento de Cristo Jesus, mi
Sefior, por cuyo amor todo lo sacrifiqué y lo tengo por basura con tal de ganar a
Cristo» (Fil 3,7-8).

El Apodstol siente que no puede estar en lo pequefio, en lo trivial, ya que en sus
manos ha sido puesto algo grande, todo el misterio de Cristo, todo el designio de
Dios, que por Cristo ha reconciliado a la humanidad: «Nos ha confiado el misterio
de la reconciliacion... puso en nuestras manos la palabra de reconciliacion» (2 Cor
5,18.19).

2. Expresiones de magnanimidad

Los escritos del Apdstol rebosan de este espiritu contagiosamente grande.
Grande y agrandante de sus oyentes o lectores.

«0s abrimos, ioh corintios, nuestra boca, ensanchamos nuestro corazon; no
estais al estrecho en nosotros, lo estdis en vuestras entrafias; pues para
corresponder de igual modo, como a hijos os hablo; ensanchaos también vosotros»
(2 Cor 6,11 13).

La palabra «abundancia» brota con frecuencia de su corazén exuberante: asi
como abundé el pecado, sobreabunda la gracia (cf. Rom 5,20); «abundad en toda
buena obra» -escribe a los corintios- (2 Cor 9,8). Una abundancia a la que no
obsta el hecho de que nada hayamos traido al mundo y nada podamos llevarnos de
él... fuera de Cristo y de su gracia_(cf. 1 Tim 6,7-8). Ese espiritu de abundancia
sobrenatural vence a la misma decrepitud natural, producto necesario de los afios,
«por lo cual no desmayamos, sino que mientras nuestro hombre exterior se
corrompe, nuestro hombre interior se renueva de dia en dia» (2 Cor 4,16).

Porque en Cristo todo se ha hecho nuevo, nada queda en el fiel de la vejez
ruinosa (cf. 2 Cor 5,17), salvo la antigliedad que afieja el espiritu, como al vino lo
hace exquisito. El Apdstol, ensanchado en su corazén exuberante, abundoso,
siempre joven aunque cada vez mas afiejo, alcanza asi la perfecta libertad, ya que
Cristo lo ha hecho libre de toda servidumbre (cf. Gal 5,1), sdélo subdito de la
grandeza de su misterio.

Quisiéramos destacar una de las manifestaciones mas hermosas del espiritu
magnanimo que caracterizé a San Pablo: lo que él llama «la solicitud de todas las
iglesias» (cf. 2 Cor 11,28). Desde su conversion supo que el Sefor lo destinaba a
llegar lejos, hasta los confines del mundo: «Yo quiero enviarte a naciones lejanas»
(Hch 22,21); «te he hecho luz de las naciones (Hch 13,47). Se sabe el apéstol no
de una faccién sino de la totalidad, apdstol catdlico, universal, que se debe tanto a
los griegos como a los barbaros, a los sabios como a los ignorantes (cf. Rom 1,14);
sabe que ha recibido la mision del apostolado en orden a promover la obediencia de



la fe, para gloria del nombre de Cristo, en todas las naciones (cf. Rom 1,5).
«Tengo, pues, de qué gloriarme en Cristo JesUs... Desde Jerusalén hasta la Iliria y
en todas direcciones lo he llenado todo del evangelio de Cristo» (Rom 15,17.19).

Pablo sufrido lo que Peman llamara, refiriéndose a San Francisco Javier, «la
impaciencia de los limites». Su espiritu de fuego estd volcado no tanto a la
consideracion de lo que ya ha hecho, sino de lo que queda por hacer, esta volcado
hacia adelante: «Dando al olvido a lo que ya queda atras, me lanzo tras lo que
tengo delante, hacia la meta, hacia el galardén de la soberana vocacién de Dios en
Cristo Jesus» (Fil 3,12-14) lejos de toda pusilanimidad

La grandeza de sus miras y aspiraciones en modo alguno lo inclind a vivir en la
abstraccion de lo irreal, de la utopia. El hombre que exploré las medidas del
corazon de Cristo, el que subid hasta el tercer cielo y oyd palabras inefables, es el
mismo que recomienda a Timoteo no beber agua sola sino mezclar un poco de vino,
porque su discipulo sufre del estdmago (cf. 1 Tim 5,23), el que escribe a los
tesalonicenses pidiéndoles que cuando alguno de ellos lo visite le traiga el capote y
los libros que olvidé en Trdade, en casa de Carpio (cf. 2 Tim 4,13), el que escribe a
los efesios pidiéndoles que no se embriaguen con vino... sino que se llenen del
Espiritu (cf. Ef 5,18). Tales nimiedades en manera alguna lo apartaban del
panorama magnifico que lo habia seducido.

La magnanimidad del Apéstol lo llevo a evitar a todo trance que sus hijos, que
tanto lo amaban, se polarizasen en torno a él. No queria que dijesen:

«Yo soy de Pablo, mientras otros decian: Yo soy de Apolo. Yo planté, Apolo
regd; pero quien dio el crecimiento fue Dios. Ni el que planta es algo, ni el que
riega, sino Dios, que da el crecimiento. El que planta y el que riega son iguales;
cada uno recibird su recompensa conforme a su trabajo. Porque nosotros sdlo
somos cooperadores de Dios, y vosotros sois arada de Dios, edificacion de Dios.
Segun la gracia de Dios que me fue dada, yo, como sabio arquitecto, puse los
cimientos, otro edifica encima. Cada uno mire como edifica, que cuanto al
fundamento, nadie puede poner otro sino el que esta puesto, que es Jesucristo» (1
Cor 3,4-11).

Lo Unico importante, lo Unico grande es Cristo. Haciendo eco a la frase del
Bautista, «conviene que El crezca y que yo disminuya, Pablo no pretendera para si
otra cosa que diluirse, de modo que también los demas se centren y se apoyen en
solo Cristo, la Unica roca. Obrar de otra manera seria querer estrechar lo que es
grande. Y Cristo es demasiado grande, no se divide (cf. 1 Cor 1,12-15). Por
desgracia esta actitud es poco frecuente ya que, como constataba el Apdstol,
«todos buscan sus intereses, no los de Jesucristo» (Fil 2,21).

No hay cosa que achique mas el corazén de un apodstol que el sumergirse en
minucias bobas, creyendo que se trata de cosas serias e importantes. San Pablo
nos ha dejado preciosas ensefianzas a este respecto. A los judaizantes los juzga
como empequenecedores del cristianismo, que debe ser grande, catdlico. Jamas
entraria en ese juego (cf. Gal 2,4). Y a Timoteo le recomienda insistentemente no
ocuparse en disputas vanas (cf. 2 Tim 2,14), evitar las parlerias que son como una
gangrena (cf. 2 Tim 2,16 17), desechar las fabulas profanas y «los cuentos de
viejas» (1 Tim 4,7), huir de las cuestiones necias y tontas, que engendran
altercados (cf. 2 Tim 2,23).

El apdstol que da importancia a lo que no es importante, estrecha su corazon,
lo mezquina. Otra actitud que achica el espiritu es la del apdstol que, impresionado
por la experiencia del mal, cuyo triunfo es evidente en un nimero tan grande de
personas, queda tan decaido que empieza a dudar de la victoria final del bien. A tal
apostol, tan semejante a los discipulos de Emaus, le dice San Pablo: «No te dejes
vencer del mal, antes vence al mal con el bien» (Rom 12,21). Sélo asi sera
vigoroso. No sumergiéndose en nimiedades, ni dejandose impresionar por la
aparente supremacia del mal, valorando mas un gramo de gracia que una tonelada



de pecados, solo asi el apodstol llegara a ser sostén para los demas. Porque «los
fuertes debemos sobrellevar las flaquezas de los débiles» (Rom 15,1).

VII. Combatiente de Cristo

El apostolado paulino es un apostolado con todas las caracteristicas de la
milicia. San Pablo es un apostol militante. Sus cartas semejan a veces partes de
guerra. El temple de su alma es el de un soldado al servicio de la Realeza de Cristo.
Los enemigos de Cristo son sus propios enemigos. Su espiritualidad pareciera
preludiar la que, siglos después, animaria a los caballeros de las Cruzadas.

1. El buen combate

No deja de ser sintomatico el lugar que ocupa el vocabulario castrense en las
instrucciones que Pablo envia a su hijo predilecto, el obispo Timoteo. La doctrina
que le ha ensefiado, le dice, merece su defensa, «pues por esto penamos y
combatimos» (1 Tim 4,10). La dedicacion a la milicia apostdlica es excluyente: «El
gue milita para complacer al que lo alistd6 como soldado, no se embaraza con los
negocios de la vida» (2 Tim 2,4).

El apostolado incluye un elemento agonal, y parece exigir el esfuerzo que
requiere el competir en un estadio, donde sdélo es coronado el que compite con
energia (cf. 2 Tim 2,5). «Te recomiendo -le dice a Timoteo- que sostengas el buen
combate» (1 Tim 1,18), «combate los buenos combates de la fe» (1 Tim 6,12).
Para lo cual necesitard una buena dosis de fortaleza, esa virtud tan amada por el
Apostol: «No te avergliences jamas del testimonio de nuestro Sefior y de mi, su
prisionero; antes conlleva con fortaleza los trabajos por la causa del Evangelio, en
el poder de Dios» (2 Tim 1,8); «tu, pues, hijo mio, fortalécete en la gracia de Cristo
Jesus» (2 Tim 2,1).

En realidad, San Pablo considera que todo cristiano esta llamado a tomar parte
en esta lucha, por lo que escribe a los corintios: «Velad y estad firmes en la fe,
obrando varonilmente y mostrandoos fuertes» (1 Cor 16,13). Pero de una manera
muy particular lo esta el que ha sido especialmente convocado para llevar adelante
los combates del Sefor, el sacerdote de Cristo.

éluchar contra quién? Ante todo contra si mismo, contra las propias pasiones
desordenadas, ya que el apdstol de Cristo debe irse haciendo otro Cristo y por ende
ir muriendo progresivamente a si mismo. Si «los que son de Cristo Jesus han
crucificado la carne con sus pasiones y sus concupiscencias» (Gal 5,24), cuanto
mas el llamado a dirigir esa misma lucha en sus hijos espirituales. Pero, como
siempre, la visidbn de San Pablo es también aqui visidon de aguila. Mas alla del
enemigo interior apunta al Enemigo personificado, al Malo, «que no es nuestra
lucha contra la sangre y la carne, sino contra los principados, contra las potestades,
contra los dominadores de este mundo tenebroso, contra los espiritus malos de los
aires» (Ef 6,12).

Como antafio Cristo en el desierto, Pablo es un atleta que ha resuelto
enfrentarse personalmente con Satanas. El demonio bien lo sabia. A este respecto,
no deja de ser encantador un episodio que se nos relata en los Hechos de los
Apdstoles. Estaba Pablo en Efeso, haciendo numerosos milagros. Entonces unos
judios, que estaban por alli de paso, queriendo imitarlo, se acercaron a los
endemoniados e intentaban exorcizarlos diciendo: «Os conjuro por Jesus, a quien
Pablo predica». Pero el espiritu maligno les respondié: «Conozco a Jesls y sé quién
es Pablo, pero vosotros équiénes sois?» (cf. Hch 19,13-15).

Frente al enemigo interior y exterior sabe el Apdstol que es preciso armarse.
Frecuentemente exhorta San Pablo a fortificarse en el Sefior y en la fuerza de su
poder, a vestirse con la armadura de Dios para poder vencer las insidias del diablo
(cf. por ej. Ef 6,10-1l). Las armas de esta milicia tan peculiar no pueden ser
carnales; éstas no alcanzarian para derribar las fortalezas levantadas por el



Enemigo con sus sofismas y altaneria contra la sabiduria de Dios y la obediencia de
Cristo (cf. 2 Cor 10,4-5).

«Tomad, pues, la armadura de Dios, para que podais resistir en el dia malo, v,
vencido todo, os mantengais firmes. Estad, pues, alerta, cefiidos vuestros lomos
con la verdad, revestida la coraza de la justicia y calzados los pies, prontos para
anunciar el evangelio de la paz. Embrazad en todo momento el escudo de la fe, con
que podais apagar los encendidos dardos del maligno. Tomad el yelmo de la
salvacion y la espada del espiritu, que es la palabra de Dios...» (Ef 6,13-17).

En dltima instancia, la armadura del apdstol combatiente no es otra que el
mismo Dios, el Fuerte, quien deberd revestirlo de una fortaleza verdaderamente
divina. Porque «si Dios esta por nosotros, équién contra nosotros?» (Rom 8,31).

Vision militar de la vida cristiana, particularmente del apostolado, vision hecha
de escudos, espadas, fortalezas... Realmente Pablo ha visto en la analogia militar
una ejemplaridad excelente para explicar que la vida cristiana, y sobre todo la
misién apostdlica, tienen el caradcter de una milicia. Al modo de un comandante en
jefe escribia, sostenia, consolaba, fortificaba, alimentaba, animaba e inflamaba a
los romanos, a los corintios, a los efesios, a los galatas, Aquel hombre tuvo derecho
a decir: «He combatido el buen combate, he terminado mi carrera, he guardado la
fe» (2 Tim 4,7).

2. La persecucién

La vida del Apdstol estuvo toda ella signada por la persecucion. Era para él la
garantia de su ortodoxia y de su fidelidad: ser perseguido por los enemigos de
Cristo. Quien con tanto entusiasmo habia antafio acosado a los cristianos, ahora
desafiaba decididamente a todos sus perseguidores. Su conversion fue como una
sefial para el universal furor de los hombres y de los elementos. Todas las
tempestades de la creacion se desencadenaron a la vez en su contra. El mismo nos
relata, casi como de paso y cual si se tratara de algo obvio para un apdstol, la
sucesion de tales persecuciones. «Llegados a Macedonia -les escribe a los
corintios— no tuvo nuestra carne ningln reposo, sino que en todo fuimos
atribulados, luchas por fuera, por dentro temores» (2 Cor 7,5); «en Damasco, el
etnarca del rey Aretas puso guardias en la ciudad de los damascenos para
prenderme, y por una ventana, en una espuerta, fui descolgado por el muro, y
escapé a sus manos» (2 Cor 11,32-33). Pero en modo alguno se lamenta de tales
padecimientos. Lejos de ello, constituyen para él una prueba de que efectivamente
ha sido llamado al apostolado. Asi lo deja entrever en carta a los corintios:

«éSon ministros de Cristo? Hablando locamente, mas yo; en trabajos, mas; en
prisiones, mas; en azotes, mucho mas; en peligros de muerte, muchas veces.
Cinco veces recibi de los judios cuarenta azotes menos uno. Tres veces fui azotado
con varas, una vez fui apedreado, tres veces padeci naufragio, un dia y una noche
pasé en los abismos; muchas veces en viajes me vi en peligros de rios, peligros de
ladrones, peligros de los de mi linaje, peligros de los gentiles, peligros en la ciudad,
peligros en el desierto, peligros en el mar, peligros entre falsos hermanos, trabajos
y fatigas en prolongadas vigilias muchas veces, en hambre y sed, en ayunos
frecuentes, en frio y desnudez...» (2 Cor 11,23-27).

La persecucidon esta, pues, en el programa de todo apdstol. Mas aln, de todo
cristiano que de veras quiera ser tal: «Todos los que aspiran a vivir piadosamente
en Cristo Jesus sufriran persecuciones» (2 Tim 3,12). El apostol no busca quedar
bien, ni espera ser premiado por el mundo. Los Hechos de los Apdstoles nos
cuentan una aventura por la que pasaron Pablo y Bernabé cuando llegaron a Listra,
y que no deja de ser aleccionadora para nuestro propdsito. Alli, tras hacer un
milagro, la multitud fue hacia ellos creyendo que eran dioses en forma humana,
llamando a Bernabé Zeus, y a Pablo Hermas, porque éste era el que llevaba la
palabra. El mismo sacerdote del templo de Zeus les trajo toros con guirnaldas para
ofrecerles un sacrificio. Pablo los detuvo, diciéndoles que eran tan hombres como



ellos. Se les ofrecia el honor, el vano y sacrilego honor del mundo y ellos lo
rechazaron.

Entonces todo cambidé de un golpe, pues precisamente en este momento
«judios venidos de Antioquia e Iconio, sedujeron a las turbas, que apedrearon a
Pablo y le arrastraron fuera de la ciudad, dejandole por muerto» (cf. Hch 14,18-
19). Y asi pasaron de los honores a las piedras. Es que el Apdstol no buscaba el
agrado de los hombres ni el éxito mundano sino la complacencia de Dios ya que,
como bien dice en otro lugar, «no hemos recibido el espiritu del mundo, sino el
Espiritu de Dios» (1 Cor 2,12).

Lo primero que debe hacer un apédstol es ofrecer lo que mas valora: su propia
vida. Tras este ofrecimiento al martirio, todas las ulteriores inmolaciones no seran
sino juego de nifios. Asi lo entendian los primeros cristianos respecto de Pablo,
como se evidencié cuando, al enviarlo para una misién dificil, lo presentaron
diciendo que era un «hombre que ha expuesto la vida por el nombre de nuestro
Sefor Jesucristo» (Hch 15,26).

¢Qué puede atemorizar a alguien que ya ha ofrecido lo mejor que tiene? San
Pablo es, en este sentido, un hombre arrojado, dispuesto a evangelizar en medio de
las mayores contrariedades (cf. 1 Tes 2,2-3): «Pronto estoy, no sélo a ser atado
sino a morir en Jerusalén por el nombre del Sefior Jesus» (Hch 21,13). Podria
decirse que vivia en permanente disposicion para el martirio: «Os aseguro,
hermanos, por la gloria que en vosotros tengo en Cristo Jesus, nuestro Sefior, que
cada dia estoy en trance de muerte» (1 Cor 15,31). Sobre tal presupuesto, se lanza
a los mayores peligros, a los escenarios donde lo esperan cadenas y tribulaciones,
ya que «yo no hago ninguna estima de mi vida con tal de acabar mi carrera y el
ministerio que recibi del Sefior Jesls de anunciar el evangelio de la gracia de Dios»
(Hch 20,24).

No es la persecucion lo que teme el Apdstol; lo que teme es, por el contrario, la
complacencia del enemigo de Cristo. Y asi considera el martirio continuado como
parte de su vocacion:

«Porque, a lo que pienso, Dios a nosotros, los apodstoles, nos ha asignado el
Gltimo lugar, como condenados a muerte, pues hemos venido a ser espectaculo
para el mundo, para los angeles y para los hombres... Hasta el presente pasamos
hambre, sed y desnudez, somos abofeteados, y andamos vagabundos, y penamos
trabajando con nuestras manos; afrentados, bendecimos; y perseguidos, lo
soportamos; difamados, consolamos; hemos venido a ser hasta ahora como
desecho del mundo, como estropajo de todos» (1 Cor 4,9.11.13).

San Pablo, perseguido por los gentiles y por los judios, incluso por las
autoridades religiosas del judaismo, se siente inundado de gozo pues ello le permite
asemejarse mas a Cristo, condenado por Pilatos, por el Sanedrin y por la multitud.
iCuan admirables resuenan estas palabras suyas:

«En todo apremiados, pero no acosados; perplejos, pero no desconcertados;
perseguidos, pero no abandonados; abatidos, pero no aniquilados, llevando
siempre en el cuerpo el [suplicio] mortal de Cristo, para que la vida de JesuUs se
manifieste en nuestro cuerpo» (2 Cor 4,8-10)!

Podrd ser encadenado como un malhechor, pero se alegra sabiendo que la
palabra de Dios no queda por ello encadenada (cf. 2 Tim 2,8-9). Podra ser
condenado a muerte, pero ello acrecentara su esperanza en el Dios que resucita a
los muertos y le impedira confiar en si mismo (Cf 2 Cor 1,8.10). «Por lo cual me
complazco en las enfermedades, en los oprobios, en las necesidades, en las
persecuciones, en los aprietos, por Cristo, pues cuando soy débil, entonces es
cuando soy fuerte» (2 Cor 12,10).

Pablo sabe que si padece con Cristo, también vivira con El; si sufre con Cristo,
con El reinard (cf. 2 Tim 2,11). A semejanza del Redentor, sus padecimientos



sirven asimismo para bien de sus hijos: «Ahora me alegro de mis padecimientos
por vosotros y suplo en mi carne lo que falta a las tribulaciones de Cristo por su
cuerpo, que es la Iglesia» (Col 1,24). Merced a la reversibilidad de los méritos en el
cuerpo de la Iglesia, los sufrimientos del Apdstol redundan en sus hijos espirituales,
a los que tales sufrimientos sirven también de ejemplo. «Os ha sido otorgado no
sOlo creer en Cristo —escribe a los filipenses—, sino también padecer por El,
sosteniendo el mismo combate que habéis visto en mi y ahora ois de mi» (Fil 1,29-
30).

No deberan los efesios entristecerse al ver a su padre sufriendo y atribulado,
«pues mis tribulaciones son vuestra gloria» (Ef 3,13). Y de sus hijos no espera sino
que lo imiten:

«Portaos de manera digna del Evangelio de Cristo —-les escribe a los filipenses-,
para que, sea que yo vaya y 0S vea, sea que me quede ausente, oiga de vosotros
gue estais firmes en un mismo espiritu, luchando a una por la fe del Evangelio, sin
aterraros por nada ante los enemigos, lo que es para ellos una sefal de perdicidn,
mas para vosotros sefal de salvacién, y esto de parte de Dios» (Fil 1,27-28).

Y en carta a los tesalonicenses les dice que se han hecho imitadores de los
cristianos de Judea pues han padecido de sus conciudadanos lo mismo que aquéllos
de los judios, quienes dieron muerte a Jesls y a los profetas, y a él lo persiguen
con odio (cf. 1 Tes 2,14-16). Es evidente que una concepcidon semejante de la
persecucion y del martirio hace que tales atagues hayan constituido para Pablo un
motivo de exultacion.

«Nos gloriamos en las tribulaciones -escribe a los romanos—, sabiendo que la
tribulacién produce la paciencia, la paciencia la virtud probada, y la virtud probada
la esperanza, y la esperanza no quedara defraudada» (Rom 5,3-5).

Es que sabe con absoluta certeza que todos los padecimientos del tiempo
presente, por acerbos que sean, no son nada en comparacién con la gloria que le
espera (cf. Rom 8,18). Y, en ultima instancia, sabe «que Dios hace concurrir todas
las cosas para el bien de los que le aman» (Rom 8,28).

3. La alegria

San Pablo no es un combatiente amargado, decepcionado por las deficiencias
gue ve a cada paso, abatido ante el niumero de los enemigos que, uno tras otro,
van apareciendo en horizonte de su vida. Nada mas horrible que un apéstol triste,
amargado de su sacerdocio.

San Pablo tuvo vocacion de victima, pero sin poner cara de victima. Por eso se
alegra en sus sufrimientos, que son para él un motivo de gloria, «reboso de gozo
en todas nuestras tribulaciones» (2 Cor 7,4) y, si bien abunda en padecimientos por
Cristo, asi por Cristo abunda -iotra vez el verbo «abundar»!- en consolacién (cf. 2
Cor 1,5), sabiendo que en cambio de una momentdnea y ligera tribulacion le espera
un peso eterno de gloria incalculable. Y él no detiene sus ojos en las cosas visibles,
gue son transeulntes, sino en las invisibles, que son eternas (cf. 2 Cor 4,17-18).
«Nos gloriamos en Dios por nuestro Sefior Jesucristo» (Rom 5,11).

Podria decirse que su epistola a los filipenses es la gran carta de la alegria
cristiana En ella aparece casi como un leit motiv la frase: «Alegraos siempre en el
Sefior, de nuevo os digo: alegraos» (Fil 4,4; también 3, 1,etc). Alegria, pero en el
Sefior, y que, por tanto, puede ir unida con tristezas en los hombres. La alegria es
profunda, las tristezas son periféricas. De ahi que las mismas tribulaciones, en vez
de convertirse en causa de desanimo, constituyan para él motivo de gozo.

En esa misma carta les cuenta a los filipenses que estd preso y encadenado,
pero que gracias a esas cadenas y a la noticia de su prision, Cristo ha sido mas
conocido que antes; asimismo muchos de sus hijos, alentados por sus cadenas,
sienten mas coraje para dar testimonio de Dios. Es cierto, les agrega, que algunos



predican a Cristo, aunque por espiritu de envidia y competencia, no queriendo ser
menos que él, pensando que con eso anadiran tribulaciones a sus cadenas. «Pero
équé importa? De cualquier manera, sea por pretexto, sea sinceramente que Cristo
sea anunciado, yo me alegro de ello y me alegraré» (Fil 1, 18). En su corazén no
anida ni la mas minima pizca de envidia, ese defecto que hace estragos cuando se
apodera de algun apdstol de Cristo.

Les dice, finalmente, que quizas sera llevado a la muerte desde su prisién, pero
entonces se convertird en libacidn sobre el sacrificio de la fe de sus hijos filipenses.
Se esconde aca una idea delicada. Pablo miraba la fe que esos hijos suyos habian
recibido de él como un sacrificio agradable a Dios, y aludiendo a una costumbre que
habia en los rituales antiguos de ofrecer, juntamente con la victima que se
inmolaba, algunas libaciones de vino, por ejemplo, decia que si a él le llegaba la
hora de tener que morir y ser como la libacidén que acompanfa a aquel sacrificio de
sus hijos, «me alegraria y me congratularia con todos vosotros. Alegraos, pues,
también vosotros de esto mismo y congratulaos conmigo» (Fil 2,17-18).

En el corazdn de un apostol semejante, jamas podra anidar la tristeza segun la
carne. Porque no toda tristeza es mala; Pablo incluso, cuando escribe a los
corintios, les dice que es posible que su epistola los entristezca, pero que no se
duele de ello, porque en ese caso se tratara de una tristeza segun Dios, que es
causa de penitencia saludable y no de una tristeza segun el mundo, que lleva a la
desesperacion (cf. 2 Cor 7,8-10). Sin embargo insiste mas en el gozo espiritual.
«Vivid gozosos en la esperanza», les dice a los romanos (Rom 12,12), y a los
corintios: «Dios ama al que da con alegria» (2 Cor 9,7); les promete ir a visitarlos
pero esta vez no en tristeza (cf. 2 Cor 2,1), «porque queremos contribuir a vuestro
gozo por vuestra firmeza en la fe» (2 Cor 1,24).

Ningln texto nos parece mas adecuado para cerrar este trabajo que una cita
donde se resume toda la espiritualidad apostolica de San Pablo:

«En nada demos motivo alguno de escandalo, para que no sea objeto de burla
nuestro ministerio, sino que en todo nos acreditemos como ministros de Dios, con
mucha paciencia, en tribulaciones, en necesidades, en apremios, en azotes, en
prisiones, en tumultos, en fatigas, en desvelos, en ayunos, en santidad, en ciencia,
en longanimidad, en bondad, en el Espiritu Santo, en caridad sincera, en palabras
de veracidad, en el poder de Dios, en armas de justicia ofensivas y defensivas, en
honra y deshonra, en mala o buena fe; cual seductores, siendo veraces; cual
desconocidos, siendo bien conocidos; cual moribundos, bien que vivamos; cual
castigados, mas no muertos; como contristados, aunque siempre alegres; como
mendigos, pero enriqueciendo a muchos; como quienes nada tienen, poseyéndolo
todo» (2 Cor 6,3 10).



San Pablo

¢Donde se oculta el caballero ardiente,
el que ostenta una rosa por espada?
Lleva en su pecho un sol para occidente
y un cielo nuevo lleva en su mirada.
Decidle que hay un alma adolescente:
detenida en la verde encrucijada.
Decidle que me busque entre mi gente:
por sefial una tortola dorada.

Pero ya sube al cielo el caballero

que no me ha de querer por escudero

y aqui me quedo balbuciendo idiomas
entre el Dragén y el Angel que me cuida,
mientras no llega el Aguila encendida
que agranda el corazén de las palomas.

Luis Gorosito Heredia



2 San Bernardo

La figura de San Bernardo es estelar en la Iglesia, y sin duda la mas
representativa de la época de la Cristiandad medieval.

Nacié en el afio 1091, cerca de la capital de Borgofia, de padres de ilustre
prosapia. Su educacidon, propia de las familias de su estirpe, fue esmerada,
incluyendo la gramatica, la retérica y la dialéctica, juntamente con la lectura y
explicacion de autores clasicos tales como Cicerdn, Virgilio, Horacio, etc. Bernardo
era un joven robusto, de frente amplia, ojos azules y penetrantes. Todos sus
contemporaneos coinciden en afirmar que brotaba de él un prestigio singular.

Un dia comprendié que Dios le llamaba para seguirlo de cerca como religioso.
Su padre se opuso terminantemente. Pero entonces comenzd a manifestarse
aquella capacidad de seducciéon que durante toda su vida habria de emanar de su
persona. Uno tras otro, todos sus hermanos, sin excepcién, hicieron suya la
decisién de Bernardo. Comentando este poder de atraccién contagiosa, escribe
René Guénon en el tan breve como precioso estudio que dedicara a nuestro santo:

«Hay ya en ello algo de extraordinario, y seria sin duda insuficiente evocar el
poder del «genio», en el sentido profundo de esta palabra, para explicar semejante
influencia. ¢No vale mejor reconocer en ello la accion de la gracia divina que,
penetrando en cierta manera toda la persona del apdstol e irradiando fuera por su
sobreabundancia, se comunicaba a través de él como por un canal, seglin la
comparaciéon que él mismo emplearia mas tarde aplicandola a la Santisima
Virgen?».

Personalidad riquisima, polifacética; tratemos, en cuanto nos sea posible, de
delinear sus principales rasgos.

I. El Abad

En razon de diversas actitudes que Bernardo tomara en el curso de su agitada
vida, a las que luego nos iremos refiriendo, para muchos de sus contemporaneos -
e incluso ahora- pudo parecer un hombre cortante, irascible y agresivo. Se olvida
una faceta de su personalidad que le es esencial, la paternidad. Porque Bernardo,
mas alld de ser monje, fue sobre todo padre de monjes, que eso significa Abad.
Como se sabe, fue él quien hizo florecer la Orden del Cister, que se extenderia por
toda Europa. El se consideraba el padre de todos. Pero de manera particular de los
monjes del monasterio que fundara y presidiera durante tantos anos, el de
Claraval, que tanto amo.

En los monjes que tenia a su cargo veia a sus hijos predilectos. Su principal
cuidado era, tras haberlos impulsado a la vida religiosa, ofrecerles un alimento
espiritual sustancioso, una doctrina espiritual solida. Asi lo hizo mediante
espléndidos sermones que todavia hoy podernos admirar, algunos de ellos
elaborados en el curso de la noche, y en los que les descubria el sentido de los
misterios sobrenaturales, como una madre descascara las nueces y las prepara
para sus hijos, segun él mismo lo dijera en uno de esos sermones.

Entrafias paternales las de este abad, que aun en los momentos en que se
siente abrumado por acuciantes problemas que le han propuesto desde fuera del
monasterio, a veces de parte de los reyes o del mismo Papa, no vacila en distraerse
tres o cuatro veces, interrumpido por los golpes discretos de sus hijos en la puerta
de su celda, debiendo escuchar sus penas pueriles, sus preocupaciones triviales.
Porque no solo les dio su ensefanza sino también su afecto. En cierta ocasion, en
que los padres de un joven le manifestaban por carta su aflicciéon a raiz del ingreso
de su hijo en Claraval, a quien asi creian haber perdido para siempre, él respondio:
«Nosotros lo adoptamos por hijo, y nosotros os adoptamos por padres... Yo seré su
padre, su madre, su hermano, su hermana». Esta frase de Bernardo nos recuerda



aquélla de San Agustin: «Como obispo soy vuestro padre, como cristiano soy
hermano vuestro». Asi era Bernardo, padre y hermano.

Pero Bernardo sabia ser también amigo, uno de esos grandes amigos que no es
facil encontrar. Conocida es su estrecha amistad con diversos contemporaneos
suyos como Guillermo de Saint-Thierry, Aelredo de Rievaulx, y tantos otros. Este
ultimo, precisamente, inspirandose en la persona y las ensefianzas de San
Bernardo, haria la exposicion tedrica de la amistad en su libro Speculum Caritatis,
donde entre otras cosas se lee esta frase, tipicamente bernardiana: «La amistad
viene de Dios, y Cristo es el lazo que une a los amigos».

Inmensa era, sin duda, la capacidad de afecto de San Bernardo, no sélo con sus
hijos religiosos, sino también con laicos que en una u otra forma se relacionaban
con él. Dio la razén de ello en una de sus cartas: «Todos estan al servicio de un
mismo Sefior, militan bajo un mismo Rey; la misma gracia de Dios vale en la plaza
publica y en el claustro -et in foro et in claustro gratia Dei eadem valet-».
Bernardo no era «clerical», ni creia que sélo en el claustro el hombre llega a su
plenitud. Cada uno tenia su propia vocacién y en ella debia alcanzar la perfeccion
respectiva. Religiosos y laicos eran necesarios a la Iglesia, son una misma realidad,
decia, unum sunt. Por eso no le parecia una sustraccion de su vida monastica,
perder tiempo escribiendo a amigos y dirigidos espirituales, incluso sobre temas
aparentemente nimios:

A Matilde, condesa de Blois, que se quejaba de la ligereza de su hijo, le
aconseja ser indulgente con aquel joven: «Tu hijo puede olvidar a veces que es
hijo, pero una madre no puede ni debe olvidar que es madre». A otra Matilde,
Reina de Inglaterra, se toma la libertad de escribirle, comunicandole que habia
encomendado a Dios el nacimiento dificil de su hijo, el principe Enrique: «Tomad el
mayor cuidado del hijo que acabais de poner en el mundo; me parece, sea dicho
sin herir al rey, vuestro esposo, que yo soy también un poco su padre». En carta a
Ermendgarda, duquesa de Bretana, le dice: «Si pudiéseis leer en mi corazoén lo que
el dedo de Dios se ha dignado escribir alli con motivo de mi afecto por vos... El que
os ha inspirado amarme asi y elegirme para director de vuestra salvacion, me ha
inspirado un sentimiento igual, para que pueda retribuir vuestro afecto».

Un afecto, por cierto, que no se queda entre los limites de lo natural. «Dios se
encuentra entre los amigos..., la Unica razén de amar a los amigos es Dios», afirma
en una carta a Thibaud de Champagne. Y en otra, a un abad como él: «Jesucristo
es el vinculo entre los amigos». Su discipulo Aelredo de Rievaulx escribiria en su
tratado al que acabamos de aludir: «La amistad humana es una participacién en la
Amistad que esta en Dios, porque Dios es Amor, y es también Amistad». En carta a
Suger, el famoso abad de Saint-Denis, Bernardo le diria: «Las amistades sdlo seran
verdaderas si el nudo de la verdad las consolida».

Mas, como dijimos antes, su capacidad de afecto la volcd especialmente sobre
los monjes que eran sus hijos espirituales preferidos. Hablando en una carta de uno
de ellos que él habia recibido en el monasterio y que acababa de morir, escribe:

«Fue mio durante su vida, y lo sera después de su muerte, y lo reconoceré
como tal en la patria. Sélo aquel que sea capaz de arrancarlo de la mano de Dios
lograra separarlo de mis.

¢Agresivo Bernardo, intratable? Fue, por cierto, duro, pero sélo cuando habia
que serlo. Bien describiéd el primero de sus bidgrafos el estilo de su gobierno
monacal: «El mas humano posible por el afecto que en ello ponia, pero el mas
intratable donde la fe estaba en cuestion». Este hombre del que se nos da la
imagen de un hombre severo hasta la obstinacién y austero hasta la tristeza, fue el
que dijo en un sermon: implentur omnia feruore spiritus et jucunda deuotione -
todo se llena con el fervor del espiritu y la entrega gozosa-. Bernardo predilecciond
el adjetivo jucundus, palabra cercana a jocus, juego. Los fildlogos nos ensefian que
conviene no tanto al hombre que es feliz, cuanto a aquel que es causa de alegria



para los demas. La jucunditas es el encanto del alma, la capacidad de regocijar a
los que integran el entorno, la alegria comunicativa, el espiritu eutrapélico. Un
encanto que invade todo. Y asi habla de jucunda meditatio, jucunda contemplatio, y
cuando explique el Cantar de los Cantares, en el primer sermdn calificara tres veces
el didlogo entre el Esposo y la Esposa como de jucundum eloquium.

Sus monjes destacaban el encanto de su «sonrisa», no la sonrisa del bobo sino
la del hombre que ha alcanzado la plenitud de la serenidad; multos hilarabat,
escriben, alegraba a muchos. La vocacidon al claustro, a pesar de las terribles
renuncias y exigencias que implica, era para él una vocacién al gozo. «Yo os quiero
alegres», exhortaba a los suyos. Y a un grupo de jovenes decididos a entrar en su
monasterio les diria:

«Yo os lo afirmo en nombre de la verdad que es Dios, y creed a mi experiencia:
este camino cuya entrada parece tan dificil, y tan estrecha, se vuelve cada vez mas
gozoso y feliz, laetior et jucundior».

No se trata, por cierto, de alegrias puramente sensibles. Los apdstoles, les
explicaba, gozaron de la presencia de Cristo, de la visidon de su cuerpo. Pero era ése
un gozo sensible. Cristo les seria quitado, primero en la cruz y luego en su
Ascension. Y, sin embargo, sélo entonces comprendieron aquello del Senor: «Os
conviene que yo me vaya... Me voy y os alegraréis». Lo importante no era
contemplarlo con los ojos corporales. Pedro, viéndolo en carne, lo traiciond, y
careciendo de su vista, después de la Ascensién, muridé gozosamente por El. Tal es
la alegria espiritual, profunda y sobria, la que dilata el corazén. Cuando escriba la
vida de San Malaquias, a quien habia conocido personalmente, entre los rasgos
admirables de dicho santo incluira su capacidad de reir, «porque el reir es caridad,
puesto que ésta es buen humor: una caridad gozosa, no relajada>.

I1. El poeta

Bernardo quiso que en el Cister se hermanasen perfectamente la lectio divina y
el rezo del Oficio Divino con el trabajo de las manos y la labranza de los campos.
Particular predileccion experimentd por la Sagrada Escritura, paladeando cada una
de sus frases. Nos cuentan sus bidgrafos que conservaba fidelisimamente en su
memoria las palabras reveladas que habia aprendido en su celda, y después las iba
rumiando en sus ocupaciones y faenas agricolas, de donde vino a decir mas
adelante que la soledad del bosque, las hayas y las encinas, habian sido sus
principales maestros. Asi lo leemos en la primera Vida que de él se escribio:

«El sentido de las Escrituras, lleno de conocimientos espirituales, lo habia
encontrado, si hay que creer en sus propias palabras, meditando y rezando en los
bosques. A menudo decia bromeando a sus amigos que jamas tuvo otros maestros
que las hayas y los robles».

Un santo que aprende del bosque no puede sino ser un poeta. Bernardo
contempld la naturaleza, no sélo la inanimada sino también la animada, con mirada
penetrante, viendo en ella lo que los demas eran incapaces de observar; ante sus
ojos las cosas se transformaban, se transfiguraban, ya que las contemplaba con los
ojos de Dios, cuya luz, pasando por él, embellecia los objetos que alcanzaban sus
sentidos. Era la mirada de un santo y de un poeta.

Algunos han afirmado que Bernardo era también musico. Incluso se le atribuye
una reforma del canto cisterciense. No es un dato seguro. Pero lo que si resulta
indudable es que hay musica en su estilo, escuchaba resonar lo que escribia. Los
oficios liturgicos que compuso nos revelan el dominio de la métrica de los himnos,
de la estructura de los responsorios, etc. ¢Compuso melodias? No lo sabemos. Lo
cierto es que creia firmemente en los efectos de la musica sobre el corazén y la
inteligencia:

«Si hay canto -escribe al abad de Montiéramey- que sea lleno de gravedad, no
lascivo, ni tosco. Que sea suave sin ser superficial, que encante el oido para



emocionar el corazén. Que alivie la tristeza, que calme la célera. Que no vacie el
texto de su sentido, sino que lo fecunde».

Destaquemos esta Ultima frase. Semejante declaracion sobre la «fecundacion
de la letra» por la belleza nos dice mucho de los quilates del alma del abad de
Claraval.

Es cierto que San Bernardo fue objetado por la posteridad como si hubiese sido
perjudicial para el arte, en razén de una polémica que mantuvo con uno de los
abades de Cluny por el tipo de arte que propagaban los cluniacenses. El asunto
merece alguna explicacién. En aquel tiempo, Cluny dominaba la Cristiandad. Sus
monjes constructores trabajaban por todas partes, entendiendo que la belleza
alentaba la oracién y alababa a Dios en sus formas. Alli donde construian aquellos
monjes o sus discipulos, los capiteles de las iglesias se poblaban de represen-
taciones de la flora. y de la fauna, y en sus portadas una abundante estatuaria de
Reyes y de Santos cubria los dinteles y los timpanos. Los interiores se enriquecian
con frescos, las cruces se adornaban con esmaltes y piedras preciosas. La obra
maestra de aquel arte glorioso fue la basilica de Cluny, la iglesia madre, construida
por San Hugo, gigantesco templo de siete campanarios.

Pues bien, San Bernardo en su Apologia protesté contra aquel lujo que le
parecia inadmisible en hombres que habian renunciado a las glorias del mundo y a
los goces de los sentidos. Condenaba

«la inmensa altura de las iglesias, su extraordinaria longitud, la inutil anchura
de sus naves, la riqueza de sus materiales pulimentados, las pinturas que atraian
las miradas. Vanidad de vanidades, mas insensata aun que vana».

Se ha dicho que tal actitud no era sino una expresion de su ascética espiritual
transpuesta al ambito de la estética. ¢El resultado de dicha posicion fue en
detrimento de la auténtica belleza? Responden a esta pregunta las admirables
abadias cistercienses diseminadas por Occidente, con su sobria belleza, su escueta
elegancia, su despojo sensible, sus naves de lineas perfectas, sus piedras
ennoblecidas por la pura solidez de las formas, sus oleadas de luz nacarada a
través de los vitrales mondécromos... Todo parece responder a aquella sobria
embriaguez que queria San Bernardo para la vida interior.

Senala Daniel-Rops que quiza el arte cisterciense, al negarse a lo fastuoso,
contuvo al Gético en la pendiente de lo excesivo y de lo redundante, por la cual, de
hecho, habria de deslizarse mas tarde, para convertirse en el Flamigero.

Lo cierto es que las ideas de San Bernardo en este campo solo se aplicaron a
los edificios conventuales, en la inteligencia de que el arte episcopal —por oposicién
al arte monastico— debia «hablar a los ignorantes», como una catedra muda de la
fe catdlica. Lejos de ser un menospreciador de la estatuaria y de los vitrales, San
Bernardo los fomentd, pero no alli donde el primado de la espiritualidad desnuda
debia dominar a las almas. Por lo que podemos concluir que, muy lejos de haber
sido un enemigo de arte, San Bernardo fue uno de sus animadores. Y en este
punto, como en tantos otros, inscribié profundamente su huella en la Cristiandad.

El abad de Claraval se nos revela como es: poeta, artista, musico y pensador.
Todos estos talentos confluyeron en su estilo literario, reflejo de su inteligencia y de
su buen gusto. Como bien dice Gilson, Bernardo «renuncié a todo excepto al arte
de escribir bien». Uno de sus bidgrafos asegura que redactd personalmente sus
sermones hasta el fin de su existencia, tachando y corrigiendo como un orfebre de
la palabra. Todavia en su lecho de muerte, seguiria dictando a sus discipulos.

No es este el momento de analizar detalladamente sus recursos literarios.
Fueron, por cierto, admirables. En uno de sus sermones sobre el Cantar, digadmoslo
a modo de ejemplo, se entrega a un juego de variaciones en tomo a los prefijos
gue entran en la composicidon de los derivados del verbo spirare; es una especie de
sinfonia sobre la historia de la obra de Dios en favor del hombre: un sostenido



crescendo nos eleva desde el dia de la creacion -dies inspirans- al de la gloria que
aspira —dies adspirationis—, pasando por el del pecado —dies conspirans—, de la
muerte espiritual -dies expirans—, de la vida nueva -dies inspirans—, y de la
renovacion pascual —dies respirans-.

Bernardo no sélo se preocupd por ensefar la doctrina, sino que considerd
necesario revestirla de belleza, de esa belleza que, como se sabe, no es sino el
esplendor de la verdad. Por eso trabajaba y pulia cada texto hasta llegar a la ultima
perfeccion, que es la que nosotros conocemos. Durante los ultimos cinco afios de su
vida, el viejo abad, a pesar de todos sus compromisos, se preocupara por revisar él
mismo, parrafo por parrafo, sus obras mayores, en orden a preparar una edicion
revisada, con el deseo de dejar a la posteridad escritos cuya belleza fuese menos
indigna de los misterios de Dios.

III. El Gltimo de los Padres

Bernardo fue el hombre de la Biblia. De tal manera la asimild al tejido mismo de
su psicologia que la utilizaba espontaneamente, a veces quizas sin darse cuenta. Su
vocabulario es en gran parte biblico, tomado sobre todo de los evangelios, de San
Pablo, de los Salmos y del Cantar. Con frecuencia sus citas no corresponden al
texto conocido en su tiempo, el de la Vulgata, sino de acuerdo a como las
encontraba en los Padres de la Iglesia y sobre todo en la liturgia. Segun sefiala
Jean Leclercq, resulta evidente que lo que se imprimié en su memoria fueron las
partes cantadas en el Oficio Divino. Ello muestra hasta qué punto entendi6 la Biblia
mas que como un libro, como una expresion vital de la fe. Recibid la Escritura de la
Tradicion. La Biblia era para él la palabra de Dios viva en la Iglesia.

Uno de sus temas predilectos, en el campo biblico, fue la concordia de los dos
Testamentos. Siempre que se le presentaba la ocasion, mostraba el paso de las
figuras a la verdad, de las profecias a sus realizaciones, de las sombras a la luz.
Todo culminando en Cristo, como en las fachadas de las catedrales romanicas.

También aqui Bernardo descubre su veta poética. Observa el mismo Leclercq
que es propio del poeta en la Iglesia, hacer suyas las palabras de Dios, para
repetirselas enseguida con toda espontaneidad, y servirse de ellas con entera
libertad. Bernardo se ejercité amorosamente en este juego sagrado, sea agotando
los significados de una palabra, sea comentando su etimologia, sea agregando en
torno a una palabra clave otras explanaciones que la explican y la amplian, como
vimos lo hizo con la palabra spirare. La Escritura era para él mas que un estudio
una plegaria: habia que gustar, sentir, saborear cuan suave es el Sefior. Bernardo
emplea con gusto el vocabulario de los sentidos espirituales. Porque si la caridad de
Dios esta en el origen de la revelacion, debe también estarlo en su término.

Pero insistamos sobre todo en el sentido biblico litirgico de su predicacién. En
ella encontramos lo que se podria llamar un subsuelo biblico —ese cimulo de textos
escrituristicos que constituyen, por asi decirlo, la materia prima de sus sermones-,
y un teléon de fondo litlrgico, a modo de atmodsfera, de clima, que confiere al
conjunto su colorido cultual.

Con todo, no olvidemos lo que hemos dicho mas arriba, es a saber, que si su
Biblia es liturgica, es también patristica. Porque Bernardo fue un enamorado de los
Padres. De Lubac ha detectado puntos de semejanza entre San Bernardo y diversos
Padres como Origenes, San Agustin, San Ambrosio, San Gregorio de Nyssa.
Sabemos que hizo copiar para su monasterio de Claraval una serie muy vasta de
obras patristicas. No pretendia sino una cosa: ser el testigo de la doctrina de los
Padres.

Diversos autores lo han llamado Padre de la Iglesia, el Ultimo de los Padres.
¢De dénde le viene esta denominacién, este eminente privilegio que no le
disputarda, un siglo mas tarde el genio de un Tomas de Aquino? Porque, como se
sabe, la era patristica termind en el siglo VIII, con la muerte de San Isidoro de



Sevilla en el Occidente y de San Juan Damasceno en el Oriente. Lo que se quiere
decir es que en su persona la edad patristica, dormida desde hacia 300 afos, se
despertd subitamente, y lanzé un nuevo retofio, digno de la antigua grandeza.

Guillermo de Saint-Thierry, al comienzo de su Vita del abad de Claraval, dice
que Bernardo fue elegido por Dios para que en el siglo XII refloreciera la gracia de
los tiempos apostolicos. Habiéndose puesto en la escuela de los comentaristas
natos de la Escritura, cuales fueron los Padres, llegé a impregnarse de su espiritu y
hasta de su lenguaje, al modo de un brote renacido de aquel magnifico arbol de la
tradicion. Por lo que se puede afirmar, juntamente con Guillermo, quien lo conocia
tan bien, que si ha sido considerado Padre de la Iglesia, y no solamente discipulo
de los Padres, a la manera de tantos otros, es porque surcando los arroyos de los
Padres, supo remontarse hasta la fuente donde éstos abrevaron.

Especialmente frecuenté a San Ambrosio y San Agustin. Pero de manera
particular, como sefiala Gilson, se dejo impregnar por la teologia de los Padres
griegos, principalmente de San Gregorio de Nyssa. Mas aun, el logro esencial de su
obra fue realizar una notable sintesis entre la teologia griega y la teologia latina, el
pensamiento de Origenes y el de Agustin. La traduccion de la dupla modelo imagen,
familiar a los Padres griegos, en términos de creador creatura, familiar a los latinos,
signific6 para el Occidente una revolucién teoldgica cuyas consecuencias fueron
incalculables. Tal fue uno de los méritos de San Bernardo, «el ultimo de los Padres
y el igual de los mas grandes», al decir de Mabillon.

IV. El mistico

Por sobre todo lo que hemos dicho hasta aca, el abad de Claraval se destaca
por sus quilates misticos. Es, indudablemente, uno de los grandes doctores de la
mistica catdlica. Nos detendremos un tanto en la consideracion de este aspecto de
su personalidad espiritual.

1. Mistica trinitaria y divinizacion

Bernardo vivia en la fascinacidon de Dios, que era a sus ojos el gozne de todo lo
creado. En su obra De Consideratione, especie de carta-tratado que dirigio al Papa,
le decia:

«éQuién es Dios, Santo Padre Eugenio, quién es Dios? Para todo lo que existe
es el fin; para los elegidos la vida eterna. ¢Qué es para si mismo? El lo sabe, ipse
novit... El es aquel que ha creado las almas para darse a ellas; que las incita para
hacerse desear por ellas; que las dilata para que puedan acogerlo».

No se trata, por cierto, de un Dios difuso, sino de un Dios en tres Personas
concretas, cada una de las cuales mantiene con él una relaciéon singular.
Particularmente se siente penetrado por el Verbo, a quien, por el hecho de haberse
encarnado, lo experimenta tan cercano.

«Tolerad un instante mi locura —confiesa en una de sus paginas-... El Verbo ha
venido a mi y mas de una vez. Si alli ha entrado frecuentemente, no siempre he
tomado conciencia de su ingreso. Pero lo he sentido en mi y me acuerdo de su
presencia. He subido a la parte superior de mi mismo y mas alto aun reina el
Verbo. Explorador curioso, he descendido al fondo de mi mismo, y lo he encontrado
mas bajo todavia. He mirado afuera y lo he percibido mas alld de todo. He mirado
adentro, y me es mas intimo que yo mismo... Cuando entro en mi, el Verbo no
traiciona su presencia por ningun movimiento, por ninguna sensacion; solo lo
descubre el secreto temblor de mi corazén. Mis vicios huyen, mis afectos carnales
son dominados; mi alma se renueva; el hombre interior se restaura, y esta en mi
como la sombra misma de su esplendor».

Bernardo concibe el proceso de la redencién al modo de una gran curvatura que
va desde la animalidad, en que nos dejo el pecado, hasta la divinizacion que
produce en nosotros la accion de las tres personas de la Trinidad. Originalmente el



hombre fue creado en un estado sublime, a imagen y semejanza de Dios. «lLa
grandeza -dice Bernardo- es la forma del alma». Mas al pecar, se degradd. El
pecado enturbid la Imagen y desfigurd la Semejanza. Si el alma sigue siendo
grande en su caida, perdid6 su rectitud, y encorvada hacia la tierra tomd la
semejanza de las bestias, segun aquello del salmo 48: «Se hizo semejante a ellas».

Pero Dios descendido hasta el tremedal de nuestra miseria, nos tomo6 de la
mano, no sdlo para evitar que nos condenasemos, sino para elevarnos a alturas
insospechadas. La cumbre de la vida espiritual es la divinizacion, en la embriaguez
del éxtasis, ensefia Bernardo en su Comentario al Cantar de los Cantares, su obra
mistica por excelencia. Entonces, no amando ya en si sino la semejanza de Dios, no
amando ya a Dios mismo sino con un amor absolutamente desinteresado, el alma
adhiere sin reservas al Esposo divino.

Bernardo, tras las huellas de los Padres griegos, destaca el papel peculiar del
Espiritu Santo. Porque si el Padre es el autor primero de esta elevacion suprema,
como lo es de todo don, si el Verbo encarnado es su término, compete
especialmente al Espiritu su realizacion. Es El quien incita al hombre a la empresa
inaudita de «hacer del alma la Esposa de Dios»; El es quien da acceso a esta via
propiamente espiritual, en el sentido fuerte de la palabra, que deja al margen
cualquier vana tentativa de presuncion; El es quien conduce «a la imagen creada
de claridad en claridad» hasta «convertirse y permanecer semejante a Dios».

Tal es la tarea propia del Espiritu Santo en el alma, para constituirla esposa de
Cristo, lo que se cumple no sélo en los niveles superiores de la vida mistica sino
también en la existencia comun de todos los cristianos; en efecto, la vida mistica no
es esencialmente diferente de la vida cristiana ordinaria, sino por una mayor
elevacion en la gracia y la caridad, y a veces una cierta anticipacién de la gloria.
Todas las obras de justificacion suponen la presencia del Espiritu Santo en el alma.
«Si los movimientos de la vida corporal —escribe el santo- prueban la habitacion del
alma en el cuerpo, la vida espiritual prueba la inhabitacién del Espiritu en el almax».
El Espiritu, que es «el beso mutuo del Padre y del Hijo, su lazo firme, sU Unico
amor, su union indivisible», al penetrar en nosotros se hace amor y don nuestro a
Dios. En otras palabras, Dios se ama en si mismo cuando el Espiritu Santo procede
eternamente del Padre y del Hijo; se ama en nosotros y se hace amar por nosotros
cuando el Padre envia a nuestros corazones el Espiritu de su Hijo.

Por cierto que no somos del todo pasivos en este amor que el Espiritu Santo
viene a inspirarnos. El alma debe dejarse hacer por Dios, respondiendo
generosamente a la gracia divina, lo cual es también fruto de la gracia. Dicha
respuesta es para San Bernardo inescindible de la imitacidon del Verbo encarnado. A
ella alude con uno de aquellos juegos de palabras que tanto ama: Cristo es la
forma a la que el hombre deformado debe conformarse para ser reformado. Tras
esta formula de aparente ingenuidad se perciben las huellas de la Escritura,
singularmente de San Pablo y de San Juan, asi como de los Padres de la Iglesia,
sobre todo griegos, y de la Liturgia. Advertimos aqui los esbozos de su piedad
cristolégica. San Bernardo ha querido habitar en las llagas de Cristo; como la
paloma del Cantar, hizo su nido en los orificios de la piedra. éAcaso no es la Piedra
uno de los nombres misticos de Cristo?

«éDonde puede haber un abrigo sélido, seguro y tranquilo para mi debilidad
sino en las llagas del Salvador? El mundo se estremece, el cuerpo me agobia, el
demonio me tiende redes; no caigo porque me has establecido sobre la piedra
firme».

Como puede verse, la mistica de San Bernardo es claramente trinitaria. Cada
una de las personas divinas juega en ella su propio papel.

«éHay entre vosotros un alma -dice en su Comentario al Cantar- que sienta a
veces en el secreto de su conciencia el Espiritu del Hijo que clama: Abba, Padre?
Aguélla si, aquélla puede creerse amada de un afecto paterno, cuando se siente



colmada del mismo Espiritu que el Hijo. Ten confianza, quienquiera seas, ten
confianza, y no te agites: en el Espiritu del Hijo, recondcete como Hija del Padre,
Esposa del Hijo o su Hermana... Ella es, en efecto, su Hermana, porque nacida del
mismo Padre; su Esposa, porque unida a El en un mismo Espiritu. Porque, si el
matrimonio carnal establece dos seres en una sola carne, épor qué la union
espiritual no uniria mas aln a dos seres en un solo y mismo espiritu?».

Y asi se completa la inmensa curva, que va desde donde nos dejaron nuestros
padres —-el mundo de la animalidad- hasta el seno mismo de Dios. El alma,
modelédndose siempre mas sobre la voluntad divina, haciéndose cada vez mas una
con él por el amor, va realizando su retorno a Dios, su repatriacién, segun dice
Bernardo, retomando una expresion que viene del neoplatonismo. Como la gota de
agua que se pierde en el vino; como el trozo de hierro que se mete en el fuego y se
hace fuego él mismo, asi el alma se pierde, se vuelve ignea en la voluntad divina.
Hela ahi deificada -sic affici, deificari est-, exclama San Bernardo gozoso.

2. Mistica eclesial

Todo lo que acabamos de decir respecto del alma y de su deificacién, Bernardo
lo aplica originariamente a la Iglesia. El alma, en efecto, no es esposa del Verbo
sino en la medida en que integra la Iglesia.

Retomando las férmulas de San Pablo en su epistola a los efesios, nuestro
santo afirma que el Verbo experimenta por la Iglesia el amor peculiar de un Esposo.
Su Encarnacion es el beso puro del Verbo a la Iglesia, ese beso por el que
suspiraron los justos del Antiguo Testamento. Asi como Eva nacié del costado de
Adan, asi del costado del nuevo Adan dormido en la Cruz, la Iglesia nace y a la vez
es rescatada. «éPodria desde entonces no reconocer en su esposa, el hueso de sus
huesos, la carne de su carne, y mas aun, en cierta manera, el alma de su alma?».

Este tema es predileccionado por Bernardo. A él se refiere por doquier, ya en
sus cartas, ya en sus tratados y sermones, y muy particularmente en su
Comentario al Cantar, donde en 57 ocasiones sus platicas terminan explicitamente
con una solemne alabanza a Cristo Esposo de la Iglesia. Bernardo se solaza con la
sola mencidn de este desposorio mistico.

«La Iglesia, animada del sentido y del espiritu de Dios, su Esposo, posee a su
Bienamado y reposa en su seno, mientras ella misma tiene y conserva para
siempre el primer lugar en su corazén. Es que ella ha herido el corazén de su
Esposo; ella ha hundido el ojo de la contemplacion hasta el abismo profundo de los
secretos divinos; El ha puesto para siempre su eterna morada en el corazon de ella
y ella en el de El».

La Iglesia ha abrazado estrechamente a su Esposo divino, dejandose impregnar
de los perfumes que brotan de El. Los perfumes simbolizan las riquezas con que el
Esposo colma a su Amada: la fe, la esperanza, la caridad, los sacramentos, pero
sobre todo el Don por excelencia, el Espiritu Santo. Unidn que llega hasta el
extremo de la identificacion: caput et corpus unus est Christus -la cabeza y el
cuerpo son un solo Cristo-. En formula atrevida, llega a decir que Cristo ama a su
cuerpo que es la Iglesia mas que a su propio cuerpo fisico: «todo el mundo sabe
qgue para preservarla de la muerte sacrifico el otro cuerpo».

Nuestro santo relaciona estrechamente a la Iglesia con el Espiritu Santo. No en
vano ella es el reflejo terreno de aquel eterno beso mistico intratrinitario. Principio
de su existencia, el Espiritu es igualmente para la Iglesia el principio de su
fecundidad divina, ya que de él vienen todas las plantas y las flores que crecen en
la Iglesia, él es quien activa esa vegetacion lujuriante que florece en el jardin del
Esposo, el nuevo paraiso. Y no solo asegura la fecundidad de la Madre, sino
también la indefectible fidelidad de la Esposa; «en adelante jamas la fe faltara en la
tierra ni la caridad en la Iglesia». Finalmente, al término de la historia, la Iglesia
recibira, también del Espiritu, la consumacién y el esplendor de su gloria. Y «écodmo



entonces Cristo no reconocera en ella la carne salida de su carne, y sobre todo.., el
espiritu salido de su Espiritu?».

De Lubac ha destacado el paralelismo que traza San Bernardo entre el amor de
Cristo y de su Iglesia y la unién del Verbo con el alma, de que acabamos de tratar.
Cristo se desposa a la vez con el alma y con la Iglesia.

«Ninguno, de nosotros se anima a llamar a su alma esposa del Sefor -escribe
el santo-, pero como nosotros somos de la Iglesia, que se gloria del nombre y de la
real cualidad de esposa, con justicia reclamamos participacion en ese glorioso
privilegio. Lo que plena y completamente poseemos todos juntos, lo tenemos
indiscutiblemente de manera individual».

Y también: «Decir el Verbo y el alma, o Jesucristo y la Iglesia, es lo mismo, con
una diferencia, es a saber, que el nombre de Iglesia no designha una sola alma, sino
la unidad o, mejor, la unanimidad de numerosas almas». Entre la Iglesia y el alma
hay, pues, una relacion constante, pero todo lo que se dice del alma no le es
atribuido sino por la participacién de ésta en la Iglesia.

A partir de tales presupuestos se hace inteligible desde ahora cual sera la
actitud de Bernardo: «Quienquiera que se dice amigo del Esposo no podra fallarle a
su Esposa». No hay asunto religioso que no le concierna: «Es la causa de Cristo, o
mejor, Cristo mismo esta en causa —Causa est Christi, immo Christus est in causa».
La historia de Bernardo va a confundirse con la de la Iglesia.

3. Mistica mariana

La Santisima Virgen ocupa un lugar insoslayable en la mistica del abad de
Claraval. En ella ve el camino por el que el Verbo llega a nosotros y por el que
nosotros nos remontamos hacia El. Bernardo desarrollé esta idea por medio de una
comparacién encantadora, la del acueducto, cuyo extremo superior toca el cielo y el
inferior la tierra. «El Hijo escuchard a la Madre, y el Padre escuchara al Hijo»,
escribe San Bernardo.

Es el misterio de las mediaciones. El término de «Medianera universal» es el
que expresa mejor el pensamiento del santo. Nuestra Sefiora no es simplemente la
Madre de Jesus, no es simplemente un instrumento pasajero de eleccion, del que
Dios se ha servido para llevar a cabo la Encarnacién; ella es mediadora por estado,
por vocacion; tal es su razon de ser, su funcion siempre actual. Maria es la bisagra
indispensable que anuda lo humano a lo divino, y esto por la libre voluntad de Dios
«que quiso que nosotros no tuviésemos nada que no pasase por las manos de
Maria», como afirma el santo en uno de sus sermones de Navidad.

Maria no espero la visita del angel para entrar en su papel de mediadora. Entre
ella y el dragdn, la oposicion fue absoluta desde el comienzo de su vida, desde su
misma concepcion. San Bernardo la imagina orando incansablemente, de dia y de
noche, suplicando la Encarnacion. Gracias a su fervor, sus plegarias, su virginidad,
su ruego llegd hasta lo mas alto de los cielos, hasta el corazén del Padre, tomando
alli contacto con la fuente de agua viva para luego derivarla en favor de los
hombres. Tal fue el anhelo que polarizé todos los momentos de su existencia previa
a la Encamacion; invenisti gratiam —dice el Evangelio-, encontraste la gracia, sefial
de que la habia buscado. En una de sus homilias dedicadas al misterio de la
Anunciacion leemos estas inspiradas palabras:

«Qiste, Virgen, que concebirds y daras a luz a un hijo; oiste que no sera por
obra de varén, sino del Espiritu Santo. El angel aguarda tu respuesta, porque ya es
tiempo que se vuelva al Sefor que le envid. Esperamos también nosotros, Sefiora,
esa palabra de misericordia. He aqui que se pone en tus manos el precio de nuestra
salud; al punto seremos liberados, si consientes. Por la palabra eterna de Dios
fuimos todos creados, y con todo eso morimos, mas por tu breve respuesta
seremos ahora restablecidos, para no volver a morir. Esto te suplica, piadosa
Virgen, el triste Adan desterrado del paraiso con toda su miserable posteridad. Esto



Abraham, esto David, con todos los otros santos Padres tuyos, los cuales estan
detenidos en la regién de la sombra de la muerte; esto mismo te pide el mundo
todo postrado a tus pies... Da, Virgen, rapidamente la respuesta... A quien
agradaste por tu silencio, agradaras ahora mucho mas por tus palabras, pues El te
habla desde el cielo diciendo: «Oh hermosa entre las mujeres, haz que oiga tu voz.
éPor ventura no es esto lo que buscabas, por lo que gemias, por lo que orando
suspirabas dia y noche?... Responde una palabra, y recibe la Palabra; pronuncia la
tuya, y concibe la divina; emite la transeunte, y admite la sempiterna -responde
verbum, et suscipe Verbum; profer tuum, et concipe divinum; emitte transitorium,
et amplectere sempiternum».

En el momento de la Encarnacién, el Espiritu «sobreviene», fecundando a Maria
con su sombra bienhechora. Entonces ella se ve llena para ella, y desbordante para
nosotros —plena sibi, superplena nobis. Recibe una gracia personal, singular, pero al
mismo tiempo una gracia plenaria, general, universal.

Bernardo destaca la identidad de la carne de Jesus con la de Maria. La carne del
Hijo no ha sido creada nueva en el seno de Nuestra Sefiora, sino extraida de su
sustancia virginal. Maria es la nueva Rebeca que reviste al nuevo Jacob de una piel
hirsuta, velluda y rugosa, como la de Esau: es nuestra piel, la piel del género
humano, y ello conviene, puesto que para nosotros solicita Cristo la bendicidon del
Padre.

Maria se muestra, asi, mediadora entre Dios y los hombres. He ahi su primera
funcion. Pero también es mediadora entre Cristo y la Iglesia. Tratase de un
aspecto, no diferente, pero si complementario de aquél. Encontrarnos expresada
dicha doctrina en el sermén llamado de las Doce Estrellas, que es un verdadero
tratado de la mediacién marial, en base a la visién de San Juan que se consigna en
Apocalipsis 12, 1. La luna, colocada bajo los pies de la mujer, designa a la Iglesia
que recibe su luz de Cristo, sol de justicia, a través de Nuestra Sefiora.

«0Oh madre de misericordia —ora San Bernardo-, la Luna, es decir la Iglesia,
prosternada a tus pies, te suplica en nombre de tu corazon purisimo, a ti, su
mediadora junto a Cristo, sol de justicia, para que en tu luz vea la luz —ut in lumine
tuo videat lumen».

Enamorado de Nuestra Sefiora, mistico de Maria. Con razén Dante recurrié a
Bernardo, el tedlogo de la unién con Dios, el contemplador que asume la funcién de
psicopompo o conductor de almas. Por algo Dante eligi6 a San Bernardo para
introducirlo en el Paraiso, haciéndole recitar una de las mas bellas oraciones a la
Santisima Virgen jamas escritas:

Vergine Madre, figlia del tuo Figlio,
Umile ed alta piu che creatura,

Termine fisso d’eterno consiglio,

Tu se colei che I'umana natura
Nobilitasti, si, che’l suo fattore

Non disdegno di farsi sua fattura.

Donna, se ‘tanto grande e tanto vali,
Che qual vuol grazia, ed a te non ricorre,
Sua disianza vuol volar senz ‘ali.

Mistica trinitaria, mistica cristoldgica, mistica mariana. Si bien hay elementos
misticos en todas sus obras, podriase decir que la mistica encuentra su lugar
teologico privilegiado en su magnifico Comentario al Cantar de los Cantares. De
Santo Tomas se cuenta que pocos dias antes de morir en la abadia cisterciense de
Fossanova, habiendo sido invitado por los monjes a comentar el Cantar, «asi como



San Bernardo lo habia hecho anteriormente», habria respondido: «Denme el
espiritu de San Bernardo, y yo retomaré su comentario».

V. El apéstol

Nos extrafia ver al mistico lanzado a la accién. Es cierto que durante mas de
cuarenta afios se obstind en gustar de su celda, cumpliendo estrictamente los
deberes del claustro. Y, sin embargo, lo vemos recorriendo Europa, pacificando
principes cristianos, triunfando sobre el cisma terrible que dividi6 a la Iglesia,
lanzando la Cristiandad a las cruzadas. Pero jamas hubiera hecho todo esto sino
bajo la presién de las circunstancias. Cuando el pedian que actuase en algun
problema, primero se mostraba reticente, dudaba, esperaba, reflexionaba, se hacia
explicar minuciosamente por qué recurrian a él. Y si al fin aceptaba, era para
obedecer a las 6rdenes de un superior —en ocasiones el mismo Santo Padre-, o por
caridad hacia sus hermanos y hacia la Iglesia, o por fidelidad a la verdad y a la
justicia.

No hay, pues, escapismo alguno en su apostolado. El amaba lo que llamod el
paraiso claustral, lo amaba de manera entrafable.

«Felices aquellos a quienes el Sefior ha escondido en su tabernaculo -escribid
en una carta a los cartujos-; durante los dias malos, esperan a la sombra de sus
alas que, por fin, los dias malos pasaran. En cuanto a mi, pobre, desgraciado y
miserable, la pena es mi suerte; me veo como un pajarito, sin plumas, casi
continuamente fuera de su nido, expuesto al viento y la tempestad».

Porque para él lo supremo no era su recogimiento en el claustro. Lo primero
seria siempre Dios y su gloria. En una ocasién lo confesd con entera claridad: «No
lamentaré jamas haber interrumpido una meditacidon apacible si veo germinar en un
alma el grano de la Palabra».

1. La conciencia de la sociedad

No se puede sino destacar con admiracion el feliz encuentro entre el genio de
San Bernardo y el reconocimiento de la sociedad que lo rodeaba. Porque con
frecuencia la historia ha sido testigo de la existencia de hombres superiores que en
su momento no fueron reconocidos coo tales. Aca, felizmente, se produjo el
encuentro enriquecedor. Este hombre, dotado de tan eminentes cualidades, fue
venerado por la sociedad de su tiempo, lo que permitié entre ambos un activo
intercambio espiritual. El hecho de que sus contemporaneos lo apreciasen en tal
forma que escuchasen sus consejos y se enmendasen al oir sus reprensiones,
constituye una muestra acabada de cdmo la Edad Media supo valorar, mas aun que
a los especialistas de la politica, la diplomacia o la economia, a los santos y a los
misticos.

Por eso San Bernardo se permitid intervenir en tantas cuestiones
aparentemente ajenas a la vida monastica. «Los asuntos de Dios son los mios -
exclamd un dia—; nada de lo que a El se refiere me es extrafio». Y en carta al
canciller Heimeric: «Yo soy demasiado pequefio para tener en estos asuntos
intereses personales, pero écomo los podria tener por extrafios, desde que son
asuntos de Dios?». Ofender a Dios era ofenderlo a él, y por eso se erguia
decididamente cuando estaban en juego los asuntos de Dios.

Dice Daniel-Rops que San Bernardo concebia los asuntos de Dios de dos
maneras. Por una parte se atentaba contra el Sefior cuando se violaba su ley,
cuando sus preceptos eran burlados; con lo que el santo se situé en el corazén
mismo de aquella gran corriente de reforma que constituiria una fuerza de
incesante renovacién en la conciencia de la Iglesia durante la Edad Media. Pero Dios
era también afectado cuando se amenazaba a su Iglesia en su libertad, en su
soberania, o en el respeto que se le debia.



El género epistolar se avenia especialmente con su temperamento apasionado y
tan personal en su manera de expresarse. A veces entusiasta, otras indignado, sus
cartas son una radiografia de su modo de ser. El amor, la ternura, la irritacion
encuentran con facilidad los términos adecuados, por lo general no carentes de
elegancia. Muchas de esas cartas se dirigen a las autoridades eclesiasticas y a los
poderes civiles. Lo notable es que tanto los obispos como los politicos aceptaran las
interferencias de este monje y con frecuencia le hicieran caso. Pongamos algunos
ejemplos:

«0Os mostrais odioso, intratable, a punto tal que yo habia resuelto no hacer
nada mas por vos. De antemano desanimais a los que os defienden y promovéis a
vuestros propios acusadores. En todas las circunstancias no conocéis otra ley que
vuestro placer, no obrais sino como déspota, sin pensar jamas en Dios, sin
experimentar su temor». (A quién se dirige esta reconvencién? A un arzobispo.

«Me hubiera gustado encerrarme en el silencio y el retiro; no por eso la Iglesia
entera murmuraria menos contra la corte de Roma, mientras ella siga en sus
extravios actuales». ¢A quién envia esta advertencia? Al mismo Papa.

Por cierto que amaba y veneraba al Papa, pero precisamente en razén de ello lo
gueria santo y sabio, a la altura de su inmensa responsabilidad. Cuando veia que el
circulo que lo rodeaba era incompetente o vicioso, que su Curia estaba lleno de
empleados carentes de espiritu sobrenatural, con qué virulencia estigmatizaba a
aquellos funcionarios. «iQue el Papa escoja gente mejor, que elija en todo el
universo a quienes debian juzgar el universo!».

En cierta ocasién, uno de sus hijos cistercienses subié a la Sede de Pedro con el
nombre de Eugenio III. Bernardo le dirigié un espléndido tratado bajo el nombre de
De Consideratione, dividido en cinco libros, donde alterna los consejos propiamente
espirituales con la consideracién de los deberes pastorales del Papa. El santo lo
hace atendiendo a una cuadruple reflexion: el Papa mismo (te), la Iglesia (quae sub
te), su entorno (quae circa te), Dios y las cosas divinas (quae supra te sunt).

Preocupdse también por salir al paso a algunas herejias que se cernian en el
horizonte, particularmente la herejia catara o albigense, aparecida en el sur de
Francia, heredera del viejo dualismo maniqueo. Este error se fue extendiendo mas
y mas, poniendo en peligro a la entera Cristiandad. «ilLas basilicas estan sin fieles,
los fieles sin sacerdotes, los sacerdotes sin honor; no quedan mas que cristianos sin
Cristo!», gimid el gran cisterciense cuando llegd al Languedoc. He aqui uno de los
«asuntos de Dios». Y se lanzo intrépidamente a la accion, predicando por doquier, e
instalando monasterios del Cister en las provincias mas contaminadas.

Intervino asimismo, y de manera decidida, en las luchas doctrinales de su
tiempo. Sintomatica fue su contienda con Abelardo, aquel hombre devorado por la
pasién de razonar, precursor de cierta mentalidad racionalista que atenta contra la
misteriosidad de la fe. Entendiendo que su silencio le favorecia, Bernardo entrdé en
escena. Para dirimir la disputa, Abelardo solicitd la convocatoria de un Concilio. Ya
desde el comienzo del mismo se mostré hasta qué punto la actitud de ambos era
diferente. Abelardo se sentia seguro de si, de su capacidad dialéctica, considerando
el Concilio como una especie de palestra donde lucir su inteligencia; Bernardo era
un santo, un hombre lleno de Dios.

El hecho es que antes que Abelardo abriese la boca, Bernardo comenzé a
atacarlo, arguyendo que los temas que pretendia discutir no eran temas sujetos a
discusidon, porque rozaban el orden de la fe. Y lo abrumé con un diluvio de citas
tomadas de las Escrituras y de los Padres, identificAndolo con Arrio, Nestorio vy
Pelagio. Totalmente desconcertado, Abelardo apelé del Concilio al Papa. Y se
encamind hacia Roma. Pero no tuvo tiempo de llegar... ni valia ya la pena hacerlo
porque al arribar a Cluny le alcanzé la condena romana. Advertido del hecho, y
enterandose de que su adversario se encontraba indispuesto, Bernardo acudio
inmediatamente al lecho del enfermo vy le dio el dsculo de paz.



2. Monje-Caballero

Como lo hemos reiterado, San Bernardo fue antes que nada y por sobre todo
un monje. Aun en medio de sus viajes, de sus mediaciones politico-religiosas, de
sus debates doctrinales, siguié siendo siempre monje, Sin embargo, no fue un
monje comun. Detras de su cogulla monacal se escondia el yelmo del caballero.

La iconografia ha conservado aquella imagen del monje blanco que, predicando
desde el elevado atrio de la iglesia de Vézelay, el dia de Pascua de 1146, a una
inmensa multitud, volvido a encender en ella el entusiasmo que habia decaido, vy
lanzé a la Cristiandad a la segunda Cruzada para la recuperacion del Santo
Sepulcro.

Habian pasado casi cuarenta afios desde que Godofredo de Bouillon conquistara
Jerusalén. Pero el enemigo, que era abrumador, habia logrado retomar la iniciativa,
y la nobleza europea ya no vibraba por la causa de las Cruzadas, como en el siglo
pasado. Bernardo sufria ante esta situacion, y entonces se dirigié al Papa, que era
por aquel tiempo Eugenio III, al que nos referimos recientemente, solicitdndole su
intervencion.

Con la Bula del Papa en sus manos, Bernardo entré en accién, consiguiendo en
Vézelay resultados excepcionales, ya que las multitudes, profundamente
conmovidas, reclamaban el honor de cruzarse alli mismo. Relatan las crénicas que
falté tela para las cruces, que todos querian coser sobre sus hombros. Hasta el
manto de Bernardo sirvid para ello. Pero tal éxito no satisfizo del todo al santo,
quien desde Vézelay se lanzd por los caminos de Europa para seguir enrolando
nuevos combatientes. Sélo en Alemania logré levantar un ejército de mas de
100.000 cruzados, a cuyo frente se puso el emperador Conrado III, a pesar de que
al principio se habia mostrado sumamente reacio para alistarse en la noble
empresa.

Enardecido con tan resonantes éxitos, el abad de Claraval concibié el proyecto
de extender a todo el Occidente la predicacion de la Cruzada, a fin de conseguir que
se alistaran en ella Inglaterra, Espafia, Italia, Hungria, Bohemia, Baviera, Moravia,
Polonia y Dinamarca, valiéndose para ello de cartas, de emisarios, y especialmente
de los monjes cistercienses, extendidos a la sazén por casi toda Europa.

Asi desde el Elba al Tajo y desde el Tamesis a las estepas rusas, el Occidente
cristiano se alistd contra el Oriente dominado por los arabes. Y no sélo contra los
infieles de Palestina. En la primavera de 1147, la nobleza germanica decidio
lanzarse contra los eslavos paganos del este del Elba. Al mismo tiempo, Alfonso
Enriquez, ayudado por cruzados ingleses y flamencos, se apoderaba de Lisboa, y
Roger II de Sicilia se posesionaba de las costas africanas de Tripoli a Tunez. Toda la
Cristiandad se habia puesto de pie. Esta enorme conmocion de razas y pueblos
conducidos por una sola idea, era obra casi exclusiva de un solo hombre, el abad de
Claraval, quien escribiria al Papa con tanta humildad como legitima alegria:

«Me lo ordenasteis, y, yo obedeci; la autoridad del que me mandaba hizo
fecunda mi obediencia. Abri mis labios, hablé, y se multiplicaron los cruzados; de
suerte que quedan vacias las ciudades y castillos, y dificilmente se encontrara un
solo hombre por cada siete mujeres».

Un autor moderno ha destacado el éxito del verbo bernardiano, sea éste oral o
escrito, influyendo de manera decisiva tanto sobre las personas individuales como
sobre las grandes multitudes a las que logrd arrastrar a empresas universales.
Sabemos cédmo los politicos actuales recurren para sus campafas a los Ilamados
medios de comunicacién, sobre todo la televisidn, capaz de alcanzar millones de
personas a la vez. Pero lo que mas impresiona no es la eficacia sino la relativa
ineficacia de semejante propaganda. La palabra moderna, propalada con
estridencia y universalidad, no obtiene efectos tan subitos e impresionantes como
la sola palabra de Bernardo. Ello se explicaria de algin modo si Bernardo hubiera



sido Papa. Lo admirable es que, sin serlo, por el solo peso de su autoridad moral,
tuvo mas resonancia que la de los mismos Papas, aunque fuesen grandes, como
por ejemplo Gregorio VII.

Pero volvamos al tema de la Cruzada. ¢Qué significaba para San Bernardo? Una
de sus ilusiones, mas allad de los objetivos militares, fue creer que ofreceria la
ocasion de reunir a todos los cristianos, incluso a los separados de Roma, en la
lucha contra un enemigo comun. El mismo, como dijimos, estaba muy impregnado
del espiritu teoldgico griego, gozando de una gran reputacion en la Iglesia oriental,
y siendo su santidad reconocida y venerada también en el Oriente.

En lo que toca a los catodlicos, Bernardo veia en la Cruzada una oportunidad de
conversion para aquellos que eran creyentes solo de nombre, y para los pecadores,
un medio de volverse al Sefior y de probar la autenticidad de su transformacion
espiritual. De lo que se trataba, en ultima instancia, era de amar y servir a Cristo. Y
asi se puede decir que Bernardo interiorizd la Cruzada. Como jubileo, acordaba el
perdén; como peregrinacién, santificaba; como martirio eventual, merecia la
recompensa suprema.

Por desgracia, la Cruzada a Tierra Santa, pieza esencial de aquel plan
grandioso, culminé en un penoso fracaso. Y la gente, en lugar de considerar
serenamente las causas de aquel desastre, multiples y complejas, guiados por el
facilismo y por la pasidn, buscaron una cabeza sobre la cual descargar todo su
desencanto, olvidando la perfidia y traicion de los bizantinos, la defeccién de los
principes latinos de Oriente y la mala estrategia de los mismos jefes cruzados que
tan deficientemente habian dirigido la campana, casi no dejando desacierto por
cometer. ¢Podia seguirse pensando que aquella empresa tan desgraciada habia sido
inspirada por Dios? ¢El que la habia predicado no seria al cabo un falso profeta?

Resulta reveladora la actitud que San Bernardo va a tomar ante semejantes
cargos. Mientras las acusaciones, por injustas que fuesen, se dirigieron contra su
persona, guardd silencio en el retiro de su claustro; pero cuando llegé a su
conocimiento que las quejas y voces de indignacion se volvian blasfemas, acusando
a la divina Providencia, entonces rompié el silencio, dirigiéndose filialmente a su
jefe espiritual, el monje-papa Eugenio III. Tras diversas consideraciones inspiradas
en acontecimientos del Antiguo Testamento, donde el fracaso acompand a los que
dirigian al pueblo elegido, escribe:

«En todo caso, si se me diera a escoger, preferiria que las murmuraciones de
los hombres se volvieran todas contra mi que contra Dios. iOjala que el Sefior se
digne servirse de mi como de un broquel! Recibiré gustoso los dardos agudos de las
lenguas maledicentes y las flechas envenenadas de los labios blasfemos, a fin de
impedir que lleguen a El. Consiento de buena gana en verme deshonrado, con tal
de que no se toque a la honra de Dios».

Pero el pensamiento profundo del santo incluye otro aspecto, mas positivo. Dios
no tiene necesidad del socorro de los hombres; de lo que tiene sed es de sus
almas. Si la patria terrestre de su Encarnacion es amenazada por los infieles, si cae
incluso en sus manos, en Ultima instancia es El quien lo permite. «Le bastaria
mandar doce legiones de angeles o decir solamente una palabra y la Palestina seria
liberada». Si invita a defenderla, es por misericordia, para permitirnos mostrarle
nuestro afecto. Muchas veces acontece que las mejores obras de Dios se echan a
perder por las imprudencias, pasiones, errores y culpas de los hombres. En lo que
toca a los Cruzados nobles y generosos, lo importante fue la lucha, el servicio
desinteresado de Dios, mas que la victoria, que no siempre estuvo en sus manos
alcanzar.

Dando por terminado este penoso asunto, destaquemos el espiritu caballeresco
de San Bernardo, un hombre de la misma pasta que Godofredo de Bouillon o el Cid
Campeador. El cristianismo que predico fue enérgico, conquistador y casi castrense.
Su mismo modo de dirigirse a la Santisima Virgen, llamandola «Nuestra Sefiora»,



brota del lenguaje caballeresco; se consideré como el caballero de la Virgen y la
sirvio como a la dama de sus suefios.

San Bernardo traté de dar forma institucional a su concepciéon del cristianismo,
imaginando una Orden religiosa que la encarnara. Tal fue la Orden del Temple,
orden militar y caballeresca, cuya misidon seria la defensa de Tierra Santa contra los
ataques de los infieles. Para ellos hizo redactar estatutos adecuados y escribio
aquel Elogio de la nueva milicia, donde exalta el ideal del caballero cristiano
enamorado de Jesucristo y de la tierra en que vivié Nuestro Sefior. Los templarios
eligieron un habito blanco, como los monjes del Cister -la gran cruz roja fue un
anadido posterior-. En la concepcién de Bernardo la caballeria habria asi hallado su
expresion mas acabada en aquellos hombres que unian el espiritu de fe y de
caridad, propio de la vida religiosa, con el ejercicio de la milicia en grado heroico.
Algo parecido a lo que era él: un monje caballero. En carta a un amigo que llevaba
su mismo nombre, Bernardo, prior de la Cartuja, se llama a si mismo la quimera
del siglo —-mitad monje, mitad caballero-.

Pero ya se conoce lo que sucedié con la Orden del Temple, o mejor, lo que de
ella se dice, es a saber, que con el tiempo se fue mercantilizando, entrando en
transacciones financieras, no siempre por encima de toda sospecha. Asi se
degradan las cosas mas nobles. Sin embargo, hay demasiados misterios en este
asunto para que pueda hacerse de ello un juicio imparcial. No deja de ser
sintomatico que fuera Felipe el Hermoso, uno de los grandes rebeldes de la Edad
Media contra la supremacia de la autoridad espiritual, quien proclamara el acta de
defuncién de aquella milicia de Cristo, como la habia llamado San Bernardo.
Guénon lo ha advertido en su libro sobre el santo:

«El que dio los primeros golpes al edificio grandioso de la Cristiandad medieval
fue Felipe el Hermoso —-escribe-, el mismo que, por una coincidencia que no tiene
sin duda nada de fortuito, destruy6 la Orden del Temple, atacando con, ello
directamente la obra misma de San Bernardo».

Sefiala Daniel-Rops que tanto la Orden del Temple como el ciclo literario de la
busca del Santo Grial ocuparon un lugar considerable en la leyenda aurea que se
formé en tomo a la figura de San Bernardo, apenas éste hubo muerto. Los
caballeros del Grial, puros, desprendidos, y a la vez heroicos, no parecen sino la
expresion literaria de la nueva milicia esbozada por Bernardo. El poema del aleman
Wolfram von Eschenbach, en la parte que empalma con la obra del poeta francés
Guyot, hace de Parsifal el rey de los templarios. Y no son pocos los comentaristas
que se han preguntado si el paradigma de Galaad, el caballero ideal, el paladin sin
tacha, no habra sido el propio Bernardo de Claraval. Monje y caballero.

«Hecho monje -escribe Guénon-, seguira siendo siempre caballero como lo
eran todos los de su raza; y, por lo mismo, se puede decir que estaba en cierta
manera predestinado a jugar, como lo hizo en tantas circunstancias, el rol de
intermediario, de conciliador y de arbitro entre el poder religioso y el poder politico,
porque habia en su persona como una participacion en la naturaleza del uno y del
otro».

3. Contemplacion y accion
o el eje de la rueda

éQué fue al fin y al cabo San Bernardo: un hombre de accion o un mistico? A
decir verdad -como afirma Jean Leclercg- fue simultdneamente mistico y hombre
de accién, o mejor, fue hombre de accidn por ser mistico. Al mismo tiempo que se
involucra en muchos de los conflictos y problemas de su tiempo, ejerciendo un
indudable influjo en ambientes muy diversos, pronuncia ante su comunidad los
espléndidos sermones sobre el Cantar de los Cantares, exactamente como si
hubiese pasado su vida no haciendo otra cosa que meditar la palabra de Dios.
Pareciera que hubiese en él dos hombres, pero ello es sélo una apariencia; el



verdadero Bernardo, el que sostiene al otro, es el predicador del Cantar. El abad, el
reformador, el consejero, el pacificador, el taumaturgo incluso, reciben su
animacion del contemplativo extatico.

Los historiadores hablan mucho de los viajes de Bernardo, porque los
documentos contemporaneos dan detallada cuenta de sus desplazamientos. Pero su
itinerario espiritual es mucho mas importante que el otro, al tiempo que lo explica.
Los periodos en que puede residir en Claraval son densos en experiencia de Dios.
Bernardo prolonga esa experiencia cuando el amor del préjimo lo fuerza a
abandonar su clausura.

«Se mezcla en la accidn -escribe Leclercqg-, pero no abandona su
contemplacién; ha recibido el don de conciliarlas de otra manera que por la
alternancia: por la fusion de la una en la otra; en él, el conflicto que opone la
accion y la contemplacién en tantos hombres de Dios es resuelto por Dios sobre un
plano superior al de la psicologia humana. Por eso, sin duda, Bernardo se queja
menos que muchos otros de este desgarramiento que los divide entre los dos
campos sucesivos donde su actividad se ejerce: él no esta dividido, conserva la
unidad de espiritu. No hay separacion entre su accién y su contemplacién, no hay ni
siquiera paso de la una a la otra; él se entrega al mismo tiempo a esas dos formas
de actividad espiritual que se conjugan en Dios: la que consiste en contemplar, la
que consiste en servir a Dios en el hombre. Cuando obra, Bernardo contempla, y
sabemos que en sus viajes permanece absorto totalmente en su vision interior de
Dios. Cuando contempla, extrae de su unidon a Dios el alimento de su accion vy la
materia de su predicacion...

«Arrebatado a veces a la vida contemplativa, Bernardo no lo es jamas a la
contemplacion; cuando Dios lo aparta de su monasterio, le deja el modo de llevar
con él su soledad y su contemplacion. Bernardo es este hombre perfecto, que
puede, al mismo tiempo, realizar lo que en otros es sucesivo... El sabe que la mas
util de las obras en las que se destaca es la actividad de la oracidén. La accion y la
contemplacion, igualmente necesarias, son dos formas de caridad; pero la mas alta
es la contemplacion: es la Unica que vale que se la busque por si misma; la otra no
es fecunda sino por ella... Pero en realidad, concibe estas dos formas de union a
Dios como prolongandose entre si, y la primera de las dos, aquella que es el
principio de la otra, es la contemplacién. Esta podria bastarse mientras que, sin
ella, la accion seria estéril y vana».

En ultima instancia, ya contemple, ya actle, sera siempre bajo el sefiorio de la
Caridad, de la Dama Caridad -Domina caritas—, segun le decia al papa Honorio II
en una de sus cartas, como un siglo mas tarde Francisco de Asis hablara de la
Dama Pobreza.

Se ha comparado a San Bernardo con el eje de una rueda. A semejanza del eje
gue no se mueve, Bernardo vivia inmovil en su contemplacién, pero asi como el eje
quieto mueve a toda la rueda, de modo similar él ponia en movimiento la entera
sociedad. Ya, muchos siglos atras, habia dicho Boecio que asi como cuanto mas nos
acercamos al centro de una rueda, menos movimiento notamos, de manera
analoga cuanto mas se aproxima un ser finito a la inmévil naturaleza divina, tanto
menos sujeto se ve al destino, que es una imagen movil de la eterna Providencia.

A la manera del Motor inmdévil, desde el centro fue Bernardo capaz de atender
la periferia. Santa Hildegarda se lo dijo en una carta, si bien con otra formulacién:
«Tu eres movil, pero sostienes a los otros». Viene aqui al caso aquel espléndido
pensamiento de Pascal: «No muestra uno su grandeza por ser una extremidad, sino
mas bien por tocar las dos a la vez y por llenar todo lo que hay entre ambas».

Con frecuencia lo reprendieron por abandonar la celda y fastidiar a los demas,
en vez de dedicarse a la oracidon —«esos monjes que salen de los claustros para
molestar a la Santa Sede y a los Cardenales»—-. Pero tales acusaciones, que a
menudo llegaban a Roma, apenas si le impresionaban. Y en cuanto al simpatico



Cardenal que le escribi6 amonestandolo, le respondié secamente que las voces
discordantes que alteran la paz de la Iglesia le parecian ser las de las ranas
alborotadoras que atestaban los palacios cardenalicios y pontificios. Bien ha escrito
Guénon:

«Entre las grandes figuras de la Edad Media, pocas hay cuyo estudio sea mas
propio que la de San Bernardo para disipar ciertos prejuicios caros al espiritu
moderno. {Qué hay, en efecto, mas desconcertante para éste que ver un
contemplativo puro, que siempre ha querido ser y permanecer tal, llamado a
ejercer un papel preponderante en la conduccién de los asuntos de la Iglesia y del
Estado, y triunfando a menudo alli donde habia fracasado toda la prudencia de los
politicos y los diplomaticos de profesion?... Toda la vida de San Bernardo podria
parecer destinada a mostrar, mediante un ejemplo impresionante, que existen para
resolver los problemas del orden intelectual e incluso del orden practico, medios
completamente distintos que los que se esta habituado desde hace mucho tiempo a
considerar como los Unicos eficaces, sin duda porque son los Unicos al alcance de
una sabiduria puramente humana, que no es ni siquiera la sombra de la verdadera
sabiduriax».

Conclusion

He aqui este gran hombre. Su personalidad delata una extrafia mezcla de
suavidad y de pasion, de ternura y de ardor, de accion y de contemplacidon, de
mansedumbre y de militancia, contradicciones todas que se resuelven en Dios,
confiriendo a su fisonomia un encanto particular. Bernardo fue todo lo opuesto a un
mediocre.

Por su apego a la humanidad de Cristo, por ser en cierto modo un precursor de
la devocidn al Corazén de Jesus, se le califico de melifluo, transformandose su recia
figura en la de un santo piadoso, convirtiéndose al mistico en un sentimental. Pero
Bernardo estd muy lejos de ello, asi como de cualquier tipo de beatoneria o
fideismo. De él es la frase: «No conviene que la esposa del Verbo sea estUpida»,
esa esposa que es la Iglesia, pero también el alma. Para compensar los abusos que
se hacia de aquella melifluidad, el P. Raynaud, S.J., compard a San Bernardo con
una abeja belicosa.

El influjo de Bernardo en la posteridad ha sido realmente formidable. Su tratado
De Consideratione en ninguna parte seria reeditado tan frecuentemente como en la
Biblioteca del Vaticano, tantos fueron los Papas y los Cardenales que aun en las
peores épocas de la decadencia romana quisieron tener ese tratado para inspirarse
en él y en su ideal de reforma. Por su parte, el P. Polanco, secretario de San
Ignacio de Loyola, queriendo proponer a los miembros de la Compafiia de Jesus un
modelo de las cartas que habian de escribir, aconsejara que lean las del abad de
Claraval.

Bérulle y los autores espirituales de la escuela francesa del siglo XIX, que
acordaban tanta importancia a la consideracién de los misterios del Verbo
encarnado, manifestaron gran aprecio por el santo, asi como notables afinidades
con algunas de sus ensefianzas. Asimismo encontrarnos en Pascal evidentes
resonancias de San Bernardo. No olvidemos que Port-Royal habia sido antes un
monasterio cisterciense. El «td no me buscarias si no me hubieses encontrado ya»,
esta a la letra en el Tratado del amor de Dios».

En tiempos mas recientes, durante la primera mitad del siglo XX, Bernardo se
convirtié en una especie de simbolo de lo que habia sido el poder del espiritu en el
periodo de la Cristiandad. En lo que hace a nuestro siglo, debemos destacar la
resonancia alcanzada por la magnifica obra de Etienne Gilson La Teologia mistica de
San Bernardo, uno de los estudios que mejor han penetrado en la espiritualidad de
nuestro santo.



La figura de San Bernardo emerge hoy con toda la plenitud de un arquetipo
fascinante. Su capacidad de asimilacion de las doctrinas antiguas, para traducirlas
enseguida en su lenguaje de fuego, lo hace legible y admirable para todas las
épocas. Y la nuestra, que esta en busca de la unidad europea, si bien sobre bases
no cristianas, podra apreciar en San Bernardo, como alguien ha dicho, a un gran
europeo, que unifico a Europa en torno a acciones trascendentes.

«Tradicional y patristico -escribe Leclercg—, Bernardo es, al mismo tiempo,
plenamente medieval. Es ya moderno o, mas exactamente, es de todos los
tiempos, porque satisface lo que hay en el hombre de mas universal: la necesidad
de elevarse por encima de si mismo, para comulgar en una belleza que lo
trasciende».
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A San Bernardo

«L'amore che muove il sole e |'altre stelle»

Dante

Entre el, lirio y el hierro, sus primicias
entregadas a sacras potestades,

ciid palabra para armar verdades

y dio su espada por nombrar milicias.
El lirio era su voz enarbolada,

el hierro su armadura de eremita,
monje silente que en la paz medita

y caballero fiel en la Cruzada.

Por el atrio de Vézelay traia

la Pascua su vigilia de martirio,

bajo la lumbre mistica del Cirio

su verbo se hizo arenga y teologia.
Habito blanco y cldamide, bermeja,
predicaba en lejanas latitudes,
convirtiendo a su paso multitudes,

y vuelto al fin al claustro y a la reja.
Ya citarista de Nuestra Sefora

-su bienamada impar Virgen Maria-
en laudes repentinos de la aurora

la contempld «clemente, dulce, pia...»
La tierra que tu prédica hizo héspita
para la Fe y los santos solitarios,

hoy esta yerma, con dolor de erial.
Mas con tu gracia no seria inhdspita,
y otras nuevas legiones de templarios
lanzarias en busca del Grial.
Bernardo, por la Cruz en que confias,
ven a nosotros, vente a batallar.

Que Abelardo renueva sus porfias

y hay un Santo Sepulcro por librar.

Antonio Caponnetto



3 SaN FERNANDO

La estampa de San Fernando se destaca con relevancia en el marco del glorioso
siglo XIII, el siglo de oro de la Cristiandad, que cobijé a personajes como San
Alberto Magno, Santo Tomas, San Buenaventura, San Luis, y tantos otros. Su
figura, sefiera en la politica de Espana, es s6lo comparable con la de Isabel la
Catolica.

Cuando nace Fernando, la Iglesia estaba gobernada por Inocencio III, uno de
los Papas mas insignes de todos los tiempos, que concebia a Europa como un
conglomerado de pueblos -la Cristiandad- bajo su tutela espiritual. «Un papa
demasiado joven», se murmurdé en Roma al ser elegido, en 1198. Tenia entonces
38 anos. Pero empuiid el timén de la Iglesia con magnanimidad y sefiorio, no
sujetdandose a nada mundano, plenamente consciente de representar como vicario
nada menos que al mismo Jesucristo, el Sefor, el Emperador supremo. Fue durante
su pontificado cuando emergieron las dos grandes Ordenes mendicantes que dieron
un nuevo giro al curso de la historia, la iniciada por Francisco de Asis, y la fundada
por Domingo de Guzman.

Esplendoroso, por cierto, aquel siglo XIII, el siglo de las Cruzadas, de las
Catedrales, de las Universidades, de las Sumas. El siglo de Fernando.

I. De hijo de Doiia Berenguela a Rey de Castilla

No se conoce con exactitud la fecha de su nacimiento. Segun las crénicas de la
época, su madre, mujer de Alfonso IX, lo habria dado a luz en pleno monte, entre
Zamora y Salamanca. Durante aquellos tiempos tan andariegos, la corte se
trasladaba con frecuencia de un lugar a otro. En el transcurso de alguna de aquellas
mudanzas vio la luz nuestro Santo. Hay quienes dicen que en 1198, pero lo mas
seguro es que fue en 1201. Probablemente la comitiva debié aminorar su marcha
cuando dofia Berenguela, en razén de su gestacién ya avanzada, estaba por dar a
luz a su hijo Fernando.

1. Sus primeros afios

Los afios iniciales de su vida quedan en la penumbra de la historia. Al parecer,
transcurrido su primera infancia en Galicia, mientras Berenguela aun era reina de
Leodn. Pronto se mudd a Castilla, con su madre y sus hermanos, permaneciendo en
la corte castellana. Alli aprendié los rudimentos de un idioma que comenzaba a
abrirse paso como lengua literaria. Recordemos que fue precisamente en aquellos
tiempos cuando nacerian las lenguas romances, asi llamadas por su proveniencia
comun del romano o latin.

Dofla Berenguela, hija de Alfonso VIII de Castilla, era prima del padre de
Fernando. Dado que dicho parentesco implicaba un impedimento candnico,
Inocencio III, habia declarado disuelto el matrimonio, por lo que los padres
debieron separarse, tras seis afios de estar unidos. Berenguela retornd a Castilla, a
la corte de Alfonso VIII. Fernando permaneciéo con su padre. Un tiempo después,
cuando Fernando tenia cinco afios, Inocencio III subsandé el impedimento,
declarando legitima la prole surgida de esta unién.

2. La educaciéon que recibié de su madre

No se puede hablar como corresponde acerca de Fernando si se pasa por alto la
figura admirable de su madre, dofia Berenguela. Por sus venas corria sangre
inglesa, ya que de Inglaterra era oriunda su abuela, dofia Leonor, una mujer muy
temperamental, asi como su hermano, el famoso Ricardo Corazén de Ledn.
Berenguela, hija mayor de Alfonso VIII de Castilla y de Leonor de Inglaterra, nacid
en Segovia, segun algunos, o en Burgos, segun otros. Las crénicas de la época la
califican de prudentisima, sapientisima, reina sin par, espejo de toda Espafa. «Esta



es -dice don Lucas, obispo de Tuy- la que dilaté la fe en Castilla y Ledn, la que
reprimid los enemigos del Reino, la que edific6 magnificos templos y la que
enriquecié las iglesias». Sin duda que ha de haber merecido todos estos elogios,
porque fue, de veras, una reina incomparable, digha madre y educadora de un rey
tan santo como Fernando.

Una de las hermanas de Berenguela, para seguir con sus parientes, fue también
una mujer fuera de serie. Nos referimos a Blanca de Castilla, quien se desposé con
Luis VIII de Francia, dando a luz nada menos que a San Luis, ese otro gran rey,
primo, por consiguiente, de Fernando. Asi como dofa Berenguela amamant6 a
Fernando, dofia Blanca lo hizo con Luis. Siglo verdaderamente de oro para Espafa y
para Francia, en que merecieron un Fernando y un Luis, pudiendo asi ambas
naciones ser testigos de una gloriosa competencia entre el talento y la santidad de
sus respectivos reyes.

Dofia Berenguela educd primorosamente a su hijo. La Crdénica General,
documento de la época, subraya su esmero en dicho quehacer:

«Esta noble reyna enderezd siempre este su fijo en buenas costumbres, et
buenas obras, et le dio su leche, et lo crié mucho dulcemente, de guisa que magler
que fuese ya vardn fecho, la Reyna Dofia Berenguela su madre non quedaba de
ensefarle aguciosamente las cosas que placen a Dios et a los omes: et nunca le
mostro las costumbres nin las cosas que pertenescien a las mugeres, si non los que
facien menester a grandeza de corazon, et a grandes fechos, et a devogion... et por
esta lozania et mesuramiento se maravillaban della los Moros et los Christianos de
los nuestros tiempos: ca non vino y fembra que la semejase».

Destaquemos la preocupacién de su madre por iniciarlo en la grandeza de
corazon, en la magnanimidad, y ello desde sus primeros afios. Nos dicen las
Crdnicas que el tiempo que Fernando no empleaba en la devocion o en las armas lo
ocupaba en leer historias de los antiguos héroes, para aprender de ellas acciones
que imitar, y errores que eludir, con lo que fue inclinado a imitar las virtudes de los
reyes que lo habian precedido, y evitar sus vicios, para llegar a ser un principe
cabal.

Tenia unos diez anos cuando escuchaba embelesado el relato del triunfo
alcanzado en las Navas de Tolosa, bajo la conduccion de su abuelo Alfonso VIII, el
padre de dofia Berenguela. El rey arabe Miramamolin, rodeado de tropas ligeras
formadas por arabes, bereberes, almohades, etc., estaba atrincherado, con sus
grandes dignatarios, en lo alto de una colina, dentro de un cerco de estacas, unidas
por gruesas cadenas. Refiere la Crdnica que habiendo avanzado los musulmanes
casi hasta el lugar donde se encontraban el rey de Castilla y el arzobispo don
Rodrigo, y comenzando a cundir el desaliento entre los cristianos, dijo el rey al
arzobispo:

«—Arzobispo, arzobispo, yo e vos aqui muramos.

-Non quiera Dios que aqui murades, respondid el prelado, antes aqui habedes
de triunfar de los enemigos».

Lanzose entonces el rey al contraataque llegando a pasar por sobre las
cadenas. El jefe moro logré escapar, pero cayeron casi todos los nobles, sus
ensefias y cuantioso botin. Al leer estas cosas se le enardecia el corazén al joven
Fernando, deseando emular dichas gestas.

Dofia Berenguela educdé asimismo muy bien a sus otros hijos e hijas.
Constanza, una de ellas, terminaria de monja en el monasterio de Las Huelgas de
Burgos. Berenguela, la menor de todas, fue elegida por Jean de Brienne, rey
cruzado de Jerusalén, que «venia camino de Santiago para tomar esposa a una de
las hijas del rey de Ledn». Al casarse con él, recibid el titulo de reina de Jerusalén.
Mas tarde, el Papa confiaria el Imperio de Constantinopla al citado Jean, por lo que
su esposa Berenguela se convertiria en emperatriz.



3. La llegada al poder

¢Como accedié Fernando al trono? De una manera un tanto extrafa y
tramoyesca. En 1214 murié Alfonso VIII, el padre de dofia Berenguela. La corona
de Castilla recayé entonces en Enrique, hijo de Alfonso, que apenas tenia once afios
de edad. Como hermana mayor, y por indicacion de los nobles, dofia Berenguela
asumid la tutela del nuevo rey de Castilla, Enrique I, gobernando con plena
aceptacion de todos. Pero un revoltoso, Alvaro NUfiez, de la familia de los Lara, se
impuso sobre ella, tomando la tutela de Enrique y el gobierno del reino. Luego
quiso desterrar a dofia Berenguela, e hizo casar a Enrique, a pesar de ser tan
pequeno, con la hija del rey de Portugal, matrimonio invalido por consanguinidad.
Enrique, que se sentia prisionero, murié poco después en un accidente.

Por aquellos afios, Berenguela estaba separada de Alfonso IX, como dijimos,
por decision del Papa. Al enterarse de la muerte de Enrique, como hija mayor de
Alfonso VIII y hermana del rey fallecido, creyé que debia asumir la corona de
Castilla. Entonces Berenguela enviéo emisarios a Alfonso IX, con el encargo de
decirle que tenia grandes deseos de ver a su hijo Fernando. Pero a los emisarios les
pididé que le ocultasen al rey la muerte de Enrique.

Don Fernando llega, asi, a Castilla, abraza a su querida madre, y al enterarse
de todo, le dice que es a ella a quien corresponde el trono de Castilla. El infante
contaba a la sazén 16 afios. Pero Berenguela pensd que habia llegado la hora de su
hijo. Validse para ello de una estratagema. Reunidos los nobles y el pueblo en
Valladolid, se hizo jurar por Reina de Castilla, e inmediatamente renuncié al trono
en favor de su hijo, don Fernando. Enseguida los nobles pasaron a la iglesia donde
con gran pompa los obispos ungieron al joven. Era el 1° de julio de 1217. Castilla
ya tenia rey. Se llamaba Fernando III.

Irritado Alfonso por lo que creia una burla de Berenguela, marché con su
ejército hacia Burgos. Su hijo le escribid, entonces, una carta conmovedora:

«Sefor padre: {Por qué asi os irritais? ¢Por qué me hacéis la guerra? Parece
que os pesa de mi bien, cuando debierais gloriaros de tener un hijo por Rey de
Castilla. Sabed que en mis dias no os vendra de este reino dafio ni guerra alguna.
No quiero salir contra vos, que sois mi padre, sino callar y sufrir hasta que
comprendais lo que hacéis».

Conmovido el rey, se disculp6é de su agresividad, diciéndole que habia entrado
en combate para resarcirse de una deuda que con él tenian los castellanos. Se le
dio lo que pedia, y el monarca de Ledn se retird, quedando todo en paz. Fernando
ya estaba firme en su trono.

Desde los primeros momentos de su gestidn, el nuevo rey no quiso resolver
ningun asunto importante de gobierno sin consultar previamente a su venerada
madre. Cumplié cabalmente su propdsito hasta que dona Berenguela murid,
firmando todos sus documentos «con el consentimiento» de ella. Y cuando debia
ausentarse para alguna de sus campanas militares, que lo mantenian alejado de los
asuntos internos de Castilla, le encomendaba a su madre las riendas del reino.

4. El matrimonio de Fernando

Dos afios después de que Fernando ascendiera al trono, Berenguela pensé en
su matrimonio, eligiéndole como consorte, previa aprobacion de su hijo, a la infanta
dofia Beatriz de Suabia, nieta del famoso emperador cruzado Federico I Barbarroja.
Ocupaba entonces el poder en Alemania el joven Federico II, rey desde 1215. A la
corte de este monarca, que en el ano 1220 seria coronado emperador por el papa
Honorio III, llegd la comitiva de Castilla, para pedir la mano de Beatriz. La madre
de la joven era nada menos que la emperatriz bizantina, dofia Irene, con sede en
Constantinopla.



Como se ve, los nudos dinasticos que escogié dofia Berenguela relacionaron a
Fernando con las principales cortes occidentales e incluso orientales. Don Rodrigo,
arzobispo de Toledo, describe a la princesa alemana como «muy buena, hermosa,
juiciosa y modesta -optima, pulcher, sapiens et pudica». Imaginemos el encuentro
de Fernando y Beatriz en Burgos, con toda la corte presente para el gran
acontecimiento.

Tres dias antes de las bodas, Fernando recibié el Orden de la Caballeria. Ya
desde el siglo anterior, era costumbre que los nobles de nacimiento se hicieran
armar caballeros. La nobleza sola parecia insuficiente sin la caballeria. Siguiendo el
ritual establecido, la vispera del dia sefialado Fernando vel6 las armas en el
monasterio de Las Huelgas, no lejos de Burgos. Tras lavarse el cuerpo y purificar el
alma con la confesién, pasd la noche entera en el interior del templo, a ratos de
pie, a ratos de rodillas, en oracion sostenida, ya que

«la vigilia de los caballeros -seguin se lee en un viejo texto— non fue establecida
para juegos, sino para rogar a Dios que los guarde, e que los enderesce, e alivie,
como a omes que entran en carrera de muerte».

Sélo Dios sabe lo que aquel novel caballero de 18 afios suplicé y medité en
noche tan inolvidable, cuando se preparaba para iniciar «la carrera de muerte»,
carrera que seria tan gloriosa al servicio de Dios y de su Patria. Llegado el
amanecer, el Obispo celebré6 la misa solemne, con ritual propio para la
circunstancia, en cuyo transcurso Fernando, a semejanza de los que van a ser
ordenados sacerdotes, fue revestido de las armas y prendas propias del caballero,
que durante la noche habian permanecido depositadas sobre el altar.

Los padrinos le entregaron primero el brial, es decir, el faldén, generalmente de
seda, con que los hombres de armas se cubrian desde la cintura hasta arriba de las
rodillas; solia ser blanco, rojo y negro, simbolizando el blanco, la pureza, el rojo, la
sangre derramada por la fe, y el negro, la presencia de la muerte. Luego le
pusieron la loriga, o coraza de laminas de acero imbricadas; las calzas, vestiduras
qgue cubrian el muslo y la pierna; las espuelas; y, por ultimo, el yelmo, pieza que
protegia la cabeza, defendiéndola de los golpes. A continuacion, y era ése el
momento culminante, le entregaron la espada. Al recibirla, Fernando ya era
caballero. Entonces la desenvaind y juré morir por la ley de la caballeria, por Dios y
por su tierra.

Pero todo caballero, para ser verdaderamente tal, necesita una dama, la dama
de sus suefos. Y alli le estaba esperando su prometida, la rubia Beatriz, que como
fiel esposa permaneceria siempre junto a él, acompafiandolo con el afecto en todas
sus empresas. Es cierto que a lo largo de su vida matrimonial, muchas veces
Fernando, en permanente guerra con los moros, segun veremos enseguida, estaria
fisicamente ausente, mas entonces dofia Beatriz se pondria al cobijo de dofa
Berenguela, esperando el retorno de su amado.

Varios afos después, en 1230, murié Alfonso IX, camino a Santiago. En su
testamento habia dejado por herederos del reino de Ledn a dos hijas de su primer
matrimonio, dofia Sancha y dofa Dulce. El testamento era nulo ya que, afios atras,
Fernando habia sido jurado como heredero legitimo. Dofla Berenguela se las arregld
para que todo se hiciese por las buenas, conviniendo en que tanto Sancha como
Dulce renunciasen a sus presuntos derechos, a cambio de una vitalicia suma anual
de dinero. Asi, don Fernando asumié la corona de Leén, uniéndola ya para siempre
con Castilla, por lo que fue recibido con grandes festejos en todas las ciudades de
sus nuevos dominios.

Dofa Beatriz le daria a Fernando diez hijos. Muri6 en 1236, siendo enterrada en
el monasterio real de Las Huelgas. Fernando III, que a la sazdén tenia 35 afos, se
cas6 de nuevo. Esta vez la esposa vendria de Francia, siendo nuevamente dona
Berenguela quien hizo de casamentera. Segln escribid el arzobispo de Toledo:



«Con el fin de que la virtud del rey no se menoscabase con relaciones ilicitas,
su madre la noble reina pens6 darle por esposa a una doncella noble, linajuda,
llamada Juana, biznieta del muy ilustre rey de Francia, hija del ilustre conde Simoén
de Ponthieu y de Maria, ilustre condesa del mismo lugar».

Para dicha empresa dofia Berenguela se entendié con su hermana, dofa
Blanca, madre de San Luis, y Juana de Ponthieu vino de prometida a Castilla. La
boda tuvo lugar en 1237. Juana seria, como Beatriz, una esposa fidelisima a
Fernando, quien la llevaria siempre en sus viajes y a quien amaria
entrafiablemente. Le dio cinco hijos mas.

II1. El Guerrero

Buena parte de la vida de Fernando, ya rey, transcurrié a caballo, en los
campos de batalla. Fue alli, como caballero sin tacha, donde alcanzé la cima de su
grandeza e incluso de su santidad. Para comprenderlo mejor sera preciso recordar
el momento histérico que le tocd vivir. Por aquel entonces, el mundo islamico era la
frontera que lindaba con la Europa cristiana, un mundo poderoso, en plena
expansion. El arco musulman iba desde la mitad inferior de Espafia, pasando por el
Africa septentrional hasta el Medio Oriente, e incluso algunas regiones de la India.
En el resto del mundo conocido, se presentia la amenaza de la invasién mogola de
Gengis Khan hacia el sur -China- y hacia el oeste -Rusia-. Era principalmente
Europa la que debia afrontar el peligro de la presion musulmana. En este contexto
cobra todo su sentido el ideal caballeresco, asi como la gesta de las Cruzadas, que
fue su expresion mas excelsa.

1. Antecedentes de la Reconquista

Como se sabe, las Cruzadas no se limitaron a la reconquista de los Santos
Lugares, hollados por el enemigo frontal de los cristianos que alli moraban.
También los reinos hispanicos, que tenian fronteras con el Islam, invasor de la
patria visigoda, se habian levantado en armas para emprender su cruzada local,
solicitando de los Papas los mismos favores espirituales de que gozaban los
guerreros que se dirigian hacia el Oriente. Al mismo tiempo que los espafioles
luchaban por la Reconquista de su tierra ocupada, numerosos monjes, mercaderes
y guerreros, provenientes de allende los Pirineos, recorrian el camino de Santiago,
afincandose a veces en algunos de los puntos de su trayecto, o contribuyendo a la
formacion de numerosas abadias.

A comienzos del siglo XIII, la Espafia cristiana comprendia cinco reinos: Ledn,
Castilla, Aragén, Navarra y Portugal. En el sur, tras la desaparicion del califato de
Codrdoba, el afio 1031, habia cundido la anarquia en los numerosos reinos de taifas
alli existentes. Aprovechando dicha situacion, los almoravides, que estaban en el
norte de Africa, invadieron la Peninsula y se impusieron sobre la Espafia
musulmana, con lo que se vio demorada la reconquista que llevaban adelante los
reinos del norte. Poco mas de un siglo después, en 1147, los almoravides, ya en
decadencia, fueron suplantados por los almohades, fanaticos bereberes, que
obligaron a los ultimos almoravides a refugiarse en las islas Baleares.

En 1195, el jefe almohade Yacub alMansur, infligié en el cerro de Alarcos, cerca
de Ciudad Real, una derrota aplastante al rey castellano Alfonso VIII, abuelo de
Fernando. Pero dicho califa no supo aprovechar sus victorias, muriendo cuatro afios
después. En 1211, su hijo alNasir, que estaba en el norte de Africa, desembarcd
con un gran ejército de moros en la peninsula, donde se unié con las tropas
almohades que alli acampaban, formando un poderoso contingente de 300.000
hombres. El miedo se apoderd de Castilla y del resto de Europa. Ante semejante
situacién, que ponia en peligro una parte importante de la Cristiandad, el papa
Inocencio III convocd a la cruzada, concediendo indulgencias a los que
voluntariamente acudiesen en auxilio del rey de Castilla. La leva fue exitosa,
cruzando los Pirineos combatientes de toda Europa.



Cuando esto ultimo acontecia, Fernando tenia 10 afios. Junto a su madre, pudo
observar la movilizacion general. Habia olor a guerra. Fue principalmente en Toledo
donde se concentraron los caballeros cristianos, de muy variadas procedencias, ya
que los habia de Francia, de Italia, de Inglaterra, ademas de los espafioles, como
es logico. Solo se diferenciaban por las hablas y los atuendos. El 16 de julio de
1212 tuvo lugar la famosa batalla de las Navas de Tolosa, a que aludimos
anteriormente, donde las tropas cristianas consiguieron una victoria contundente.
Fernando, que a la sazdén se encontraba en Burgos con su madre, veria asi
despejado el camino para sus ulteriores hazafias conquistadoras.

En este ambiente pasdé su nifiez y adolescencia, leyendo y admirando a los
guerreros de las Cruzadas, especialmente a sus antepasados, como ya hemos
indicado, lo que iba consolidando cada vez mas en su interior el ideal caballeresco.
Entendia que una de las obligaciones mas importantes de un principe cristiano,
segln las leyes de la caballeria, era socorrer con sus armas los designios
espirituales de la Iglesia, no fuera que los enemigos del nombre cristiano, viendo a
la Iglesia carente de poder, la ultrajasen con la violencia. En otras palabras, de lo
que se trataba era de poner «la fuerza armada al servicio de la verdad
desarmada».

2. La aventura mistica de Fernando

Ahora ya era rey, pero se sentia incomodo, porque el ardor guerrero habia
decaido. Un dia, inesperadamente, convoco a los suyos, y les propuso un plan que
dejdé boquiabiertos a los cortesanos: retomar la guerra contra el moro. Dirigiéndose
a su madre le dijo:

«Queridisima madre y dulcisima senora: ¢De qué me sirve el reino de Castilla
gue me disteis con vuestra abdicacién, y una esposa tan noble que me trajisteis de
tierras lejanas y estd unida a mi con amor indecible; de qué el celo con que os
adelantais a todos mis deseos, cumpliéndolos con maternal amor antes de que yo
los haya concebido, si me enredo en la pereza y se desvanece la flor de mi
juventud sin fruto, si se extinguen los fulgores del comienzo de mi reinado? Ha
llegado la hora senalada por Dios omnipotente en que puedo servir a Jesucristo, por
quienes los reyes reinan, en la guerra contra los enemigos de la fe cristiana para
honor y gloria de su nombre. La puerta esta abierta y expedito el camino. Tenemos
paz en el reino; los moros arden en discordias. Cristo, Dios y hombre, estd de
nuestra parte; de parte de los moros, el infiel y condenado apdstata Mahoma. éQué
esperamos? Os suplico, madre mia, a quien debo todo cuanto tengo después de
Dios, me deis licencia para declarar la guerra a los moros».

Y asi comenz6 Fernando III la aventura mistica y guerrera de la conquista
territorial del sur de Espafia, para arrancar a los cristianos de su servidumbre,
guerra que no cesaria sino con su muerte, casi treinta afos después, en la ciudad
de Sevilla. Por cierto que siempre se movid sobre la base de que la guerra que
entablaba era justa y santa, entendiendo que hubiera sido vana jactancia y
superficialidad de espiritu buscar solamente la gloria del triunfo, poniendo en
peligro la vida de sus leales vasallos, sin otras motivaciones superiores.

Dedicése, pues, a organizar su ejército, para luego dirigirlo con eficacia.
Ninguno mas diestro que él en preparar a sus tropas, aconsejandoles que se
ejercitasen permanentemente en las armas para encontrarse preparados en la
ocasion; ninguno mas cuidadoso en prevenir a sus soldados de riesgos
innecesarios; ninguno mas ingenioso en detectar las tacticas del enemigo; ninguno
mas valiente en el combate, y ninguno mas constante en perseverar hasta la
consecucion de la victoria. Cuando se dirigia a la guerra, llevaba a sus hijos consigo
de modo que se fuesen iniciando en el manejo de las armas, lo que constituia un
ejemplo para los nobles.

En muchas ocasiones, convaleciendo de alguna enfermedad, salia
prematuramente al combate, sabiendo cuanto implicaba su presencia para



acrecentar el coraje de los suyos. Su camaraderia era proverbial, llegando a cumplir
turnos de guardia con los demas soldados, dispuesto a padecer las mismas
incomodidades que ellos para hacérselas faciles y llevaderas. Abrazaba
efusivamente y con admiracion a los soldados que habian dado muestras de valor,
cualquiera fuese su grado, limpiandoles con su mano el sudor y la sangre. Los
frecuentaba en sus cuarteles, y si caian heridos, los visitaba en los hospitales,
donde los atendia como un padre. Era un verdadero caudillo. Su sola presencia
resultaba convocante, por lo que nunca debid recurrir a levas violentas.

Se reveld, asimismo, como un excelente estratega, planeando hasta el detalle
las grandes campafias. Recurrio al método de los guerrillas, entrenando fuerzas
agiles y escogidas, sea de caballeria o de infanteria. Era maestro en el arte de
sorprender y desconcertar, asi como de aprovechar las disensiones personales o
politicas de sus adversarios. Un verdadero general.

3. Valencia, Jerez y Cordoba

No podemos detenernos en la descripcidon de todas sus campanas militares, ni
en la consideracion de sus diversas estratagemas. Limitémonos tan sélo a algunas
de ellas.

En cierta ocasién se aproximo a Valencia, ocupada entonces por los moros. Su
rey, Benzuit, temeroso de entrar en guerra, le propuso encontrarse en Cuenca,
donde el jefe catdlico habia establecido su cuartel general. Fernando le recibié
cortesmente, permitiéndole sentarse junto a él, bajo el mismo dosel. El moro,
profundamente impresionado por tan caballeresca recepcion, le ofrecid perpetuo
vasallaje y se volvié a Valencia. Hasta se llegd a decir que poco después se hizo
cristiano. Algo semejante acaeciéo con motivo de su entrada en Andalucia. En dicha
ocasion, se le presentaron varios emisarios de Mahomad, rey de Baeza,
informandole que estaban prontos para rendir la ciudad, ponerla bajo su
obediencia, y asistirle con dinero y armamento contra los que le hiciesen
resistencia. Porque Fernando no amaba la guerra por la guerra. Cuando podia
vencer con otros medios, no dudaba en hacerlo. A estos dos reinos, el de Valencia y
el de Baeza, los gano sin sangre, pasando a ser tributarios suyos.

En otros casos hubo enfrentamiento armado. Milagroso fue el triunfo que
alcanzd sobre los moros en Jerez de la Frontera. Como se sabe, esta poblacion se
llama asi porque se encontraba en los confines de los reinos cristianos y arabes.
Fernando encargdé su conquista al principe Alfonso, su hijo. Las fuerzas
contrincantes eran totalmente desproporcionadas: por cada cristiano habia diez
moros. Abenuth, rey de Jerez, daba por segura la victoria. Se entabld el combate.
Pero, segun relatan las crénicas, en medio del encontronazo, los moros vieron al
patrono de las Espafias, el apostol Santiago, y a otros magnificos caballeros,
vestidos de blanco, luchando por los cristianos, con lo que se rindieron.

Curiosa fue la conquista de Coérdoba, en el afio 1236. Esta ciudad ya no era la
urbe poco menos que imperial de la época gloriosa del Califato y de los Emires, si
bien aun conservaba algo de su antiguo prestigio. Halldbase Fernando muy lejos de
aquel lugar, en Benavente, provincia de Zamora, cuando le llegé un perentorio
mensaje del sur: uno de los barrios orientales de Cérdoba habia sido tomado por un
pufiado de hombres, que pedian urgentes refuerzos para completar la toma de al
menos un sector importante, en donde se hallaban la Mezquita y el Alcazar.
Cerrando sus oidos a los consejos de los cortesanos que querian disuadirle de esta
campafa, en razon de las lluvias y del muy dudoso éxito de la empresa, el rey
ensilld su caballo y se dirigié hacia esa Ciudad a galope tendido, en compaiiia de
sus caballeros, «poniendo toda su esperanza en Cristo», como se lee en la Cronica
latina.

Tras diversos avatares bélicos, el principe Abulal Hasan entregoé las llaves de la
plaza. Y en la almena del Alcazar moro onded finalmente el penddn de Castilla y
Leon. Juntamente con él, Fernando ordend erigir el signo de la cruz, segun solia



hacerlo en todas sus conquistas. La santa cruz era por él considerada como la
mejor arma ofensiva y defensiva para sus batallas, porque con ella Cristo habia
vencido a sus enemigos. Y asi en las ciudades que iba conquistando a los moros,
inmediatamente hacia enarbolar sobre sus torreones el estandarte de la cruz. El
obispo de Osma, y futuro obispo de Cdérdoba, consagré la mezquita mayor, que es
aun hoy uno de los mas notables monumentos del arte arabigo, con sus diecinueve
naves y mas de mil columnas, dedicandola al culto cristiano bajo la advocacién de
la Asuncion de Nuestra Sefiora. Al dia siguiente, Fernando hizo su ingreso solemne
en la ciudad. En la mezquita-catedral el obispo celebrd un solemne pontifical, tras
lo cual se entoné el Te Deum. Fernando III puso su sede en el Alcdzar contiguo.

Las campanas de Santiago de Compostela, que antafio Almanzor, visir del Califa
de Coérdoba, y vencedor de los cristianos en numerosas campafias, hiciera traer
como botin de guerra en el afio 997 a hombros de cautivos cristianos, fueron
encontradas en la Mezquita cordobesa, donde eran empleadas como grandes
lampadarios para la iluminacion del templo. A hombros de moros fueron
trasladadas a su lugar original, a Galicia, para que tafieran de nuevo en honor del
Apostol.

Poco después, Muhammad Ibn al-Ahmar, cuyo reino abarcaba las actuales
provincias de Granada, Almeria y Malaga, concertdé con Fernando varias treguas y
tratados, a espaldas de la corte mora. En cierta ocasion se acercé hasta donde
estaba el rey de Castilla, le besé la mano en sefial de vasallaje, y le dijo «que
feciese de él et de su tierra lo que fazer quisiera, et entregdle luego Jaén». La
Cronica General dibuja, con emocionada sencillez, la acogida de Fernando: «Lleno
de piadamiento et de toda mesura, veyendo cdmo ese rey moro venia con gran
humildad y tan paciente... recibidle con mucha honra, et no quiso de él otra cosa
salvo que quedase por su vasallo con toda su tierra». Fernando entré triunfalmente
en la ciudad de Jaén e hizo poner sobre un altar la pequefia imagen de la Virgen
que lo acompafaba en las batallas, permaneciendo varios meses en dicho lugar.

4. La conquista de Sevilla

El momento culminante de las campafias de Fernando fue, sin duda, la
conquista de Sevilla. Un poeta de dicha ciudad, Rafael Laffon, asi expresa el anhelo
del rey por aposentarse en aquella ciudad:

Guadalquivir abajo, rueda un son de mesnada.
La noche con estrellas corre su espuela loca...
Va de bodas Fernando y es la novia Sevilla.

Dofa Berenguela, ya anciana, se habia retirado al monasterio real de Las
Huelgas, donde murié y fue sepultada. Tras la despedida, Fernando se dirigio
decididamente a Sevilla. Para hacer efectiva su conquista, considerada fundamental
-el mismo papa Inocencio IV publicdé una bula en favor de dicha empresa-,
acudieron caballeros no sélo de los reinos de Castilla y Ledn, sino de toda la
Cristiandad. El embrujo de la Sevilla mora deslumbraba a aquellos guerreros.

Fernando puso en asedio la ciudad. Sus hombres eran muy poco numerosos, al
menos si los comparamos con el inmenso ejército que estaba a las érdenes de
Axataf, el jefe moro. El rey catdlico ordend que las cosas se dispusiesen como para
un largo sitio, de manera que los soldados tuviesen cierta holgura. El campamento
de Fernando parecia una nueva ciudad, una especie de Sevilla cristiana, con plazas
para las vituallas, e incluso con calles donde se instalasen los artesanos. Asimismo
fueron erigidos tres templos para que los soldados pudiesen oir Misa, colocandose
en ellos las imagenes de la Virgen que el santo rey solia llevar consigo en las
campafas.

Meses y meses durd el asedio. Cada cierto tiempo, grupos de cristianos
desafiantes se adelantaban hasta el borde de los muros, desde donde retaban a los



muslines, llamandoles, segun costumbre, con toda clase de epitetos, y dirigiendo
los mas selectos saludos a Mahoma y a toda su familia. «iSantiago y Castilla!»,
gritaban desde afuera. «iAla, Ald! iMahoma, Mahoma!», respondian desde adentro.
Sevilla, con sus siete kildmetros de poderosas murallas, y teniendo por respaldo un
rio caudaloso, parecia inexpugnable. Fernando comprendié que para conquistarla
no bastaban los desafios. Era preciso que una flota la atacase por el rio
Guadalquivir. Y entonces encargd a Ramdn Bonifaz que formase con urgencia una
escuadra de combate. Asi nacié la marina de guerra de Castilla.

Sin embargo la resistencia persistia. Sevilla parecia inexpugnable. Fernando
apeld a todos los medios humanos, pero principalmente recurrié a Dios, el Senor de
los Ejércitos. Bajo su cota y su loriga, se puso un aspero cilicio, y tomo disciplina
tres veces por semana. Como escribe Ribadeneira, «con esto se vencia primero a si
para vencer a sus enemigos, y sujetaba sus pasiones para dominar las ciudades».
Recurrid, asimismo, a la ayuda de los Santos. Estando en Ledn, se habia hecho
muy devoto de dos de ellos, que siglos atras habian sido precisamente arzobispos
de Sevilla, San Leandro y San Isidoro. Es creencia piadosa que este ultimo fue
quien le animé a perseverar en el cerco de la ciudad.

Los moros, acosados hasta el extremo, entablaron conversaciones. «Venimos a
ofrecer el vasallaje de nuestro rey -le dijeron a Fernando-, asi como la entrega del
alcazar y la mitad de todas las rentas, si levantais el sitio». Fernando respondié que
no cabia capitulacién posible en esas condiciones. Esa misma tarde retornaron los
emisarios, ofreciendo, ademdas de lo dicho, la mitad de la ciudad, con el
compromiso de levantar un muro que dividiese a los dos pueblos, cristiano y moro.
Fernando se negd una vez mas. «Debéis entregar toda la ciudad, les dijo, con las
fortalezas y castillos de su jurisdiccion». «Sea como deseais -le respondieron—, mas
permitidnos que antes derribemos la mezquita mayor o al menos su alta torre, para
gue no sean testigos de nuestra desgracia». Al oir esto, el infante don Alfonso,
apasionado de las bellezas artisticas, pidié al rey licencia para contestar: «Tened
por cierto que si una sola teja falta de la torre o un solo ladrillo de la mezquita,
rodaran por tierra todas las cabezas de los moros que hay en la ciudad».

Los sitiados tuvieron que consentir. Tras la capitulacion, Fernando les concedid
un mes para liquidar sus bienes y disponer la partida a donde mas les agradase.
Trescientos mil moros salieron de la ciudad. Axataf entregd al rey las llaves de
Sevilla sobre una de las cuales estaba escrito en arabe: «Permita Dios que sea
eterno el imperio del Islam». Se dice que cuando se alejaba de la ciudad, al ver a lo
lejos su silueta, cubiertos los ojos de lagrimas exclamé: «iOh grande y noble
ciudad, tan fuerte y tan poblada, y defendida con tanto valor y heroismo! Sélo un
santo ha podido vencerte y apoderarse de ti».

Para hacer su entrada triunfal, eligid el rey el 23 de noviembre, ya que en dicho
dia habian sido trasladados los restos de San Isidoro desde Sevilla a Ledn. Abrian la
marcha los grandes maestres de las Ordenes Militares de Santiago, Calatrava,
Alcantara, San Juan y el Temple, seguidos de los caballeros que las integraban;
luego los obispos de la zona, juntamente con sus clérigos. Tras ellos, el carro
triunfal con la imagen de Nuestra Sefiora de los Reyes, que Luis, rey de Francia,
habia regalado a su primo, y a la que Fernando atribuia principalmente su victoria;
a ambos lados de dicho carro y sobre blancos potros, el rey, con su espada
desenvainada, y su esposa, dofia Juana. Luego los infantes y el legado pontificio.
Estaban alli presentes San Pedro Nolasco, fundador de la Orden de la Merced, y San
Pedro Gonzalez, de la Orden de Predicadores, que habian animado a las tropas
durante el asedio.

Recorriendo aquellas calles estrechas y tortuosas de la Sevilla moruna, se
dirigieron a la mezquita mayor, previamente purificada y convertida en iglesia.
Luego de colocarse en el templo la santa imagen de Nuestra Sefiora, sobre el
mismo carro triunfal, hecho en forma tal que podia servir de altar, se entond el Te
Deum, en accion de gracias por la restitucién a la Cristiandad de aquella nobilisima



ciudad de la Giralda y del Guadalquivir, después de 535 afios que habia estado en
poder de los infieles. Fernando puso su residencia en el alcazar moro donde, desde
la capitulacion, ondeaba la ensefa del rey de Castilla.

Un poeta arabe, Abu Beka Salch, expresa asi la consternacién que produjo en el
Islam la caida de Sevilla:

Dolores hay que tienen consuelo,

pero no le hay para la presente tragedia del Islam.
Tragico golpe de muerte ha herido a Espafia

y resonado en los senos de Arabia,

conmoviéndose el monte Ohod y el monte Thalan.

En Esperia ha sido herido el corazén del Islam,

sus pueblos y sus provincias lloran desiertas y solitarias.
Pregunta a Valencia, {qué ha sido de Murcia,

donde fue Jativa, donde Jaén?

¢Qué fue de Cordoba, mansion del talento,

gué de sus sabios que en ella moraban?

iGuay de Sevilla, la de los deleites,

la de las limpidas y abundosas aguas!

iCiudades magnificas, cimientos de pueblos!,

édénde iran éstos si vosotros os derrumbais con estruendo?
Como el amante suspira por la ausencia de la amada,
asi suspira el Islam por estas tierras solitarias,

presa de la mano del infiel.

Las mezquitas trocaronse en iglesias,

y las coronas en cruces y campanas;

la piedra y el lefio insensible

de nuestros santuarios y almenares,

vierten lagrimas ante tamafio infortunio.

iOh tu, que duermes en la indolencia,

sabe que la fortuna vela y te da llamadas!

TU que te anegas en los placeres que te da la patria,
écrees que puede haber patria para el muslim,
después de perdida Sevilla?

Esta definitiva desgracia hace olvidar las otras,

Y no podra el rodar de los tiempos borrarla del alma.

Hemos bosquejado algunas de las campafias militares de Fernando. Ademas de
Murcia, reconquisté buena parte de Andalucia, asi como otras muchas plazas
menores, expulsando a los ocupantes de casi todos los términos de Esparfia. Solo la
ciudad de Granada, que se hizo su vasalla y tributaria, permaneceria bajo el
dominio moro, hasta que fue conquistada finalmente por los Reyes Catdlicos en
1492, el afio mismo en que Colén descubrid América.



Antes de concluir este capitulo sobre las guerras de Fernando, destaquemos el
caracter claramente religioso de las mismas. Como dijera por aquel entonces el
obispo de Palencia, las conquistas de los reinos eran, a la vez, conquistas de la fe
catolica, logros de la religion cristiana. Ello queda simbolizado por la costumbre que
introdujo el rey de convertir las mezquitas en iglesias. De ahi su afirmacién tan
categorica: «Nunca desnudé la espada, ni cerqué ciudad, ni castillo, ni sali a
empresa, que no fuese mi Unico motivo el dilatar y ensalzar la fe de Cristo, y por la
mayor gloria de Dios». Y de ahi también su confianza en el combate: «No temo a
mis enemigos mientras tenga de mi parte a mi Dios y Sefor».

Varios reinos moros radicados desde hacia siglos en Espafia fueron su botin de
guerra. Fernando habia logrado llegar al mar Mediterraneo. Ya podia lavar sus
botas en las aguas de aquel mar. Sin embargo su espiritu de guerrero cruzado no le
permitié darse por satisfecho con lo cumplido. Y asi, reuniendo un dia a los nobles,
les dijo:

«Creo que ha llegado la hora de invadir el Africa, y conquistar para la Cruz
tanto como ellos conquistaron para la media luna. Conozco vuestra lealtad, y por lo
mismo no mando a nadie que me siga, pues todos sabéis lo que a vuestro honor
conviene. Vamos a construir una nueva flota y, apenas esté todo dispuesto,
acometeremos la empresa, con la ayuda de Dios».

Cuando los moros que ocupaban el norte de Africa conocieron el propésito del
rey invicto, sabiendo con qué valor y eficiencia llevaba a cabo sus determinaciones,
se llenaron de temor, a tal punto que el rey de Marruecos se propuso pactar una
alianza con él, y otros reyes de esa zona enviaron embajadores solicitando la paz.
Fernando, por su parte, encargd al marino Bonifaz que iniciara exploraciones en las
costas de Africa, lo que el almirante realizé con éxito. Pero al parecer, Dios no quiso
favorecer este nuevo y ambicioso proyecto del rey, ya que Fernando enfermd
gravemente de hidropesia, muriendo poco tiempo después.

Acotemos un dato histdorico que, si bien rebasa la época de nuestro Santo,
parece prolongarla. Siglos después, los Reyes Catdlicos, tomando la antorcha
dejada por San Fernando, trataran de llevar a cabo su generoso anhelo. Porque
luego de conquistar la ciudad de Granada, dando asi término a los siete siglos de
Reconquista, inspirados por el cardenal Cisneros, sintieron arder en sus pechos el
mismo anhelo que Fernando: lanzarse sobre Africa del norte para plantar alli la cruz
de Cristo. Tras las conquistas iniciales que lograron en Oran, Tripoli, Argel y Tunez,
se propusieron avanzar hacia el Oriente en forma de pinza, desde Alejandria y
desde Grecia, para culminar liberando Jerusalén.

El papa Alejandro VI apoyd calurosamente este grandioso proyecto, que
empalmaria con las viejas cruzadas, concediendo las debidas indulgencias. El
proyecto, por desgracia, no se pudo concretar. Pero no deja de resultar apasionante
la idea de que la toma de Granada, continuando la de Sevilla, estuvo en el
comienzo tanto del proyecto de la reconquista africana como de la histérica
conquista americana, ambas concebidas con espiritu de Cruzada. Por eso los Reyes
Catdlicos deben ser considerados como los herederos natos del rey Fernando.

III1. El Gobernante

Hasta ahora Fernando se nos ha revelado como un esforzado guerrero. Tras
pacificar los reinos de Castilla y Ledn, convirtié en tributarios suyos los reinos de
Valencia y Granada, y conquisté los de Murcia, Cérdoba, Jaén y Sevilla.

Sin embargo no se limitd a combatir y vencer. Se impuso, asimismo, la tarea
de gobernar con la equidad propia de un caudillo catélico. Luego de conquistar
Sevilla, para poner un ejemplo, se preocupd tanto por lo espiritual como por lo
temporal. En lo que toca a lo primero, tratdé de favorecer la conversion de sus
nuevos subditos, y al tiempo que dotaba con real munificencia la catedral, colabord
con la Iglesia para la multiplicacion de monasterios y colegios. Con el mismo tesén



se aplicd al gobierno politico. La primera urgencia era repoblar la ciudad. Asi lo
hizo, otorgando grandes ventajas a quienes a ella viniesen, con lo que espafioles de
toda la Peninsula acudieron para afincarse en Sevilla, supliendo a los moros
fugitivos. Particularmente generoso se mostrdé con los doscientos caballeros que
mas se habian sefialado en la conquista de la ciudad, dando a cada uno de ellos el
galardon correspondiente a sus méritos.

Trajo también de otros lugares un buen nimero de artesanos y expertos en
todo género de artes, con lo que la ciudad recuperd pronto su antiguo lustre. Esta
fue una politica habitual en él: poblar y colonizar inteligentemente los territorios
conquistados.

1. Su amor por la justicia

Fernando se preocup6 muy en particular por la recta administracion de la
justicia. Aborrecia las coimas -sobornos— y no las dejaba impunes, en la conciencia
de que si se hacia vendible la justicia, las infracciones de los pobres serian
exageradamente castigadas, mientras que los delitos de los ricos pasarian
desapercibidos. Por eso exigia de los jueces un juramento especial de que no
recibirian dinero alguno por sus oficios, y a fin de que no tuviesen excusa, les
otorgaba cuantiosos salarios, tomandolos de su patrimonio real.

Con el deseo de que el derecho encontrase su adecuada codificacion ordend
traducir del latin al espafiol —que declard idioma oficial de sus Reinos- el antiguo
Codigo visigotico Liber Judicum, bajo el nombre de Fuero Juzgo, y por su consejo se
comenzé a redactar la inmortal recapitulacion juridica del Cdédigo de las Siete
Partidas, que terminaria su hijo don Alfonso. A semejanza de su primo Luis, le
gustaba a Fernando hacer rapida justicia. Nos cuentan los cronistas que para no
demorar la atencién a los necesitados, atendia desde las ventanas del entresuelo de
su casa, que daba a la calle, donde los pobres exponian sus aprietos «sin necesidad
de antesala»; asi, decia, se obviaban «las trabas de los porteros y demas
servidumbre de escaleras abajo».

Preocupdse asimismo por promulgar leyes que elevaran el nivel intelectual y
moral de su pueblo. Para ello se hacia asesorar por sacerdotes y personas
entendidas, pidiéndoles que estudiasen y propusiesen remedios adecuados en
orden a corregir los defectos de sus vasallos. Mediante dichas leyes logré mejorar
sustancialmente sus usos y costumbres. En esto de dar a cada cual lo que le
corresponde, fue tolerante con los judios y musulmanes, pero muy riguroso con los
apodstatas y falsos conversos.

2. El fomento de la cultura

Destaquemos también su preocupacion por la cultura. No en vano florecié en un
siglo pletérico de hombres eminentes, contemporaneo de Santo Tomds, San
Buenaventura, y tantos otros. En la sabiduria politica, que es la propia de un rey,
excedid sobremanera. Incluso se le ha comparado con su hijo, el rey Alfonso,
apodado precisamente el Sabio. Fernando fue particularmente versado en el campo
de la historia, haciendo de los tiempos pasados una escuela para su tiempo,
aprendiendo de unos personajes lo que debia imitar, y de otros lo que habia de
evitar.

Tenia particular aficion por los profesores y los hombres de la cultura. No bien
conquistd Sevilla se preocup6 por traer personas sabias que la ilustrasen, con
buenos sueldos para que pudiesen proseguir holgadamente sus investigaciones.
Gilberto Genebrardo, benedictino francés del siglo XVI, dice en su Cronografia: «Por
la magnificencia de san Fernando, rey de Espafia, y de San Luis, rey de Francia, la
teologia y las buenas artes, que hacia tiempo de cien afios estaban muy caidas,
cobraron fuerza y levantaron cabeza».

Segun parece, fue nuestro santo rey quien trasladé la universidad de Palencia a
Salamanca, pudiendo asi ser considerado como el fundador de esta insigne



universidad. Se ha dicho que el florecimiento juridico, literario y hasta musical de la
corte de Alfonso X no es sino el fruto de los comienzos puestos por su padre.

En fin, la politica de Fernando, tanto la nacional como la internacional, fue
verdaderamente ejemplar. Sus relaciones, filiales siempre, pero independientes y
hasta tajantes, cuando correspondia, con la Santa Sede; su trato con los prelados,
los nobles, los municipios, las recién fundadas universidades; su administracion de
la justicia; su categorica represién de las herejias; sus relaciones con los otros
reinos de Espaifa; su gestion econdmica; la creacion de la marina de guerra; la
coordinacion y reordenamiento de las ciudades conquistadas; su aliento a la
reforma y ulterior codificacién del derecho espafiol, su proteccién al arte... Un
gobierno realmente paradigmatico, sdlo comparable al de Isabel la Catodlica, aunque
menos conocido.

Nos cuentan sus contemporaneos que por atender al gobierno dormia muy
poco, y cuando algunos le recomendaron dar mas tiempo al descanso, respondio:
«Yo sé que vosotros dormis mas; pero si yo, que soy rey, no estoy desvelado,
écomo podréis dormir vosotros seguros?».

IV. El Santo

Una ultima faceta, la mas trascendente de la personalidad de Fernando: su
excelencia en la practica de las virtudes. Su hijo Alfonso menciond siete de ellas en
las cuales se destacoé de manera especial: la fe, la esperanza, la caridad, la justicia,
la mesura, la nobleza y la fortaleza.

Hemos tratado de este gran rey considerandolo principalmente como guerrero y
como gobernante. Veamos la manera como se traslucian en ambas ocupaciones las
virtudes anejas a dichos menesteres.

1. El santo guerrero

Ante todo las virtudes propias del guerrero. En esta época en que ahora
vivimos, de claudicante pacifismo, parece apremiante recordar, mas alla del
caracter militante de la vida cristiana, en general, las virtudes que deben
caracterizar al soldado cristiano. Como ya hemos sefalado, en las permanentes
batallas que jalonaron su existencia, jamas Fernando busco su propia gloria, sino la
gloria de Dios. Preguntado en cierta ocasién por qué tuvo mas éxito en el campo de
batalla que sus antepasados, respondid: «Pudo ser que mis antecesores cuidasen a
veces mas de extender su grandeza que de introducir la fe, de multiplicar vasallos
que de aumentar altares, y con esto se malograsen sus designios».

Las crdnicas atestiguan que antes de lanzarse sobre el enemigo, solia levantar
los ojos al cielo para decirle a Dios: «TU, Senor, que conoces los corazones y te son
patentes los mas secretos pensamientos, sabes que no busco mi gloria, sino la
tuya, y que no deseo tanto el aumento de los reinos caducos de la tierra cuanto el
aumento de la fe catdlica y la religion cristiana». Bien ha escrito Ribadeneira que
con tanta devocion, sacrificio y penitencias con que acompafaba sus batallas, «no
es maravilla que pelease por él el cielo, y que la victoria se alistase debajo de sus
banderas, y que se cuenten sus batallas por sus victorias y sus empresas por sus
triunfos».

Sélo amo la guerra bajo razén de cruzada cristiana y de legitima defensa o
reconquista nacional. Se cuenta que al iniciar una campafia contra los moros decia:
«Si alguno quiere ser mi amigo y mi vasallo que me siga». Ello nos trae al recuerdo
la convocatoria que en los Ejercicios Espirituales pone San Ignacio de Loyola en
boca del rey temporal como simbolo del llamado del Rey eterno: «Mi voluntad es de
conquistar toda la tierra de infieles; por lo tanto quien lo quisiere venga conmigo...
para que asi después tenga parte en la victoria como la ha tenido en los trabajos».
Estas palabras son perfectamente aplicables a los labios y al espiritu de San
Fernando. Sus campafias fueron siempre «para conquistar tierra de infieles». Habia
tomado la firme decision de jamas cruzar las armas con otros principes cristianos,



en cumplimiento de lo cual agotd su paciencia y la insistente negociacion. Con ser
tantas sus victorias como sus batallas y tener tanta parte, en su feliz desenlace, su
inteligencia, coraje y capacidad estratégica, no queria para si las alabanzas, sino
para el Dios de los Ejércitos, ni las atribuia a sus méritos o a su valor, sino a la
infidelidad de sus adversarios moros, diciendo que por castigarlos Dios a éstos
como a infieles, le favorecia a él.

El arrojo que desplegd en las batallas fue proverbial, si bien siempre traté de
evitar la valentia loca, la temeridad. En el Libro del conde Lucanor et de Patronio,
debido a la pluma de Don Juan Manuel, se relata una anécdota que lo retrata de
cuerpo entero:

En cierta ocasion, durante el asedio de Sevilla, tres caballeros discutian sobre
cudl de ellos seria el mas osado. Se pusieron de acuerdo en llegar hasta la puerta
de la ciudad asediada, y golpear en ella con sus lanzas. Cuando los moros que
estaban en las murallas y en las torres los vieron venir, creyeron que lo hacian en
calidad de emisarios, y nadie sali6 a combatirlos. Los tres llegaron a la puerta, la
golpearon con sus lanzas, y retornaron. Al comprender los moros que se habian
burlado de ellos, salieron en multitud para no dejar impune la broma. Los
caballeros se detuvieron cada cual donde estaba. Acometieron al primero, y los
demas se quedaron quietos en su lugar, resistiendo a su vez cuando a ellos les
llegd el turno. Al verlos desde el campamento cristiano, los fueron a socorrer,
derrotando a los moros que volvieron tras los muros.

Al enterarse del asunto, Fernando mando6 detener a los tres, diciendo que
merecian la muerte, pues su lance habia sido de una temeridad rayana en la locura.
Pero los demas nobles intercedieron por ellos y el rey los mandd soltar. Cuando
supo el motivo por el que se arrojaron a esa aventura, les preguntoé cual de ellos se
habia mostrado mejor caballero. Cada cual adujo sus razones. Pero al fin el rey
zanjo la cuestion. El primero atacado por los moros parecié el mejor caballero, pero
no fue tal porque la verglienza hizo que huyese; el segundo, que esperé mas que el
primero, se mostré mejor, porque pudo sufrir mas el miedo; y el tercero, que
aguardd hasta que los moros lo hirieran, fue el mejor de ellos, porque «sufrié todo
el miedo y espero6».

Fernando revelé plenamente la grandeza de su espiritu en el modo de
comportarse durante sus campafias. Osado en el combate, jamas faltd al honor de
su palabra, guardando rigurosamente los pactos convenidos con sus adversarios,
los caudillos moros, aunque razones posteriores de conveniencia politica o militar lo
inclinasen a infringirlos. En tal sentido fue la antitesis del Principe de Maquiavelo.

Cuanto era de atrevido y esforzado en las batallas, se mostraba de apacible y
misericordioso, modesto y templado, después de las victorias. Con los vencidos se
comportaba con gran benignidad, y ya no los seguia tratando como a enemigos.
Cuando ocupé Sevilla, a los moros que quisieron pasar a Africa, les ofrecié bagajes
y guias; lo mismo a quienes prefirieron trasladarse por tierra a Granada. Hasta ser
vencidos, le aborrecian sus enemigos, pero luego conquistaba con su hidalguia y
afabilidad los corazones de los que habia conquistado con las armas. Quizas obraba
asi por su deseo de ganarlos para la fe catdlica. Se presume con mucha
verosimilitud que algunos de los reyes aliados la abrazaron en secreto. Sabemos
que el rey de Baeza le entregd en rehén a uno de sus hijos, y éste, convertido al
cristianismo, tomd el nombre de Fernando, siendo luego uno de los pobladores
radicados en Sevilla.

2. El santo estadista

También como gobernante descolld6 en virtudes heroicas. Destacdse
particularmente en una de las virtudes mas propias de quienes tienen las riendas
de un pueblo, es decir, en la prudencia gubernativa. Desde los 18 afios empezd a
gobernar con tanto acierto como si tuviera una larga experiencia. A quienes
integraron sus cortes sucesivas siempre les resultd admirable el juicio con que



deliberaba y la madurez con que resolvia. Como galanamente ha escrito
Ribadeneira, parecia anciana la prudencia en un rey mancebo.

Pero, sabiendo que podia errar, lo que es una muestra mas de dicha virtud,
llevaba siempre consigo en su corte y en las campafas militares doce varones
sabios, provenientes de la Universidad de Salamanca, con los que consultaba todos
sus propositos, no para despojarse de su autoridad, siguiendo lo que le dijese la
mayoria, sino para esclarecer su inteligencia con las luces que los sabios le
proporcionaban. En estos doce varones sabios tuvo origen lo que luego se llamaria
el Consejo Real de Castilla.

Mas no solamente tomaba parecer de sabios consejeros. También estaba
dispuesto a seguir el de cualquier vasallo, cuando la razon estaba a su favor.
Incluso de los pillos aceptaba recomendaciones.

Particularmente apreciaba a uno de ellos, llamado Paja, medio pillo, medio
bufén, porque entre los chistes mezclaba juiciosas advertencias. En relacidon con
este hombre se cuenta que, después de la conquista de Sevilla y de ponerse orden
en la ciudad, oyd Paja que el rey habia resuelto, a instancia de los ricos, sacar de
ella su corte. Pareciéndole que si Fernando obraba asi cometeria un grave error, le
rogdé que subiese con su séquito a una torre alta -équizads la Giralda?- para
contemplar la belleza de la ciudad. Estando el rey en ella le dijo Paja: «Bien repara
vuestra alteza en que se halla aqui la flor de sus reinos, y aun con todo esto no se
reconoce la ciudad bastantemente poblada, pues équé serd si vuestra alteza la
desampara y falta todo el séquito y concurso de su corte? Mirad, Sefior, que en
ninguna parte servis a Dios mejor que aqui, y que si una vez salis de esta ciudad
quizas no podréis volver a dominarla sino con gran trabajo».

A lo que respondiod el rey: «Siempre oi decir, y ahora creo ser verdad, que de
los locos salen a veces buenos consejos; y si yo no te creyere, Dios no me valga; y
asi te prometo que en toda mi vida no saldré de aqui, y que aqui serd mi
sepultura». Esta anécdota nos trae el recuerdo de aquella figura tan amada por el
pueblo ruso, la de «los locos de Cristo», que aprovechando su aparente insania, se
animaban a decir a todos verdades de a pufio, incluido al mismo Zar, a quien nadie
se hubiera atrevido a hablar con tanta desenvoltura.

Junto con la prudencia resplandecié en San Fernando la virtud de la justicia.
Perdonaba con facilidad los agravios que recibia, como se vio a los comienzos de su
reinado, en que concedié un perdon general de todas las injurias que le habian
hecho sus vasallos, y pudiendo vengarse de algunos de ellos, como por ejemplo de
los condes de Lara y de otros sefiores que se le habian rebelado, no lo hizo, sino
qgue los colmd de favores. Pero cuando la injusticia no era contra él, sino contra
Dios, contra la Virgen, las viudas, o los pobres, su furor santo se encendia.

Sin embargo aun esa justicia nunca se desvinculaba de la misericordia. Se ha
dicho que Fernando tenia una justicia misericordiosa y una misericordia justiciera,
porque castigaba con severidad a los rebeldes pero perdonaba con piedad a los
arrepentidos. Jamas su espada se manchd con sangre de inocentes, y cuando se
tefila con la de los culpables, su corazdon sangraba. Al castigar como juez, no
olvidaba que era padre.

En la administracion de la justicia se preocupaba particularmente de que los
pobres no sufriesen de parte de los ricos. Entendia que la grandeza de los reyes
consistia en ser el refugio de los inocentes y de los necesitados. Por eso, segun
sefialamos antes, tenia siempre abierto el acceso a su palacio y facilmente concedia
audiencia a cuantos lo solicitaban, juzgando por si mismo muchas veces las causas
de los pobres.

Como dice el P. Ribadeneira, «Fernando era ojos del ciego, pies del cojo,
amparo de los huérfanos, remedio de las viudas, proteccién de los desvalidos,
remedio de todos los necesitados, padre de sus vasallos, y rey de sus corazones, a



los cuales cautivaba y rendia con la suave fuerza de su amor». Jamas dejé de dar
limosna a los indigentes. Por eso a veces se le represent6 con el cetro en la mano
izquierda y con la derecha repartiendo monedas a los pordioseros que lo rodean. El
fue quien introdujo la piadosa costumbre de lavar los pies a doce pobres el Jueves
Santo.

Esta inclinacién le movid a no querer imponer nuevos tributos a sus vasallos,
sobre todo a los que no eran pudientes, segln algunos ministros se lo sugerian, so
pretexto de que ello era necesario para financiar la guerra contra los moros. «Mas
temo las maldiciones de una viejecita pobre de mi reino que a todos los moros de
Africa», decia.

3. Un rey eutrapélico

Una virtud predilecta por Fernando fue la eutrapelia. Contrariamente a lo que
por lo general se cree, la Edad Media, época en que vivio nuestro santo, no fue una
época tristona, sino bullanguera y bohemia. Con la aparicion de las primeras
universidades comenzaron a pulular los estudiantes ligeros y vagabundos, asi como
los simpaticos juglares, que iban de castillo en castillo, de convento en convento.
Fernando estuvo lejos de ser un santo tenso, estirado. Su hijo Alfonso asi lo
describe:

«Fue muy fermoso ome de color, en todo el cuerpo et apuesto en ser bien
faccionado... et sabia bien bofordar, et alancear, et tomar armas, et armarse bien
et mucho apuestamente. Era muy sabidor de cazar, otrosi de jugar tablas,
escaques et otros juegos buenos de buenas maneras, et pagandose de omes
cantadores, et sabiéndolo él facer. Et otrosi pagandose de omes de corte, que
sabian bien de trobar e cantar, et de joglares que supiesen bien tocar estrumentos,
ca desto se pagaba él mucho, et entendia quien lo facia bien y quien no».

Era Fernando un hombre de porte elegante, mesurado en el andar, gran
conversador, sumamente ameno en los ratos de esparcimiento. Muy apuesto jinete,
se lo veia diestro en los torneos de a caballo y en el arte de la caza. Jugaba con
habilidad a las damas, el ajedrez y otros juegos de salon.

Gustaba particularmente de la buena musica, al tiempo que sabia cantar con
gracia. Parece que en su corte la musica alcanzd un nivel semejante a la parisiense
de su primo San Luis, que merecié tantas alabanzas en esa materia. Amigo de
trovadores, se le atribuyen diversas canciones, especialmente una dedicada a la
Santisima Virgen. Sin duda que dicho talento debié haber influido no poco en la
educacion que dio a su hijo Alfonso, quien no sélo domind el castellano, sino
también el gallego, idioma que por su melddica pronunciacion reservd para sus
cantigas, como se llamaban aquellas composiciones poéticas que podian ser
cantadas.

Famosas son las Cantigas de Nuestra Sefiora, antologia mariana recopilada por
Alfonso, autor, quizas, de algunas de las que alli se contienen. Todo ello supone en
Fernando una especial aficién por las bellas artes, en todas sus formas. El naciente
estilo gotico le debe en Espafia sus mejores catedrales. Bien ha dicho el mismo
Alfonso, refiriéndose a las cualidades de su padre, que «todas estas vertudes, et
gracias, et bondades puso Dios en el Rey Fernando».

A género superior de elegancia pertenece lo que, como de paso, nos cuenta
también su hijo: cuando Fernando iba a caballo con su séquito, por los caminos de
Espaifa, y se topaba con gente de a pie, se hacia a un lado para que el polvo no
molestara a los caminantes. Esta escena tan delicada resulta deliciosa como
soporte cultural humano de un guerrero tan destacado.

4. Su colaboracion con la Iglesia

San Fernando fue un rey santo, al estilo de los reyes medievales, que
comprendian su realeza como un vicariato de Dios en favor de su pueblo, en «la



unién mas estrecha con la Iglesia». No es que se dejara manejar por los prelados
en las cosas que correspondian a su jurisdiccion, donde se mostraba senorialmente
independiente. Pero dado que los suyos eran al mismo tiempo subditos de él y de la
Iglesia, veia la necesidad de unir su cetro al baculo episcopal, su espada a la cruz
de Cristo, soporte espiritual de su gestion en el orden temporal. Aconsejandole
algunos de los suyos, durante el sitio de Sevilla, que se valiese de una parte de las
rentas eclesiasticas, pues se hallaba tan falto de dinero, la necesidad era tan
grande y la causa tan justa, respondid asi: «De los eclesiasticos sbélo quiero las
oraciones, éstas las pediré y solicitaré siempre, porque a sus santos sacrificios y
ruegos les debemos la mayor parte de nuestras conquistas».

Apoydse, sobre todo, en las recién nacidas Ordenes Mendicantes de modo que,
como dice Ribadeneira, «cuando ellos con sus sagradas compafiias de religiosos
destruian con la palabra las herejias, Fernando con los escuadrones de sus soldados
desterrase de Espana con las armas el Alcoran y dilatase los términos de la fe». De
ahi la decidida proteccion que otorgd a dichas Ordenes. Por eso hizo edificar
numerosos conventos y monasterios de religiosos, en el convencimiento de que los
templos eran los alcazares de su reino, las 6rdenes religiosas sus muros, y los coros
de los religiosos los escuadrones, en cuyas oraciones confiaba mdas que en sus
armas, porque cantando alabanzas a Dios merecian para su ejército las victorias.
Fue la misma idea la que lo llevd a emprender la construccion de las mas
espléndidas catedrales de Espafia, como las de Burgos y Toledo, y quizas también
la de Ledn, que se comenzd bajo su reinado. No se fabricaba iglesia en que no
quisiese él tener parte. Sentia un respeto muy especial por los templos y se
mostraba celosisimo de su caracter sagrado, procurando desagraviarlos cuando
recibian injurias de parte de los moros.

5. Su vida interior

Fernando no sdlo mostrd la solidez de sus virtudes en su actuacién exterior.
Latia en su interior, como es légico, una intensa «vida espiritual», fuente de
aquellas manifestaciones. Era, verdaderamente, un hombre de oracidon. Cuando se
veia enfrentado con alguna grave necesidad, pasaba noches enteras en la presencia
de Dios, rogando por su pueblo e implorando la benevolencia divina. Recordemos
aquella anécdota de su vida a que nos referimos anteriormente, cuando
encontrandose retenido en Toledo por una enfermedad, velaba de noche orando por
los suyos. A los que le pedian que se tomase un descanso replicé: «Si yo no velo,
écomo podréis vosotros dormir tranquilos?».

Los cronistas nos cuentan que luego de comulgar, tenia la costumbre de cerrar
los ojos. Un dia su madre le pregunté por qué lo hacia: «Sé que Jesucristo estd
dentro de mi -le respondié—, y para hablarle cierro los ojos y le digo que El es mi
Rey y Sefior, y yo su caballero, y que quiero sufrir grandes trabajos por El en la
reconquista espafiola contra los moros, y que su Madre gloriosa es mi Sefiora».
Acertado estuvo su hijo Alfonso al decir: «En conocer a Dios nunca rey mejor le
conoscio que él».

Asimismo fue admirable su devocidén por la Santisima Virgen. La amaba mas
que si hubiera sido su propio hijo carnal, acudiendo a ella con mayor confianza que
a su propia madre terrena. Si cada caballero tiene que tener su propia dama, Maria
fue para Fernando la Dama de sus suefios. Era la consejera de sus empresas, la
companfera de sus jornadas, la razén de sus conquistas. Ella estaba en el principio y
en el fin de sus batallas, ya que no sélo las empezaba en nombre de Dios, sino
también de Nuestra Sefora, y sus victorias eran como un triunfo de Maria.

Solia llevar siempre consigo dos imagenes suyas. La primera era la Virgen de
los Reyes, regalo exquisito de su primo San Luis; no en vano exhibe en el pie
derecho una flor de lis. A esa imagen, que proclamé patrona de su ejército, le tuvo
don Fernando especial devocion. Con ella se entretenia en oracidon las horas que le
dejaban libre sus obligaciones de rey. Durante el asedio de Sevilla, le hizo erigir



una capilla estable en su campamento, y renunciando a entrar primero en dicha
ciudad, luego de su victoria en el campo de las armas, le cedid el honor de presidir
el cortejo triunfal. Antes de morir, mandd que depusiesen su cuerpo donde ella se
encontrase. La otra imagen por él amada es la que gustaba llamar la Virgen de las
Batallas, una preciosa talla de marfil, que llevaba consigo en los combates, colgada
por un anillo del arzén de la montura del caballo, para contar con su proteccién en
la lucha contra los enemigos de su Hijo. La Virgen de los Reyes era para el
campamento, y la Virgen de las Batallas para el combate. La de los Reyes preside
hoy el altar de la Capilla Real, en la catedral de Sevilla; a sus pies se conservan los
restos del Santo. La de los Combates se encuentra en el pequefio museo ubicado
junto a dicha Capilla.

V. Muerte y glorificacion

Hemos dicho que luego de conquistar Sevilla, y cuando estaba proyectando
dirigirse al Africa, como quien prosigue el impetu de su Cruzada en direccion a
Tierra Santa, reconquistando en su transcurso zonas antiguamente cristianas y
ocupadas por el enemigo de la cruz, Fernando se sintié seriamente indispuesto. En
una de las croénicas de la época leemos:

«El catodlico e muy piadoso Fernando era viejo, de larga edad e apeliado con
enfermedad de hidropesia, que habia por el trabajo de las batallas, que siempre
fisiera, por el trabajo de los muy malos moros... E el sefior JesuCristo, por quien
tantas pasiones habia sufrido, queria librar a su caballero e vicario, de los peligros
de este mundo, e darle reino para siempre durable entre los gloriosos martires e
reyes, que legitima e fielmente habian peleado por amor de la fe, e de su nombre,
con los muy malos moros, e recibirle en el palacio del cielo, dandole corona de oro
que merecid haber por siempre».

Tenia entonces cincuenta afios, pero su cuerpo estaba desgastado por tantas
preocupaciones y combates. Llevaba reinando treintaycinco afios en Castilla vy
veintidds en Leodn, de los cuales casi treinta en campafia. Ahora se sentia muy mal,
entendiendo «que era cumplido el tiempo de la su vida, et que era llegada la hora
en que habia de finar». Le trajeron el Santo Viatico, y cuando oyd el sonido de la
campanilla, «fizo una muy grande maravillosa cosa de grande humildat»: bajo del
lecho, se puso de rodillas, y tomando en sus manos un crucifijo, lo besé repetidas
veces; luego, recorriendo los pasos de la pasién de Cristo, encarecié la misericordia
y piedad de su Sefior, y se acusd de su mala correspondencia y grandes culpas,
tras lo cual confeso su fe y recibid el santo sacramento. Luego hizo que retirasen de
su camara todas las insignias reales, queriendo significar con ello que delante de
Jesucristo no hay otro rey, o que en la muerte todos son iguales, los reyes y los
vasallos, los grandes y los pequenos, los ricos y los pobres, pues todos mueren
desnudos como nacieron.

Después de haber dado gracias el Sefor porque lo habia visitado en el
sacramento, llamo a la reina dona Juana y a sus hijos, y se despidié con carino de
cada uno de ellos. Particularmente se dirigié al principe heredero, para exhortarlo a
cumplir sus obligaciones, tanto las generales del reino como las particulares de su
persona, el temor de Dios, la proteccion de su madre y de sus hermanos, la
reverencia a los eclesiasticos, la estima de los nobles, el amparo de los desvalidos,
la administracion de la justicia, la misericordia con los pobres, el culto divino, la
propagacién de la fe, concluyendo sus consejos con estas palabras:

«Sefor, te dejo de toda la tierra de mar aca, que ganaron los moros desde el
rey don Rodrigo. Toda queda debajo de tu dominio, parte conquistada y parte
tributaria. Si la conservares en el estado en que te la dejo, seras tan buen rey
como yo; si ganares mas, serds mejor rey que yo; si la menoscabares, no seras tan
buen rey como yo».

Rogd entonces que le pusieran una vela encendida en la mano, y levantando los
ojos al cielo dijo: «Senor, disteme reino, honra y poder sin merecimientos. Todo



cuanto me diste te entrego, y te pido, al entregarte mi alma, que seas servido de
usar con ella de tu divina misericordia». Luego se volvid a los circunstantes y
humildemente les pidid que si a algunos de ellos los habia agraviado en algo, le
perdonasen. Mandd después a los sacerdotes que entonasen las letanias de los
santos y el Te Deum, y al segundo verso de este himno, cerrdé apaciblemente sus
ojos para siempre. Era el 30 de mayo de 1252. Cantos celestiales -cuenta la
tradicion- se oyeron en la noche sevillana, «mandando Dios a sus angeles que
fuesen los primeros cronistas de sus heroicas virtudes». Nos complace pensar que
al escribir estas paginas estamos continuando dicho concierto.

Divulgése la muerte del santo rey por todo el mundo, y tanto el Papa como los
reyes y principes cristianos quedaron consternados. Incluso los infieles mostraron
su dolor. Alhamar, rey de Granada, al enterarse de ello, mandd hacer en su reino
grandes demostraciones de condolencia, y envié cien moros nobles, ricamente
vestidos, para que con cirios blancos asistiesen a sus exequias.

El pueblo lo canonizé espontanea e inmediatamente, llamandolo Fernando el
Santo; juridicamente fue declarado tal en el siglo XVIII. La Cantiga 292, redactada
por Alfonso X, tiene todo el aire de un glorioso canto final a la figura de su padre.
Alli dice «cdmo el rey don Fernando se aparecié en vision al tesorero de Sevilla y al
maestro Jorge para que le quitasen el anillo de su dedo y lo pusiesen en el dedo de
la imagen de Santa Maria». Ensalza también su devocién a la Virgen, cuya imagen
llevaba siempre consigo, recordando con cuanta piedad la entronizaba en las
mezquitas de todas las ciudades que conquistaba a los moros. Ninguno de los
elogios que le tributd su hijo sea quizas tan elocuente como éste: «No conocié el
vicio ni el ocio».

Justamente descansaba ahora aquel que siempre habia trotado y galopado al
servicio de su Rey eterno y de su tierra natal, siempre en campafia con las armas
en la mano, singularmente favorecido por Dios, en quien habia puesto su confianza,
mucho mas que en sus mesnadas.

Sefiala Ribadeneira un dato curioso de la historia politica y de la historia de la
Cristiandad. EI mismo Dios que hizo santo a San Luis, rey de Francia, lo hizo santo
a Fernando, su primo. iPero cuan diversos caminos los condujo a la santidad y los
llevé a la gloria! A San Luis, por el camino de los infortunios humanos, y a San
Fernando por el camino de las venturas. San Fernando no entabl6 batalla que no
venciese, ni sitid fortaleza que no tomase, ni acometié reino que no conquistase.
San Luis, al contrario, fue reiteradamente derrotado por sus enemigos, debiendo
retirarse de las ciudades que habia ocupado, y desistir de las conquistas iniciadas.
San Luis padecid en sus ejércitos hambre y peste, a tal punto que esta Ultima lo
hirié al mismo rey; San Fernando, en cambio, durante los treinta y cinco afios de su
reinado, sélo conocié la prosperidad en sus ejércitos y en su reino, que no
padecieron hambre, ni peste, ni otros males, sino grande abundancia y bienestar.

«No digo cudl es mayor camino para conseguir la santidad; pero digo que es
mas dificultoso conservar la santidad entre las prosperidades, que entre los
trabajos; y el mismo conservar y aumentar la santidad entre las prosperidades, es
sefal de grande y extraordinaria perfeccion». Cita aca el docto jesuita un dicho de
San Agustin: «Propio es de una gran virtud luchar con la felicidad, y gran felicidad
no ser vencido de la felicidad». Y también: «Ninguna infelicidad quebranta al que
ninguna felicidad corrompe». Lo que asi comenta: «Con que esta batalla y esta
victoria tuvo mas nuestro santo rey, que luchando continuamente con sus
felicidades nunca fue vencido de ellas, antes vencié a sus mismas victorias y triunfé
de sus mismos triunfos. Quiso Dios en estos dos reyes mostrar que es sefior de las
prosperidades y de las desgracias, y que no hay camino por donde no puedan ir los
hombres a la gloria, si su gracia los lleva de la mano, como llevaba a Fernando,
dandole felicidades para que las pisase, dandole triunfos para que no se
desvaneciese con ellos, y dandole coronas para que las pusiese primero a los pies
de Cristo, que en su cabeza. iOh santisimo y felicisimo Fernando, muchas veces



feliz y muchas veces santo! Feliz, porque no perdiste entre las felicidades la
santidad, y santo, porque sujetase con la santidad la felicidad».

No podemos menos que coincidir con lo que sigue diciendo Ribadeneira cuando
considera a Fernando el principe mas cabal que hayan conocido los siglos, si
consideramos la rara y poco frecuente uniéon de tantas cualidades naturales vy
sobrenaturales, porque algunos principes fueron valerosos pero no santos, otros
santos pero no afortunados, algunos sabios pero no guerreros, otros fuertes en la
milicia pero sin el adorno de las letras, no pocos en lo natural perfectos y en lo
sobrenatural viciosos. Fernando fue en lo natural un hombre varonil y de gran
belleza fisica, animoso, afable, cortés, culto, magnanimo vy liberal. Y a ello se sumé
una elevada santidad, «porque no le faltd ninguna virtud de las que se desean en
un rey y en un santo, las cuales son mas admirables por ser en un santo reys.

Se santifico, por cierto, a través del buen gobierno, pero sobre todo a través del
buen combate, de la milicia. Enfermo ya de muerte, se declaraba a si mismo
caballero de Cristo, siervo de Santa Maria, alférez de Santiago. Cuando todavia
corria con sus huestes por los campos de Andalucia, el papa Gregorio IX,
declarandose enterado del «celo y fervor de devocién que abrasa a nuestro
carisimo hijo el ilustre rey de Castilla y Ledn», en carta a los obispos de Toledo,
Burgos y Osma, le llam¢ atleta de Cristo.

Bien ha escrito Ribadeneira, que «rara vez se ve la devocion armada de acero,
y la oracién marchar al son de las trompetas y cajas; mas Fernando, de las
campafas hacia oratorio, y entre el ruido de las armas se oian sus clamores en el
cielo».

Por eso, reiterémoslo, nuestro santo rey es uno de esos raros modelos
humanos que conjugan en tan alto grado la prudencia del gobernante, el heroismo
del guerrero, y la entrega generosa del santo, uno de los injertos mas felices, por
asi decirlo, de los dones y virtudes sobrenaturales en las cualidades y virtudes
humanas.

Los restos de Fernando descansan en la catedral de Sevilla. Sobre su tumba se
grabd un epitafio, por mandato de su hijo, don Alfonso, escrito en lengua latina,
hebrea y castellana:

«Aqui yace el Rey muy honrado Don Fernando, sefior de Castiella e de Toledo,
de Ledn, de Galicia, de Sevilla, de Cérdoba, de Murcia e de Jaén, el que conquistd
toda Espafia, el mas leal, e el mas verdadero, e el mas franco, e el mas esforzado,
e el mas apuesto, e el mas granado, e el mas sofrido, e el mas omildoso, e el que
mas temie a Dios, e el que mas le facia servicio, e el que quebrantdé e destruyo a
todos sus enemigos, e el que alzd y onr6 a todos sus amigos, e conquisto la Cibdad
de Sevilla, que es cabeza de toda Espafia, e passo hi en el postrimero dia de Mayo,
en la era de mil e CC et noventa afnos».

La actual catedral de Sevilla no es la que el rey Fernando conocié en vida.
Aqguélla se encontraba en el interior de la mezquita mora, al igual que en Cérdoba.
Pero como a comienzos del siglo XV todo el edificio, catedral y mezquita,
amenazaba con derrumbarse, un candnigo propuso: «Hagamos una iglesia tal que
los que la vieren labrada nos tengan por locos». Dicha iglesia se comenzé en 1402,
y en 1506 se dio por terminada.

En 1526, se hizo presente en Sevilla el emperador Carlos V de Alemania y I de
Espafia, que fue alli para casarse con Isabel de Portugal. Tras visitar las
dependencias, dispuso la construccion de una Capilla Real, en lugar aparte pero
dentro del templo catedralicio, con el fin de que cobijara los restos de su venerado
antecesor San Fernando. Hasta entonces, éstos se encontraban, al parecer, en un
salén alto, sobre el Patio de los Naranjos, vecino a la antigua mezquita mora que,
como dijimos, por peligro de derrumbe habia sido demolida, a diferencia de la de
Cordoba, hoy subsistente.



El 14 de junio de 1579, Felipe II ordend que se celebrase el traslado de los
restos de Fernando a la Capilla Real, ya terminada. Llevaron alli el cuerpo
incorrupto del Santo, asi como los restos de su mujer, Beatriz de Suabia, los de
Alfonso X el Sabio, juntamente con la imagen de la Virgen de los Reyes, las
reliquias de San Leandro, la pequefia imagen de marfil de la Virgen de las Batallas,
el estandarte de Fernando, su victoriosa espada, y las llaves que le entregd el rey
moro Alxataf. En esa capilla tuvimos el honor de celebrar varias veces el Santo
Sacrificio de la Misa, a los pies de la Virgen de los Reyes, y muy junto al sepulcro
del Santo.

Con frecuencia se ha representado a San Fernando con la espada en la mano
derecha y el globo del mundo en la izquierda. En la época del Santo, la espada era
considerada como el arma ilustre por excelencia. Sobre ella los nobles prestaban
juramento de fidelidad y con ella eran armados caballeros. En su pomo solian
introducir reliquias de santos; de ahi la costumbre de besarla antes de la batalla.
Algunas espadas han pasado a la celebridad junto a los afamados guerreros que las
blandieron: la Tizona y la Colada del Cid Campeador, la Joyeuse de Carlomagno, la
Scalebor del rey Arturo, la Durindana de Roldan.

Sevilla conserva en su catedral, como hemos dicho, la espada legendaria e
invicta de Fernando III. Todos los afios, el 23 de noviembre, dia en que el glorioso
rey entr6 en Sevilla, es solemnemente paseada por las naves del templo
catedralicio. En cuanto al globo del mundo, que la imagen del Santo lleva en la
mano izquierda, podemos ver alli insinuada, si bien de manera profética, la
conquista del Nuevo Mundo, ya que América estaba en la pagina de atras de la
conquista de Sevilla. Por eso no resulta peregrino considerarnos, con pleno
derecho, hijos de San Fernando III, rey de Castilla.

Obras Consultadas
Pedro de Ribadeneira, La Leyenda Aurea, 30 de mayo, San Fernando.
Celso Garcia, Fernando III el Santo, Araluce, Barcelona 1948.

Carlos Ros, Fernando III el Santo, Anel, Granada 1990.

A San Fernando

Berenguela cubria de recatos

una cuna con brios imperiales.

Y llegaban al hijo sus relatos
como sones pujantes de arrebatos

del torredn de los campos celestiales.



Viene el alba por Burgos, en Las Huelgas
cifie acero, loriga, limpio brial.

Espafa es un olor de madreselvas
cautivo entre los moros y las sierras

que espera al Caballero del Grial.

Ya le llega de frente, entre pendones,

va en su escolta quien dicen es Santiago,
o el Estado Mayor de las razones

con que amar a la patria en los hondones

aunqgue duela el amor dolor aciago.

Las campanas regresan a su oficio.
Las cruces se levantan en Jaén.
Sevilla es un catdlico epinicio,

y a su paso la Fe, como el indicio

de un alcazar o muro o terraplén.

A los pobres del reyno tu desvelo,
el Fuero Juzgo a todos, las Partidas,
al infiel la Cruzada y el anhelo

de servir de sostén y de consuelo

en la noche del llanto y las heridas.

Que otra vez del arzén de tu montura
penda la Virgen de las Mil Batallas,
que una cantiga por cabalgadura

nos ponga en marcha fatigosa y dura

cargados de esperanzas y de agallas.

Porque el siglo da reyes sin alteza,
da pastores sin sangre ni certeza
de la cruz luminosa del martirio.
Acaso pueda entonces tu entereza
purificar el barro como el lirio.

Antonio Caponnetto



4 SAnNTA CATALINA DE SIENA

Con temor y temblor nos aprestamos a esbozar la semblanza de esta Santa,
tan encantadora como apabullante, de esta «allegra e festosa vergine», seguln
garbosamente la denomind uno de sus contemporaneos. No son demasiado
numerosas sus biografias. La principal se la debemos a fray Raimundo de Capua,
una de las glorias de la Orden de Santo Domingo, «el padre de su alma»,
confidente y director espiritual suyo durante los seis Ultimos afios de su vida. El
libro que le dedicd se llama «Leyenda de Santa Catalina». La palabra «leyenda» no
debe entenderse en el sentido que hoy le damos. -Leyenda, legenda, en latin-
significa «lo que hay que leer sobre Catalina», como se llama «leyenda» el texto
que figura al pie de un grabado.

Nacié Catalina en Siena el 25 de marzo de 1347, en la casa de su padre, el
tintorero Giacomo Benincasa. Su madre, Lapa di Puccio del Piagenti, era
familiarmente llamada Monna Lapa. Como Catalina fue la vigésimocuarta y ultima
hija de dicho matrimonio, dofia Lapa la cridé por si misma, cosa que no tuvo tiempo
de hacer con los demas hijos, dada la frecuencia de los partos. Era Catalina una
nifia vivaz y simpatica, tan graciosa, que la llamaban Eufrosina, que es el nombre
de una de las Gracias veneradas por losgriegos. Todos los vecinos la querian.

Poco sabemos de los primeros afios de su vida. Nos cuenta su bidgrafo que a
los cinco o seis afios tuvo una vision: encima de la iglesia de Santo Domingo, Cristo
se le mostré en ornamentos pontificales, bendiciéndola en silencio, a la manera de
un Obispo en su catedral. Tal fue su «visidn inaugural», el preanuncio de una
vocacién especial en la Iglesia. Hizo entonces voto de virginidad, recluyéndose en la
soledad y mortificando su cuerpo. Su madre no queria saber nada de este género
de vida, de modo que cuando llegé a la adolescencia, no vacilé6 en buscarle un
joven de excelente familia. En connivencia con Monna Lapa, su hermana tratdé de
convencerla de que tenia que arreglarse un poco mas, cuidar mejor su modo de
vestir, etc. Catalina no se opuso, al punto de que un aire de mundanidad entibidé su
primera decision. Pero ello duré poco.

La muerte de una de sus hermanas casadas, a raiz de un parto, la volvié a su
proyecto inicial. Como signo de dicho propédsito, se cortdé sus cabellos rubios.
Molestdse sobremanera la familia Benincasa, sobre todo su madre. Resolvieron que
ya no tendria un cuarto propio ni la ayudaria la empleada de la casa, por lo que
paso a ser una especie de sirvienta. La tratarian con dureza, hasta que cabiase de
opinién. Para soportar esta prueba, Catalina se figuré6 que vivia en la casa de
Nazaret, y que sus padres representaban a Maria y a José. Con este espiritu subia y
bajaba la escalera, preparaba las comidas, lavaba la ropa, haciendo de su cuarto,
de cinco metros de largo por tres de ancho, una especie de celda personal. Durante
el dia, un banco le servia de mesa, y por la noche se tendia sobre él, con un lefio
como almohada. Se mortificaba asimismo en las comidas. No quiere decir esto que
la vida espiritual transcurriera serena. Las tentaciones del demonio arreciaban.

A la sazén, habia en Siena varias Ordenes Religiosas. Ella preferia
decididamente a la Orden de Santo Domingo. En 1363, aproximadamente, ingreso
en las Terciarias Dominicas. La gente las llamaba Mantellate, por el manto negro
que llevaban sobre el habito blanco. No era ello algo insdlito, ya que en la Edad
Media, contrariamente a lo que se piensa, la variedad de los trajes y colores era
mucho mayor que la de hoy. Las terciarias vivian, seguin reglas propias, bajo una
superiora y un director espiritual, pero sin abandonar la casa familiar. Una vez mas,
sus padres se opusieron. Ella les dijo que «les seria mas facil derretir una piedra
gue hacerla vacilar en su propésito».

Se entrego, pues, a la vida retirada, en el trabajo doméstico, en el servicio a los
enfermos y a los pobres, asi como también al apostolado. El ambiente de Siena era



muy aldeano. La manera de comportarse de Catalina no dejaba de resultar
llamativa. En los corrillos de barrio se cuchicheaba: iqué rara, qué extrafia la hija
del tintorero! Pero por otro lado su figura comenzé a llamar la atencion en sentido
positivo, a tal punto que algunas damas de la nobleza e incluso sacerdotes
empezaron a visitarla. Al margen de ello, Catalina seguia progresando
espiritualmente. Se sabe cdmo en aquellas épocas y hasta no hace mucho, era rara
la comunidn frecuente, sélo reservada a las almas mas perfectas.

Ella acudia habitualmente a la iglesia vecina de Santo Domingo para asistir a la
Santa Misa. Dia a dia se intensificaba su «hambre de Cristo». En cierta ocasion,
cuando el sacerdote dijo: «Sefior, no soy digno de que entres en mi casa...», ella,
haciendo eco a aquellas palabras, repitid para sus adentros, mientras fijaba sus
ojos en la Hostia: «Realmente, no soy digna». Entonces escuchd que Cristo le
decia: «Pero yo si soy digno de que entres en mi», al mismo tiempo que sentia que
una hostia estaba sobre sus labios. Esto se repitié en distintas ocasiones. Algunas
personas atestiguarian que vieron que la hostia iba por si sola a la boca de
Catalina; atravesando el espacio, buscaba sus labios, «como la abeja busca la flor»,
al decir de Johannes Jérgensen, el gran bidégrafo de la Santa.

Su vida oculta, de incesante crecimiento espiritual, culminé al cumplir los veinte
afios, donde celebré sus bodas con Cristo. Fue en 1367, cuando el Sefior se le
aparecio y le dijo que porque habia despreciado las vanidades del siglo, venia a
desposarla. La Santisima Virgen la tomé de la mano y la presentd a su divino Hijo,
quien le puso un anillo en el dedo mientras le decia: «Yo, tu Creador y Salvador, te
desposo conmigo en la fe». Son las mismas palabras con que en el Antiguo
Testamento Dios quiso mostrar su designio de unirse esponsaliciamente con su
pueblo elegido (cf. Os 2, 20). Luego agregd: «Conserva intacta esta fe, seme fiel
hasta que vengas al cielo a celebrar conmigo las bodas eternas».

Comienza asi el periodo mistico de su vida espiritual. Catalina gustaba repetir
con frecuencia las palabras del Salmista: «Crea en mi, Sefior, un corazén puro» (Ps
50, 12), suplicandole que le quitase su propio corazén y le diese el suyo en cambio.
Al afio siguiente de su desposorio con Cristo, sintid que el Sefor se le hacia
presente, le tomaba su corazén y lo llevaba consigo. Durante dos dias le parecio
como que vivia sin corazén, hasta que el tercero, luego de oir la misa en la
Cappella delle Volte, una de las capillas de la iglesia de Santo Domingo, contempld
al Sefor delante de ella, teniendo en sus manos un corazon rojo y resplandeciente.
Acercandose a la Santa, le abrid el pecho y le dijo: «Hija mia, el otro dia te quité tu
corazon, hoy te doy el mio a cambio». iUn verdadero transplante de corazén!
Desde entonces ya no decia como antes: «Sefior, te doy mi corazén» sino: «Dios
mio, te doy tu corazén», porque advertia que la voluntad y los afectos de su divino
Esposo le habian sido dados en lugar de su voluntad y sus afectos humanos. Al
recibir la comunién, los que estaban cerca de ella escuchaban las palpitaciones
gozosas del Corazon de Jesus, escondido en el costado de su esposa virgen.

Cuando se entra en la iglesia de Santo Domingo, se ve aun la puerta que da
acceso a la capilla donde sucedié todo esto. Alli se lee esta inscripcidn: «Catalina
subia estas escaleras para venir a rezar a Cristo, su Esposo». Es la capilla en que
las Mantellate tenian cada dia sus encuentros de oracién. Fue alli donde Catalina
habia recibido, cuando tenia 16 afios, el habito de las terciarias dominicas. En
adelante no se separaria mas de Jesus, viviendo permanentemente a su lado. A
veces esa compania se hacia visible, como en aquel dia dichoso en que, leyendo su
breviario y paseandose por la capilla, se dio cuenta de que habia alguien junto a
ella. Era JesuUs, en persona. Como dos sacerdotes que rezan juntos el Oficio Divino,
ambos caminaban, una al lado del otro, sobre el piso de ladrillo de la capilla. Al final
de cada salmo, cuando se debia decir «Gloria al Padre, y al Hijo, y al Espiritu
Santo», Catalina modificaba las palabras, e inclinandose profundamente hacia
Jesus, decia conmovida: «Gloria al Padre, a ti y al Espiritu Santo...».



Se ha sostenido que en su breve vida de 33 afios Catalina vivié sucesivamente
las tres etapas clasicas de la vida espiritual. De los 6 a los 16 afos, la via
purgativa. En el umbral de dicha via encontramos las vicisitudes de las tentaciones
y la ulterior temporada de tibieza y de cierta mundanidad. A raiz de la muerte de su
hermana llegd el momento de la «conversion», cultivando desde entonces una
devocion muy particular por Maria Magdalena, «pecadora» como ella. Tras cortar su
hermosa cabellera, se lanzd a una vida de abstinencia y mortificacién. La segunda
etapa, la de la via iluminativa, comienza con su ingreso en la Tercera Orden de
Santo Domingo. Es la época de solidificacién de las virtudes. La tercera, la de la via
unitiva, desde los 21 afios en adelante, se inaugura con su desposorio mistico y
culmina en su santa muerte. Tratase de una division quizds demasiado
convencional, pero que en algo puede contribuir a una mejor inteligencia de su
proceso espiritual.

Volvamos a sus desposorios misticos. El Esposo divino no queria reservarla tan
s6lo para si. Le encomend6 también una misidon apostdlica. Los doce afios que
completaron el resto de su breve vida serian empleados en el bien de las almas y
de la Iglesia universal. Asi se lo dijo el Sefor:

«Mira, hija mia, los trigos se doblan sobre las colinas y la cosecha es grande, la
salvacion de muchos exige tu vuelta; ya no llevaras mas el género de vida que has
llevado hasta aqui; no volveras a encerrarte en una celda incluso por la salvacion
de las almas; tendras que dejar tu ciudad natal y viajar de ciudad en ciudad segun
yo te lo ordene, pero yo estaré siempre contigo. Vivirds entre las multitudes
llevando el honor de mi nombre ante los pequefios y los grandes... Te presentaras
a los Pontifices, a los que gobiernan la Iglesia y al pueblo cristiano, pues quiero,
segun mi costumbre, confundir con el débil el orgullo de los fuertes».

Bien observa Raimundo de Capua que el mismo Cristo que antes se le aparecia
en su celda, se presenta ahora a su puerta y le suplica que la abra, no para que El
entre, sino para que ella salga. El amor de caridad, le explicd, es bipolar, abarca a
Dios y a los hombres; habria de hacer el camino con los dos pies, volar con las dos
alas. Ella sélo atind a decir: «He aqui la esclava del Sefior». Su estado de terciaria
dominica le permitia llevar la vida activa que el Sefior le encomendaba,
abrevandose en el espiritu contemplativo de la gloriosa Orden que tanto amaba.

A partir de entonces comenzd a crecer el circulo de sus allegados. En el grupo
de sus amigos y discipulos habia hombres y mujeres, intelectuales, artistas vy
aristécratas, hombres de pueblo y humanistas. Nombremos, entre otros, a
personas tan distintas como Neri di Landoccio, poeta agraciado, y Francesco di
Messer Vanni, calavera convertido. El humor italiano, siempre ocurrente, forjaria
para ellos el nombre de «caterinati». Los miembros de esta «bella brigata»
comenzaron a llamarla «mamma». Cuando le escribian le decian «dolcissima
mamma». Ella tenia plena conciencia de su maternidad. «Me pides que te reciba
por hijo mio -le escribe a Neri di Landoccio-. Soy, en verdad, indigna de ello ya
que no soy sino una pobre miserable, pero te recibo y te recibo con un tierno amor.
Me comprometo ante Dios a responder de todas las faltas que has cometido o que
cometeras». En cierta ocasién, la madre de uno de sus seguidores estaba
impaciente por la larga ausencia de su hijo. Catalina le mandd una esquela: «Tu,
madre, le diste a luz una vez, y yo quiero darle a luz a él, a ti, y a toda la familia,
por las lagrimas y el sudor, por la incesante oracién y el deseo de tu salvacién».

Entendié su vida como una ininterrumpida gestacion de almas. «Hasta la
muerte quiero continuar con lagrimas poniendo discipulos en el mundo», decia. A
todos los llamaba sus hijos, sus hijas. Solamente cuando eran sacerdotes, los
llamaba primero «padre mio», por respeto al sacramento del Orden, «pero te
llamaré también hijo mio -le escribe a uno de ellos- porque te doy la vida por
continuas oraciones y por mis deseos en la presencia de Dios, como una madre
engendra a sus hijos». No de otra manera se las hubo con fray Raimundo de
Capua, su confesor y director espiritual, y que luego seria Maestro General de la



Orden de Santo Domingo. Le llamaba en sus cartas «padre e hijo queridisimo en
Jesucristo». Era padre cuando veia en él al confesor y director espiritual, pero
cuando consideraba al discipulo atento a recoger sus lecciones de vida espiritual lo
llamaba con ternura «hijo mio». Y Raimundo sélo se dirigia a ella llamandola
madre. Este claro sentido de maternidad, que nacidé en el corazéon de Catalina,
sefiala el transito de la vida de pura contemplacion a la vida mixta, activa y
contemplativa a la vez.

A partir del afio 1371 su influjo comenzé a extenderse por doquier, llegando
hasta los Papas y los gobernantes de diversas ciudades o naciones. Desde entonces
veremos a la virgen sienesa caminando por los caminos desolados de la Italia
tragica y de la Francia enlutada de aquellos tiempos, con los o0jos puestos en la
salvacién de las almas y de los pueblos.

El 10 de abril de 1357 ocurridé un hecho capital: Catalina recibié los estigmas de
Cristo. Fue pocos dias después de llegar a Pisa. Fray Raimundo estaba celebrando
la Santa Misa. Luego de comulgar, Catalina se puso de rodillas y extendiendo sus
brazos en forma de cruz, entré en trance y se desplomd. Al retornar en si, le dijo a
Raimundo en voz baja: «Sabed, padre mio, que por misericordia de nuestro Sefor
Jesucristo llevo sus llagas en mi cuerpo». Le explicé cdmo habia visto a Cristo
crucificado; desde sus llagas, cinco rayos de sangre se habian dirigido hacia sus
manos, pies y costado. Ella le suplico al Sefior que esas llagas no apareciesen
visiblemente en su cuerpo. Dichas llagas compensarian las llagas de la Iglesia y de
la Cristiandad. Tantos pecados pedian sangre y mas sangre. Mas adelante veremos
como la palabra «sangre» aparecera con llamativa frecuencia en su epistolario, la
suya unida a la de Cristo, para la redencidon del mundo.

Catalina seguia recorriendo ciudades, Florencia, Lucca... Luego de insistentes
gestiones suyas, la Corte pontificia dejé por fin Aviiién, y el Papa se instalé de
nuevo en Roma. Sin embargo las cosas no se aquietaron, al punto que se produjo
un Cisma en la Iglesia, con la aparicion de un antipapa. Ella, espiritualmente
desgarrada y en grave estado de salud, llegd a Roma en 1378, con veinticinco de
sus discipulos. Los éxtasis se hicieron mas frecuentes. Les pidié entonces a los
jovenes que la rodeaban que estuviesen junto a ella durante dichos trances y
transcribieran lo que iba diciendo.

Asi, a lo largo de cinco dias, mientras contemplaba misterios inefables, fue
dictando lo que luego seria todo un volumen, una de las obras mas divinas que han
salido de manos humanas, el libro del Didlogo, donde se transcriben sus coloquios
con Dios, y las respuestas que Dios iba dando a sus preguntas. Alli se contienen las
ensefianzas que ella recibié a lo largo de toda su vida, por caminos ordinarios o
extraordinarios.

Ulteriormente sus discipulos recopilarian su correspondencia, unas 400 cartas
que dirigiera a Papas, cardenales, principes, ciudades, nobles y gente del pueblo,
uno de los documentos mas singulares de un alma y de una época. De Catalina nos
han quedado también unas 30 oraciones, llamadas Elevaciones, tomadas al vuelo
por sus secretarios cuando ella, arrebatada, oraba en voz alta.

Llegamos al aflo 1380. Catalina se sentia exhausta. Sin embargo,
sobreponiéndose a si misma, acudia diariamente a la basilica de San Pedro. En una
de esas ocasiones, estando alli arrodillada, extatica, se sintié6 como aplastada por el
peso de la nave de la Iglesia, que Dios permitié gravitase sobre sus pobres
hombros de mujer. Poco después ofrecid su vida por la Iglesia, y encomendando su
espiritu al Padre, fallecié. Era el 29 de abril de aquel ano.

Tras este pantallazo histérico, adentrémonos en su ideario espiritual.

I. «Ta eres la que no eres»



Impresiona ver a esta mujer tan llena de brios, que por una parte no teme
dirigirse a los Papas y principes con noble altivez, y por otra se muestra
profundamente convencida de su nada frente a Dios y sus representantes. Dicha
tesitura se vuelve ininteligible si no se tiene en cuenta las raices de su
espiritualidad.

1. El misterio de la creacidn

Porque Catalina se considera a si misma sélo desde el prisma de Dios. De ahi
su atencién prevalente al misterio de la Santisima Trinidad. Podriase decir que toda
su vida se polarizé en la contemplacién amorosa de dicho misterio. Cualquiera
fuese el asunto que cayese en el area de sus meditaciones: la Pasion de Cristo, los
privilegios de Maria, las desventuras de la Iglesia, todo lo miraba a la luz de aquel
misterio. Por lo demas, de las paginas que dejo escritas, las mas inspiradas son las
qgue a él se vinculan.

Si bien a veces se refiere a la Trinidad en si misma, por lo general gusta verla
en relacion con el hombre por Ella creado. El hombre, escribe, fue hecho a su
imagen y semejanza, a fin de que por las tres potencias que posee en su alma
Unica, llevara el sello de la Trinidad y de la Unidad de Dios. {¢Qué novedad hay en
esto?, se preguntard alguno. Ninguna, por cierto. El catecismo nos ensefia lo
mismo, los tedlogos tratan de expresarlo de una manera mas adecuada. Pero el
que una joven se complazca en hablar de ello en sus cartas, que lo use de alimento
para su vida espiritual, que lo presente una y mil veces de manera apasionada pero
siempre bajo la ortodoxia mas estricta, no deja de resultar admirable. Maxime que
sus decires llevan el sello de su espontaneidad y de su gracia. Alun hoy la lectura de
esas referencias trinitarias nos conmueve, nos emociona; brotando de su llama
interior, aparecen revestidas de esplendor y de belleza.

Catalina destaca la iniciativa de Dios en la creacién. «Yo te amé sin ser
amado». Nadie pudo pedirle que lo crease, que lo amase. La Santa pone estas
palabras en labios de Dios: «Mirandome a mi mismo, me enamoré de mi creatura...
y me plugo crearla». Creacion asombrosa ésta, donde el Creador quiso dejar su
impronta en la creatura. Como nos decia mas arriba la Santa, Dios, en cuanto
Trino, se refleja en las tres facultades del hombre, y en cuanto Uno, en su unidad.
Por estas tres facultades no sélo el hombre se le asemeja, sino que ademas se une
a El. Por la memoria, se asemeja y se une al Padre, a quien se le atribuye el Poder.
Por la inteligencia, se asemeja y se une al Hijo, a quien se le atribuye la Sabiduria.
Por la voluntad, se asemeja y se une al Espiritu Santo, Amor del Padre y del Hijo, a
quien se le atribuye la Clemencia. Con frecuencia vuelve Catalina sobre este tema.
Las tres potencias actian una sobre la otra: la memoria despierta la inteligencia y
ésta inclina a la voluntad, como si dijera: «Si tU quieres amar, yo voy a ofrecerte el
bien que pueda ser objeto de tu amor». Lo que Dios quiere es que las tres
potencias se reunan en nombre suyo. Congregadas la memoria que recuerda, la
inteligencia que ve, y la voluntad que ama, el alma adelanta en la virtud porque El
esta en medio de ellas, dice en el Didlogo.

Es el espejo de la Trinidad donde el hombre mejor se conoce. «Para mirarme en
él lo tengo con la mano del amor», escribe la Santa. Imagen tipicamente femenina,
si bien exquisitamente sobrenaturalizada. iCatalina se mira en la Trinidad como en
un espejo que sostiene con la mano del amor!

2. La nada original

Seinala la Santa que la creacién es un gesto que se continla a lo largo de los
siglos. Dios no nos cred y luego nos dejé abandonados. El amor que nos tiene es
semejante al que nos tiene Cristo, quien al morir termind con su pena pero no con
el deseo de nuestra salvacion, que mantiene para siempre en el cielo. En una de
sus revelaciones, Dios le dijo a Catalina: «Si el afecto de mi caridad hubiera
terminado y cesado para vosotros, entonces no existiriais. Pero mi amor os creo y
mi amor os conserva». Esta idea halla siempre expresiones nuevas y vigorosas en



los escritos de la Santa. Y junto con ella, o mejor, cual consecuencia de ella, la
conciencia de nuestra nada. Lo Unico propio nuestro es la nada. Cuenta Raimundo
de Capua que, en cierta ocasion, dialogando con el Senor, Catalina le pregunto:
«éQuién soy, Sefior, quién soy? Y tu, Sefor, équién eres?». Hizose un silencio
profundo en su habitacion. La respuesta llego lenta y solemne: «Hija mia, tu eres la
gue no eres y yo soy el que soy». En el Didlogo, el Sefor es mas explicito, si cabe:
«Este es el camino para llegar al perfecto conocimiento y a gustar de mi, vida
eterna; que jamas te salgas del conocimiento de ti, y, una vez hundida en el valle
de la humildad, me conozcas a mi en ti».

Tal es la primera razén de la humildad, sobre la cual Catalina edificaria su vida
espiritual y sus designios apostodlicos, nuestra condicidon de creaturas. Pero hay un
segundo motivo, y es nuestra condicion de pecadores, el envilecimiento en que
hemos venido a parar por nuestros pecados. Como le dijo el Sefor: «En la dignidad
de su ser [el hombre] gusta mi inestimable bondad y la caridad increada con que
yo le saqué de la nada. A la vista de su miseria, encuentra y gusta mi
misericordia». Y también: «Yo soy el que soy, y ninguna cosa ha sido hecha sin mi,
mas que el pecado, que no es». Por eso, en carta a un pecador, le escribia Catalina
que siendo el pecado nada, él se habia reducido a la nada, porque en cierta manera
se habia quitado la vida, dandose la muerte de la culpa. El pecado es una especie
de retorno a la nada primordial, una recaida en el noser, segun dira en otra de sus
cartas: «La criatura se convierte en lo que ama. Si amo el pecado, que es nada, he
aqui que me convierto en nada».

Como se ve, la humildad no es para Catalina una simple actitud afectada. Es el
conocimiento fundamental, al que accede la inteligencia cuando considera la
grandeza del Dios trino y uno. Por eso su oracién es siempre tan respetuosa vy
humilde, penetrada de santo temor: «iOh Deidad! iDeidad! iInefable Deidad! Tu
eres la sabiduria soberana, yo una ignorante y miserable criatura. TU eres la
soberana y eterna Bondad. Yo soy la muerte y tu la vida; yo las tinieblas, tu la
luz... TU eres la belleza purisima y yo soélo soy una sérdida criatura. Por amor
inefable me has sacado de ti mismo...». Tal era el sentimiento que la impregnaba.
En cierta ocasién le oyeron decir luego de comulgar: «Soy la que no es; tu eres el
que es. Comunicate a mi a fin de que pueda cantar tus alabanzas». Toda su vida
seria, por cierto, un canto ininterrumpido de alabanza. Pero dicha alabanza broté de
la conciencia de su nada.

Claro que el solo pensamiento de la propia miseria no deja de ser peligroso.
Como le dice a un corresponsal, en una de sus cartas: «Yo quiero que veas tu
noser, tu negligencia y tu ignorancia; pero no quiero que los veas con tinieblas de
confusion, sino con la luz de la infinita bondad de Dios, que debes encontrar en ti
mismo. El demonio no quiere mas que esto, que tu llegaras solo al conocimiento de
tus miserias, sin mas condimento. Pero el conocimiento propio ha de ir siempre
sazonado con la esperanza en la misericordia de Dios».

Por otra parte, si ser humilde es anonadarse, o mejor, reconocer la nada
original, ello no basta, ya que esa nada es mero vacio. Necesita llenarse de algo. O
se llena con las cosas del mundo o se deja colmar por Dios. Quien pone su
esperanza en las cosas finitas, vanas y transitorias, la pone en cosas que no son
mas que agua que corre incesantemente; «como ellas corre también el hombre,
aunque a él le parezca que son las cosas creadas que ama las que fluyen, sin
percatarse que es precisamente él quien corre incesantemente hacia el término de
la muerte». La nada primordial, ahondada por el pecado, no se vera colmada,
aunque el hombre posea el mundo entero. «No se puede saciar -le dice Dios, segun
se lee en el Didlogo-, porque ama cosas que son menos que él, ya que todas las
cosas creadas han sido hechas por amor del hombre, para que le sirvan y no para
gue hagan de él su esclavo; el hombre me debe servir a mi, que soy su fin». En el
fondo, le ensefa el Sefor, esos hombres empobrecen y matan su alma, son crueles
consigo mismos, «le quitan la dignidad de lo infinito y le hacen finito; es decir, que



su deseo, que deberia estar unido a mi, que soy Bien infinito, lo une y lo pone, por
afecto de amor, en la cosa finita».

La humildad es la condicion de acceso a la vocacién divina del hombre, la base
de todas las virtudes. Sélo ella nos defiende de la gran tentacion, la del orgullo.
éComo el orgullo hubiera podido hallar cabida en el alma de Catalina, convencida
de que no era sino nada? ¢Como hubiera podido sentirse orgullosa de sus obras,
cuando se sabia pecadora? Esa idea no fue una idea puramente cerebral sino un
sentimiento vivisimo, de caracter intuitivo, tan propio de la inteligencia de una
mujer, que necesita plasmar las ideas en imagenes.

La misma Catalina, que no temidé asomarse a su doble nada, la de su condicion
de creatura y la de su condicion de pecadora, es la que desde ahora soélo se
contentara con lo infinito. No en vano le habia dicho el Sefior: «Yo, que soy infinito,
requiero obras infinitas, es decir, infinito afecto de amor. Pido que todas las obras,
tanto las de la penitencia como los otros ejercicios corporales, sean empleadas a
titulo de medios, y que no ocupen en el afecto el lugar principal. Si esto es lo que
se ama por encima de todo, no se me ofrecen sino obras finitas». Por eso, a una
persona tentada de pusilanimidad, la Santa le escribe: «Esta es la condicion del
alma: porque su ser infinito, desea de un modo infinito, y no se sacia jamas si no
es uniéndose con lo infinito. Levantese, pues, el corazén con toda su fuerza a amar
al que ama sin ser amado».

II. El primado de la verdad

Notable resulta, en los escritos de la Santa, su insistencia en el valor de la
verdad. Ella misma se declararia discipula del Aquinate. En carta a fray Raimundo le
dice: «Después que os fuisteis, he tomado lecciones, como durmiendo, con el
glorioso evangelista Juan y con Tomas de Aquino». La doctrina tomista, con su
aprecio de la verdad, no fue penetrando en ella por la lectura directa del Doctor
Angélico sino por la ensefanza oral de los padres dominicos a quienes frecuentd.

1. La inteligencia y la fe

Para la mayor parte de la gente, incluidos no pocos cristianos, la fe no es sino
una palabra vaga y vaporosa. Para Catalina era el acto de confianza mas entero, un
acto personal, de persona a persona, por el cual su alma se abandonaba a Dios sin
reservas. El mismo Cristo se lo habia dado a entender asi el dia de sus desposorios
misticos. El matrimonio de Catalina con el Esposo divino fue un matrimonio en la fe,
la consagracién de su abandono incondicional en manos del Amado.

Bien sabia ella que el acto de fe supone una previa catarsis, una superacion de
la luz natural, siempre brumosa y miope para las realidades sobrenaturales. En
carta al papa Urbano VI le decia: «éQuién conoce esta verdad? El alma que se ha
quitado la nube del amor propio y tiene la pupila de la luz de la santisima fe en el
ojo de su intelecto; con cuya luz, con el conocimiento de si y de la bondad de Dios
en si, conoce esta verdad, y con el encendido deseo saborea su dulzura y
suavidad». El desasimiento del mundo es lo que permite que «el ojo del intelecto»
se active, penetrando en ese doble conocimiento, el de si propio, el de la propia
nada de que acabamos de hablar, y el de la bondad de Dios. Conocer a Dios y
conocerse a si, el ser de Dios y la nada de si.

En carta al rey de Francia le dice: «éQuién nos arrebata esta verdadera y dulce
luz? El amor propio que el hombre tiene por si mismo, el cual es una nube que
enturbia el ojo del intelecto, y cubre la pupila de la luz de la santisima fe». El
hombre debera desasirse del espejismo de las cosas visibles, de la bruma que se
levanta de los pantanos del yo. Sélo entonces el ojo de la inteligencia se volvera
limpido. En el Didlogo nos ha dejado un texto espléndido al respecto: «La fe -le
dice el Senor- es la pupila del ojo de la inteligencia; su luz hace discernir, conocer y
seguir el camino y la doctrina de mi verdad, el Verbo encarnado. Sin la pupila de la
fe, nadie puede ver, del mismo modo que un hombre cuyos ojos tuvieran la pupila,



por la cual el ojo ve, recubierta con un velo. La inteligencia es el ojo del alma, y la
pupila de este ojo es la fe».

A juicio de Joérgensen, para Catalina la fe es sencillamente la perfeccién del
conocimiento. Recientemente el Papa se ha referido a ello en su enciclica Fides et
ratio, al afirmar que la fe y la razén son las dos alas con que vuela la inteligencia
humana. El hombre es incrédulo en el grado en que se enfrasca en las cosas de la
tierra. Cuando vence el inmanentismo, la fe florece. Ha dejado de ser como los
topos que viven recluidos en sus cuevas, sin haber sacado nunca la cabeza para
contemplar los grandes espectaculos del orden sobrenatural.

2. La fe y la caridad

Catalina no olvida, por cierto, la importancia de la caridad. Sin ella, la fe seria
reductible a algo meramente cerebral. «El amor sigue a la inteligencia, y cuanto
mas conoce mMas ama, y cuanto mas ama, mas conoce. Amor y conocimiento se
nutren entre si», leemos en el Didlogo. Por la caridad, el hombre se enamora de lo
que cree. Y asi, escribe, «el alma ve al Cordero de Dios, Verdad de Dios,
enamorado, que le brinda doctrina de perfeccién, y en viéndola, el alma se
enamora de ella».

Pertenece nuestra Santa a una época en que predominaban las drdenes
mendicantes, principalmente los dominicos y los franciscanos. Las dos cumbres
intelectuales eran Santo Tomas y San Buenaventura. La doctrina cateriniana, por
su enfatica acentuacién en la verdad y consiguientemente en la inteligencia, es
principalmente deudora de la influencia dominicana y tomista. Su caracter afectivo
encuentra mejor respaldo en el pensamiento de San Buenaventura, si bien no es
extrafio al pensamiento del Doctor Angélico. A su juicio, el amor y el conocimiento
se alimentan el uno del otro. Catalina ha hecho, en este sentido, una admirable
sintesis entre la doctrina de San Buenaventura y la de Santo Tomas.

Nuestra Santa acota en el Didlogo un dato interesante. Y es la relaciéon que
media entre el dolor y el conocimiento: «Cuando mas uno sufre —le dijo Dios—, mas
demuestra que me ama, y, amandome, conoce mas mi verdad>.

3. Las verdades fundamentales

Entre las distintas verdades que proclamamos en el Credo, Santa Catalina
mostro especial inclinacion por algunas de ellas. Ya hemos visto la importancia que
le atribuia a la creacién del hombre, sobre el teléon de fondo del misterio de la
Trinidad. En una de sus cartas leemos:

«En la sangre de Cristo crucificado conocemos la luz de la suma, eterna verdad
de Dios, que nos cred a su imagen y semejanza por amor y gracia, no por deuda u
obligacion». Muchas veces recuerda la Santa el origen divino del hombre.

Otra verdad por ella predilecta es la Encarnacion del Verbo, que de algun modo
prolonga y profundiza la maravilla de la creacion. En una de sus Elevaciones le dice
al Sefior:

«Yo, criatura tuya, no te conocia a ti en mi, sino en cuanto yo veia en mi tu
imagen y semejanza. Mas para que viese y conociese en mi y llegdramos asi a un
perfecto conocimiento tuyo, te uniste con nosotros, bajando de la altura de tu
Deidad hasta lo mas bajo del lodo de nuestra humanidad, ya que la bajeza de mi
inteligencia no podia comprender ni mirar tu altura. Y para que mi pequefiez
pudiese ver tu grandeza, tu te hiciste pequeno, encerrando la grandeza de tu
Deidad en la pequefiez de tu humanidad».

Gracias al desposorio mistico de ambas naturalezas el misterio se puso mas al
alcance de nuestra inteligencia, al tiempo que se anuld la distancia que el pecado
habia establecido entre Dios y nosotros. Segun ella consigna, Dios le dijo:



«La naturaleza humana, que habia cometido la ofensa, era finita, y debia estar
unida con algo infinito para que pudiera dar satisfaccion infinita a mi, que soy
infinito. Y para que esta naturaleza humana, en su pasado, presente y porvenir, por
muchos que sean los pecados cometidos por el hombre, encontrara satisfaccion
perfecta cuando quisiera volver a mi, durante el tiempo de su vida, unié la
naturaleza divina con vuestra naturaleza humana, por cuya union habéis recibido
satisfaccion perfecta».

Llama la atencién la exactitud de las palabras y la seguridad con que la Santa
se mueve en el intrincado edificio de la teologia catdlica. Una vez mas parece
advertirse aca la influencia del Doctor Comun.

En cierta ocasion, el Senor se le presentd en forma de Puente. Cuando
acontecioé el pecado de origen, y luego los pecados subsiguientes, escribe, empezd
a correr un rio impetuoso, en el que todos se anegaban. Entonces Cristo se
constituyd en puente que va del cielo a la tierra. Uniendo su divinidad a nuestra
humanidad, el Verbo se hizo puente. Ello no basta, por cierto, para conseguir la
vida; es menester pasar por él, recorrerlo desde un extremo al extremo opuesto.
En otra ocasién, lo imagina como Portero, en cuyas manos puso el Padre la llave de
la divinidad y de la humanidad, ambas unidas para abrir la puerta de la gracia. La
Divinidad no hubiera podido abrirla sin la humanidad, que la habia cerrado por el
pecado del primer hombre; ni tampoco la humanidad sola hubiera sido capaz de
hacerlo, porque su obrar habria sido finito, y la ofensa habia sido cometida contra
el Bien infinito. Ninguno de los dos medios por separado eran suficientes. En otro
lugar, Catalina concibe el Verbo como un Fuego de amor, que encendié en una
misma llama a Dios y al hombre. O también lo compara con la cal que une dos
bloques de piedra. El Verbo, que fabricd la piedra de la creatura, la juntd con su
Creador, poniendo entre ambos «la sangre mezclada con la cal viva de la esencia
divina por la unién que ha verificado con la naturaleza humana».

Imagenes diversas para describir al que dijo de si mismo: «Yo soy la Verdad».
Porque la verdad no era para Catalina algo abstracto o puramente intelectual. La
verdad se hizo carne en Jesucristo para elevar al hombre caido en las sombras de
la ignorancia. Como le dice al Maestro en el Didlogo: «Te rebajaste y te hiciste
pequefio para hacer grande al hombre».

No olvida en estas consideraciones la figura de Nuestra Sefiora, la Madre del
Verbo encarnado, bendita entre todas las mujeres, como escribe en una de sus
cartas, porque en el dia de la Anunciacion nos dio «el pan de su harina, amasado y
cocido por la caridad». A ella le dedica una encendida plegaria:

«TUu, Maria, eres la planta joven de la que hemos obtenido la flor fragante del
Verbo, unigénito Hijo de Dios, porque en ti, tierra fecunda, fue sembrado este
Verbo. Tu eres la tierra y la planta. iOh Maria, carro de fuego! Tu trajiste el fuego
escondido y velado bajo las cenizas de tu humanidad... No descendid en tu vientre
el Hijo de Dios hasta que diese el consentimiento tu voluntad. Esperaba en la
puerta de tu voluntad para que tu le abrieses, ya que queria venir a ti. Jamas
habria entrado si tU no le hubieras abierto, diciendo: «He aqui la esclava del Sefior,
hagase en mi segun tu palabra. Llamaba, oh Maria, a tu puerta la Deidad eterna;
mas si tU no hubieses abierto la puerta de tu voluntad, Dios no se habria encarnado
en ti..».

La Verdad del Verbo encarnado no sdlo se manifiesta en el misterio de la
Encarnacion sino también en los acontecimientos del Calvario. En carta a un amigo
suyo, estando ella en éxtasis, le escribe: «Dios es suma y eterna verdad; éen quién
la conocemos? En Cristo, dulce JesUs, puesto que con su sangre nos manifiesta la
verdad del Padre eterno».

La Encarnacion y la Pasién: he ahi la verdad de Dios revelada en el misterio de
Cristo.



«Tu, oh Verbo unigénito de Dios -le dice en una de sus Elevaciones-, que por el
amor desmesurado y la caridad que nos tuviste te injertaste, como fruto de dos
arboles, en primer lugar con la naturaleza humana, para manifestarnos la Verdad
invisible del Eterno Padre, cuya Verdad eres ti mismo. El segundo injerto lo hiciste
con tu cuerpo en el arbol de la santisima cruz, en la cual no te sostuvieron los
clavos ni cosa alguna, sino el amor desmesurado que nos tuviste». También aqui
destaca el papel de la Santisima Virgen, «conquistadora del linaje humano», la
llama, «porque sufriendo tu carne en el Verbo, fue reconquistado el mundo».

Es este un tema que la arrebata, ver como Cristo muriendo nos dio la vida,
soportando vituperios nos dio el honor, con sus manos clavadas nos desaté de los
lazos del pecado, despojado nos vistid, con su sangre nos embriaga. Asi se expresa
en una de sus cartas. El lazo de la divina caridad fue de tal fuerza «que mantuvo a
Dios hombre enclavado en el lefio de la santisima Cruz». Catalina gusta introducirse
en el corazon de Cristo, torturado por el deseo de nuestra salvacion. Al fin y al cabo
la Cruz no fue sino la expresion de un amor desmesurado, la del «humilde e
inmaculado Cordero, pastor dulce y bueno, el cual, como enamorado por nuestra
salvacion, corrid hacia la muerte oprobiosa de la santisima Cruz». En una de sus
iluminaciones le dijo Dios Padre:

«Mi Hijo unigénito, estando en la cruz sostenido por los clavos del amor, no
retrocede porque los judios le digan: Desciende de la cruz y creeremos en ti».

Ella anhelaba que, ante este espectaculo, las almas se modelasen a imagen de
su Esposo amado, que la corona de espinas se introdujese en todas las frentes, que
todas las manos y los pies se dejasen atravesar por los clavos. Porque si es verdad
que el Dios omnipotente se hizo carne, y que murid por nuestra salvacién, al
hombre no le queda sino abrazarse con la cruz sangrienta. Queria que todos
pudiesen decir con ella:

«Las penas seran mi alimento y las lagrimas mi bebida... Quiero que las penas
me engorden... Alégrate, alégrate conmigo en la cruz. Nuestras almas deben
reposar en la cruz como en una cama».

El misterio del Verbo encarnado, de la Verdad encarnada, resonaba en el
corazon de Catalina como una sinfonia llena de encanto. No en vano Dios le habia
dicho en el Dialogo:

«Esta bella armonia tiene todas mis complacencias y enamora a los angeles.
Produce también la admiracién del mundo. Lo quieran o no, los hombres de
iniquidad no pueden permanecer insensibles a la dulzura de esta armonia. Muchos
se dejan captar por su encanto, y su seduccion les libra de la muerte. Todos los
santos han atraido a las almas con esta musica. El primero que hizo oir este
concierto de vida fue el dulce Verbo de amor cuando, después de haber tomado
nuestra humanidad para unirla a la divina, dejo oir sobre la Cruz un canto tan dulce
que atrajo a el al género humano. En la escuela de este Maestro es donde todos
vosotros habéis aprendido la armonia. El es quien os ha ensefiado a acordar
vuestros instrumentos. Con este arte que tenian de él, los apdstoles fueron tan
poderosos que difundieron su palabra por el mundo entero; los martires, los
confesores, los doctores y las virgenes, todos han atraido y seducido a las almas
por la bella armonia de su vida».

Mas alla de estas dos grandes verdades a que nos hemos referido, la de la
redencién del hombre a imagen y semejanza de la Santisima Trinidad, y la de la
redencién, que pasa por la encarnacién y culmina en la cruz, Catalina entrevé un
misterio mas recdndito, si cabe, el de la Providencia divina. En los casos concretos
mas dispares que aparecen en su epistolario, en las desgracias que sufre alguno de
sus corresponsales, en las elecciones de estado, en la pérdida de un hijo, en la
estancia de los Papas en Avifidn, en los obstaculos para la Cruzada, en tantos
sucesos sobre los que se hace necesario arrojar la luz de la fe, Catalina recurrira
siempre a los designios del amor infinito, considerando dichos sucesos desde un



punto de vista irrefragable: el punto de vista de Dios. Una aplicacién clara del don
de entendimiento. Nada sucede a espaldas de Dios, al margen de su Verdad y de su
Amor. El sabe por qué lo hace. Y siempre por Amor, aunque a primera vista no lo
entendamos asi. Aun en el misterio de dolor mas lacerante de la historia, el de la
injusticia de la cruz, se esconde la mano del Padre:

«Esta es la obra de mi providencia -le dice Dios-: que una obra infinita, ya que
finita era la pena de la cruz en el Verbo, os proporcionara un fruto infinito en virtud
de la Divinidad».

El mismo Dios que sustenta al gusano dentro del lefio seco, escribe la Santa, el
mismo Dios que apacienta a los peces y a los animales, que envia sobre las plantas
el rocio matinal, écomo se podra creer que no sustente a su criatura, hecha a su
imagen y semejanza?

«Y puesto que todo esto estd hecho por mi bondad y puesto a su servicio -le
dice Dios en el Didlogo-, a cualquier parte que [el hombre] se vuelva, en cuanto a
lo temporal o a lo espiritual, no halla mas que fuego y el abismo de mi caridad con
maxima, dulce, verdadera y perfecta providencia».

Catalina hizo suyo el consejo que Dios le diera: «Enamodrate, hija, de mi
providencia». No creemos haber leido mejor tratado sobre la Providencia que el que
se encuentra en el libro IV del Didlogo.

4. El saboreo de la verdad

Nuestra Santa no se contentd con el mero conocimiento de la verdad. Se
prendo de ella. No otra cosa le recomendaba a fray Raimundo: «Yo os escribo en la
preciosa sangre de Jesucristo con el deseo de ver en vos un verdadero esposo de la
Verdad, un fiel y un avido de esta misma Verdad».

Catalina vivié la verdad, la vivid en la fe y en la caridad, como en una
atmoésfera casi natural, instintiva. Lo sobrenatural se le hizo natural. De esas
alturas no se apartdé jamas. «Quien mas conoce mas ama, y quien mas ama, mas
gusta», le dijo Dios, exhortandola a unir el conocimiento de la verdad con el sabor
de la verdad. Si antes nos parecié que su idea de la Providencia aplicada a todo el
acontecer histérico y humano concretaba el don de entendimiento, pensamos que
su paladeo de la verdad expresa el don de sabiduria, en el sentido bonaventuriano,
de saboreo de la fe. Porque el alma que tiene la pupila de la fe en el ojo del
intelecto, como nos decia la Santa mas arriba, «conoce esta verdad, y con el
encendido deseo saborea su dulzura y suavidad». No es lo mismo la verdad
conocida que la verdad saboreada. En frase concisa le escribe a fray Raimundo:

«El que no sea capaz de saborear la Verdad, no podra conocerla ni en el
conocimiento de si mismo ni en el conocimiento de la sangre».

Verdad saboreada. Y verdad activa, lanza en ristre, porque enamorada, porque
militante. En este sentido le escribe al cardenal Pedro de Luna, quien luego seria
proclamado Papa, o segun algunos, antipapa, bajo el nombre de Benedicto XIII, en
la época del Gran Cisma:

«Es en la sangre del Redentor que conocemos la verdad a la luz de la Santisima
Fe, que esclarece el ojo de la inteligencia. Entonces el alma se abraza y se alimenta
en el amor de esta verdad; y por amor de la verdad preferiria la muerte al olvido de
la verdad. Ella no calla la verdad cuando es tiempo de hablar, porque no teme a los
hombres del mundo; no teme perder la vida, puesto que esta dispuesta a darla por
amor de la verdad. Ella no teme sino a solo Dios. La verdad reprende altamente
porque la verdad tiene por compafiera la santa justicia, que es una perla preciosa
que debe brillar en toda creatura racional, pero sobre todo en un prelado. La
verdad calla cuando es tiempo de callarse, y callandose, grita por la paciencia,
porque no ignora, sino que discierne y conoce dénde se encuentra mas el honor de
Dios y la salvacién de las almas...



«Querido Padre, apasionaos por esta verdad, para que sedis una columna
fuerte en el cuerpo mistico de la santa Iglesia, donde hay que propagar la verdad;
porque la verdad estd en ella, y porque ella esta en ella, ella quiere que sea
administrada por personas que le sean apasionadas y esclarecidas, y no por
ignorantes que estan separados de la verdad».

II1. Sed de almas

Catalina ha escuchado de Cristo las palabras: «Piensa en mi, hija mia, y yo
pensaré en ti». Pero ese pensar en el Sefor, esa pasién por la «Verdad de Dios»
encarnada, a que acabamos de referirnos, no va a concluir en Cristo, como si fuera
de El nada existiese.

1. Del amor a Dios
al amor de los que Dios ama

Cuando Catalina vivia en Siena con su familia, se sentia comoda en el silencio
de su modesto hogar y en la oscura celda que su padre le habia reservado para sus
plegarias. Se complacia asimismo en pasear por el solitario jardin de su casa, en
medio de las flores, que gustaba trenzar en forma de cruz o de corona. Pero Dios la
llamaba a otra cosa. Se podria decir que hubo una pedagogia divina progresiva que
fue llevando a Catalina de su amada soledad a una importante actuacién apostdlica.
Fray Raimundo nos ofrece este didlogo encantador entre Cristo y ella:

-Vete; ya es hora de comer; los tuyos estan ya en la mesa; vete, estate con
ellos, luego volveras junto a mi...

-¢Me echas, Sefior? —deshecha en llanto-. éPor qué mi Esposo queridisimo me
arroja de su presencia? Si he ofendido a tu Majestad, ahi estd mi cuerpo, castigalo;
pasaré por todo, pero no me impongas el martirio de separarme de ti. ¢Qué haré yo
en la mesa? Los mios no comprenden cual es mi comida. He huido del mundo y de
los mios para ser tu esposa; y ahora que eres mi todo, éme obligas a mezclarme en
las cosas del mundo, con peligro de recaer en mi ignorancia y llegar a ofenderte...?

-Calmate, hija queridisima; es preciso cumplir toda justicia y hacer fecunda mi
gracia en ti y en otros. No pretendo separarte de mi; quiero, por el contrario, unirte
a mi mas estrechamente por medio de la caridad con el préjimo.

-Hagase tu voluntad, no la mia -respondié Catalina. Y volviéo con los suyos,
sentandose a la mesa.

Destaquemos las palabras del Sefior: «No pretendo separarte de mi; quiero,
por el contrario, unirte a mi mas estrechamente por medio de la caridad con el
projimo». Como se ve, el apostolado al que Dios la llamaba, no implicaba un
apartamiento de Cristo sino una intensificaciéon de sus desposorios misticos. En el
Didlogo se consigna la explicacién que le dio el Sefior para que entendiera dicho
golpe de timén El, le dira, amd con amor pur|S|mo y gratuito. No es p05|ble
haberse con El de Ia misma manera, porque El amé antes de ser amado, segun lo
sefialamos al hablar de la creacion del hombre. No es factible devolver
adecuadamente ese amor, pero si darselo a los hombres, amandolos aun sin ser
amados por ellos, amandolos no en provecho propio, sino sélo por la alabanza del
Nombre de Dios. En una de sus cartas lo expresa con claridad:

«Dios ama inefablemente a su creatura. He aqui por qué desde que uno se
vuelve siervo de Dios se ama tanto a la creatura. Es que se ve con qué amor Dios
la ama, y la condicion del amor es amar lo que ama el que ama».

En otras palabras, ya que nunca podremos pagar adecuadamente la deuda de
su amor, que fue infinito, el Sefior nos ofrece este medio: el del amor al préjimo,
para que le demos a él lo que no podemos darle a Cristo. «Yo considero hecho a mi
mismo lo que haces con el préjimo», le dice en el Didlogo. La Unica manera que
tenemos de amar a Dios desinteresadamente es amandolo en nuestro préjimo



antes de que él nos quiera, prescindiendo de que él nos quiera, y sin esperar
recompensa alguna. De este modo el corazén se amplia, abriéndose a los demas.
En carta a un Cardenal sefala Catalina:

«El amor propio aprieta el corazén de tal modo que no puede conteneros ni a
vos ni al projimo; mientras que la divina caridad le ensancha y hace entrar en él
amigos y enemigos, a todas las criaturas racionales, porque esta revestido del amor
de Cristo».

En didlogo con la Santa, el Sefior le dijo que bien hubiera podido El dotar a los
hombres de todo lo que es necesario tanto para el alma como para el cuerpo, pero
quiso que nosotros fuésemos colaboradores suyos en la administracion de su
beneficencia. El amor de Cristo llegard de este modo no sdélo a los virtuosos sino
también a los imperfectos, a los pecadores, a los perseguidores, a los
calumniadores, porque todos han sido amados por Dios.

Queda asi clara la voluntad divina: el amor a Dios no debe concluir en El sino
volcarse al préjimo. Cada cual deberd amarlo segun sus aptitudes, quién con la
doctrina, quién con la oracion, quién con el dinero, le dice el Sefor en el Diadlogo.
Transcribamos un texto notable a este respecto:

«Concebimos las virtudes en el amor de Dios y las damos a la luz en el amor al
préjimo; amando a tu prdjimo... responderas al amor del Creador hacia ti con el
amor del préjimo. Es preciso que como esposa de Jesucristo, te hagas la servidora
del préjimo. No podemos servir a Dios de otra manera ni bajo otra forma».

Escribiendo a una «mantellata» de Siena, le dice Catalina: «Seras esposa infiel
si niegas al Esposo el amor que le debes en el projimo». No otra cosa es lo que el
Senor le ensefaria en el Didlogo:

«El alma que me ama verdaderamente ama a su prdjimo, porque el amor a mi
y el amor al préjimo son una y misma cosa, y la medida de tu amor al préjimo es la
medida del amor hacia mi. Este es el medio que te he dado de probar y ejercitar tu
amor para conmigo... No puedes serme Util en nada; en cambio, te es posible
acudir en auxilio del prdjimo. El alma que ama mi verdad no se cansa nunca de
prodigarse al servicio de los demas, asi en general como en particular».

Afirma Leclercq que la ensefianza de San Juan: «Si alguno dice que ama a Dios
y odia a su hermano es un mentiroso» (1 Jn 4, 20), pareciera reflorecer cuando se
la encuentra en el Didlogo. Porque Catalina no sélo la subraya con insistencia y la
exalta con pasion, sino que le da también una vertebracion doctrinal que no
encontramos en las Escrituras. Ademas, «una cosa es que no se pueda amar a Dios
sin amar al préjimo, y otra que se deba amar al prdjimo porque se ama a Dios, y
que el amor del préjimo sea la consecuencia inmediata necesaria y exactamente
proporcionada de este amor de Dios».

2. El celo de tu casa me devora

En el desposorio mistico a que no referimos mas arriba se encuentra el origen
de su notable misién en la Iglesia, mas alld de las fronteras familiares y
pueblerinas. Cuando comenzé el apostolado, su madre, dofia Lapa, la regafiaba
porque estaba tan ausente de su casa. Catalina le dijo que ella no habia sido puesta
en la tierra sino para la gloria de Dios y la salvacion de las almas, y que «no puede
hacer otra cosa».

El desposorio mistico se expres6 de manera muy ilustrativa en el intercambio
de corazones. Al recibir el corazén de Cristo, cuya altura, anchura y profundidad
nadie es capaz de mensurar (cf. Ef 3, 18), Catalina ensanchd el suyo segun la
medida del Sagrado Corazén. No en vano la habia pedido a la Trinidad: «Dilata mi
alma para la salvacién del mundo; no que pueda producir por mi misma fruto, sino
por la virtud de tu caridad, principio de todos los bienes». De los confines estrechos



de la Siena aldeana, su corazdén se abri6 al espectaculo del mundo y de la historia
en su totalidad.

Su inclinacidon apostoélica estd signada por una suerte de apasionamiento
sobrenatural. Escribiéndole al cardenal Orsini le decia que cuando un alma
considera como Cristo se ha inmolado derramando para nosotros un bafio de
sangre y ofreciéndonos un bautismo con su sangre, cuando el alma ve eso, no
puede dejar de enamorarse de Dios y de la salvacion de las almas. Una pasién
santamente atormentada, al ver a Dios amando incomprensiblemente al hombre, y
al hombre ofendiendo incomprensiblemente a Dios. Tal es el origen de su ardor
apostélico:

«Yo os lo digo —le escribe a un sacerdote-, amadisimo hijo mio, toda alma que
contemple a Dios corriendo tras el oprobio de la santa cruz, vertiendo su sangre en
abundancia, no podra resistir y se llenara de amor verdadero; amara el alimento
gue ama Dios, amara las almass».

Si cada persona es imagen de Dios, objeto de un designio de amor infinito,
redimida por la sangre del Verbo encarnado, derramada con tanta pasién de amor,
llamada a realizar «la verdad de Dios», que es su felicidad eterna en El, {como
permanecer indiferente cuando vive en el pecado, la tibieza o el desinterés? Su
gran tormento era no poder dar a entender hasta qué extremo Dios nos ha amado.
«Me muero de deseos», escribi6 en una de sus cartas. He ahi el verdadero
fundamento teoldogico del apostolado, a mil kildbmetros de la gazmofieria
sentimental que emponzofia tantos libros piadosos.

Un amigo inglés que la frecuentd cuenta que a menudo la oia exclamar: «Tengo
hambre». Hambre de almas. «Padre mio —le escribia a un fraile-, os invito de parte
de Cristo crucificado que llenéis vuestra alma de la fe y del hambre de las almas».
Fede e fame, fe y hambre, tales eran los dos sentimientos que embargaban su
alma. El segundo no era mas que la consecuencia del primero. Una fe realmente
viva no puede no expandirse hacia los demas. Tenia hambre de almas, ardia por
incorporarlas a si, y por su intermedio al Dios en quien se halla la salvacidn.

Como se ha escrito de ella: «Aspiraba a comer espiritualmente a todos los
miembros de la Iglesia de Dios y a masticar al mundo entero por su oracién como
con los dientes». Sus cartas lo expresan sin cesar: «Dios haga de nosotros
comedores de almas, mangiatori delle anime». Su amor no era sino una derivacién
del amor que Cristo mostrd por ella: «Me has amado mucho, Jesus, dulce amor mio
-dice en una de sus plegarias-, y me has ensefiado en qué medida debo amarme a
mi misma y amar a mi préjimo, y el hambre y la sed que debemos tener de la
salvacion de los demas.» No otra cosa quiso decir Cristo cuando confesd: «Mi
alimento es hacer la voluntad del que me envié y acabar su obra» (Jn 4, 34).
Palabras que comenta Catalina en una de sus cartas: «Sobre la mesa de la
santisima cruz debemos saciarnos de almas», porque «las almas son el alimento de
Jesucristo».

El hambre de Dios y de las almas nunca quedard plenamente satisfecho en esta
tierra ya que, como le dice el Sefior en el Didlogo, «si bien, teniendo hambre,
queda saciada, sin embargo, saciada, sigue teniendo hambre, aunque tiene muy
lejos el hastio de la saciedad, lo mismo que la pena del hambre». El alma
enamorada, siempre hambrienta, siempre sedienta, corre con ardor por el camino
de Cristo crucificado, sin atender a injurias o persecuciones, ni ceder a los placeres
que el mundo le ofrece.

«Pasa por encima de todo eso con una fuerza inquebrantable, con una
perseverancia que nada turba el corazén plenamente transformado por la caridad,
gustando y saboreando este alimento de la salvacion de las almas, dispuesta a
soportar todo por él».



El texto recién citado nos abre a un Ultimo aspecto que quisiéramos destacar y
es el del sabor del apostolado. Ya nos hemos referido al saboreo de la fe. Aca se
trata de algo distinto, si bien relacionado con aquello. En sus Elevaciones habla
Catalina del «manjar del apostolado», del «manjar de las almas», que el apostolado
le permite degustar. Mas allda de la obra apostdlica concreta, el saboreo del
apostolado. Es toda la distancia que va del funcionario al enamorado. No resulta,
pues, extrano lo que escribe en una de sus cartas, refiriéndose al que tiene el oficio
de pastor: «Ningun sacrificio le complace tanto como el de ser comedor y
saboreador de almas, nunca se sacia de ello».

3. Algunas de sus actuaciones apostdlicas

Su apostolado fue a veces directo, a veces a través de cartas. Como ejemplo de
apostolado directo, relatemos uno de los hechos mas conmovedores de su vida.
Hacia tiempo que Siena estaba dividida por odios implacables, lo que era causa de
graves disturbios. En uno de ellos, un joven noble de Perusa, Niccold Toldo, fue
condenado a muerte. Estaba en la flor de la edad. Al enterarse de la sentencia, se
puso furioso. Lleno de rebeldia, no se resignaba a su suerte, insultando incluso a
los sacerdotes que se le acercaban. Al saber lo que pasaba, Catalina resolvid
visitarlo en la prisién, logrando de él una conversién total. He aqui cémo se lo
cuenta a fray Raimundo:

«Mi visita le dio tanto animo y consuelo que se confesd y se prepard muy bien.
Me hizo prometer por amor de Dios que yo estaria a su lado a la hora de la justicia.
Y mantuve mi promesa. Por la mafiana, antes de sonar la campana, ya estaba a su
lado, de lo que quedd grandemente consolado. Le llevé a oir misa y recibid la santa
Comuniodn, a la que no se acercaba nunca. Su voluntad era sumisa y al unisono con
la voluntad de Dios. Sélo le quedaba el temor de que careciera de valor en el
momento supremo. Mas la ardiente e inmensa bondad de Dios le sorprendid a él
mismo inflamandole con tal amor y tal deseo de Dios que tenia prisa por ir a él.
“Quédate conmigo, me decia, no me abandones. Asi no podré menos de ser bueno;
muero contento”. Y descansaba su cabeza sobre mi pecho. Y entonces yo estaba
llena de jubilo y percibia que el perfume de su sangre se mezclaba con el perfume
de la mia, que deseo derramar por el dulce esposo Jesus.

«Como el deseo invadiera mi alma y yo presintiera su temor, le dije: “Valor,
dulce hermano mio, pues muy pronto estaremos en las bodas eternas. Iras banado
en la dulce sangre del Hijo de Dios y con el dulce nombre de Jesus, que no quiero
qgue salga de tu corazon. Yo te esperaré en el lugar de la justicia”. Oh padre e hijo
mio, su corazén entonces perdid todo temor, su rostro entristecido se transfiguro
de gozo. Se estremecia de alegria. “éDe donde me viene esta insigne gracia? -
preguntaba-. La dulzura de mi alma me esperara en el santo lugar de la justicia”.

«Ved qué claridad se habia formado en su alma, puesto que llama santo al
lugar de la justicia. “Si —decia-, iré lleno de valor y gozo, y me parece que tengo
que esperar todavia mil afios cuando pienso que tu estaras alli”. Y decia palabras
tan dulces, que el corazén quedaba aténito ante la bondad de Dios.

«Lo esperé, pues, en el lugar de la justicia invocando sin cesar la asistencia de
Maria y de Catalina, virgen y martir. Antes que llegara me incliné y extendi mi
cuello sobre el pilon. Mas no pude pensar en mi. Oré con insistencia, y dije:
“iMaria!”, afirmando que queria para él, en el momento supremo, la luz, y para mi,
la paz del corazén al ver que alcanzaba su ultimo fin. Y de tal modo me embriago
mi alma con la dulce promesa recibida, que no veia a nadie a pesar de estar
rodeada de gran multitud.

«Llegd, dulce como un cordero. Y sonrid al distinguirme. Quiso que yo trazara
sobre él la sefial de la cruz. Lo hice, y luego le dije: “De rodillas; a las bodas, mi
dulce hermano -fratello mio dolce). Vas a tener la vida que no termina jamas”.



«Entonces se extendié con gran dulzura y yo le tendi el cuello. Inclinada sobre
él, le recordaba la sangre del Cordero. Y él sélo sabia repetir: “iJesus! iCatalina!”.
Todavia lo estaba repitiendo cuando recibi en mis manos su cabeza.

«Y vi, como se ve la claridad del sol, al Hombre-Dios con el costado abierto.
Recibia la sangre en su Sangre y el fuego del santo deseo dado por la gracia y
escondido en su alma. Lo recibia en el fuego de su divina Caridad. Cuando él recibid
esta sangre y este deseo, acogié al alma y, todo misericordia, la hizo entrar en la
morada del Corazon. La soberana Verdad queria mostrar que esta alma sélo era
acogida por gracia y misericordia, no por sus méritos.

«Oh, qué inefable gozo al contemplar la Bondad divina. Con qué dulzura y amor
esperaba Dios a esta alma que abandonaba su cuerpo, y posaba su mirada de
misericordia cuando entraba en el Corazén divino totalmente bafiado en su sangre,
qgue la Sangre del Hijo de Dios tornaba preciosa. Dios Padre la recibié con su poder,
suficiente para cosa tan grande. El Hijo, Sabiduria, Verbo encarnado, le comunicé el
amor crucificado con el cual él mismo soportd la dura e ignominiosa muerte para
obedecer a su Padre y salvar al género humano. Y las manos del Espiritu Santo la
encerraban dentro.

«Dibujo entonces esta alma un gesto de dulzura tan grande, capaz de arrebatar
mil corazones. No me sorprende, pues gustaba de la suavidad divina. Se volvid
como la esposa al llegar al umbral de la casa del esposo; se volvié hacia sus
companeras, las mird e inclinandose, trazé su ultimo gesto de gratitud.

«Cuando hubo desaparecido, mi alma descansd y gusté tal paz en el perfume
de la sangre, que no permiti que se quitara la que de su herida habia brotado y
caido sobre mi...».

Creemos que huelga todo comentario. Ademas de las actuaciones apostolicas
directas, como la que acabamos de describir, y otras a que nos referiremos mas
adelante, Catalina ejercié también un intenso apostolado epistolar. Al parecer no
sabia escribir, si bien algunos de sus bidgrafos nos aseguran que Dios le dio
subitamente la facultad de hacerlo. Sea de ello lo que fuere, la cosa es que de
hecho envié numerosas cartas, de las que nos quedan cerca de 400, cartas a
personas de muy distinta condicién, papas, reyes, religiosos, gobernantes.

Dichas cartas ofrecen una perspectiva de realidad concreta a lo que en el libro
del Didlogo pareceria doctrina abstracta, pura teoria. Las ensefianzas del Didlogo
adquieren un acento mas humano, al encarnarse en casos determinados vy
tangibles. Muchas de esas cartas fueron dictadas en éxtasis, como sucedié con el
Didlogo. Lo hacia a veces paseando por su celda, otras veces de rodillas. Segun
Raimundo, en ocasiones dictaba simultdneamente dos, tres o hasta cuatro cartas
diferentes a sendos amanuenses, y ello sin la menor incertidumbre, tratando de
materias totalmente diversas.

Dicho epistolario, verdaderamente magnifico, hizo que algunos entendidos en
literatura hayan considerado a la humilde hija del tintorero de Siena como uno de
los escritores clasicos de Italia, a la altura de Petrarca. De ella ha dicho Papini que
Supo exponer y narrar, regafar y acariciar; profunda a veces, como un Suso o un
Taulero; dulcisima otras muchas, como un Francisco de Asis o de Sales. En Catalina
hay riqueza de imagenes y arte de «esculpir los pensamientos»; su prosa se
levanta a veces tan alto, resulta tan hirviente e impetuosa, que se convierte en
poesia, y parece casi que anda buscando la forma del verso. Un critico literario ha
afirmado: «Grandes escritores en Italia no hay mas que una: Santa Catalina de
Siena».

Mediante tales cartas ejercidé una especie de direccion espiritual sobre sus
destinatarios, en un sentido lato, por cierto. Exhortaba a la virtud, al
desprendimiento, a la perseverancia en el amor a Dios. Nunca imponia algo que
pudiera ser discutible, bien consciente de que el Espiritu Santo lleva a las almas por



diferentes caminos, como le decia a uno de sus discipulos que tendia a despreciar a
quienes no se mortificaban como ella.

Aludamos mas concretamente a algunas de esas cartas, que abarcan un amplio
abanico de temas, segun la situacién y el estado de cada corresponsal. Varias son
de orden mas bien personal. En una de ellas, dirigida a una sobrina suya que
estaba en un convento, le dice:

«éCudndo respiraras los bdlsamos de la pureza y sentirdas el hambre del
martirio que te hara desear dar la vida por el honor de Dios y la salvacion de las
almas?».

En el otro extremo, escribe asi a una mujer publica de Perusa:

«Hija mia, lloro y gimo viéndote a ti, creada a imagen y semejanza de Dios,
redimida por su preciosa sangre, olvidar tu dignidad y el rico rescate que ha sido
pagado por ti. iAy! Me parece que haces como el puerco que se revuelca en el
fango... El pecado mortal te arranca y te separa de Cristo; eres como un lefio seco,
arido, que no lleva ya frutos, y tienes en esta vida un gusto anticipado del
infierno... ¢No ves que se te ama y amas tu con un amor mercenario que es un
manantial de muerte, con un amor que no reposa sino sobre un goce o provecho,
que desaparece al mismo tiempo que el placer y el dinero porque no es segun Dios,
sino segun el demonio?... Deja tanta miseria y tanta corrupcién. Entonces entrards
en las llagas del Hijo de Dios; encontraras alli el fuego de su inefable caridad que
consumira y purificara todas tus miserias y todas tus faltas. Veras como él ha
hecho de su sangre un bafio para lavar tus pecados y la impureza en que vives
desde hace tanto tiempo...».

Resulta realmente impresionante esta conversacion entre la virgen pura y la
hija del placer prohibido. A otro pecador le escribe:

«Queridisimo y mas que queridisimo hijo en Cristo, el dulce Jesus, yo, Catalina,
la sierva y esclava de los servidores de Jesucristo, te escribo en su preciosa sangre
con el deseo de llevarte al redil con tus compafieros. El demonio parece haberte
encadenado de tal modo que no puedes ya volver, y yo, tu pobre madre, te voy
buscando y llamando, pues quisiera llevarte sobre los hombros de mi dolor y de mi
compasién».

A un homosexual le dice:

«éQuién eres? ¢éUn animal? éUna bestia salvaje? Veo que tienes forma humana,
pero es verdad también que de este hombre has hecho una caballeriza... Te digo
que si te conviertes, tu alma y tu cuerpo que ahora son una caballeriza, se
convertiran en un templo en que Dios se regocijara de habitar en gracia... Perdona
mi impertinencia. Es el afecto y el amor que tengo por tu salvacion lo que me
mueve a hacerlo. Si no te amase, no me meteria ni me preocuparia de que te veas
en las manos del demonio. Pero como te amo, no puedo soportario».

Y a un delincuente:

«Rompe esa cadena; ven, ven, queridisimo hijo. iBien puedo llamarte querido
cuando tantas lagrimas y angustias me cuestas! Ven, pues, y vuelve al redil».

Junto con estas cartas, que son de indole mas bien individual, se conservan
otras que tuvieron asimismo resonancia social, sobre todo las que dirigid a
dirigentes con responsabilidades publicas, por ejemplo a los gobernantes de Siena,
Pisa, Luca y Florencia. No pocas veces trataba en ellas de temas temporales, pero
nunca lo hacia sin atingencia a lo espiritual. Para ella la politica era un capitulo de
la moral y el hombre de Estado debia ser, también él, un imitador de Cristo. Con
razéon Juan Pablo II la llamé «la mistica de la politica». Los gobernantes, les decia
en sus cartas, tienen dos grandes deberes religiosos: ante todo consigo mismos,
manteniendo su alma en gracia; y luego en relacion con la Iglesia, defendiéndola de



sus enemigos de afuera, pero también de los de adentro, para ayudar asi a su
reforma interior.

Nos impresiona la libertad de espiritu que revela en su correspondencia, no sdlo
cuando se trataba de politicos sino también de hombres de Iglesia, como luego
veremos mas detenidamente. Todos, aunque fueran unos miserables, se sentian
tocados por las recomendaciones de la Santa. Es que Catalina resulta ininteligible si
no se tiene en cuenta la fe de su siglo. A pesar de todas las deficiencias de la
época, cuando trataba con los poderosos no se topaba con esa falta de receptividad
para las cosas espirituales que caracteriza a nuestro tiempo. Nos cuesta hoy
entender lo que fue «una edad de fe», como la medieval, que creia realmente en el
mundo sobrenatural. Habia, por cierto, herejes y pecadores, pero nunca se ponia
socialmente en duda el orden sobrenatural. En el siglo XIV hubo, claro est3,
escépticos y materialistas, pero eran individuos aislados, sin influjo social. Se
pecaba mucho, es verdad, pero cuando un hombre pecaba, sabia que pecaba. Por
eso a veces llegaba a la blasfemia; la blasfemia supone que se cree en aquel a
quien se insulta. En ese ambiente resultan mas viables las cartas llamadas
«politicas» de Catalina. Espiguemos en algunas de ellas.

A los jefes de gobierno de Siena se dirige asi:

«Yo Catalina, os escribo en su preciosa sangre, con deseo de veros sefiores y
de corazoén viril, esto es, que os ensenoreéis de la propia sensualidad, con
verdadera y real virtud, siguiendo a nuestro Creador. De otro modo, no podriais
poseer justamente el sefiorio temporal, el cual Dios os concedié por su Gracia.
Conviene pues que el hombre que tiene que ser sefior de otros y gobernarlos, sea
sefior de si mismo y se gobierne primero... En verdad, sefiores carisimos, quien es
ciego y ha ofuscado su mirada por el pecado mortal, no conoce ni a si mismo ni a
Dios. Mal podra pues ver y corregir el defecto del subdito suyo».

Algo semejante le dice a Bernabé Visconti, sefor de Mildn, un hombre muy
poco recomendable:

«Aquel que no ofende nunca a Dios guarda la Ciudad, se ensefiorea de si
mismo y del mundo entero... Muchos son los que tienen victoria en ciudades y
castillos sin tenerla sobre si mismos y sobre sus verdaderos enemigos, como son el
mundo, la carne y el demonio... Ea, padre; quered poseer firmemente el sefiorio de
la ciudad del alma vuestra... Amad, amad, pensad que habéis sido amado antes de
amar. Pues Dios se ha apasionado por la belleza de sus criaturas». Y concluye:
«Corred virilmente a realizar grandisimos hechos por Dios y por la exaltaciéon de la
Santa Iglesia, asi como lo habéis hecho a favor del mundo y en contra de ella».
Bien sabia nuestra Santa que el obstaculo principal a sus elevados designios, que
coincidian puntualmente con los de Dios, era el pecado de aquellos a quienes
trataba de convencer.

Con frecuencia escribe también a los gobernantes pidiéndoles que ayuden a la
Iglesia en su tarea salvifica, segun lo seflalamos mas arriba. A la reina madre de
Hungria, por ejemplo, tras rogarle que ponga ante sus ojos la imagen del Cordero
desangrado sobre el lefio de la Cruz, le ruega que haga lo posible en favor de la
salvacion de las almas, ya que, para lograrlo, Cristo, «como ebrio y enamorado de
nuestra salvaciéon», no temid los tormentos ni la muerte. Tras lo cual le agrega una
sentencia que expresa acabadamente el pensamiento medieval en lo que toca a las
relaciones entre lo espiritual y lo temporal:

«La Iglesia necesita de vuestro socorro humano, y vosotros, de su socorro
divino —la Chiesa ha bisogno del vostro aiuto humano, voi del suo divino—».

En carta al atolondrado rey de Francia, Carlos V, le dice:

«Me asombra que un catolico como vos, que quiere temer a Dios y obrar como
valiente, se deje llevar como un nifio...». Luego le solicita tres cosas: la primera es
que, cual representante de Dios en el orden temporal, desprecie el mundo y a si



mismo, poseyendo el reino como algo prestado y no suyo, ya que quien posee lo
ajeno como propio es un ladrén; lo segundo, que mantenga la justicia, no cediendo
a halagos, ni placeres, ni dinero, sino favoreciendo a los pobres; la tercera, que
observe la doctrina que Cristo le ensena desde la cruz, es decir, el amor al préjimo,
especialmente con los otros reyes cristianos, como los de Inglaterra y Navarra, con
los cuales ha estado tanto tiempo guerreando, en vez de volcar sus energias en la
recuperaciéon de Tierra Santa. «Yo os digo de parte de Dios crucificado, que no
tardéis ya en hacer esta paz. Haced la paz, y dirigid toda la guerra contra los
infieles».

4. Contemplacion y accion

Nos impresiona descubrir en Catalina una amalgama tan lograda entre su vida
interior y su celo apostdlico. Recordemos que su actuacion publica comenzd
precisamente al inaugurarse el estadio unitivo de su vida. Era martes de 1367, el
ultimo dia del carnaval en Siena, cuando se celebraron sus bodas misticas, a que ya
aludimos. Siena estaba en plena efervescencia. «¢Hubo nunca hombres mas ligeros
que los sienenses?», se preguntaba Dante escandalizado. El gran poeta los conocia
bien, pues habia participado en el famoso «palio di Siena», una pintoresca carrera
de caballos que se realiza hasta hoy, donde compiten jinetes de todos los barrios de
la ciudad. En la celda de su familia, es probable que la Santa haya percibido el
contraste entre los besos apasionados de los jovenes enamorados y el anhelo de la
novia del Cantar: «Que me bese con un beso de su boca» (Cant 1, 1). Ella prefirid
el amor divino, las bodas misticas.

Dios la habia elegido para que lo ayudase en la salvacion de muchas almas
extraviadas. Era preciso que su fe fuese lo mas sélida posible. De ahi su frecuente
ruego: «Senor, concédeme la plenitud de la fe». El Sefior la oyé:

«Ya que por mi amor has renunciado a todos los placeres del mundo y no
quieres alegrarte mas que en mi solo, he resuelto desposarme contigo en la fe y
celebrar solemnemente nuestras bodas».

Nos cuenta su bidgrafo que mientras el Sefor pronunciaba estas palabras,
comparecieron su Santa Madre, San Juan Evangelista, San Pablo y el profeta David.
Mientras David tocaba el arpa, Maria acercé la mano de Catalina a la de su Hijo, y
éste saco un anillo de oro que coloco en el dedo de su Esposa mientras le decia:

«Yo, tu Creador y tu Salvador, me desposo hoy contigo y te doy mi fe, que no
vacilard jamas y se vera preservada de todo ataque hasta el dia en que nuestras
bodas se celebren en el cielo».

Aqui comenzé el periodo unitivo de su vida espiritual, signado por la
contemplacion. Ella hubiera deseado quemar etapas y arribar enseguida a las bodas
del cielo.

«“¢Cuando, pues, Esposo mio? -se quejaba en sus éxtasis-. ¢(Por qué no
inmediatamente?”. Fue tan insistente que el Sefior debid reprocharle su premura.
“Por mas que yo tuviese el deseo ardiente de comer la Pascua con mis discipulos -
le dijo-, esperé la hora de mi Padre. TU también espera con paciencia la hora de
unirte a mi totalmente”s.

Mas Catalina no se limitd a esperar el gozo terminal. Con el correr del tiempo,
se fue polarizando cada vez mas en Dios, de modo que su inteligencia, su corazon,
su memoria no iban teniendo otro objeto que no fuese Dios y lo que es de Dios.
Escribe Jérgensen:

«En Dios solamente se acuerda de si y de los demas, como el que se sumerge
en el mar y nada bajo las aguas sélo ve y siente el agua que le rodea y encierra.
Fuera de esa agua, nada ve, nada siente, nada toca; no puede ver los objetos
exteriores mas que a través del agua, no de otro modo».



Las levitaciones que a veces la acompafiaban en la oracion no eran sino una
especie de simbolo de la gravitacién que Dios ejercia sobre ella, como si alli actuase
una ley de la gravedad invertida. Asi leemos en el Didlogo:

«Frecuentemente, en razén de la plenitud de su unién con Dios, el cuerpo se
levanta de la tierra, como si se hubiese aligerado. No ha perdido, sin embargo,
nada de su peso; pero como la unién que el alma ha contraido con Dios es mas
perfecta que la union existente entre el alma y el cuerpo, la fuerza del espiritu fijo
en Dios levanta de la tierra el peso del cuerpo».

Diversos autores han destacado el caracter poético de la espiritualidad
cateriniana, en estrecha conexioén con su vuelo mistico. Un discipulo suyo escribio:

«Un dia nuestra Mamma se llend de entusiasmo a la vista de un prado lleno de
florecillas deslumbradoras y exclamé: éNo veis que todas las cosas alaban al Sefior
y nos hablan de él? Esas flores rojas nos recuerdan las llagas sangrientas de
Jesucristo».

Al estilo de Francisco de Asis, Catalina tenia algo de juglar, si bien su don
poético era quizds mas intelectual que el de Francisco. Sus imagenes se nos
muestran riquisimas, a veces no exentas de humor, como cuando califica al
Breviario de «esposa del sacerdote», porque éste acostumbra a pasearse con él
bajo el brazo. Cuando oia a los cuervos graznar: icras, cras!, que en latin significa
«mafiana, mafiana», los parangonaba con el perezoso, que siempre posterga sus
propositos. Asimismo comparaba el corazén con una lampara, estrecha por abajo,
ancha por arriba, estrecho cuando cede al egoismo, pero amplio cuando se abre al
amor de Dios. Refiriéndose a los herejes dice que ellos pretenden interpretar por si
solos las Escrituras, «pero las eternas verdades son como estrellas que se
distinguen mejor desde las profundidades del pozo de la humildad». A aquellos de
quienes decia San Pablo que «siempre estan aprendiendo, sin jamas llegar al
conocimiento de la verdad» (2 Tim 3, 7), los califica de «hojas que mueve el
viento»; en el fondo, dice no son sino uomini da vento.

A Catalina le gustaba cantar, segun lo atestiguan sus discipulos. No en vano el
canto tiene estrecha relacién con la poesia. Ya en su nifez, cuando se paseaba por
el jardin hogarefio, solia cantar a su Esposo divino. Pero sobre todo lo hacia en sus
largas caminatas;

«cantaba con una voz tan limpida, que las hermanas que la acompafiaban
estaban maravilladas, y experimentaban, en cierto modo, la impresién de que la
Santa se habia cambiado en otra persona».

Un austero y solitario monje inglés, William Fleet, que la frecuentaba, recuerda
gue a menudo entonaba en latin un cantico que empezaba asi: «Soy esposa de
Dios, esposa de Dios, esposa de Dios, porque soy virgen». Y también este
villancico, que ella misma compuso: «Querido angelito, nacido en Belén: aqui, en la
tierra, eres nifio, pero en el cielo, Rey coronado». Refiriéndose a esta copla, aquel
mismo eremita dijo en el sermdn que pronuncié a la muerte de la Santa: «Ahora
puede cantar en el cielo, para alegria de su Esposo, aquel villancico... No soélo
puede cantarlo... Puede también, con las virgenes en el paraiso, trenzar sus pasos
de danza, como solia hacerlo cuando estaba en la tierra».

Ella concebia la vida, natural y sobrenatural, como un gran concierto, una
gloriosa sinfonia. Quien comenzd a entonar la melodia, nos dice en el Didlogo, fue
«el dulce Verbo de amor cuando en la Cruz dejo oir un canto tan dulce que atrajo a
él al género humano». Todos los santos participan en este concierto, cada uno
aportando su propia voz. Una tarde Catalina se encontraba en oracién, cuando
advirtid que JesuUs estaba a su lado, acompafiado de Santo Domingo. Fue tal su
alegria, que se puso a cantar. Los dos huéspedes celestiales se unieron a ella, y los
tres cantaron de concierto. En otra ocasion, un sacerdote la fue a visitar. La
encontré en el jardin.



«Padre -le dijo—, éno ois como cantan en el cielo?; todos no cantan del mismo
modo: los que aqui abajo han amado mas a Dios, poseen las voces mas claras y
hermosas. ¢No ois cantar a Magdalena? Su voz se eleva por encima de todas las
demas>.

Nos arrebata esta figura mistica, juglar, cantora y danzante de Dios. Para
Jorgensen su poesia fue una forma de su filosofia, o mejor, dirlamos nosotros, de
su teologia, de su amor a la verdad total, que se vuelve bella a fuerza de
resplandecer. Es verosimil que en los circulos de Catalina se leyeran
frecuentemente en voz alta los versos del Dante. Y que algunas reminiscencias
hayan quedado grabadas en su memoria.

¢éComo pudo unir de manera tan armoniosa su festivo estar con Dios, sus
éxtasis y levitaciones, su participacion en los conciertos celestiales, con las
exigencias de una accion tan desgastadora? Por lo general, las almas misticas viven
apartadas del mundo, en monasterios de clausura, protegidas del ruido y del
vértigo. En los tratados de los grandes misticos como Taulero, Ruysbroeck, Santa
Teresa, San Juan de la Cruz, se habla del alma y de Dios, del alma en presencia de
Dios, del progresar del alma en Dios.

Catalina es distinta. Nunca vivid en un convento, no hizo votos religiosos, y
aunque llevaba habito, era el de una simple terciaria. Su vida interior, si bien en
permanente contacto con Dios, se abrid a una visidon grandiosa del mundo a la luz
del Sefior de la historia, del mundo por El creado y que luego se abisma en el
pecado, del Dios que quiere hacerle misericordia, y de los hombres a quienes elige
como instrumentos de dicha misericordia. Su anhelo principal fue que Cristo reinase
no sélo en su alma, sino en el mundo, en la sociedad. Para lograrlo, pasaria afos
recorriendo caminos, negociando asuntos en apariencia puramente temporales,
exhortando a los dirigentes de ciudades, a los prelados y Papas. No habia alli
contradiccion alguna. Ella entendia el apostolado como una derivacién de su vida
mistica.

«Os lo digo, amado hijo mio —le escribe a un sacerdote amigo-, toda alma que
contemple a este Dios hecho hombre corriendo al oprobio de la santa Cruz y
vertiendo la abundancia de su sangre, no podra resistir y se llenara del verdadero
amor; amara el alimento que Dios ama, amara a las almas que Dios ha amado
tanto, y se alimentara de ellas».

Cristo mismo le habia dicho, segun lo consigna en el Didlogo:

«Si no se me ama, no se ama tampoco al préjimo, pues es de mi y de mi amor
de donde viene el amor que se tiene por él. Es como el vaso que se llena en la
fuente: si se retira para beber, pronto esta vacio, pero si se deja sumergido en ella,
se puede beber siempre de él».

Su vida misma la condujo con toda naturalidad al apostolado. «El amor que se
tiene por mi y el amor del préjimo -le habia ensefiado el Sefor-, son una sola y
misma cosa; tanto como me ame el alma, tanto ama al préjimo». En estas palabras
se condensa y resume la vocacion peculiar de esta gran Santa. El Dios mismo que
la habia enamorado es el que la enardecia: «No permitas que se debilite tu deseo,
que se apague tu voz. Grita, grita mas, para que yo tenga misericordia del
mundo».

Por singular que sea la vocacion de Catalina, se integra, sin embargo, en una
grande y noble tradicién de la Iglesia, la de la Orden de Santo Domingo, Orden
gloriosa y caballeresca, como ella gusta describirla en su Dialogo. Leclercqg, que
considera a la Santa como la flor mas depurada del arbol que planté Santo
Domingo, escribe:

«Si se piensa que la Orden de los Hermanos Predicadores, fundada para una
ensefianza que debe ser el fruto de largos estudios y de una vida de profundo
recogimiento —contemplata tradere-, tiene como divisa: Veritas, marcando con esto



el caracter ante todo doctrinal de su contemplacion y de su accién, se comprendera
que Catalina, aunque esté por encima de las vias comunes, no esta fuera de la
linea de la Orden». No en vano el Sefior le dijo en el Didlogo: «Tu padre Domingo,
mi hijo muy amado, ha querido que sus hermanos no tuviesen otro pensamiento
qgue mi honor y la salvacién de las almas por la luz de la ciencia». Ella vivo esa
vocacion a su manera, con una gran originalidad.

El mismo Leclercq establece una esclarecedora comparacién entre el espiritu de
Santa Teresa y el de Santa Catalina. Al igual que Catalina, Teresa se la paso
viajando, pero de un convento contemplativo a otro. Al comienzo de su «Camino de
perfeccidon», en un pasaje frecuentemente citado, recuerda a sus hijas el gran papel
social que deben cumplir en la Iglesia, sobre todo en los tiempos de crisis, puesto
que estan destinadas a rogar especialmente por la Iglesia y el clero. Es lo mismo
que pensaba Catalina. Solamente que, una vez dicho esto, Teresa no vuelve casi
sobre ello y se queda en la consideracion de las moradas del alma en su ascension
hacia Dios. No que Catalina dejase de lado la cuestién de la santificacion personal.
Casi la mitad del Didlogo es un tratado de perfeccidon, donde se ensefia una doctrina
muy parecida a la de los otros grandes misticos, si bien no tan profunda y
sistematica como la de los maestros del Carmelo, Santa Teresa y San Juan de la
Cruz. Pero al mismo tiempo destaca con especial énfasis la importancia del
apostolado. Para ella, concluye Leclercq,

«la contemplacion era la tendencia espontanea y la accion fue la vocacion
extraordinaria, o, mas exactamente, la acciéon en ella sali6 de la contemplacion
COmMoO una consecuencia necesaria; esto es el apostolado de la mistica». O, si se
quiere, «la mistica del apostolado».

No hubo para ella incompatibilidad entre la vida activa y la vida contemplativa.
Aun en sus viajes mas azarosos llevaba siempre consigo lo que ella gustaba llamar
«la celda interior». El suyo es quizas aquel estado mixto, activo y contemplativo a
la vez, que Santo Tomas considerd superior al estado puramente contemplativo.

Asi como cuando hablaba con la gente nunca olvidaba hablarles de Dios, de
manera semejante cuando hablaba con Dios nunca olvidaba las necesidades de la
gente. «Divina y eterna Caridad -le dice al Sefior en cierta ocasiéon-, yo te suplico
que te apiades de tu pueblo. No abandonaré tu presencia sin que te hayas
compadecido de él. (Y de qué me serviria tener la vida, si estd muerto tu pueblo, si
las tinieblas se ciernen sobre tu Esposa?... Quiero, pues, y te lo pido como un
favor, que tengas piedad de tu pueblo».

Incluso exhortd a algunos amigos suyos a dejar el retiro del claustro cuando
ello se hacia necesario para el bien de la Iglesia. A un monje dubitativo a quien el
papa Urbano VI llamé para que lo ayudara, Catalina le escribe asi: «Salgan afuera
los siervos de Dios y vengan a anunciar y soportar por la verdad, que ahora es el
tiempo». Algo semejante leemos en carta a un fraile que vivia en los montes de
Lecceto, cerca de Siena, y que sentia el mismo tipo de duda: «Cuando es tiempo de
huir del bosque por necesidad del honor de Dios, [un monje generoso] lo hace, y va
a los lugares publicos, como hacia el glorioso San Antonio, el cual aunque muy
sumamente amase la soledad, sin embargo muchas veces la dejaba para
reconfortar a los cristianos». Y a los que pensaban que quienes obraban asi lo
hacian por instigacion del demonio, les retruca: «Pareceria que Dios hiciera
acepcion de lugares, y que se encontrase solamente en el bosque, y no en otra
parte, en el tiempo de las necesidades».

Impresiona advertir la importancia que Catalina atribuia al sufrimiento para el
logro de los fines del apostolado. Cuando en el Didlogo implora de Dios la salvacion
de las almas, el Sefior le da siempre la misma respuesta: «Salvaré al mundo por
las oraciones, las lagrimas y los sufrimientos de mis servidores». Una idea que la
Santa haria suya. En carta a Raimundo le dice, hablando de un tercero, que en la
medida que desee dar gloria a Dios en la santa Iglesia, «conciba amor y deseo de



sufrir con verdadera paciencia». La correlacién entre el anhelo de la gloria de Dios y
la aceptacién generosa de las pruebas y el sufrimiento es tan evidente para
Catalina como la que media entre el amor y el dolor. Pedir uno es pedir el otro, dira
en sus escritos. Crecer en el amor equivale a crecer en el dolor por aquel a quien se
ama. Un dolor que encuentra su desemboque mas glorioso en el martirio:

«Si yo consiento en permanecer en la tierra —declaraba a su confesor- es por la
esperanza de ser degollada por la gloria de Dios».

IV. El fuego y la locura de la sangre

Catalina gusta recurrir a simbolos impactantes para expresar su vivencia
espiritual. Examinemos algunos de ellos.

1. La sangre derramada

Tanto en el Didlogo como en las cartas, la evocacién de la sangre es recurrente.
El costado de Cristo, escribe la Santa, fue el lugar donde se encendid el fuego de la
divina caridad. Ya estaba muerto. éQué mas podia dar? Dejo que abrieran su
costado para que fluyese la sangre.

«Mi deseo para con el linaje humano era infinito, y el acto de pasar penas y
tormentos era finito. Por eso quise que vieses el secreto del corazén, ensefiandotelo
abierto para que comprendieras que amaba mucho mas y que no podia demostrarlo
mas que por lo finito de la penas.

Siempre que piensa en ello, Catalina se llena de ternura. En carta a fray
Raimundo le cuenta como, en cierta ocasidon, Cristo le ensefié su corazén. Hizo
como una madre con su hijo pequeiiito. Le muestra el pecho, pero lo mantiene
alejado, para que el nifio llore. No bien empieza a llorar, ella rie, llena de felicidad,
y besandole, le estrecha contra su pecho y se lo da gozosa y abundantemente.

«Asi hizo conmigo aquel dia el Sefor. Me mostraba de lejos su sacratisimo
costado, y yo lloraba por el deseo inmenso de acercar mis labios a la sagrada
herida... Después acerc6 mi boca a la llaga del costado. Entonces mi alma,
arrebatada por un deseo grande, entrd toda en aquella herida, y en ella encontrd
tanta dulzura y tanto conocimiento de la divinidad que, se llegaseis a comprenderlo,
os maravillariais de que mi corazon no se haya despedazado y de que haya podido
continuar viviendo en semejante acceso de amor y ardor». Catalina bebid a grandes
sorbos la sangre del Héroe y del Martir, la sangre que irrigaria las venas de su
alma.

Hemos senalado, paginas atras, la importancia que atribuia la Santa a los dos
momentos culminantes de la relacion de Dios con el hombre, la creacion y la
redencién. Volvamos ahora a ello desde el punto de vista del simbolo de la sangre.
En el Didlogo le dice a Dios: «Tu, Trinidad eterna, eres el Hacedor, y yo la hechura.
En la recreacion que de mi hiciste en la Sangre de tu Hijo he conocido que estabas
enamorado de la belleza de tu hechura». No le basté haber injertado su divinidad
en el arbol muerto de nuestra humanidad, sino que quiso regar ese arbol con su
sangre. JesUs es el Cordero desvenado-svenato-, desangrado, cosido y clavado -
confitto e chiavellato- a la cruz. Tal es el libro que el Padre nos ha dado, «escrito
sobre el lefio de la cruz, no con tinta, sino con sangre, con los parrafos de las
dulcisimas y sacratisimas llagas de Cristo. ¢Quién sera tan idiota y torpe, de tan
poco entendimiento que no lo sepa leer?», dice en una de sus cartas.

De ahi la devocion de Catalina a la sangre del Sagrado Corazén, que no es sino
la expresion del amor que se vuelca sobre nosotros en la redencién. «Yo quiero
sangre -escribe Catalina-; en la sangre sosiego y sosegara mi alma». Dicho
propdsito parece en ella una especie de obsesidon. Sus escritos estan impregnados
del color, del olor y de la calidez de la sangre. A fin de cuentas, es el Unico lenguaje
que puede proferir un alma que ha bebido en la llaga del pecho desgarrado de
Cristo, que ha cambiado su corazén por el del Sefior, que ha cauterizado las heridas



de sus venas con el fuego de sus heridas. Ella nunca cesa de verlo asi, clavado en
la cruz. Se extasia ante ese Cristo que, como dice en el Didlogo, se le ofrece:
gustando la amargura de la hiel, comunica su dulzura; cosido y clavado, nos libera
de las ataduras del pecado; hecho siervo, nos arranca de la servidumbre del
demonio; habiendo sido vendido, nos compra con su sangre; entregandose a la
muerte, nos da la vida.

«Tiene la cabeza inclinada para salvarte, la corona en la cabeza para adornarte,
los brazos extendidos para abrazarte, y clavado los pies para estar contigo».

Nuestra Santa exhorta a ingresar en el corazén sangrante del Esposo
crucificado. «Vete -escribe a uno de sus conocidos-, escéndete todo en el costado
de Cristo crucificado, y alli fija tu entendimiento en la consideracion del secreto del
corazon». Y a una discipula: «éQuieres sentirte segura? Escondete dentro de este
costado abierto. Piensa que, alejada de este corazdn, te encontraras perdida; mas,
si entras una vez, hallards en él tanto deleite y dulzura, que no querras salirte
jamas». Alli, le dice a fray Raimundo, la esposa descansa en un lecho de fuego y de
sangre. En otra carta encontramos este himno a la gloria de la preciosa sangre:

«Con su sangre ha lavado la faz de nuestra alma; por la sangre que derramé
con tan ardiente amor y verdadera paciencia, nos ha hecho renacer a la vida de la
gracia; la sangre cubrid nuestra desnudez, vistiéndonos de gracia; al calor de la
sangre derritié el hielo y calentd la tibieza del hombre; las tinieblas se disiparon en
la sangre y la luz se abrié camino. El amor propio fue aniquilado en la sangre; tan
cierto es, que el alma que ve que es amada hasta el derramamiento de sangre se
siente impulsada a salir del miserable amor de si misma para amar al Redentor que
ha dado su vida con semejante ardor, buscando ansiosamente la muerte
ignominiosa de la cruz.

«Nos basta con quererlo, para que la sangre de Cristo sea nuestra bebida y su
carne nuestro alimento; el hambre del hombre no puede saciarse de ninguna otra
manera, y solo la sangre puede saciar su sed. Si el hombre poseyese el mundo
entero, no bastaria éste para saciarle, puesto que las cosas del mundo son
inferiores a él. No puede satisfacerse mas que con la sangre, porque la sangre se
halla impregnada de la divinidad eterna del ser infinito, cuya naturaleza es superior
a la del hombre».

Para Catalina, la Sangre de Cristo es el simbolo mas expresivo del designio
salvifico de Dios sobre el hombre, la sintesis misma de la obra redentora, no como
acontecimiento histérico ya consumado, sino como hecho vivo, en vias de
realizacion. La Iglesia es la administradora de esa sangre, que sigue siempre
fluyendo del costado de Cristo. El Papa, le dice en carta a Juana de Napoles, «tiene
las llaves de la sangre». A Gregorio XI le escribe: «Sois el bodeguero de esta
sangre y de ella tenéis las llaves».

La sangre muestra su fuerza sobre todo en los sacramentos. La gracia del
Bautismo, que nos llega a través del agua, encuentra su fuente en el Corazén de
Jesus que, atravesado por lanza, derramé y sigue siempre derramando agua y
sangre, prefadas de poder. Esta sangre, nos dice en el Didlogo, es la misma que el
sacerdote deja caer en el semblante del alma cuando da la absolucidn.

Resulta notable advertir como algunas practicas sacramentales, que entre
nosotros se vuelven facilmente rutinarias, quedan transfiguradas cuando la Santa
se refiere a ellas con su verbo inefable. Que la absoluciéon haga deslizar la sangre
por el rostro del alma, es una expresion tan precisa como exquisita. Pero sobre
todo esa sangre nos llega por la Eucaristia, manjar y bebida inenarrables que Dios
nos ofrece en nuestra peregrinacién hacia el cielo «para que no perdais la memoria
del beneficio de la sangre derramada por vosotros con tanto fuego de amor», seguin
se lee en el Dialogo.



Cuando el espiritu se llena «de la sangre de JesUs crucificado», le escribe a un
prior de Cartujos, el alma ve lo que es «el fuego de la divina caridad, ese amor
inefable mezclado y amasado con sangre... Entonces el alma se reviste de la eterna
voluntad de Dios, que encuentra y gusta en la sangre... Por eso os he dicho que
deseaba veros bafado y ahogado en la sangre de Jesus crucificado».

Catalina foment6 también la costumbre de la comuniéon espiritual, «comunién
mistica por el afecto de la caridad que gusta y halla en la sangre al considerar que
ha sido derramada por amor; a causa de este deseo, se embriaga, siente abrasarse
y se sacia». Segun vemos, dicha comunidn, ademas del deseo de recibir a la divina
victima, incluye la adhesion unitiva a la caridad hallada y gustada en la sangre
esparcida con tanto fuego de amor. Una de sus oraciones eucaristicas nos recuerda
a San Bernardo: «iOh Sefior de la inefable misericordia! iCuan dulce eres para los
que te aman, cuan suave para los que te gustan, pero mucho mas suave para los
que beben de til»

En la misma linea de los Padres que hablaban de la sobria ebrietas, nuestra
Santa se refiere con deleite a la ebriedad espiritual que causa la recepcién de la
sangre.

El mismo Cristo, escribe en el Didlogo, «como ebrio de amor, os da, para que
sea baflo para vosotros, su propia sangre, derramada por todas las partes del
cuerpo abierto de este Cordero». En su ebriedad de amor, el Sefior se nos ofrece,
para hacernos participes de su propia embriaguez. Escribiendo a un dominico le
dice: «Poco a poco [el alma] siente volverse ebria, porque es cuando esta ebrio que
el hombre pierde el sentimiento de si mismo y no se descubre mas que el
sentimiento del vino; todos los sentimientos alli quedan ahogados. Asi mi alma,
ebria de la sangre de Cristo, pierde el propio sentimiento de si misma, privada
como estoy del amor sensitivo, privada como estoy del temor servil...». En otra de
sus cartas leemos: «Mi alma, cuando conoce esta verdad [la de la sangre divina]
cae en la embriaguez. Como un hombre ebrio, pierde todo sentimiento propio,
embriagada como esta de la sangre de Jesucristo».

La consideracion de la sangre, en si misma y sobre todo en la Sagrada
Eucaristia, era un pensamiento que perduraba en su alma. «La memoria —escribe-,
verdadero vaso del alma, estd llena de la sangre, la conciencia se nutre de ella. Por
la memoria de la Sangre se abrasa el alma en odio del vicio y amor de la virtud».
Refiriéndose a una comunidon especialmente fervorosa que hizo, confiesa que
persistio durante muchos dias en su boca el olor y el gusto de la sangre.

Los verbos a que recurre Catalina para exhortar al contacto con la sangre son
apabullantes. A un discipulo suyo le dice: «Vistete con la sangre de Cristo
crucificado». A un politico de Siena le recomienda «que siga las huellas de Cristo
crucificado, y se anegue en la sangre de Cristo crucificado». A fray Raimundo lo
exhorta: «Anegaos, pues, en la sangre de Cristo crucificado, y bafiaos en la sangre,
y embriagaos con la sangre, y saciaos de la Sangre, y vestios con la sangre. Y si
hubieseis sido infiel, rebautizaos en la sangre; si el demonio hubiese ofuscado los
ojos de la inteligencia, lavaoslo con la sangre; si hubiereis caido en la ingratitud por
los dones recibidos, agradeced en la sangre; si fuisteis pastor vil y sin el cayado de
la justicia, temperada con prudencia y misericordia, sacadlo de la sangre...

«Diluid en la sangre la tibieza y caigan las tinieblas a la luz de la sangre para
que seais esposo de la Verdad y verdadero pastor y gobernante de las ovejas que
se os han confiado....». También le dice: «Asi lo haré yo en la medida en que me lo
conceda la gracia divina. Y de nuevo quiero vestirme con la sangre y despojarme de
toda otra vestidura que me hubiera propuesto como fin hasta ahora. Yo quiero
sangre; y en la sangre satisfago y satisfaré a mi alma. Estaba engafiada cuando
buscaba la satisfaccion en las criaturas... Quiero acompanarme con la sangre; y asi
encontraré la sangre y las criaturas y beberé su afecto y su amor en la sangre».



Destaguemos la vehemencia de los verbos que Catalina une a la palabra
«sangre»: vestirse, nutrirse, bafiarse, saciarse, rebautizarse, lavarse, embriagarse,
anegarse, sumergirse, etc. Su espiritualidad pareciera haber encontrado un punto
de polarizaciéon en la hemorragia divina de la Cruz. «<Empapate en la sangre -le
escribe a una monja—, para que no caiga ningun escripulo en tu mente, ni temor
servil. Esconddamonos en la caverna del costado de Cristo crucificado donde has
encontrado la abundancia de la sangre». En otra carta a la misma religiosa,
Catalina relee toda la historia de la salvacién a la luz de la sangre derramada:

«Te escribo en su preciosa sangre -le dice-, con deseo de verte empapada y
anegada en la sangre de Cristo crucificado, en la cual encontraras el fuego de la
divina caridad; gustaras la belleza del alma y la gran dignidad suya. Puesto que,
contemplandose Dios en si mismo, se enamoré de la belleza de su criatura; y como
ebrio de amor, nos cred a su imagen y semejanza. Habiendo perdido el ignorante
hombre la dignidad y belleza de su inocencia por la culpa del pecado mortal, por
haberse hecho desobediente a Dios, él mandé al Verbo unigénito Hijo suyo,
poniéndole por obediencia que con su sangre nos diera la vida y la belleza de la
inocencia; puesto que en la sangre se lavaron y lavan las manchas de nuestros
defectos. Ves, pues, que en la sangre se encuentra y saborea la belleza del alma».

Con frecuencia nuestra Santa relaciona la sangre con la virtud de la fortaleza.
La contemplacién de la sangre que Cristo derramé en la Cruz es una invitacion
implicita a unir con ella nuestra propia sangre. Nos cuenta en el Didlogo que en uno
de sus raptos sintié que sudaba abundantemente.

«Mas ella -dice hablando de si- despreciaba este sudor de agua por el deseo
inmenso que tenia de ver salir de su cuerpo sudor de sangre, diciéndose a si
misma: Pobre alma mia, has perdido todo el tiempo de tu vida, y por esto han
venido tantos males y dafios al mundo y a la santa Iglesia en comdn y en
particular; por esto, yo quiero que lo remedies ahora con sudor de sangre».

Dada la corrupcidon que existia en el mundo politico y en el mundo religioso de
su tiempo, asi como el peligro del cisma, que iba ensombreciendo el horizonte de la
Iglesia, comprendia que no era suficiente el sudor natural, «sudor de sangre
querria yo, y de buena gana hubiera querido que en mi cuerpo se desbordasen mis
venas», dice en una de sus cartas.

Lo que el mundo desea, con caricias 0 amenazas, escribe en otra ocasion, es
hacer que los buenos vuelvan la cabeza y se aparten de la Verdad, deserten del
campo de batalla y retornen a su casa para tomar alli de nuevo el vestido viejo que
habian dejado, el amor propio, que teme mas disgustar a las creaturas que al
Creador. Sera preciso perseverar en el combate, llenos de la sangre de Cristo
crucificado y embriagados con ella. No en vano el Sefior le habia dicho:

«Esta sangre yo os la brindo en el hostal del Cuerpo mistico de la santa Iglesia
por mi Caridad para reconfortar a los que quieran ser verdaderos caballeros y
combatir contra la propia sensualidad y carne fragil, contra el mundo y contra el
demonio, con la espada del odio de estos enemigos con quienes tienen que
combatir, y con el amor de la virtud. Este amor es un arma que los defiende de los
golpes, que no les llegan si no abandonan el arma y la espada de su mano vy la
ponen en manos de sus enemigos, es decir, dandoles las armas con la mano del
libre albedrio y rindiéndose voluntariamente a ellos. No obran asi los que estan
embriagados con la sangre, sino que perseveran virilmente hasta la muerte, en la
que quedan vencidos todos sus enemigos».

Para Catalina, la Iglesia era como un jardin fundado en la sangre de Cristo y
regado con la sangre de los martires, «que virilmente corrieron detras del olor de
su sangre». En carta a Raimundo de Capua le dice que los gloriosos martires que
por la verdad se dispusieron a la muerte, «con su sangre, derramada por amor de
la Sangre, fundaban los muros de la santa Iglesia».



En cierta ocasién, el papa Urbano VI convocd a varias personas, entre ellas a
un discipulo de Catalina, para que fuesen a Roma y lo ayudasen en una dificil
situacion por la que estaba atravesando la Iglesia. Sabedora de ello, Catalina le
escribe a su discipulo pidiéndole que tome coraje y responda al llamamiento:

«La sangre de estos gloriosos martires, aqui en Roma, sepultados en cuanto al
cuerpo, que con tanto fuego de amor dieron la sangre y la vida por amor de la
Vida, hierve toda, invitdndote, y también a los otros, a venir a soportar por gloria y
alabanza del nombre de Dios y de la santa Iglesia, y para prueba de la virtud... No
nos hagamos los sordos. Si por el frio nuestros oidos estuvieran tapados, tomemos
la sangre caliente, que estd amasada con fuego, y lavémoslos, y se nos quitara
toda sordera. Escondete en las llagas de Cristo crucificado; huye del mundo, sal de
la casa de tus padres, huye hacia la caverna del costado de Cristo crucificado, para
gue puedas llegar a tierras de promision».

Es ésta una exhortacion reiterada: «Sé crucificado con Cristo crucificado...
Persevera hasta el fin, no buscando consuelo mas que en la sangre que mana de la
cruz». Sera preciso abrazarse al «amor torturado» del Calvario, le dice el mismo
Cristo, dispuesto a sufrir hambre y sed, baldones y afrentas, «con el deseo de dar
la vida por amor de la Vida, a mi, que soy su vida, y su sangre por amor de la
sangre». Mas aun, como llega a escribirle a la marquesa de Seiana, «si fuera
posible adquirir las virtudes sin pena, esta alma no las querria, pues le parece que
bajo una cabeza coronada de espinas no debe haber miembros delicados y vale
mas sufrir espinas con él». Hay una estrecha relacion entre la sangre, el amor y el
dolor. Asi se lo ensefié el mismo Senor en el Didlogo:

«Puesto que de mi ha conocido mucho, mucho me ama -le dijo, refiriéndose a
un amigo de Catalina-. Y porque me ama mucho, mucho sufre. De ahi que quien
crece en amor, crece también en dolor». La sangre derramada de Cristo invita,
pues, al derramamiento de la propia. «<No me asombra -le escribe nuestra Santa a
dos eremitas- que el pensamiento de esta preciosa sangre hiciese correr a los
santos a derramar la suya».

Y conste que no se trata de soportar dolores quejumbrosamente, o llevar la
cruz al modo del Cireneo, por pura coaccion, sino con gallardia espiritual. Entre ella
y el Cordero la relacién es nupcial.

«Una esclava -dice en una de sus cartas- por el hecho de ser tomada por
esposa por el emperador, se convierte inmediatamente en emperatriz, y no por sus
méritos, porque ella era una esclava, sino por la dignidad del emperador. Asi... el
alma enamorada de Dios, sierva y esclava, rescatada por la sangre del Hijo de Dios,
llega a tal dignidad, que no puede llamarse sierva, sino emperatriz, esposa del
emperador eterno».

2. El fuego que consume

En diversas ocasiones, segun lo venimos observando, junta Catalina la sangre
con el fuego. «La sangre de Cristo -escribe, por ejemplo- no existe nunca sin
fuego». Y en carta al papa Gregorio XI: «No nos dais sangre sin fuego, ni fuego sin
sangre. Que la sangre fue derramada con fuego de amor». Dios mismo le dijo en el
Didlogo: «Por el amor inefable que os tuve al querer crearos de nuevo a la gracia,
os lavé y os engendré en la sangre de mi unigénito Hijo, derramada con tanto
fuego de amor».

Es posible que Catalina se haya inspirado en la doctrina catélica acerca de las
tres formas posibles de bautismo, el bautismo de agua, que es el mas comun, el
bautismo de deseo, que la tradiciéon llamoé baptismum flaminis -bautismo de
fuego—-, y el martirio, conocido como baptismum sanguinis —bautismo de sangre-.
En el Didlogo, Cristo le ensefié que habia dos bautismos de sangre. Uno, el de
aquellos que son bautizados en su propia sangre, derramada en homenaje al
Sefior, que tiene valor en virtud de la Sangre del Cordero inmolado; y el otro, el de



los que se bautizan con «fuego», deseando el bautismo con encendido afecto de
amor, sin que de hecho lo puedan recibir en forma sacramental.

«Mas este bautismo de fuego no es sin la sangre, porque la sangre esta
mezclada y unida con el fuego de la divina caridad, porque por amor fue
derramada».

Lo que Catalina queria sefalar al vincular tan estrechamente la sangre con el
fuego es que aquella gloriosa sangre de Cristo era una sangre hirviente, hervorosa,
sangre ignea. «Sus llagas dulcisimas - escribe en una carta- vertieron sangre
mezclada con fuego, porque con fuego de amor fue derramada». Refiriéndose
Cristo en el Didlogo a un enemigo suyo, le dijo a la Santa: «Me odia a mi, a quien
esta obligado a querer por ser yo sumamente bueno y haberle dado el ser con
tanto fuego de amor». Catalina lo expresa a su modo, en otra de sus cartas: «Es
bien cierto que la sangre arde de amor y que el Espiritu Santo es este fuego,
porque el amor fue la mano que hirid al Hijo de Dios y le hizo derramar sangre. Y
ambos se juntaron entre si y fue tan perfecta esta unién que nosotros no podemos
tener fuego sin sangre, ni sangre sin fuego». Es claro que ese fuego y esa sangre,
que eran humanos, valen en virtud de misterio de la unién hipostatica. Asi se lo
sefialé Cristo en el Didlogo: «Ni el fuego ni la sangre sin mi naturaleza divina,
porque la naturaleza divina estaba perfectamente unida con la humana». La sangre
derramada con tanto fuego de amor es la sangre del Verbo encarnado, sangre
humana, por cierto, pero inseparablemente unida a la divinidad.

Segun Jorgensen, la sangre y el fuego son los dos términos en que se resume
el mensaje que Catalina trajo al mundo. La salvacién consiste en bafarse en la
sangre, en beber la sangre, por una parte, pero por otra, en dejarse consumir en
las llamas. El fuego va extinguiendo todo lo remanente del hombre viejo, hasta que
llegamos a identificarnos con Cristo, a hacernos uno con el fuego. No en vano el
Sefior anuncié que habia venido a traer fuego a la tierra. Catalina le hace decir: «Yo
soy el fuego y vosotros las chispas». Pero el fuego no sélo extingue, sino que
también enardece. Cuando el fuego de Dios se enciende en nosotros, le escribe a
un amigo dominico, nuestra alma arde como un brasero. El fuego tiende siempre a
elevarse a su principio, y por eso va encumbrando al alma, evitando que
permanezca sumergida en el conocimiento de sus propias miserias. En carta a un
Nuncio Apostodlico le dice:

«El hombre no puede volverse una sola cosa con el fuego si no se arroja dentro
de él, a tal punto que nada quede fuera. Este es aquel vinculo del amor, con el cual
el alma se ata a Cristo. iOh, cuan dulce es este vinculo que até al Hijo de Dios al
lefio de la santisima cruz! Y no bien se encuentra el hombre atado a estos lazos, ya
esta en el fuego. Y el fuego de la divina caridad obra en el alma como el fuego
material, que calienta e ilumina y la convierte en si mismo. iOh fuego dulce y
atractivo, que das calor y expulsas toda frialdad de vicios y pecados, y de amor
propio de si mismo! Este calor calienta y enciende el lefio arido de nuestra
voluntad; por lo cual ésta se enciende y dilata a los dulces y amorosos deseos
amando aquello que Dios ama, y odiando aquello que Dios odia». El alma se vuelve
fuego». «Es como un tizén abrasado dentro del horno que nadie puede tocar para
retirarlo porque se ha convertido en fuego».

En este contexto cobra todo su sentido lo que Catalina dijo de si misma: «La
mia natura & fuoco», mi naturaleza es fuego. Dios, que es amor igneo, la hizo
participe de su naturaleza. «En tu naturaleza, eterno Dios, reconozco mi propia
naturaleza; y équé es mi naturaleza? Mi naturaleza es fuego». Por eso resond con
tanta fuerza, en medio de una sociedad tibia y aburguesada, el grito de la Santa:
«iUn poco de fuego, basta de unglientos!». El fuego, si no se lo extingue, nunca se
detiene, sino que tiende incoerciblemente a acrecentarse. Saciandola [el fuego al
alma], no se sacia, .sino que hambrea siempre —escribe Catalina en el Didlogo-:



«Cuando mas te tiene, mas te busca, y cuando mas te busca y te desea, mas te
encuentra y gusta de ti, sumo y eterno Fuego, abismo de caridad»

3. La locura de Dios

Catalina penetré6 como pocos en los abismos de la bondad de Dios.
Contemplando el misterio de la providencia inefable, su corazén se dilataba segun
las medidas del Corazon de Cristo. Permanecia, sin duda, en su cuerpo, pero le
parecia estar fuera de él, por el arrebato que en ella producia el exceso de la divina
caridad. ¢No es acaso excesiva dicha condescendencia, no hay cierta locura en el
amor de Dios?

«iOh inefable y dulcisima Caridad! ¢éQuién no se inflamard ante tanto amor?
¢Qué corazon resistira sin desfallecer? Diriase, oh Abismo de caridad, que pierdes la
cordura por tus criaturas, como si no pudieras vivir sin ellas, siendo nuestro Dios...
Ta, que eres la vida, fuente de toda vida y sin la cual todo muere, épor qué, pues,
estas tan loco de amor? éPor qué te apasionas con tu criatura, siendo ella tu
complacencia y delicias?».

Tales acentos aparecen no sélo en las paginas del Didlogo sino en sus cartas y
elevaciones. En una de estas Ultimas leemos: «iOh Trinidad eterna, Trinidad
eterna; oh Fuego y Abismo de caridad; oh Loco de tu criatural... iOh Trinidad
eterna, Loco de amor!». La criatura, a la que habia hecho a imagen y semejanza
suya, lo ha enajenado: «Loco de tu misma hechura».

La Locura de Dios. Nos enardece este pensamiento. Un primer sintoma de esa
locura es, como se insinuara mas arriba, el hecho mismo de la creacién. Catalina no
acaba de admirarse viendo cémo Dios no nos cred por ningun otro motivo que no
fuese el fuego gratuito de su caridad. Conocia, por cierto, las iniquidades que
ibamos a cometer, pero «tu hiciste como si no lo vieras, antes fijaste la mirada en
la belleza de tu criatura, de la que td, como loco y ebrio de amor, te enamoraste, y
por amor la sacaste de ti, dandole el ser a imagen y semejanza tuya».

Transida la Santa de fuego, sangre y amor, sus palabras, que brotan con una
vehemencia sobrecogedora, llevan el signo inequivoco de la belleza y de la poesia,
estremeciendo las fibras mas reconditas del corazén. Nuestro Dios es un Dios loco,
loco de amor. ¢Acaso precisaba de nosotros? El es la vida indeficiente y de nada
necesita. Con todo, se comporta como si no pudiese vivir sin nosotros. Ya esto
parecia excesivo. Pero la locura de Dios no se clausura en la creaciéon. Quedaba
todavia por realizar su gesto mas enajenado, la Encarnacién del Verbo.

«Como has enloquecido de esta manera? Te enamoraste de tu hechura, te
complaciste y te deleitaste con ella en ti mismo, y quedaste ebrio de su salud. Ella
te huye, y tl la vas buscando. Ella se aleja, y tu te acercas. Ya mas cerca no podias
llegar al vestirte de su humanidad. Y yo équé diré? Gritaré como Jeremias: iAh, ah!
(Jer 1, 6). No sé decir otra cosa; porque la lengua, finita, no puede expresar el
afecto del alma que te desea infinitamente... ¢éQué viste? Vi los arcanos de Dios.
Pero équé digo? Nada puedo decir, porque los sentidos son torpes. Diré solamente
que mi alma ha gustado y ha visto el abismo de la suma y eterna Providencia».

Tenemos un Padre divino que ha perdido la razéon. Nada le podiamos afiadir a
su grandeza, ningun mal le podiamos hacer con nuestro pecado, y sin embargo,
para que no nos perdiéramos, hace justicia sobre el cuerpo de su propio Hijo.
«iSefior, parece que enloqueces!» El Hijo, por su parte, tan enamorado y loco como
su Padre, corrid por el camino de la obediencia, hasta dejarse clavar en la cruz.
Algo increible. Porque «yo soy el ladron y tu eres el ajusticiado en lugar de mi». La
cruz es el acto de la locura total. De ella «esta suspenso aquel a quien su amor y
no los tres clavos retienen en ella fijo y fuerte, Cristo, il Pazzo d’amore. Pero no le
bastd esta locura, sino que se quiso quedar, todo él, Dios y hombre, envuelto en la
blancura del pan». La Encarnacién, el Calvario, la Eucaristia, éno es acaso la locura
total?



La misericordia de Dios, tal como la ha ejercido, esta en el teldon de fondo de
esta locura ininterrumpida. Se ha dicho que el mejor titulo que le convendria al
Dialogo seria: «Libro de la misericordia». Porque todo su contenido se resume en
las palabras: «Quiero hacer misericordia al mundo». El amor loco no se rinde, ni
aun ante el rebelde. Asi le canta Catalina:

«iOh misericordia que procede de tu Divinidad, Padre eterno, y que gobierna
por tu poder el mundo entero! Por tu misericordia hemos sido creados, por tu
misericordia hemos sido recreados en la sangre de tu Hijo; tu misericordia nos
conserva; tu misericordia ha puesto a tu Hijo en agonia y le ha abandonado sobre
el lefio de la cruz... iOh loco de amor! {No era bastante haberte encarnado, sino
que, ademas has querido morir... y tu misericordia ha hecho mas todavia: te has
quedado como alimento. iOh misericordia! iMi corazéon se hace todo fuego
pensando en ti! De cualquier lado que mi espiritu se vuelva y se revuelva no
encuentra sino misericordia...».

V. En las entraias de la Iglesia

Los diversos temas caterinianos a que nos hemos ido refiriendo, la creacién, la
redencién, la verdad, la sangre, el fuego, la locura, tienen una clara connotacién
comunitaria, encontrando en la Iglesia su «lugar teoldgico». Catalina fue una
enamorada de la Iglesia. Su espiritu se asemeja grandemente al de San Pablo, y
las cartas de aquélla a las epistolas de éste. Son dos almas gemelas en su
espiritualidad y en su apostolado, no obstante los siglos que los separan y las
diferencias que sus diversos sexos traen consigo.

El alma de Catalina es radicalmente eclesial. Todo en ella tiene que ver con su
fe en la Iglesia, puerta por la que se entra en Cristo:

«Nadie puede complacerse en la hermosura de Dios, en el abismo de la
Trinidad, sin la asistencia de esa dulce Esposa. pues nos es preciso a todos pasar
por la puerta de Jesus crucificado, la cual no se halla en parte alguna fuera de la
Iglesia».

1. Su pasién por la Iglesia

«Tenemos que apasionarnos por la santa Iglesia por amor a JesuUs crucificado»,
le decia en carta a la reina madre de Hungria. Todos los santos han amado a la
Iglesia. Santa Catalina, siempre extremosa, sintido por ella verdadera pasién. No
otra fue la razén de sus viajes, embajadas, escritos, amistades, luchas y
sufrimientos. Admirase Leclercq al ver cdmo esta aldeana, esta «popolana», como
se la llamaba en Siena, se haya elevado hasta una concepcion tan grandiosa de la
Iglesia. Al insistir sobre la estrecha unidon de Cristo y de su Iglesia, no estaba
elaborando, por cierto, una doctrina nueva. Ya sobre ello habian tratado
ampliamente San Pablo, los Padres de la Iglesia y Santo Tomas. Lo que hizo fue
sazonar dicha ensefianza, confiriéndole luz, relieve y calor. «La Iglesia es lo mismo
que Cristo», afirma tajantemente en una de sus cartas. Para ella la Iglesia era la
prolongacion viva del misterio redentor de Cristo, era Cristo que seguia redimiendo
a lo largo de los siglos. Por eso la amé como amd a Jesus; amod a JesUs en la
Iglesia, y quiso morir por la Iglesia, para poder morir por Jesus.

No falta quienes se disponen a leer el libro del Didlogo creyendo encontrar en él
una serie de revelaciones privadas, quizas sorprendentes, como en otras obras de
ese género. Pronto quedan defraudados. Porque lo que en él se contiene es
reductible a las ensefianzas fundamentales y tradicionales de nuestra fe. El objeto
de sus visiones e ilustraciones son siempre los grandes misterios revelados, la
Trinidad, Cristo, la Iglesia, no cosas que piadosamente puedan creerse, 0 escenas
de la vida y pasién de Cristo que no se encuentran en los Evangelios, como suelen
hallarse en los escritos de tantos otros «videntes». De lo que ella trata
principalmente es del «misterio de la redencién», no friamente, por cierto, sino con
una actualidad y presencialidad que impresionan vivamente.



Cuando habla de la Iglesia, Catalina distingue «el Cuerpo mistico de la santa
Iglesia», constituido por la jerarquia y los fieles agrupados en la Iglesia, de lo que
llama «el cuerpo universal de la religion cristiana», que es la sociedad temporal en
gue se reunen los cristianos, lo que hoy entendemos por «Cristiandad». Son dos
cuerpos estrechamente ligados. Dicha distincion la encontramos puntualmente en
una de sus Elevaciones:

«Y asi como tu te me das a ti mismo en la comunidn del cuerpo y la sangre, te
me das todo Dios y todo hombre, asi, Amor inestimable, te pido que me hagas
comulgar con el Cuerpo mistico de tu santa Iglesia y el cuerpo universal de la
religion cristiana, porque en el fuego de tu caridad he conocido que deseas que el
alma se deleite en este manjar».

Como se ve, Catalina conoce una doble comunioén, la sacramental y la eclesial,
esta Ultima en continuidad con la primera. La Iglesia y Cristo eran para ella dos
realidades inescindibles. Por eso, asi como se habia enamorado perdidamente de
Cristo, se enamoré también de la Iglesia, polarizandose en ella, haciendo suyos los
mejores proyectos e iniciativas de la Esposa del Sefor. En carta a un discipulo le
confiesa que su memoria estaba siempre llena de las necesidades de la Iglesia y del
pueblo cristiano. Hacia el fin de su vida le escribia a fray Raimundo:

«Mirad cuanta necesidad vemos en la santa Iglesia, que en todo vemos que ha
quedado sola... Y asi como ha quedado sola la Esposa, también lo ha sido el
Esposo».

2. Cargar los pecados

Los escritos de Catalina dejan trasuntar su preocupacion por el mundo, por la
salvacion del mundo pecador, implorando de Dios su infinita misericordia. «Por esto
corro y clamo delante de tu misericordia, para que quieras usar de misericordia con
el mundo».

Mas no se contentd con rogar, como quien suplica desde afuera. Lo que se
propuso fue asumir la responsabilidad de tantos pecados:

«Ahora sé lo que tengo que hacer. Reuniré todos nuestros pecados, todas
nuestras transgresiones, todas las miserias humanas en un gran haz, que cargaré
sobre mis espaldas, y llevaré esta horrible carga hasta el pie del trono de tu
misericordia infinita».

Ella misma pensaba, y asi lo repitié frecuentemente, que en razén de sus
propios pecados, de sus muchas iniquidades, la Iglesia habia tenido que soportar
buen numero de castigos, persecuciones y desgracias. La idea que subyace tras
este juicio es la del caracter social del pecado. Todo pecado, por oculto y personal
que parezca, no carece de repercusién en los demas. Pero concretamente, éa qué
desordenes se refiere esta mujer que jamas conocid el pecado mortal?

Asi se lo pregunté fray Raimundo. éComo podia considerarse causa de todos los
males que sucedian? La conciencia de los Santos tiene delicadezas que nos
asombran. Catalina nunca cesd de reprocharse aquel tiempo de tibieza y de
coqueteria que conocid en su adolescencia, asi como sus pequefios pecados.

«He cometido faltas innumerables, y creo que se pueden atribuir a mis
iniquidades las violentas persecuciones que la santa Iglesia y él [el Papa] han
tenido que sufrir».

Sobre todo tenia presente los pecados de omisidon. Si en esta o aquella
circunstancia hubiese obrado de otro modo, esto o aquello no habria ocurrido, y los
acontecimientos hubieran tomado otro giro. Quizas hubiese debido hablar de otro
modo, escribir mas largo o de manera mas apremiante, rezar con mas ardor.

«Si yo estuviera verdaderamente inflamada en el fuego del amor divino -le
decia a su confesor-, éno rezaria a mi Creador con un corazén de llamas, y él,



soberanamente misericordioso, no se apiadaria de todos mis hermanos y les
concederia que en todos ardiera el mismo fuego que arde en mi? éCudl es el
obstaculo para este gran bien? Nada mas que mis pecados. En él no cabe
imperfeccion; luego el mal estd en mi y de mi proviene». Su gran culpa era haber
malgastado un océano de gracias. «Yo, que tanto he recibido, bien puedo decir que
soy la mas ingrata de las creaturas y causa de ruina en el mundo, pues no he
salvado a muchas personas predicandoles de palabra y con el ejemplo. He faltado,
pues, a mi deber, soy muy culpable».

Ahora queria reparar su presunta negligencia, cargando con todos los pecados
de su tiempo. En oracién al Padre, luego de sefialarle las llagas de la Iglesia y las
miserias del mundo, le rogaba:

«Ejerce, pues, sobre mi, divina y eterna Caridad, ejerce sobre mi tu venganza y
haz misericordia a tu pueblo. No saldré de tu presencia hasta que no te haya visto
hacer misericordia. ¢De qué me servirad ver que tengo la vida, si tu pueblo esta en
la muerte, si las tinieblas envuelven a tu Esposa...?». En otra ocasién, refiriéndose
a los adversarios del Papa, le dice al Sefior: «Ya que tanto te han ofendido, Dios de
suprema clemencia, castiga en mi sus pecados. He aqui mi cuerpo, que he recibido
de ti y que te ofrezco para que sea el yunque en que aplastes sus iniquidades.».

Sobre todo queria cargar los pecados de la Iglesia. Luego de su muerte, uno de
sus admiradores, William Flete, dijo que Catalina se parecia a una mansa mula, que
llevaba sin resistencia el peso de los pecados de la Iglesia, como en su juventud
habia llevado desde la puerta de su casa hasta el granero los pesados sacos de
trigo. En una de sus revelaciones, Dios Padre le dijo que tomara sus lagrimas, las
uniese a la fuente de su divina caridad, y junto con sus otros servidores, lavase el
rostro de la Esposa de su Hijo.

Especial era su interés por llevar sobre sus hombros los pecados de sus
seguidores mas cercanos. A uno de ellos, un apuesto joven que gustaba leer a
Dante, le escribe: «Me has suplicado que te adopte como hijo; y, aunque miserable
e indigna, te he adoptado, con gran amor, comprometiéndome a responder ante
Dios de todas las faltas que hayas cometido y que puedas cometer».
Frecuentemente le decia a Dios en la oracién: «De igual modo que tu, oh Sefior,
cargas con los sufrimientos que hemos merecido, quiero expiar las faltas de todos
mis hijos espirituales». A otro de sus discipulos le escribia: «Comienza una vida
nueva y tomaré sobre mi tus pecados, que consumiré en las llamas de la caridad
divina; después haré penitencia por ellos con lagrimas y suplicas». Y dirigiéndose a
Dios: «Te recomiendo a mis hijos e hijas, a quienes has cargado sobre mis
hombros».

En el fondo de esta actitud latia su inconmensurable amor a la Iglesia, por la
que anhelaba gastarse y desgastarse, al mejor estilo paulino. «Quiero dar mi
sangre y la médula de mi sangre por la santa Iglesia. Cuando el mundo entero me
arrojase, nada me importaria, porque descansaria, llorando y sufriendo en el seno
de la dulce Esposa». Al ver tanta generosidad de parte de Dios, decia en una de sus
cartas, y lo que habia que hacer para agradarle mas,

«crecia tanto el fuego del deseo, que, si le hubiera sido posible dar mil veces al
dia la vida por la santa Iglesia, y continuase este tormento hasta el Gltimo dia del
juicio, le parecia que todo ello era menos que una gota de agua».

Su suprema aspiracidon era el martirio por la Iglesia. «iCuan bienaventurada
seria mi alma -le escribe a fray Raimundo- si por la dulce Esposa, y por amor de la
sangre y salvacion de las almas hubiese dado la sangre mia!». Este deseo vuelto
oblacion se repite en casi todas las oraciones que sus discipulos nos han
conservado, especialmente de los Ultimos afos de su vida. En una de ellas, asi
expresa su anhelo: «A mi concédeme la gracia de que pueda derramar mi sangre y
entierre el tuétano de mis huesos en este jardin de la santa Iglesia». En todo



coherente con su clamor final: «Si muero, sabed que muero de pasion por la
Iglesia».

VI. Una mujer viril

La vida de Catalina fue una lucha casi ininterrumpida, sobre todo en lo que se
refiere a su actuacion apostodlica, poblada de peligros y rica en decepciones,
vituperios e intrigas de toda clase, como lo veremos luego en detalle.

1. Alma apasionada

Catalina fue una mujer «apasionada», en el mejor sentido de la palabra.
Conviene recordar que las pasiones no son en si ni buenas ni malas. Depende a qué
se apliquen. Si yo amo algo indebido, ese amor es perverso, si odio algo odiable,
ese odio es santificante. El olvido de las pasiones en los tratados de moral ha
contribuido a crear un cristianismo invertebrado y blandengue. Catalina manejaba
con seforio las pasiones, principalmente las del amor y del odio. Nadie amdé como
Cristo, dice en una de sus cartas, amo perdidamente a su Padre y a los hombres, vy
nadie odié como El, odié sin contemplaciones el pecado. No se puede amar a Dios
sin odiar, automaticamente, lo que le es antagonico.

Tratando del crucifijo en una de sus cartas, luego de decir que es como un libro
escrito, en el que cualquiera, aunque sea ignorante y ciego, puede leer, agrega:
«Su primer parrafo es odio y amor: amor de la gloria del Padre y odio del pecado».
En el Didlogo vemos cdmo el mismo Dios Padre se lo confirma: «Este amor y este
odio los encuentra en la sangre, puesto que por amor a vosotros y odio al pecado,
murié mi unigénito Hijo, dandoos la sangres.

Catalina insiste, pues, en las dos cosas. No sélo en la necesidad de amar a
Dios, segun lo hemos visto reiteradamente, sino también en la obligacion de
ejercitar nuestra capacidad de odio, volcandolo sobre la ofensa de Dios. Esta idea
reaparece obstinadamente en sus escritos, o que muestra que no es incidental,
sino que afecta a la sustancia misma de su sistema doctrinal. Serd preciso
aborrecer y detestar el pecado, la sensualidad y la mediocridad, experimentar por
todo ello un verdadero odio, y éste tan encendido y hambriento de lo absoluto
como el mismo amor, porque de él nace. Sélo asi, le escribe a un fraile dominico,
uno se vuelve

«un viril caballero que combate con el escudo de la Fe y con las armas de la
Caridad, que son una espada de dos filos: odio y amor, amor de la virtud y odio del
vicio y de su propia pasion sensible».

En carta a fray Raimundo, su padre espiritual, le recomienda que deje de gustar
leche y empiece a comer pan. El parvulo, que se nutre de leche, sélo quiere jugar,
no siendo apto para entrar en batalla; asi es el hombre que permanece en su amor
propio, que no se deleita sino en saborear la leche de sus consolaciones,
espirituales o temporales. Cuando se vuelve hombre, rompe el pan con los dientes
del odio y del amor, llegando a gozar cuando ve que la sangre brota de sus encias.
Se ha vuelto fuerte; ahora si es capaz de correr a la batalla, deleitandose en
combatir por la verdad. Quienes asi se comportan estan dispuestos a renunciar a la
leche para abrazarse con los estigmas de Cristo. Cuando el mundo los mutila, se
recogen y reunen en Dios, cuanto mas perseguidos son por la mentira, tanto mas
exaltan en la verdad.

«Estos tales son comedores de pan mohoso, mas no seco, porque el seco no
podria ser triturado por sus dientes, sino con gran fatiga y poco fruto; por esto lo
bafian en la sangre de Cristo crucificado, en la fuente de su costado; y por ello,
como ebrios de amor, corren a poner el pan mohoso de las muchas tribulaciones en
esta preciosa sangre».



Mujer apasionada, por cierto. Y, consiguientemente, lenguaje apasionado.
Puede sonar a paradoja, pero nos gusta decir de ella que su medida fue el exceso.
Es la medida del amor de Dios, que es no tenerla si éste es auténtico.

2. «Sedme viril»

Poco antes de comenzar su vida publica, Dios se habia dirigido a ella para
decirle: «Sé viril y enfréntate valientemente con todas las cosas que de aqui en
adelante mi Providencia te presentara». Dicho apercibimiento la marcé de manera
categdrica. Ella comprendia, sin duda, lo ciclépeo de la tarea que Dios le
encomendaba. El mundo estaba gravemente enfermo; la Iglesia, herida en sus
miembros mas relevantes.

¢Qué hacer para encontrar el remedio?, le pregunté a Dios, «ya que mi alma
esta dispuesta a tomarlo virilmente». Asi procuraria durante toda su vida caminar
esforzadamente por el camino del Verbo, aguantando lo que fuere, oprobios y
ultrajes. Dios le habia pedido que fuese viril, y ella quiso que dicha virilidad se
contagiase a los demas. Tanto en sus cartas como en el Didlogo se encuentra a
cada paso una exhortacién a obrar «virilmente», sea que se dirija a pecadores, sea
que le escriba al mismo Papa.

Asi a un adultero le amonesta: «iAy! iAy! Seamos hombres; ahoguemos en
nosotros el placer femenino —il piacere femminile- que ablanda el corazén y lo hace
pusilanime». Al papa Urbano VI le escribe: «Sedme todo viril, con un temor santo
de Dios». Lo mismo le habia aconsejado a su antecesor, Gregorio XI, débil e
irresoluto: «Sedme hombre viril y no temeroso». Y en carta posterior: «Largo
tiempo deseé veros hombre viril y sin temor alguno, aprendiendo del dulce y
enamorado Verbo que viriimente corre a la oprobiosa muerte de la santisima cruz,
para cumplir la voluntad del Padre y nuestra salvacidon». Al cardenal Pedro de Ostia,
legado pontificio, le confiesa: «Deseaba veros hombre viril y sin temor». Se ve que
era un reclamo recurrente.

Incluso cuando sus corresponsales eran mujeres, las exhortaba igualmente a la
virilidad. A la reina Juana de Napoles, que en los tiempos del cisma y de los
antipapas habia cambiado de parecer respecto de la legitimidad de Urbano VI, le
dice que ha obrado «colla condizione della femmina che non ha fermezza», con la
condicién de la mujer que no tiene firmeza. Si cambia de comportamiento, agrega,
«demostraréis haber perdido la condicién de mujer y ser hecha «hombre viril»; de
lo contrario, demostrareis ser mujer sin ninguna estabilidad». En el servicio de
Dios, Catalina no admitia debilidades ni ternuras excesivas. Por «femenino»
entendia «el amor compasivo de si mismo», la blandura, la pusilanimidad, los
compromisos y contemporizaciones. Ella estaba en las antipodas de dicha tesitura.

No deja de ser reveladora a este respecto la reaccién que tuvo frente a una
actitud timorata de fray Raimundo, su padre e hijo a la vez. Cuando este buen fraile
se enterd de que el papa Urbano queria que Catalina fuese en mision a la reina
Juana de Napoles, persona de malas entrafias, le sefalé al Santo Padre lo peligroso
que resultaba dicho encargo, ya que alli iria indefensa, so6lo con otra mujer.

El Papa aceptd estas razones, por lo que Catalina bramé de indignacion. «iSi
Catalina [de Alejandria], Margarita, Inés y las otras santas virgenes hubieran
obrado con una pusilanimidad semejante, no habrian conquistado jamas la corona
del martirio!». En otra ocasién, viajando Raimundo al norte de Italia, le advirtieron
qgue los cismaticos le podrian tender una emboscada, y de acuerdo con el Papa, se
quedo en Génova para predicar contra ellos. Al saberlo, Catalina le escribio:

«No sois aun digno de combatir en el campo de batalla; os habéis quedado
atrds como un nifio; habéis huido voluntariamente del peligro, y os habéis
regocijado por ello. Oh mal padrecito -cattivello padre mio), iqué dicha para
vuestra alma y para la mia si con vuestra sangre hubiérais cimentado una piedra de
la santa Iglesia!... Perdamos nuestros dientes de leche y tengamos en su lugar los



dientes soélidos del odio y del amor. Vistamonos la coraza de la caridad y el escudo
de la santa fe, y corramos como hombres al campo de batalla; mantengamonos
firmes con una cruz delante y otra detras, para que nos sea imposible huir...

«Sumergios en la sangre de Cristo crucificado, bafaos en esa sangre, hartaos
de esa sangre, embriagaos con esa sangre, vestios de esa sangre, llorad sobre
vosotros mismos en esa sangre, alegraos en esa sangre, creced y fortificaos en esa
sangre, curaos de vuestra debilidad y ceguera con la sangre del Cordero sin
mancilla... No digo mas».

«Otra vez, le reprochd con impaciencia: «Cuando se trata de prometer obras y
sufrimientos por la gloria de Dios, os mostrais un hombre; no me resultéis luego
hembra cuando llega el momento de realizarlo».

Se ve que Raimundo era proclive a la timidez y a la pusilanimidad, a pesar de
ser un hombre sumamente virtuoso, como luego lo reconoceria la Iglesia
declarandolo Beato. Ya en la ultima época de su vida, Catalina le escribiria una vez
mas: «Cuidad de que no os vea timido, y de que vuestra sombra no os dé miedo.
Sed, en cambio, viril combatiente».

3. «Io voglio»

Refiere un contemporaneo, y no nos extrafiamos demasiado de ello, que
Catalina inspiraba «una especie de terror» a los que entraban en trato con ella. La
admiraban, claro esta, pero al mismo tiempo la temian. Se adivinaba su voluntad
exigente, sin componendas, devoradora, se presentia que en su ardiente amor a
Cristo, queria que todos los demas, saliendo de la mediocridad, se modelasen a
imagen del Esposo.

Su alma era, por cierto, de acero. A uno de los hombres mas poderosos de su
época, el Legado de la Santa Sede, no teme decirle: «Deseo y quiero que obréis de
esta manera y de la otra». Este «quiero», voglio, se repite cada vez con mas
frecuencia en sus cartas.

Al obispo de Florencia le dice simplemente: «Quiero». En una de sus cartas
escribe: «Es la voluntad de Dios y mi deseo». Y en otra: «Esto desagrada a Dios y
me desagrada a mi». Al rey de Francia: «Haced la voluntad de Dios y la mia». Al
Papa: «Cumplid con la voluntad de Dios, satisfaciendo el ardiente deseo de mi
alma».

Alguien podra pensar que estos voglio implicaban un atrevimiento indebido, una
actitud rayana en la soberbia. Nada mas lejos de la verdad. No olvidemos que ella
tenia un bajisimo concepto de si misma: habia sido sacada de la nada y era la que
no era. Sus voglio no se apoyan, pues, en sus méritos, en sus deseos personales,
sino en la voluntad de Dios. «Yo quiero», porque «Dios lo quiere». Yo quiero,
porque es la voluntad de Dios sobre tu vida. Catalina se habia identificado con la
voluntad de Dios. Sélo podia querer lo que El queria.

A veces le dice voglio al mismo Dios, como quien desde su nadidad trata de
arrancar al Omnipotente lo que le pide. Es el lenguaje confiado de la esposa. En
cierta ocasion El le respondio:

«Hija mia dulcisima, tus lagrimas me han vencido porque estan unidas a mi
caridad y son vertidas por el amor que sientes por mi; estoy encadenado por los
lazos de tus deseos».

Su recurso al frecuente empleo de los voglio tiene que ver con la virilidad de su
caracter, a que acabamos de referirnos. Resulta interesante advertir que sus
compaieros y discipulos mas cercanos fueron casi todos hombres. Tuvo también
amigas muy intimas, pero en su obra apostdlica no representan sino un papel de
segundo orden, son compafieras silenciosas, cuyas personalidades no sabriamos
reconstruir, a diferencia de los hombres que la rodearon, como Raimundo de
Capua, Neri di Landoccio, Esteban Maconi, y tantos otros.



Se ha dicho de Catalina que fue «el Unico hombre de su siglo». La encontramos
parecida a Juana de Arco. El «yo quiero» porque «Dios lo quiere» de nuestra Santa
se parece al «Dieu le veult» de la doncella de Orleans. Juana anduvo a caballo,
Catalina a pie, pero ambas vivieron en medio de hombres, los dominaron, los
mejoraron. El hombre suele quedar impactado por el coraje de las mujeres. Ambas,
Catalina y Juana, pasarian sus vidas en campos de accién, donde no se suele
encontrar mujeres.

Pero no nos equivoquemos. A pesar de mostrarse tan viril y tan dominante,
Catalina siguié siendo deliciosamente femenina, con la espontaneidad, intuicién y
viveza caracteristicas de la mujer. Es cierto que es mas propio del hombre el
raciocinio y de la mujer la intuiciéon. Catalina se enamoro6 de la verdad, pero no la
penetré de manera sistematica, al modo de los tedlogos, sino mas bien tomandola
como punto de partida de sus ardientes exhortaciones. No fue tanto su doctrina la
que arrastro a las almas sino mas bien el fuego de su amor.

Tampoco hubo innecesaria dureza en su actuacion. Si se inflamaba al hablar de
Dios, no perdia la dulzura propia de su sexo. Era, ademas, alegre. Le gustaba
bromear, y sus discipulos hacen frecuentemente mencidon de su sonrisa, que debia
ser encantadora. En su estilo, aparecen con naturalidad apelativos de delicada
ternura para con los santos, sus mejores compafieros.

A San Pablo lo llama «Paoluccio»; a San Pedro, «il vecchiarello Pietro»; a Santo
Domingo, «il dolce spagnuolo nostro». También se expresa de esa forma cuando se
dirige a personas que aprecia. Al Papa lo llama «Babbo mio»; a fray Raimundo, en
una carta mas bien aspera, a que aludimos mas arriba, le dice «cattivello padre
mio». El matiz carifioso de estos diminutivos italianos se refleja dificilmente en
cualquier traduccién.

VII. La reforma de la Iglesia

Vivié Catalina en tiempos dificiles. Las grietas del edificio de la Cristiandad se
hacian perceptibles. El orden feudal mostraba signos de descomposicion y
particularismos de toda clase conspiraban contra esa gran catedral trabajosamente
construida. También la Iglesia estaba herida en no pocos de sus miembros. «Ea,
hijo carisimo -le dice la Santa a un fraile amigo-, resintdmonos ante tanta
necesidad como vemos en la santa Iglesia». Por eso le pide a Dios «misericordia
para el mundo y reforma para la santa Iglesia». Cristo mismo le comunicod este
deseo, segun leemos en el Didlogo: «Quiero lavar la cara de mi Esposa, la santa
Iglesia, que te mostré bajo la figura de una doncella con la cara manchada y como
cubierta de lepra, por los pecados de los ministros y de los cristianos».

Catalina elabord un plan formidable, que englobaba a la vez los intereses de la
Iglesia y los de la civilizacion cristiana. Dicho plan incluia un triple proyecto: el
retorno del Papa a Roma, la reforma de los pastores, y el emprendimiento de una
cruzada contra los infieles. El retorno del Papado pacificaria a Italia y devolveria al
Santo Padre su influjo universal. La reforma de los pastores produciria en la Iglesia
nuevos frutos de santidad. La cruzada daria cauce a las pasiones guerreras, de
modo que los reyes y principes cristianos, en vez de combatirse entre si, se uniesen
contra los musulmanes, protegiendo de ese modo la civilizacidén occidental. Asi se lo
propuso explicitamente al Papa. El plan era verdaderamente abarcante.

Hacia el interior de la Iglesia, ante todo, restaurando la majestad tradicional del
Papado mediante el traslado de su sede a Roma, y una vez recuperado su prestigio,
emprendiendo la reforma de las costumbres cristianas; hacia fuera, rechazando
mediante la Cruzada la amenaza de la invasidn musulmana, con la consiguiente
salvacion de la Cristiandad malherida. Destaca Bernadot, uno de los bidgrafos de
Catalina, cOmo ningun eclesiastico o estadista supo concebir algo semejante, y
menos todavia realizarlo. Resulta extraordinario en una hija de pueblo, sin cultura
ni formacion especial. Ella se lanzé gozosamente a este trabajo, sabiendo que en su
jubilo participaban todos los santos que desde el cielo experimentarian «una



embriaguez, un contento, un jubilo, una alegria -exultazione, giocundita, giubilo,
allegrezza- a la vista del bien que el Sefior obra en sus almas». Si se la hubiera
escuchado, otros gallos cantarian.

1. La vuelta de Avifidn

Por aquel entonces, los Papas residian en Avifidon. No podemos hacer la historia
detallada de lo que antes acaecid para que asi fuese.

Digamos tan sélo que desde 1303, tras la muerte de Bonifacio VIII, acosado
por el rey francés Felipe el Hermoso, los cardenales temerosos eligieron a
regafadientes un arzobispo francés como Sumo Pontifice. Desde entonces hasta
1378 el papado residird en Avifién, bajo la férula del rey de Francia. Este periodo
recibié el nombre de «cautividad de Babilonia», recordando el exilio de los judios en
Caldea, que durd también 70 anos (cf. Jer 25, 11). Bajo el reinado de Clemente VI
(1342-1352) se levantd una gran voz, la de Santa Brigida, princesa sueca muy rica
e influyente, quien enérgicamente se dirigié al Papa diciéndole en nombre de Dios
que debia retornar a Roma. También Petrarca unié su reclamo a la voz de la mistica
sueca. Clemente no les hizo caso, asi como su sucesor. La ciudad de Roma estaba
en ruinas, las iglesias se derrumbaban, el clero, ignorante y relajado, iba a la
deriva. A Urbano V (1362-1370) se dirigird Catalina, tomando el relevo de Santa
Brigida.

La corte romana, al instalarse en Avifién, habia atraido alli una multitud
cosmopolita. El Papa, los cardenales y sus familias ofrecian grandes recepciones, en
un ambiente facil y mundano. Se ha exagerado, sin duda, la perversidad de Avifidn.
Sus Papas fueron, por lo general, personas honestas, y tuvieron grandes aciertos e
inteligentes iniciativas apostélicas. Pero convertidos en vasallos de la corona de
Francia, habian perdido su caracter romano y universalista. Catalina, convencida de
la necesidad de que el Papa retornase a Roma, se dirigid resueltamente a Avifidn,
acompafiada por fray Raimundo, y obtuvo del Santo Padre varias audiencias. El
fraile, que traducia sus palabras del toscano al latin, no dejaba de experimentar
cierto temor por la franqueza con que la Santa se dirigia al Papa. Fue durante se
estancia en Avifion donde Catalina reunié materiales para los terribles capitulos del
Didlogo que tratan de los vicios del clero: viven en las tabernas, algunos ni saben lo
que es el Oficio Divino, juegan con las riquezas de la Iglesia, se acuestan en pecado
y al dia siguiente no vacilan en celebrar la Santa Misa, etc.

A toda costa queria convencer al Papa, en aquel tiempo Gregorio XI, de que
resolviese su pronto retorno a Roma. «Marchad de prisa con vuestra Esposa -le
decia-, que os espera palida y moribunda; Vos le devolveréis la vida». Aquel Papa
era muy débil de caracter. Catalina lo urgia: era preciso que volviese, insistia, por
su condicién de «vicario de San Pedro»; el sucesor de Pedro no podia sino residir en
Roma. Mediante una obra maestra de diplomacia, logré finalmente su propdsito. En
1376, el Papa se decidié a dejar Avinon.

2. Un santo atrevimiento

La reforma de la Iglesia, tarea a la que Catalina se habia también abocado,
suponia un intercambio permanente de cartas, con reyes, obispos y papas. Uno de
los rasgos principales de su epistolario es la vehemencia casi dramatica que lo
caracteriza. No olvidemos que dictaba sus cartas. El estilo es, pues, un estilo oral,
apasionado, al modo de los meridionales. Se ha dicho que los reiterados «oimé,
oimé» que las mechan, evocan los «Ay, ay» de la tragedia griega.

Recuérdese que Catalina no era monja, sino laica. Hoy nos puede parecer
insdlito que un feligrés se comporte asi, exhortando publicamente a las autoridades
politicas y religiosas. Nos han hecho creer que so6lo desde el ultimo Concilio se ha
exaltado la figura del laico. Y no es asi. En la Iglesia siempre su papel ha sido
relevante, como lo muestran las figuras de Teodosio, Santa Genoveva, San Luis,
San Esteban, San Vladimir, Godofredo de Bouillon, Chesterton, Leon Bloy...



Digamos asimismo que Catalina estaba a mil leguas de los falsos censores de la
Iglesia, al estilo de los enloquecidos «espirituales» de su siglo, asi como de los que
luego se llamarian «reformadores». Ella preconizaba la correccién desde las
entrafias mismas de la Iglesia y no pasandose a la vereda de enfrente.

Un breve recorrido por su correspondencia nos ayudard a comprender su
tesitura de reformadora. Consideremos, ante todo, las cartas que dirigidé a personas
del clero, cuya enmienda era primordial. A diferencia de los falsos «reformadores»,
que despreciarian la figura misma del sacerdote, ella lo admira, y sin limites. No en
vano Cristo le habia dicho en el Dialogo:

«Contempla la excelente dignidad a la que he elevado a los ministros de la
santa Iglesia... Yo los he elegido para vuestra salvacion a fin de que, por ellos, os
sea distribuida la sangre del divino Cordero inmaculado, mi hijo Unico. A ellos les di
por funcion administrar el sol, confiandoles la luz de la ciencia y el calor de la divina
caridad».

Por eso mismo, porque apreciaba tanto el estado sacerdotal, fustiga tan
duramente a los sacerdotes cuando no se mostraban fieles a sus compromisos. Y
les da consejos. Tenia sélo 25 afios cuando escribia al cardenal de Ostia, nuncio
pontificio: «Os escribo con deseos de veros ligado a los lazos de la caridad, tal
como sois Legado en Italia». Juega con las palabras legatusligatus. Si se reduce a
ser legado, le dice, sin ligarse a la caridad, su gestidén sera inutil. Sera preciso que
se «ligue» con Cristo y también con el prdjimo, y abdique del amor propio que lo
separa de Dios y del prdjimo. Lastima que no podamos citar el texto completo,
lleno de inspiracién religiosa y hasta de ritmo literario.

A tres cardenales italianos que se habian separado de Urbano, a quien ella
consideraba el Papa legitimo, les escribe:

«¢éCudl es la causa [de dicho apartamiento]? El veneno del amor propio, que ha
envenenado el mundo. Aquel amor es lo que a vosotros, columnas, os ha vuelto
peor que paja. No flores que exhalan olor, sino hedor; que a todo el mundo habéis
apestado. No luminarias puestas sobre el candelabro, para dilatar la fe; sino,
escondida esta luz bajo el celemin de la soberbia os habéis hecho, no dilatadores,
sino contaminadores de la fe, arrojando tinieblas en vosotros mismos y en los
demas. De angeles terrestres que debierais ser para quitar de nuestra presencia al
demonio infernal, y hacer oficio de angeles volviendo las ovejuelas a la obediencia
de la santa Iglesia, habéis tomado oficio de demonios...».

En carta al obispo de Florencia le dice que el drama de la Iglesia se debe a que
muchos obispos aman con amor mercenario, se aman a si mismos y por si mismos,
y si aman a Dios y al projimo es por amor a si. A un parroco de las cercanias de
Siena le escribe:

«Mucho me extrafia que un hombre de vuestra condicidon pueda vivir lleno de
odio. Dios os ha apartado del siglo y os ha hecho angel en la tierra en virtud del
sacramento, y hete aqui que adoptais de nuevo las costumbres del mundo. No
comprendo como os atrevéis a celebrar misa; yo prometo que si os obstindis en
este vuestro odio, la justicia de Dios se abatird sobre vos».

Como se ve, sus cartas no son razonamientos frios sino gritos de un corazén
herido y enamorado. Habia en Siena un franciscano de gran saber y poca
austeridad. En cierta ocasion fue a visitar a la Santa para confundirla con su
erudicion. Ella lo enfrentd:

«.Coémo queréis comprender nada del reino de Dios si sélo vivis para el mundo
y no buscais otra cosa que ser bien visto por los hombres y glorificado por ellos?
Con toda vuestra ciencia no servis para nada, pues no buscdis sino la corteza,
despreciando la médula. Por amor de Jesus crucificado, dejad de vivir asi». El
religioso quedd impresionado y se resolvié a cambiar de vida.



Son sobre todo llamativas sus cartas al Papa. Con él se comportaba, salvada la
distancia, como lo hacia con los sacerdotes. Le tenia, por una parte, una devocién
inmensa, viendo en él al Vicario de Cristo. Decia que si alguien le retiraba la
obediencia no participaria en los frutos de la sangre de Cristo, porque Dios habia
querido que recibiésemos esa sangre por su mano. «Todo lo que hacemos al Cristo
de la tierra lo hacemos al Cristo del cielo. Honrando al Papa, honramos a Cristo.
Despreciando al Papa, despreciamos a Cristo».

A un sefior rebelde de Milan le escribia: «Es estulto el que obra contra aquel
vicario que es el que tiene la llave de la sangre de Cristo crucificado». Y a un noble
que se habia rebelado contra el Santo Padre: «Aun cuando el Papa fuese un
demonio encarnado, no deberia levantar la cabeza contra él, sino inclinarme ante
su autoridad y pedirle esa Sangre de la que no puedo participar de otro modo».

Gustaba llamarlo «il dolce nostro Cristo della terra», nuestro dulce Cristo de la
tierra. Por él estaba dispuesta a dar la vida, segun se lo dijo a Dios en una de sus
Elevaciones: «Si es tu voluntad, tritura mis huesos y mis tuétanos por tu vicario en
la tierra, Unico esposo de tu Esposa».

Pero ese mismo amor al Papa la llevaba a dirigirse a él con energia, instandole
a que fuese coherente con su altisimo oficio. No en vano le habia dicho a Cristo:
«Quiero que tu vicario sea otro tu. Porque tiene mucha mayor necesidad de
perfecta luz que los demas, ya que él de suyo tiene que darnos a todos nosotros».
Por eso, mientras que a los demas les hablaba del Papa con tanta reverencia, a él
mismo lo reconvenia severamente en sus cartas. Llena de parresia o libertad de
espiritu, estaba segura de que le podia escribir con la sencillez de un nifio, que no
esconde nada que sea conveniente decir. Catalina se sabia sinceramente «la que no
es», y por eso se expresaba sin titubeos ante quien fuese, reyes, cardenales y
hasta el Papa, mostrandoles cual era su deber en esas circunstancias tan complejas
como aciagas.

Bien dijo de ella un contemporaneo suyo: «Esta mujer se preocupa poco de
complacer o no cuando habla; so6lo piensa en el honor de Dios». Gregorio XI era un
Papa débil y demasiado inclinado a su familia. A él le escribe:

«Mi dulcisimo Padre -dolcissimo Babbo mio), no debemos ocuparnos de los
amigos, de los parientes, de los intereses temporales, sino Unicamente de la virtud,
del acrecentamiento de los intereses espirituales... Si hasta hoy no habéis sido
bastante enérgico, os pido y quiero en verdad que en lo sucesivo obréis virilmente
y sigais con valentia a Cristo, de quien sois Vicario. No temais, Padre, las borrascas
que os amenazan». Poco antes le habia dicho: «Deseo veros cual portero viril y sin
ningun temor. Portero sois de las bodas de Dios, esto es, de la sangre del unigénito
Hijo suyo, cuyas veces hacéis en la tierra; y por otras manos no se puede tener la
sangre de Cristo sino por las vuestras».

En otra carta le cuenta que se habia enterado de que iba a nombrar un grupo
de Cardenales. Para la gloria de Dios, le recomienda, es preciso que escoja
hombres virtuosos. Obrar de otro modo ofenderia a Dios y perjudicaria a la Iglesia,
por lo que Dios nos castigaria. Asimismo supo que pensaba hacer un nombramiento
importante en la Orden de Santo Domingo, que Catalina tanto amaba. Si era asi, le
pedia, en nombre de Cristo, que eligiese a un fraile bueno y virtuoso. Para esto, le
dice, puede consultar a dos personas a las que ella escribira sobre el particular.

Respecto a unos obispos a los que el Papa habia elegido por presiones de los
principes del lugar, le sefiala su grave error; son «como cerdos inmundos o como
hojas agitadas por el viento del siglo». Viendo cuan dubitativo se mostraba el Papa,
se atreve a decirle: «Ya que se os ha dado la autoridad, y la habéis aceptado,
debéis usar de vuestro poder. Si no le queréis, seria mejor renunciar a él por el
honor de Dios y la salvacion de las almas».



Se ha dicho que sus cartas estaban animadas de una extrafia insolencia. Pero
se trataba, en el fondo, de una santa insolencia. Ella sabia perfectamente que sus
palabras eran fuertes: «Ay de mi, ay de mi, padre mio dulcisimo -le escribe a
Gregorio XI-, perdonad mi presunciéon, de aquello que os he dicho y digo; obligada
estoy a decirlo por la dulce primera Verdad». En nuestros dias, el lenguaje de la
Santa seria dificilmente acogido en las curias, aun cuando estuviese dictado por
intenciones igualmente buenas. Aquellos tiempos, contra lo que se piensa, eran
infinitamente mas libres que los nuestros.

Los dos Papas a los cuales Catalina se dirigié, Gregorio XI y Urbano VI, lejos de
molestarse por la libertad sobrenatural de esta «laica pueblerina», la siguieron
animando y distinguiendo con su incondicional confianza. No se sabe qué admirar
mas: si la audacia con que ella escribe o la humildad con que sus destinatarios
aceptan que lo haga en esos términos. El hecho es que a los ojos del Papa, asi
como de los reyes y principes, la voz de esta joven, hija de un tintorero de Siena,
adquiria una majestad extrana, como si otro hablara por su boca.

3. La llaga de los malos pastores

Uno de los dolores mas agudos de Catalina fue el espectaculo de los pastores
mercenarios o incluso lobos. Habia, sin duda, pastores excelentes. Pero no es
menos cierto que la vida de muchos era escandalosa. Durante su estadia en
Avifidn, Catalina habia conocido de cerca la corte pontificia y sus prelados indignos.
Los habia visto también durante sus viajes por Italia. En aquellos tiempos era
comun que las familias influyentes procurasen ubicar en dichas dignidades a sus
hijos, aunque fueran del todo ineptos. Varios santos, como San Vicente Ferrer y
Santa Brigida, o también hombres eminentes, como Petrarca, por ejemplo,
criticaron acerbamente tales aberraciones. Su mensaje encontraba eco ya que,
como hemos dicho, en aquel siglo la poblacion era, a pesar de todo, profundamente
creyente. El mal no tenia entonces, como ahora, carta de ciudadania, de
desfachatez, de desafio a los principios del orden natural y sobrenatural. Los que
obraban el mal, aceptaban las censuras que se les hacia en nombre de la moral
cristiana.

La situacidn de la Iglesia era algo que hacia sangrar el corazén de Catalina por
una herida que cada nuevo espectaculo reavivaba. A ella se le puede aplicar con
toda verdad lo que Unamuno decia refiriéndose a Espafia: le dolia la Iglesia. En el
Didlogo transcribe unas palabras muy severas que Dios Padre dirige a los
sacerdotes:

«Tu debes ser espejo de honestidad, y lo eres de deshonestidad. Yo sufri que [a
Cristo] le fueran vendados los ojos para iluminarte, y tU arrojas, con ojos lascivos,
saetas envenenadas al alma y al corazéon de aquellos en los que tan maliciosamente
te fijas. Yo sufri que le diesen a beber hiel y vinagre, y td, como animal
desordenado, te deleitas en tus comidas delicadas, haciendo un dios de tu vientre.
Hay palabras vanas y deshonestas en la boca, con la que estas obligado a
amonestar a tu préjimo, a anunciar mi palabra y a rezar, con la boca y el corazon,
el Oficio. Y yo de ella no percibo mas que hediondeces... Yo sufri que le fueran
atadas las manos para libertarte, a ti y a todo el linaje humano, de las ataduras de
la culpa. Y las tuyas, ungidas y consagradas para administrar el santisimo
sacramento, las empleas torpemente en tactos deshonestos... Todos tus miembros,
como instrumentos desafinados, dan mal sonido, porque las tres potencias del alma
estan congregadas en nombre del demonio, cuando debias congregarlas en nombre
mio...».

Incluso llega a compararlos a demonios encarnados, porque se han identificado
con la voluntad del demonio; «hacen su mismo oficio, administrandome a mi...». Y
también: «Por sus defectos, se envilece la sangre, es decir, que los seglares
pierden la debida reverencia que debian tener para con ellos y por la sangre.».



Catalina coincide plenamente, y no podia ser de otra manera, con estas
apreciaciones de Dios. Ella sabe que la santidad del clero esta estrechamente unida
con la belleza de la Esposa de Cristo y la salvacion de las almas. «Hoy dia se ve
todo lo contrario —afirma en una de sus cartas—; no sélo no son templos de Dios,
sino que se han convertido en establos y cuadras de cerdos y otros animales».
Buena parte de la culpa la tienen los obispos que, como le dice el mismo Dios en el
Didlogo, «se han preocupado mas de multiplicar el nimero de sacerdotes que las
virtudes de los mismos».

Para ella, tres eran los pecados que en su tiempo mas degradaban al clero: la
lujuria, la avaricia y la soberbia. A su juicio, habia llegado la hora de hablar claro en
favor de la reforma. Lo que se debia reformar no era, por cierto, a la Esposa
misma, que siempre seguira siendo santa, y no se disminuye ni altera por los
defectos de sus ministros, sino a estos ultimos. «Ha llegado el momento de llorar y
de lamentarse porque la Esposa de Cristo se ve perseguida por sus miembros
pérfidos y corrompidos», sefala en una carta.

«El cuerpo mistico de la santa Iglesia estd rodeado por muchos enemigos -le
escribe a un monje-. Por lo cual ves que aquellos que han sido puestos para
columnas y mantenedores de la santa Iglesia se han vuelto sus perseguidores con
la tiniebla de la herejia. No hay pues que dormir, sino derrotarlos con la vigilia, las
lagrimas, los sudores, y con dolorosos y amorosos deseos, con humilde y continua
oracion».

Pero Catalina no se contentara con llorar, rezar y ayunar. Dara pasos concretos
dirigiéndose directamente al Papa, ya que sélo él esta en condiciones de remediar
tanto mal. En carta a Gregorio XI le dice, de parte de Cristo, que tiene que
decidirse a emplear su poder para arrancar del jardin de la Iglesia las flores
corruptas, «los malos pastores y gobernadores llenos de impureza y avaricia, e
hinchados de orgullo, que emponzonan y pudren este jardin». El debera usar de su
poder para remover a esos personajes de modo que se vuelvan a sus casas,
poniendo en su lugar a pastores segun el corazéon de Dios.

El Sefior le habia explicado en el Didlogo la razén por la cual la Iglesia se
encontraba en esa situacion, y era porque al elegirse a los pastores no se miraba si
eran buenos o malos, sino tan sélo al deseo de complacerlos o pagarles algun
favor, en orden a lo cual los encargados de informar al Santo Padre sobre los
candidatos le hacian llegar referencias positivas sobre los mismos. A veces los que
informan alaban a los malos o a los mediocres, porque son iguales que ellos.
Cuando el Papa se entera de la realidad, deberia removerlos. Si lo hace, cumplira
con su deber. En caso contrario, no quedara sin castigo al tener que dar cuenta
ante el Sefor de sus ovejas.

Para evitar este tipo de medidas drasticas, como lo es la deposicidon de obispos
indignos, el Santo Padre tendria que escoger de entrada a personas humildes, que
por modestia rehlyen las prelaturas, y no a las que las andan buscando para dar
pabulo a su vanagloria. Por no obrar asi, tenemos los obispos que tenemos, esos
obispos que, como le dice nuestra Santa a fray Raimundo, «han tomado la
condicion de la mosca, que es tan bruto animal, que poniéndose sobre la cosa dulce
y aromatica, no se cuida de ella, sino que de alli parte a posarse sobre las cosas
repugnantes e inmundas».

Lo que a Catalina mas le sulfura es el silencio cobarde o cémplice,
especialmente de los obispos. Cuando el lobo infernal arrebata a las ovejas, los
pastores duermen en su egoismo. «éPor qué guardais silencio? -le escribe a un
prelado-. Este silencio es la perdicidn del mundo. La Iglesia estad palida; se agota
su sangre», La falta, le dice a otro obispo, esta en ese amor perverso que tienen
por si mismos, que les impiden reprender cuando deben hacerlo.

«Yo quiero que estéis privado de este amor, mi queridisimo pastor, yo os pido
gue obréis de modo que el dia en que la suprema Verdad os juzgue no tenga que



deciros esta dura palabra: “Maldito seas, tU que no has dicho nada”. iAh, basta de
silencio!, clamad con cien mil lenguas. Yo veo que a fuerza de silencio, el mundo
esta podrido. La Esposa de Cristo ha perdido su color (cf. Lam 4, 1), porque hay
quien chupa su sangre, que es la sangre de Cristo, que, dada gratuitamente, es
robada por la soberbia, negando el honor debido a Dios y dandoselo a si mismos.

Muchas veces vuelve Catalina sobre este amor propio que crea la cobardia de
espiritu y logra que la boca se clausure. En carta al abad de Marmoutier, que le
habia escrito para preguntarle lo que pensaba sobre la situacion, le responde que
una de las causas del mal estado de la Iglesia es el exceso de indulgencia. Los
sacerdotes se corrompen porque nadie los castiga, enquistados en sus tres grandes
vicios: la impureza, la avaricia y el orgullo, no pensando mas que en los placeres,
los honores y las riquezas. Tampoco los prelados corrigen a sus fieles ya que, como
dice nuestra Santa, «temen perder la prelatura y desagradar a sus subditos». No
quieren descontentar a los demas, buscan vivir en paz y tener buenas relaciones
con todos, aunque el honor de Dios exige que luchen.

«Semejantes individuos, viendo pecar a sus subditos, fingen no verlos para no
encontrarse en el trance de castigarlos; o bien, si los castigan, lo hacen con tal
blandura que se limitan a pasar un ungiento sobre el vicio, porque temen siempre
desagradar a alguien y dar lugar a pendencias. Esto nace de que se aman a si
mismos».

Una y otra vez insiste Catalina en la incompatibilidad que existe entre la caridad
y este tan cobarde como temeroso egoismo. Cristo no ha venido a traernos un
pacifismo timorato, bajo el cual el mal se desarrolla mejor que el bien. Ha venido
con la espada y el fuego.

«Querer vivir en paz -dice Catalina- es con frecuencia la mayor de las
crueldades. Cuando el absceso se halla a punto, debe ser cortado por el hierro y
cauterizado por el fuego: si ponemos en él Unicamente un balsamo, la corrupcion
se extiende y provoca a veces la muerte».

Estas palabras estan tomadas de una de sus cartas al papa Gregorio XI. Dios
mismo, refiriéndose a los pastores, confirmdé su idea en el Didlogo: «Dejaran de
corregir al que estd en puesto elevado, aunque tenga mayores defectos que un
inferior, por miedo de comprometer su propia situacidon o sus vidas. Reprenderan,
sin embargo, al menor, porque ven que en nada los puede perjudicar ni quitar sus
comodidades». Es decir, seran fuertes con los débiles y débiles con los fuertes.

«Todo lo que haran sera abrumar, con las piedras de grandes obediencias, a los
que las quieren observar, castigandolos por culpas que no han cometido. Lo hacen
porque no resplandece en ellos la piedra preciosa de la justicia, sino de la injusticia.
Por eso obran injustamente, dando penitencia y odiando al que merece gracia y
benevolencia y santo amor, gusto y consideracion, confiandoles cargos a los que
como ellos son miembros del diablo».

Como resulta légico, ya que es el Papa quien tiene la responsabilidad sobre la
Iglesia universal, a él le dirige sus cartas mas urticantes. Si seguimos asi, Santo
Padre, le escribe en una de ellas, el enfermo, no viendo su enfermedad, porque
nadie se lo advierte, y el médico, no atreviéndose a recurrir al hierro y al fuego,
ciego que guia a otro ciego, ambos caeran en el abismo.

«Oh Babbo mio, dulce Cristo de la tierra, sequid el ejemplo de vuestro
homdénimo San Gregorio. Podéis hacer lo que ha hecho, pues era un hombre como
Vos y Dios es siempre lo que era entonces; sdlo nos falta la virtud y el celo por la
salvacion de las almas... Asi quiero veros. Si hasta ahora no habéis obrado
resueltamente, os pido con instancia que en lo sucesivo obréis como hombre
valeroso y sigais a Cristo, cuyo Vicario sois».

El verbo de Catalina se vuelve de una energia sin igual. «Valor, Padre mio -le
dice al Papa-. Sed hombre. Os digo que nada tenéis que temer... No seais un nifo



timido. Sed hombre, y tomad como dulce lo que es amargo... Obrad virilmente, que
Dios esta de vuestra parte. Ocupaos en ello sin ningln temor; y por mas que veais
fatigas y tribulaciones, no temais, confortaos con Cristo, dulce Jesus. Que entre las
espinas nace la rosa, y entre muchas persecuciones brota la reforma de la Iglesia».

El término «virilidad» reaparece a menudo en estas cartas. «Ahora necesitamos
un médico sin miedo que use el hierro de la santa y recta justicia, porque se ha
usado ya el unglento tan excesivamente, que los miembros estan casi todos
podridos». Luego de insistir: «Os lo digo, oh dulce Cristo de la tierra: si obrais asi,
sin astucia y sin célera, todos se arrepentiran de sus falacias y vendran a apoyar la
cabeza en vuestro seno..., ioh dulce Babbo!», concluye: «Id presto hacia vuestra
Esposa que os espera toda palida, para que le devolvais el color».

No se contentd Catalina con recurrir directamente a Gregorio XI. Traté también
de lograr la colaboracién de otras personas para que influyesen sobre él. Asi le
escribia a un Nuncio:

«Os debéis fatigar junto con el Padre Santo, y hacer lo que podais para extirpar
los lobos y los demonios encarnados de los pastores... Os ruego que aunque
debierais morir por ello digais al Padre Santo que ponga remedio a tantas
iniquidades. Y cuando venga el tiempo de crear pastores y cardenales, que no se
hagan por halagos o por dineros y simonias; rogadle cuanto podais, que atienda y
mire para encontrar la virtud y la buena y santa fama en el hombre».

Algo semejante le recomienda a un abad confidente del Papa:

«Debéis trabajar segun vuestros medios con el Santo Padre para arrojar a los
malos pastores que son lobos y demonios encarnados que sélo piensan en engordar
y poseen palacios suntuosos y séquitos brillantes... Y cuando llegue el momento de
nombrar a los Cardenales o a otros pastores de la Iglesia, suplicadle que no se deje
guiar por la adulacion, la codicia o la simonia, no considere si los interesados
pertenecen a la nobleza o a la clase media, porque la virtud y la buena reputacion
es lo que ennoblece al hombre ante Dios».

En 1378 Urbano VI accede al solio pontificio. Enseguida Catalina le escribe
diciéndole que tiene «hambre de ver reformada la santa Iglesia con buenos,
honestos y santos pastores». Ella se lo pedia directamente a Dios, como se ve por
el Didlogo: «Por esta sangre te piden [las criaturas] que tengas misericordia con el
mundo y vuelva a florecer la Iglesia santa con flores perfumadas de buenos y
santos pastores, cuyo olor ahogue la hediondez de las flores malvadas y podridas».

Y también: «Reformada de este modo la Iglesia con buenos pastores, por
fuerza se corregiran los subditos, porque de casi todos los males que los subditos
cometen tienen la culpa los pastores malos».

Habia visto claramente que la reforma sélo era posible con nuevos obispos, de
espiritu sobrenatural, lacidos y valientes. De ese pufiado de nuevos obispos,
aunque fuese reducido, partiria la verdadera restauracion de la Iglesia.

4. Un grupo en torno al Papa

La elecciéon de Urbano VI habia sido bastante dramatica. Porque fue bajo la
presidon amenazante del pueblo romano que el Conclave se habia visto obligado a
elegir un Papa italiano. Asumid asi el arzobispo de Bari, Tibaldeschi, un hombre
austero, piadoso y enérgico, que imponia respeto. Los Cardenales eran casi todos
franceses, de la escuela de Avifidn. Pero el nuevo Papa, en lugar de ganarselos por
las buenas, comenz6 a irritarlos con su autoritarismo violento y su exigencia de una
reforma inmediata. También se comportaba asi con los soberanos.

La situacién llegd a tal punto que, hartos de todo, los Cardenales se fueron de
Roma, y cinco meses después de la eleccidon, aseguraron que ésta habia sido
invalida, bajo temor grave, y por tanto nula. Eligieron entonces como Papa al
cardenal de Ginebra, Roberto, pariente del rey de Francia, bajo el nombre de



Clemente VII, hombre de mundo mas que sacerdote, muy representativo de la
Iglesia de Avifidn, o mejor dicho, de los peor de la Iglesia de Avifidn, que el Papa
pretendia reformar. Urbano quedo casi solo en Roma.

Se imagina con cuanto dolor recibié Catalina aquella noticia, en su casita de
Siena. Ella estaba convencida de que Urbano era el Papa legitimo, y Roberto un
Antipapa, de modo que comenzd a escribir una nueva serie de cartas a reyes y
prelados para defender al primero. A tres cardenales que apoyaban a Clemente les
dice: «Insensatos. Queréis ahora negar la verdad y hacernos creer que habéis
elegido al papa Urbano por temor. Esto no es asi. Os hablo sin respeto, pues no
sois dignos de respeto».

Pronto le escribié directamente al papa Urbano, segun lo sefialamos mas arriba,
para exponerle la necesidad de la reforma de la Iglesia, y la consiguiente correccion
de los vicios del clero. Los malos pastores, le dice, «se conducen como carreteros,
convierten en dinero la sangre de Cristo y lo gastan en sus bastardos... Santisimo
Padre, no veo otro medio para triunfar que renovar enteramente el jardin de la
santa Iglesia. Cread un Colegio de buenos cardenales que puedan ser firmes como
columnas».

Con Urbano mantuvo Catalina las mejores relaciones. Las cartas que le dirigié
son notables. En una de ellas le recuerda la voluntad que Cristo tiene de reformar a
la dulce Esposa suya y de él,

«que durante tanto tiempo ha estado toda palida, no porque en si pueda ella
recibir alguna lesion ni ser privada del fuego de la divina caridad, sino en aquellos
que se apacentaban y apacientan en su pecho, que por sus defectos nos la han
mostrado palida y enferma, y han sorbido su sangre por medio del amor propio de
ellos mismos».

Si se la poda de todo lo decrépito, se volvera doncella purisima. Le ruega que
tenga misericordia de tantas almas que perecen; «como verdadero caballero y
justo pastor, corregid virilmente, desarraigando el vicio y plantando las virtudes,
disponiéndoos a dar la vida si fuere necesario». Pero, agrega, insistiendo en aquella
idea tan suya, no ve como ello se pueda realizar sino eligiendo a hombres santos,
que no teman a la muerte, un grupo de buenos cardenales, en los que pueda
apoyarse y sean ejemplo, de modo que se corrijan los subditos. Sera cuestion de
inteligencia y de voluntad «para que, iluminado el ojo del intelecto vuestro, podais
conocer y ver la verdad; que conociéndola, la amaréis; amandola, reluciran en Vos
las virtudes». Entonces tendra el coraje de «desenvainar este acero» y arrancar la
maleza de la Iglesia.

Hemos dicho que Urbano, en vez de ganarse a los que lo rodeaban, se mostro
duro de trato y atropellador. Ello constituia un real obstaculo, por lo que Catalina le
aconsejé:

«Suavizad un poco, por amor de JesUs crucificado, los movimientos demasiado
prontos que la naturaleza hace nacer en Vos. Ya que Dios os ha dado un corazén
naturalmente grande, aplicaos a tenerle sobrenaturalmente grande, es decir,
valeroso y afirmado en una verdadera humildad».

Como puede verse, no se trataba sdélo de erradicar el mal de cualquier manera
fuese, sino de acompafiar dicha tarea tan dificil con un trato afable, para no
comprometer la nobleza de la causa. En lo que toca a los enemigos del Papa, lo
insta a no perder animo frente a ellos:

«¢A quien dafiaran estos golpes? A los mismos, santisimo y dulcisimo Padre,
que los lanzan. Estos, como saetas envenenadas, volveran a ellos; de Vos heriran
solamente la corteza, y ninguna otra cosa... Dilataos en la dileccién dulce de la
caridad sin vacilacion alguna; conformaos y confortaos con vuestro jefe, el dulce
Jesus, el cual siempre desde el principio del mundo hasta lo Gltimo ha querido y
guerra que ninguna cosa grande pudiera realizarse sin mucho soportar».



En 1378 Catalina se encuentra en Roma, desde donde fue llamada por el Papa.
Alli permanecera los dos ultimos afos de su vida, juntamente con su «bella
brigata». El Santo Padre la recibié en audiencia solemne y quiso que hablase ante
los Cardenales que acababa de crear. Asi lo hizo la aldeana de Siena, sin timidez
alguna, con palabras vibrantes, sefialando los deberes de la hora presente y
arengando a los descorazonados jefes de la Iglesia. El colegio cardenalicio quedd
profundamente impresionado.

«Mirad, hermanos mios -dijo el Papa-, esta mujercita —donnicciuola), nos hace
avergonzarnos de nuestra pusilanimidad. Nosotros tenemos miedo y nos
alarmamos, mientras que ella, que por naturaleza pertenece al sexo débil, no
experimenta temor alguno y nos alienta».

Concibié entonces la Santa un proyecto sublime: agrupar en Roma, en torno al
Papa, lo mas santo y esclarecido de la Iglesia, especialmente los mas destacados
contemplativos de su tiempo, incluso ermitafios y eremitas, para que asesorasen y
fortificasen al Santo Padre en la gran obra que éste se disponia a emprender. Asi se
lo recomend6 a Urbano: «Rodeaos de aquellos que en la tormenta seran vuestro
consuelo y vuestro refrigerio. Tratad de tener, ademas de la ayuda de Dios, la
ayuda de sus servidores».

En lo que a ella compete, agrega, «quisiera estar en el campo de batalla, sufrir
y combatir con Vos por la verdad hasta la muerte para gloria y alabanza del
nombre de Dios y reforma de la santa Iglesia». Este suefo la persiguid hasta sus
ultimos dias. Nos quedan una serie de cartas dirigidas a dichas personas,
invitdndolas y suplicandoles que viniesen a Roma, para ponerse a disposicion del
Papa. Eran los dias en que acababa de dictar el Didlogo. Entre aquellos hombres en
que Catalina habia puesto los ojos se encontraba el prior de la Cartuja de Pisa. Le
escribid, pues, diciéndole que el papa Urbano VI

«parece que quiere tomar el remedio que le es necesario para reforma de la
santa Iglesia; esto es, querer a los siervos de Dios a su lado, y con el consejo suyo
guiarse a si mismo y a la santa Iglesia».

A dos frailes de Spoleto requeridos por el Papa asi les exhorta:

«No os debéis retraer de ello por cosa alguna; ni por pena que de ello
esperareis, ni por persecuciones, infamias o escarnios que se o0s hicieren; ni por
hambre, sed o por mil muertes, si fuera posible; ni por deseo de quietud, ni de
vuestras consolaciones, diciendo: “Yo quiero la paz del alma mia, y con la oracién
podré clamar ante Dios”; no, por amor de Cristo crucificado. Que ahora no es
tiempo de buscarse a si mismo, ni de rehuir penas para tener consolaciones; es
mas, es tiempo de perderse, porque la infinita bondad y misericordia de Dios ha
proveido a las necesidades de la santa Iglesia, al haberle dado un pastor justo y
bueno, que quiere tener en torno suyo tales perros que ladren por honor de Dios
continuamente... Entre los cuales se ha elegido estéis vosotros...

«No habéis de temer por las delicias y las grandes consolaciones; puesto que
venis a soportar y no a deleitaros sino con deleite de cruz. Sacad afuera la cabeza y
salid al campo a combatir realmente por la verdad; poniéndoos ante el ojo del
intelecto la persecucién que se hace de la sangre de Cristo y la condenacién de las
almas... Dicen: «Iréis, y no se hara la menor cosa. Y yo, como presuntuosa, digo
qgue se hara; y si ahora no se cumple nuestro principal afecto, por lo menos se le
abrira el camino. Y si ninguna cosa se hiciere, habremos demostrado ante Dios vy
las criaturas haber hecho lo posible; y se habra levantado y descargado nuestra
conciencia».

Impresiona esta convocatoria de una enamorada de Dios y de su Iglesia,
sefialando como a veces el apego a algo tan noble como es la contemplacién pura
puede desordenarse cuando se la prefiere a los intereses supremos de la Iglesia. Y



como el «no se puede hacer nada», «ya esta todo perdido», no es sino una
sugestion del demonio.

Aludamos a una ultima carta, la que dirigi6 al monje agustino inglés William
Flete, de quien ya hemos hablado, amigo de Catalina, que vivia como eremita en el
bosque de Lecceto, enamorado no sélo de la soledad y el silencio, sino también de
la poesia de los bosques, al punto de haber obtenido de sus superiores autorizacion
para celebrar la Santa Misa entre aquellos arboles anosos. Este monje fue el Unico
entre los llamados que se rehusd a la invitacién de la Santa. La carta en que
Catalina se lo reprocha es una delicada mezcla de caridad e ironia. «Aqui también
hay bosques y selvass», le dice, refiriéndose al intrincado laberinto de polémicas y
enredos que los que alli se habian dirigido debian afrontar en el entorno del Papa y
de la curia romana.

VIII. La convocatoria a retomar las Cruzadas

Hemos escuchado cémo Catalina le decia al Papa: «Ahora tengo ganas de
lanzarme al campo de batalla para combatir a vuestro lado hasta la muerte por la
causa de la verdad». En su espiritu guerrero, tan semejante al de Juana de Arco,
habia germinado desde tiempo atras la idea de una nueva cruzada, no sélo para
reconquistar el Santo Sepulcro sino para salvaguardar los valores de la civilizacion
de Occidente frente al enemigo musulman.

Tras la derrota de San Luis, la empresa no se habia vuelto a retomar, pero la
palabra y la idea persistian en el aire, entusiasmando a las almas generosas. En
varias ocasiones los Papas trataron de reflotarla. Clemente V la habia decretado en
el Concilio de Viena, pero su concrecion se tuvo que aplazar por mil dificultades de
orden politico. Gregorio XI, desde que asumio el poder, anuncid su intencion de
abocarse a ello. Se dice que fue Catalina quien se lo inspird. La promulgacion de la
Cruzada en Italia estuvo a cargo de fray Raimundo, el confesor de la Santa.
Catalina fue logrando que numerosas personas se alistaran. Pero una lamentable
contienda entre Florencia y la Santa Sede hizo que la empresa quedase
nuevamente postergada. Lo que no obstdé a que Catalina insistiera ante el Papa:

«Luego, enseguida, quiere y os manda vuestro dulce Salvador que levantéis el
estandarte de la santisima Cruz contra los Infieles, y toda guerra aqui termine vy
alld se dirija contra ellos».

La Cruzada no se concretd, pues, bajo Gregorio. Cuando Urbano accede al
trono pontificio, Catalina le escribe una carta muy ponderada, donde tras
proponerle que llamase a Roma a un grupo de hombres escogidos, proyecto al que
acabamos de aludir, le dice: «Estos seran los soldados que os daran perfecta
victoria, y no soOlo sobre los malvados Cristianos, los cuales son miembros
rebanados de la santa obediencia, sino hasta sobre los Infieles, por los cuales tengo
grandisimo deseo de ver el estandarte de la cruz santa sobre ellos. Y ya parece que
nos vienen a invitar. Tendré entonces doble deleite». Esto de la «invitacidn» es una
ironia, ya que los sarracenos se habian adelantado, haciendo incursiones en la
propia Italia. Catalina insiste:

«Entonces podréis realizar vuestros santos deseos llevando a cabo esta Cruzada
que en nombre del Sefior os invito a emprender lo antes posible. Todos se
dispondran con ardor a dar su vida por Cristo. En nombre de Dios, nuestro dulce
amor, levantad pronto, Padre mio, el estandarte de la santa Cruz....»

Comienza entonces otra andanada de cartas a diestra y siniestra. Quien las lee,
observa como su ardor interior se vuelve cada vez mas vehemente. Una de ellas es
particularmente encantadora:

«Me parece que respiro perfume de flores que empiezan a abrirse porque
nuestro Santo Padre, el Cristo de la tierra, queriendo suscitar una santa cruzada,
declara que ayudara con todo su poder a los cristianos que se hallen dispuestos a
dar su vida para reconquistar la Tierra Santa... Os convido, pues, a las bodas y a la



vida eterna, conjurandoos a devolver sangre por sangre y que hagais seguir
nuestro ejemplo a tantos cristianos como podais, porque nadie va solo a una
boda».

Invita a unas bodas. El sentido sacrificial que ella da como modvil de tan noble
emprendimiento estd resumido en una de sus frases mas caracteristicas: «dar la
sangre por amor de la sangre», o, como dice aca, «devolver sangre por sangres.
Serian, en verdad, bodas de sangre.

La gran dificultad para que esta empresa se concretase eran los conflictos
internos dentro de la Cristiandad, especialmente en Italia. Ella amaba la paz de su
tierra. Como Dante, era una italiana ferviente, y el anhelo de la salvaciéon de su
patria se trasunta sin cesar en sus cartas. Pero aca se trataba de algo mas que de
detener esas luchas tan localistas. Se hacia preciso trascenderlas. En vez de
combatir entre si los cristianos, debian unirse para enfrentar a los infieles. La
Cruzada parecia el Unico medio de poner fin a las luchas que desgarraban la
Cristiandad, volviendo los corazones hacia un combate mas elevado. Por eso le
decia al Papa que levantara el estandarte de la Santa Cruz «y veréis a los lobos
trocarse en corderos. La paz, la paz, la paz para que la guerra no ponga obstaculos
a esa dulce cruzada». Por aquellos tiempos, un capitdn aventurero inglés, John
Hawkood, estaba atacando tierras de Italia. Catalina le envia dos emisarios:

«Es tiempo de que entréis en vos mismo y consideréis las penas y los
tormentos que habéis sufrido cuando os hallabais al servicio del demonio. Mi alma
desea que cambiéis de manera de vivir y que os alistéis vos y vuestros comparieros
bajo la cruz de Jesus crucificado para formar una compaifiia de Cristo y marchar
contra los perros infieles que poseen los Santos Lugares, donde la dulce Verdad
suprema ha padecido muerte por nosotros y ha sido sepultada. Os suplico, pues, en
nombre de Cristo Jesus, que puesto que os gusta tanto pelear, peleéis contra los
infieles...»

En sus cartas presenta al Sefior como un gran comandante, el guerrero de la
cruz. La imagen de Cristo en ejercicio de caballeria no es rara en la literatura
espiritual, y también se la encuentra en el Didlogo: «Por todo pasé como verdadero
capitdn y auténtico caballero, puesto por el Padre en el campo de batalla para
combatir a fin de arrancar al hombre de las manos del demonio y librarle de la mas
perecedera esclavitud en la que podia caer». Las cartas se multiplican.

A la reina Isabel de Hungria le dice: «Reflexionad que si una de vuestras
ciudades os hubiese sido arrebatada, la reconquistariais... Pues bien, pensad en
todo el territorio [cristiano] que nos ha sido tomado... Vos sabéis bien que los
Otomanos que persiguen a los cristianos han arrancado a la Santa Iglesia vastos
territorios». La invita, asi, a realizar «il dolce mistero del santo passaggio», como
Catalina gustaba llamar a las Cruzadas. A Juana, reina de Napoles, le escribe:
«Segun me parece oir, el Padre Santo lo izara [el estandarte de la Cruz] contra los
Turcos. Y por ello os ruego que os dispongais, para que asi todos, en bella brigada,
vayamos a morir por Cristo». La expresion «bella brigada» recuerda a los que en
Siena se le habian unido en santa amistad.

Aunque el texto que sigue sea algo extenso, no nos animamos a omitirlo. Esta
tomado de una espléndida carta que escribe al prior de los Caballeros de Rodas:

«0s escribo con deseo de veros caballero viril, despojado del amor propio de
vos mismo y revestido del amor divino. Porque el caballero que se dispone a
combatir sobre el campo de batalla debe estar armado con las armas del amor, que
es el arma mas fuerte que existe. Y no bastaria que el hombre se armase
solamente de coraza y panceras; puesto que muchas veces acaeceria que si no
tiene las armas del amor, y el deseo de apetecer honor, y querer saber la cosa por
la cual combate, apenas viese a los enemigos temeria y volveria la cabeza hacia
atras. Asi os digo que el alma que comienza a entrar en el campo de batalla para
combatir con los vicios, con el mundo, con el demonio, y con la propia sensualidad,



si no se arma con el amor de la virtud, y no lleva en la mano el acero del odio, y de
la verdadera y santa conciencia fundada en amor divino, nunca combate, sino que
viene a menos; y como negligente persona que estd armada de la propia
sensualidad se pone a yacer durmiendo en los vicios y en los pecados...

«iEa, virilmente, sin temor servil alguno, id a las dos batallas, que Dios os ha
destinado! La primera es la batalla general dada a toda criatura que tiene en si
razon; puesto que, como estamos en tiempo de discernir el vicio de la virtud, del
mismo modo estamos rodeados por nuestros enemigos, esto es, por el demonio, y
por nuestra propia carne y perversa sensualidad, que siempre impugna al espiritu.
Mas con el amor de la virtud y el odio de los vicios los derrotaréis.

«La otra batalla os ha sido dada, en particular, por gracia, de la cual no todos
fueron hechos dignos; a esta batalla os conviene ir armados no solamente de
armadura corporal, sino de armas espirituales. Que si no tuviereis las armas del
amor por el honor de Dios, y el deseo de adquirir la ciudad de las desdichadas
almas infieles que no participan de la sangre del Cordero, poco fruto podriais
adquirir con las armas materiales.

«Y por ello quiero que con toda vuestra compafiia os pongais por objeto a
Cristo crucificado, esto es, a su preciosa y dulcisima sangre, que fue derramada con
tanto fuego de amor para quitarnos la muerte y darnos la vida...

«Aprended de aquel consumado y desangrado cordero que sobre la mesa de la
cruz, no cuidando de fatigas ni de amarguras suyas, sino con deleite del alimento
del honor del Padre y de nuestra salvacion, se puso a comerlo sobre la mesa de la
oprobiosa cruz. Y, enamorado del honor del Padre Eterno y de la salvacién de la
humana generacién, esta firme y constante en ella y no se mueve por fatigas ni por
desgarramientos, ni injurias, ni escarnios, ni villanias, ni por nuestra ingratitud... El
Rey nuestro hace como verdadero caballero que persevera en la batalla hasta
derrotar a los enemigos. Y, al tomar aquel alimento, con la carne suya flagelada
derrotd al enemigo de la carne nuestra; con verdadera humildad —humilldandose
Dios al hombre), con la pena y el oprobio derroté a la soberbia, las delicias vy
estados del mundo; con su sabiduria vencié la malicia del demonio. Tanto, que con
la mano desarmada, atravesada y clavada en la cruz, vencié al principe del mundo,
teniendo por cabalgadura el lefio de la santisima cruz.

«Vino armado este nuestro caballero con la coraza de la carne de Maria, cuya
carne recibié en si los embates para reparar nuestras iniquidades. El yelmo de su
cabeza fue la penosa corona de espinas, hincadas hasta el cerebro. Su espada, la
llaga del costado, que nos muestra el secreto del corazén... La cafia en la mano por
burla y los guantes de las manos y las espuelas de los pies, son las llagas bermejas
de las manos y de los pies de este dulce y amoroso Verbo. ¢Y quién lo ha armado?
El amor. ¢Quién lo ha mantenido firme, atravesado y clavado en la cruz? No los
clavos, ni la cruz, ni la piedra, ni la tierra, mantuvieron erguida la cruz, que no se
bastaban para sostener a Dios y Hombre, sino el lazo del amor por el honor del
Padre y por nuestra salvacion. Nuestro amor fue la piedra que los irguié y mantuvo
en alto. ¢Quién sera aquel, de tan vil corazén, que contemplando a este capitan y
caballero que permanecié al mismo tiempo muerto y vencedor, no se quite la
debilidad del corazéon y no se vuelva viril contra todo adversario? Ninguno. Y por
ello os dije que os pusierais por objeto a Cristo crucificado».

Catalina estaba enardecida con el proyecto de la Cruzada. Las grandes causas
la apasionaban. Sus palabras y arengas nos recuerdan el espiritu y la pluma de San
Bernardo, dirigiéndose a los caballeros del Temple. Ella misma hubiera querido
participar:

«Mirad —decia mostrando su tunica blanca-: qué bella seria si, por amor de
Jesus, la sangre la enrojeciese!». De no serle posible ir, al menos, como le dice en
carta a un conde, «haremos como Moisés, que el pueblo combatia y Moisés oraba;



y mientras él oraba, el pueblo vencia. Asi lo haremos nosotros, siempre que
nuestra oracion le sea grata».

IX. Sus ultimos dias

La tenemos a Catalina en Roma, en una casa situada al pie del monte Pincio.
Por la mafiana, luego de asistir a la Santa Misa y hacer sus oraciones, venia el
momento de la correspondencia. Paseando por su cuarto, deteniéndose a veces,
dictaba de corrido. El secretario apenas si podia seguir el raudo fluir de sus
palabras. En ocasiones debia recurrir a diversos amanuenses, dictando varias
cartas a la vez. «Dictaba ya a uno, ya a otro, ya ocultando el rostro entre las
manos, ya mirando al cielo con los brazos en cruz, ya entrando en éxtasis sin dejar
de dictar».

Seguia siendo un alma enamorada, a ejemplo de San Pablo, mi Paoluccio, mi
Pablito, como le llamaba carifiosamente, quien le habia ensefiado que la vida era
una palio, una carrera, semejante a las que se corrian cada afio en su Siena natal,
y que le era preciso «cumplir en su carne lo que faltaba a la pasion de Cristo por su
cuerpo que es la Iglesia» (cf. Col 1, 24). Esta frase parece haber sido su divisa
durante el ultimo periodo de su vida. Siempre rodeada de sus discipulos, de
quienes se despedia con una «santa piccola tenerezza», su amor a JesuUs se iba
identificando cada vez mas con los intereses de la Esposa del Sefior.

En las Ultimas semanas, sus sufrimientos fueron misteriosos, escalofriantes,
ofreciéndolos como siempre por la Iglesia. «A ti, Padre eterno, ofrezco de nuevo mi
vida por tu dulce Esposa; arrancame de mi cuerpo y vuélveme a mi cuerpo cuantas
veces quiera tu bondad, cada vez con mas dolor que la anterior, para que pueda
ver la reforma de tu dulce Esposa, la santa Iglesia». Los demonios la comenzaron a
acosar, segun lo atestigua en una de sus Ultimas cartas: «Poco tiempo después
empezaron los ataques de los demonios, que me causaron tal espanto que estuve a
punto de volverme loca. Se ensafiaron conmigo como si yo, miserable gusano de la
tierra, hubiese sido la causa de que hayan perdido lo que poseian en la santa
Iglesia». En la madrugada del 1° de enero de 1380 se le oyd decir: «He ahi mi
cuerpo, que he recibido de ti; tdmalo y haz de él un yunque sobre el que triturar
sus pecados».

Veia acercarse el fin. Entonces escribid una especie de testamento espiritual:
«Oh Dios eterno, acepta el sacrificio de mi vida por el cuerpo mistico de la santa
Iglesia. No puedo darte sino lo que tu me has dado, toma el corazén, toma ese
corazon y oprimelo sobre el rostro de la Esposa». Era aquel corazén que un dia le
entregara Cristo en cambio del suyo.

«Entonces el Eterno —prosigue—, mirandome con benignidad, tomé mi corazén y
lo apreté contra la santa Iglesia... Los demonios redoblaron su furor como si
hubiesen sufrido insoportable dolor... Y ahora sélo afiado: gracias, gracias sean
dadas al Dios soberano y eterno que nos ha colocado en el campo de batalla para
luchar como valientes caballeros por su Esposa con el escudo de la santa Fe».

Su salud empeoraba dia a dia. El poco alimento que era capaz de recibir le
causaba dolores indecibles. Consumida por una sed ardiente, no podia tomar ni un
sorbo de agua. Desde que estaba en Roma, acostumbraba ir todos los dias a la
basilica de San Pedro, la antigua basilica que habia hecho Constantino, para rezar
ante la tumba del Apdstol. Al llegar al portico, solia quedarse contemplando el
mosaico de Giotto, que se conserva en la nueva fachada, y que representa la
navicella, la nave de la Iglesia, la barca de Pedro. El pensamiento de Catalina se
concentraba en este simbolo. Era la carga que pretendia llevar: la Navicella. La
palabra navicella se repite una y otra vez en la oracién que rezo el 18 de enero, dia
de la fiesta de la catedra de San Pedro.

El 29 de enero, nos cuenta Barduccio, uno de sus discipulos, hacia la hora de
Visperas, Catalina se arrodillé ante aquel mosaico de Giotto. Sus dos grandes ojos



brillaban con vivo resplandor; los labios finos se movian débilmente para rezar. Sus
manos delgadas, cruzadas con fervor, semejaban la llama inmovil de un cirio; su
silueta era blanca, resplandeciente e inflamada, como una antorcha cultual. A su
lado estaban arrodillados sus seguidores, rezando con ella, pero volviendo con
frecuencia la mirada hacia su amada madre espiritual, la dolce venerabile mamma.
De pronto la vieron caer, como abrumada por un inmenso peso. Quisieron
levantarla, pero era casi imposible. Jesls habia puesto sobre sus débiles hombros
la Navicella, el navio de la Iglesia y todos los pecados que lleva a bordo. Era el
anuncio del fin. La llevaron costosamente hasta su casa. Ya no se recuperaria mas.

La vivienda donde entonces se alojaba era un pequefio cuartito cercano a la
iglesia de Santa Maria sopra Minerva. Alli la reclinaron sobre unas tablas que le
servian de lecho. Ella lamentaba que fray Raimundo no estuviese alli. Pero si lo
estaba dofia Lapa, su vieja madre, junto con sus discipulos.

La Santa tenia plena conciencia de que la muerte estaba a las puertas. «Estad
seguro -le dice al P. Bartolomé Dominici- de que si muero, la Unica causa de mi
muerte es el celo por la Iglesia que me abrasa y me consume». Se despidié de sus
allegados y de su madre, a quien pidié la bendijera por Ultima vez. Ella, a su vez, le
rogdé a Catalina su bendicién. «Ta me llamas, Sefior —dijo con voz tenue-, yo voy a
ir a ti. Voy a ti, no por mis méritos, sino gracias a la misericordia que imploro en
virtud de tu sangre... iOh Sangre! iOh Sangre!». E inclinando su cabeza, murio
como habia deseado, «consumida de amor por la dulce Esposa de Cristo». Era el 29
de abril de 1380. Tenia 33 afos.

Si bien Catalina es una santa bastante desconocida en la actualidad, sin
embargo la Iglesia le ha rendido grandes honores en el curso de la historia. En
1383, su cuerpo fue solemnemente transportado a la iglesia de Santa Maria sopra
Minerva, en Roma, y alli reposa bajo el altar mayor. La cabeza, en cambio, se
conserva en su Siena querida, en la basilica de Santo Domingo, tan frecuentada por
ella en sus mocedades. Fue el papa Pio II, también él oriundo de Siena, quien la
canonizo el afio 1461. Su fiesta liturgica se celebra el 29 de abril. Pio IX, que tanto
la veneraba, la declaré copatrona de la ciudad de Roma, juntamente con los
apostoles Pedro y Pablo. En 1939, Pio XII la proclamé Patrona de Italia, en
compaiiia de San Francisco de Asis.

Pablo VI, por su parte, en un gesto tan insélito como trascendente, la declaré
Doctora de la Iglesia Universal, junto con Santa Teresa. Decimos que fue una
medida insélita ya que hasta entonces ninguna mujer habia recibido tal titulo en la
Iglesia.

En la homilia que el Papa pronuncié con motivo de dicha proclamacion, tras
declarar que Santa Catalina se encuentra entre los mas grandes y originales santos
que la historia recuerda, evocé algunas de sus actuaciones apostdlicas,
especialmente sus denodados esfuerzos para que los Papas retornaran de Avifién a
su sede natural. «El éxito que finalmente obtuvo -dice- fue verdaderamente la
obra maestra de su intensa actividad que seguira siendo su gran gloria a lo largo de
los siglos y constituird un titulo muy especial al eterno reconocimiento de la
Iglesia». También se refirié en su homilia a la preocupacién de la Santa en favor de
la reforma de la Iglesia, no entendiendo por ella «la destruccién de sus estructuras
esenciales, ni la rebelion contra los Pastores, ni la via libre a los carismas
personales, ni las innovaciones arbitrarias en el culto y en la disciplina, como
algunos querrian en nuestros dias». Finalmente destacé el aspecto mistico de su
figura. Ella es, para el Papa, «la mistica del Verbo encarnado y sobre todo de Cristo
crucificado», asi como «la mistica del Cuerpo mistico de Cristo».

Mas recientemente, en octubre de 1999, el papa Juan Pablo II la declard
Patrona de Europa, juntamente con Santa Brigida de Suecia y Santa Teresa
Benedicta de la Cruz —-Edith Stein). Se unen asi a los tres Patronos anteriormente
proclamados, San Benito, San Cirilo y San Metodio.



Condecoraciones bien merecidas, por cierto. Cuando se considera la gran figura
de Catalina, resulta inevitable sentirse pequefio, mezquino, muy poca cosa. La
reciedumbre de su personalidad, el vuelo de sus proyectos, su vision grandiosa de
todo, siempre a la luz de la eternidad, sus voglio viriles, hechos de sangre y de
fuego, las intervenciones de Dios a lo largo de su vida, todo ello hace que su figura
nos resulte gigantesca, demasiado grande, quizas. Pero Catalina fue asi. Querer
empequefiecerla, recortarle lo «desmesurado» a la medida de nuestra mediocridad,
con la excusa de hacerla mas «humana», acentuar algunos defectos o lagunas de
su personalidad como para hacer perdonar su aparente desmesura, no parece
honesto. Mejor es comportarse al revés: ir acostumbrando la retina a sus
fulgurantes dimensiones.

Al término de la biografia que le dedica Jacques Leclercq, le arguye que es tan
extraordinaria que pareciera desanimar a los que aspiran a la perfeccion. Pero
enseguida agrega que ella nunca nos ha pedido que la imitemos. No nos sera
posible hacerlo, por cierto, en la excepcionalidad de su vocaciéon, a la que
correspondieron medios y caminos poco comunes. Por lo demas, no radica en ello
la santidad, y por ende tampoco la imitabilidad. Cada alma tiene su derrotero,
propio e intransferible. Ni siquiera a Cristo, que se dijo «Camino», hay que imitarlo
materialmente. Pero lo que si podemos imitar de Catalina es su entrega generosa e
incondicional al cumplimiento de la «idea» que Dios tuvo de ella desde toda la
eternidad. Eso si esta a nuestro alcance, con la ayuda de la gracia.
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Voglio

Quiero, Sefior, tu corazén doliente
—-abierto el pecho como tierra arada-.
Quiero ser yunque si tu mano alzada
castiga en él la furia impenitente.
Quiero la sangre, el fuego, el refulgente
crujir de los aceros, la afilada
impaciencia de la noche silente,

y el vilo del penddn en la alborada.
Quiero el dolor materno al mediodia,
pues con dolor mi redencién espero.
Los estigmas del Hijo en la agonia,

que me seais viriles: eso quiero.

TU, el obispo de Roma, el derrotero

de la Nave, su timon vigia,

no naufragues temblando en esta ria,
quiero verte soldado arcabucero.

Tu, Cardenal, o Rey, o acaso Nuncio,
habites en Florencia, Roma o Francia,
empapate en la luz y en el anuncio

de la Verdad que es lumbre y es fragancia.
Quiero del centinela la constancia
cuando el misterio trinitario anuncio.

O si en el canto tu loor pronuncio

me asista el don de la perseverancia.
Quiero la conversion de los herejes.

La llama que enardece esta locura

de llevar la bandera hasta la altura

en que la Cruz te abraza con sus ejes.
Esta aldeana de Siena que se empefia
en querer siempre porque Dios lo quiere,
hoy se sabe partir y es tan pequefia,
que te quiere, Sefior, porque se muere.

Antonio Caponnetto



5 IsaBeL LA CaTéLICA

Fernando e Isabel fueron quienes pusieron las bases de la Espafia moderna. Es
cierto que inmediatamente hay que aclarar que la Edad Media se prolongé en
Espafia durante mucho mas tiempo que en el resto de Europa. Por eso no es de
extranar que encontremos aun en los Reyes Catdlicos rasgos medievales, como
son, por ejemplo, el espiritu de Cruzada, el caracter itinerante de su monarquia, la
concepcion de la autoridad como administradora nata de la justicia, etc. El espiritu
medieval quedara simbolizado en el estilo arquitectonico de aquel tiempo,
correspondiente al Ultimo gdtico espafiol. Con todo, estamos ya en la época del
Renacimiento, al que accede la Espafia de Isabel, si bien con una huella
especificamente espanola.

Resaltemos de entrada la nobilisima ascendencia de Isabel, porque sin duda no
habra dejado de influir en su temperamento. Su arbol genealdgico empalma con
Alfredo el Grande, Guillermo el Conquistador, los reyes ingleses Plantagenet, San
Luis de Francia, y sobre todo San Fernando de Castilla, cuya corona de oro,
reluciente de piedras preciosas, llevaria sobre su frente en ocasiones solemnes. Y
aqui si que nobleza obliga.

I. La educacion de Isabel

Cuando contaba 11 afos, Isabel fue confiada a la corte de Enrique 1V, su
hermanastro, donde imperaba un ambiente frivolo, de fiestas, espectaculos,
intrigas y escandalos de todo tipo. Isabel tratd de tomar distancia de aquel medio
tan mundanizado, en el grado en que se lo permitian sus posibilidades. Su
hermanastro era poco menos que un degenerado, conocido en toda Europa como
Enriqgue el Impotente. Si bien se declaraba cristiano y asistia a Misa, sus
predilecciones recaian sobre moros, judios y cristianos renegados, enemigos de la
fe catdlica. Se decia que durante las comidas, su pasatiempo favorito era la
invencion de blasfemias y bromas obscenas sobre la Sagrada Eucaristia, la
Santisima Virgen y los santos. Habiendo derrochado el dinero del Estado para
agradar a sus favoritos, el pais estaba al borde de la bancarrota. Los usureros
arrancaban a los agricultores y comerciantes hasta la Ultima moneda. Los caminos
estaban atestados de bandidos.

En semejante ambiente se vio obligada Isabel a transcurrir su adolescencia,
tratando de formarse como podia. Entre otras cosas, aprendié a andar a caballo y a
cazar. Pero por sobre todo se las ingenid para adquirir una cultura muy solida.
Aprendio a hablar con precision el castellano, asi como a escribirlo con expedicion,
e incluso, cierta esbeltez; estudié retdrica, poesia, pintura e historia. Las
traducciones espafiolas de la Odisea y de la Eneida eran comunes en la corte.
Aprendio a bordar dibujos en telas y terciopelos, llegando a ilustrar pergaminos con
caracteres goticos; en la catedral de Granada se conserva un misal decorado por
ella, asi como ornamentos confeccionados para el altar de su capilla privada.
Iniciése también en la filosofia, con la ayuda de algunos preceptores que habian
estudiado en la Universidad de Salamanca; gracias a ellos aprendi6 la filosofia de
Aristoteles y de Santo Tomas de Aquino.

Habia heredado de sus padres el gusto por las canciones populares, a través de
las cuales conocio la heroica resistencia de sus antepasados en las cruzadas contra
los infieles. De ahi su aficion por los libros de caballerias. Aunque la generalidad de
los mismos tenia origen extranjero, por aquel entonces eran especialmente
conocidas dos novelas: Curial e Guelfa y Tirant lo Blanc; la segunda, impresa en
1490, fue considerada por Cervantes «el mejor libro del mundo». Asimismo ley¢ el
Amadis de Gaula de Garcia Rodriguez de Montalvo; si bien el tema de esta novela
procedia del ciclo de Arturo, sus elementos fundamentales eran bien espanoles, y



en las hazafias del Amadis los caballeros que libraban la guerra contra los moros
veian trasuntarse el modelo de las suyas.

Como puede verse, Isabel recibié una educacion esmerada, la propia de los
nobles de aquella época en Espafia, a pesar del negligente abandono en que la
tenia el Rey, y las apremiantes necesidades econdmicas en que se veian tanto ella
como su madre, al punto de llegar a veces hasta carecer de alimento y de vestido,
obligadas a vivir casi como campesinas. Ello contribuiria, sin duda, a aquella sobria
reciedumbre que fue tan propia del caracter de Isabel.

I1. Isabel, mujer

Con todo su coraje y determinacion, Isabel seria siempre muy fememina. Ni el
ejercicio del gobierno, ni las rudas guerras en que se veria involucrada, y que, en
ocasiones, la tendrian de protagonista, resultaron en detrimento de su condicién de
mujer, de esposa y de madre. Es cierto que su matrimonio con Fernando fue
decidido mas por motivos politicos que por verdadero enamoramiento; sin embargo
le quiso de manera entrafiable.

Y aunque Fernando, a pesar de amarla sinceramente, le fue infiel en diversas
ocasiones, ella, mas alld del justo celo que semejante actitud encendia en su alma
tan delicada, le mantuvo la exclusividad del amor, tratando de que el hogar se
cimentase en un soélido vinculo conyugal. La unidén de Fernando e Isabel encontrd
expresion heraldica en sus emblemas, el yugo y las flechas. Y también en sus
testamentos, ya que ambos dispondrian que sus cuerpos fuesen sepultados uno
junto al otro para que, como diria Isabel, «el ayuntamiento que tuvimos viviendo...
espero que lo tengan y representen nuestros cuerpos en el suelo». Asi yacen hoy
en la Capilla Real de Granada.

Amor conyugal. Pero también amor maternal, ya que Isabel veld
cuidadosamente por la formacion de sus hijos y se ocupé de la educaciéon de cada
uno de ellos, ofreciéndoles el ejemplo de su conducta y custodiando la atmédsfera
del hogar y de la corte, de modo que no se repitiese la triste experiencia que ella
debié soportar en lo de su hermanastro. Les ensend las normas del trato social, la
literatura, la musica, y a las hijas las inicié en el huso y el bordado. Pero por sobre
todo, procurd que recibiesen una formacion integral, cristiana y humanistica. Sus
hijos llegaron a dominar con maestria el latin, suscitando la admiraciéon de
humanistas tales como Vives y Erasmo.

Mas Isabel no fue una mujer comun, ni sélo una esposa y una madre ejemplar.
Fue también una Reina. Aunque era sencilla en sus gastos y en su vida privada,
sabia bien que sus subditos, particularmente como consecuencia del largo contacto
con los moros, amaban el brillo de la Corte y las ceremonias majestuosas. Y asi, no
la movia en modo alguno la vanidad cuando, resuelta a hacer respetar el trono por
todos sus vasallos, se mostraba en las funciones pulblicas con los mas
esplendorosos atuendos, quedando el pueblo absorto y deslumbrado ante tanta
majestad. Mostrabase remisa, es cierto, a conceder, con facilidad grandes honores,
pero cuando lo hacia, en razéon de méritos verdaderos, sus gratificaciones eran
realmente generosas, como de mujer magnanima y magnificente a quien no
agradaban los términos medios.

Hoy nos parece extrafio que una mujer haya desempefiado un papel tan
relevante en la historia. Y eso que estamos en tiempos de exaltacion feminista. Es
que, como vemos, contra lo que vulgarmente se piensa, en la Edad Media las
mujeres de talento tuvieron gran ascendiente e influjo social. Fueron numerosas las
mujeres medievales que administraron Estados, gobernaron ciudades y provincias,
mientras sus maridos estaban ausentes, luchando en las Cruzadas.

Y ya hemos dicho cdmo la Espafia de Isabel prolongaba, en sus esencias, la
cosmovision medieval. Las costumbres de los musulmanes, contra los cuales Isabel
llevaria adelante una guerra sin cuartel por el dominio de Espafia, no concedian a la



mujer la posicidon privilegiada que siempre ocupd en la civilizacidon cristiana. El
Coran apenas si la considera como ser humano; dividiendo a la humanidad en doce
estratos, ubica en el undécimo a los ladrones, brujos, piratas y borrachos, y en el
mas bajo, el duodécimo, a las mujeres.

II1. El espiritu religioso de Isabel

Isabel fue una mujer de fe sélida y corazén ardiente. Nos relatan las Croénicas
gue «acostumbraba a decir todas las horas canénicas cada dia, ademas de otras
devociones que tenia».. Pero mas alld del cumplimiento de un conjunto de
practicas, se destacaba por su concepcidon cristiana de la vida, porque sus
reacciones eran siempre sobrenaturales. Cuando tenia que enfrentar algun
problema, especialmente si era arduo, ponia humildemente sus dificultades a los
pies de Dios; pero, luego de apelar a El con toda su confianza, procedia a cumplir
su parte con una energia sin igual en la historia.

En 1497 don Juan, su Unico hijo vardn, llamado a heredar el trono, enfermé de
gravedad. La Reina estaba realmente consternada. La enfermedad avanzaba mas vy
mas. Un dia se le acercd su marido. No sabia como darle la terrible noticia. Sdlo
atind a decirle: «El esta con Dios». Ella, inclinando la cabeza, exclamé: «Dios nos lo
dio y Dios se lo ha llevado. iBendito sea su santo Nombre!».

Uno de sus primeros cuidados luego de sentarse por primera vez en el trono,
fue recabar la asistencia espiritual de un confesor. ¢A quién elegir? Tras diversas
averiguaciones, supo que un fraile jeronimo, Hernando de Talavera, prior de un
monasterio situado en las afueras de Valladolid, habia predicado un notable sermoén
a los religiosos de su convento, exhortandoles vehementemente a la renovacién
espiritual. La Reina le pidié que lo escribiera y se lo remitiese, pero adaptado a las
necesidades personales de su alma.

Isabel quedd encantada al leer dicho escrito, y mas encantada aun al conocer
personalmente a su autor. Tras una prolongada conversacion con él, le pidid que la
oyera en confesion. Por aquellos tiempos era costumbre que cuando los principes y
los reyes acudian al sacramento de la penitencia, no sélo ellos se arrodillasen, sino
que también debia hacerlo el confesor. Sorprendié a Isabel, por tanto, que fray
Hernando la recibiera sentado en el confesonario. «Entrambos hemos de estar de
rodillas», le dijo la Reina. «No, sefiora —-respondié él con firmeza-, sino que yo he
de estar sentado y Vuestra Alteza de rodillas, porque es el tribunal de Dios y hago
yo sus veces». La Reina calld y se puso de rodillas. Luego comentaria: «Este es el
confesor que yo buscaba».

Isabel se entendié con este sacerdote a las mil maravillas. Lo consultaria una y
otra vez sobre cuestiones muy diversas. Llegé incluso a pedirle que escribiera para
ella un tratado de mistica, en base a la doctrina de San Juan, santo de su especial
devocién. Se dice que fue su predileccion por ese santo evangelista lo que la indujo
a que su escudo herdldico estuviese como amparado por las alas extendidas de un
aguila, que es el simbolo del apdstol San Juan. El P. Hernando de Talavera seria
consejero de la Reina durante 29 afios.

IV. Isabel, estadista

Tanto Isabel como Fernando fueron notables gobernantes. Baltasar Gracian
alabaria la figura de Fernando dedicandole una de sus obras bajo el nombre de El
politico. Fernando Vizcaino Casas, en su magnifico libro sobre Isabel, destaca la
increible capacidad de trabajo de los Reyes Catdlicos, y su pasmosa multiplicacién.
Incluso con éptica actual, sus continuos desplazamientos, sus viajes incontables,
aquel coincidir en el tiempo su presencia en combates, audiencias judiciales,
reuniones diplomaticas, actos publicos, firmas de tratados, ceremonias religiosas,
siempre de aqui para alla, resulta dificil de comprender. Y conste que lo hicieron
con admirables resultados.



Cuando se descubre América, y los dominios de Espafa se amplian en tan alto
grado, dicha expansién fue acompafada por un admirable acrecentamiento de la
actividad legislativa y cultural. Innumerables pragmaticas, cartas, ordenanzas y
cédulas dieron cauce a la vida politica de los espafioles. Entre las promulgadas
entre 1492 y 1495 merecen citarse las que regulaban los estudios en la Universidad
de Salamanca, las penas contra los blasfemos, la declaracion de los requisitos
necesarios para que los letrados ocuparan cargos en la justicia, los privilegios de los
clérigos, las normas para medida y ventas de pafios y sedas, las penas que
merecian los pecados contra natura, las multas por juegos prohibidos, etc.

Como puede verse, se trata de un monumento legislativo, y lo nombrado es
sOlo parte del mismo, abarcando desde asuntos de administracion local a otros
universitarios, fiscales, agricolas y de obras publicas, sin olvidar las ordenanzas
laborales y hasta el problema de los homosexuales. En lo que hace al campo
internacional, Madrid adquiere rango destacado con tales Reyes. La Corte, radicada
en dicha ciudad, es testigo de una importante aflujo de embajadores y diplomaticos
de las principales potencias europeas, lo que constituye un reconocimiento expreso
de la importancia lograda por Castilla en la politica continental.

Por lo que toca mas concretamente a Isabel, hemos de destacar sus relevantes
dotes de estadista. Durante largas temporadas vivio casi constantemente a caballo,
recorriendo sus reinos de un confin al otro, pronunciando discursos, celebrando
juntas, dictando cartas a sus secretarios durante la noche, presidiendo el tribunal
por la mafana, juzgando ladrones y asesinos, etc.

Cuando era preciso, sabia imponerse resueltamente. En cierta ocasion estalld
un motin en Segovia. Ni bien se enterd, montd a caballo, y cubrié en un dia los cien
kilbmetros que la separaban de aquella ciudad. Cubierta de polvo se abrié paso
entre los revoltosos: «Yo soy la Reina de Castilla -les dijo- , y no estoy
acostumbrada a recibir condiciones de subditos rebeldes». Otra vez, en que el
alcalde de Trujillo se rehusaba a entregarle las llaves de la fortaleza, Isabel se
dirigié hacia alli llena de indignacion: «é(E yo tengo de sofrir la ley que mi subdito
presume de ponerme? ¢(E dejaré yo de ir a mi cibdad? Por cierto, ningln rey lo hizo
ni menos lo faré yo». Y ordend traer la artilleria.

Consciente de su dignidad cual representante de Dios en el orden temporal, se
mostrd también noblemente altiva en sus relaciones con la autoridad espiritual. La
elevacion al solio pontificio de Alejandro VI, de costumbres tan poco edificantes, la
puso en un aprieto. Para ella era el Papa, y como tal, le merecia el mayor respeto y
sumision religiosa, pero eso no significaba que debiera aprobar su conducta
licenciosa ni sus procederes tortuosos. Con motivo de haberse celebrado en Roma,
con toda fastuosidad, las bodas de Lucrecia Borja, hija del Papa, Isabel cité al
nuncio apostolico, y despidiendo de su despacho a secretarios y ayudantes, se
quedo sola con él, cerrando la puerta por dentro, algo del todo insdlito en su
proceder habitual. Entonces le expresé al nuncio su desazdn ante las cosas que oia
decir del Papa. Sin embargo, el Sumo Pontifice jamas rompid con ella; al contrario,
recibia con humildad sus reconvenciones, y la ayudd con empefio en varios de sus
proyectos, como veremos mas adelante.

V. Isabel, justiciera

Cuando Isabel y Fernando subieron al poder, la situaciéon en Castilla era
desastrosa. Un cronista de la época la describe sin tapujos:

«Cruelisimos ladrones, homicidas, robadores, sacrilegos, adulteros y todo
género de delincuentes. Nadie podia defender de ellos sus patrimonios, pues ni
temian a Dios ni al rey; ni tener seguras sus hijas y mujeres, porque habia gran
multitud de malos hombres. Algunos de ellos, menospreciando las leyes divinas y
humanas, usurpaban todas las justicias. Otros, dados al vientre y al suefio,
forzaban notoriamente casadas, virgenes y monjas y hacian otros excesos carnales.
Otros cruelmente salteaban, robaban y mataban a mercaderes, caminantes y



hombres que iban a ferias. Otros que tenian mayores fuerzas y mayor locura,
ocupaban posesiones y lugares de fortalezas de la Corona real y saliendo de alli con
violencia, robaban los campos de los comarcanos; y no solamente los ganados, mas
todos los bienes que podian haber. Asimismo cautivaban a muchas personas, las
que sus parientes rescataban, no con menos dineros que si las hubiesen cautivado
moros u otras gentes barbaras, enemigas de nuestra santa fe».

El cuadro no podia ser mas dramatico. Como se sabe, en las monarquias
tradicionales la justicia era una de las funciones propias e inalienables de los reyes.
Gémez Manrique, poeta y politico del siglo XV, y uno de los hombres mas
escuchados por Isabel, recomendd a la Reina que se preocupase menos de rezar y
mas de hacer justicia, porque de ella, al final del camino, habria de rendir cuentas.

Isabel, juntamente con Fernando, tomaron el consejo con toda seriedad, en la
convicciéon de que el restablecimiento del respeto a la ley constituia una de sus
principales tareas. Y lo hicieron con un rigor que sabian justificado por la anarquia
dominante.

En unas Cortes convocadas en 1476, resolvieron restablecer una vieja
institucion caida en desuso: la Santa Hermandad. Tratdbase de una especie de
policia formada por voluntarios, que habia aparecido en el siglo XIV para defender
los derechos locales del pueblo contra la Corona, acabando por convertirse en un
instrumento coactivo de la nobleza. Isabel decidié transmutar esa milicia ya
herrumbrada de las clases privilegiadas en un instrumento de la justicia al servicio
de la autoridad real. Y asi establecio una fuerza de dos mil caballeros a las 6rdenes
de un capitdn general, con ocho capitanes bajo su mando. Cada cien familias
debian mantener aun caballero bien equipado, dispuesto a salir en cualquier
momento en persecuciéon de un bandolero. Los jefes de la Hermandad tenian poder
para dictaminar justicia, previa defensa del acusado, y en algunos casos, cuando
las evidencias eran incontrovertibles, les era licito hacerlo de manera sumaria.

Este tipo de justicia, directa y rapida, era algo natural en aquel tiempo. Las
simpatias que Enrique el Impotente habia mostrado en favor de los asesinos, los
Reyes Catdlicos la reservaban para la victima, su viuda y sus hijos, para las
mujeres violadas, para las familias afectadas por el bandolerismo. Bien sefala T.
Walsh que en este terreno los espafioles no fueron mas crueles que otros pueblos
occidentales, por ejemplo los ingleses de aquella misma época. Incluso un siglo
después, se lee en el informe de un cronista inglés que todos los afos eran
colgados de 300 a 400 bandidos, y que durante el reinado de Enrique VIII murieron
72.000 personas en la horca, solamente por haber robado.

Tanto Isabel como Fernando iban de ciudad en ciudad, a veces juntos, otras
separados, haciendo justicia efectiva y veloz. A semejanza de San Luis de Francia,
la joven reina tenia la costumbre de presidir bajo dosel las sesiones de los
tribunales; oia demandas y denuncias, procuraba reconciliaciones, castigaba a los
culpables con diversas penas, que llegaban en algunos casos a la condena a
muerte, y cabalgaba luego hasta el siguiente lugar. Se la sabia imparcial e
incorruptible.

Aunque en diversas ocasiones necesitase urgentemente dinero, por ejemplo
para llevar adelante la lucha contra los moros o la conquista de América, rehuso
siempre cualquier tipo de soborno de parte de los criminales acaudalados. Un noble
poderoso, llamado Alvar Yafez, que habia asesinado alevosamente a un notario,
ofrecid a la Reina la enorme suma de 40.000 ducados si le perdonaba la vida.
Algunos de sus consejeros, sabedores de las ingentes necesidades del tesoro real,
le aconsejaron que aceptara. Pero la Reina «preferia la justicia al dinero», como
dice el cronista. Ese mismo dia hizo cortar la cabeza de Yafiez y, para evitar la
sospecha de motivos subalternos, distribuyd sus bienes entre los hijos del asesino,
aunque muchos precedentes le autorizaban a confiscarlos para las arcas reales.



En cierta ocasién llegd a oidos de Isabel la noticia de que en Sevilla reinaba un
estado de corrupcidn generalizada. Inmediatamente anuncié que se dirigiria a esa
ciudad, y que todos los viernes, segun la costumbre de sus antepasados, presidiria
un tribunal pablico, y administraria justicia en todas las causas criminales y civiles.
Llegd la Reina a la ciudad y se dirigié a la Catedral, como era habitual en ella, para
dar gracias a Dios e implorar su inspiracion y ayuda. Luego fue al Alcazar, que era
el antiguo palacio real de los moros, y preguntd por el sitial de juez que habia
honrado San Fernando. Evidentemente queria empalmar la justicia que se
aprestaba a ejercer con la que habia practicado su santo predecesor.

Mientras los notables de la ciudad iban de un lado para el otro, organizando
todo para agasajarla con fiestas, banquetes y corridas de toros, ella serenamente
pensaba en colgar a algunos de ellos. Durante los dos meses siguientes, todos los
viernes, quienquiera que tuviese alguna denuncia podia dirigirse a la Sala de los
Embajadores, donde la joven reina se hallaba sentada en el sitial de San Fernando,
sobre un estrado cubierto de alfombras multicolores, contra un piso de baldosas
moras o azulejos. Cada peticién era recibida por alguno de sus secretarios, éste la
confiaba a uno de los consejeros de la Reina, sentados a su lado, aunque en nivel
inferior, quienes debian examinar el caso diligentemente y pronunciar su veredicto
en el plazo de tres dias.

Asi los soldados fueron capturando a malhechores grandes y pequerios, ricos y
pobres, de todos los barrios de la ciudad y sus suburbios, y llevandolos frente a ese
tribunal. Quienes resultaban condenados podian siempre apelar a la Reina como
Gltima instancia. Los principales delincuentes fueron colgados sin mayores
ceremonias, después de darles tiempo para confesarse.

Cuando se percataron de que la cosa iba en serio, algunos malhechores
poderosos se acercaron a la Reina con buenas palabras, intentando sobornarla para
tratar de que amainara en su intento. Pero Isabel se mostro inexorable, y entonces
aquéllos que no habian sido denunciados comenzaron a huir de sus casas por la
noche.

Eran tantas las familias que se hallaban comprometidas, que el anciano obispo
de Cadiz creyé conveniente ir a la Reina, acompafiado de una multitud de esposas,
hijos, padres y hermanos de los fugitivos. Respetuosamente le hizo notar que bajo
un gobierno disoluto como habia sido el de Enrique, era natural que la gente se
hubiese corrompido, inclinandose a la delincuencia. De ahi que dificilmente hubiera
una familia en Sevilla que no tuviera algin miembro criminal, o en alguna forma
complice de crimen. La Reina escuchd con atencién el discurso del obispo que la
exhortaba a pasar de la justicia a la misericordia, y entendiendo que ya habia
alcanzado su propdsito, accedid al pedido, proclamando una amnistia general de
todos los delitos, con excepcién del de herejia.

Durante el gobierno de Isabel, los jueces y funcionarios fueron honrados como
nunca lo habian sido antes. En 1480 se llevd a cabo la sistematizacion juridica de
leyes y pragmaticas anteriores, bajo la direccién del prestigioso jurista Alfonso Diaz
de Montalvo. Alli se dejo establecida la necesidad de que los tribunales
despachasen con celeridad los procesos, ofreciendo por cierto a los acusados todos
los medios necesarios para su defensa, al tiempo que se establecieron penas
rigurosas contra los jueces venales.

Modesto Lafuente, historiador espafiol del siglo pasado, en su «Historia de
Espafia» deja en claro que el restablecimiento de la tranquilidad publica y del orden
social, hubiese sido practicamente imposible de lograr si la reina Isabel no hubiese
dado

«tantos y tan ejemplares testimonios de su celo por la rigida administracion de
la justicia, de su firmeza, de su inflexible caracter, de su severidad en el castigo de
los criminales; que, aunque acompafiada siempre de la prudencia y la moderacion,



hubiera podido ser tachada por algunos de dureza, en otros tiempos en que la
licencia y la relajacion fueron menos generales y no exigieron tanto rigor».

VI. Isabel y la cultura

Siempre que Isabel se veia libre de las preocupaciones de la justicia, y de las
de la guerra, a que nos referiremos enseguida, se entregaba generosamente al
fomento de las ciencias y las artes.

Bajo su alto patrocinio prosperaron los estudios de medicina, erigiéndose
grandes hospitales en Granada, Salamanca y Santiago. Uno de los tutores del
principe don Juan impulsé los estudios de arqueologia, mientras el profesor Lebrija
investigaba en Mérida los circos romanos. Isabel y Fernando fundaron asimismo
varias universidades, entre ellas la de Alcald de Henares, donde sentaron catedra
algunos de los mas notables humanistas del Renacimiento. Erasmo pudo escribir:
«Los espanoles han alcanzado tal encumbramiento en literatura, que no sodlo
provoca la admiracion de las naciones mas cultas de Europa, sino que ademas les
sirve de modelo».

El espafiol tradicional, de manera semejante a los antiguos griegos, entendia
que la musica era parte esencial en toda educacién, ya nadie se lo consideraba
instruido si no era capaz de cantar o al menos de tocar algun instrumento.
Especialmente se la juzgaba necesaria para los reyes y los principes.

«Por medio del canto -escribia el tedlogo e historiador jesuita Juan de Mariana-
pueden apreciar los principes cuan fuerte es la influencia de las leyes, cuan util es
el orden en la vida, cuan suave y dulce es la moderacion en nuestros deseos. El
Rey debe cultivar la musica para distraer su espiritu, para atemperar la violencia de
su caracter y armonizar sus sentimientos. Estudiando musica, comprendera que la
felicidad de una republica consiste en la exacta proporcion y en el justo acuerdo de
las partes».

Isabel amaba el arte como pocos, y a cualquier parte adonde fuera, llevaba
musicos consigo. Incluso cuando iba a los campamentos militares transportaba
cuarenta cantores escogidos de su coro, sin contar los violinistas, clavecinistas,
flautistas, etc. Garcilaso de la Vega, su embajador en Roma, era un excelente
arpista. Francisco Pefalosa fue uno de los musicos mas famosos del coro papal de
Roma, donde Palestrina, medio siglo después, estableceria las bases de la gran
polifonia.

Fue evidente la intencion de Isabel de estimular todo lo que se refiriera a la
cultura. En 1487 dio instruccidon al alcalde de Murcia para que eximiera de toda
clase de impuestos a Teodorico Aleman, uno de los primeros que habia introducido
en Espafia el reciente invento de Gutenberg, «por ser uno de los principales
factores del arte de hacer libros de molde». Gracias al apoyo oficial, la imprenta
alcanzo rapida difusién, publicAndose pronto traducciones de Plutarco, César,
Plauto, Ovidio, Dante, Petrarca, y una Biblia poliglota de gran nivel. Antonio de
Nebrija, por su parte, editdé una Gramatica Castellana asi como el primer
Diccionario de la lengua. La aparicién de colecciones de Cancioneros fomenté la
aficiéon del pueblo a la poesia, universalizdndose el conocimiento de autores
pasados y contemporaneos, como Jorge Manrique, el Marqués de Santillana, y
otros.

Pero como la imprenta era un arma de doble filo, los Reyes establecieron la
censura de libros, con la intencidén de preservar la fe catélica y la moral publica,
pero también de evitar las traducciones inadecuadas e incluso el falseamiento de
los textos:

«Por cuanto muchos de los libros que se venden en el Reyno son defectuosos o
falsos o apdcrifos o estan llenos de vanas o supersticiosas novedades, en adelante
no se podra imprimir ningun libro sin especial licencia del Rey o de persona por él
debidamente autorizada».



VII. Isabel, guerrera

Hemos destacado las cualidades femeninas de Isabel, esposa y madre
ejemplar. Pero ello no fue dbice para que se ocupase, Yy muy eficazmente, de
cuestiones relacionadas con la guerra.

En el transcurso de las arduas luchas sucesorias que culminarian en la unidad
de Espana, cuando Fernando luchaba en un extremo del Reino, ella lo hacia en el
otro. A la vez que se ocupaba en los asuntos de gobierno, durante meses se la vio a
caballo, galopando centenares de kildmetros para conseguir refuerzos, o para
alentar a los suyos con su presencia, mientras proveia a sus soldados de los
necesarios recursos econdémicos para llevar adelante las guerras, empenando a
veces sus propias joyas.

Especial trascendencia conferia a la entrega de las fortalezas enemigas. En
tales ocasiones, le gustaba acudir en persona, vestida de armadura y llevando al
cinto la espada, como poco antes lo habia hecho Juana de Arco. De este modo,
alternando habilmente el combate con la diplomacia, fue conquistando fortalezas y
plazas adversarias, al tiempo que obtenia el sometimiento voluntario de los nobles
hasta entonces mas contrarios a la causa de los Reyes.

Como se sabe, fueron los Reyes Catodlicos quienes llevaron a término la vieja
Cruzada contra los moros en Espafia. Un breve excursus sobre lo acaecido en los
casi ocho siglos que durd dicha guerra ayudara a entender mejor la parte que le
tocd cumplir a Isabel.

A comienzos del siglo VIII, algunos judios espafioles que deseaban librarse de
los principes cristianos, indujeron a los berberiscos a cruzar el angosto estrecho de
Gibraltar y apoderarse de las tierras espanolas. La invitacion fue acogida en el afo
709, y pronto la Peninsula se vio arrasada por la espada de los infieles, los que
lograron conquistar practicamente toda Espana, excepto unas desguarnecidas
montafias en el norte, donde se refugidé un pequefio resto. Mas no se detuvieron los
invasores en los Pirineos. Invadieron Francia, y hubiesen conquistado toda Europa
si el afio 732 Carlos Martel no los hubiera rechazado en Poitiers, tras una
sangrienta batalla que durd ocho dias. Siete siglos de lucha serian necesarios para
recuperar, palmo a palmo, del poder del invasor, las tierras conquistadas. Afio tras
afo, siglo tras siglo, los cristianos de Espafia fueron empujando al enemigo hacia el
Mediterraneo.

Aprendid Isabel, por los antiguos cancioneros, como uno de los Apodstoles de
Cristo se habia aparecido montado a caballo a los desfallecientes guerreros
cristianos cerca de Clavijo, en el afio 844, conduciéndolos a la victoria sobre los
musulmanes. Era Santiago, el Apdstol, quien segun la tradicion predicé en Espafia
el Evangelio, y cuyo cuerpo, después de su martirio en Jerusalén, fue devuelto a
Espafia por quienes anteriormente lo habian acompanado, de acuerdo con la
tradicién hispanica, siendo venerado en el sepulcro de Compostela. Desde entonces
dicho Apdstol seria el patrono de Espafia y los cruzados correrian al combate al
grito de «iPor Dios y Santiago!».

Tras siglos de lucha -y asi nos acercamos a la época de Isabel- el poder politico
de los musulmanes habia quedado reducido al rico y poderoso reino de Granada, a
lo largo de la costa del sur. Alli permanecian acantonados como constante amenaza
de los reinos cristianos de Castilla y Aragén, ya que en cualquier momento podian
traer del Africa nuevos contingentes, como lo habian hecho anteriormente, vy
reconquistar Espafa.

Porque en el resto de Europa los musulmanes no se mostraban inactivos.
Durante la nifiez de Isabel habian llegado al Danubio, ocupado Constantinopla, la
llave de Occidente, en 1453 -Isabel habia nacido en 1451, invadido el Asia Menor,
alcanzado la baja Hungria, gran parte de los Balcanes y devastado Grecia. En una
Europa que ya habia perdido la cohesion propia del periodo de la Cristiandad, con



frecuencia los reyes y los principes anteponian sus propios intereses a los de la
comunidad. Es cierto que un Papa tras otro instaron a los cristianos a unirse en
defensa de sus familias y de sus patrias, pero nadie escuchaba sus exhortaciones,
salvo los desdichados pueblos que se hallaban en la primera linea de combate.
Entretanto, el terrible Mohamed II, conocido con el nombre de El Gran Turco y cuya
sola mencion provocaba terror en las aldeas europeas, se abria paso a través de
Italia. y ahora si que ya estarnos en la época de Isabel.

La gran Reina comprendido que no se podia perder tiempo. Porque Mohamed
seguia su avance y acababa de ocupar Otranto, en el reino de Napoles, asesinando
cristianos, sacerdotes y obispos, y arrojando sus cadaveres a los perros, ante la
total apatia de los principes italianos. El panico comenzd a cundir por los reinos
espafoles. La gente se preguntaba qué sucederia si los turcos avanzaban desde el
este, y los moros que integraban el reino de Granada, ayudados por presuntos
aliados provenientes del Africa, retomaban la iniciativa desde el sur.

No seguiremos en detalle los avatares de la ofensiva de los Reyes Catélicos.
Paso a paso, fueron ocupando diversas ciudades del reino moro de Granada, como
Cdrdoba, Baza, Almeria, etc. Benedictus qui venit in nomine Domini, cantaban los
cautivos cristianos que salian de las mazmorras de sus opresores. Alarmados por
los éxitos de Fernando e Isabel, el Sultdn de Egipto y el Emperador de Turquia,
Bayaceto II, olvidando sus antiguas diferencias, resolvieron iniciar una nueva
arremetida contra la Europa cristiana, y convinieron que mientras Bayaceto enviaria
una poderosa flota contra el reino de Sicilia, que a la sazon pertenecia a Fernando,
el Sultdn mandaria un fuerte ejército desde Africa a Espafia, para reforzar a los
moros de Granada.

Ante semejante peligro, el papa Inocencio VII promulgé una bula por la que
convocaba a todas las naciones cristianas a colaborar en la cruzada de los
soberanos espafioles, otorgando indulgencias a cuantos se alistaran en esa lucha.

Si bien la llamada no tuvo el eco que se esperaba, con todo llegaron voluntarios
de varias naciones cristianas, franceses, ingleses, irlandeses, y de otros paises,
integrando el ejército de mas de 50.000 hombres que Fernando lanzé contra los
moros. El Rey le pidié a su esposa que visitara el campamento, porque su presencia
surtia siempre sobre las tropas un efecto estimulante. Asi lo hizo, montada en una
mula zaina, revistando a los guerreros que desfilaron ante ella. Uno de los
caballeros que se acercod a saludarla fue lord Scales, conde de Rivers, cunado del
rey Enrique VII, quien traia consigo trescientos soldados ingleses para luchar en la
Cruzada. El noble habia sido herido en el sitio de Loja; una piedra arrojada por un
moro le habia destrozado los dientes. La Reina le expreso su pesar.

«Es cosa pequena -respondié con humor el inglés— perder unos pocos dientes
en el servicio de Aquel que me los dio todos. Nuestro Santisimo Senor, que ha
construido toda esta casa, sdélo ha abierto una ventana en ella, para ver mas
facilmente qué pasa dentro».

Como es obvio, la mayor parte del ejército estaba integrada por espafioles de
distintas regiones: gallegos, leoneses, vascos, castellanos, aragoneses,
valencianos, andaluces. La unidad de Espafia se iba a consolidar en el campo de
batalla. Muchos episodios jalonaron la gran ofensiva de los Reyes Catdlicos.
Vizcaino Casas nos los relata con la gracia que le caracteriza. Resefiemos algunos
de ellos:

En una de las campafas por conquistar una ciudad en poder de los moros, los
oficiales quedaron alarmados al descubrir que no era posible llevar hasta el frente
de combate sus pesados canones a través del sinuoso sendero que corria por las
alturas de un elevado cerro. Enterada la Reina del obstaculo, al parecer inobviable,
pidié un caballo y se dirigi6 a la montafia para inspeccionar personalmente el
terreno. iUna montafia se interponia en el camino de sus nuevos cafiones! Pues
bien, dijo, hay que vencer a la montafa. Y entonces, bajo su direccion, seis mil



zapadores con palas y explosivos trazaron un nuevo sendero en la ladera de la
montafia, tan alto y empinado que «un pajaro se podia mantener alli con
dificultad». Dia y noche trabajaron rellenando hondonadas, pulverizando rocas,
talando arboles... Mas de trece kildmetros de camino fueron tendidos en doce dias,
y los moros, que tanto se habian burlado de la contrariedad de los cristianos, vieron
asomar una mafnana los negros hocicos de las pesadas bombardas, que avanzaban
lentamente, arrastradas por grandes bueyes, a través de la falda de la montaiia.

Un dia el Zagal, que era tio de Boabdil, el jefe de la plaza de Granada, pidié
entrar en negociaciones con los Reyes Catdlicos; éstos mandaron para iniciarlas al
comendador Juan de Vera, cordialmente recibido por Abu Abdallah en los salones
de la Alhambra. Pero como uno de los nobles de la corte mora, conversando con el
comendador, se permitiera alusiones obscenas a la Santisima Virgen, el caballero
cristiano sacd la espada y de un tajo partié en dos la cabeza del blasfemo. Atacado
por los compafieros de éste, se defendié en desigual lucha, hasta que llegé el Zagal
y al enterarse de lo acaecido, presentd sus excusas a don Juan de Vera, castigando
a los responsables de la afrenta. Cuando, al regresar al campo de los cristianos,
contd aquél lo sucedido a su jefe, éste le escribié al moro dandole gracias, y regald
al comendador el mejor de sus caballos, por su firmeza en la defensa de la fe.

Otra anécdota. En cierta ocasion la Reina paso revista a los soldados que
asediaban la ciudad de Baza, en poder del enemigo, y como siempre, levantd
inmediatamente el espiritu de la tropa. No satisfecha con eso, mostré su intencion
de recorrer las trincheras de la zona norte, en la primera linea del frente. Como
dicha visita resultaba altamente peligrosa, ya que todo aquel sector estaba bajo el
fuego enemigo, el marqués de Cadiz informo de los deseos de la Reina al jefe arabe
Cid Hiaya, pidiéndole que mientras durase la inspeccién, suspendiera las
hostilidades. No sdlo acepté el jefe moro tal proposiciéon sino que, cuando Isabel,
montada a caballo, estaba examinando las fortificaciones, sali6 de la ciudad el
ejército musulman, en formacion de parada, los estandartes al vuelo y tocando la
banda, con su principe al frente, en vestido de gran gala. Saludd con respeto a la
reina catolica desde su caballo y ordend después a sus jinetes efectuar exhibiciones
de destreza en homenaje a Isabel. Terminadas las cuales, se retiraron, tras saludar
de nuevo cortesmente a la Reina. Cuando luego de enconadas batallas la plaza
mora se rindid, los Reyes colmaron de honores a Cid Hiaya, que acabaria abrazando
la fe catdlica y casandose con una de las damas de Isabel.

Nos cuentan las cronicas que en un intervalo entre los combates, y
aprovechando un viaje que la corte hacia de Sevilla a Cérdoba, el séquito hizo un
alto en Moclin, para que el principe heredero don Juan, que a la sazon tenia doce
afios, fuese armado caballero. Su madre, la Reina, le revistio la cota de malla, las
espuelas y la daga, dandole asimismo las monedas que tendria que ofrendar en el
acto liturgico correspondiente. A partir de entonces, el principe ya podia acompafar
a sus padres en acciones de guerra.

Como dijimos antes, la conquista de Granada fue el acto terminal de la
campaina. Los ocho meses que durd el sitio de esa ciudad fueron el marco de una
serie de episodios caballerescos, de tipo medieval, que convirtieron el asedio en
una especie de torneo prolongado. Conscientes ambos bandos de que la suerte de
la ciudad estaba resuelta, los caballeros moros combatian con temerario valor,
como si quisieran despedirse con exuberante grandeza del ultimo reducto del Islam
en Espafia. Su heroismo encontré una réplica igualmente gallarda en los caballeros
cristianos, que prodigaron hazafias que pasarian al romancero.

La reina Isabel atendia personalmente todo lo relativo a la intendencia. Con su
conocido sentido de la caridad cristiana, habia montado un hospital de campaiia, el
primer hospital de sangre de la historia, al que llamaron «el hospital de la Reina».
Asimismo, en torno al campamento real desde donde se dirigian las operaciones
bélicas, comenzd a edificarse una verdadera ciudad, con edificios de mamposteria y
circundada por murallas. Sugirieron los oficiales que se denominara Isabela, pero la



Reina rehusod, proponiendo el nombre de Santa Fe, en atenciéon a la causa que
defendian sus soldados. El efecto psicoldgico que esta obra produjo en los sitiados
de Granada fue decisivo, ya que en adelante no podian dudar de la firme
determinacion de los cristianos de no cejar hasta apoderarse de la capital mora.
Santa Fe fue construida en ochenta dias, con piedras traidas de las montafias
cercanas.

Finalmente Granada se rindié. Fue un dia de gozo indescriptible para los
cristianos. La reina Isabel, el rey Fernando, el principe Juan, el cardenal Mendoza,
fray Hernando de Talavera, los mas preclaros capitanes del ejército, visten sus
mejores galas, algunos de ellos incluso ataviados a la morisca. Todos miran con
expectacion hacia las imponentes torres de la Alhambra.

De pronto se escucha un clamor unanime, al tiempo que se disparan
bombardas y morteros, y atruena el redoble de los tambores: en la torre mas alta
del palacio moro, la de la Vela, se ha alzado por tres veces la cruz de Cristo. E
inmediatamente, también por tres veces, el penddn de Santiago y el estandarte
real. Un heraldo de armas grita: «iSantiago, Santiago, Santiago! iCastilla, Castilla,
Castilla! iGranada, Granada, Granada, por los muy altos y poderosos reyes de
Espafia, don Fernando y dona Isabel...!» La Reina, emocionada, reclind su cabeza
sobre el hombro del Rey. Entonces se cantd solemne y sentidamente el Te Deum,
seguido de disparos de artilleria y sonar de trompetas.

En duro contraste con tanto gozo, algunos hombres habian contemplado la
ceremonia con infinita tristeza. Eran los jefes moros. Boabdil, acompanado de su
séquito, se acercé a Fernando, intentando besarle la mano, lo que este no
consintié. Tras breves palabras, luego de besar las llaves de Granada, se las
entrego al Rey, quien las pasé a dofia Isabel, la cual se las dio al principe don Juan
y éste al duque de Tendilla, que acababa de ser nombrado alcaide de la Alhambra.
Eran las tres de la tarde del 2 de enero de 1492. Desde entonces, las campanas de
las iglesias de Granada hacen sonar tres toques a esa exacta hora. Habia terminado
la secular empresa de la Reconquista. El Rey firmé un ultimo parte donde
comunicaba

«haber dado bienaventurado fin a la guerra que he tenido con el rey moro de la
ciudad de Granada, la cual, tenida y ocupada por ellos mas de 780 anos, hoy, dos
dias de enero de este afio de noventa y dos, es venida a nuestro poder y
sefiorio...»

Entre los testigos directos de la rendicion de Boabdil se encontraba un oscuro
personaje que desde hacia afios andaba merodeando por la Corte de los Reyes. Se
llamaba Cristobal Coldn.

Cuatro dias después de la capitulacion, los Reyes entraron en la ciudad, y tras
oir misa solemne, se dirigieron a la Alhambra y se sentaron en el trono de los
emires. Fue éste, sin duda, uno de los dias mas felices de la vida de Isabel.

Fernando escribid a Roma anunciando la buena nueva. Inocencio VIII y todos
los Cardenales se dirigieron procesionalmente hasta la iglesia espafiola de Santiago
para dar gracias a Dios. Cuando la noticia llegé a Inglaterra, el rey Enrique VII
ordend una procesion a la iglesia de San Pablo, donde el Lord Canciller usé de la
palabra para ensalzar a Isabel y Fernando, y luego atravesaron la ciudad cantando
el Te Deum. Toda Europa celebro el glorioso final de la guerra. Las campanas de las
iglesias se echaron al vuelo y se encendieron fogatas desde el Mediterraneo hasta
el mar del Norte.

La conquista de Granada no carecié de posteriores episodios desagradables, ya
que la supervivencia de los arabes en aquella ciudad, a quienes se les reconocia el
derecho a mantener su religion y las practicas correspondientes, suscitd serios
problemas a la Corona. Es verdad que los Reyes pensaron que, con el tiempo,
conseguirian atraerlos a la fe, y fray Hemando de Talavera, nhombrado arzobispo de



Granada, se habia entregado a dicha tarea con verdadero entusiasmo, hasta el
punto de aprender el arabe, para poder predicar en su idioma a los antiguos
subditos de Boabdil. Sin embargo, pocos abjuraron de sus creencias.

En julio de 1499, los Reyes visitaron Granada. Millares de moros se apifiaron
para presenciar su paso. El cardenal Cisneros, que llegd a los pocos dias, se mostrd
hondamente preocupado al ver que ese territorio, si bien incorporado a la Corona
de Espafia, seguia siendo basicamente musulman. Y entonces resolvié aplicar
métodos expeditivos para acabar con lo que reputaba un grave peligro para la
unidad de la fe. Comenzoé reuniéndose con los alfaquies, es decir, los doctores y
sabios del pueblo islamico, para tratar de persuadirlos de que se convirtieran, en la
esperanza de que su ejemplo arrastraria a la poblacion en general. Los que asi lo
hicieron, se vieron colmados de favores; quienes se negaron, fueron encarcelados y
puestos bajo el control de unos ayudantes de Cisneros, que alternaban los
sermones con las palizas. Esto motivd numerosas conversiones, aunque con la
sinceridad que podia preverse. Por otra parte, fueron quemados en publico los
libros islarnicos de caracter religioso.

Como era de esperar, semejantes medidas provocaron la indignaciéon de los
musulmanes que querian permanecer fieles a su ley. Estallaron motines, el primero
de ellos en 1500, que debieron ser duramente reprimidos, tras los cuales el
Cardenal reiteré la misma tactica anterior, lo que dio lugar a una fuerte tension
entre los Reyes y Cisneros, a quien aquéllos achacaban «no haber guardado las
formas que se le mandaron». Las cosas se pusieron mas tirantes cuando se
sublevaron los pueblos moros de las Alpujarras. Ante el peligro de que pudiesen ser
socorridos desde el Africa, don Fernando encomendd a Garcilaso de la Vega una
accion militar en toda regla; los rebeldes depusieron su actitud, pero el dano era ya
irreparable.

A pesar de que entoncess los Reyes, sin dejar de exhortar a la conversion,
dictaron normas ampliamente generosas, siguiendo una politica de benevolencia,
las insurrecciones se sucedieron, incluso con victorias sobre las tropas regulares.
De ahi que en 1502 los Reyes juzgaron necesario promulgar un decreto por el cual
se les daba a todos los moros residentes en los territorios de la Corona de Castilla
un plazo para elegir entre la conversion o el exilio. Sefala Vizcaino Casas que la
medida debe ser enjuiciada con la éptica del momento histérico en que se produce:
cuando desde Roma se postula la Cruzada de toda la Europa cristiana contra los
infieles, en Espana se estaba logrando, al menos radicalmente, la unidad religiosa,
obstaculizada ahora por la actitud de los moros. Al decretar su expulsion, los Reyes
Catodlicos creyeron cumplir con un deber de fidelidad a los deseos de la Iglesia.

VIII. Isabel y el problema judio

No es facil esbozar la historia del pueblo judio en Espafia. Seguramente habia
ya un gran numero de judios en tiempo de los visigodos. Luego de que muchos de
ellos instaron a los arabes a venir del Africa y colaboraron con éstos para que
pusiesen pie en Espafia, abriéndoles las puertas de las ciudades de modo que
pudiesen terminar rapidamente con los reinos visigodos, fueron premiados por los
conquistadores, incluso con elevados cargos en el gobierno de Granada, Sevilla y
Cordoba. Y asi, en el nuevo estado musulman alcanzaron un alto grado de
prosperidad y de cultura.

La gradual reconquista de la Peninsula por parte de los cristianos no trajo
consigo ningun tipo de persecucidon para los judios. Cuando San Fernando
reconquisté Sevilla en 1224, les entregd cuatro mezquitas moras para que las
transformasen en sinagogas, autorizandolos a establecerse en lugares privilegiados
de la ciudad. con la sola condicién de que se abstuvieran de injuriar la fe catdlica y
de propagar su culto entre los cristianos. Los judios no cumplieron estos
compromisos, pero aun asi no fueron contrariados, e incluso algunos Reyes,
especialmente de fe tibia o necesitados de dinero, se mostraron con ellos muy



condescendientes y les confiaron cargos importantes en la corte, sobre todo en
relacion con la tesoreria.

A fines del siglo XIII, los judios gozaban de un singular poder en los reinos
cristianos. Tan grande era su influencia que estaban exentos del cumplimiento de
diversas leyes que obligaban a los cristianos, a punto tal que algunos de los
albigenses, llegados a Espana del sur de Francia, se hacian circuncidar para poder
predicar libremente como judios la herejia por la cual hubieran sido castigados
como cristianos.

En una Europa donde se repudiaba el préstamo a interés como un pecado -
pecado de usura, se le llamaba-, los judios, que no estaban sujetos a la jurisdiccion
de la Iglesia, eran los Unicos banqueros y prestamistas, con lo que poco a poco el
capital y el comercio de Espafia fue pasando a sus manos. Los ciudadanos que
debian pagar impuestos y no tenian como, los agricultores que carecian de dinero
con que comprar semilla para sus sembrados, caian desesperados en manos de
prestamistas judios, quedando a ellos esclavizados econdmicamente. Asimismo los
judios lograron gran influencia en el gobierno, prestando dinero a los Reyes, e
incluso comprandoles el privilegio de cobrar los impuestos. De ellos escribe el P.
Bernaldez, contemporaneo de los Reyes Catdlicos:

«Nunca quisieron tomar oficios de arar ni cavar, ni andar por los campos
criando ganados, ni lo ensefiaron a sus fijos salvo oficios de poblados, y de estar
asentados ganando de comer con poco trabajo. Muchos de ellos en estos Reynos en
pocos tiempos allegaron muy grandes caudales e haciendas, porque de logros e
usuras no hacian conciencia, diciendo que lo ganaban con sus enemigos, atandose
al dicho que Dios mando en la salida del pueblo de Israel, robar a Egipto».

Por supuesto que todo esto no podia caer bien, y el pueblo no les tenia la
menor simpatia. Cuando la peste negra, en dos afios, redujo a la mitad la poblacién
de Europa, los judios sufrieron mas que el resto, porque el populacho enloquecido
los acusé de ser los causantes de aquella plaga envenenando los pozos, y comenzo
a perseguirlos en toda Europa. El papa Clemente VI denuncié como calumniosas
tales acusaciones, sefalando que la peste habia sido igualmente mortal donde no
vivia ningun judio, y amenazé con excomulgar a los exaltados. Sin embargo, las
multitudes seguian matando judios.

También en Castilla acaecié otro tanto, por lo que muchos hebreos,
atemorizados, pidieron el bautismo, llamandoseles conversos o marranos. Algunos
lo hicieron sinceramente, como aquellos 35.000 convertidos por la virtud y la
elocuencia de San Vicente Ferrer, quien recorrié Espafia predicando. Sin embargo
hubo muchos que simularon convertirse; iban a Misa el domingo, pero
secretamente seguian acudiendo a las sinagogas.

Como cristianos confesos, los judios falsamente convertidos se encontraban
ahora libres de las restricciones impuestas a sus hermanos de la sinagoga, y
estaban en condiciones de contraer matrimonio con las familias nobles de Espafia.
Ademas, se les abrian nuevas e importantes posibilidades porque podian acceder al
sacerdocio o a la vida religiosa, probando asi su lealtad al cristianismo. El hecho es
que en la época de Isabel, su influencia sobre la Iglesia en Espafia era notable.
Muchos de los obispos eran descendientes de judios. Y se sabia que numerosos
sacerdotes seguian siendo secretamente judios, y se burlaban de la Misa y de los
sacramentos que fingian administrar. Los catdlicos se indignaban frente a estos
sacrilegios, y en algunos casos exageraban la nota atribuyendo a los judios la
exclusividad de la decadencia que sufria la Iglesia.

Tal era la situacidén cuando los Reyes estaban proyectando su campafia contra
el gobierno moro de Granada. Los espafioles no podian dejar de recordar que
habian sido los judios quienes invitaron a los mahometanos a entrar en el pais, y
siempre los habian considerado como enemigos internos, quintacolurnnas y aliados
del enemigo. Dondequiera se encendia de nuevo la guerra contra los moros,



automaticamente los judios se convertian en sospechosos. Y precisamente en estos
momentos, como acabamos de decir, los Reyes se aprestaban a lanzar su ofensiva
contra Granada. Previendo Isabel una guerra larga y peligrosa, creyé que habia
llegado el momento de destruir el poder de los judios encubiertos, que constituian
un reino dentro de otro reino.

A solicitud de la Reina, el obispo de Cadiz elevdo un informe sobre las
actividades de los conversos de Sevilla. Se confirmaban las sospechas de Isabel, en
el sentido de que la mayor parte de ellos eran judios encubiertos, que poco a poco
ganaban a los cristianos a las practicas judias, llegando «hasta a predicar la ley de
Moisés» desde los pulpitos catodlicos.

Sefiala T. Walsh que la Reina no tenia prevenciones contra los judios como
raza. El problema, tal como ella lo entendia, era estrictamente religioso. De hecho,
a lo largo de su reinado, habia nombrado en cargos de confianza a varios judios a
quienes creia sinceramente cristianos, y con frecuencia habia protegido a los judios
de la sinagoga contra la furia y los pogroms -persecuciéon antisemita- del
populacho.

No obstante, pensaba que muchos conversos eran en realidad judios
encubiertos, que iban a la iglesia el domingo y a la sinagoga el sdbado, mientras no
perdian oportunidad de ridiculizar las mas sacrosantas verdades del cristianismo,
socavando la fe, que era para ella la base moral del pueblo. Por otra parte, al poco
tiempo de haberse creado la Inquisicion, de que hablaremos enseguida, los
inquisidores, convencidos por diversos testimonios, comunicaron a los reyes el
gravisimo peligro que se cernia sobre la religion catdlica. E incluso no faltaron
judios que expresaban su esperanza de que los turcos lanzasen una ofensiva hacia
Occidente.

Pero hubo un hecho que resulté sern el detonante de toda esta cuestion. En
noviembre de 1491, cuando Isabel y Fernando estaban tratando con Boabdil la
rendicion de Granada, dos judios y seis conversos fueron en Avila condenados a
muerte bajo el cargo de haber secuestrado un nifio cristiano de 4 afos y de haberlo
crucificado el Viernes Santo en una caverna para burlarse de Cristo; de haberle
arrancado luego el corazén, en orden a hacer un maleficio de magia destinado a
causar la ruina de los cristianos de Espaia, tras lo cual los judios se posesionarian
del gobierno. Por cierto que con frecuencia atribuian cosas a los judios. En este
caso, se hicieron prolijas investigaciones, llegandose a la conviccion de que,
efectivamente, un nifio habia sido abofeteado, golpeado, escupido, coronado de
espinas y luego crucificado. El asunto fue sometido a un jurado de siete profesores
de Salamanca, quienes declararon culpables a los imputados. Hubo un segundo
jurado, en Avila, que confirmd el veredicto. Los culpables fueron ejecutados el
mismo mes en que se rindié Granada. El nifio seria canonizado por la Iglesia bajo el
nombre de el Santo Nifio de La Guardia.

Se cree que cuando el P. Torquemada fue a la Alhambra, a principios de 1492,
pidié a los Reyes que encarasen con urgencia este problema, que podia acabar por
destruir toda su obra, y solucionasen el asunto de raiz expulsando a los judios de
Espafia. Hacia tiempo que los Reyes pensaban tomar una medida semejante. La
indignacion que provoco el crimen ritual del Santo Nifio decidid el caso. Y asi, el 31
de marzo de 1492, promulgaron un edicto segun el cual todos los judios debian
abandonar sus reinos antes del 1° de julio.

Alegaban que «persiste y es notorio el dafio que se sigue a los cristianos de las
conversaciones y comunicaciones que tienen con los judios, los cuales han
demostrado que tratan siempre, por todos los medios y maneras posibles, de
pervertir y apartar a los cristianos fieles de nuestra santa fe catdlica, y atraerlos a
su malvada opinién». Se hacia, pues, necesario que «aquellos que pervierten la
buena y honesta vida de las ciudades y villas, por la contaminacion que puedan
causar a otros, sean expulsados de estos pueblos». Por eso, concluian los Reyes,



«después de consultar a muchos prelados y nobles y caballeros de nuestros reinos
y a otras personas de ciencia, y en nuestro Consejo habiendo deliberado mucho
sobre el tema, hemos decidido ordenar a los mencionados judios, hombres y
mujeres, abandonar nuestros reinos y no volver mas a ellos».

Los expulsados podian llevar consigo todos sus bienes, aunque sujetandose a la
legislacién vigente segun la cual no les era licito sacar al extranjero oro, plata,
monedas y caballos, sugiriéndoseles en el mismo decreto convertir su dinero en
letras de cambio. Para evitar la expulsién, tenian los judios un recurso, la
conversion. La Reina los animé a ello, y de hecho muchos judios pidieron el
bautismo. Pero un buen nimero -unas 150.000 personas, de acuerdo a algunas
fuentes- optd por abandonar Espafia. Segun parece, el éxodo, en carretas, a
caballo o a pie, fue patético, en columnas que marchaban entre llantos y cantos
religiosos. Algunos se dirigieron a Portugal, otros al Africa, o a distintos lugares.

Sefiala Vizcaino Casas que, a diferencia de la abundante historiografia que ha
juzgado con extrema severidad el decreto de expulsion de los judios, no son pocos
los historiadores mas recientes que lo justifican como inevitable. Dichos autores
afirman que los Reyes no eran, en principio, hostiles a los judios, sino que, dados
los antecedentes historicos y los sucesos mas recientes, consideraron
imprescindible suspender el régimen de convivencia entre hebreos y cristianos,
ante el riesgo de que el judaismo, como doctrina religiosa tolerada, quebrantara la
fe de la poblacion.

Ya en el siglo XIX, Amador de los Rios habia sefialado que seria gran torpeza
suponer que la medida fue inspirada por un arrebato de ira o por un arresto de
soberbia; los Reyes la dictaron, dice, «con aquella tranquilidad de conciencia que
nace siempre de la conviccion de cumplir altos y trascendentales deberes».

Débese asimismo advertir que no fueron los Reyes Catdlicos los Unicos ni los
primeros en tomar una decision de este tipo. Los judios ya habian sido expulsados
de Inglaterra en 1290, de Alemania entre 1348 y 1375, de Francia desde 1306. Por
lo general, en Espafia se les tratd mejor que en otros paises. En Francia, por
ejemplo, en la Francia de San Luis, se habia decidido que todo judio que se
dedicara a la usura debia ser expulsado del reino; que soélo podian permanecer alli
los que vivieran de un trabajo manual, es decir, pocos; que no era licito poseer
ejemplares del Talmud y otros textos judios, por ser anticristianos; en caso de
descubrirselos, dichos libros eran quemados.

Con la expulsion decidida por los Reyes Catdlicos, se alcanzaron, de hecho, los
objetivos buscados. Ante todo, se salvé la unidad religiosa de Espafia. Asimismo se
acabaron para siempre los pogroms, y mas positivamente, gracias a los numerosos
descendientes de judios que permanecieron en Espafa, pudo producirse la
enriquecedora confluencia del genio judio y la Reforma catdlica, concretada en
nombres prestigiosos, de origen converso, tales como Francisco de Vitoria, San
Juan de Avila, Fray Luis de Leodn, Santa Teresa de Avila... Toda una constelacién
magistral.

IX. Isabel y la Inquisicion

Resulta innecesario recordar la densa polvareda levantada, a lo largo de los
siglos, por el tema de la Inquisicidn, argumento fundamental de la leyenda negra
gue se propuso desprestigiar a Espafia y sobre todo a los Reyes Catodlicos. Es
imposible entender aquella institucion con la mentalidad actual. Como senala
Suarez Fernandez, los modernos represores sociales, que consideran normal el
encarcelamiento por fraude al Estado o el fusilamiento del traidor a la Patria en
caso de guerra, no estan dispuestos a admitir que otra sociedad, en otro tiempo,
haya considerado el delito social religioso mas digno de castigo que aquéllos.

Hemos hablado de la llamada expulsidon de los judios, que propiamente no fue
tal, sino de sélo los que se negaron a bautizarse, de modo que la medida fue contra



el judaismo como religién y no contra los judios. El mismo criterio se aplicd, como
vimos, a los musulmanes, luego de las revueltas de 1500. Los tres gestos se nos
manifiestan como momentos de un denodado esfuerzo por imponer y preservar la
unidad de la fe catdlica. En el transito de la Edad Media a la Moderna, la fe aparecia
como el elemento esencial para definir una sociedad y aglutinar el naciente Estado.

Pocos afios después, Martin Lutero inspiraria la famosa norma del cuius regio
eius religio. Sin duda que los Reyes Catdlicos hubieran invertido los términos,
colocando la religion antes que el Estado. Siendo socialmente considerada la fe
como el don mas alto, era sentir comiUn que cuando se lograba que un hombre
pasase del error a la verdad, se le estaba proporcionando el mayor bien posible, el
Unico bien decisivo y trascendente. Esto no implicaba innovacion alguna, ya que
toda la Edad Media habia actuado de la misma manera. Las ordenanzas de
convivencia promulgadas por los Reyes en favor de musulmanes y judios, no eran
consideradas como un bien en si, sino como un mal menor.

A esto se lo denomina maximo religioso, para contraponerlo a la tooria
esbozada al término de las guerras civiles en Francia por Jean Bodin, magistrado y
filosofo francés del siglo XVI, la teoria del minimo religioso, segun la cual la
convivencia entre catdlicos y protestantes quedaba reducida al plano de los
derechos individuales, pasando a ser el Estado arbitro supremo de la misma. Segun
la teoria del maximo, era la religion, en el caso espafiol la catdlica, la que se
situaba en la cumbre del ordenamiento social, relegando al Estado naciente a un
papel en cierta forma subsidiario: a él competia tomar las iniciativas necesarias
para contribuir a que ese bien absoluto de la fe impregnara y articulara la vida
entera.

Es en este contexto donde hay que ubicar el tema de la Inquisicion. Bien sefiala
Vizcaino Casas que el hecho de que las condenas pronunciadas por esa institucién
llevasen aparejada la confiscacion de bienes de los reos, hizo que muchos creyeran
que el motivo de su implantacion fue econdmico. Pero resulta indiscutible que el
movil esencial de los Reyes fue estrictamente religioso. Mas aun, esta probado que
el establecimiento de la Inquisicion aumento la penuria econdmica de Espafia. Pero,
como sefiala Hernando del Pulgar, secretario y cronista de los Reyes Catdlicos,
«ésta se consideraba baladi respecto a la felicidad eterna, como las verdaderas
riquezas sean la posesion de la verdad catdlica». Para los Reyes, particularmente
para Isabel, preservar la fe catdlica de toda contaminacién herética formaba parte
esencial de sus obligaciones como soberanos de una nacién catodlica.

Por bula de 1478, Exigit sincerae devotionis, el Papa permiti6 a los Reyes
escoger dos o tres personas mayores de 40 afos, sacerdotes recomendables por su
virtud, maestros en Teologia, para ocupar el cargo de inquisidores. Luego Roma se
reservaria el nombramiento de algunas de esas personas. En la cuspide habia un
inquisidor general, designado directamente por el Papa, quien con el beneplacito de
los Reyes elegia a sus ayudantes, un «Consejo de la Santa Inquisicion». La
competencia se extendia Unicamente a dos delitos contra la fe: herejia y apostasia.
Pero la amplitud de ambas expresiones permitia extender la accidn de los tribunales
a faltas tales como la brujeria y las supersticiones. Nétese que ni los judios ni los
musulmanes estaban bajo la jurisdiccidon inquisitorial, sino tan sélo los bautizados,
por estar sujetos a la autoridad de la Iglesia.

El proceso solia comenzar con la recepcién de alguna denuncia concreta, nunca
andénima, que debia ser digna de crédito. Todo cristiano estaba obligado a
denunciar a los herejes que conocia, cualquiera fuera la herejia que profesase.
Cuando el reo comparecia ante el Tribunal, luego de haber prestado juramento de
decir la verdad, se le preguntaba si conocia las razones de su detencion, y luego de
un breve interrogatorio, se le exhortaba a que reflexionase seriamente si se sentia
responsable de alguna culpa. El fiscal precisaba los términos de la acusacion, que
debia contestar el abogado defensor. El acusado podia recusar testigos,
presentando una lista de las personas que le tenian inquina, por si coincidian con



alguno de ellos. Si se consideraba que el reo ocultaba culpablemente algo
importante para el juicio, se le podian aplicar tormentos corporales para hacerle
confesar. Tratdbase de una practica normal en la época, que figuraba en las
legislaciones de todos los paises.

Las sentencias eran diversas, segun que el acusado hubiese reconocido o no su
culpa y hubiera pedido perddn por ella. Si asi lo hacia, las penas oscilaban entre
cadena perpetua, confiscacidon de bienes, portacidn del «sambenito» -palabra que
viene de «saco bendito», y era una especie de escapulario que se les ponia a los
penitentes reconciliados—, o también otras penas menos graves. Pero si el acusado
mantenia su negativa, a pesar de haberse demostrado su culpabilidad en el
proceso, entonces era entregado al brazo secular que generalmente lo condenaba a
la pena de muerte, ya que tal era el castigo que el derecho penal comdn imponia a
los condenados por herejia.

Uno de los miembros que Sixto IV nombré para el Tribunal de la Inquisicion fue
el famoso dominico Tomas de Torquemada, nombre que seria considerado durante
siglos como sindnimo de crueldad. Cuando recibié dicho nombramiento ocupaba el
cargo de prior del convento dominicano de Segovia. Tenia 63 afios, y era un
religioso ejemplar, desinteresado y muy estudioso.

Le debemos a T. Walsh una serena semblanza de su persona. Mas estricto
consigo mismo que con los otros, dice, dormia sobre una tabla desnuda; era
valiente e incorruptible. Se le habia ofrecido un obispado, pero lo rechazd. Acepto el
cargo de Inquisidor como un penoso deber, porque estaba convencido de que sélo
la Inquisicién podia mantener la unidad catdlica de su patria, evitando sobre todo
que los judios encubiertos destruyeran la religidn y la civilizacion en Espafia. En
Segovia habia conocido a muchos judios que se burlaban abiertamente de las
verdades de nuestra fe, especialmente de Cristo crucificado.

Dos papas, Sixto IV y Alejandro VI, ponderarian su celo y sabiduria.
Torquemada traté de que los tribunales a su cargo se mostraran indulgentes; se
preocup6 porque las prisiones fuesen limpias, y de hecho lo fueron mas que en el
resto de Europa. Segun el P. Llorca, conocido historiador contemporaneo, mientras
él estuvo a cargo del Tribunal, nunca se aplicé la tortura a los acusados.

Sefiala Walsh que si se comparan los juicios de Torquemada con los entablados
por alta traicién en Inglaterra durante la época de Enrique VII, Enrique VIII y la
reina Isabel, la ventaja esta del lado de la Inquisicién. En los ultimos 23 afios del
gobierno de Isabel la Catodlica, cien mil personas fueron sometidas a juicio, de las
cuales aproximadamente el dos por ciento, o sea dos mil personas, resultaron
condenadas a muerte, y esto, no sélo incluyendo a los herejes sino a los bigamos,
blasfemos, ladrones de iglesias, sacerdotes que se casaban engafando a las
mujeres sobre su verdadero estado, empleados de la Inquisicién que violaban a las
prisioneras, etc.

Es indudable que la Inquisicidn, al igual que cualquier tribunal humano, ha de
haber cometido graves errores e injusticias objetivas; sin embargo, como afirmaba
Joseph de Maistre, si debemos juzgar a una institucion no sélo por los dafios que
ocasiono sino también por los que evitd, es preciso admitir que la Inquisicion fue
benéfica para Espafia, porque durante su larga existencia salvd mas vidas que las
que destruyd. No solamente se libré Espafia de las terribles guerras de religion, que
costaron cientos de miles de vidas en las regiones donde imperd el protestantismo,
sino que se vio libre, casi por completo, de los horrores de la quema de brujas, que
caus6 100.000 victimas en Alemania y 30.000 en Inglaterra.

Por otro lado, abundaron los inquisidores virtuosos. Uno de ellos, Pedro de
Arbués, fue asesinado en 1485, mientras rezaba el Oficio Divino en la catedral de
Zaragoza. Murié exclamando: «Loado sea Jesucristo, que yo muero por su santa
fe». Fernando e Isabel hicieron erigir su estatua sobre la tumba donde reposan sus
restos. La Iglesia lo canonizé como martir.



En la actualidad se hace dificil hablar de la Inquisicion. Y por lo general la gente
experimenta un rechazo casi instintivo cuando de ella se trata. En cambio, en
aquellos tiempos, por las razones que apuntamos anteriormente, la opinién publica
le era ampliamente favorable. Los cronistas de la época la consideraban como algo
natural. La Reina misma juzgaba que era un instrumento imprescindible para la
salvacion de su patria y, lejos de avergonzarse, se referia siempre a ella con
orgullo. Grande seria su asombro, dice Walsh, si hubiera vislumbrado que en
épocas futuras la gente llegaria a acusarla de haber provocado con ella la
decadencia cultural de Espafa.

Porque la vida intelectual de dicha naciéon nunca, se mostré mas esplendorosa
que durante el siglo que siguid a la instalacion del Santo Oficio. Fue el periodo en
que se fundaron excelentes colegios y universidades, donde acudian numerosos
estudiantes extranjeros, siempre bien recibidos; fue el periodo en que las diversas
ciencias progresaron como pocas veces sucederia en Espafa, confiriéndole un
enorme prestigio en el extranjero; fue el Siglo de Oro de sus literatos, con sus tres
grandes escritores: Cervantes, Lope y Calderdn; fue el siglo durante el cual Espaia
pasé a ser la cabeza de un inmenso Imperio que hizo sombra a toda Europa. Seria,
por cierto, ridiculo atribuir esos resultados a la Inquisicidon, concluye Walsh. Pero la
Inquisicion no evitdé que se produjeran, e hizo posible la unidad politica que
permitié a la nueva nacién sacar partido de las oportunidades.

X. Isabel y la reforma catélica

Los Reyes Catolicos no se preocuparon tan solo de extirpar el error sino
también, y sobre todo, de coadyuvar a la reforma y purificacion de la Iglesia. Para
el logro de semejante proyecto, juzgaron esencial que Espafia pudiera contar con
un grupo de excelentes obispos, dotados de lucidez y de coraje, capaces de
impulsar la restauracion moral de la sociedad. Y asi en orden al nombramiento de
los mismos, consideraron idénea una doble practica, es a saber, de presentacion en
los antiguos reinos y de patronato en los nuevos. La otra alternativa, dejar a la
Sede de Roma plena libertad en los nombramientos, resultaba altamente peligrosa,
ya que con frecuencia se optaba desde alli por hijos o nietos de Cardenales, o por
funcionarios de la Curia Romana que ni siquiera interesaban por conocer el lugar al
que habian sido asignados, o por eclesiasticos que sbélo buscaban comodidades y
provechos temporales.

El empefio que Isabel puso en este asunto era, como es obvio, por razones
basicamente religiosas. En orden a concretar dicho proyecto, tenia siempre a su
alcance un cuaderno donde escribia cuidadosamente los nombres de los sacerdotes
de mayor cultura, honestidad y méritos; en base a dicho listado, iba presentando y
cubriendo los diversos cargos de las didcesis.

Preocupdse asimismo de la reforma de los religiosos. Eran muchos los
monasterios relajados que era preciso reformar. Isabel comenz6 apoyandose en
algunos conventos que ya vivian fervorosamente, como el de los observantes de
San Benito de Valladolid y los de la Orden Jerénima. Otras Ordenes, como por
ejemplo los franciscanos, tenian ya pequefios grupos internos que anhelaban la
restauracién de la vida religiosa.

Con la intencion de renovar el monasterio de Montserrat, los Reyes solicitaron
al Papa autorizacion para trasladar a la abadia cuatro monjes fervorosos que
pudiesen estimular desde adentro la reforma. Asimismo se recuperaron los demas
benedictinos. No se crea que todo esto se hizo sin dificultades. En algunos
monasterios, reformadores y reformandos vinieron a las manos, y mas de un abad
0 superior acabo con la cabeza rota. Probablemente los Reyes no pensaron que el
intento se consumaria durante el periodo de su reinado; de hecho, todo el siglo XVI
seria en Espafia un siglo de reforma, especialmente incentivada por la aparicion de
la Compaiiia de Jesus.



El P. Garcia Oro resume en tres aspectos el proyecto reformador respaldado por
los Reyes: a) la seleccién de las personas que debian ocupar los principales cargos
eclesiasticos; b) la obtencion de la plataforma juridica necesaria, mediante bulas
pontificias, para llevarlo a cabo; c) el apoyo econémico y administrativo, cuando
era menester.

Con este designio tan sublime de Isabel colaboré un personaje clave: el
cardenal Cisneros, aquel de quien hablarnos al referirnos a los motines de los
moros. Nacié en 1456, y sintiendo el llamado al sacerdocio, hizo sus estudios en
Salamanca, donde se gradud. Alto, delgado, de mirada profunda, era un hombre
apasionado, intransigente e incluso violento. Nombrado vicario general de la
didcesis de Siglenza, entré luego en la Orden de los Hermanos Menores, tomando
el nombre de fray Francisco. Cuando a raiz de la conquista de Granada, los Reyes
Catdlicos nombraron a fray Hernando de Talavera como arzobispo de la nueva
didcesis, Isabel perdid a su confesor tan amado, y entonces le recomendaron a fray
Francisco Jiménez de Cisneros para sucederle.

La Reina quiso primero conocerlo, y concerté con él una entrevista en
Valladolid, en mayo de 1492. Le parecié muy distinto del cordial fray Hernando,
demasiado severo y adusto. Pero la misma resistencia del fraile a aceptar el
delicado cargo, termind por decidirla. Y asi comenzé el irresistible ascenso de
Cisneros, no soélo durante la vida de Isabel sino aun después de su muerte. En 1494
fue elegido provincial de Castilla, vy a lomo de mula recorri6 toda Espafa
restaurando la disciplina religiosa de los conventos de su Orden, primero, y luego,
por induccién de la Reina, de todas las casas de varones y los conventos de
religiosas.

Al morir, en 1495, el cardenal-arzobispo de Toledo, Pedro Gonzalez de
Mendoza, Cisneros fue elegido para relevarlo, no sin nueva resistencia de su parte.
Su austeridad siguié siendo como antes. Pero su impulso renovador se incentivd,
llevando adelante la reforma con tanta energia que muchos religiosos, molestos por
los cambios, lo enfrentaron, llegando incluso a protestar ante el Papa por sus
modos intransigentes. Era, sin duda, un hombre de caracter fuerte. Cuentan los
cronistas que, en cierta ocasién, exaltdndose mas alld de la cuenta durante una
discusion con Isabel, ésta le preguntdé: «éOs dais cuenta con quién estais
hablando?». A lo que el fraile respondid: «Con la reina, que es polvo y ceniza como
yo».

No parece aca pertinente referimos a otros aspectos de la labor del ilustre
Cardenal, al margen de su apoyo decidido a la reforma religiosa de Isabel, como
podria ser la fundacion de la Universidad de Alcala de Henares, o la brillante
renovacion biblica a que dio lugar. Sefialemos tan soélo que la autorreforma de la
Iglesia en Espana, que tuvo en él su principal gestor, precedié en casi un siglo al
Concilio de Trento y en medio siglo a la aparicién de la Reforma protestante. Sin
embargo, no olvidemos que detras de Cisneros estuvo siempre la mano de Isabel,
la suprema inspiradora de dicha renovacion.

De ella nos cuentan las cronicas que a veces golpeaba a la puerta de algun
convento de religiosas, y ante el asombro de las mismas, pedia pasar, se sentaba
con ellas, y mientras hacia sus labores en la rueca, las estimulaba con su ejemplo y
su palabra para que volvieran al primitivo fervor.

De esta reforma catdlica de Espafna, en menos de un siglo, surgirian la obra
maestra de la caridad con San Juan de Dios y sus hermanos, la obra maestra del
sacerdocio y la literatura espiritual con San Juan de Avila, la obra maestra del
apostolado con San Ignacio de Loyola y su Compafiia, la obra maestra de la
contemplacion y la mistica con San Juan de la Cruz, Santa Teresa y sus carmelitas.



XI. Isabel y la gesta del Descubrimiento de América

Es muy probable que la primera impresion que los Reyes debieron tener de
Coldn fue la de que se trataba de una persona un poco desequilibrada, con tanta
tenacidad como fantasia. Lo que resulta indudable es que, desde el principio, Isabel
se interesé mas por él que Fernando. Fue el cardenal Mendoza quien en 1486 le
gestiond su primera audiencia con los Reyes, para que les propusieron para su
proyecto, como consecuencia de la cual se convocd a una junta de gedlogos,
matematicos y tedlogos. El dictamen resulté negativo.

Coldn insistio una y otra vez, hasta que en 1491 se reunidé una nueva junta en
la Universidad de Salamanca. También ella juzgd el proyecto irrealizable. Muy
desilusionado, Coldn decidid trasladarse a Francia, con la intencién de exponer sus
planes al rey Carlos VIII, pero al pasar por el convento de la Rabida para
despedirse de sus frailes amigos, éstos le pidieron que esperara, logrando que
Isabel accediese a recibirlo una vez mas en su campamento de Santa Fe, aquella
ciudad por ella construida para asediar a Granada.

Llegd Coldn a tiempo para asistir a la rendicién de Boabdil, segun lo referimos
anteriormente. Dias después mantenia una larga entrevista con los Reyes,
proponiéndoles su plan, pero ahora seriamente madurado, de manera que aquéllos
lo aceptaron en principio. Sin embargo, al ver que los Reyes no estaban dispuestos
a concederle las mercedes, titulos y compensaciones que él solicitaba, por
parecerles desproporcionadas, se irritd sobremanera, retomando su idea de
encaminarse a Francia. Cuando estaba ya a dos leguas, Isabel dio orden de
buscarlo, y asi regres6 a Santa Fe, donde las negociaciones culminarian en un
acuerdo por el que se le concedia el titulo de almirante de Castilla, tanto a él como
a sus sucesores, juntamente con otras dignidades y ventajas que no es aca el caso
de enumerar.

Coldn levd anclas «en el nombre de la Santisima Trinidad». No comentaremos
los detalles de la epopeya. Digamos, eso si, que al rito de «itierral», Coldon se
prepard para descender, espada en mano, vestido con elegante traje de purpura, y
clavando en las arenas de la playa la bandera de los Reyes Catdlicos, luego de dar
gracias a Dios, tomd posesidn de esas tierras en nombre de Castilla. En un Diario
destinado a los Reyes declararia:

«Vuestras Altezas, principes catélicos amantes de la fe cristiana y su difusion y
enemigos de la secta de los mahometanos y de todas las idolatrias y herejias, han
decidido enviarme a mi, Cristébal Coldn, a las regiones de las Indias, para ver a los
principes y los pueblos y las tierras y saber su disposicion y las medidas que
pudieran adoptarse para su conversion a nuestra santa fe».

Su vuelta y reencuentro con Fernando e Isabel trae al recuerdo los triunfos de
los generales romanos. La comitiva, multicolor y brillante, avanzaba lentamente
hacia los Reyes, entre los vitores de la multitud. Encabezaban la columna seis
jovenes indios, con taparrabos, en cuyos rostros se reflejaba el asombro que la
gran ciudad les producia. Luego los marinos que habian retornado, llevando en sus
manos extrafios pajaros de vivos colores y objetos tipicos de los indigenas. Por
ultimo, Coldn, a caballo, ataviado con traje de gala, saludando al pueblo que lo
aclamaba. Llegado adonde estaban los Reyes, les relaté lo ocurrido, tras lo cual
todos se postraron de rodillas y entonaron el Te Deum.

Los Reyes comunicaron la novedad al papa Alejandro VI, quien en mayo de
1493 responderia primero con la bula Inter ceetera, y luego con otros documentos
mas, en los que adjudicaba a Castilla el derecho de posesién sobre las nuevas
tierras, imponiendo a los Reyes el deber de enviar misioneros para evangelizar a
los indigenas.

No nos referiremos a los ulteriores viajes de Colon porque ello excederia
nuestro propdsito, si bien es menester sefalar que siempre estuvieron en relacion



con Isabel, la cual reiteré una y otra vez al Almirante que lo que a ella mas le
interesaba era la evangelizacién de las tierras descubiertas, la conversion a la fe
cristiana de sus moradores. Con toda energia se opuso al intento de convertir en
esclavos a los indios, y se preocupd incesantemente por incrementar el envio de
misioneros, ahora que las Ordenes religiosas se habian ya reformado gracias a la
labor de Cisneros, a fin de que alli desarrollasen una eficaz labor apostdlica.

El descubrimiento de América fue una ocasién para que se pusiera mas de
manifiesto, si cabe, el amor cristiano de Isabel por sus vasallos, maxime cuando
éstos eran tan desvalidos. Sin ninguna duda fue sobre todo ella quien infundié el
sentido misional a la conquista, apadrinando juntamente con Fernando y el principe
Juan a los indios que Coldn llevd a Espafia.

Su preocupacion evangelizadora se evidencia en las normas que dio a Ovando
en 1501: «Porque Nos deseamos que los indios se conviertan a nuestra santa fe
catdlica e sus animas se salven, porque éste es el mayor bien que les podemos
desear; para lo cual es menester que sean informados en las cosas de nuestra fe,
para que vengan en conocimiento de ella; tendréis mucho ciudado de procurar, sin
les facer fuerza alguna, como los religiosos que alld estan les informen e
amonesten para ello con mucho amor, de manera que lo mas presto que puedan se
conviertan».

Y en 1503 ordend: «Por lo que cumple a la salvacion de las almas de dichos
indios es necesario que en cada pueblo de los que se hicieren, haya iglesia y
capellan que tenga cargo de los doctrinar y ensefiar en nuestra Santa Fe Catdlica...
Otrosi mandamos al dicho Gobernador que luego haga hacer en cada una de dichas
poblaciones y junto con las dichas iglesias, una casa en que todos los nifios se
junten cada dia dos veces, para que alli el dicho capellan les muestre a leer y a
escribir y santiguar y signar y la confesién y el Paternoster y el Avemaria y el Credo
y Salve Regina...»

Tales son las instrucciones que daria al nuevo gobernador Nicolas de Ovando,
gue abarcaban, mas alla del estricto campo de la politica gubernativa, el ambito de
la evangelizacion y de la educacidn. Sabemos por las crénicas que la Reina en
persona elegia a los religiosos que deseaba marchasen a las Indias,
encomendandoles que mostrasen encendido celo en la evangelizacion asi como
prudencia en los bautismos, que nunca debian hacerse con precipitacion. En 1951,
refiriéndose Pio XII a las normas dictadas por «la gran Isabel para los que llamaba
sus hijos de América», dijo que estuvieron siempre impregnadas «de un concepto
profundamente cristiano de la vida». Segun Vizcaino Casas, en su actitud frente al
hecho del Descubrimiento, alcanza la reina de Castilla sus mas altas cotas de
humanidad y sincera consideracion de los valores espirituales.

XII. El testamento de Isabel

Isabel se enferma gravemente. Consciente de su estado, el 12 de octubre de
1504, justamente a los doce afios de la llegada de Colén a las Indias, dicta su
testamento a un secretario. Se dice que eligio esa fecha por su caracter
rememorativo. El documento, que trasunta una impresionante serenidad ante la
muerte, refleja de manera acabada no sélo las profundas convicciones religiosas de
la Reina sino también su innegable inteligencia politica. Isabel hace un repaso de su
labor de gobierno y del futuro que desea para su patria. Alli habla de la unidad de
Espafia, la conservacién de Gibraltar, las atenciones debidas a su esposo, la
sucesion dinastica y, sobre todo, la religidon y sus ministros.

Pide ser sepultada en Granada, en el convento de San Francisco, vestida con
habito franciscano; pero sefala que si su marido eligiera el ser enterrado en otro
lugar, su cuerpo debera ser trasladado junto al de él, «porque el ayuntamiento que
ovimos viviendo e que espero en la misericordia de Dios que nuestras almas
tendran en el cielo, lo tengan e representen nuestros cuerpos en el suelo».



Dispone una cantidad para la sustentacion del Rey, «aunque no puede ser tanto
como Su Sefioria merece e yo deseo», y le suplica que se quiera servir de todas sus
joyas, «porque viéndolas pueda tener mas continua memoria del singular amor que
siempre le tuve y ayn porque siempre se acuerde de que ha de morir y que lo
espero en el otro siglo y con esta memoria pueda mas santa e justamente morirs».

En lo que toca a la sucesion, designa heredera de todos sus reinos y sefiorios a
la princesa dofia Juana, su hija, esposa de Felipe el Hermoso, archiduque de
Austria, y madre de Carlos, mandando que a su fallecimiento sea reconocida como
reina de Castilla y de Leodn. Pero previendo que Juana «non pudiera entender en la
gobernacion» —como se sabe, su hija sufria de una enfermedad mental, por lo que
la llamaban Juana la Loca-, nombra Unico regente y gobernador de los reinos de
Castilla a su esposo don Fernando hasta que el infante don Carlos -el hijo de Juana
la Loca- cumpla los veinte afios «y venga a estos reinos para regirlos y
gobernarlos». Adviértase la inteligente exigencia de que el futuro monarca -Carlos
I de Espafia y V de Alemania- venga a residir a Espafia, con lo que su abuela se
anticipa al riesgo de que, por haber nacido y haber sido educado en Flandes,
pudiera no echar raices en el pais que debera gobernar.

Tres dias antes de morir, Isabel hizo algunos anexos al documento donde, entre
otras cosas, encarga a Fernando y a sus sucesores, que nombren una junta de
letrados y personas doctas, para que recopilen todas las leyes del reino,
reduciéndolas a un solo cuerpo, donde estén «ordenadamente por sus titulos, por
manera que con menos trabajo se puedan saber».

Agrega, asimismo, especiales recomendaciones en relacién con el trato que hay
que dar a los naturales del Nuevo Mundo, rogando al Rey y sus sucesores que
pongan toda su diligencia «para no consentir ni dar lugar a que los moradores de
las Indias y Tierra Firme, ganados y por ganar, reciban agravio alguno en sus
personas y bienes, sino que sean bien y justamente tratados y si algin agravio
hubiesen recibido, se les remediase y proveyese».

Luis Suarez resume asi las Ultimas voluntades de la Reina: «Pieza historica y
humana de primer orden. De sus paginas emerge poderosa la fe catdlica que, en
vida, fue el eje en torno al cual gird el entero pensamiento de la Reinax.

El 26 de noviembre de 1504 expird. Tenia 53 anos, y se habian cumplido casi
30 afos desde que subi6é al trono. La comitiva de duelo partié de Medina del
Campo, mientras el pueblo, en un silencio dolorido, se agolpaba a su paso.
Atravesoé las tierras de Castilla, tan llenas de reminiscencias para ella. En todas
partes, grandes multitudes, a pesar de las tormentas y de las lluvias. Casi un mes
durd la marcha por las tierras de Castilla, hasta que por fin llegé a Granada, «esa
ciudad -habia escrito la Reina- que la tengo en mas que mi vida».

Tal como lo desed, fue enterrada en el monasterio de San Francisco de la
Alhambra. Cuando muera Fernando, cumpliéndose otra de sus voluntades, sus
restos seran trasladados a un espléndido mausoleo en la Capilla Real de la Catedral
de Granada, donde hoy reposan, juntos los dos.

Conclusion

Recapitulemos las lineas maestras del gobierno de Isabel. En lo que toca a la
politica de unidad nacional, comenzd ésta a fraguarse con su matrimonio con
Fernando. Terminada con éxito la guerra civil, y habiendo heredado Fernando, a la
muerte de su padre, la corona de Aragon, quedaba consumada la integracion de los
reinos espafioles hasta entonces dispersos. Soélo faltaba incorporar a ellos los
sefiorios islamicos del Sur, sin dejar de lado el reino de Navarra, que seria anexado
mas tarde. Conquistado por fin el reino de Granada, ultimandose asi la secular
epopeya de la Reconquista, la Peninsula quedaba practicamente bajo una misma
corona haciéndose realidad el simbolismo heraldico del yugo y las flechas. La



monarquia incrementé el poderio del pais, logrando Espafia una notable proyeccion
al exterior. Como dijo Salvador de Madariaga, Espafia serd «la primera gran nacién
que alcanza talla de tal».

Isabel es un arquetipo de estadista dificilmente superable. Y como mujer,
madre, reina, fue sin fallas, ejemplar. Washington Irving, historiador
norteamericano del siglo pasado, tenia razén al llamarla «uno de los mas puros y
hermosos caracteres de las paginas de la historia».

Como se sabe, su causa de beatificacion esta en tramites. La idea de llevarla a
los altares nacié a fines del siglo XIX. Durante un Congreso Mariano
Hispanoamericano, celebrado en Sevilla en 1929, se planted publicamente el
asunto. y cuando se conmemoro el quinto centenario de su nacimiento, en 1951, el
entonces Ministro de Educacion visitd en el Vaticano a los dos sustitutos de Estado,
Tardini y Montini, interesandolos por la incoacién de la causa, que por fin se abrid
en el Arzobispado de Valladolid, en 1958. Los trabajos histéricos terminaron en
1970. En 1972 tuvo lugar la apertura candnica del proceso en la Sagrada
Congregacion de Ritos.

Juan Pablo II tuvo la intencion de beatificarla solemnemente el ano 1992, con
ocasion del Quinto Centenario del Descubrimiento de América. Era una gran idea. y
todo un simbolo. Mas una violenta campafa logré de la Santa Sede la postergacién
del proyecto, segun se anunci6 en Roma el 28 de marzo de 1991, lo que
inmediatamente motivo las felicitaciones del lobby judio, especialmente de la «Anti
Diffamation League of B’nai Brith». Esta liga de antidifamacién ha cometido una
gran difamacion frente a una de las mas nobles figuras de la Cristiandad.

Sin embargo nosotros, sus hijos de América, sus vasallos, la seguimos
considerando como a nuestra gran Reina, y nos gozamos en llamarla Isabel la
Catodlica, que fue el titulo otorgado a ella y a su marido por una bula del 9 de
diciembre de 1496, en atencion a su piedad, sentido de justicia, victoria sobre los
infieles, defensa de la fe, y especial celo en la proteccion de la Iglesia.
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A Isabel la Catdlica

De San Fernando viene tu corona,

que es venir de la sangre unida al Cielo,
y del Cid heredaste aquel anhelo

de alzar la Cruz donde la alfanje mora.

El don de imperio te entregd Castilla
y el Sacramento, de Aragédn la estirpe,
Granada se rindié cuando fue en ristre

tu lanza que empunaste alla en Sevilla.

Con el yugo vy las flechas y la espada
-mi Sefiora Isabel, mi Reina Santa-

América te aguarda en el desierto.

Que otra vez hace falta una Cruzada
y bautizar al idolo que espanta,
guemar las naves y avanzar resuelto.

Antonio Caponnetto



6 SanN IeNAcio DE LoyoLa

I. San Ignacio y el espiritu de la caballeria

No vamos a relatar la vida del santo, que damos por conocida, al menos en sus
lineas generales. Pero si tratar de exponer algunas facetas de su rica personalidad
—-con especial miramiento a su ideal caballeresco- , que hacen de él un verdadero
arquetipo para todo el que no se haya resignado a la mediocridad. La estampa de
San Ignacio fue esencialmente la de un caballero durante lo que él llamd «su vida
desgarrada y vana», lo siguié siendo luego de su conversion, y hasta el fin de su
existencia.

1. El ambiente del joven Ifigo

Para mejor comprender esta gran figura nos convendra considerar