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LA MEMOIRE D’UNE GAILLETTE N°6 

« Récit autobiographique : Un chemin vers Dieu » 

 
Notre installation à Douai fut rocambolesque. La crise du loge-

ment liée à la lenteur de la reconstruction, aux rapatriement des fran-

çais d’Algérie et autres colonies, nous obligea à camper sur la com-

mune de Sin-le-Noble chez un exploitant agricole qui nous nous offrit 

sa prairie. Cette situation perdura jusqu’au début du mois de sep-
tembre. La date de rentrée ayant été avancée au 15 septembre, je fus 

scolarisé en retard de 15 jours. Nous trouvâmes une location au 22 rue 

de la Cuve d’Or en plein centre-ville. Maurice, dès le mois de juin, prit 

ses fonctions de chef de rayon du meuble et de l’ameublement aux 
Nouvelles-Galeries situées sur la Place d’Armes.  

La proximité du lieu de travail avec la maison et le nombre de 

bars-cafés sur le chemin renforcèrent les tensions. Nous connûmes 

des crises paroxysmiques au point délirant que ma mère, dans une 

scène d’hystérie dont elle avait le secret, nous emmena au grenier et 
simula devant nous une tentative de suicide. Il y avait en elle de telles 

forces possédantes que tout pouvait être vrai comme faux, mais son 

besoin d’être le centre de la maison, quel qu’en soit le prix, était si fort 

qu’il la préserva d’un acte désespéré que le démon, aurait pu consom-

mer en elle. Témoin de cette scène, je n’en éprouvais rien et, je ne 
crois pas être intervenu pour l’en empêcher. Je commençais à la mé-

priser.  
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Ce déménagement avait eu une étrange influence sur moi, à 

moins que ce fût mon entrée dans l’adolescence, je prenais mes dis-

tances avec tous, je me préservais. Je me renfermais un peu plus. Si on 

prenait la mesure du regard et du silence d’un enfant, l’adulte devien-

drait un homme ou il tuerait l’enfant. 

Les sévices ne s’atténuaient pas, ils adaptaient à notre nouvel 

environnement. Je connus un redoublement de violences physiques et 

de privations alimentaires. Je n’eus droit qu’à un seul repas par jour, 

enfermé dans la cave, je ne pouvais en sortir que pour les nécessités 

naturelles. Je prenais mes repas à la cave, le matin et le soir je n’avais 
droit qu’au pain sec et à l’eau claire, cela dura deux semaines. La mai-
son était une prison. Je devenais ce que l’on faisait de moi, un enfant 

difficile, autodestructeur. 

 

La maison existe toujours. Elle est construite sous le modèle 

commun du couloir latéral, il distribue les pièces en enfilade soit sur la 

gauche, soit sur la droite, pour nous c’est à droite : salle à manger, sé-

jour, véranda, arrière cuisine, cour couverte et au fond les commodi-

tés. Un escalier, accolé à la véranda, mène aux deux chambres, l’une 
était pour le couple, la seconde pour nous quatre, mes sœurs Berthe 

et Zette ensemble, Cathy à part. Je dormais dans un lit gage en fer avec 

son sommier à ressors plats, le matelas était en crin, il n’avait jamais 
été retapé, et ne le fut jamais. Je dormais sur des bosses et des creux, 

bien contant de ne pas être trop souvent jeté à même le plancher. Elle 

possède un grenier. C’est sous l’escalier par une porte en sous-pente 

qu’on accède à la cave qui garde les traces d’un ancien souterrain ou 

d’un niveau plus ancien. L’arrière donne sur une ruelle qui date du 

Moyen-âge, elle contourne de vastes maisons de maître, protégées de 

hauts murs. De notre chambre, je voyais la caserne des pompiers, le 

jeu de billon, un petit jardin d’enfants avec des bacs à sable ainsi que 

l’arrière des immeubles construits dans les années cinquante délimi-

tant la Place d’Armes. Je contemplais le sommet du clocher de l’église 
Saint Pierre et celui du beffroi qui abrite la mairie, un ensemble archi-

tectural gothique flamboyant selon l’architecture hispano-flamande. 

 La rue de la cuve d’Or rejoint la Place d’Armes et la Porte de 

Valencienne par laquelle le Roi Louis XIV entra dans la cité, elle relie la 

rue de Paris, desservant la Place du Barlet qui, en mon temps, accueil-

lait la foire commerciale et les manèges des célébrations de Gayant, 

les géants de la légende avec Binbin. 

Le faubourg de la Porte de Valencienne était constitué d’une 
concentration d’usines autour de la gare ferroviaire de treillage que 

prolonge le Jardin botanique sur la droite, l’un des lieux où je m’éva-
dais, rêvant du Paradis perdu. Face à la Porte de Valencienne, il y a 

l’église Notre Dame, église gothique, sobre qui fut bombardée par les 

américains comme le fut tout le quartier à cause de ses enjeux straté-

giques. Certains de ces bombardements firent des hécatombes, mon 

grand-père devant se rendre à Douai ne put y entrer, des lambeaux de 
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chair humaine, des parties de squelettes pendues dans les branches 

d’arbre. Douai fut très endommagée par le dernier conflit et, la Résis-

tance ayant été rapidement structurée, les répressions de l’occupant 
allemand y furent sans pitié ni faiblesse1.  

Douai ville martyr. Il est inconcevable que de puissantes familles 

ayant collaboré avec l’ennemi aient pu s’en sortir sans dommage, con-
servant leur fortune par des moyens illicites alors que des résistants 

de la première heure, de tout bord social, n’hésitèrent pas à tout ris-
quer pour l’honneur de leur patrie et l’avenir de leurs concitoyens. Il 
faut dire que, comme partout ailleurs en France, beaucoup de collabo-

rateurs eurent la vie sauve en s’engageant dans les loges, l’ancienne 
SFIO y contribua grandement, Canivet, le maire SFIO de Douai, fut un 

allié de poids surtout si dans ces familles il y avait une de ses anciennes 

maîtresses.  

La ville était cernée d’usines et d’ateliers métallurgiques, la 
proximité des mines de charbon, favorisa cette implantation indus-

trielle tel que les usines : ARBEL, Breguet etc. Le transit ferroviaire était 

important et stratégique ainsi que les grandes exploitations agricoles 

avec les usines sucrières-betteravières. Elle était au centre d’un des 
plus grands bassins miniers de charbon. Nous nous éveillions et nous 

nous couchions à la sonnerie des usines. Germinale est une réalité so-

ciale et culturelle. 

Je découvrais le monde du travail, ses rigueurs, sa noblesse et 

ses petitesses dont une effarante misère morale qui ne tenait pas aux 

conditions financières, mais à l’absence de l’Eglise et d’éducation. Un 

formatage de chair et de chaîne humaine pas seulement dû à la 

Gauche laïcarde, mais bien plus sérieusement à la haute bourgeoisie 

maçonnique qui détenait la réalité des pouvoirs. La construction de ci-

tés minières favorisait l’éloignement des ouvriers de l’Eglise et les mar-
ginalisait de la société « la bête de somme ». Elles se peuplaient de 

beaucoup d’immigrés : polonais, italiens. 

 

Je fus scolarisé à l’école primaire Fontellaye, rue du kiosque, face 

aux entrepôts de marchandises de la ville, desservis par le train. J’étais 
très surpris, les maîtres respectaient les élèves. On nous considérait 

comme des personnes. Certes, il arrivait que certains nous giflent, mais 

c’était rare. Les maîtres avaient un réel souci de nous transmettre un 

savoir et eux, à cette époque, se préoccupaient de notre éducation 

                                                      
1 Suite au désastre de Dunkerque, des officiers du renseignement britanniques, fran-

çais et belges se dispersèrent derrières les lignes allemandes et œuvrèrent à consti-
tuer les premiers réseaux de renseignements, l’estaminet de mes arrière-grands-pa-

rents maternels fut l’un des centres et on n’en a pas fait tout un fromage comme 
beaucoup d’autres, mais il est vrai que nous n’avions pas une maison au Canada à 

promouvoir. Dans ma famille on fait son devoir envers la France et on se tait, car 

servir n’est pas se servir. La cité de la sucrerie à Sin-le-Noble connut une rafle noc-

turne sur la dénonciation d’une polonaise de Danzig, polonaise allemande, quarante 

jeunes gens furent raflés et aucun n’en revint. Lors de la Libération, les FFI la fusillè-
rent dans sa cuisine sous le regard de ses enfants. 
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morale et civique. Il faut dire que cette école était une référence 

comme toutes les autres, car la ville accueillait une Ecole Normale dont 

les étudiants venaient faire leur stage chez nous. Il n’y avait pas la 
mixité ce qui était une très bonne chose. On avait encore le courage 

du bon sens. 

Le directeur, Monsieur Deschamps, était un homme nerveux, 

sec, il suivait ses élèves avec une grande attention ; son épouse, plus 

sèche et sévère que lui, dirigeait les classes de maternelle. L’école pos-
sédait plusieurs classes de même niveau ce qui témoignaient d’une sé-
lection sociale relevant du principe de l’Apartheid, c’était à ce point 
que les élèves de même niveau, mais de classes sociales différentes, 

ne se fréquentaient pas y compris dans les rues de la cité, on ne se 

saluait pas. Les bons élèves et les moins bons étaient séparés. Il y avait 

les classes privilégiées qui menaient au lycée et celles qui menaient à 

l’apprentissage, vers le technique, considérées comme la lie du 

peuple. Les cloisons invisibles existaient, elles sont toujours là et 

étanches. Croire que la République fut dès l’origine une réalité d’éga-
lité est un mensonge qu’elle n’a jamais assumé et qui reste la source 
principale des tensions sociales surtout aujourd’hui avec la situation 
économique et l’inconcevable recul de l’Etat qui, entre autre, n’a ja-
mais cessé de se servir de l’enseignement public pour y répandre ses 

idéologies sans respect les élèves ni les familles et, certains se lèvent 

contre l’enseignement privé hors contrat, ils ne manquent pas d’air. 
L’Etat est le premier prédateur de l’innocence et, aujourd’hui bien plus 
qu’hier. 

Je demeurais un cancre, perturbateur. J’étais dans la classe de 
Monsieur Rousseau, un géant renfrogné qui dissimulait un cœur fon-
dant comme le chocolat qu’il grignotait avec son biscuit sec à 11 

heures et à 17 heures pour ceux qui avaient l’étude du soir. Pour une 

fois que je m’intéressais à ce qu’il nous enseignait, mon voisin bavar-
dait généreusement avec son copain de droite, agacé, je n’ai pas 
trouvé mieux à faire que de lui présenter ma plume de telle sorte 

qu’elle le piqua au milieux de la main. Il poussa un cri si strident que le 
maître qui nous tournait le dos s’arrêta net, la main et la craie en l’air, 
il retourna ses 150 kg d’un seul mouvement sur un pied, très lente-

ment, puis sa masse déferla si rapidement l’allée que je crus passer à 
travers la cloison et me retrouver adossé au tableau de la classe mi-

toyenne. Quand il apprit la cause de ce cri, il me punit de mille lignes 

qu’il ne réclamera jamais. Une autre fois, mon étourderie me fit tra-

verser la ville en enfant bleu. Le même copain de droite me lança le 

défi de souffler dans l’encrier dans lequel flottait un morceau de craie 
blanche et bien sûr, votre serviteur, souffla dedans, je reçus l’encre sur 
tout le visage toute la classe en ria. Ma mère ne fut pas ravie du résul-

tat, mais j’échappais à la raclée. 
 

Les tensions à la maison se durcissaient, Maurice était souvent 

entre deux flots d’alcool, ma mère s’entraînait plus modérément au 
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levé du coude. Les coups, les cris tombaient en pluie torrentielle, mais 

je commençais à dire non. L’été donnait son plein, nous mangions dans 
la véranda, arriva le moment pour Maurice de retourner au travail, 

mes sœurs se levèrent pour l’embrasser, moi je restais assis, sans bou-

ger, ma mère me rappela à l’ordre, je ne bougeais pas, son visage se 
décomposa, elle me redemanda d’aller embrasser « papa », j’amor-
çais le mouvement de me lever quand lui, stupéfait, sans voix, me fit 

signe de rester à ma place, mais sur l’insistance de ma mère, je vins 

l’embrasser. Mes sœurs pétrifiées, ma mère proche de la tombe, je 
restais calme, Maurice s’affaissait, son visage défait, son regard ha-

gard. Son autorité était défiée. J’eus à payer les conséquences. Sa 

haine pour moi devenait d’autant plus forte qu’il savait qu’il ne par-
viendrait pas à aller au-delà, je lui résistais. S’il n’en avait qu’une simple 
intuition, Lucifer savait…  Il détruisit ma collection de timbres que je 

commençais. Je n’avais rien à moi qu’il ne détruisait ou me confisquait.     

 

Le concept d’autorité est légitime, s’il découle de celui de res-
ponsabilité, mais encore faut-il qu’il se subordonne à celui du respect 

de la personne et de l’intérêt du Bien Commun. On ne peut pas disso-

cier le principe de l’autorité avec la morale. A l’intérieur de ce principe 
se trouvent des catégories, ainsi l’autorité d’un parent qui s’exerce sur 
un point d’éducation morale ne peut-être uniformément exercée si 

l’objet est différent de la nécessité disciplinaire. 
L’autorité est légitime quand elle a pour objet un but légitime qui 

doit toujours intégrer la morale même si la morale, en tant que telle, 

n’est pas une fin en soi, mais elle est un agent de sociabilité. Il est in-

dispensable de la regarder comme une aide, une lumière naturelle. Ce-

lui qui écrase l’individu ou un peuple perd toute légitimité, c’est un 
monstre, un malade mental. Les enseignants ont trop longtemps con-

sidéré que l’enfant une fois dans l’école était leur sujet et qu’ils pou-
vaient impunément se substituer à l’autorité parentale, c’est plus 
qu’une erreur, c’est une faute.  Car en confiant leurs enfants, les pa-
rents délèguent une partie de leur autorité pour un objectif bien précis 

ce qui naturellement limite l’usage de l’autorité. Que penser au-
jourd’hui de ces enseignants qui osent contredire l’éducation que les 
parents donnent à leurs enfants ?  Qui vont jusqu’à mentir sur le con-
tenu réel de la matière de leur cours pour les manipuler. Ils n’ont au-
cun respect pour la personne qu’est l’enfant ni pour les parents qui ont 
une autorité légitime. L’école est grandement devenue un lieu de cor-
ruption morale, intellectuelle, sociale, c’est un vivier de prédation à 
multiples facettes. 

  

L’enfant que je fus et qui eut à subir cette oppression perverse, 

même si je ne parvenais pas à expliquer l’intuition qui m’amena à deux 
reprises à dire non à la face de ceux qui me mutilaient, je savais qu’une 
limite ne pouvait être franchie sans que j’en devinsse complice quant 

à l’intention mauvaise, une contamination qui s’écoulait de Maurice 
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d’autant plus facilement que ma mère n’assumait pas son rôle de pro-

tectrice de l’innocence ni de la pureté. Je ne supportais plus le monde 

des adultes, les hommes et les femmes fortes y étaient trop rares. 

L’avenir me faisait peur. Je ne parvenais pas à voir demain. 

Je pressentais un danger. Dieu m’aida. J’affrontais l’enfer 
comme certains déportés dans une expérience personnelle avec le mal 

qui a fait que des individus glissèrent dans l’oubli de leur dignité alors 
que d’autres ont su dire non au péril de leur vie, comme saint Maximi-

lien Kolbe. Mon comportement difficile avec mes fautes comme le cha-

pardage, le vol de monnaie dans le sac de ma mère, le mensonge, la 

gourmandise participait à cette autodéfense ce qui n’enlève rien de la 
responsabilité morale de mon péché, mais je n’avais d’autres issues 
pour me préserver un peu. Comment exister autrement ? N’avais-je 

pas droit à une place. 

 

Nous renouâmes avec les grands-parents maternels qui habi-

taient la Cité de la Sucrerie à Sin-le-Noble. Leur maison, 11 route 

d’Aniche, faisait face à l’estaminet qui avait appartenu à mes arrière-

grands-parents maternels. Nous leur étions distants de quatre kilo-

mètres. J’avais pris l’habitude de me rendre chez eux un dimanche sur 
deux ou sur trois, l’après-midi pour voir la télévision, me changer les 

idées et me régaler de leur plateau de fromages. J’avais besoin d’un 
vrai foyer. 

Mon grand-père Pa’Charles, Charles Lefebvre, avait fait toute sa 

carrière à la mine. Il avait été témoin de la pression exercée par la CGT 

et le PCF à cause du pacte germano-soviétique. Les mineurs étaient 

poussés à faire des heures supplémentaires, soi-disant pour favoriser 

la paix entre les peuples. Cette demande se fit plus pressante quand 

l’URSS entra en guerre aux côtés des nazis, occupant les pays Baltes et 

la Pologne, ce fut un piège, car lorsque les allemands occupèrent la 

France cet effort fut maintenu et même renforcé jusqu’au replis de 
l’occupant. Pa’Charles refusa de fournir cet effort et eut le courage de 

les avertir que la conséquence de ceci aboutirait à la fermeture des 

puits après la guerre2. Les évènements lui donnèrent raison. La colla-

boration des mineurs pendant les premières années de la guerre ex-

plique également la sévérité De Gaulle face aux grèves de 1963. 

Lors des grandes grèves des mineurs, après que les syndicats, 

surtout la CGT, leur aient fait miroiter des printemps enchantés, au fi-

nal, les résultats furent bien décevants. Mon grand-père qui était à la 

retraite nous rapportait que ses collèges déchiraient leur carte du 

P.C.F. et de leur syndicat. Il avait été témoin de leur désespoir, de leurs 

larmes et surtout de leur humiliation. Le recul du PCF commença par 

cette manipulation de trop. J’allais vers mes 13 ans, c’était en mars et 
avril 1963. A ces récits, je décidais de ne jamais adhérer à aucun syn-

                                                      
2 L’extraction du charbon doubla à partir du pacte germano-soviétique et ce jusqu’à 
la fin du conflit.   
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dicat ni à aucune idéologie, ni partis politique. Instinctivement, je sa-

vais que ce n’était pas là ma place et, quelle que soit l’idéologie, elle 

est contraire à la dignité intrinsèque de l’homme. Je pressentais qu’il 
devait y avoir une autre voie, mon intérêt pour l’histoire de France me 
le démontrera : le Roi. Très vite, j’eus l’intuition que le peuple de 

France n’avait rien à voir avec la République3. Je m’éveillais à la vie 
intellectuelle en pointillés.  

Pa’Charles nous apportait les produits du jardin ce qui devenait 

une nécessité et nous procurait de son charbon et de son bois. Notre 

situation financière devenait toujours plus précaire, l’argent passant 

dans les boissons, les voyantes, les magnétiseurs et les paris turfistes... 

Cette situation justifiait que je me rendisse à pieds chez mes grands-

parents. Ils nous chaussaient et les dons de vêtements nous habil-

laient, ma mère les mettait à notre taille. Lorsque j’entreprenais d’aller 
à la Cité de la Sucrerie et que j’étais à pieds, je me répétais sans cesse, 
en cadence : « Tu seras un homme ! » toutefois, je ne savais pas ce que 

cela signifiait être endurant à la souffrance, à l’effort physique ne ga-

rantissait pas le sujet de sortir de l’adulte et, je n’étais entouré que 
d’adultes.  Il m’arrivait de prendre telle ou telle autre personnalité pu-
blique pour me donner un exemple d’homme, De Gaulle en faisait par-
tie. Il fallait que je puisse poser mon regard sur une image embléma-

tique, un symbole de virilité, de force de caractère. Je m’accrochais à 
ce que je pouvais pour me maintenir au-dessus, juste au-dessus de la 

ligne de flottaison. Me noyer, c’était mourir. Est-il normal de penser à 

mourir à douze ans ? J’avais devant moi ce qu’il ne fallait pas faire, 

mais j’ignorais le bien qu’il fallait faire et comment le faire. 

Ma mère se donnait d’avantage aux pratiques de l’occultisme, 

de la magie. A cause de mon extrême sensibilité, de ma sensibilité mé-

diumnique, je prenais toutes les conséquences mauvaises, une 

éponge. Les conséquences de ces pratiques occultes passent à la des-

cendance par la loi du sang. Tous les soirs, je ressentais, une fois cou-

ché, une intrusion en moi, comme une bête. Elle commençait par les 

chevilles et remontaient vers ma tête, je savais qu’il me fallait lutter. 

Je ne devais pas permettre que cette intrusion atteignît mon cerveau. 

Il m’arriva de noyer mon lit de transpiration sous l’effort. Je ne com-
prenais pas ce qu’il m’arrivait ni la cause, mais il ne fallait pas que je 
me laissasse vaincre par cette chose. Je n’avais personne à qui me con-
fier. Ce n’est que beaucoup plus tard que je compris ce dont il s’agissait 

grâce à des prêtres exorcistes. En entrant dans l’adolescence, j’affron-

tais les tentations objectives sans savoir comment les vaincre, subir les 

coups de toutes sortes et humiliations, mais aussi affronter les puis-

sances d’en bas sans autre secours que ma volonté. Dans ces circons-

tances comment être un enfant calme, docile, obéissant ? Si je posais 

des actes répréhensibles c’était pour survivre, me convaincre que 
j’existais, car lorsque je faisais le bien, on ne me voyait pas. Jamais 

                                                      
3 Cet éveil pour la France royale se développa avec ma vie spirituelle, avec ma pré-

conversion.  
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d’encouragement, jamais de je t’aime, jamais de caresse… Les devoirs 
d’état de ma mère et Maurice envers moi étaient au minimum, juste 

ce qu’il fallait pour donner le change, pour apparaître, ne pas attirer le 

regard des autorités. 

Ma grand-mère, Ma’Antine, Valentine Wasson, épouse Croenne 

puis Lefebvre après dix ans de veuvage, était une femme simple, habi-

tée par un solide bon sens et une droiture qui faisait d’elle un mono-
lithe contre les effondrements moraux que la société donnait déjà à 

voir. Il nous arrivait, chacun à notre tour, de séjourner chez nos grands-

parents pour les vacances. Nous arrivions toujours un dimanche, les 

fragrances culinaires nous accueillaient. Nous entrions par l’arrière de 
la maison, côté cité, ses rues noires de charbon, ses jardins fleuris et 

potagers, ses maisons en arcades, car la nationale était dangereuse à 

moins de monter sur le trottoir. Nous passions par la cour couverte et 

cimentée, toutes sortes de parfums, de fumés mélangés aux fra-

grances de la resserre où séchaient, oignons, ail, échalotes, piments, 

herbes aromatiques. La maison de Ma’Antine était notre « Maison 

pain d’épices ». Nous étions accueillis par : Essuyez vos pieds et filaient 

par devant, je ne veux personne dans ma cuisine qu’elle élevait au rang 

de sanctuaire quand il s’agissait de préparer le repas. Mais cela ne se 

produisait pas avant d’avoir embrassé ses p’tiots. Ce furent là des ins-
tants de vrai bonheur. Elle nous embrassait et nous serrait si fortement 

dans ses bras que si elle avait pu nous protéger de l’intérieur de son 

sein elle l’eut fait. Tout son amour de mère passait par ce moment de 

tendresse. Elle nous faisait des baisers claquants. Elle savait ce que 

nous supportions sans que nous ayons à lui dire, elle ne pouvait faire 

grand-chose, mais ces moment-là, c’était elle et, elle ne retenait rien 

de sa tendresse. Dans le séjour qui aurait dû être la cuisine étaient ex-

posées les tartes à gros-bord, aux pommes, aux poires et au sucre que 

nous n’aurions que si nous finissions notre assiette qui débordait de 

générosité. 

Ma’Antine était fine, elle se faisait passer pour une simplette, 

mais là était sa force. Je le compris, car que de fois je l’ai surprise à 

résumer une situation en quelques mots faisant trembler son interlo-

cuteur tant ils étaient chargés de bon sens, sa bienveillance avait la 

fermeté de la femme forte. La flamande qui, les mains sur les hanches, 

vous regarde droit dans les yeux et vous dit : Comment ? Ces femmes-

là ont tenu la France, elles ont tenu leurs hommes aux combats, car 

elles tenaient propre leur tablier. 

Un jour, elle m’autorisa à jouer sur le trottoir de l’arrière avec 
l’interdiction de me retrouver sur le trottoir d’en face et, avec Ma’An-
tine, il était mieux d’obéir. L’avenir lui donna raison.  

Je jouais sur son trottoir lorsqu’une dame assez forte, si forte 
qu’elle semblait rouler en vélo sans sa scelle, m’interpela par : « Bon-

jour Pierrot ! », je lui rendis son bonjour. Mais après qu’elle se fut éloi-
gnée, Ma’Antine me commanda de la rejoindre, elle m’attendait le ba-
lai à la main et le ramasse-poussière, elle me commanda de balayer la 
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cour sur un ton si raide que j’obtempérais sans mot dire. J’étais sidéré 
qu’elle me le demande, car ce n’était pas dans ses habitudes et la cour 

était si propre qu’on pouvait manger au sol. Je m’exécutais sans rien 
avoir à mettre dans le ramasse-poussière. Quelles que minutes et, elle 

me rappela, récupéra avec un sourire malicieux son matériel et me dit 

sur le ton d’un policier réclamant mes papiers : « M’in tiot, on ne parle 
pas à une pi’eau de lapin ! » J’en restais bouche bée. Je savais que 

c’était grave, mais j’ignorais son sens, de saisissement, j’allais dans la 

salle-à-manger lire une bande dessinée. 

Ma mère vint me rechercher et je lui demandais ce que signifiait 

l’expression de grand-mère. Elle me montra une potence qui se trou-

vait dans la cour, fixée sur le mur et m’apprit que c’était-là qu’on pen-
dait les peaux de lapin pour les vendre au chiffonnier, la peau était 

retournée et bourrée de paille, puis pendue à la potence que le vent 

séchait. Je craignais de voir cette pauvre femme pendue à ce mur, elle 

l’eût fait s’écrouler.  Cette dame, quoique mariée, vendait ses formes 

arrondies et fort pleines pour améliorer ses fins de mois. Elle valait 

moins qu’une peau de lapin.  
Comme disait Ma’Antine, il ne fallait pas se déranger, mais tenir 

sa maison.  

Quand nous lui parlions d’une personne mal policée, elle répli-

quait : « M’in tiot regarde ailleurs, c’est du sot ! » et s’il s’agissait d’un 
orgueilleux : « M’in tiot, laisse faire le soleil, il finira par fondre ! ».  

Elle avait plusieurs religions, le travail, tenir sa maison, tenir 

propre son tablier, c’est-à-dire être honnête. Elle n’allait guère à la 
messe, mais il ne fallait pas dire du mal de l’Eglise ni du Bon Dieu, elle 
avait son signe de croix qui, lorsqu’elle se signait, disait tout de son 

amour de Dieu et du genre humain. Elle fut mon épée secrète. Comme 

elle me manque ! 

Le lundi était son jour de lessive, journée spéciale, digne d’une 
liturgie pontificale. Elle installait des toiles dans son séjour, trier le 

linge par qualité et état de propreté puis, malgré son lave-linge, selon 

ce que c’était, elle le faisait bouillir dans ces lessiveuses qui nous ser-

vaient de baignoires. Si par malheur, nous traversions le séjour au mo-

ment du tri, nous avions droit à des remontrances sévères relevant 

sans aucun doute du lèse-majesté. Tous le savaient, on ne faisait pas 

visite à Valentine un lundi. C’est à peine si Pa’Charles avait droit à ses 
pipes aux heures précises, pipes ornées et singulières ; il y avait celle 

du chien pour onze heures ; celle de neuf heures, le chat ; celle d’après 
le repas, l’oiseau ou le fourneau ; celle de l’après-midi, un lapin ; celle 

du soir, un fourneau. Il fumait du petit-gris. Les pipes pendaient sur un 

porte-pipes. Il y avait un risque de demander à Ma’Antine, la pipe de 
11 heures si elle avait sa pince à la main avec laquelle elle soulevait le 

linge dans la lessiveuse pour le transvaser dans le lave-linge via une 

bassine. 

Elle fut veuve avec deux enfants à charge et pas d’allocation fa-

miliale à l’époque. Elle confia ses enfants à sa mère et se plaça comme 
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cuisinière et gouvernante, elle avait la charge des pièces contenant des 

objets de valeur. Un jour, que ses employeurs s’étaient absentés, elle 

trouva sous le tapis du bureau de la monnaie papier et des pièces. Elle 

alla chercher un marteau et des clous, elle cloua le tout, remit le tapis 

dessus et attendit ses employeurs, sa valise faite. Quand ceux-ci arri-

vèrent, ils apprirent ce qu’était l’honneur d’une honnête femme. Sa 
réputation était si grande, qu’on venait la chercher à domicile pour sa 
cuisine et son sérieux. Valentine Wasson était une dame. Elle était de 

condition ouvrière, très modeste et n’avait fait que peu d’études, mais 
lorsqu’elle recevait, c’était une reine qui accueillait, ceux qui la visi-
taient en sortaient grandis. On ne pouvait pas mentir en sa présence, 

elle le voyait et ne supportait pas qu’on le fasse même pour la taqui-
ner. Elle mourut subitement, d’un anévrisme rénal chez ma mère alors 

qu’elle lui rendait visite. Je n’étais pas là. 

Son caractère était entier, passionné, très nerveuse, il lui fallait 

toujours une occupation, lorsqu’elle avait appris que quelqu’un était 
méchant, comme Maurice, elle le condamnait à entrer dans un ton-

neau qu’elle aurait aimé remplir de gros sel, fermé et clouté de toute 

part et elle l’aurait fait dévaler les ponts de Lille et d’Aniche. Elle nous 

faisait bien rire, car nous savions qu’elle en était incapable. Elle était 
comme sa mère, mon arrière-grand-mère qui, indignée d’un mal qui 
avait été fait à autrui, versa sa pelle de charbon dans son pot-au-feu, 

n’ayant pas eu le réflexe de reculer la marmite du foyer. Cet évène-
ment se déroula avec toute la famille, tout le monde le vit et personne 

ne parvint à retenir le geste. On mangea du hareng-saure, des 

pom’tierre à la croque-au-sel avec un bon Vieux-Lille et le Maroilles et 

bien sûr le café sucré à la chicorée. 

Si mes grands-parents avaient une vague idée de ce qui se pas-

sait avec Maurice et ma mère, ils n’en disaient trop rien, car les usages 
n’autorisaient pas que l’on se mêla de l’éducation que donnait un tel 
à ses enfants même si c’était la famille, il y avait aussi que Maurice 

faisait peur. Le mépris affiché de Maurice et de ma mère à mon égard 

était si puissant et répétitif que tous étaient convaincus que j’étais un 
bon-à-rien, que je serai qu’un manœuvre, un O.S., ouvrier sans quali-
fication. Maurice avait l’idée de m’envoyer à la mine. Il m’arrivait de 
m’ouvrir sur ce que je pensais faire, on me dissuadait de faire des 

études. Le monde entier était convaincu que j’étais un attardé, le re-
gard pseudo compatissant des adultes était chargé de mépris, de sous-

entendus, même ma sœur Berthe en était convaincue. Je me demande 
aujourd’hui si ce n’était pas une protection de Dieu, il ne voulait peut-

être pas que ma personnalité apparaisse dans sa vérité… Je surprenais 
des regards inquiets, malveillants chez ma mère, chez Maurice et plus 

tard chez mon père et ma belle-mère et le pire peut-être chez Berthe 

et cela dure encore aujourd’hui. Le démon qui me voyait par eux faisait 

ressentir sa peur, on savait mon goût pour l’écrit malgré mon niveau 

très faible en français, ma mère me déchirait les pages et avait des co-

lères paniques. Elle me reprochait mon attitude comme si brutalement 
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je sortais de ma condition, me traitant de prince, je n’en avais aucune 
conscience. 

 

L’année mille neuf-cent-soixante-deux fut celle de ma profession 

de foi et d’un évènement qui saisira mon entourage, déterminera ma 

rencontre avec Dieu et l’acceptation plus tard de sa grâce de conver-
sion. L’Eglise m’attirait de plus en plus, mais de plus en plus je m’éloi-
gnais d’elle même s’il m’arrivait d’assister à la messe et d’entrer dans 
un sanctuaire pour prier ou simplement apprécier le silence du lieu. Je 

me laissais envahir par cette présence mystérieuse, mais il y avait trop 

d’adultes et pas assez d’hommes pour chercher à comprendre la cause 
et la source de cet attrait. Les églises m’apaisaient, mais je ne pouvais 

m’en ouvrir à personne. Les prêtres devraient être des hommes pas 
des adultes, si on est pauvre en présence de Dieu, on n’a pas le droit 
d’être médiocre pour autant à la face du monde. Mille neuf-cent-

soixante-deux, comme toutes les années, avait son mois de Marie… (à 
suivre)   

 

      

 


