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PIERRE-CHARLES AUBRIT SAINT POL

LA MEMOIRE D’UNE GAILLETTE N°6
« Récit autobiographique : Un chemin vers Dieu »

Notre installation a Douai fut rocambolesque. La crise du loge-
ment liée a la lenteur de la reconstruction, aux rapatriement des fran-
cais d’Algérie et autres colonies, nous obligea a camper sur la com-
mune de Sin-le-Noble chez un exploitant agricole qui nous nous offrit
sa prairie. Cette situation perdura jusqu’au début du mois de sep-
tembre. La date de rentrée ayant été avancée au 15 septembre, je fus
scolarisé en retard de 15 jours. Nous trouvames une location au 22 rue
de la Cuve d’Or en plein centre-ville. Maurice, dés le mois de juin, prit
ses fonctions de chef de rayon du meuble et de 'ameublement aux
Nouvelles-Galeries situées sur la Place d’Armes.

La proximité du lieu de travail avec la maison et le nombre de
bars-cafés sur le chemin renforcerent les tensions. Nous connlimes
des crises paroxysmiques au point délirant que ma mere, dans une
scéne d’hystérie dont elle avait le secret, nous emmena au grenier et
simula devant nous une tentative de suicide. Il y avait en elle de telles
forces possédantes que tout pouvait étre vrai comme faux, mais son
besoin d’étre le centre de la maison, quel qu’en soit le prix, était si fort
gu’il la préserva d’un acte désespéré que le démon, aurait pu consom-
mer en elle. Témoin de cette scéne, je n’en éprouvais rien et, je ne
crois pas étre intervenu pour I'en empécher. Je commencais a la mé-
priser.



Ce déménagement avait eu une étrange influence sur moi, a
moins que ce ft mon entrée dans I'adolescence, je prenais mes dis-
tances avec tous, je me préservais. Je me renfermais un peu plus. Si on
prenait la mesure du regard et du silence d’un enfant, I'adulte devien-
drait un homme ou il tuerait I'enfant.

Les sévices ne s’atténuaient pas, ils adaptaient a notre nouvel
environnement. Je connus un redoublement de violences physiques et
de privations alimentaires. Je n’eus droit qu’a un seul repas par jour,
enfermé dans la cave, je ne pouvais en sortir que pour les nécessités
naturelles. Je prenais mes repas a la cave, le matin et le soir je n"avais
droit gu’au pain sec et a I'eau claire, cela dura deux semaines. La mai-
son était une prison. Je devenais ce que I'on faisait de moi, un enfant
difficile, autodestructeur.

La maison existe toujours. Elle est construite sous le modéle
commun du couloir latéral, il distribue les piéces en enfilade soit sur la
gauche, soit sur la droite, pour nous c’est a droite : salle a manger, sé-
jour, véranda, arriére cuisine, cour couverte et au fond les commodi-
tés. Un escalier, accolé a la véranda, méne aux deux chambres, I'une
était pour le couple, la seconde pour nous quatre, mes sceurs Berthe
et Zette ensemble, Cathy a part. Je dormais dans un lit gage en fer avec
son sommier a ressors plats, le matelas était en crin, il n’avait jamais
été retapé, et ne le fut jamais. Je dormais sur des bosses et des creux,
bien contant de ne pas étre trop souvent jeté a méme le plancher. Elle
possede un grenier. C’'est sous I'escalier par une porte en sous-pente
gu’on accede a la cave qui garde les traces d’un ancien souterrain ou
d’un niveau plus ancien. L'arriére donne sur une ruelle qui date du
Moyen-age, elle contourne de vastes maisons de maitre, protégées de
hauts murs. De notre chambre, je voyais la caserne des pompiers, le
jeu de billon, un petit jardin d’enfants avec des bacs a sable ainsi que
I'arriere des immeubles construits dans les années cinquante délimi-
tant la Place d’Armes. Je contemplais le sommet du clocher de I'église
Saint Pierre et celui du beffroi qui abrite la mairie, un ensemble archi-
tectural gothique flamboyant selon I'architecture hispano-flamande.

La rue de la cuve d’Or rejoint la Place d’Armes et la Porte de
Valencienne par laquelle le Roi Louis XIV entra dans la cité, elle relie |a
rue de Paris, desservant la Place du Barlet qui, en mon temps, accueil-
lait la foire commerciale et les manéges des célébrations de Gayant,
les géants de la légende avec Binbin.

Le faubourg de la Porte de Valencienne était constitué d’une
concentration d’usines autour de la gare ferroviaire de treillage que
prolonge le Jardin botanique sur la droite, I'un des lieux ou je m’éva-
dais, révant du Paradis perdu. Face a la Porte de Valencienne, il y a
I’église Notre Dame, église gothique, sobre qui fut bombardée par les
américains comme le fut tout le quartier a cause de ses enjeux straté-
giques. Certains de ces bombardements firent des hécatombes, mon
grand-pére devant se rendre a Douai ne put y entrer, des lambeaux de



chair humaine, des parties de squelettes pendues dans les branches
d’arbre. Douai fut tres endommagée par le dernier conflit et, la Résis-
tance ayant été rapidement structurée, les répressions de I'occupant
allemand y furent sans pitié ni faiblesse?.

Douai ville martyr. Il est inconcevable que de puissantes familles
ayant collaboré avec I’ennemi aient pu s’en sortir sans dommage, con-
servant leur fortune par des moyens illicites alors que des résistants
de la premiere heure, de tout bord social, n’hésitérent pas a tout ris-
qguer pour I'honneur de leur patrie et I'avenir de leurs concitoyens. Il
faut dire que, comme partout ailleurs en France, beaucoup de collabo-
rateurs eurent la vie sauve en s’engageant dans les loges, I'ancienne
SFIO y contribua grandement, Canivet, le maire SFIO de Douai, fut un
allié de poids surtout si dans ces familles il y avait une de ses anciennes
maitresses.

La ville était cernée d’usines et d’ateliers métallurgiques, la
proximité des mines de charbon, favorisa cette implantation indus-
trielle tel que les usines : ARBEL, Breguet etc. Le transit ferroviaire était
important et stratégique ainsi que les grandes exploitations agricoles
avec les usines sucrieres-betteraviéres. Elle était au centre d’un des
plus grands bassins miniers de charbon. Nous nous éveillions et nous
nous couchions a la sonnerie des usines. Germinale est une réalité so-
ciale et culturelle.

Je découvrais le monde du travail, ses rigueurs, sa noblesse et
ses petitesses dont une effarante misére morale qui ne tenait pas aux
conditions financieres, mais a I'absence de I'Eglise et d’éducation. Un
formatage de chair et de chaine humaine pas seulement di a la
Gauche laicarde, mais bien plus sérieusement a la haute bourgeoisie
macgonnique qui détenait la réalité des pouvoirs. La construction de ci-
tés miniéres favorisait I'éloignement des ouvriers de I'Eglise et les mar-
ginalisait de la société « la béte de somme ». Elles se peuplaient de
beaucoup d’'immigrés : polonais, italiens.

Je fus scolarisé a I’école primaire Fontellaye, rue du kiosque, face
aux entrepo6ts de marchandises de la ville, desservis par le train. J'étais
tres surpris, les maitres respectaient les éléves. On nous considérait
comme des personnes. Certes, il arrivait que certains nous giflent, mais
c’était rare. Les maitres avaient un réel souci de nous transmettre un
savoir et eux, a cette époque, se préoccupaient de notre éducation

1 Suite au désastre de Dunkerque, des officiers du renseignement britanniques, fran-
cais et belges se disperserent derrieres les lignes allemandes et ceuvrérent a consti-
tuer les premiers réseaux de renseignements, I’estaminet de mes arriere-grands-pa-
rents maternels fut I'un des centres et on n’en a pas fait tout un fromage comme
beaucoup d’autres, mais il est vrai que nous n’avions pas une maison au Canada a
promouvoir. Dans ma famille on fait son devoir envers la France et on se tait, car
servir n’est pas se servir. La cité de la sucrerie a Sin-le-Noble connut une rafle noc-
turne sur la dénonciation d’une polonaise de Danzig, polonaise allemande, quarante
jeunes gens furent raflés et aucun n’en revint. Lors de la Libération, les FFI la fusille-
rent dans sa cuisine sous le regard de ses enfants.



morale et civique. Il faut dire que cette école était une référence
comme toutes les autres, car la ville accueillait une Ecole Normale dont
les étudiants venaient faire leur stage chez nous. Il n’y avait pas la
mixité ce qui était une trés bonne chose. On avait encore le courage
du bon sens.

Le directeur, Monsieur Deschamps, était un homme nerveux,
sec, il suivait ses éleves avec une grande attention ; son épouse, plus
séche et sévéere que lui, dirigeait les classes de maternelle. L’école pos-
sédait plusieurs classes de méme niveau ce qui témoignaient d’'une sé-
lection sociale relevant du principe de I’Apartheid, c’était a ce point
qgue les éleves de méme niveau, mais de classes sociales différentes,
ne se fréquentaient pas y compris dans les rues de la cité, on ne se
saluait pas. Les bons éleves et les moins bons étaient séparés. Il y avait
les classes privilégiées qui menaient au lycée et celles qui menaient a
I'apprentissage, vers le technique, considérées comme la lie du
peuple. Les cloisons invisibles existaient, elles sont toujours la et
étanches. Croire que la République fut des I'origine une réalité d’éga-
lité est un mensonge qu’elle n’a jamais assumé et qui reste la source
principale des tensions sociales surtout aujourd’hui avec la situation
économique et l'inconcevable recul de I'Etat qui, entre autre, n’a ja-
mais cessé de se servir de I'enseignement public pour y répandre ses
idéologies sans respect les éléves ni les familles et, certains se levent
contre I'enseignement privé hors contrat, ils ne manquent pas d’air.
L’Etat est le premier prédateur de I'innocence et, aujourd’hui bien plus
gu’hier.

Je demeurais un cancre, perturbateur. J'étais dans la classe de
Monsieur Rousseau, un géant renfrogné qui dissimulait un coeur fon-
dant comme le chocolat qu’il grignotait avec son biscuit sec a 11
heures et a 17 heures pour ceux qui avaient I’étude du soir. Pour une
fois que je m’intéressais a ce qu’il nous enseignait, mon voisin bavar-
dait généreusement avec son copain de droite, agacé, je n’ai pas
trouvé mieux a faire que de lui présenter ma plume de telle sorte
gu’elle le pigua au milieux de la main. Il poussa un cri si strident que le
maitre qui nous tournait le dos s’arréta net, la main et la craie en I'air,
il retourna ses 150 kg d’un seul mouvement sur un pied, tres lente-
ment, puis sa masse déferla si rapidement I’allée que je crus passer a
travers la cloison et me retrouver adossé au tableau de la classe mi-
toyenne. Quand il apprit la cause de ce cri, il me punit de mille lignes
gu’il ne réclamera jamais. Une autre fois, mon étourderie me fit tra-
verser la ville en enfant bleu. Le méme copain de droite me lanca le
défi de souffler dans I'encrier dans lequel flottait un morceau de craie
blanche et bien sir, votre serviteur, souffla dedans, je recus I'encre sur
tout le visage toute la classe en ria. Ma mere ne fut pas ravie du résul-
tat, mais j'échappais a la raclée.

Les tensions a la maison se durcissaient, Maurice était souvent
entre deux flots d’alcool, ma meére s’entrainait plus modérément au



levé du coude. Les coups, les cris tombaient en pluie torrentielle, mais
je commencais a dire non. L’été donnait son plein, nous mangions dans
la véranda, arriva le moment pour Maurice de retourner au travail,
mes sceurs se leverent pour I’'embrasser, moi je restais assis, sans bou-
ger, ma mére me rappela a I'ordre, je ne bougeais pas, son visage se
décomposa, elle me redemanda d’aller embrasser « papa », jJamor-
cais le mouvement de me lever quand lui, stupéfait, sans voix, me fit
signe de rester a ma place, mais sur l'insistance de ma mere, je vins
I'embrasser. Mes sceurs pétrifiées, ma mére proche de la tombe, je
restais calme, Maurice s’affaissait, son visage défait, son regard ha-
gard. Son autorité était défiée. J'eus a payer les conséquences. Sa
haine pour moi devenait d’autant plus forte qu’il savait qu’il ne par-
viendrait pas a aller au-del3, je lui résistais. S’il n’en avait qu’une simple
intuition, Lucifer savait... Il détruisit ma collection de timbres que je
commencais. Je n’avais rien a moi qu’il ne détruisait ou me confisquait.

Le concept d’autorité est légitime, s’il découle de celui de res-
ponsabilité, mais encore faut-il qu’il se subordonne a celui du respect
de la personne et de I'intérét du Bien Commun. On ne peut pas disso-
cier le principe de I'autorité avec la morale. A l'intérieur de ce principe
se trouvent des catégories, ainsi 'autorité d’un parent qui s’exerce sur
un point d’éducation morale ne peut-étre uniformément exercée si
I'objet est différent de la nécessité disciplinaire.

L'autorité est légitime quand elle a pour objet un but légitime qui
doit toujours intégrer la morale méme si la morale, en tant que telle,
n’est pas une fin en soi, mais elle est un agent de sociabilité. Il est in-
dispensable de la regarder comme une aide, une lumiére naturelle. Ce-
lui qui écrase l'individu ou un peuple perd toute légitimité, c’est un
monstre, un malade mental. Les enseignants ont trop longtemps con-
sidéré que I'enfant une fois dans I'école était leur sujet et qu’ils pou-
vaient impunément se substituer a l'autorité parentale, c’est plus
gu’une erreur, c’est une faute. Car en confiant leurs enfants, les pa-
rents déleguent une partie de leur autorité pour un objectif bien précis
ce qui naturellement limite 'usage de l'autorité. Que penser au-
jourd’hui de ces enseignants qui osent contredire I’éducation que les
parents donnent a leurs enfants ? Qui vont jusqu’a mentir sur le con-
tenu réel de la matiere de leur cours pour les manipuler. Ils n’ont au-
cun respect pour la personne qu’est I’enfant ni pour les parents qui ont
une autorité légitime. L’école est grandement devenue un lieu de cor-
ruption morale, intellectuelle, sociale, c’est un vivier de prédation a
multiples facettes.

L’enfant que je fus et qui eut a subir cette oppression perverse,
méme si je ne parvenais pas a expliquer I'intuition qui m’amena a deux
reprises a dire non a la face de ceux qui me mutilaient, je savais qu’une
limite ne pouvait étre franchie sans que j’en devinsse complice quant
a l'intention mauvaise, une contamination qui s’écoulait de Maurice



d’autant plus facilement que ma mere n’assumait pas son role de pro-
tectrice de I'innocence ni de la pureté. Je ne supportais plus le monde
des adultes, les hommes et les femmes fortes y étaient trop rares.
L’avenir me faisait peur. Je ne parvenais pas a voir demain.

Je pressentais un danger. Dieu m’aida. Jaffrontais I'enfer
comme certains déportés dans une expérience personnelle avec le mal
qui a fait que des individus glisserent dans I'oubli de leur dignité alors
qgue d’autres ont su dire non au péril de leur vie, comme saint Maximi-
lien Kolbe. Mon comportement difficile avec mes fautes comme le cha-
pardage, le vol de monnaie dans le sac de ma mere, le mensonge, la
gourmandise participait a cette autodéfense ce qui n’enléve rien de la
responsabilité morale de mon péché, mais je n’avais d’autres issues
pour me préserver un peu. Comment exister autrement ? N’avais-je
pas droit a une place.

Nous renouames avec les grands-parents maternels qui habi-
taient la Cité de la Sucrerie a Sin-le-Noble. Leur maison, 11 route
d’Aniche, faisait face a I'estaminet qui avait appartenu a mes arriéere-
grands-parents maternels. Nous leur étions distants de quatre kilo-
meétres. J'avais pris I’habitude de me rendre chez eux un dimanche sur
deux ou sur trois, I'aprés-midi pour voir la télévision, me changer les
idées et me régaler de leur plateau de fromages. J'avais besoin d’un
vrai foyer.

Mon grand-pere Pa’Charles, Charles Lefebvre, avait fait toute sa
carriére a la mine. Il avait été témoin de la pression exercée par la CGT
et le PCF a cause du pacte germano-soviétique. Les mineurs étaient
poussés a faire des heures supplémentaires, soi-disant pour favoriser
la paix entre les peuples. Cette demande se fit plus pressante quand
I’"URSS entra en guerre aux co6tés des nazis, occupant les pays Baltes et
la Pologne, ce fut un piege, car lorsque les allemands occupérent la
France cet effort fut maintenu et méme renforcé jusqu’au replis de
I’occupant. Pa’Charles refusa de fournir cet effort et eut le courage de
les avertir que la conséquence de ceci aboutirait a la fermeture des
puits aprés la guerre?. Les événements lui donnérent raison. La colla-
boration des mineurs pendant les premiéres années de la guerre ex-
plique également la sévérité De Gaulle face aux gréves de 1963.

Lors des grandes greves des mineurs, apres que les syndicats,
surtout la CGT, leur aient fait miroiter des printemps enchantés, au fi-
nal, les résultats furent bien décevants. Mon grand-pére qui était a la
retraite nous rapportait que ses colléges déchiraient leur carte du
P.C.F. et de leur syndicat. Il avait été témoin de leur désespoir, de leurs
larmes et surtout de leur humiliation. Le recul du PCF commenca par
cette manipulation de trop. J'allais vers mes 13 ans, c’était en mars et
avril 1963. A ces récits, je décidais de ne jamais adhérer a aucun syn-

2 ’extraction du charbon doubla & partir du pacte germano-soviétique et ce jusqu’a
la fin du conflit.



dicat ni a aucune idéologie, ni partis politique. Instinctivement, je sa-
vais que ce n’était pas la ma place et, quelle que soit I'idéologie, elle
est contraire a la dignité intrinseque de ’lhomme. Je pressentais qu’il
devait y avoir une autre voie, mon intérét pour I’histoire de France me
le démontrera: le Roi. Trés vite, j'eus l'intuition que le peuple de
France n’avait rien a voir avec la République3. Je m’éveillais a la vie
intellectuelle en pointillés.

Pa’Charles nous apportait les produits du jardin ce qui devenait
une nécessité et nous procurait de son charbon et de son bois. Notre
situation financiére devenait toujours plus précaire, I'argent passant
dans les boissons, les voyantes, les magnétiseurs et les paris turfistes...
Cette situation justifiait que je me rendisse a pieds chez mes grands-
parents. lls nous chaussaient et les dons de vétements nous habil-
laient, ma meére les mettait a notre taille. Lorsque j'entreprenais d’aller
a la Cité de la Sucrerie et que j’étais a pieds, je me répétais sans cesse,
en cadence : « Tu seras un homme ! » toutefois, je ne savais pas ce que
cela signifiait étre endurant a la souffrance, a I’effort physique ne ga-
rantissait pas le sujet de sortir de I’adulte et, je n’étais entouré que
d’adultes. Il m’arrivait de prendre telle ou telle autre personnalité pu-
bliqgue pour me donner un exemple d’homme, De Gaulle en faisait par-
tie. Il fallait que je puisse poser mon regard sur une image embléma-
tique, un symbole de virilité, de force de caractére. Je m’accrochais a
ce que je pouvais pour me maintenir au-dessus, juste au-dessus de la
ligne de flottaison. Me noyer, c¢’était mourir. Est-il normal de penser a
mourir a douze ans ? Javais devant moi ce qu’il ne fallait pas faire,
mais j’ignorais le bien qu’il fallait faire et comment le faire.

Ma mere se donnait d’avantage aux pratiques de I'occultisme,
de la magie. A cause de mon extréme sensibilité, de ma sensibilité mé-
diumnique, je prenais toutes les conséquences mauvaises, une
éponge. Les conséquences de ces pratiques occultes passent a la des-
cendance par la loi du sang. Tous les soirs, je ressentais, une fois cou-
ché, une intrusion en moi, comme une béte. Elle commencait par les
chevilles et remontaient vers ma téte, je savais qu’il me fallait lutter.
Je ne devais pas permettre que cette intrusion atteignit mon cerveau.
I m’arriva de noyer mon lit de transpiration sous |'effort. Je ne com-
prenais pas ce qu’il m’arrivait ni la cause, mais il ne fallait pas que je
me laissasse vaincre par cette chose. Je n’avais personne a qui me con-
fier. Ce n’est que beaucoup plus tard que je compris ce dont il s’agissait
grace a des prétres exorcistes. En entrant dans I'adolescence, j’affron-
tais les tentations objectives sans savoir comment les vaincre, subir les
coups de toutes sortes et humiliations, mais aussi affronter les puis-
sances d’en bas sans autre secours que ma volonté. Dans ces circons-
tances comment étre un enfant calme, docile, obéissant ? Si je posais
des actes répréhensibles c’était pour survivre, me convaincre que
jexistais, car lorsque je faisais le bien, on ne me voyait pas. Jamais

3 Cet éveil pour la France royale se développa avec ma vie spirituelle, avec ma pré-
conversion.



d’encouragement, jamais de je t’aime, jamais de caresse... Les devoirs
d’état de ma mere et Maurice envers moi étaient au minimum, juste
ce qu’il fallait pour donner le change, pour apparaitre, ne pas attirer le
regard des autorités.

Ma grand-mére, Ma’Antine, Valentine Wasson, épouse Croenne
puis Lefebvre aprés dix ans de veuvage, était une femme simple, habi-
tée par un solide bon sens et une droiture qui faisait d’elle un mono-
lithe contre les effondrements moraux que la société donnait déja a
voir. Il nous arrivait, chacun a notre tour, de séjourner chez nos grands-
parents pour les vacances. Nous arrivions toujours un dimanche, les
fragrances culinaires nous accueillaient. Nous entrions par I'arriere de
la maison, c6té cité, ses rues noires de charbon, ses jardins fleuris et
potagers, ses maisons en arcades, car la nationale était dangereuse a
moins de monter sur le trottoir. Nous passions par la cour couverte et
cimentée, toutes sortes de parfums, de fumés mélangés aux fra-
grances de la resserre ol séchaient, oignons, ail, échalotes, piments,
herbes aromatiques. La maison de Ma’Antine était notre « Maison
pain d’épices ». Nous étions accueillis par : Essuyez vos pieds et filaient
par devant, je ne veux personne dans ma cuisine qu’elle élevait au rang
de sanctuaire quand il s’agissait de préparer le repas. Mais cela ne se
produisait pas avant d’avoir embrassé ses p’tiots. Ce furent la des ins-
tants de vrai bonheur. Elle nous embrassait et nous serrait si fortement
dans ses bras que si elle avait pu nous protéger de l'intérieur de son
sein elle I'eut fait. Tout son amour de mére passait par ce moment de
tendresse. Elle nous faisait des baisers claquants. Elle savait ce que
nous supportions sans que nous ayons a lui dire, elle ne pouvait faire
grand-chose, mais ces moment-la, c’était elle et, elle ne retenait rien
de sa tendresse. Dans le séjour qui aurait da étre la cuisine étaient ex-
posées les tartes a gros-bord, aux pommes, aux poires et au sucre que
nous n’aurions que si nous finissions notre assiette qui débordait de
générosité.

Ma’Antine était fine, elle se faisait passer pour une simplette,
mais la était sa force. Je le compris, car que de fois je I’ai surprise a
résumer une situation en quelques mots faisant trembler son interlo-
cuteur tant ils étaient chargés de bon sens, sa bienveillance avait la
fermeté de la femme forte. La flamande qui, les mains sur les hanches,
vous regarde droit dans les yeux et vous dit : Comment ? Ces femmes-
la ont tenu la France, elles ont tenu leurs hommes aux combats, car
elles tenaient propre leur tablier.

Un jour, elle m’autorisa a jouer sur le trottoir de 'arriére avec
I'interdiction de me retrouver sur le trottoir d’en face et, avec Ma’An-
tine, il était mieux d’obéir. L’avenir lui donna raison.

Je jouais sur son trottoir lorsqu’une dame assez forte, si forte
gu’elle semblait rouler en vélo sans sa scelle, m’interpela par : « Bon-
jour Pierrot ! », je lui rendis son bonjour. Mais aprés qu’elle se fut éloi-
gnée, Ma’Antine me commanda de la rejoindre, elle m’attendait le ba-
lai a la main et le ramasse-poussiére, elle me commanda de balayer la



cour sur un ton si raide que j'obtempérais sans mot dire. J'étais sidéré
gu’elle me le demande, car ce n’était pas dans ses habitudes et la cour
était si propre qu’on pouvait manger au sol. Je m’exécutais sans rien
avoir a mettre dans le ramasse-poussiere. Quelles que minutes et, elle
me rappela, récupéra avec un sourire malicieux son matériel et me dit
sur le ton d’un policier réclamant mes papiers : « M’in tiot, on ne parle
pas a une pi’eau de lapin ! » J’en restais bouche bée. Je savais que
c’était grave, mais j'ignorais son sens, de saisissement, j’allais dans la
salle-a-manger lire une bande dessinée.

Ma mere vint me rechercher et je lui demandais ce que signifiait
I’expression de grand-mere. Elle me montra une potence qui se trou-
vait dans la cour, fixée sur le mur et m’apprit que c’était-la qu’on pen-
dait les peaux de lapin pour les vendre au chiffonnier, la peau était
retournée et bourrée de paille, puis pendue a la potence que le vent
séchait. Je craignais de voir cette pauvre femme pendue a ce mur, elle
I’eit fait s’écrouler. Cette dame, quoique mariée, vendait ses formes
arrondies et fort pleines pour améliorer ses fins de mois. Elle valait
moins qu’une peau de lapin.

Comme disait Ma’Antine, il ne fallait pas se déranger, mais tenir
sa maison.

Quand nous lui parlions d’'une personne mal policée, elle répli-
quait : « M’in tiot regarde ailleurs, c’est du sot ! » et s’il s’agissait d’un
orgueilleux : « M’in tiot, laisse faire le soleil, il finira par fondre ! ».

Elle avait plusieurs religions, le travail, tenir sa maison, tenir
propre son tablier, c’est-a-dire étre honnéte. Elle n’allait guére a la
messe, mais il ne fallait pas dire du mal de I’Eglise ni du Bon Dieu, elle
avait son signe de croix qui, lorsqu’elle se signait, disait tout de son
amour de Dieu et du genre humain. Elle fut mon épée secrete. Comme
elle me manque !

Le lundi était son jour de lessive, journée spéciale, digne d’une
liturgie pontificale. Elle installait des toiles dans son séjour, trier le
linge par qualité et état de propreté puis, malgré son lave-linge, selon
ce que c’était, elle le faisait bouillir dans ces lessiveuses qui nous ser-
vaient de baignoires. Si par malheur, nous traversions le séjour au mo-
ment du tri, nous avions droit a des remontrances séveres relevant
sans aucun doute du lese-majesté. Tous le savaient, on ne faisait pas
visite a Valentine un lundi. C'est a peine si Pa’Charles avait droit a ses
pipes aux heures précises, pipes ornées et singuliéres ; il y avait celle
du chien pour onze heures ; celle de neuf heures, le chat ; celle d’apres
le repas, 'oiseau ou le fourneau ; celle de I'aprés-midi, un lapin ; celle
du soir, un fourneau. Il fumait du petit-gris. Les pipes pendaient sur un
porte-pipes. Il y avait un risque de demander a Ma’Antine, la pipe de
11 heures si elle avait sa pince a la main avec laquelle elle soulevait le
linge dans la lessiveuse pour le transvaser dans le lave-linge via une
bassine.

Elle fut veuve avec deux enfants a charge et pas d’allocation fa-
miliale a I'’époque. Elle confia ses enfants a sa meére et se placa comme



cuisiniére et gouvernante, elle avait la charge des piéces contenant des
objets de valeur. Un jour, que ses employeurs s’étaient absentés, elle
trouva sous le tapis du bureau de la monnaie papier et des pieces. Elle
alla chercher un marteau et des clous, elle cloua le tout, remit le tapis
dessus et attendit ses employeurs, sa valise faite. Quand ceux-ci arri-
verent, ils apprirent ce qu’était I’'honneur d’une honnéte femme. Sa
réputation était si grande, qu’on venait la chercher a domicile pour sa
cuisine et son sérieux. Valentine Wasson était une dame. Elle était de
condition ouvriéere, tres modeste et n’avait fait que peu d’études, mais
lorsqu’elle recevait, c’était une reine qui accueillait, ceux qui la visi-
taient en sortaient grandis. On ne pouvait pas mentir en sa présence,
elle le voyait et ne supportait pas qu’on le fasse méme pour la taqui-
ner. Elle mourut subitement, d’un anévrisme rénal chez ma mére alors
gu’elle lui rendait visite. Je n’étais pas la.

Son caractére était entier, passionné, trés nerveuse, il lui fallait
toujours une occupation, lorsqu’elle avait appris que quelqu’un était
méchant, comme Maurice, elle le condamnait a entrer dans un ton-
neau qu’elle aurait aimé remplir de gros sel, fermé et clouté de toute
part et elle I'aurait fait dévaler les ponts de Lille et d’Aniche. Elle nous
faisait bien rire, car nous savions qu’elle en était incapable. Elle était
comme sa mere, mon arriere-grand-mere qui, indignée d’un mal qui
avait été fait a autrui, versa sa pelle de charbon dans son pot-au-feu,
n’ayant pas eu le réflexe de reculer la marmite du foyer. Cet événe-
ment se déroula avec toute la famille, tout le monde le vit et personne
ne parvint a retenir le geste. On mangea du hareng-saure, des
pom’tierre a la croque-au-sel avec un bon Vieux-Lille et le Maroilles et
bien sir le café sucré a la chicorée.

Si mes grands-parents avaient une vague idée de ce qui se pas-
sait avec Maurice et ma mere, ils n’en disaient trop rien, car les usages
n’autorisaient pas que I'on se méla de I’éducation que donnait un tel
a ses enfants méme si c’était la famille, il y avait aussi que Maurice
faisait peur. Le mépris affiché de Maurice et de ma meére a mon égard
était si puissant et répétitif que tous étaient convaincus que j'étais un
bon-a-rien, que je serai qu’un manceuvre, un 0.S., ouvrier sans quali-
fication. Maurice avait I'idée de m’envoyer a la mine. Il m’arrivait de
m’ouvrir sur ce que je pensais faire, on me dissuadait de faire des
études. Le monde entier était convaincu que j’étais un attardé, le re-
gard pseudo compatissant des adultes était chargé de mépris, de sous-
entendus, méme ma sceur Berthe en était convaincue. Je me demande
aujourd’hui si ce n’était pas une protection de Dieu, il ne voulait peut-
étre pas que ma personnalité apparaisse dans sa vérité... Je surprenais
des regards inquiets, malveillants chez ma meére, chez Maurice et plus
tard chez mon pere et ma belle-meére et le pire peut-étre chez Berthe
et cela dure encore aujourd’hui. Le démon qui me voyait par eux faisait
ressentir sa peur, on savait mon go(t pour I'écrit malgré mon niveau
tres faible en frangais, ma mere me déchirait les pages et avait des co-
leres paniques. Elle me reprochait mon attitude comme si brutalement
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je sortais de ma condition, me traitant de prince, je n’en avais aucune
conscience.

L'année mille neuf-cent-soixante-deux fut celle de ma profession
de foi et d’'un évenement qui saisira mon entourage, déterminera ma
rencontre avec Dieu et I'acceptation plus tard de sa grace de conver-
sion. L'Eglise m’attirait de plus en plus, mais de plus en plus je m’éloi-
gnais d’elle méme s’il m’arrivait d’assister a la messe et d’entrer dans
un sanctuaire pour prier ou simplement apprécier le silence du lieu. Je
me laissais envahir par cette présence mystérieuse, mais il y avait trop
d’adultes et pas assez d’hommes pour chercher a comprendre la cause
et la source de cet attrait. Les églises m’apaisaient, mais je ne pouvais
m’en ouvrir a personne. Les prétres devraient étre des hommes pas
des adultes, si on est pauvre en présence de Dieu, on n’a pas le droit
d’étre médiocre pour autant a la face du monde. Mille neuf-cent-
soixante-deux, comme toutes les années, avait son mois de Marie... (a
suivre)
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