A puntate esce
"I 'abbraccio benedicente" di Nouwen.

Oggi ecco a voi : prima parte

Introduzione e prefazione

La storia di due figli e del loro padre.

Un uomo aveva due figli. Il piu giovane disse al padre: «Padre, dammi la parte del
patrimonio che mi spetta». E il padre divise tra di loro le sostanze. Dopo non molti giorni,
il figlio pit giovane, raccolte le sue cose, parti per un paese lontano e la sperpero le sue
sostanze vivendo da dissoluto.

Quando ebbe speso tutto, in quel paese venne una grande carestia ed egli comincio
a trovarsi nel bisogno. Allora ando e si mise a servizio di uno degli abitanti di quella
regione, che lo mando nei campi a pascolare i porci. Avrebbe voluto saziarsi con le
carrube che mangiavano i porci; ma nessuno gliene dava. Allora rientro in se stesso e
disse: «Quanti salariati in casa di mio padre hanno pane in abbondanza e io qui muoio di
fame! Mi levero e andro da mio padre e gli dird: Padre, ho peccato contro il Cielo e contro
di te; non sono piu degno di esser chiamato tuo figlio. Trattami come uno dei tuoi
garzoni». Parti e si incammino verso suo padre.

Quando era ancora lontano, il padre lo vide e commosso gli corse incontro, gli si
getto al collo e lo bacio. Il figlio gli disse: «Padre, ho peccato contro il Cielo e contro di te;
non sono piu degno di esser chiamato tuo figlio». Ma il padre disse ai servi: «Presto,
portate qui il vestito piu bello e rivestitelo, mettetegli I'anello al dito e i calzari ai piedi.
Portate il vitello grasso, ammazzatelo, mangiamo e facciamo festa, perché questo mio
figlio era morto ed e tornato in vita, era perduto ed e stato ritrovato». E cominciarono a far
festa.

Il figlio maggiore si trovava nei campi. Al ritorno, quando fu vicino a casa, udi la
musica e le danze; chiamo un servo e gli domando che cosa fosse tutto cio. Il servo gli
rispose: «E tornato tuo fratello e il padre ha fatto ammazzare il vitello grasso, perché lo ha
riavuto sano e salvo». Egli si indigno, e non voleva entrare. Il padre allora usci a pregarlo.
Ma lui rispose a suo padre: «Ecco, io ti servo da tanti anni e non ho mai trasgredito un tuo
comando, e tu non mi hai dato mai un capretto per far festa con i miei amici. Ma ora che
questo tuo figlio che ha divorato i tuoi averi con le prostitute € tornato, per lui hai
ammazzato il vitello grasso». Gli rispose il padre: «Figlio, tu sei sempre con me e tutto cio
che e mio é tuo; ma bisognava far festa e rallegrarsi, perché questo tuo fratello era morto
ed e tornato in vita, era perduto ed e stato ritrovato».

Prologo. Incontro con un dipinto.
| poster.

Un incontro apparentemente insignificante con un poster raffigurante un particolare
del Ritorno del figlio prodigo di Rembrandt ha messo in moto una lunga avventura
spirituale che mi ha portato ad una nuova comprensione della mia vocazione e mi ha
offerto nuova forza per viverla. Al centro di questa avventura ci sono un dipinto del
diciassettesimo secolo e il suo artista, una parabola del primo secolo e il suo autore, e
una persona del ventesimo secolo alla ricerca del significato della vita.

La storia comincia nell'autunno del 1983 nella cittadina di Trosly, in Francia, dove
stavo trascorrendo qualche mese presso L'Arche, una comunita che ha aperto una casa
a persone con handicap mentali. Fondata nel 1964 da un canadese, Jean Vanier, la

.



comunita di Trosly é la prima di piu di novanta comunita che L'Arche ha diffuso in tutto il
mondo.

Un giorno andai a far visita alla mia amica Simone Landrien al piccolo centro di
documentazione della comunita. Mentre parlavamo, il mio sguardo si poso su. un grande
poster affisso alla porta. Vidi un uomo, avvolto in un grande mantello rosso, che con
tenerezza poggiava le mani sulle spalle di un ragazzo scapigliato, inginocchiato ai suoi
piedi. Non riuscivo a distogliere gli occhi. Mi sentivo attratto dall'intimita tra le due figure, il
rosso caldo del mantello dellluomo, il giallo dorato della tunica del ragazzo, e la luce
misteriosa che avvolgeva entrambi. Ma soprattutto furono le mani - le mani del vecchio -
mentre toccavano le spalle del ragazzo a colpirmi interiormente in un punto dove mai ero
stato raggiunto prima.

Rendendomi conto che ormai non seguivo quasi piu la conversazione, dissi a
Simone: «Parlami del poster». Rispose: «Oh, e una riproduzione del Figlio prodigo di
Rembrandt. Ti piace?». Continuai a fissare il poster e alla fine balbettai: «E bello, piu che
bello... mi fa venir voglia di piangere e di ridere allo stesso tempo... Non so dirti cosa
provo mentre lo guardo, ma mi tocca profondamente». Simone disse: «Forse dovresti
averne una copia tutta tua. Puoi comprarla a Parigi». «Si», risposi, «devo averne una
copia».

Quando ho visto per la prima volta il Figlio prodigo, avevo appena concluso uno
spossante viaggio di sei settimane di conferenze attraverso gli Stati Uniti, invitando le
comunita cristiane a fare tutto cid che era loro possibile per impedire la violenza e la
guerra nelllAmerica Centrale. Ero stanco morto, al punto da non riuscire quasi a
camminare. Ero ansioso, solo, inquieto e molto bisognoso. Durante il viaggio mi ero
sentito una persona che si batte con forza per la giustizia e la pace, capace di affrontare
senza paura il mondo delle tenebre. Adesso che tutto era finito, mi ritrovavo come un
piccolo, vulnerabile bambino desideroso soltanto di trascinarsi nel grembo di sua madre e
di piangere. Svaniti gli applausi o i fischi delle folle, provavo una solitudine devastante e
mi sarei arreso facilmente alle voci allettanti che promettevano riposo sia alle emozioni
che al fisico.

Fu in queste condizioni che m'imbattei per la prima volta nel Figlio prodigo di
Rembrandt sulla porta dell'ufficio di Simone. Quando lo vidi, il mio cuore ebbe un
sobbalzo. Dopo il mio lungo, logorante viaggio, il tenero abbraccio tra padre e figlio
esprimeva tutto cid che desideravo in quel momento. Ero veramente il figlio stremato da
lunghi viaggi; volevo essere abbracciato; stavo cercando una casa dove sentirmi al
sicuro. Il figlio che torna a casa era tutto cio che ero io e tutto cid che volevo essere. Per
tanto tempo mi ero spostato da un luogo all'altro: a incontrare persone, scongiurare,
ammonire e consolare. Adesso desideravo solo riposare al sicuro in un luogo dove
provare un senso di appartenenza, un luogo dove potermi sentire a casa.

Molte cose sono accadute nei mesi e negli anni che seguirono. Anche se l'estrema
stanchezza mi aveva abbandonato ed ero tornato alla vita dell'insegnamento e ai miei
viaggi, l'abbraccio di Rembrandt €& rimasto impresso nella mia anima molto piu
profondamente di qualsiasi altro sentimento temporaneo di origine emotiva. Mi aveva
messo in contatto con qualcosa, dentro di me, che sta molto al di la degli alti e bassi di
una vita movimentata, qualcosa che rappresenta l'incalzante struggimento dello spirito
umano, il desiderio ardente di un ritorno finale, di un inequivocabile senso di sicurezza, di
una dimora stabile. Sebbene fossi impegnato con molte persone, coinvolto in molti
problemi e frequentassi molti luoghi, il ritorno a casa del figlio prodigo stava con me e
continuava persino ad assumere sempre piu significato nella mia vita spirituale. |l forte
desiderio di una casa stabile, reso cosciente dal dipinto di Rembrandt, diventava sempre
piu profondo e forte, facendo in qualche modo del pittore stesso un compagno e una
guida fedeli.




Due anni dopo aver visto per la prima volta il poster di Rembrandt, ho dato le
dimissioni dall'insegnamento alla Harvard University e sono tornato a L'Arche di Trosly
per trascorrervi un anno intero. Scopo di questo trasferimento era di stabilire se ero o0 non
ero chiamato a vivere una vita con gli handicappati mentali in una delle comunita de
L'Arche. Durante quell'anno di transizione, mi sono sentito particolarmente vicino a
Rembrandt e al suo Figlio prodigo. Dopo tutto, stavo cercando una nuova casa. Avevo
l'impressione che ilmio compatriota olandese mi fosse stato assegnato come compagno
speciale. Prima della fine di quell'anno, avevo deciso di fare de L'Arche la mia nuova
casa e di raggiungere Daybreak, la comunita de L'Arche di Toronto.

Il dipinto.

Poco prima di lasciare Trosly, fui invitato dai miei amici Bobby Massie e sua moglie,
Dana Robert, a unirmi a loro in un viaggio in Unione Sovietica. Questa fu la mia reazione
immediata: «Ora potrd finalmente vedere il dipinto vero!». Da quando ho iniziato a
interessarmi a questa grande opera, sapevo che l'originale era stato acquistato nel 1766
da Caterina la Grande per I'Ermitage di San Pietroburgo (cui, dopo la rivoluzione, venne
dato il nome di Leningrado, ma che recentemente ha ripreso il suo nome originale) e che
si trovava ancora in quella citta. Mai avrei sognato di poterlo vedere cosi presto. Sebbene
fossi molto ansioso di venire a diretto contatto con un paese che aveva cosi fortemente
influenzato i miei pensieri, le mie emozioni e i miei sentimenti per gran parte della mia
vita, tutto cid divenne quasi insignificante se confrontato con l'opportunita di sedere di
fronte al dipinto che mi aveva rivelato le aspirazioni piu profonde del mio cuore.

Dal momento della mia partenza, sapevo che la mia decisione di entrare a far parte
de L'Arche in modo permanente e la mia visita in Unione Sovietica erano strettamente
collegate. Il legame - ne ero sicuro - era il Figlio prodigo di Rembrandt. In qualche modo
avevo la sensazione che vedere quel dipinto mi avrebbe permesso di penetrare nel
mistero del ritorno-a-casa in un modo che mai avevo provato prima.

Tornare da uno spossante giro di conferenze ad un luogo sicuro era stato un ritorno-
a-casa; lasciare il mondo degli insegnanti e degli studenti per vivere in una comunita di
uomini e donne handicappati mentali & stato come ritornare a casa; incontrare le persone
di un paese che si era separato dal resto del mondo con muri e confini accuratamente
sorvegliati, anche questo era, nel suo genere, un modo di andare a casa. Ma, sotto o al di
la di tutto questo, "tornare a casa" per me significava camminare passo passo verso Colui
che mi attende a braccia aperte e mi vuole stringere in un abbraccio eterno. Sapevo che
Rembrandt aveva capito profondamente questo ritorno a casa spirituale. Sapevo che
quando Rembrandt dipinse il Figlio prodigo, aveva vissuto una vita che non gli aveva
lasciato alcun dubbio sulla sua vera e definitiva casa. Sentivo che se avessi potuto
incontrare Rembrandt proprio la dove aveva dipinto il padre e il figlio, Dio e 'umanita, la
misericordia e la miseria, in un circolo d'amore, sarei venuto a conoscere sulla morte e
sulla vita quanto non sarei mai riuscito in altro modo. Nutrivo anche la speranza che,
attraverso il capolavoro di Rembrandt, un giorno sarei stato capace di esprimere cid che
piu di tutto volevo dire sull'amore.

Essere a San Pietroburgo & un conto. Avere l'opportunita di riflettere con calma sul
Figlio prodigo all'Ermitage & tutta un'altra cosa. Quando ho visto la coda di gente, lunga
piu di un chilometro, che aspettava per entrare nel museo, mi sono chiesto preoccupato
come e per quanto tempo avrei potuto vedere cid che volevo vedere piu di ogni cosa.

La mia ansia, comunque, fu allievata. A San Pietroburgo il nostro giro ufficiale
termino, e la maggior parte dei membri del gruppo torno a casa. Ma la madre di Bobby,
Suzanne Massie, che era in Unione Sovietica durante il nostro viaggio, ci invitd a
trattenerci alcuni giorni con lei. Suzanne & un'esperta di cultura e arte russa e il suo libro
The Land of the Firebird mi aveva aiutato enormemente a prepararmi al nostro viaggio.
Chiesi a Suzanne: «Come posso osservare da vicino e a mio agio il Figlio prodigo?». Lei
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disse: «Ora, Henri, non ti preoccupare. Vedro di farti avere tutto il tempo che vuoi e di cui
hai bisogno per il tuo dipinto preferito».

Durante il nostro secondo giorno a San Pietroburgo, Suzanne mi dette un numero di
telefono e disse: «Questo & il numero dell'ufficio di Alexei Briantsev. E un mio caro amico.
Chiamalo e lui ti aiutera ad arrivare al tuo Figlio prodigo». Feci subito il numero e fui
sorpreso di sentire Alexei, nel suo inglese leggermente accentato, promettere di
incontrarmi ad una porta laterale, lontano dall'entrata dei turisti.

Sabato, 26 luglio 1986, alle 2.30 del pomeriggio, andai all'Ermitage, camminai lungo
la Neva oltre I'entrata principale e trovai la porta che Alexei mi aveva indicato. Entrai.
Qualcuno dietro un grande tavolo mi permise di usare il telefono interno per chiamare
Alexei. Dopo pochi minuti, egli si presentd e mi accolse con grande gentilezza. Attraverso
splendidi corridoi e scale eleganti mi condusse in un luogo escluso dall'itinerario turistico.
Era una sala lunga con soffitti alti: sembrava lo studio di un vecchio artista. Ovunque
dipinti ammucchiati. In mezzo, grossi tavoli e sedie coperti di carte e oggetti di ogni tipo.
Non appena ci sedemmo per un momento, mi fu subito chiaro che Alexei era il capo del
dipartimento di restauro dell'Ermitage. Con grande garbo e ovvio interesse per il mio
desiderio di trascorrere qualche tempo vicino al dipinto di Rembrandt, mi offri tutto 'aiuto
che volevo. Poi mi porto direttamente al Figlio prodigo. Disse al custode di non badare a
me e mi lascio.

E cosi ero li: di fronte al dipinto che aveva ossessionato la mia mente e il mio cuore
per quasi tre anni. Rimasi sbalordito dalla sua maestosa bellezza. La sua dimensione, piu
grande di quella naturale; i suoi abbondanti rossi, marroni e gialli; i suoi fondali
ombreggiati e il primo piano luminoso, ma soprattutto I'abbraccio avvolto dalla luce tra
padre e figlio circondati da quattro misteriosi astanti; tutto cid mi avvinse con una intensita
di gran lunga superiore alle mie aspettative. C'erano stati momenti in cui mi ero chiesto
seil dipinto, quello autentico, mi avrebbe deluso. Era vero il contrario. La sua
magnificenza e il suo splendore facevano rimpicciolire ogni cosa tuttintorno e mi
tenevano totalmente avvinto. Venire qui fu davvero un ritorno a casa.

Mentre molti gruppi di turisti con le loro guide andavano e venivano in rapida
successione, io sedevo su una delle sedie di velluto rosso di fronte al dipinto e guardavo.
Ora lo vedevo dal vivo! Non solo il padre che abbraccia il figlio che torna a casa, ma
anche il figlio maggiore e le altre tre figure. E un'opera enorme ad olio su tela, alta 243,84
cm per 182,88 cm di larghezza. Mi ci € voluto un po' per ambientarmi, per stare
semplicemente li, per rendermi semplicemente conto che ero alla presenza di cid che
avevo per tanto tempo sperato di vedere, per godermi il fatto che ero seduto da solo
all'Ermitage di San Pietroburgo a guardare il Figlio prodigo per tutto il tempo che volevo.

Il dipinto era esposto nel modo piu favorevole, su una parete che riceveva
abbondante luce naturale da un'ampia finestra vicina, con un angolo di ottanta gradi.
Mentre sedevo li, mi accorsi che la luce aumentava e diventava piu intensa con
I'avanzare del pomeriggio. Alle quattro il sole accese il dipinto di una nuova luminosita, e
le figure sullo sfondo - che erano rimaste piuttosto vaghe nelle prime ore - parvero uscire
dai loro angoli oscuri. Mentre si avvicinava la sera, la luce del sole si fece piu tagliente e
vibrante. L'abbraccio tra padre e figlio diventava piu forte e piu profondo egli astanti
partecipavano piu direttamente a questo misterioso evento di riconciliazione, perdono e
pacificazione interiore. Gradualmente mi resi conto che c'erano tanti dipinti del Figlio
prodigo quante erano le variazioni della luce e rimasi a lungo incantato da questa danza
suggestiva di natura e arte.

Senza accorgermi, erano passate piu di due ore quando Alexei ricomparve. Con un
sorriso di indulgenza e un gesto di incoraggiamento, suggeri che avevo bisogno di una
pausa e mi invitd per un caffe. Mi ricondusse attraverso le maestose sale del museo -
gran parte del quale costituiva il vecchio palazzo d'inverno degli zar - fino al luogo di




lavoro dove eravamo stati prima. Alexei e il suo collega avevano disposto una gran
quantita di panini, formaggi e dolci e mi incoraggiavano a servirmi di tutto. Prendere il
caffé di pomeriggio con i restauratori d'arte dell'Ermitage non era certamente cio che
avevo sognato quando speravo di trascorrere un po' di tempo in tranquillita con il Figlio
prodigo. Sia Alexei che il suo collega condivisero con me tutto quello che sapevano sul
dipinto di Rembrandt ed erano molto curiosi di sapere perché ne fossi cosi preso.
Sembravano sorpresi ed anche un po' perplessi alle mie osservazioni e riflessioni
spirituali. Mi ascoltavano attentamente e mi esortavano a dire di piu.

Dopo il caffé ritornai al dipinto per un'altra ora finché il custode e la donna delle
pulizie mi fecero capire, senza mezzi termini, che il museo stava chiudendo e che ero
stato li abbastanza a lungo.

Quattro giorni dopo ritornai per un'altra visita al dipinto. Durante questa visita
accadde una cosa divertente, qualcosa che non posso tacere. A causa dell'angolo con
cui il sole del mattino colpiva il dipinto, la superficie lucida rifletteva un bagliore fastidioso.
Presi percio una delle sedie di velluto rosso e la spostai in un punto in cui il bagliore
scompariva, consentendomi cosi di poter vedere di nuovo chiaramente le immagini del
dipinto. Non appena il custode - un giovane dall'aria grave con berretto e uniforme di tipo
militare - vide quello che stavo facendo, si arrabbid molto per l'impudenza che avevo
avuto di prendere la sedia e di spostarla da un'altra parte. Venendo verso di me, mi
ordino, con un fiume di parole in russo e con gesti universali, di rimettere la sedia a posto.
In risposta, indicai il sole e la tela, cercando di spiegargli perché l'avessi spostata. | miei
sforzi non ebbero successo. Cosi rimisi a posto la sedia e sedetti invece sul pavimento.
Ma questo innervosi ancora di piu il custode. Dopo ulteriori animati tentativi per ottenere
la sua comprensione per il mio problema, mi disse di sedere sul calorifero sotto la
finestra, da dove avrei avuto una buona vista. Ma, la prima guida turistica che passava
con un gruppo numeroso mi venne incontro e mi disse severamente di scendere dal
calorifero e di sedere su una delle sedie di velluto. Al che, il custode si arrabbid molto con
la guida e le disse con una profusione di parole e gesti che era stato lui a farmi sedere sul
calorifero. La guida non sembrava soddisfatta, ma decise di rivolgere di nuovo la sua
attenzione ai turisti che stavano guardando il Rembrandt e si interrogavano sulla
dimensione delle figure. Pochi minuti dopo, Alexei venne da me a vedere come me la
passavo. Immediatamente il custode andd da lui e tutti e due iniziarono una lunga
conversazione. Il custode cercava ovviamente di spiegare cid che era successo, ma la
discussione durd cosi a lungo che mi domandavo con una certa ansia a cosa avrebbe
portato. Poi, improvvisamente, Alexei se ne ando. Per un momento mi sentii in colpa per
aver causato un tale scompiglio e pensai di aver fatto arrabbiare anche Alexei. Dieci
minuti dopo, comunque, Alexei ritornd portando una grossa e comoda poltrona con una
tappezzeria di velluto rosso e le gambe dipinte d'oro. Tutta per me! Con un largo sorriso,
mise la sedia di fronte al dipinto e mi prego di mettermi comodo. Alexei, il custode ed io
sorridemmo. Quella sedia era mia € nessuno poteva piu obiettare nulla. Improvvisamente
tutta la scena sembrd molto comica. Tre sedie vuote che non potevano essere toccate e
una poltrona sontuosa portata li da qualche altra stanza del palazzo d'inverno e a me
offerta per spostarla a mio piacimento. Elegante burocrazia! Mi chiesi se qualcuno dei
personaggi del dipinto, che avevano assistito all'intera scena, stesse sorridendo con noi.
Non lo sapro mai.

Nel complesso, trascorsi piu di quattro ore con il Figlio prodigo, prendendo nota di
cid che sentivo dire dalle guide e dai turisti, di cid che vedevo mentre il sole si faceva piu
forte e poi man mano si affievoliva, e di cid che provavo nella parte piu segreta di me
stesso, mentre diventavo sempre piu parte della storia che un giorno Gesu aveva
raccontato e che Rembrandt un tempo aveva dipinto. Mi chiedevo se e come quelle ore
preziose all'Ermitage avrebbero mai portato dei frutti.




Quando lasciai il dipinto, andai dal giovane custode e cercai di esprimere la mia
gratitudine per avermi sopportato cosi a lungo. Quando guardai dentro i suoi occhi sotto il
grosso berretto russo, vidi un uomo come me: impaurito, ma con un grande desiderio di
essere perdonato. Il suo giovane viso senza barba si illumind di un sorriso assai gentile.
Sorrisi anch'io e tutti e due ci sentimmo rassicurati.

L'evento.

Alcune settimane dopo aver visitato I'Ermitage di San Pietroburgo, arrivai a L'Arche
Daybreak di Toronto per viverci e lavorare come guida spirituale della comunita. Sebbene
mi fossi preso un anno intero per chiarire la mia vocazione e discernere se Dio mi stesse
chiamando ad una vita con gli handicappati mentali, mi sentivo assai timoroso e ansioso:
sarei riuscito a viverla bene? Prima non avevo mai prestato molta attenzione a persone
con handicap mentali. Al contrario, mi ero invece concentrato sempre piu sugli studenti
universitari e sui loro problemi. Avevo imparato come si fanno conferenze, come si
scrivono libri, come si spiegano le cose in modo sistematico, come si fanno titoli e
sottotitoli, come si argomenta e si analizza. Percio non avevo idea, se non vaga, di come
comunicare con uomini e donne che parlano a stento e, se parlano, non sono interessati
a ragionamenti logici 0 a opinioni ben argomentate. Sapevo ancor meno come si potesse
annunciare il Vangelo di Gesu a persone che ascoltavano piu con il cuore che con la
mente ed erano molto piu sensibili a cid che vivevo che a quello che dicevo.

Arrivai a Daybreak nell'agosto del 1986 convinto di aver fatto la scelta giusta, ma
con il cuore ancora pieno di trepidazione per cido che mi aspettava. Nonostante questo,
ero convinto che, dopo piu di venti anni di insegnamento, era venuto il tempo di credere
che Dio ama in modo del tutto speciale i poveri in spirito e che - anche se potevo aver
poco da offrire loro - essi avevano molto da offrire a me.

Una delle prime cose che feci dopo il mio arrivo fu di cercare un posto adatto per
appendere il mio poster del Figlio prodigo. |l luogo di lavoro che mi fu assegnato si
dimostro ideale. Ogni volta che mi sedevo per leggere, scrivere o parlare con qualcuno,
potevo vedere quell'abbraccio misterioso tra padre e figlio che era diventato una parte
intima del mio itinerario spirituale.

Dopo la mia visita all'Ermitage mi ero fatto piu attento alle quattro figure, due donne
e due uomini, che stanno intorno allo spazio luminoso dove il padre accoglie il figlio che
ritorna. |l loro modo di guardare induce a chiedere quali siano i loro pensieri e sentimenti
su ci0 che stanno osservando. Questi astanti, o osservatori, consentono ogni tipo di
interpretazione. Quando rifletto sul mio itinerario, sono sempre piu consapevole di quanto
a lungo io abbia giocato il ruolo di osservatore. Per anni ho istruito studenti sui diversi
aspetti della vita spirituale, cercando di aiutarli a cogliere I'importanza di viverla. Ma io ho
mai veramente osato andare verso il centro, inginocchiarmi e lasciarmi accogliere da un
Dio che perdona?

Il semplice fatto di essere capace di esprimere un'opinione, di impostare una
discussione, di difendere una posizione e di chiarire un punto di vista mi ha dato, e
ancora mi da, un senso di sicurezza. E generalmente mi sento molto piu sicuro nel
provare un senso di controllo su una situazione indefinibile che nell’affrontare il rischio di
lasciare che quella situazione controlli me.

Certamente c'erano state, nella mia vita, molte ore di preghiera, molti giorni e mesi
di ritiro spirituale e innumerevoli conversazioni con direttori spirituali, ma non avevo mai
completamente abbandonato il ruolo di osservatore. Anche se ho sempre nutrito il
desiderio di essere dalla parte di chi sta dentro e guarda fuori, tuttavia ho continuato a
scegliere la posizione di chi sta fuori e guarda dentro. Talvolta questo guardare dentro
era un guardare curioso, talaltra un guardare geloso, altre volte un guardare ansioso e,
ogni tanto,anche un guardare amoroso. Ma abbandonare la posizione, in qualche modo
sicura, dell'osservatore critico mi appariva come un grande salto in un territorio totalmente
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sconosciuto. A tal punto volevo mantenere un qualche controllo sul mio itinerario
spirituale, per essere in grado di prevedere almeno una parte del risultato, che rinunciare
alla sicurezza dell'osservatore per la vulnerabilita del figlio che ritorna, mi sembrava
praticamente impossibile. Insegnare agli studenti, trasmettere loro le tante interpretazioni
date nel corso dei secoli alle parole e ai gesti di Gesu, e mostrare loro i tanti itinerari
spirituali che le persone hanno scelto nel passato era proprio come prendere il posto di
uno dei quattro personaggi che facevano corona all'abbraccio divino. Le due donne che
stanno dietro al padre a distanze diverse, I'uomo seduto che guarda fisso nel vuoto senza
guardare nessuno in particolare e 'uomo alto che sta in piedi e osserva in modo critico
I'evento che si sta svolgendo sulla pedana dinanzi a lui - tutti costoro rappresentano modi
diversi di non essere coinvolti. In loro c'e indifferenza, curiosita, un sognare a occhi aperti
e uno scrutare attentamente; c'eé un fissare lo sguardo, un osservare con distacco, un
guardare con cura e un dare una fuggevole occhiata; c'€ un rimanere nello sfondo, un
appoggiarsi ad un'arcata, uno stare seduto con le braccia incrociate e uno stare in piedi
con le mani in mano. Ognuna di queste posizioni interiori ed esteriori mi e fin troppo
familiare. Alcunesono piu comode di altre, ma sono tutte dei modi di non essere coinvolti
direttamente.

Passare dall'insegnamento a studenti universitari a una vita con persone
handicappate mentali era, almeno per me, un passo verso la pedana dove il padre
abbraccia il figlio inginocchiato. E il luogo della luce, il luogo della verita, il luogo
dell'amore. E il luogo dove desidero tanto stare, ma dove ho tanta paura di rimanere. E il
luogo dove ricevero tutto cio che desidero, tutto cid che ho sempre sperato, tutto cio di cui
potro aver bisogno, ma & anche il luogo dove devo abbandonare tutto cid a cui piu di tutto
voglio rimanere attaccato. E il luogo che mi mette di fronte al fatto che accettare
veramente I'amore, il perdono e la pacificazione interiore e spesso molto piu difficile che
darli. E il luogo al di la del lucro, del merito e della ricompensa. E il luogo dell'abbandono
e della fiducia totali.

Non appena arrivai a Daybreak, Linda, una donna giovane e bella con la sindrome
di Down, mi gettd le braccia al collo e disse: «Benvenuto». Fa cosi con ogni nuovo
arrivato, e lo fa ogni volta con convinzione e amore senza riserve. Ma come ricevere un
abbraccio del genere? Linda non mi aveva mai incontrato. Non aveva la minima
cognizione di come ero vissuto prima di andare a Daybreak. Non aveva mai avuto
occasione di incontrare il mio lato oscuro, né di scoprire i miei angoli di luce. Non aveva
mai letto nessuno dei miei libri, non mi aveva mai sentito parlare né mai aveva avuto una
qualche conversazione con me.

Avrei dovuto solo sorridere, definirla graziosa e passare oltre come se niente fosse
accaduto? Oppure anche Linda stava in qualche modo sulla pedana e con il suo gesto
diceva: «Avanti, non essere scontroso, tuo Padre vuole trattenere anche te!». Sembra
cosi ogni volta che devo fare una scelta tra "spiegare" questi gesti o semplicemente
accettarli come inviti a salire piu su e piu vicino - si tratti del benvenuto di Linda, la stretta
di mano di Bill, il sorriso di Gregory, il silenzio di Adam o le parole di Raymond.

Gli anni a Daybreak non sono stati facili. C'é stata molta lotta interiore e c'é stata
sofferenza mentale, emotiva e spirituale. Niente, assolutamente niente, faceva pensare di
essere arrivati. Comunque il trasferimento da Harvard a L'Arche si € rivelato solo un
piccolo passo da spettatore a partecipante, da giudice a peccatore pentito, da insegnante
dell'amore a persona amata come il prediletto. Non avevo nemmeno la piu vaga idea di
quanto sarebbe stato difficile il viaggio. Non mi rendevo conto di quanto fosse
profondamente radicata la mia resistenza e quanto sarebbe stato doloroso "rientrare in
me", piegarmi sulle ginocchia e lasciar scorrere le lacrime liberamente. Non mi rendevo
conto di quanto sarebbe stato difficile diventare veramente parte del grande evento che il
dipinto di Rembrandt ritrae.




Ogni piccolo passo verso il centro sembrava come una richiesta impossibile, una
domanda che esigeva da parte mia, ogni volta, di lasciar perdere di voler stare al
controllo, di abbandonare il desiderio di prevedere la vita, di morire alla paura di non
saper dove tutto questo mi avrebbe condotto e di arrendermi ad un amore che non
conosce limiti. E ancora, sapevo che non sarei mai stato capace di vivere il grande
comandamento dell'amore lasciandomi amare senza condizioni 0 requisiti essenziali.
Passare dall'insegnare I'amore al permettere a me stesso di essere amato si € rivelato un
itinerario molto piu lungo di quanto potessi immaginare.

La visione.

Molto di quanto & avvenuto dopo il mio arrivo a Daybreak & annotato in diari e
taccuini ma, da come e scritto, ben poco pud essere condiviso con altri. Le parole sono
troppo crude, troppo violente, troppo "sanguinanti" e troppo nude. Ma ora €& venuto |l
momento in cui € possibile guardare indietro a quegli anni di confusione e descrivere, con
piu obiettivita di quanto prima non fosse possibile, il luogo a cui tutta quella lotta mi ha
portato. Non sono ancora libero abbastanza da lasciarmi avvolgere completamente
dall'abbraccio sicuro del Padre. In molti modi mi sto ancora spostando verso il centro.
Sono ancora come il figlio prodigo: in viaggio, mentre preparo discorsi, mentre cerco di
immaginare che cosa accadra quando alla fine raggiungero la casa di mio Padre. Ma
sono veramente sulla via di casa. Ho lasciato il paese lontano e comincio a sentire la
vicinanza dell'amore. E cosi, ora sono pronto a condividere la mia storia. In essa si pud
trovare un po' di speranza, un po' di luce e un po' di consolazione. Molto di quanto ho
vissuto negli ultimi anni sara parte di questa storia, non come espressione di confusione o
di disperazione, ma come momenti del mio viaggio verso la luce.

[l dipinto di Rembrandt mi & rimasto molto vicino durante questo periodo. L'ho
spostato molte volte: dal mio ufficio alla cappella, dalla cappella al soggiorno del
Dayspring (la casa di preghiera a Daybreak) e dal soggiorno del Dayspring di nuovo alla
cappella. Ne ho parlato molte volte dentro e fuori la comunita di Daybreak: ad
handicappati e ai loro assistenti, a pastori e sacerdoti, a donne e uomini di diversa
provenienza sociale. Piu parlavo del Figlio prodigo e piu riuscivo a vederlo in qualche
modo come il mio dipinto personale, il dipinto che conteneva non solo il cuore della storia
che Dio vuole raccontarmi, ma anche il cuore della storia che io voglio dire a Dio e al
popolo di Dio. Li c'é tutto il Vangelo. Li e,'e tutta la mia vita. Li c'e la vita di tutti i miei
amici. Il dipinto & diventato una finestra misteriosa attraverso la quale posso accedere al
Regno di Dio. E come un enorme cancello che mi permette di trasferirmi dall'altro lato
dell'esistenza e da li guardare indietro allo strano assortimento di persone ed eventi che
costituiscono la mia vita quotidiana.

Per molti anni ho cercato di carpire un barlume di Dio guardando attentamente ai
molteplici aspetti dell'esperienza umana: solitudine e amore, dolore e gioia, risentimento e
gratitudine, guerra e pace. Ho cercato di capire gli alti e i bassi delllanimo umano, di
discernervi una fame e una sete che solo un Dio il cui nome € Amore potrebbe
soddisfare. Ho cercato di scoprire cio che € duraturo al di la dell'effimero, cid che & eterno
al di la del transitorio, I'amore perfetto al di la di tutte le paure inibitorie e la consolazione
divina al di la della desolazione dell'angoscia e dell'estrema sofferenza umane. Ho
cercato costantemente di puntare oltre la qualita mortale della nostra esistenza verso una
presenza piu grande, piu profonda, piu ampia e piu bella di quanto possiamo immaginare,
e di parlare di quella presenza come di una presenza che puo0 essere gia vista, sentita e
toccata da coloro che sono disposti a credere.

Comunque, durante il tempo trascorso qui a Daybreak, sono stato condotto in un
luogo interiore dove non ero stato prima. E il luogo dentro di me dove Dio ha scelto di
dimorare. E il luogo in cui mi sento al sicuro nell'abbraccio di un Padre tutto amore che mi
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chiama per nome e mi dice: «Tu sei il mio figlio prediletto, in te mi sono compiaciuto». E il
luogo in cui posso assaporare la gioia e la pace che non sono di questo mondo.

Questo luogo era sempre esistito. Ero sempre stato consapevole che fosse fonte di
grazia. Ma non ero stato capace di entrare in esso e di viverci veramente. Gesu dice: «Se
uno mi ama, osservera la mia parola e il Padre mio lo amera e noi verremo a lui e
prenderemo dimora presso di lui». Queste parole mi hanno sempre colpito
profondamente. lo sono la casa di Dio!

Ma era sempre stato molto difficile sperimentare la verita di queste parole. Si, Dio
dimora nel mio essere piu intimo, ma come posso aderire all'appello di Gesu: «Rimanete
in me e io in voi»? L'invito & chiaro e inequivocabile. Dimorare dove Dio dimora, questa
la grande sfida spirituale. Ma mi sembrava un compito impossibile.

Con i miei pensieri, sentimenti, emozioni e passioni, ero costantemente lontano dal
luogo dove Dio aveva scelto di dimorare. Tornare a casa e stare dove Dio dimora,
ascoltare la voce della verita e dell'amore, quello era veramente il viaggio che temevo di
piu perché sapevo che Dio € un amante geloso che vuole ogni parte di me, sempre.
Quando sarei stato pronto ad accettare questo tipo di amore?

Dio stesso mi ha mostrato la via. Le crisi psicologiche e fisiche che hanno interrotto
la mia intensa vita di lavoro a Daybreak mi hanno costretto - con forza violenta - a tornare
a casa e a cercare Dio dove Dio puo essere trovato - nel mio stesso santuario interiore.
Non posso dire di esservi arrivato; non sara mai in questa vita, perché la via verso Dio si
prolunga molto al di la del confine della morte. E un viaggio lungo e molto faticoso, ma &
anche pieno di sorprese meravigliose poiché ci offre spesso un assaggio della meta
ultima.

Quando ho visto il dipinto di Rembrandt per la prima volta, la casa di Dio che e
dentro di me non mi era cosi familiare come lo &€ ora. Nondimeno, la mia intensa risposta
all'abbraccio del padre col figlio mi ha detto che ero alla ricerca disperata di quel luogo
interiore dove anch'io potevo essere tenuto cosi al sicuro come il giovane uomo del
dipinto. A quel tempo non prevedevo quanto ci sarebbe voluto per avvicinarmi di qualche
passo a quel luogo. Sono contento di non aver saputo in precedenza cio che Dio stesse
progettando per me. Ma sono felice anche per il posto nuovo che e stato aperto in me
attraverso tutto il dolore interiore. Ora ho una nuova vocazione. E la vocazione a parlare
e scrivere da quel luogo ai molti luoghi della mia vita inquieta e di quella di altre persone.
Mi devo inginocchiare davanti al Padre, mettere I'orecchio contro il suo petto e ascoltare,
senza interruzione, il battito del cuore di Dio. Solo allora potrd dire con precisione e molto
dolcemente cid che sento. Adesso so di dover parlare dall'eternita al tempo, dalla gioia
perenne alle realta provvisorie della nostra breve esistenza in questo mondo, dalla casa
dell'amore alle case della paura, dalla dimora di Dio alle dimore degli esseri umani. Sono
ben consapevole dell'enormita di questa vocazione. Tuttavia sono sicuro che per me &
l'unica strada. La si potrebbe chiamare visione 'profetica': guardare le persone e questo
mondo attraverso gli occhi di Dio.

E una possibilita realistica per un essere umano? O meglio ancora: € una vera
opzione per me? La domanda non & astratta. E una interrogazione sulla vocazione. Sono
chiamato a entrare nel santuario interiore del mio essere dove Dio ha scelto di dimorare.
L'unica via a quel luogo ¢ la preghiera, la preghiera incessante. Molte lotte e molto dolore
possono aprire la strada, ma sono certo che solo la preghiera continua puo consentirmi di
entrare in essa.




Introduzione. Il figlio piu giovane, il figlio maggiore e il padre.

Durante I'anno, dopo aver visto per la prima volta il Figlio prodigo, il mio viaggio
spirituale & stato segnato da tre fasi che mi hanno aiutato a individuare la struttura della
mia storia.

La prima fase € stata la mia esperienza di essere il figlio piu giovane. | lunghi anni di
insegnamento universitario e il mio intenso coinvolgimento nelle questioni del Sud e del
Centro America mi avevano lasciato la sensazione di essermi perduto. Avevo girato in
lungo e in largo, incontrato persone di condizioni di vita e di convinzioni del tutto diverse,
ed ero entrato a far parte di molti movimenti. Alla fine ho pero avvertito di essere senza
casa e molto stanco. Quando ho visto la tenerezza con cui il padre toccava le spalle del
figlio piu giovane e lo teneva vicino al cuore, ho sentito profondamente di essere quel
figlio perduto e ho desiderato tornare, come lui, per essere abbracciato in quel modo. Per
un lungo periodo ho pensato a me stesso come al figlio prodigo sulla via di casa,
pregustando il momento di essere accolto a braccia aperte da mio Padre.

Poi, in modo del tutto inatteso, qualcosa nella mia prospettiva & mutata. Dopo I'anno
trascorso in Francia e la visita all'Ermitage di San Pietroburgo, i sentimenti di
disperazione che mi avevano fatto identificare cosi fortemente con il figlio piu giovane si
sono come spostati sullo sfondo della mia coscienza. Mi ero finalmente deciso ad andare
a Daybreak di Toronto e, come risultato, mi sentivo piu fiducioso di prima.

La seconda fase nel mio viaggio spirituale ebbe inizio una sera mentre parlavo del
dipinto di Rembrandt con Bart Gavigan, un amico inglese che nell'ultimo anno aveva
avuto modo di conoscermi molto bene. Mentre spiegavo a Bart quanto fossi riuscito a
identificarmi con il figlio piu giovane, lui mi guardo intensamente e mi disse: «Mi chiedo
invece se tu non sia piuttosto come il figlio maggiore». Con queste parole aveva aperto
un nuovo orizzonte dentro di me.

Francamente, non avevo mai pensato a me stesso come al figlio maggiore, ma una
volta che Bart mi ebbe messo di fronte a questa possibilita, una folla di pensieri irruppe
nella mia mente. Per il semplice fatto che sono per davvero il figlio maggiore nella mia
famiglia, mi sono subito reso conto di quanto la mia vita fosse stata ligia al dovere. A sei
anni gia volevo diventare prete e non ho mai cambiato idea. Sono nato, sono stato
battezzato, cresimato e ordinato nella medesima chiesa e sono sempre stato obbediente
ai miei genitori, insegnanti, vescovi e al mio Dio. Non sono mai scappato di casa, non ho
mai sprecato il mio tempo e il mio denaro nella ricerca del piacere e non mi sono mai
perduto in «dissipazioni e ubriachezze». Per tutta la vita sono stato piuttosto
responsabile, tradizionalista e legato alla famiglia. Ma, con tutto cio, posso in realta
essermi perduto proprio come il figlio piu giovane. Improvvisamente mi sono visto in
modo del tutto nuovo. Ho visto la mia gelosia, la mia rabbia, la mia permalosita, la mia
caparbieta, il mio astio e soprattutto la sottile convinzione di essere sempre nel giusto. Ho
visto quanto mi lamentavo e quanto i miei pensieri € sentimenti fossero rosi dal
risentimento. Per un certo periodo mi € stato impossibile capire come avessi potuto
pensare a me stesso come al figlio piu giovane. Ero di certo il figlio maggiore, ma perduto
come il fratello minore, anche se ero rimasto a "casa" tutta la vita.

Avevo lavorato moltissimo nell'azienda agricola di mio padre, ma non avevo mai
gustato pienamente la gioia di essere a casa. Invece di essere grato per tutti i privilegi
che avevo ricevuto, ero diventato una persona astiosa: geloso dei miei fratelli e sorelle
piu giovani che avevano affrontato tanti rischi ed erano sempre accolti calorosamente.
Durante il mio primo anno e mezzo a Daybreak, l'osservazione penetrante di Bart
continud a guidare la mia vita interiore.

Altro doveva accadere. Nei mesi successivi alla celebrazione del trentesimo
anniversario della mia ordinazione sacerdotale entrai gradualmente in notti interiori molto




oscure e cominciai a sperimentare un'immensa angoscia spirituale. Giunsi al punto di non
sentirmi piu sicuro nemmeno nella mia comunita e dovetti partire per cercare un qualche
aiuto alla mia lotta e impegnarmi direttamente alla mia guarigione interiore. | pochi libri
che potei portare con me erano tutti su Rembrandt e sulla parabola del figlio prodigo.
Mentre vivevo in un luogo piuttosto isolato, lontano dagli amici e dalla comunita, trovai
grande conforto nel leggere la tormentata vita del grande pittore olandese e nel
conoscere meglio l'itinerario straziante che, alla fine, lo rese capace di dipingere questa
opera sublime.

Per ore ho guardato gli splendidi disegni e i dipinti da lui creati in mezzo a tutte le
sue ricadute, disillusioni e afflizioni e sono giunto a comprendere come dal suo pennello
fosse emersa la figura di un uomo anziano quasi cieco che cinge il figlio in un gesto di
pieta che tutto perdona. Un uomo deve essere morto molte volte e aver pianto molte
lacrime per aver dipinto un ritratto di Dio in tale umilta.

E stato durante questo periodo di immensa sofferenza interiore che un'amica
pronuncio la parola che avevo piu bisogno di sentire aprendo cosi la terza fase del mio
viaggio spirituale. Sue Mosteller, che stava con la comunita di Daybreak dai primi anni
Settanta e aveva svolto un ruolo importante nel condurmi ad essa, mi aveva dato un
sostegno indispensabile quando le cose erano diventate difficili, e mi aveva incoraggiato
a lottare affrontando tutto cid che era necessario soffrire per raggiungere la vera liberta
interiore. Quando venne a farmi visita nel mio «ermitage» e parlo con me del Figlio
prodigo, disse: «Che tu sia il figlio piu giovane o il figlio maggiore, ti devi rendere conto di
essere chiamato a diventare il padre».

Le sue parole mi colpirono come un fulmine perché, dopo tutti gli anni che ero
vissuto con il dipinto e avevo guardato I'uomo anziano stringere il proprio figlio, non mi
era mai passato per la mente che fosse il padre ad esprimere piu pienamente la mia
vocazione nella vita.

Sue non mi lascid molte possibilita di protestare: «Hai cercato amici per tutta la vita;
hai desiderato ardentemente affetto da quando ti conosco; ti sei interessato a migliaia di
cose; hai chiesto attenzione, apprezzamento e affermazione a destra e a sinistra. E
venuto il tempo di affermare la tua vera vocazione - essere un padre che pud accogliere
con calore i propri figli senza far loro alcuna domanda e senza volere niente in cambio.
Guarda il padre nel tuo dipinto e saprai chi sei chiamato a essere. Noi, a Daybreak, e la
maggior parte delle persone intorno a te, non abbiamo bisogno di te come un buon amico
e nemmeno come un fratello generoso. Abbiamo bisogno di te come un padre disposto a
rivendicare per sé l'autorita della vera misericordia».

Guardando il vecchio con la barba nel suo ampio mantello rosso, ho opposto
profonda resistenza al pensiero di vivere personalmente quel ruolo. Mi sono sentito
pronto a identificarmi con il figlio piu giovane, scialacquatore, o con il figlio maggiore, roso
dal risentimento, ma l'idea di essere come quell'uomo anziano che non aveva niente da
perdere perché aveva perduto tutto, e aveva soltanto da dare, mi ha quasi terrorizzato.
Eppure, Rembrandt mori a sessantatre anni ed io sono molto piu vicino a quell'eta che a
quella di ciascuno dei due figli. Rembrandt era stato pronto a mettersi al posto del padre;
perché io no?

L'anno e mezzo che segui la provocazione di Sue Mosteller & stato il periodo in cui
ho cominciato a rivendicare la mia paternita spirituale. E stata una lotta lenta e ardua e
qualche volta sento ancora il desiderio di rimanere figlio e di non crescere mai. Ma ho
gustato anche la gioia immensa di vedere i figli tornare a casa e posare le mani su di loro
in un gesto di perdono e benedizione. Sono giunto a sperimentare, seppure in piccola
parte, cid che significa essere un padre che non fa domande e vuole solo accogliere con
calore i propri figli.




Tutto cid che ho vissuto dal mio primo incontro con il poster di Rembrandt mi ha
dato non solo l'ispirazione a scrivere questo libro, ma ne ha suggerito anche la struttura.
Prima rifletterd sul figlio piu giovane, poi sul figlio maggiore e infine sul padre. Poiché, in
realta, io sono il figlio minore, sono il figlio maggiore e sto per diventare il padre. E per voi
che vorrete fare con me questo viaggio spirituale, spero e prego che possiate scoprire
dentro voi stessi non solo il figlio perduto di Dio, ma anche il padre e la madre
compassionevoli qual & Dio.
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