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«Hubo un tiempo en que la filosofía del Evangelio gobernaba los Estados. Entonces aquella 
energía propia de la sabiduría cristiana, aquella su divina virtud había compenetrado las 
leyes,  las  instituciones,  las  costumbres  de  los  pueblos,  impregnando  todas  las  clases  y 
relaciones de la sociedad; la religión fundada por Jesucristo, colocada firmemente sobre el 
grado de honor y de altura que le corresponde, florecía en todas partes secundada por el 
agrado y adhesión de los príncipes y por la tutelar y legítima deferencia de los magistrados; 
y el sacerdocio y el imperio, concordes entre sí, departían con toda felicidad en amigable 
consorcio de voluntades e intereses. Organizada de este modo la sociedad civil,  produjo 
bienes  superiores  a  toda  esperanza.  Todavía  subsiste  la  memoria  de  ellos  y  quedará 
consignada en un sinnúmero de monumentos históricos, ilustres e indelebles, que ninguna 
corruptora habilidad de los adversarios podrá nunca desvirtuar ni oscurecer».

León XIII, Immortale Dei, 1885, 28.

Presentación del Autor

En el año 1991 dicté un curso sobre la Cristiandad a solicitud de la  Corporación de 
Abogados Católicos.  Me pareció un ofrecimiento interesante ya  que si bien pululan las 
monografías sobre la Edad Media, apenas sí se ha intentado la exposición de una visión 
panorámica que incluya la diversidad de los aspectos que caracterizan a dicho período. Me 
puse, pues, a bucear en la abundantísima literatura medievalista. Y de dicha lectura brotó el 
curso, dictado en ocho conferencias, cada una de ellas desdoblada en dos.

Más allá de mis expectativas, el curso fue seguido por un público numeroso, selecto, 
evidentemente interesado en los distintos temas que lo jalonaban. Durante el transcurso, y 
especialmente al término del mismo, varios de los asistentes me preguntaron si no pensaba 
publicar las ponencias. Mi respuesta, reiterada una y otra vez, fue negativa, ya que pensaba 
no haber dicho nada original, ni tratarse de un trabajo de investigación científica. En las 
conferencias  eslabonaba  una  cita  con  otra,  no  declarando  siempre  su  origen,  como  es 
normal en el estilo hablado. El único mérito, si lo hubo, lo constituía la síntesis de todo lo 
leído,  y  el  abanico  de  temas  que  posibilitaba  la  comprensión  de  lo  que  fue  la 
Weltanschauung medieval.

Pero hubo un hecho, quizás providencial, que me hizo revisar la decisión. Con ocasión 
de un retiro que estaba predicando en el Monasterio de San Bernardo a las Carmelitas de 
Salta,  fui invitado a cenar con un grupo de conocidos y amigos en la quebrada de San 
Lorenzo. Allí conversamos sobre temas muy diversos, explayándonos en la situación actual 
y en lo que parecía esconderse tras las invocaciones al Nuevo Orden Mundial. A raíz de 
esto Último,  una joven allí  presente dijo,  en un momento  dado, poco más  o menos  lo 
siguiente:  «Todos  los  que  están  preocupados  por  el  futuro  de  la  historia  expresan  sus 
reservas frente a lo que al parecer se pretende introducir con el Nuevo Orden Mundial. Por 
otra  parte,  se  sigue  denigrando,  tanto  en  las  conversaciones  como  sobre  todo  en  los 
manuales de historia, lo que fue y lo que significó la Edad Media. ¿No sería interesante que 
alguien escribiese un libro sobre dicha época, mostrando que es posible que el Evangelio 
logre de hecho impregnar una sociedad? Porque si no, pareciera que la idea de una sociedad 
cristiana es una pura utopía».



Entonces,  en ese preciso momento,  decidí  en mi  interior  escribir  este libro.  Porque 
pensé que,  dado que dicha  joven nada sabía acerca del  curso que yo  había dictado en 
Buenos Aires, ni del pedido que los asistentes al mismo me habían dirigido, por ella me 
hablaba Dios. Al menos, así creí entenderlo.  Esta es la razón por la cual Ud., estimado 
lector, tiene este volumen en sus manos.

Sí,  eso es lo  que pretendí  al  abocarme a su redacción:  mostrar  cómo es posible  la 
refracción  temporal  del  Evangelio,  como  fue  de  hecho  posible  la  realización  de  una 
sociedad cristiana, a pesar de todos los defectos que la mancillaron. Una sociedad donde la 
cultura, el orden político, la organización social, el trabajo, la economía, la milicia, el arte, 
fueron alcanzados por el influjo de Aquel que dijo: «Se me ha dado todo poder en el cielo y 
en la tierra». Hoy estamos lejos de ese mundo, pero su recuerdo no sólo suscitará nuestra 
nostalgia sino también el  deseo de ir tendiendo a una nueva Cristiandad,  esencialmente 
idéntica  a  aquélla,  si  bien  diversa  en  sus  expresiones  exteriores,  dados  los  cambios 
evidentes que la historia ha ido produciendo a lo largo de los siglos. ¿No será eso lo que el 
Papa nos quiere decir al insistir una y otra vez en la necesidad de lanzarnos a una «nueva 
evangelización»? ¿O cuando exhortó al mundo de nuestro tiempo a «abrir de par en par las 
puertas al Redentor»?

Si en algo este libro puede contribuir a ello, el intento quedará plenamente logrado. 

Prólogo

P. Carlos Biestro

Es  sabido  que  Dios  salva  al  mundo  suscitando  hombres  e  inspirando  obras  que 
contradicen al mundo con la defensa de aquellas causas que cada época particular tiene por 
perdidas: el P. Alfredo Sáenz hace en este libro el elogio de la Cristiandad.

Como  va  contra  la  corriente,  este  fruto  de  una  profunda  inteligencia  y  enorme 
capacidad de trabajo parecerá a muchos una nueva muestra de la mentalidad oscurantista, 
que halla más gusto en desenterrar fósiles que en ocuparse de las cuestiones actuales o 
imaginar  el  porvenir.  Y sin embargo,  es necesario  considerar  el  tema de la Cristiandad 
porque quienes  hoy tienen  en sus manos  (hasta  donde ello  es posible  para los simples 
mortales)  determinar  el  rumbo  de  las  naciones,  procuran  instaurar  un  Nuevo  Orden 
Mundial que parodia al Cristocentrismo Medieval. No sabemos si tal empresa tendrá éxito 
esta vez –la Escritura enseña que algún día, Dios sabe cuándo, la Humanidad formará un 
solo rebaño bajo el Mal Pastor, el Anticristo– pero tenemos certeza del significado de la 
mala imitación que el Nuevo Orden Mundial hace del orden temporal vigente en los siglos 
cristianos: la parodia, en este caso, significa un reconocimiento inconsciente que lo ficticio 
rinde a algo auténtico. La meta por la cual bregaron Papas, Obispos y Reyes tiene tanta 
actualidad hoy como siglos atrás.

Cristo hace nuevas todas las cosas; su virtud regeneradora puede así trasponer a un 
plano superior una noción ya conocida por los paganos: la Idea Imperial. Esta expresaba la 
intención de reunir a todos los hombres por medio de la religión, la cultura y los lazos de 
sangre. La familia humana reflejaría así la unidad del cosmos, que por sus armonías se 
mostró a la reflexión de los filósofos como una gran ciudad. Los esfuerzos más conocidos 
para concretar esta aspiración fueron realizados por Alejandro Magno y Augusto. 



La unificación religiosa planteaba una grave dificultad porque la ciudad antigua tenía 
sus propios dioses. Para resolver este problema, los grandes adalides que se propusieron 
obtener el cetro del mundo hicieron obligatorio el culto de la ciudad dominadora y del 
Emperador. Tal es el significado de Júpiter Capitolino y del endiosamiento del César. La 
Providencia quiso que Pedro confesara por primera vez la Divinidad del Señor en Cesarea 
de Filipo, donde se levantaba un templo en honor de la Autoridad Romana, para poner en 
evidencia el abismo que media entre el verdadero Dios hecho hombre y los hombres que 
fingen una condición divina. Pero debemos reconocer que los paganos habían buscado mal 
algo bueno. Se habían equivocado en permitir que un hombre intentara subir a los cielos y 
asentar su trono sobre las estrellas; mas el recuerdo brumoso de los oráculos primitivos los 
llevó a acertar cuando cifraron la salvación de la Humanidad en la obra de un Pastor de 
pueblos que uniese en sí, de modo misterioso, la naturaleza de Dios y del hombre. La Idea 
Imperial fue, pues, un elemento más de la «preparación evangélica» que puso a disposición 
de la naciente sociedad cristiana los mejores logros de la civilización latina, en la cual había 
aparecido la Iglesia. 

Todos aquellos bienes estuvieron, sin embargo, a punto de perderse para siempre: la 
filosofía había desembocado en la desesperación de alcanzar la verdad; la cultura consistía 
en «corromper y ser corrompido»; y el poder romano, erigido sobre la base firme de viejas 
virtudes  campesinas  y  guerreras  se  desmoronó por  obra  del  desenfreno.  El  espectáculo 
provocó la indignada denuncia de Horacio: 

«Fecundo en culpas, nuestro siglo mancha

El hogar, las estirpes y las bodas; 

Y de esta fuente de maldad se ensancha,

Fluyendo al pueblo ya la Patria toda». 

Para  probar  el  carácter  único  del  Señor,  San  Pablo  lanza  a  los  cuatro  vientos  una 
afirmación que tiene la fuerza de un mazazo: «¡Resucitó!». También la Cristiandad salió de 
un sepulcro: ella dio nueva vida a los huesos secos del fracaso pagano. De tal modo, la 
historia confirma la enseñanza de la fe: al margen de Cristo, la vida humana corre hacia la 
perdición,  porque es imposible  para la  sola creatura  detener  el  avance inexorable  de la 
culpa y la muerte que reinan desde la Caída Original. Sólo en el Señor las personas y las 
sociedades pueden alcanzar la salvación. 

Debemos considerar el talante espiritual de aquel pequeño grupo de fieles enviados por 
el Señor como ovejas entre lobos y cuyo credo se convirtió en el fundamento místico de un 
nuevo orden temporal. Su enseñanza tiene plena vigencia. Bien sabemos que teólogos de 
renombre afirman que no podemos mantener la actitud ingenua de los primeros cristianos, 
pero no hemos avanzado tanto como para dejar atrás al sentido común, y se nos ocurre que 
si somos cristianos del año 2000, ello se debe a que durante veinte siglos ha habido una 
cadena ininterrumpida de hombres y mujeres que se han tomado la molestia de creer para 
que también nosotros llegásemos a aceptar lo que fue creído por todos, siempre, en todas 
partes. 

Los  paganos encontraron  sorprendente  la  negativa  de la  Iglesia  a  aceptar  cualquier 
forma de sincretismo: nadie podía llamarse con verdad discípulo de Cristo y dar culto a los 
dioses de Roma. Ese atrevimiento sólo podía nacer de un ánimo insolente, malvado. Tácito 



pensó que los cristianos eran la hez de la tierra. Estalló la persecución vaticinada por el 
Evangelio,  y  al  cabo  de  tres  siglos  se  hizo  evidente  que  una  fuerza  misteriosa  había 
sostenido a quienes habían mostrado una voluntad absoluta de permanecer firmes en la fe, 
aun a costa de la vida. 

La sangre de los inocentes expió los crímenes ancestrales, y una vez que la tierra fue 
purificada de sus culpas, se hizo apta para recibir la simiente de la Palabra de Dios. Ella fue 
sembrada por los grandes Obispos, quienes se levantaron como atalayas  del pueblo que 
Dios les había confiado. Escrutaron la Verdad Revelada, combatieron incansablemente las 
herejías,  consideraron  los  grandes  problemas  de  su  tiempo  y  se  esforzaron  por  hallar 
soluciones. Se entiende que esto equivalía a predicar la llamada «verdad peligrosa», porque 
la  luz  del  Evangelio  provoca  la  irritación  del  mundo.  San  Ambrosio  excomulgó  al 
Emperador. responsable de la masacre de Tesalónica. San Juan Crisóstomo denunció a la 
Emperatriz como una nueva Herodías. Soportó intentos de asesinato, recibió malos tratos y 
murió  semimártir  rumbo  al  destierro.  Pero  la  Palabra  de  Dios  no quedó encadenada  y 
descubrió a quienes habían aceptado recibirla la posibilidad de un nuevo orden cuyo eje es 
Cristo. 

Junto al Mártir y al Obispo, la tercera figura fundacional de una vida terrena informada 
por el Evangelio fue el Monje. La fe enseña que el hombre ha sido creado para ver a Dios y 
vivir en El. Muy pocos piensan seriamente en estas cosas. Quienes huyeron a los valles 
solitarios y rincones apartados no cometieron tal error: dejaron todo para encontrar el Todo, 
la  Vida,  por  la  que  todo  vive  y  cuya  delicia  es  ensimismarse  en  nuestras  almas  para 
hacemos  participes  de  su  Secreto.  «En  Francia  los  arqueólogos  descubren  restos  de 
fundaciones monásticas cada 25 kilómetros. Francia estaba como atrapada en una red de 
oraciones». Entre el siglo V y el XVII fueron fundados en Europa 40.000 monasterios. 

Aquella oración traspasó el cielo y permitió que la creatura sintonizara con el Creador. 
Y sólo entonces el esfuerzo por restaurar el orden perdido dejó de ser estéril.  El Señor 
construyó la casa y guardó la ciudad. Alrededor de las Abadías se formaron caseríos, que 
con el paso del tiempo se convirtieron en ciudades. La regla benedictina inspiró leyes e 
instituciones de aquellos pueblos, que aprendieron a vivir en paz. Poco a poco apareció «la 
forma cristiana de todas las cosas». Y si el advenimiento del Evangelio permitió descubrir 
que el alma es naturalmente cristiana, de igual modo, la impregnación de la política,  la 
milicia,  la especulación filosófica y teológica,  el  trabajo y el  arte por la fe mostró que 
también el orden temporal es naturalmente cristiano. Bien sabemos que hubo numerosas 
falencias y miserias, pero ellas se debieron ala frágil condición humana y no son imputables 
al principio rector de esa estructura. Hasta donde la sociedad fue fiel al bautismo común, 
«produjo bienes superiores a toda esperanza», como dejó dicho León XIII. 

La Escritura enseña que «el hombre en la opulencia no comprende». Cede con facilidad 
a la seducción del mundo; su mirada se enturbia por el afán de posesión y dominio. Aspira 
a comenzar desde sí mismo. Esta mala conversión se hace patente si atendemos a aquellas 
mismas causas que hicieron posible el surgimiento de la Cristiandad. 

En lugar de aquella voluntad absoluta de perder todo con tal de salvar el movimiento 
esencial de la vida humana hacia Dios, prevaleció una actitud de instalación en el mundo. 
Surgió el burgués, enemigo irreductible del modo de vida cristiano. Con frecuencia cada 
vez mayor, las sedes episcopales fueron entregadas a hombres duchos en la intriga y hábiles 



para los negocios. La misma decadencia afectó a la vida monástica. Un estudio sobre 236 
monasterios  ingleses cuya erección tuvo lugar entre  el  siglo X y el  XIV revela que 14 
fueron fundados en el siglo X. 33 en el XI, 143 en el XII, 42 en el XIII, y sólo 4 (menos del 
2 %) en el siglo XIV. Enrique VIII fue la espada del Cielo: el Rey sifilítico y su pandilla 
pudieron  disolver  la  casi  totalidad  de  los  monasterios  y  apoderarse  de  aquellas  tierras 
porque la angurria de riquezas había ocupado el vacío creado por el desinterés hacia Dios. 

Este olvido de lo Unico Necesario se reflejó en el más alto saber humano, la filosofía. 
Guillermo de Ockham sentó principios que cortan el camino por el que la mente va a Dios. 
Según el lamentable franciscano, nuestros conceptos son signos arbitrarios incapaces de 
permitirnos conocer las cosas en su verdad: 

«Stat rosa pristina nomine

Nomina nuda tenemus». 

No en vano esta filosofía ha sido llamada nominalismo: al igual que en el Paraíso, se 
trata de dar el nombre a las cosas. Pero esta vez el hombre no se reconoce cooperador de 
Dios ni intenta descubrir la verdad que el Señor ha puesto en su obra, sino que excluye al 
Creador e interpreta la creación desde sí y para sí. La realidad debe estar en consonancia 
con los esquemas elaborados para explicarla. Los versos que cierran la obra más famosa de 
Umberto  Eco:  «la  rosa  primigenia  está  en el  nombre,  tenemos  los  nombres  desnudos» 
expresan la coartada de quien ha cifrado la beatitud en el Poder: si nuestros conceptos son 
arbitrarios,  entonces  el  hombre  es  el  árbitro  del  mundo.  Ello  explica  una característica 
asombrosa  de  los  nuevos tiempos:  la  primacía  de la  acción  sobre la  contemplación;  el 
destierro del que ve y la potestad de ordenar confiada al que hace, es decir, el predominio 
del mediocre o del necio, quienes sólo pueden dar palazos de ciego e inexorablemente van a 
parar –y conducen a los demás– al hoyo. 

Desde el siglo XIV hasta el presente la ideología nominalista ha tenido un influjo cada 
vez mayor sobre la religión, la política y las ciencias. Y ahora la Historia ha terminado, nos 
dice Francis Fukuyama, al comunicarnos graciosamente la interpretación de «La Ciudad de 
Dios» hecha por el Departamento de Estado. La evolución ideológica de la Humanidad 
reposa en el punto omega: la democracia liberal ya no halla serios adversarios en nuestro 
planeta e ingresamos así en el «estado universal homogéneo».

Puede ser que desde el punto de vista de la dialéctica hegeliana hayamos llegado a la 
pacificación total,  pero si en lugar de sumergirnos en Hegel miramos alrededor nuestro, 
resultará innegable que aquella atmósfera particular de Dinamarca que tan desagradable 
impresión produjo en el joven Hamlet es agua de rosas en comparación con el aroma que 
traen las tibias brisas de esta primavera de la Historia. Porque cuando han sido superados 
todos los conflictos internos del sistema, se agudiza al máximo la oposición entre el sistema 
y la naturaleza humana.

El  hombre  de nuestro  tiempo  vive idiotizado por  la  mentira  y  es  víctima  del  robo 
sistemático cometido por los traficantes de naciones,  pero la nota que con más claridad 
muestra al «estado universal homogéneo» como un arrabal del Infierno es el ataque prolijo 
contra  la  vida,  denunciado  entre  otros  por  el  Cardenal  Ratzinger:  «la  guerra  de  los 
poderosos contra los débiles», que responde por completo a la lógica del pecado.



Y también  resulta  lógico  que  el  Nuevo  Orden  Mundial  proponga  una  religión  de 
muerte, ofrecida como una mística humanitaria cuya finalidad es expandir las fronteras de 
la conciencia para obtener la autorrealización. El hombre de Acuario puede «construir su 
propia trascendencia» porque el Dios con el que busca establecer contacto es la energía 
primordial del cosmos, el fondo del que proceden todas las cosas y que llega hasta nosotros 
por evolución ascendente. Para conquistar la cumbre del Carmelo, sólo se requiere conocer 
los secretos de la mente, sin necesidad de la Encarnación, la gracia y el latín, como en otras 
épocas más atrasadas. Ahora bien, aunque sea enojoso hacer el papel de aguafiestas, no 
podemos dejar de señalar los aspectos menos humanitarios de esta mística: el Dios de la era 
de Acuario no es personal, se halla tan presente en nuestra alma como en un gato o una 
piedra, y el glorioso tránsito desde esta vida hacia la felicidad de ultratumba es la abolición 
del yo, su disolución en el campo universal de energía ciega. La «Nueva Era» –New Age– 
es  la  vieja  gnosis  que tentó  a  nuestros  primeros  padres  en el  Edén,  y  también  en esta 
oportunidad la búsqueda de una falsa divinización conduce a «morir de muerte». 

El  proceso  de  apostasía  de  las  naciones  cristianas  iniciado  hace  siete  siglos  ha 
favorecido la aparición de falsos profetas. Quienes no quieren aceptar la verdad que los 
salvaría, enseña el Apóstol, son entregados al poder engañoso de la mentira. Y la mentira 
tiene por instrumento a aquellos que, al decir de Jeremías, «curan a la ligera la llaga de mi 
pueblo, exclamando: “¡Paz, paz!”, cuando no hay paz». 

De cuantos propalan fábulas impías y cuentos de viejas, según la expresión de San 
Pablo, pocos han influido tanto como Maritain para falsificar la relación entre Cristo y el 
orden temporal:  la  Cristiandad,  dice,  ya  ha sido abolida  históricamente;  ahora debemos 
renunciar a ella como ideal y sustituirla por una nueva concepción profanocristiana y no 
sacrocristiana de lo temporal. «La idea discernida en el mundo sobrenatural a manera de 
estrella de este humanismo nuevo... no será ya la idea del Imperio Sagrado que Dios posee 
sobre todas las cosas, será más bien la idea de la Santa Libertad de la criatura, unida a Dios 
por la gracia». Con todo, nos parece difícil que pueda recibir la gracia quien se obstina en 
rechazar a Cristo después de haberlo conocido suficientemente. 

La atribución de un carácter mesiánico a la Democracia Universal niega al verdadero y 
único Salvador, e introduce solapadamente una nueva religión. El culto de un poder político 
cualquiera implica la adoración del Hombre, porque el Estado es una alta obra de nuestra 
razón práctica, y de este modo entroncamos con la superstición encargada de justificar el 
Nuevo Orden Mundial. 

Afortunadamente la actitud del P. Alfredo Sáenz se encuentra en las antípodas de este 
modo claudicante. El no ha sido fascinado por la riqueza, el confort, los progresos y las 
ilusiones de una civilización que ignora voluntaria mente al Rey de Reyes y Señor de los 
Señores.  El  Autor de este  libro –se transparenta  en cada página de la  obra– no acepta 
convertirse en vendedor de religión para la sociedad de consumo a cambio de las treinta 
monedas  de  una  vida  burguesa,  de  cuyos  horizontes  está  excluida  la  posibilidad  del 
conflicto y la persecución. Predica la «verdad peligrosa» que contradice al mundo. 

Y en la milicia a la que se ha entregado para que el Señor reine en las almas y también 
en la sociedad, encontramos algo característico de los siglos cristianos: el  espíritu de la 
caballería. Este se cifra en la decisión de no ceder ante el poderoso, porque quien defiende 
una causa aparentemente perdida se reconoce depositario y testigo de un valor espiritual 



que no puede traicionar.  Y ésta  es  la  salvación  del  mundo,  que  mencionábamos  en  el 
comienzo de estas líneas: el Evangelio nos dice que las tinieblas resisten a la Luz, pero el 
Señor nació y resucitó de noche para dar a entender la victoria de su Luz sobre las tinieblas. 
Por  ello,  aun  en  la  noche  más  cerrada,  el  cristiano  mantiene  viva  «la  esperanza  de  la 
aurora». 

Tal esperanza es la que ha hecho posible este libro, cuya lectura hace arder el corazón y 
nos  invita  a  ser  como  antorchas  en  el  mundo  para  que  nuestra  vida  se  transforme  en 
testimonio de aquella Luz por la que todo vive y cuya delicia es ensimismarse en nuestras 
almas para hacernos partícipes de su Secreto. 

Capítulo I
Cristiandad y Edad Media

Hemos titulado esta primera conferencia «Cristiandad y Edad Media». Trataremos de 
explicar en ella el sentido de ambas palabras, los hitos principales que jalonan su historia y 
las características de la Cristiandad medieval. 

I. Las expresiones «Edad Media» y «Cristiandad» 

Siempre es conveniente, antes de entrar en materia, delimitar los términos que se van a 
emplear. Máxime que en este caso se trata de palabras muy vapuleadas por el uso y no 
siempre bien entendidas. 

1. La «Edad Media» 

Bien  decía  Régine  Pernoud,  una  de  las  medievalistas  más  caracterizadas  de  la 
actualidad, que no hay casi día en el que no se tenga ocasión de escuchar frases tales como 
«ya  no  estamos  en  la  Edad  Media»,  «eso  es  volver  a  la  Edad  Media»  o  «no  tengas 
mentalidad medieval». Y ello en cualquier circunstancia, ya se quiera sostener las banderas 
de la liberación femenina, como defender ideas ecológicas, o luchar contra el analfabetismo 
(¿Qué  es  la  Edad Media?; título  original:  Pour en finir  avec  le  moyen  âge,  Magisterio 
Español, Madrid 1979, 44). 

Digamos  de  entrada  que  la  misma  denominación  de  «Edad  Media»  no  tiene 
propiamente  sentido  alguno.  Tomada  en  su  acepción  etimológica,  supone  una  división 
tripartita  del  tiempo.  Trataríase  de  una  edad  «intermedia»  entre  otras  dos  edades,  una 
pasada, la Antigüedad clásica. Y otra futura, la Modernidad. Si con eso se quiere decir que, 
cronológicamente, es como un puente entre una edad que la precede y otra que la sigue, no 
se afirma con ello absolutamente nada. ¿Qué época no es un paso entre la que la antecede y 
la que la continúa? En ese sentido toda edad –exceptuadas la que abre la historia y la que la 
cierra– sería edad «media».  Y nosotros mismos,  un día,  seremos también «medievales» 
para nuestros sucesores. 

Pero  las  cosas  no  son  tan  sencillas.  Hay  en  la  fórmula  una  categorización  muy 
determinada,  de  influjo  hegeliano,  según  parece  insinuarlo  la  división  tripartita  de  la 
historia, como prejuzgándose que no habrá jamás otros períodos en el devenir histórico. La 
Edad  Media  resulta  así  una  edad-víctima,  entre  otras  dos  edades,  en  una  posición  de 
evidente inferioridad; ella incluiría varios siglos de tinieblas después de los siglos de luz 



que fueron los  de  la  antigüedad  clásica,  y  antes  de  los  siglos  de  plenitud  que son los 
modernos, en continuo progreso hacia una consumación intrahistórica. 

Según se ve, la denominación de «Media» para designar a la época de la Cristiandad no 
es ingenua ni inocente.  Encierra  toda una calificación axiológica.  ¿Cómo fue que se la 
denominó  así?  El  calificativo  lo  impusieron  los  humanistas  del  Renacimiento,  que 
consideraron a esa época como un lapso de mera transición entre dos períodos de gloria. En 
el entusiasmo que se despertó entre ellos por los valores de la Antigüedad clásica, fueron de 
una  injusticia  clamorosa  para  la  época  que  inmediatamente  los  precedió.  La  misma 
denominación  de  «gótico»,  que  emplearon  para  caracterizar  auno  de  los  tipos  de 
construcción  medieval,  no  hace  sino  confirmar  dicho  menosprecio.  Las  catedrales  del 
período  de  oro  medieval  fueron  llamadas  «góticas»,  cosa  de  salvajes,  de  godos,  de 
bárbaros.  Bien  señala  Daniel-Rops  que  como  muchos  de  esos  humanistas  eran 
«protestantes»  o  «protestantizantes»,  los  prejuicios  religiosos  escoltaban  a  los  criterios 
estéticos. Menospreciando una época que se había inspirado totalmente en la enseñanza de 
la Iglesia, lo que en el fondo pretendían era descalificar a la Iglesia Católica (La Iglesia de 
la Catedral y de la Cruzada, Luis de Caralt, Barcelona, 1956, 11).

Calderón  Bouchet,  en  un  magnífico  libro  dedicado  a  la  Edad  Media,  al  que 
recurriremos  frecuentemente,  señala  que  fue  la  burguesía  la  que  logró  imponer  esta 
denominación  despectiva.  «Dueña del  dinero  omnipotente,  de las  plumas  venales  y  las 
inteligencias laicas, inundó el mercado con una versión de la historia medieval que todavía 
persiste en el cerebro de todos los analfabetos ilustrados» (Apogeo de la ciudad cristiana, 
Dictio, Buenos Aires, 1978, 220).

Tal  es  la  idea  que  quedó  en  el  vulgo  acerca  de  la  Edad  Media,  idea  hoy todavía 
inculcada en los manuales de historia y fácilmente aceptada por la generalidad. Nos han 
hecho  creer,  escribe  R.  Pernoud,  para  poner  un  ejemplo,  que  todas  las  mujeres  eran 
entonces como la reina Fredegunda, cuya distracción favorita consistía en atar a sus rivales 
a la cola de un caballo  al  galope.  «Todo lo cual nos permite  tildar  unos tres siglos de 
«tiempos bárbaros», sin más» (¿Qué es la Edad Media?... 87).

Señala Daniel-Rops que tanto la fórmula «Edad Media» como la idea que contiene, 
fueron totalmente ignoradas por los hombres de ese tiempo. Nadie creía en aquel entonces 
que pudieran darse cortes dialécticos o paréntesis  en el  curso de la historia.  El hombre 
medieval  «tenía  un  sentido  de  la  filiación,  de  la  fidelidad,  infinitamente  mayor  que  el 
hombre moderno, vuelto íntegramente hacia el porvenir, y que admite espontáneamente que 
una cosa o una institución que aparezca en el futuro valdrá más que su homóloga de la hora 
presente;  en la  “Edad Media”  sucedía  al  revés:  todo legado del  pasado se consideraba 
respetable y ejemplar.  Hasta el siglo XIV, la mayoría  de los europeos creyeron así que 
prolongaban la civilización antigua en lo que ésta tenía de mejor» (La Iglesia de la Catedral 
y de la Cruzada... 10).

Algo semejante afirma C. S. Lewis en un notable libro sobre la cosmovisión de la Edad 
Media. A diferencia del hombre moderno, que cree incuestionablemente en el «progreso 
indefinido», el hombre de aquella época juzgaba que las cosas habían sido mejores en el 
pasado que en el presente,  sobre la base de que las cosas perfectas son anteriores a las 
imperfectas. «El amor no es ahora como en la época de Arturo», afirmaba Chrestien de 
Troyes, autor del siglo XII, en una de sus novelas de caballería. Y sin embargo la literatura 



que de ese período nos  queda no deja  la  sensación  de tristeza,  de  envidia,  ni  de  pura 
nostalgia  o  melancolía.  La  humildad  se  veía  recompensada  con  los  deleites  de  la 
admiración (cf. La imagen del mundo; Introducción a la literatura medieval y renacentista, 
A. Bosch Ed., Barcelona, 1980, 64-140).

Algunos autores han llamado la atención sobre un detalle interesante relativo a aquel 
respeto que el hombre medieval experimentaba por la antigüedad. Era tal su aprecio por 
ella  que  releían  su  propia  historia  a  la  luz  de  los  griegos  y  de  los  romanos.  Cuando 
Eginardo, por ejemplo, secretario y biógrafo de Carlomagno, intentó describir los rasgos 
físicos  y espirituales  del  gran Emperador,  recurrió  con toda naturalidad  a  la  semblanza 
física y espiritual que Suetonio hiciera de Augusto. Más de una vez Tito Livio y Salustio 
proporcionaron a los cronistas medievales las frases y colores con que describir un combate 
caballeresco  o  una  gesta  de  cruzados.  Suetonio  y  Tácito  fueron  los  modelos  de  los 
historiadores cristianos. (Sobre este respecto, cf. C. S. Lewis, op. cit., 133-141).

Dos  reflexiones  suscitan  estos  hechos.  Ante  todo  que  no  fueron  los  llamados 
«renacentistas» quienes volvieron a descubrir la Antigüedad. La Edad Media ya conocía y 
admiraba los tiempos clásicos. La diferencia es que aquéllos iniciaron un movimiento de 
retorno a la antigüedad «pagana», mientras que los medievales la asumieron releyéndola a 
la luz del cristianismo. Y la segunda reflexión: la humildad histórica, que caracterizó a los 
medievales,  estuvo en el  origen de su inmensa  capacidad  creadora;  a  diferencia  de los 
renacentistas, que se afanaron por «imitar» lo más posible a los antiguos, los medievales, 
inspirándose en ellos, supieron encontrar acentos de verdadera originalidad.

La Edad Media fue, incuestionablemente, una época romántica. Por eso, según observa 
C.  Dawson,  no  resulta  extraño  que  su  redescubrimiento,  luego  del  menosprecio 
renacentista,  fuese  un  logro  del  romanticismo.  Así  como  el  Renacimiento  significó  el 
retorno  a  la  antigüedad  y  el  resurgir  de  la  literatura  clásica,  de  manera  semejante  el 
movimiento  romántico  tuvo  su  primer  origen  en  la  vuelta  a  la  Edad  Media  y  en  el 
renacimiento  de la  literatura  medieval.  «El  redescubrimiento  de la  Edad Media por los 
románticos es un acontecimiento de no menor importancia en la historia del pensamiento 
europeo que el del helenismo que los humanistas llevaron a cabo. Significó una inmensa 
ampliación de nuestro horizonte intelectual. Para Boileau y otros, la Edad Media constituía 
simplemente un claro en la historia de la cultura. No tuvieron ojos para la belleza del arte 
medieval ni oídos para la melodía del verso de la Edad Media. Los románticos restauraron 
todo esto para la posteridad» (Ensayos acerca de la Edad Media,  Aguilar, Madrid, 1960, 
251). 

El romanticismo es objetable desde diversos puntos de vista. Pero al menos posee esto 
en  su haber:  el  redescubrimiento  de la  tradición  medieval,  trovadoresca,  aristocrática  y 
caballeresca. 

2. La «Cristiandad» 

También la expresión «Cristiandad « tiene su historia. El término apareció por primera 
vez en el sentido que hoy le damos hacia fines del siglo IX, cuando el Papa Juan VIII, ante 
peligros cada vez más graves y acuciantes, apeló a la conciencia comunitaria que debía 
caracterizar  a  los  cristianos.  Hasta  entonces  la  palabra  sólo había  sido empleada  como 
sinónimo de «doctrina cristiana» o aplicada al hecho de ser cristiano, pero al superponerle 



aquel Papa el sentido de comunidad temporal, proyectó la palabra hacia un significado que 
sería glorioso. 

Fue, pues, a partir del siglo IX que la palabra entró a integrar el vocabulario corriente. 
Desde entonces se habló de «la Cristiandad», de los peligros que se cernían sobre ella y de 
las empresas que alentaba. Ulteriormente, los Papas que se sucedieron en la sede de Pedro, 
al utilizar dicho vocablo lo enriquecieron con nuevos matices. Gregorio VII introdujo la 
idea  de  que  la  Cristiandad  decía  relación  a  determinado  territorio  en  que  vivían  los 
cristianos,  de  modo  que  había  Cristiandad  allí  donde  se  reconocía  públicamente  el 
Evangelio. Urbano II, al convocar la Cruzada, entendió que unificaba a la Cristiandad en 
una gran empresa común, orientándola hacia un fin heroico. Pero fue sobre todo Inocencio 
III  quien  llevó  la  idea  de  Cristiandad  a  su  culminación,  al  tratar  de  convertirla  en  el 
sinónimo  de  una  suerte  de  Naciones  Unidas,  sobre  la  base  del  reconocimiento  de  una 
misma doctrina y una misma moral  (cf. Daniel-Rops,  La Iglesia de la Catedral y de la 
Cruzada, 39).

Como se ve, la palabra y su contenido conocieron una historia enriquecedora. Según 
Daniel-Rops, la Cristiandad encontraba su fundamento en el bautismo común de quienes la 
integraban.  Donde hubiera bautizados  había Cristiandad,  o, al  menos,  el  esbozo de una 
Cristiandad. Los desgarros provocados por los cismas o herejías no prevalecieron sobre esta 
idea básica, hasta el punto de destruirla. Cuando Bizancio se separó de la Santa Sede, por 
ejemplo, ello no impidió que los Papas ayudasen a los griegos al verse éstos amenazados 
por los turcos. Más aún: los grupos tan lejanos de cristianos herejes perdidos en las entrañas 
del Asia fueron considerados como hermanos por los católicos de Occidente; y así, en su 
momento,  S.  Luis  entró  en  tratos,  no  sólo  políticos  sino  también  religiosos,  con  los 
mogoles, cristianos nestorianos (ibid. 40).

La  Cristiandad  quiso  heredar,  si  bien  en  un  nivel  más  elevado,  la  unidad  del 
desaparecido  Imperio Romano,  sobre la  base del cristianismo compartido.  Lo cual deja 
entender –y esto es fundamental– que no hay que confundir Cristiandad con Cristianismo. 
Cristianismo  dice  relación  con  la  vida  personal  del  cristiano,  con  la  doctrina  que  éste 
profesa.  Cristiandad  tiene  una  acepción  más  amplia,  con  explícita  referencia  al  orden 
temporal. La Cristiandad es el conjunto de los pueblos que se proponen vivir formalmente 
de acuerdo con las leyes del Evangelio de que es depositaria la Iglesia. O, en otras palabras, 
cuando las naciones, en su vida interna y en sus mutuas relaciones, se conforman con la 
doctrina del Evangelio, enseñada por el Magisterio, en la economía, la política, la moral, el 
arte, la legislación, tendremos un concierto de pueblos cristianos, o sea una Cristiandad. 
Para  aclarar  la  idea:  en  la  China  actual,  dominada  por  el  ideario  comunista,  hay 
Cristianismo (porque hay cristianos individuales que viven en el heroísmo de la fidelidad a 
pesar  de  la  persecución)  pero  no  hay  Cristiandad  (porque  el  orden  temporal  está  allí 
estructurado con prescindencia, o mejor, rechazo de los principios del Evangelio).

¿Quién había de regir a la Cristiandad? Desde el punto de vista espiritual, competía a la 
Iglesia semejante misión. Sin embargo, debemos dejar bien en claro que así como no es lo 
mismo el Cristianismo que la Cristiandad, tampoco lo son la Iglesia y la Cristiandad. La 
Iglesia es la depositaria de la doctrina de Cristo y la santificadora del hombre a través de los 
sacramentos, que comunican la gracia. La Cristiandad es la organización temporal sobre la 
base de los principios cristianos. Sin la Iglesia, por cierto, no podría existir Cristiandad. En 
cambio, aunque no haya Cristiandad, no por ello la Iglesia deja de existir. Es fácilmente 



perceptible el peligro y la tentación de confundir a la Iglesia, sociedad sobrenatural, con la 
Cristiandad, sociedad temporal iluminada por la doctrina de Cristo. Dicha confusión estuvo 
en el origen de las grandes luchas doctrinales e incluso políticas que sacudieron a la Edad 
Media. A ello nos referiremos en su momento. En vez de dejar que cada una obrase en su 
ámbito  propio,  surgió  la  tentación  de  identificarlas,  sea  porque  los  jefes  políticos 
pretendieron manejar a la Iglesia, subordinándola a sus intereses terrenos, sea porque los 
dirigentes de la Iglesia se inclinaron a salir del plano espiritual para actuar indebidamente 
en el orden temporal (cf. Daniel-Rops, op. cit., 41-42).

Cerremos este apartado con una última distinción. Si bien la Edad Media fue una época 
de Cristiandad, y lo fue por excelencia, es preciso dejar bien en claro que la Cristiandad no 
se identifica con la Edad Media. La Cristiandad es una vocación permanente de la Iglesia y 
de los políticos cristianos. No siempre se podrá realizar  hic et nunc, por ejemplo en los 
países comunistas, o incluso en los países liberales, mientras sigan siendo tales. Pero no por 
ello la Iglesia y los cristianos que actúan en el orden temporal renunciarán definitivamente 
a dicho ideal. Durante las persecuciones de los primeros siglos, o también en el transcurso 
de las invasiones de los bárbaros, que duraron décadas, los cristianos y sus jefes espirituales 
sabían  perfectamente,  como  es  obvio,  que  estaban  lejos  de  vivir  en  un  régimen  de 
Cristiandad y que ese régimen era por aquel  entonces  irrealizable en lo  inmediato.  Sin 
embargo, en medio de las angustias y la sangre derramada, los mejores hombres de aquellos 
tiempos  comenzaron  a  proyectarla.  Fue  precisamente  en  medio  del  torbellino  de  los 
bárbaros invasores que S.  Agustín se abocaría a escribir  su gran obra  De Civitate  Dei, 
donde quedaron esbozados los principios estructurales de lo que, siete siglos después, sería 
la Cristiandad medieval.

También hoy la Iglesia, si bien vive en un régimen a-cristiano o, como quería Péguy, 
post-cristiano, no puede renunciar para siempre al ideal de Cristiandad, que no es otra cosa 
que la impregnación social de los principios del Evangelio. Y si, por ventura, apareciese 
una nueva Cristiandad,  sería  sustancialmente  igual  a  la  de la  Edad Media,  aun cuando 
accidentalmente diferente, atendiendo, a la diversidad de condiciones que caracteriza a la 
época actual en comparación con aquélla, tanto en el campo económico como social. Todo 
lo rescatable deberá ser salvado. Pero el ideal sigue en pie.

II. Raíces y prolegómenos históricos de la Cristiandad

Antes de adentrarnos en el análisis mismo de lo que fue la Cristiandad nos convendrá 
considerar sus orígenes y sus momentos preparatorios. Porque la Cristiandad no apareció 
como  resultado  de  dos  o  tres  decretos  sino  que  fue  la  concreción  de  una  aspiración 
históricamente  mantenida  y  acrecentada  a  lo  largo  de  varios  siglos.  Como  primera 
aproximación y en líneas muy generales podemos decir que surgió sobre los cimientos de 
un imperio pagano de la  antigüedad,  el  greco-romano.  Se desarrolló  luego gracias  a la 
influencia que sobre aquél ejerció la Iglesia, y ello a lo largo de unos 500 años durante los 
cuales el catolicismo fue siendo aceptado como la moral y la religión de la naciente Europa. 
Y no sólo de Europa, ya que la Cristiandad rebasaría los límites del viejo Imperio Romano 
que la vio nacer, extendiéndose hasta zonas donde nunca había llegado la administración 
imperial.

1. Las raíces greco-latinas



Las últimas raíces de la Cristiandad deben ser buscadas en el suelo de la cultura griega 
y de la civilización latina. La civilización cristiana se erigió sobre la base de la ley romana, 
y  la  cultura  católica  floreció  embebida  en  la  sabiduría  helénica.  La  civilización  brota 
principalmente de la vida activa y la cultura de la contemplativa.

Refirámonos  ante  todo  al  aporte  griego.  Al  comienzo,  los  Padres  de  la  Iglesia 
mostraron serias vacilaciones en aceptar el contenido del pensamiento heleno, juzgando que 
con la buena nueva que era el Evangelio ya bastaba y sobraba. Los filósofos griegos eran 
considerados  poco menos  que  como heraldos  del  demonio.  Pero  luego dicho prejuicio 
comenzó a ceder, y algunos Padres, sobre todo de la Escuela de Alejandría, se abocaron a la 
tarea de rescatar a Platón, Aristóteles, los trágicos y poetas griegos, poniéndolos al servicio 
de la doctrina católica. Clemente de Alejandría llegó a afirmar, no sin cierto atrevimiento, 
que no eran dos los testamentos sino tres, el Antiguo Testamento, el Nuevo Testamento y el 
Testamento de la filosofía griega (cf. Stromata VI, 17 ss: PG 9, 380 ss). «¿Quién es Platón 
sino Moisés que habla en griego?» (Stromata I, 22, 148: PG 8, 896). De este modo, los 
Padres  de  la  Iglesia  constituyeron  una  especie  de  eslabón  entre  la  Grecia  clásica  y  la 
naciente Europa.

Pero también el aporte griego llegaría al Occidente medieval por intermedio del influjo 
de Bizancio. Los pueblos jóvenes y semibárbaros de Europa nunca dejaron de contemplar 
con respeto y admiración el Imperio de Oriente, al que consideraban heredero y depositario 
no  sólo  del  Imperio  Romano  sino  también  de  la  cultura  antigua.  El  prestigio  que 
Constantinopla ejerció sobre la Europa medieval fue realmente extraordinario. Muchos de 
los elementos arquitectónicos de Bizancio se incorporarían a las iglesias románicas, y tanto 
los  mosaicos  y  tapices,  como  los  esmaltes  y  marfiles  de  dicha  procedencia,  serían 
considerados por los occidentales como la expresión misma de la belleza.

Por otra parte, el aporte romano. Los cristianos no pudieron dejar de leer sin emoción 
aquel texto profético de Virgilio, donde el poeta de la romanidad, inspirándose en el mito 
de las cuatro épocas, creado por Hesíodo, tras decir que, transcurrida la edad de oro, en que 
los hombres vivieron al modo de los dioses, así como la de plata, que fue la del aprendizaje 
del cultivo de la tierra, y la de bronce, dominada por la raza de los guerreros, se había 
llegado a la edad de hierro, en que los hombres sólo se complacían en el mal, preanunciaba 
en su IVª Egloga la anhelada salvación: «He aquí que renace, en su integridad,  el gran 
orden de los siglos; he aquí que vuelve la Virgen, que vuelve el reinado de Saturno, y que 
una nueva generación desciende de las alturas del cielo. Un niño va a poner fin a la raza de 
hierro ya traer la raza de oro.

Nacerá bajo el consulado de Polion. Este niño recibirá una vida divina y verá a los 
héroes mezclados con los dioses y se le verá con ellos; y gobernará el globo pacificado por 
las  virtudes  de su padre»*.  En correspondencia  con la  profecía  de la  famosa  Sibila  de 
Cumas, Virgilio había vaticinado una nueva era, un retorno a la edad primordial. Éste es el 
Virgilio que los romanos transmitieron a los cristianos, el profeta de Cristo. Dante no se 
equivocaría al escogerlo como guía hasta el umbral del Paraíso, es decir, hasta el umbral 
donde reina la Gracia. 

*Puede verse el  texto completo de la  Egloga,  en su original  latino y en su versión 
castellana de Carlos A. Sáenz, en «Gladius» 4 (1985) 34-37. 



He ahí  uno de los  aportes  de Roma.  Pero no fue el  único.  También  le  ofrendó la 
llamada «pax romana», tan alabada por S. Pablo. Gracias a la vigencia de la misma, el 
Evangelio estuvo en condiciones de viajar por las magníficas vías del Imperio, y en todas 
partes, desde Siria hasta España, los apóstoles de Cristo pudieron recurrir a una sola ley y 
hacerse entender  en una sola lengua.  Era como si Dios, en sus inescrutables  designios, 
hubiera  ampliado  las  fronteras  del  Imperio  a  fin  de  disponer  una  vasta  cuna  para  el 
cristianismo naciente. S. León Magno lo expresó de manera explícita: «Para extender por el 
mundo entero todos los efectos de gracia tan inefable,  preparó la Divina Providencia el 
imperio romano, que de tal modo extendió sus fronteras, que asoció a sí las gentes de todo 
el orbe. De este modo halló la predicación general fácil acceso a todos los pueblos unidos 
por el régimen de una misma ciudad» (Hom. en la fiesta de los Stos. Apóstoles Pedro y 
Pablo, en San León Magno, Homilías sobre el año litúrgico, BAC, Madrid, 1969, 355). 

Un día este Imperio abrazaría el cristianismo. Belloc llega a decir que la conversión del 
Imperio  a  la  Fe no fue un episodio  entre  otros  grandes  episodios  de la  historia,  ni  un 
capítulo más de la misma. Fue la Cosa Determinante, una nueva creación, en grado y en 
calidad,  e incluso «el acontecimiento más importante en la historia  del mundo» (cf.  H. 
Belloc, La crisis de nuestra civilización, Sudamericana, Buenos Aires, 1966, 33 y 77). 

2. Las invasiones bárbaras

Aprovechando la senilidad y el resquebrajamiento del Imperio Romano, en el siglo V 
diversos grupos comenzaron a infiltrarse, en algunos casos, en el mismo, o a invadir, en 
otros, las diversas regiones desguarnecidas que lo integraban. La mayor parte de ellos eran 
cristianos,  si  bien  herejes,  ya  que adherían  por  lo  general  al  arrianismo.  Culturalmente 
primitivos, veían en el cristianismo no sólo la religión del Imperio Romano, sino también 
«el orden latino» con toda su herencia de derecho y de civilización. No deja ello de ser 
curioso,  ya  que  para  los  mismos  romanos  el  cristianismo  era  relativamente  un  recién 
llegado. Procedía del oriente helénico,  su lengua madre era el griego y su explicitación 
teológica había sido principalmente obra de los Padres y Concilios orientales. 

¿Cuál sería el resultado de semejante invasión? ¿Acabarían los bárbaros con los restos 
del Imperio o se asimilarían a él? El que mejor vio en medio de esta baraúnda fue  San 
Agustín, uno de los más grandes genios del cristianismo, quien dejaría una huella indeleble 
en  el  pensamiento  medieval.  Cuando  casi  todos  perdían  la  cabeza  ante  la  desgracia 
generalizada, cuando el viril S. Jerónimo no podía contener su llanto al enterarse del saqueo 
de Roma, cuando los bárbaros se lanzaban incontenibles a la invasión del Africa cristiana, e 
incluso cuando su propia sede de Hipona se veía cercada por los vándalos, S. Agustín se 
puso  a  escribir  una  obra  magistral,  De  Civitate  Dei,  donde  señaló  que  no  había  que 
desesperarse, ya que lo que concluía era un mundo en buena parte decrépito, y que se hacía 
necesario  levantar  la  mirada  por  sobre  los  estrechos  horizontes  de  lo  cotidiano,  para 
considerar los hechos contemporáneos a la luz de esa gran visión que va del Génesis al 
Apocalipsis. La opción que ahora se presentaba no era: o el Imperio o la nada, sino o con 
Cristo o contra Cristo, o la Ciudad de Dios o la Ciudad del Mundo.

Así, pues, para el Aguila de Hipona, como lo llamó la posteridad, los hechos ruinosos 
del momento no eran decisivos, sino anecdóticos. Más allá del caos sangriento y de las 
invasiones sin sentido, lo verdaderamente trascendente era poner los fundamentos  de la 
Ciudad de Dios. Según él, dos son los gritos que explican la historia: el grito de S. Miguel, 



Quis ut Deus?, y el grito de Satanás, Non serviam!, dos gritos que dividieron a los ángeles, 
y ulteriormente a los hombres, en dos grandes agrupaciones históricas, en dos «ciudades», 
división  que  no  pasa  tanto  por  las  fronteras  geográficas  cuanto  por  la  actitud  de  los 
individuos y de las sociedades. Se trataba, pues, de ponerse a trabajar en pro de la Ciudad 
de Dios. El espíritu de S. Agustín continuó viviendo y dando frutos mucho después que el 
Africa  cristiana  hubiese  dejado de existir,  contribuyendo  a modelar  el  pensamiento  del 
Cristianismo occidental como pocos lo han hecho.

Algunos se han preguntado si Agustín fue el heredero de la vieja cultura clásica y uno 
de los últimos representantes de la antigüedad, o más bien el iniciador de un mundo nuevo 
y algo así como el primer hombre medieval. Hay parte de verdad en ambas apreciaciones. 
S.  Agustín  es un puente por el  que pasa toda la  tradición antigua  al  mundo que se va 
gestando, si bien aún en lontananza.

3. El Imperio Carolingio

Ante  el  espectáculo  de la  devastación  que  llevaban adelante  los  bárbaros,  desde la 
lejana  Bizancio,  legítima  heredera  del  viejo  Imperio  en  ruinas,  uno  de  sus  grandes 
emperadores, Justiniano, lanzó sus ejércitos a la reconquista de Occidente, comenzando por 
Africa  e  Italia,  las  dos  regiones  que  más  habían  sufrido  de  parte  de  los  invasores.  Al 
comienzo  fueron  recibidos  como  liberadores,  pero  pronto  los  presuntamente  liberados 
comenzaron a cambiar de opinión, no sólo por la opresión fiscal con que fueron gravados, 
sino también porque en los bizantinos ya  no veían más a romanos,  sino a griegos, que 
pretendían helenizar el Occidente, sobre todo a Italia, tan orgullosa de su herencia latina.

Semejante  desilusión  hizo  que  los  Papas  comenzaran  a  volver  sus  ojos  hacia  los 
pueblos bárbaros, para ver si por acaso alguno de ellos era capaz de tomar el relevo del 
antiguo  Imperio  hecho  añicos.  Pero  antes  de  seguir  adelante  se  impone  una  acotación 
retrospectiva. Cuando los bárbaros invasores se fueron instalando en las tierras ocupadas o 
conquistadas,  dado que,  como dijimos,  la mayor  parte de ellos eran arrianos,  la Iglesia 
volcó su propósito pastoral a la conversión de una tribu concreta, la de los francos, por ser 
casi el único pueblo no contaminado por la herejía. No que fueran católicos; eran paganos, 
y por tanto más proclives  a  aceptar  la verdad católica  que los arrianos.  La experiencia 
enseñaba que era más fácil convertir a un pagano que a un hereje. Logróse así la conversión 
del jefe franco Clodoveo, y su ulterior bautismo, en 498 o 499, juntamente con su pueblo. 
Una especie de nuevo Constantino, esta vez un Constantino bárbaro.

El poder franco no dejó de irse acrecentando a lo largo de los siglos. Hasta que un 
descendiente de Clodoveo, si bien alejado de él por varias centurias,  Carlomagno, recibió 
en Roma, el día de Navidad del 800, la corona de Emperador de los Romanos de manos del 
Papa León III. La trascendencia del hecho fue inmensa ya que, según dijimos más arriba, 
desde  que  desapareció  el  Imperio  de  Occidente,  los  emperadores  de  Constantinopla, 
herederos  de  Augusto,  se  consideraban  como  legítimos  soberanos  del  antiguo  mundo 
romano –oriental y occidental–, no habiendo dejado jamás de reivindicar dicho derecho. 
Pero ahora se daba una situación insólita: además del Papa en Roma y del Emperador en 
Bizancio se erigía en Occidente un monarca, casi bárbaro, con pretensiones imperiales. La 
cosa  fue  que  el  ascenso  de  Carlos  significó  algo  así  como  la  fundación  de  un  nuevo 
Imperio, lo que implicaba mucho más que una mera repartición territorial.  Carlos se iba 
perfilando  como  un  nuevo  Augusto,  cuyo  dominio  en  Occidente  encontraba  cierta 



legitimación militar , a saber, su victoria y señorío sobre numerosas tribus bárbaras. Según 
era de prever, los bizantinos lo acusaron de usurpación. Se pudo esperar un choque, ya que 
las  fronteras  de  los  dos  Imperios  se  tocaban.  Mas  no  fue  así.  En  809,  si  bien  a 
regañadientes, Bizancio llegó a un acuerdo con Carlomagno. De este modo hubo de nuevo 
dos Imperios, el de Oriente y el de Occidente. 

Como se ve, la coronación de Carlomagno en Roma fue un acontecimiento de enorme 
relevancia,  constituyendo lo que podríamos denominar el umbral  de la Edad Media.  Al 
recibir la corona imperial de manos del Papa, Carlomagno afirmaba no sólo su propio poder 
sino también el origen espiritual del mismo, con la intención de establecer un orden nuevo. 
El Papado había encontrado un cuerpo, el Imperio se veía informado por un alma. No deja 
de ser sintomático que el libro de cabecera del fundador de Europa fuese aquel De Civitate 
Dei de S. Agustín. (Para ampliar datos sobre este tema cf. R. Calderón Bouchet, Apogeo de 
la ciudad cristiana... 112-114). 

Las  metas  que  Carlomagno  se  propuso  en  su  gobierno  fueron  tres.  La  primera, 
consolidar la religión. De todos los que le sucedieron en el poder, Carlos fue el que estuvo 
más penetrado del carácter sacro de su misión, esforzándose por edificar el Imperio sobre 
dos pilares:  la administración eclesiástica (buenos obispos) y la administración imperial 
(buenos  condes).  Su  grito  de  guerra  –las  llamadas  «aclamaciones  carolingias»–  fue: 
Christus vincit, Christus regnat, Christus imperat!  Sería justamente al son de ese grito que 
varios siglos después los cruzados se lanzarían al combate en Tierra Santa. 

La segunda meta brota de la primera: extender la civilización. Trataremos ampliamente 
de ello en la próxima conferencia. Y la tercera: instaurar  la paz, la vieja «pax romana» 
vuelta ahora «pax Christi in regno Christi» (cf. al respecto G. de Reynold, La formación de 
Europa. VI. Cristianismo y Edad Media, Pegaso, Madrid, 1975, 434-436).

4. La segunda oleada de invasiones bárbaras

Mucho antes que Carlomagno subiera al trono, un pueblo, que por cierto no integraba 
el  mundo llamado  «bárbaro»,  había  conquistado en el  siglo VII  al  Africa  bizantina,  la 
provincia más civilizada y cristiana de occidente. Eran los árabes, quienes en buena parte 
acabaron con la floreciente Iglesia africana, gloria de la Cristiandad occidental y latina, que 
prácticamente desaparecería de la historia. En los primeros años del siglo VIII, la invasión 
musulmana  cubría  casi  por  completo  la  España  cristiana,  extendiéndose  luego  hasta 
amenazar la misma Galia. La naciente cristiandad se había convertido en una isla, entre el 
Sur musulmán y el Norte bárbaro.

Carlomagno había logrado detener ambos peligros, tanto en la zona meridional como 
en  la  boreal.  Pero,  tras  su  muerte,  se  produjo  una  avalancha  de  pueblos,  piratas  o 
salteadores,  quienes  aprovechando  el  caos  que  se  había  desencadenado  a  raíz  de  la 
desaparición del gran Emperador, tras poner pie en un territorio, terminaban conquistándolo 
e  instalándose en él.  Finalmente,  y a  costa  de penosos esfuerzos apostólicos,  acabarían 
siendo  ganados  por  el  cristianismo  y  la  civilización,  convirtiéndose,  también  ellos,  en 
forjadores de la nueva Europa que habría de salir del caos. Pero hasta entonces, ya que estas 
conversiones recién tendrían lugar a lo largo de los siglos X y XI, ¡qué años terribles de 
incertidumbre,  de  angustia  y  devastación  debieron  soportar  las  regiones  de  la  Europa 
central y occidental!



¿Cuáles  fueron  esas  tribus?  Nombremos  ante  todo  a  los  normandos,  término  que 
significa  «hombres  del  norte».  Eran  pueblos  paganos,  oriundos  de  las  regiones 
escandinavas (actuales Dinamarca, Noruega y Suecia), que se instalaron en Irlanda y parte 
de Escocia, las costas de Holanda e Inglaterra meridional. Los suecos tomarían un rumbo 
diverso ya que, surcando el golfo de Finlandia, penetrarían en la gran arteria fluvial del 
Dnieper, llegando hasta Nóvgorod y Kiev, las viejas ciudades de la Rus. Los descendientes 
de Carlomagno, por cierto muy inferiores a él, no tuvieron el talento ni el coraje necesarios 
para equipar flotas capaces de enfrentar los ágiles esquifes de los vikingos. Sin embargo 
poco a poco los normandos fueron cambiando su actitud de piratas  nómades  por la de 
conquistadores,  y,  ya  cristianos,  comenzaron  a  establecerse  en  diversos  territorios  de 
Europa occidental, como Normandía, Inglaterra e Italia del sur.

Mas  entonces  apareció  en  lontananza  un  enemigo  más  feroz,  que  provenía  de  las 
estepas de los Urales, emparentado con los hunos, el pueblo  magiar, al que los europeos, 
aterrorizados por sus depredaciones, llamaron «húngaros», palabra de la que, según algunos 
etimologistas, proviene el término «ogro». Pero aun ellos acabarían a la larga por aceptar el 
cristianismo a  tal  punto  que  el  Papa  coronaría  a  su rey Esteban,  quien  sería  santo.  El 
antiguo Imperio de Carlomagno era ahora una sombra de lo que había sido: un imperio sin 
la ley romana, sin las legiones romanas, sin la ciudad y sin el Senado.

5. Del Imperio Otónico al Sacro Imperio Romano Germánico

Si miramos  las  cosas  desde el  punto de vista  de la  gestación  de la  Cristiandad,  la 
coyuntura podía parecer desesperante. Pero no fue tal. Se trataba de hechos dolorosos, sí, 
pero eran dolores de parto, ya que de la confusión de estos siglos nacerían los pueblos de la 
Europa cristiana. Por otra parte, los logros del período carolingio no se habían perdido del 
todo. Quedaba al menos el recuerdo de esos tiempos gloriosos, y en cualquier momento 
podían ser retomados, acomodándose, por cierto, a las nuevas circunstancias.

En medio del caos, la Iglesia buscó al hombre adecuado, como siglos atrás había puesto 
sus ojos en Clodoveo, y luego en Carlomagno. El ducado más poderoso era el de Sajonia, 
cuyos integrantes, tras haber sido feroces paganos, eran ahora cristianos fervorosos, bajo la 
conducción  de  un  noble  llamado  Otón.  Dicho  príncipe  era,  por  cierto,  inferior  a 
Carlomagno, no mostrando el mismo interés que aquél por instruirse, por civilizarse, sin 
por ello ser del todo inculto. Era, simplemente, un hombre de guerra. Montado sobre su 
caballo,  con sus cabellos y su barba roja al  viento,  parecía un guerrero invencible.  Las 
circunstancias de su vida fueron, con todo, muy semejantes a las de Carlomagno. Más aún, 
tuvo la voluntad expresa de llegar a ser un segundo Carlomagno, restaurador del Imperio 
que aquél había fundado.

Y así se hizo coronar Rey de Germanos en 938, bajo el nombre de  Otón I. El joven 
príncipe,  tuvo especial  cuidado en que la ceremonia se llevase a cabo en la ciudad que 
durante  el  gobierno  de  Carlomagno  había  sido  capital  del  Imperio,  Aix-la-Chapelle  –
Aachen, dicen los alemanes, Aquisgrán, nosotros–, según los solemnes ritos eclesiásticos. 
Recuperaba  así  la  tradición  carolingia,  agregándole el  patriotismo tribal  de los sajones, 
siempre sobre la base de una estrecha armonía entre la Iglesia y la Corona. Invitado por el 
Papa,  Otón  se  dirigiría  a  Italia  en  961  para  recibir  de  manos  del  Pontífice  la  corona 
imperial.



A Otón I lo sucedió su hijo,  Otón II, a quien aquél había hecho casar con una de las 
hijas del emperador bizantino Romano II, la princesa griega Teófana, que llevó a Occidente 
las tradiciones de la Corte Imperial del Oriente. El hijo nacido de esa unión, Otón III, pudo 
así  reunir  en su persona la herencia de las dos grandes vertientes del orbe cristiano,  la 
bizantina y la occidental. Asesorado por su preceptor Gerberto, quien luego sería Papa bajo 
el nombre de Silvestre II, tuvo el mérito de ir creando una conciencia europea integradora 
de  los  grandes  valores  sembrados  aquí  y  allá.  En  este  sentido  Otón  III  fue  un  digno 
continuador del espíritu de Carlomagno, ya que durante su reinado las grandes tradiciones 
de  las  épocas  anteriores  se  unieron  e  integraron  en  la  nueva  cultura  de  la  Europa 
premedieval. No era todavía, por cierto, el logro del ideal, pero el esbozo estaba dado: un 
Imperio como comunidad política de los pueblos cristianos, gobernado por las autoridades 
concordantes e independientes del Emperador y del Papa. Deseando manifestar mediante 
un signo concreto su decisión de empalmar con la vieja tradición del Imperio Romano, 
Otón  se  dirigió  a  Roma,  y  tras  hacerse  levantar  un  palacio  sobre  el  monte  Aventino, 
reasumió  íntegramente  el  ceremonial  de  la  corte  bizantina,  tomando  el  nombre  de 
Emperador de los Romanos.

C.  Dawson  llega  a  decir  que  fue  en  este  territorio  intermedio  donde  reinaron  los 
Otónidas, que se extendía desde el Loira hasta el Rin, donde nació en realidad la cultura 
medieval. Tal fue la cuna de la arquitectura gótica, de las grandes escuelas, del movimiento 
monástico, de la reforma eclesiástica y del ideal de las cruzadas. Tal fue también la zona 
donde se desarrolló  el  régimen feudal,  el  movimiento  comunal  del  Norte  europeo y la 
institución de la caballería. Fue allí donde al fin se logró una admirable síntesis entre el 
Norte germánico, la doctrina sobrenatural de la Iglesia y las tradiciones de la cultura latina. 
(cf. C. Dawson, Así se hizo Europa, La Espiga de Oro, Buenos Aires, 1947, 368). 

No deja de ser paradigmático que el sucesor de Otón el Grande fuese un santo, Enrique 
II, canonizado junto con su mujer Cunegunda. 

El tiempo no nos permite detallar los acontecimientos que se fueron sucediendo. Baste 
decir que inicialmente el Emperador fue Rey de Romanos. Pronto su Imperio recibirla el 
calificativo de «sacro», y más adelante de «germánico». Sería el Sacro Imperio Romano 
Germánico, columna vertebral de la Edad Media propiamente dicha. 

Data  asimismo de  este  período  la  aparición  de  los  diversos  Reinos.  S.  Esteban  de 
Hungría, como ya lo dijimos, recibió del Papa su corona. En España, los señoríos que no 
estaban en manos de los musulmanes se fueron unificando, con la emergencia de grandes 
figuras como la del rey S. Fernando. En Sicilia, los antiguos normandos establecieron un 
reino cristiano con los Guiscard. Y en Francia apareció una familia, la de los Capetos, que 
durante 300 años la gobernarían, encontrando su arquetipo en la figura de S. Luis. 

* * *

Según el P. Julio Meinvielle, así como con Pedro, Santiago y Juan, los tres apóstoles 
del Tabor y del Huerto, símbolos  de las tres virtudes teologales,  se formó alrededor de 
Cristo el núcleo esencial del apostolado cristiano, del mismo modo, con Roma, España y 
Francia, quedó en sustancia constituida la Cristiandad. 

Roma, España y Francia heredaron el genio de esos tres apóstoles en la misión que de 
hecho les tocó desempeñar en el curso de la historia del cristianismo. Roma es la Fe por ser 
la sede del apóstol en favor del cual Cristo rogó para que su fe no desfalleciese. España es 



la Esperanza o Fortaleza porque, conquistada para Cristo por Santiago, heredó el ímpetu y 
ardor de este apóstol, a quien Sto. Tomás de Aquino, en su comentario al evangelio de S. 
Mateo, llama el principal luchador contra los enemigos de Dios. Francia es la heredera del 
apóstol de la Caridad (cf. J. Meinvielle, Hacia la Cristiandad, Adsum, Buenos Aires 1940, 
54-55). 

Sin embargo, agrega Meinvielle, es preciso aludir también al papel de Alemania, que 
representa la Voluntad, el brazo secular, la espada al servicio de la Iglesia, como lo mostró 
con Otón el Grande y S. Enrique (cf. ibid. 69). Podríamos asimismo incluir en este listado 
de naciones que influyeron particularmente en la construcción de la Cristiandad a las Islas 
Británicas,  sobre todo por el  papel cumplido por la poética Irlanda,  de donde partieron 
numerosísimos  monjes  para  misionar  el  entero  continente  europeo.  Y por  qué  no  a  la 
naciente Rusia, hija de los terribles vikingos, convertida en la persona de su príncipe S. 
Vladimir, quien se bautizó con su pueblo en el Dnieper, el río que baña a Kiev, su capital, 
aportando a la comunidad de naciones cristianas el amor a la Belleza –filocalia–, que según 
las crónicas había sido para ese pueblo la razón inmediata de su conversión. Por desgracia 
el  cisma,  ya  próximo,  dañaría  sensiblemente  su  pertenencia  al  gran  edificio  de  la 
Cristiandad europea. 

G.  Walsh  ha  sintetizado  con  perspicacia  las  diversas  vertientes  históricas  que 
confluyeron en el Medioevo. Ante todo el logos griego, primero sospechado, como dijimos, 
pero luego asumido, principalmente por obra de los Padres de la Escuela de Alejandría. 
Luego el foro romano, que estuvo también al comienzo distanciado del cristianismo, al que 
persiguió cruelmente, para luego convertirse en la persona de Constantino, y ofrecer a la 
expansión  de  la  Iglesia  toda  su infraestructura.  En tercer  lugar  la  fuerza  germana,  que 
primero trajo la sangre con las invasiones, pero ulteriormente, gracias a la conversión de 
sus  pueblos,  produjo  un  S.  Benito,  un  S.  Isidoro,  un  S.  Beda,  y  políticamente  un 
Carlomagno y luego un Otón. Finalmente la fantasía céltica, inicialmente caracterizada por 
la pereza y la desidia, pero que luego se puso en movimiento con S. Patricio y los monjes 
irlandeses,  esa fantasía que crearía el ideal de la búsqueda del Grial,  y que aportaría al 
Occidente  su  cuota  de  humor  y  el  espíritu  caballeresco.  La  Edad  Media  sería  así  una 
síntesis de la gracia con la sabiduría helénica, la eficiencia romana, la fuerza teutónica y la 
imaginación céltica. (cf. G. Walsh, Humanismo Medieval, La Espiga de Oro, Buenos Aires, 
1943, 27-65). 

III. Los siglos propiamente medievales 

Decimos «siglos propiamente medievales» porque casi todo lo que hemos tratado hasta 
ahora  puede  ser  incluido  en  lo  que  hemos  llamado  la  preparación,  la  gestación  del 
Medioevo. 

¿Qué siglos abarca el Medioevo propiamente dicho? Para varios historiadores la Edad 
Media comenzó con las Grandes Invasiones de los bárbaros, es decir, a comienzos del siglo 
V, y terminó con la toma de Constantinopla por parte de los turcos en 1453. Pero, según 
bien  observa  Daniel-Rops,  ello  implicaría  englobar  un  milenio  que  comprende  fases 
demasiado diferentes entre sí como para constituir un bloque histórico. Casi por instinto, 
nos sentimos inclinados a establecer en ese largo período evidentes distinciones. Cuando 
pensamos en las obras maestras del arte medieval,  por ejemplo,  solemos referirnos a la 
parte central de dicho período, que va desde mediados del siglo XI a mediados del siglo 



XIV. Cuando, por el contrario, evocamos «la noche de la Edad Media II pensamos en la 
época de descomposición que siguió a Carlomagno.

Si consideramos, pues, con ecuanimidad aquel presunto milenio de la «Edad Media», 
advertiremos en él tres períodos bien diferenciados entre sí: la época de preparación, los 
siglos de plenitud, y el deslizamiento hacia la decadencia. El primero es el de los tiempos 
bárbaros, el  tercero coincide con la segunda mitad del siglo XIV y comienzos del XV. 
Daniel-Rops prefiere, y a nosotros nos parece muy justo, circunscribir lo que propiamente 
fue la Edad Media a la parte central de aquel milenario proceso, restringiéndola a los tres 
primeros siglos del segundo milenio, en que la historia alcanzó una de sus cumbres. Y al 
titular su libro sobre la Edad Media La Iglesia de la Catedral y de la Cruzada, el autor quiso 
caracterizar a dicha época por sus dos realizaciones más notables.

Pero el mismo Daniel-Rops señala una ulterior especificación.  En el interior de ese 
período más esplendoroso también son advertibles diversos momentos. Al comienzo, en la 
segunda mitad del siglo XI, la Cristiandad fue tomando conciencia del sentido preparatorio 
que habían tenido los esfuerzos realizados anteriormente; prodújose luego el despliegue del 
siglo XII, sólido, sobrio y vigoroso; y finalmente se alcanzó el culmen, en el siglo XIII, la 
época de la erección de las grandes Catedrales, de la Suma Teológica de Sto. Tomás y del 
apogeo del Papado.  Las diferencias  entre  esos tres momentos  son reales,  y a veces  los 
estudiosos los han opuesto entre sí, o se han preguntado cuál de ellos fue el más fecundo, si 
el siglo XII o el siglo XIII, si el siglo de S. Bernardo o el de S. Francisco, si el siglo del 
románico o del gótico. A juicio del historiador francés, dichas diferencias no prevalecen 
sobre la  unidad de  fondo.  Por  lo  que juzga  preferible  atender  más  a  lo  que aúna esos 
momentos diferentes, a lo que mancomunó a los hombres durante aquellos tres siglos en 
una misma y grandiosa cosmovisión, en la adopción de los mismos principios, las mismas 
certezas,  y  las  mismas  esperanzas  (cf.  Daniel-Rops,  La  Iglesia  de  la  Catedral  y  de  la 
Cruzada...  12-13). 

Con todo, la generalidad de los autores coinciden en ver en el siglo XIII el siglo de oro 
medieval. O. Dawson, por ejemplo, sostiene que nunca ha existido una época en la cual el 
cristianismo  haya  alcanzado  una  expresión  cultural  tan  perfecta  como  en  aquel  siglo. 
Europa no ha contemplado un santo más notable que S. Francisco, un teólogo superior a 
Sto. Tomás, un poeta más inspirado que Dante, un rey más excelso que S. Luis. Es evidente 
que hubo en aquel siglo grandes miserias. Pero no lo es menos que en aquel entonces, en 
mayor grado que en ningún otro periodo histórico de la civilización occidental, la cultura 
europea y la religión católica realizaron una simbiosis admirable; las expresiones más altas 
de la cultura medieval, sea en el campo del arte, como de la literatura o de la filosofía, 
fueron religiosas, y los representantes más eximios de la religión en aquel tiempo fueron 
también los dirigentes de la cultura medieval (cf. C. Dawson, Ensayos acerca.  de la Edad 
Media... 218-219). 

Algo semejante sostiene H. Belloc. En su opinión, el siglo XIII fundó una concepción 
del Estado que parecía inconmovible. Toda la sociedad se ordenaba de manera armónica, 
cada hombre se sentía en su lugar, la riqueza asumía una función menos odiosa e incluso 
noble,  la propiedad estaba bien dividida,  y los trabajadores se veían protegidos  por las 
garantías que les acordaban las corporaciones y las costumbres. «El siglo XIII –concluye– 
fue el tipo de nuestra sociedad hacia el cual los hombres después de sus últimos fracasos 



han vuelto  la  mirada  y al  que después  de todos nuestros  errores y  desastres modernos 
tenemos que recurrir otra vez» (H. Belloc, La crisis de nuestra civilización... 89-90).

Refiriéndose  más  concretamente  a  Francia  escribe  G.  Cohen:  «No terminará  jamás 
nuestra exaltación frente a la catedral ni terminaremos jamás de dar gracias por ellas al 
siglo de San Luis, al gran siglo, al siglo XIII» (La gran claridad de la Edad Media, Huemul, 
Buenos Aires, 1965, 120).

IV. Notas características de la Cristiandad medieval

Podemos señalar cuatro notas que especifican la Cristiandad de la Edad Media, y la 
contradistinguen de otros períodos de la historia. 

1. Centralidad de la fe

La  sociedad  medieval,  a  pesar  de  la  clara  distribución  de  sus  estamentos,  de  que 
hablaremos en otra conferencia, constituyó un logrado esfuerzo por integrar todas las clases 
de la sociedad en la unidad de una sola fe. Lo que creía el aldeano, el mendigo y hasta el 
criminal,  era  lo  que  creía  el  Emperador  y  el  Papa.  Precisamente  en  esto  se  funda  el 
comunista italiano Antonio Gramsci para explicar por qué la Iglesia logró formar en la 
Edad Media lo que él llama «un bloque histórico»: aquello que creía Sto. Tomás era lo 
mismo  que  creía  la  viejita  analfabeta,  a  pesar  del  diverso  nivel  de  penetración  en  el 
contenido doctrinal.  El lenguaje común de la fe, aprendido en el catecismo, colocaba al 
noble, al aldeano y al artesano en idéntica relación con Dios; y era dicho lenguaje el que 
estaba en el origen de la ciencia, del arte, de la música y de la poesía. Desde el sacramento 
del matrimonio hasta la consagración del Emperador, la vida social estaba impregnada de 
espíritu religioso.

La fe era el centro de todo. Daniel-Rops ha explicitado esta afirmación tan escueta. Si 
se  trataba  de  la  organización  política,  dice,  ésta  era,  en  su  sustancia,  absolutamente 
inescindible de la fe cristiana. ¿Sobre qué reposaba, en efecto, el vínculo feudal que unía al 
siervo con su señor sino sobre una fórmula religiosa, sobre un juramento pronunciado sobre 
el Evangelio? ¿Quién confería al Emperador ya los Reyes su carácter de vicarios de Dios 
sobre la tierra en lo que atañe al orden temporal, sino la consagración litúrgica?

Y si se trataba de la vida social, era en última instancia el Cristianismo quien asignaba 
a cada uno de los estratos de la sociedad su papel en la prosecución del bien común, así 
como  el  que  proclamaba  las  exigencias  de  la  justicia  en  la  relación  entre  artesanos  y 
aprendices, entre señores y aldeanos.

La misma actividad económica no era independiente de la enseñanza de la Iglesia, en 
su condena de la especulación y la usura, y en el ejercicio de lo que se dio en llamar «el 
justo precio».

Asimismo en el orden doméstico fue la Iglesia la que estableció firmemente el valor 
sacramental de la familia, fundamento de la fecundidad, el mutuo amor y la indisolubilidad 
del matrimonio.

Y precisamente por ser católica, es decir, universal, la Iglesia despertó también en la 
sociedad  esa  ansia  de  expansión  que  tanto  caracterizó  a  la  Edad  Media,  tal  cual  se 
manifestó no sólo en el impulso apostólico y misionero de las Ordenes Mendicantes sino 



también, y sobre todo, en aquella epopeya, única en su género, y sostenida durante casi dos 
siglos, que fue la Cruzada.

La fe constituyó asimismo el basamento de la actividad intelectual, de la filosofía y del 
arte. Como dijo S. Bernardo, «desde que el Verbo se hizo carne y habitó entre nosotros, 
habita también en nuestra memoria y en nuestro pensamiento» (cf. Daniel-Rops. La Iglesia 
de la Catedral y de la Cruzada, 98-99).

Por supuesto que en la Edad Media se cometieron graves pecados, pero quienes así 
obraban tenían, indudablemente, el sentido del pecado, sabían que ofendían a Dios. Entre 
los relatos de la época se incluye el caso de aquel Caballero del Barrilito que, cuando ya no 
pudo  más  de  blasfemias  y  de  crímenes,  se  fue  a  buscar  a  un  ermitaño  y  recibió  por 
penitencia la orden de llenar de agua un pequeño barril; durante semanas y semanas trató de 
llevar  a  cabo  aquella  orden,  tan  fácil,  en  apariencia,  pero  era  en  vano.  Cuantas  veces 
sumergía el recipiente en algún arroyo, inmediatamente se vaciaba. Sólo el día en que el 
verdadero arrepentimiento hizo que cayera una lágrima de sus ojos, el barrilito se llenó 
hasta desbordar. Ese sentido del pecado que encaminaba al confesionario a los penitentes, 
era el mismo que lanzaba por los caminos de la peregrinación a incontables arrepentidos, y 
que  suministraba  a  los  trabajos  de  las  catedrales  numerosos  obreros  voluntarios  que 
buscaban así  la  purgación de  sus  faltas.  La sociedad medieval  fue,  pues,  una sociedad 
anclada en la fe, teocéntrica, que hizo suya la enseñanza de S. Agustín acerca de lo que 
debe ser una ciudad católica, fundada en el primado de Dios sobre todo lo que es terrenal. 
Aquellos hombres, escribe Dawson, «no tenían fe en sí mismos ni en las posibilidades del 
esfuerzo humano, sino que ponían su confianza en algo más que la civilización, en algo 
fuera  de  la  historia»  (Así  se  hizo  Europa ...  12).  El  fin  último  de  la  existencia  era 
suprahistórico, la contemplación de Dios después de la muerte, la visión beatífica.

P.  L.  Landsberg lo  expresa de otra  manera:  La  vida  del  hombre  medieval,  afirma, 
estaba totalmente determinada en su estilo por una idea clara acerca del sentido de la vida, 
ese sentido cuya desaparición hace la desgracia del mundo moderno; o, en expresión de 
Guardini, por el primado del «logos» sobre el «ethos», el primado del ser sobre el devenir 
(cf.  P.  L.  Landsberg,  La Edad Media y nosotros,  Revista  de Occidente,  Madrid,  1925, 
43.48).

Es esta centralidad de la fe lo que explica el rechazo generalizado y casi instintivo de la 
herejía. Aquellos cristianos medievales no podían soportar las blasfemias de los herejes. Y 
no sólo por lo que ellas tienen de ofensa a Dios, sino también, aunque secundariamente, por 
sus  consecuencias  en  el  orden  temporal.  Dado  que  el  entero  régimen  sociopolítico 
descansaba sobre la fe, la herejía, más allá de ser un pecado religioso, aparecía igualmente 
como un atentado contra la sociedad. Cuando los Albigenses, por ejemplo, condenaban la 
licitud del juramento, estaban vulnerando los soportes mismos de la arquitectura social del 
Medioevo, que reposaba precisamente sobre la firmeza de aquél.

Por cierto que no era el Estado quien tenía la misión de pronunciarse sobre las verdades 
de la fe y los errores de las herejías sino las autoridades de la Iglesia, en lo que estaban de 
acuerdo el  poder espiritual y el  poder temporal.  Así fue como se creó el  tribunal de la 
Inquisición. Hoy el común de la gente se escandaliza de que haya existido una institución 
semejante. Sobre ella habría mucho que decir, pero contentémonos aquí con recordar lo que 
asevera  Daniel-Rops,  es  a  saber,  que  para  comprenderla  se  requiere  ponerse  en  la 



perspectiva  de  la  época,  cuando  la  sociedad  aceptaba  como  obvio  lo  que  Sto.  Tomás 
enseñaba desde la cátedra: «Mucho más grave es corromper la fe, que es la vida del alma, 
que  falsificar  la  moneda,  que  sirve  para  la  vida  temporal»  (Summa  Theologica,  II-II, 
11,3,c.). Y por aquel entonces los gobiernos castigaban severamente a los falsificadores de 
moneda (cf. Daniel-Rops, La Iglesia de la Catedral y de la Cruzada... 678-679).

2. Predominio del símbolo

En un excelente curso que el Dr. Félix Lamas dictara sobre la Cristiandad, se dice que 
la historia ha conocido tres sistemas explicativos de la arquitectura social.

Existieron, ante todo, sociedades fundadas en el mito, es decir, que hacían depender de 
talo cual mito sus valoraciones fundamentales, su concepción de la vida del hombre y de su 
historia.  Ello  acaeció  –y  de  algún  modo  sigue  acaeciendo–  sobre  todo  en  Oriente, 
particularmente en la India. Seria injusto despreciar lisa y llanamente tales sociedades. Con 
frecuencia esos mitos fundacionales,  a pesar de los errores que incluyen, no carecen de 
grandeza y armonía, constituyendo verdaderos sistemas poético-religiosos. Señala Lamas 
que posiblemente dicha dignidad sea explicable por la proximidad geográfica de aquellas 
regiones con el territorio en que tuvo lugar la revelación primitiva, y de donde partió luego 
la dispersión de los pueblos.

Están,  asimismo,  las sociedades  fundadas en  la razón. La primera de ellas apareció 
quizás con Aristóteles, cuya enseñanza determinó en Grecia el triunfo de la razón sobre el 
mito. Asimismo el Imperio Romano fue una sociedad racional –que no hay que confundir 
con «racionalista»– ya que allí la razón se encarnó en la organización social. De ahí que el 
triunfo de la Roma imperial y universalista significase la victoria política de la razón, que al 
triunfar socialmente sobre el mito fue preparando a los pueblos para recibir el misterio.

Lo racional que vence a lo mítico entraña un auténtico progreso. Porque el  mito es 
estático, no evoluciona; en cambio la razón, por tener que estar atenta a las mutaciones de 
lo real, implica posibilidad de desarrollo, de profundización. El racionalismo, en cambio, en 
cuanto rebelión de la razón contra el misterio, significa un retroceso.

Finalmente hay sociedades fundadas en  el misterio. Siendo éste la explicitación más 
rica de lo real, de la verdad revelada, las sociedades que en él se basan serán más perfectas. 
Históricamente la primera sociedad que encarnó el misterio en su tejido social fue la judía. 
Dios se manifestó al pueblo que había escogido, estableciendo con él una alianza sobre la 
base de esa revelación mistérica. Es asimismo una sociedad de este género la islámica, si 
bien en ella lo mistérico se mezcla con lo mítico. Nos queda –y acá arribamos al tema de 
nuestro especial  interés– la sociedad fundada sobre el  misterio  plenario,  la  Cristiandad. 
Pero,  como bien concluye  Lamas su agudo análisis,  dicha sociedad no dejó de lado la 
razón,  sino  que  entabló  un  diálogo  fecundo  entre  el  misterio  y  la  razón,  buscando  su 
armonía. Y, podríamos agregar nosotros, en cierta manera asumió también lo valedero que 
palpitaba en los antiguos mitos,  acogiendo a veces su vocabulario,  despegado, como es 
obvio, de los errores que podía encubrir.

Como el misterio está inextricablemente unido con el ámbito cultual, puédese afirmar 
que la civilización medieval fue, esencialmente, una civilización litúrgica, en el sentido lato 
del término, una civilización del gesto y del símbolo.



Sobre este tema nos ha dejado H. Huizinga reflexiones inspiradas*. El pensamiento 
simbólico, dice, se presenta como una continua transfusión del sentimiento de la majestad y 
la eternidad divinas a todo lo perceptible y concebible, impidiendo que se extinga el fuego 
del  sentido místico  de la  vida e  impregnando  la  representación  de todas  las  cosas  con 
consideraciones estéticas y éticas. En un mundo semejante cada piedra preciosa brilla con 
el esplendor de toda una cosmovisión valorativa.  Vívese en una verdadera polifonía del 
pensamiento,  en  un armonioso  acorde  de  símbolos.  El  trabajo del  humilde  artesano se 
convierte en el eco de la eterna generación y encarnación del Verbo. Entre el amor terrenal 
y el divino corren los hilos del contacto simbólico**.

*Si bien Huizinga, holandés protestante, a nuestro juicio no siempre ha captado bien el 
espíritu de la Edad Media, sin embargo su honestidad intelectual le ha permitido saborear 
algunos de sus valores.

**Cf. H. Huizinga,  El otoño de la Edad Media, Revista de Occidente, Madrid, 1967, 
317-322.  Para  una  comprensión  más  acabada  de  este  tema,  nos  parece  fundamental  la 
lectura de A. K. Coomaraswamy, La filosofía cristiana y oriental del arte, Taurus, Madrid, 
1980, donde el autor ceilandés, analizando las culturas tradicionales, señala que es propio 
de ellas el conferir sentido simbólico aun a los utensilios profanos. Sus casas, vestidos y 
vehículos eran más lo que significaban que lo que eran en sí. Cf. mi extenso comentario a 
dicho magnífico libro en «Mikael» 27 (1981) 101-110.

En la misma línea Guardini ha dejado escrito: «El hombre medieval ve símbolos por 
doquier. Para él la existencia no está hecha de elementos, energías y leyes, sino de formas. 
Las formas se significan a sí mismas, pero por encima de sí indican algo diverso, más alto, 
y,  en  fin,  la  excelsitud  en  sí  misma,  Dios  y  las  cosas  eternas.  Por  eso  toda  forma se 
convierte en un símbolo y dirige las miradas hacia lo que la supera. Se podría decir, y más 
exactamente, que proviene de algo más alto, que está por encima de ella. Estos símbolos se 
encuentran por todas partes: en el culto y en el arte, en las costumbres populares y en la 
vida social... Según la representación tradicional, el mundo todo tenía su arquetipo en el 
Logos. Cada una de sus partes realizaba un aspecto particular de ese arquetipo. Los varios 
símbolos particulares estaban en relación unos con otros y formaban un orden ricamente 
articulado. Los ángeles y los santos en la eternidad, los astros en el espacio cósmico, las 
cosas en la naturaleza sobre la tierra, el hombre y su estructura interior, y los estamentos y 
las  funciones  diversas  de  la  sociedad  humana,  todo  esto  aparecía  como  un  tejido  de 
símbolos que tenían un significado eterno. Un orden igualmente simbólico dominaba las 
diferentes fases de la historia, que transcurre entre el auténtico comienzo de la creación y el 
otro  tan  auténtico  fin  del  juicio.  Los  actos  singulares  de  este  drama,  las  épocas  de  la 
historia,  estaban  en  recíproca  relación,  e  incluso  en  el  interior  de  cada  época,  cada 
acontecimiento  tenía  un  sentido»  (R.  Guardini,  La  fine  dell’epoca  moderna,  Brescia, 
Morcelliana, 1954, 31-32.38ss).

Por eso la sociedad medieval sintió la necesidad de expresarse poéticamente, como lo 
hizo en sus grandes Sumas: la Teológica de Sto. Tomás, la Lírica de Dante, la Edilicia de 
las catedrales...  Bien dice R. Pernoud, que a diferencia de los modernos,  que ven en la 
poesía un capricho, una suerte de evasión, y en el poeta un bohemio, un bicho raro, la gente 
de la Edad Media consideró la poesía como una forma corriente de expresión, como parte 
de su vida,  algo tan natural  como las necesidades materiales.  Para ellos el poeta era el 



hombre normal, más completo que el incapaz de creación artística (cf. R. Pernoud, Lumière 
du Moyen Âge, Grasset, París, 1981, 250-251). 

3. Sociedad arquitectónica

La  respublica  christiana  de  la  Edad  Media  era  un  cuerpo  de  comunidades  que, 
partiendo de la familia, pasaba por las corporaciones de oficios, defendidas ambas por los 
caballeros de espada, y culminaba en la monarquía,  reflejo de la monarquía divina, que 
confería  unidad  al  conjunto  del  organismo  social,  sin  herir  sus  legítimas  pluralidades. 
Señala  Landsberg  que  la  clave  que  explica  esta  visión  arquitectónica,  tan  propia  del 
Medioevo, es la creencia de que el mundo es un cosmos, un todo concertado con arreglo a 
un plan, un conjunto que se mueve serenamente según leyes y ordenaciones eternas, las 
cuales, nacidas del primer principio que es Dios, tienen también en Dios su referencia final. 
Cuando Sto.  Tomás,  el  espíritu  más grande de los que plasmaron la idea medieval  del 
mundo, quiso definir el propósito de la filosofía, dijo que su finalidad consistía ut in anima 
describatur totus ordo universi et causarum eius (que en el alma se inscriba todo el orden 
del universo y de sus causas). El alma era considerada cual un microcosmos, y el orden del 
alma, un reflejo del orden del universo. 

Abundemos en esta idea tan rica. Dios es uno. Y al crear no puede no reflejarse en su 
obra. Por eso el mundo, que proviene del Dios uno, es en su conjunto –macrocrosmos y 
microcosmos– no sólo una unidad sino también un  universo,  es decir, algo que se dirige 
hacia la unidad (versus unum). En la concepción medieval, fuera de Dios no había cosa 
alguna que fuese un fin último en sí misma. Cada cosa servía a otra más alta. Así el mundo 
de los elementos inanimados, junto con el de las plantas y animales, servía al hombre. A su 
vez,  dentro  del  hombre,  lo  inferior  servía  a  lo  superior:  por  ejemplo  la  sensibilidad  al 
entendimiento, los instintos a la razón. En el campo social existía asimismo una jerarquía 
duradera  y  sólida  hecha  de  señoríos  y  servidumbres.  Finalmente,  la  naturaleza  toda, 
comprendidos el hombre, el animal y el ángel, servía a la glorificación del Ser Supremo que 
los  había  creado  a  ellos  ya  su  orden,  los  conservaba  y  los  guiaba.  Todos  los  seres 
glorificaban a Dios por su mera existencia y esencia, ya que en ellos se reflejaba la suma 
bondad. Pero, al mismo tiempo, las criaturas dotadas de razón tendían a Dios como a fin 
último de un modo especial, pues podían encaminar su vida hacia El por libre decisión y 
alcanzarlo con conocimiento amoroso (cf. P. L. Landsberg,  La Edad Media y nosotros... 
18-26).

Concluye Landsberg observando cómo en Sto. Tomás, que ha compendiado bien esta 
actitud del hombre medieval,  la metafísica no sólo fundamenta la historia,  la ética y la 
política,  sino  que  las  incluye  dentro  de  si.  La  vida  del  hombre  es  vivida  y  conocida 
primariamente en conexiones metafísicas y desde puntos de vista metafísicos. Es ésta una 
nota esencial que distingue el pensamiento y sentido modernos de los de la Edad Media. 
Esquematizando,  se  podría  decir:  el  pensamiento  moderno  es  histórico,  el  medieval  es 
metafísico.

El genial escritor inglés C. S. Lewis, que ha reunido en un libro varias conferencias 
suyas pronunciadas en Oxford sobre lo que llama «el Modelo medieval», afirma que en 
contraposición con nuestra mentalidad, para la cual la tierra es «todo», en la concepción 
medieval la tierra era «pequeña». Toda ella se subordinaba al mundo angélico, dispuesto 
jerárquicamente en nueve coros, según la enseñanza de Dionisio, y el mundo angélico se 



subordinaba a Dios. En sentido inverso, la luz venía de lo alto, de Dios, pasaba por los 
coros angélicos y llegaba a la tierra. Una suerte de escala de Jacob, que va de la tierra al 
cielo y del cielo a la tierra. En el pensamiento moderno, que es evolucionista, el hombre 
ocupa la cima de una escalera cuyo pie se pierde en la oscuridad; en el mundo medieval 
ocupaba el pie de una escalera cuya cima era invisible a causa de la abundancia de la luz 
(cf. C. S. Lewis, La imagen del mundo...  74 s. 54 s).

El orden medieval era, pues, arquitectónico, una gran catedral. Cada cual sabía que allí 
donde Dios le había colocado en la tierra, tenía una tarea definida que cumplir, con vistas a 
un fin perfectamente claro, en la certeza de estar colaborando en una obra que lo superaba. 
Como se expresa tan garbosamente Huizinga: «El hombre medieval piensa dentro de la 
vida diaria en las mismas formas que dentro de su teología. La base es en una y otra esfera 
el idealismo arquitectónico que la Escolástica llama realismo: la necesidad de aislar cada 
conocimiento y de prestarle como entidad especial  una forma propia, de conectarle con 
otros en asociaciones jerárquicas y de levantar con éstas templos y catedrales, como un 
niño que juega al arquitecto con pequeñas piezas de madera» (El otoño de la Edad Media... 
356).

La Cristiandad fue, así, un tejido de símbolos y de armonías sintetizadoras: el Imperio, 
símbolo de la universalidad en el campo político; la Iglesia, símbolo de la vocación de 
unidad  salvífica  en  el  ámbito  religioso;  las  grandes  Sumas  Teológicas  y  Filosóficas, 
símbolos de la síntesis lograda en el nivel del pensamiento; la Catedral,  con sus agujas 
apuntando hacia  Dios,  como toda  la  sociedad medieval,  símbolo  de la  unidad artística, 
subordinando  a  sí  la  escultura,  la  pintura,  los  vitrales  y  la  música;  la  organización 
corporativa de los oficios, donde aún no se había iniciado el antagonismo entre capital y 
trabajo, símbolo de la unidad en el campo económico y social.

El P. Meinvielle ha creído encontrar un compendio luminoso del espíritu arquitectónico 
y finalista que caracterizó a la Edad Media en aquella frase del Apóstol: «Todo es vuestro; 
vosotros sois de Cristo; Cristo es de Dios» (1 Cor 3,22-23). Un orden inferior, el de la 
multiplicidad, en que la multitud del macrocosmos se unifica en el microcosmos que es el 
hombre («todo es vuestro»); un orden mediador, que se concentra en Jesucristo («vosotros 
sois de Cristo»); un orden final, el de la perfecta consumación («Cristo es de Dios»). La 
llave de esta admirable catedral es Jesucristo, el cual, siendo Dios, se hizo hombre, y desde 
abajo arrastró hacia Dios a todas las cosas que habían salido de su mano creadora. El es la 
recapitulación del universo (cf. J. Meinvielle, Hacia la Cristiandad... 9-11).

4. Época juvenil

La Edad Media fue una época de exuberancia. Lo fue, ante todo, desde el punto de 
vista  demográfico,  ya  que experimentó  un permanente y nunca detenido incremento  de 
población. Pero lo fue también por el empuje de su gente, contrariamente a lo que muchos 
creen.  A  este  respecto  señala  Calderón  Bouchet  que  frecuentemente  se  piensa  en  la 
Cristiandad como si hubiese estado dominada por una especie de quedantismo o platonismo 
ejemplarista, decididamente opuesto a la menor veleidad de cambio. Nada más ajeno a la 
realidad de ese período histórico. «La imagen de un orden fijo e inamovible viene sugerida 
por el carácter paradigmático y eterno del objeto del saber teológico y la visión teocéntrica 
del  mundo  inspirada  por  su cultura.  La  vida  medieval  conoció  un fin  y  una  tendencia 



inspiradora  única:  el  Reino  de  Dios,  pero  ¡cuánta  diversidad  y  qué  riqueza  en  los 
movimientos accidentales para lograrlo!» (Apogeo de la ciudad cristiana... 253).

La  Edad  Media  estuvo  acuciada  por  un  fecundo  pathos.  Fue  una  época  juvenil, 
aventurera, que quiso gozar de la vida; sus hombres sabían divertirse, jugar y soñar. 

No deja de ser sintomático que en los tratados de moral de aquel tiempo, encontremos 
enumerados ocho pecados capitales, en lugar de los siete conocidos. ¿Y cuál es el octavo? 
Nada menos que la tristeza, tristitia. El hombre medieval era capaz de gozar porque estaba 
anclado en la esperanza. Sabía que si el pecado lo podía perder, la Redención lo salvaba. 
Bien  escribe  Drieu  la  Rochelle:  «No  es  a  pesar  del  cristianismo,  sino  a  través  del 
cristianismo que se manifiesta abierta y plenamente esta alegría de vivir, esta alegría de 
tener un cuerpo, de tener un alma en ese cuerpo..., esta alegría de ser» (Cit. en R. Pernoud, 
Lumière du Moyen Âge, 116).

La Edad Media llevó muy adelante el sentido del humor. Aquellos hombres tenían el 
sentido del ridículo y en todo era posible que hallasen motivo de gracejo. Expresiones de 
dicho humor se las encuentra en los lugares más inesperados, por ejemplo en las sillas de 
coro  de  las  iglesias,  donde  a  veces  el  artesano  reprodujo  imágenes  de  canónigos 
representados con rasgos grotescos o posturas ridículas. Nada escapó a esta tendencia, ni 
siquiera lo que aquella época juzgaba como más respetable. Los dibujos y miniaturas que 
han llegado hasta nosotros revelan una simpática  malicia  e ironía.  Evidentemente,  esos 
hombres sabían mezclar la sonrisa con las preocupaciones más austeras (cf. R. Pernoud, op. 
cit., 253-254). 

A veces las manifestaciones de alegría no eran  tam sanctas. La Edad Media conoció 
poetas bastante laxos, por ejemplo los llamados «goliardos», chacoteros y mal afamados, 
pero  eruditos  a  su  modo,  que  reflejaban su  manera  de  entender  la  alegría  de  vivir  en 
propósitos como éste: 

«Meum est propositum in taberna mori.

Ut sint vina proxima morientis ori.

Tunc cantabunt lætius angelorum chori:

“Sit Deus propitius huic potatori”».

(Me propongo morir  en la taberna / con el vino muy cerca de mi boca. / Entonces 
cantarán  más  alegremente  los  coros  de  los  ángeles:  /  «¡Dios  sea  clemente  con  este 
borracho!’).

A la Edad Media le fue inherente el  gozo de la  existencia.  «En su filosofía,  en su 
arquitectura, en su manera de vivir –escribe R. Pernoud–, por doquier estalla una alegría de 
ser, un poder de afirmación que vuelve a traer a la memoria aquella expresión zumbona de 
Luis VII, al que reprochaban su falta de fasto: ‘Nosotros, en la corte de Francia, no tenemos 
sino pan, vino y alegría’. Palabra magnífica, que resume toda la Edad Media, época en que 
se supo apreciar más que en ninguna otra las cosas simples, sanas y gozosas: el pan, el vino 
y la alegría» (ibid., 258).

No parece, pues, exagerado afirmar que el sentido del humor constituyó una de las 
claves de la Edad Media. Por algo le cupo a Sto. Tomás resucitar el recuerdo de la virtud de 



la  eutrapelia, casi totalmente olvidada en la época patrística, rescatándola del rico arsenal 
ético de Aristóteles, la virtud del buen humor, de la afabilidad, de la amistad festiva*.

*Hemos analizado esta virtud en el artículo La eutrapelia, «Gladius» 22 (1991) 57-86. 
Allí  señalamos hasta qué punto la doctrina  tomista  sobre dicha virtud penetró el  tejido 
social de la Edad Media, tan erróneamente considerada como una época triste y aburrida.

Para Daniel-Rops la Edad Media fue la «primavera de la Cristiandad». Lo que más 
impresiona  en  los  años  que  corren  de  1050  a  1350  es  su  riqueza  en  hombres  y  en 
acontecimientos.  Durante  aquel  lapso  de  tiempo,  grandes  multitudes  se  lanzaron  a  la 
conquista del Santo Sepulcro, así como a la reconquista de España, ocupada por los moros, 
se discutieron espinosos problemas en las Universidades, se escribieron epopeyas y poemas 
imperecederos,  millones  de  personas  recorrieron  las  rutas  de  peregrinación,  otros  se 
internaron por espíritu de aventura o por celo apostólico en el corazón del Africa o de la 
lejana Asia... Fue la época de las iglesias románicas y de las atrevidas naves góticas, de 
Chartres, Orvieto, Colonia, Burgos, junto a las cuales se erigieron esas otras catedrales del 
espíritu que fueron la mística de S. Bernardo y S. Buenaventura, la Suma Teológica de Sto. 
Tomás, las Canciones de Gesta, la Divina Comedia de Dante y los frescos de Giotto.

Asimismo resulta admirable el florecer de la santidad, con Santos tan diferentes entre sí 
como S. Bernardo, S. Domingo, S. Francisco, entre miles; santos en el campo de la política, 
como los reyes S. Esteban, S. Luis y S. Fernando; santos en el ámbito de la cultura, como 
S. Anselmo, S. Buenaventura y Sto. Tomás. Se destacaron también notables jefes militares 
que acaudillaron huestes aguerridas como Godofredo de Bouillon o el Cid Campeador. Y 
en cuanto a los Sumos Pontífices,  hay que reconocer que hubo Papas admirables como 
Gregorio VII o Inocencio III.

Daniel-Rops  cierra  su  elogio:  «Muchos  filósofos  de  la  historia,  desde  Spengler  a 
Toynbee, piensan que las sociedades humanas obedecen, como los seres individuales, a una 
ley cíclica y reversible que les hace atravesar unos estados análogos a los que, para el ser 
fisiológico, son la infancia, la juventud, la edad adulta y la vejez. Y en la medida en que 
tales  comparaciones  son  válidas  no  cabe  dudar  de  que,  durante  esos  tres  siglos,  la 
humanidad cristiana de Occidente conoció la Primavera de la vida, la juventud, con todo lo 
que ella implica de vigor creador, de violencia generosa ya menudo vana, de combatividad, 
de fe y de grandeza» (Daniel-Rops, La Iglesia de la Catedral y de la Cruzada... 7-9).

Capítulo II
La cultura en la Cristiandad

Terminamos  la  conferencia  anterior  aludiendo  al  abanico  de  esplendores  que  se 
desplegó en la Edad Media, al carácter arquitectónico y catedralicio de su Weltanschauung, 
que incluye la religión, la cultura, la política, la economía, el trabajo, el arte. A partir de la 
presente conferencia iremos exponiendo los diversos componentes de esa catedral. Hoy nos 
abocaremos  al  análisis  de  la  cultura,  a  partir  de  sus  prolegómenos  en  la  época  de 
Carlomagno.

I. El Renacimiento Carolingio



No sería justo afirmar que con la caída del Imperio Romano, se extinguió todo resabio 
de cultura. Aquí y allá, en la Europa primitiva dominada por las tribus bárbaras, se fueron 
encendiendo pequeños focos de vida intelectual. Así, durante los siglos V y VI, en el norte 
de  Italia  dominada  por  Teodorico,  rey  ostrogodo,  con  sede  en  Ravena,  tuvo  lugar  un 
pequeño «renacimiento»  con el  apoyo  de  Boecio y  Casiodoro.  En la  España visigótica 
apareció también una gran figura, S. Isidoro de Sevilla, eminente autor enciclopédico, quien 
tuvo el mérito de transmitir a las generaciones venideras lo que él había sistematizado del 
pensamiento antiguo. Gran Bretaña, por su parte, a comienzos del siglo VIII, nos legó a S. 
Beda el Venerable, monje erudito, que creó en la Iglesia anglosajona un centro de cultura 
en torno a su persona. Según algunos autores, Beda representa en Occidente el momento 
culminante  de  su  cultura  intelectual  durante  el  período comprendido  entre  la  calda  del 
Imperio y el siglo IX. 

También  a  Inglaterra   le  debemos  a  Vinfrido,  que  tomaría  luego  el  nombre  de 
Bonifacio,  uno  de  los  hombres  más  grandes  del  siglo  VIII,  el  principal  artífice  de  la 
conversión de los germanos al cristianismo, quien sería el que consagrase a Pipino el Breve, 
padre de Carlomagno, muriendo finalmente mártir en Fulda en 754. Tanto S. Beda como S. 
Bonifacio prepararon un compacto grupo de monjes misioneros, los cuales, en todos los 
lugares  donde  predicaron,  juntamente  con  el  cristianismo  llevaron  las  letras  y  la 
civilización.

Sin embargo todos esos esfuerzos no tuvieron sino un carácter  preparatorio.  Fue la 
influencia  personal  de  Carlomagno  la  que  confirió  al  resurgir  cultural,  hasta  ahora 
restringido a núcleos muy limitados,  proyecciones más amplias.  Nada muestra  mejor  la 
verdadera  grandeza  de  su  carácter  que  el  celo  que  puso  este  príncipe  guerrero  y  casi 
analfabeto en restaurar la educación y elevar el nivel general de la cultura en sus dominios. 
El llamado «renacimiento carolingio»,  que se manifestó tanto en las letras como en las 
artes, tuvo su centro en el mismo palacio del Emperador, sito en Aquisgrán, ciudad ubicada 
en el corazón geográfico del Imperio. Allí se formaría una verdadera escuela, que por tener 
precisamente su sede en dicho palacio, tomó el nombre de «Escuela Palatina», desde donde, 
como  por  oleadas,  se  iría  difundiendo  por  todo  el  Imperio  un  hálito  de  cultura,  con 
epicentro en diversas sedes episcopales y monásticas tales como Fulda, Tours, Corbie, San 
Gall, Reichenau, Orleans, Pavía, etc.

¿Cómo hizo el Emperador para llevar a cabo su gran proyecto? Ante todo mediante una 
suerte  de  convocatoria  cultural,  gracias  a  la  cual  logró  que  concurriesen  a  Aquisgrán 
hombres  cultos  de  todas  las  regiones  que  estaban  bajo  su  dominio.  Del  sur  de  Galia 
acudieron el poeta Teodulfo de Orleans y Agobardo; de Italia, el historiador y poeta Pablo 
Diácono, autor de la «Historia de los Lombardos», así como Pedro de Pisa y Paulino de 
Aquileya;  de Irlanda,  Clemente  y Dungal;  del  monasterio  de Fulda,  el  joven Eginardo, 
quien  luego  escribiría  la  vida  de  Carlomagno;  y  así  de  otros  lugares.  Anglosajones, 
irlandeses, españoles, italianos, germanos..., de todas las regiones antiguamente civilizadas 
por  los  romanos  afluían  ahora  sus  mejores  exponentes  a  la  corte  de  Carlomagno  para 
contribuir con su aporte al Renacimiento carolingio.

Pero  semejante  concentración  de  cerebros  habría  resultado  anárquica  si  el  gran 
Emperador no hubiera pensado en alguno que los organizara. Teóricamente hablando, sólo 
un discípulo de Beda y Bonifacio, en cuyo ámbito medio siglo antes se había producido lo 
que se dio en llamar «el prerrenacimiento anglosajón», podía estar en condiciones de dirigir 



con  acierto  la  gran  empresa  cultural  que  se  proponía  llevar  adelante  el  soberano,  y 
providencialmente este discípulo apareció en uno de los viajes que el rey hiciera por Italia. 
De paso por la  ciudad de Pavía,  tuvo la oportunidad de conocer  allí  a  un monje de la 
escuela de York, discípulo del arzobispo Egberto, el cual, a su vez, había estudiado con S. 
Beda. Este monje se llamaba  Alcuino, quien desde muy joven se había destacado en el 
estudio de las artes liberales y en las letras latinas, de acuerdo con la gran tradición que 
provenía de Boecio,  Casiodoro, Isidoro y Beda. No sería un genio, pero tenía todas las 
condiciones  que  caracterizan  al  organizador  y  al  maestro.  Carlomagno,  feliz  con  el 
hallazgo, le propuso establecerse en su capital e instaurar allí el método de estudios que 
regía en la escuela de York, en Inglaterra. Así fue como Alcuino se puso al frente de la 
Escuela Palatina de Aquisgrán, haciendo de ella un modelo de institución formativa para la 
mayor parte de Europa occidental. Desde Aquisgrán se extendió por doquier el ciclo de las 
artes liberales –de dicho ciclo hablaremos enseguida–,  que había explicado S. Isidoro y 
habían seguido los anglosajones, completado con el estudio de la Sagrada Escritura y de la 
Teología. Tanto Galia, como Germania e Italia, por la voluntad de Carlomagno y el celo de 
Alcuino, conocieron de este modo un período de esplendor cultural.

Un dato curioso. Carlomagno concibió su empresa como una especie de resurrección 
de la cultura grecoromana. Quizás en el telón de fondo de su intento se escondiese una idea 
más  vasta,  la  de  reinstaurar  el  Imperio  antiguo,  ahora  con  sede  en  Aquisgrán.  Los 
intelectuales que trajo de tantos lados tomaron apodos que recordaban los tiempos clásicos; 
así, el poeta franco Angilberto, se hizo llamar Hornero, el visigodo Teodulfo, Píndaro, y el 
inglés Alcuino, Flaccus. Las artes de la época se inspiraron en las formas antiguas e incluso 
los  retratos  que  nos  quedan  en  ciertos  manuscritos  carolingios  nos  ofrecen  efigies  tan 
individualizadas como los bustos romanos de la época de Augusto.

¿No resulta curioso este Renacimiento antes de tiempo? Refiriéndose a lo que acaecería 
luego,  en  la  Edad  Media  propiamente  dicha,  y  al  Renacimiento  ulterior,  escribe  R. 
Guardini: «La relación de la Edad Media con la antigüedad es bastante viva, pero diversa 
de como será en el  Renacimiento.  Esta  última es refleja  y revolucionaria;  considera  la 
adhesión a la antigüedad como un medio para apartarse de la tradición y liberarse de la 
autoridad  eclesiástica.  La  relación  de  la  Edad  Media,  por  el  contrario,  es  ingenua  y 
constructiva.  Ve en las literaturas antiguas  la expresión inmediata  de la verdad natural, 
desarrolla su contenido y lo elabora ulteriormente... Cuando Dante llama a Cristo “el sumo 
Júpiter”, hace lo que la liturgia cuando ve en Él al Sol salutis, algo pues totalmente diverso 
de lo que hará el escritor del Renacimiento, al designar con nombres de la mitología antigua 
las figuras cristianas. En este caso nos encontramos frente al escepticismo o a una falta de 
discernimiento;  en cambio en el  primer  caso se expresa la conciencia de que el  mundo 
pertenece a los que creen en el Creador del mundo» (La fine dell’epoca moderna... 22-23).

Carlomagno murió en 814, pero el Renacimiento cultural que había impulsado, y que 
se manifestó también en la arquitectura, la iluminación y la miniatura, lo sobrevivió casi 
durante  un  siglo.  De Gran Bretaña  e  Irlanda  siguieron  llegando  al  país  de  los  francos 
hombres ilustres como Juan el Erígena, llamado también el Irlandés o el Escoto, que huían 
con sus libros de las embestidas de los escandinavos. De la abadía de Fulda, que continuó 
resplandeciendo  como  un vigoroso  centro  de  cultura  religiosa  y  profana,  salió  Rábano 
Mauro, teólogo y literato que introdujo en Alemania la ciencia de las Etimologías de S. 
Isidoro.



El hecho es que la Europa occidental postromana consiguió alcanzar su unidad cultural 
por  primera  vez  durante  el  reinado  de  Carlomagno,  clausurándose  así  el  período  del 
dualismo en materia de cultura que había caracterizado la época de las invasiones bárbaras, 
y lográndose la completa  aceptación por parte  de los bárbaros del  ideal  de unidad que 
sustentaban  conjuntamente  el  Imperio  y  la  Iglesia  católica.  Según  Dawson,  todos  los 
elementos que constituirían la civilización europea estaban ya representados en la nueva 
cultura: la tradición política del Imperio romano, la tradición religiosa de la Iglesia católica, 
la  tradición  intelectual  de la  cultura  clásica  y  las  tradiciones  nacionales  de los pueblos 
bárbaros. Tal sería la primera gran síntesis, en los albores de la Cristiandad, un verdadero 
puente entre la cultura antigua y la cultura medieval, la aurora de «la gran claridad de la 
Edad Media». De no haberse producido el renacimiento carolingio, la continuidad cultural 
se hubiese visto quebrada y la civilización habría perecido en los dos siglos de caos que 
siguieron  a  la  desaparición  de  Carlomagno,  sin  que  los  hombres  que  vinieron  después 
hubiesen podido recoger una sola piedra del edificio que había levantado la antigüedad.

II. La cultura popular

Entremos  ahora  en  el  análisis  del  período  específicamente  medieval,  en  sus  siglos 
propiamente tales. La Edad Media conoció, como es natural, la escolaridad en sus diversos 
grados. Pero antes de explayarnos sobre ello, digamos algo acerca de la cultura general del 
pueblo.

Señala Daniel-Rops que si hay una idea generalmente admitida en los manuales y en el 
común sentir de la gente es el de la ignorancia de las multitudes en la Edad Media, como si 
se hubiese tratado de un pueblo poco menos que analfabeto y,  por lo mismo, sometido 
ciegamente  a  cualquiera  que  tuviese  un  mínimum  de  autoridad  o  de  conocimientos. 
Preconcepto evidentemente disparatado cuando quedan de aquella época tantos testimonios 
populares de fecundidad intelectual y artística.

En primer lugar, se pregunta Rops, ¿era el número de analfabetos en la Edad Media tan 
grande como se piensa habitualmente? Dada la multitud de clérigos, que en aquel tiempo 
eran los mejor  formados intelectualmente,  y de profesores famosos  que salieron de los 
rangos del pueblo más sencillo,  parece difícil  concluir  que la instrucción común de los 
niños  haya  sido  tan  deficiente.  Destacados  intelectuales  de  la  Edad  Media  fueron  de 
extracción social humildísima.

Asimismo, y esto es capital,  por aquel entonces no se pensaba que fuese lo mismo 
saber leer que ser instruido. «Pues si en nuestros días la pedagogía y la cultura descansan 
sobre datos que son sobre todo visuales, adquiridos por la lectura y la escritura, en cambio 
en la Edad Media, en la que el libro era raro y costoso, el oído desempeñaba un papel 
mucho mayor» (Daniel-Rops, La Iglesia de la Catedral y de la Cruzada, pág. 376.

Como  prueba  de  este  primado  del  oído  sobre  la  vista,  se  ha  traído  a  colación  el 
siguiente dato tomado de un capítulo de los Estatutos Municipales de la ciudad de Marsella, 
que datan del siglo XIII, donde tras la enumeración de las cualidades requeridas para ser un 
buen abogado, se concluye con estas palabras: «litteratus vel non litteratus», es decir, sepa 
leer  o  no.  En aquel  tiempo,  conocer  el  derecho  –así  como la  costumbre–  era  para  un 
abogado más importante que saber leer y escribir (cf. ibid.)

Atinadamente se ha observado que si la cultura medieval no se basó en la escritura 
humana, sí lo hizo en la Escritura sagrada, revelada por Dios, y conocida por la gente a 



través  de  mil  conductos.  Los  sermones,  las  conversaciones,  el  arte  expresado  en  las 
catedrales, toda la producción literaria en verso o en prosa, y hasta los sainetes y romances, 
presuponen en el pueblo un conocimiento pasmoso de la Biblia, una frecuentación familiar 
del Antiguo y del Nuevo Testamento. Y si se ha dicho que los vitrales constituían «la Biblia 
de las analfabetos» es porque incluso los más  ignorantes  eran capaces  de descifrar  allí 
historias que les resultaban familiares, llevando a cabo ese trabajo de interpretación que en 
nuestros días saca canas verdes a los especialistas de arte. Y todo eso es cultura.

De ahí que sea tan equitativo lo que a este respecto afirma Régine Pernoud, es a saber, 
que cuando se quiere juzgar del nivel de instrucción del pueblo durante la Edad Media no 
corresponde  minusvalorar  lo  que  llama  «la  cultura  latente»,  es  decir,  ese  cúmulo  de 
nociones  que  la  gente  recibía  participando  en  la  liturgia,  o  escuchando  relatos  en  los 
castillos, o incluso oyendo las canciones de los trovadores y juglares. Desde que apareció la 
imprenta, nos cuesta concebir una cultura que no pase por las letras (La femme au temps 
des cathédrales, Stock, París, 1980, 74). Señala la autora que quizás hoy nos sea posible 
entender mejor el influjo nada desdeñable que tienen en la educación algunas formas de 
expresión cultural por el gesto, la danza, el teatro, las artes plásticas, los audiovisuales...

No siempre, en efecto, se identificó cultura y letras. Se cuenta que de visita por España, 
Chesterton  conoció  en  cierta  ocasión  a  un  grupo  de  labriegos,  e  impresionado  por  la 
sabiduría que revelaba su modo de hablar y de comportarse, dijo admirado: «¡Qué cultos 
estos analfabetos!».

Particularmente la predicación fue determinante en la formación de la cultura popular 
de la Edad Media. No era aquélla,  como lo es ahora, una suerte de monólogo,  a veces 
erudito, ante un auditorio silencioso y convencido. Se predicaba un poco en todas partes, no 
solamente en las iglesias, sino también en los mercados, las plazas, las ferias, los cruces de 
rutas. El predicador se dirigía a un auditorio vivo –y vivaz–, respondía a sus preguntas, 
atendía  a  sus  objeciones.  Los  sermones  obraban eficazmente  sobre  la  multitud,  podían 
desencadenar  allí  mismo una cruzada,  propagar  una herejía,  provocar una revuelta...  El 
papel  didáctico  de  los  clérigos  era  entonces  inmenso;  no  sólo  enseñaban  al  pueblo  la 
doctrina revelada, sino también la historia y las leyendas. En la Edad Media la gente se 
instruía escuchando.

Y hablando de leyendas, R. Pernoud ha señalado su gran virtud formativa: «Las fábulas 
y los cuentos dicen más sobre la historia de la humanidad y sobre su naturaleza, que buena 
parte de las ciencias incluidas en nuestros días en los programas oficiales. En las novelas de 
oficio que ha publicado Thomas Deloney, se ve a los tejedores citar en sus canciones a 
Ulises y Penélope, Ariana y Teseo...» (Lumière du Moyen Âge., 132).

Digamos, para terminar, que buena parte de la educación popular era transmitida por 
ósmosis, de generación en generación. El hijo del campesino era iniciado por su padre en el 
arte rural, el aprendiz se instruía en su menester gracias a la enseñanza de su maestro, cada 
uno según su condición. ¿Hay derecho a tener por ignorante a un hombre que conoce a 
fondo su oficio, por humilde que sea? 

III. Las fuentes de la cultura medieval

Antes de entrar en el análisis de lo que era la educación –no aquélla por ósmosis o 
ambiental,  sino  la  estrictamente  profesional–  digamos  algo  sobre  los  arroyos  que 
desembocaron en el río de la cultura medieval.



1. La vertiente patrística

Desde  un  comienzo,  las  preocupaciones  teológicas  de  las  dos  mitades  del  mundo 
cristiano habían sido diferentes. Mientras el Oriente se apasionaba por las controversias en 
torno al misterio de Cristo, sobre todo de la unión hipostática, el Occidente se mostraba 
mucho más interesado por los problemas de índole soteriológica y moral.  El gran tema 
teológico del Occidente fue la doctrina de la gracia; la vida cristiana era entendida como la 
vida de la gracia, y los sacramentos, primordialmente como canales de gracia. El Oriente, 
en cambio, privilegió la doctrina del Verbo encarnado y de nuestra comunión con El; la 
vida cristiana era concebida como un proceso de deificación –Dios se hizo hombre para que 
el hombre se hiciera Dios–, y los sacramentos más bien como misterios de iluminación.

El representante más conspicuo de la teología occidental fue, sin duda,  S. Agustín, el 
doctor de la gracia. Su influencia domina por entero la cosmovisión medieval, tanto desde 
el punto de vista de la teología de la historia como desde el ángulo de la educación. Ya 
hemos visto hasta qué punto inspiró al mismo Carlomagno. El representante supremo de la 
teología oriental fue Orígenes, uno de los genios más conspicuos del pensamiento cristiano, 
que tanto influyó en el mundo griego a través de los Capadocios (S. Gregorio de Nyssa, 
sobre todo) y de S. Anastasio. Pero existe una gran diferencia entre estos dos hombres 
notables. Mientras que S. Agustín fue, y sigue siendo, el maestro reconocido de la teología 
occidental, Orígenes resultó repudiado, después de su muerte, en el propio ambiente griego, 
a raíz de algunos errores bastante gruesos que se encuentran en sus escritos, de modo que 
muchas de sus obras fueron quemadas, llegando paradojalmente hasta nosotros gracias a 
diversas traducciones latinas hechas en Occidente. Esto demuestra el aprecio que de manera 
ininterrumpida el Occidente siguió sintiendo por el Oriente, al que no se cansaba de mirar 
como la cuna física e intelectual del cristianismo. Lo que no puede decirse recíprocamente 
del  mundo  oriental,  que  nunca  disimuló  cierto  desprecio  por  la  cultura  del  Occidente 
cristiano, Agustín incluido.

El  Occidente  medieval  frecuentó  las  obras  teológicas  griegas,  que  algunos  Padres 
latinos, sobre todo S. Hilario y S. Ambrosio, habían previamente asimilado y glosado. De 
manera particular fueron tenidas en cuenta las traducciones de las obras de Dionisio, que 
tanto influyeron por su doctrina de la iluminación.

Pero el autor griego que más repercusión tuvo en Occidente fue, a no dudarlo, S. Juan 
Damasceno, del siglo VIII, el Sto. Tomás del Oriente. El Damasceno concibió una suerte de 
gran Summa Theologica, que se convertiría en uno de los clásicos de la teología occidental. 
Su obra impulsó a los escolásticos –sobre todo a S. Buenaventura y Sto. Tomás– a revisar y 
completar la doctrina agustiniana de la gracia, realizándose en esta forma una síntesis de las 
dos grandes tradiciones teológicas, la del Oriente y la del Occidente. Conservándose las 
intuiciones fundamentales de la doctrina de S. Agustín, se enfatizó notablemente el carácter 
ontológico del orden sobrenatural. La gracia no sólo fue un poder que mueve la voluntad, 
sino  una  luz  que  ilumina  al  hombre  y  lo  transfigura.  Esta  simbiosis  de  la  tradición 
agustiniana y la doctrina de los Padres griegos, a través del Damasceno, es quizás uno de 
los logros más trascendentes de la escolástica medieval*.

*Cf. al respecto C. Dawson, Ensayos acerca de la Edad Media... 125-128. En nuestro 
libro De la Rus’ de Vladímir al «hombre nuevo» soviético, Gladius, 1989, 162-163, hemos 
abordado este tema señalando la posibilidad de que en la presente coyuntura, tras el cisma 



que desde hace siglos separa «los dos pulmones de la Cristiandad», más que Sto. Tomás sea 
S. Juan Damasceno el posible punto de encuentro entre Oriente y Occidente.

Señalemos algo más. En la asunción que realizó el Occidente de la patrística oriental se 
incluye, si bien de manera larvada, la asunción del antiguo pensamiento griego ínsito en el 
pensamiento patrístico, sobre todo de los dos filósofos mayores de la antigüedad, Platón y 
Aristóteles. A nuestro juicio, uno de los méritos más relevantes de Sto. Tomás, merced al 
cual ha sido proclamado por la Iglesia  Doctor Communis, es el hecho de haber llevado a 
cabo una síntesis  genial  no sólo de  la  Sagrada  Escritura  y  de los  Santos  Padres,  tanto 
orientales  como occidentales,  sino también  de lo  mejor  del  pensamiento  clásico  griego 
(Platón, y muy particularmente Aristóteles). La Summa Theologica no es sino el grandioso 
resultado de dicha asimilación.

Hay quienes gustan oponer Sto. Tomás a S. Agustín, lo que constituye un grave error, 
preñado  de  consecuencias,  cuya  aceptación  destruiría  el  carácter  arquitectónico  de  la 
inteligencia  medieval.  Sto.  Tomás  resulta  inobviable  porque  no  fue  otro  el  principal 
constructor  de la  catedral  de la  inteligencia especulativa  y contemplante.  S.  Agustín  es 
imprescindible porque complementa a Sto. Tomás con su imperecedera indagación acerca 
de la teología de la historia.

2. El aporte islámico y judío

Algunos medievalistas, entre otros G. Cohen, han manifestado su extrañeza al constatar 
un hecho a primera vista asombroso, es a saber, que la Edad Media, a pesar de fundarse tan 
decididamente  sobre la  fe,  no vacilara  en  incluir  entre  sus  maestros  y  guías  a  algunos 
autores que estuvieron privados de ella, como por ejemplo Aristóteles, Virgilio, Ovidio... El 
mismo  Cohen  no  disimula  su  admiración  por  la  humildad  y  buena  voluntad  de  los 
medievales en aceptar que esa lección les llegase en buena parte por la intermediación de 
los árabes infieles y hostiles pero cultos, que tradujeron a su lengua las obras de aquellos 
grandes, y que para colmo fueran los judíos quienes ulteriormente virtiesen las obras de los 
griegos, del árabe al latín (La gran claridad de la Edad Media... 166).

Es  sobre  todo  Dawson  quien  ha  destacado  esta  vertiente  de  la  cultura  medieval. 
Estamos  tan  acostumbrados  a  considerar  la  cultura  como  algo  propio  y  característico 
europeo, dice el escritor inglés, que se nos hace difícil pensar que hubo una época en que la 
región más civilizada de Europa Occidental fuese una provincia de cultura extraña. En un 
tiempo en que el Asia Menor era todavía una región cristiana, y España, Portugal y el sur 
de  Italia  eran  lugares  donde florecía  la  cultura  musulmana,  resulta  obviamente  erróneo 
identificar la Cristiandad con el Occidente y el Islam con el Oriente. El hecho es que la 
cultura occidental creció a la sombra de la gran civilización islámica, y gracias a ella, más 
aún que a Bizancio,  empalmó con el  mundo clásico griego,  heredando su ciencia  y su 
filosofía. Señala Dawson que fueron dos los principales focos del influjo árabe: España y 
Sicilia.  España, ante todo, ya que cuando el resto de Europa occidental parecía próximo a 
sucumbir ante los ataques simultáneos de los sarracenos, vikingos y magiares, la cultura de 
la España musulmana entraba en la fase más brillante de su desarrollo, superando incluso a 
las civilizaciones orientales en genio y en originalidad.

Destacóse ante todo en España, al sur de la Península, el famoso califato de Córdoba, 
que en el siglo X fue la zona más rica y poblada de Europa occidental. Sus ciudades, con 
sus palacios, sus colegios y sus baños públicos, se parecían más a las ciudades del Imperio 



romano que a los miserables  villorrios  de Galia y de Germania.  Córdoba misma era la 
ciudad más grande de Europa después de Constantinopla; se dice que contaba con 200.000 
casas,  700 baños  públicos,  y  fábricas  que empleaban  a 13.000 obreros  entre  tejedores, 
operarios  de  arsenales  y  curtiembres.  En  el  campo  de  la  cultura,  no  estaban  menos 
adelantados.  Los  gobernadores  musulmanes  rivalizaban  entre  sí  en  el  patrocinio  de 
eruditos, poetas y músicos. La biblioteca del Califa de Córdoba parece que llegó a contener 
400.000 manuscritos.

El otro centro en España fue Toledo. A raíz de su reconquista, en 1085, los cristianos 
entraron en posesión del tesoro de la ciencia musulmana con los elementos de la cultura 
griega que los árabes habían recogido en Siria y Persia para traerlos consigo hasta España. 
Así  llegó  a  Occidente  un  Aristóteles  «nuevo»,  o  sea  obras  suyas  hasta  entonces 
desconocidas,  con  glosas  de  comentaristas  árabes.  Cuando  ocupó  la  sede  toledana  el 
arzobispo Raimundo, encontró entre su grey una buena cantidad de sacerdotes que llevaban 
nombres  árabes,  y  que,  además  de  conocer  el  latín,  sabían  hablar  en  árabe,  lo  cual 
significaba que podía contar con colaboradores de gran valor para el intercambio entre las 
culturas  árabe  y  cristiana.  Raimundo  aprovechó  esta  coyuntura  con  admirable  acierto, 
alentando a aquel  grupo de clérigos para que tradujesen las obras árabes,  o vertidas  al 
árabe,  a  la  lengua  latina.  Tal  fue  el  origen  de  la  llamada  «Escuela  de  Traductores  de 
Toledo». Y así esa ciudad se convirtió en el gran centro de comunicación intelectual entre 
el  Occidente cristiano y la cultura musulmana,  acudiendo a ella hombres  de estudio de 
diversos  países  de  Europa.  Fueron  traducidos  libros  de  Matemáticas,  Astronomía, 
Alquimia,  Física,  Historia  Natural,  Filosofía;  el  Organon de  Aristóteles,  con  glosas  y 
compendios  de filósofos árabes como Avicena,  Algacel  y Averroes; obras de Euclides, 
Ptolomeo, Galeno e Hipócrates, con comentarios de matemáticos y médicos musulmanes. 
Gracias  a estos traductores,  la  ciencia  de los  griegos  que había conocido Europa en la 
antigüedad,  entraba  de  nuevo  en  el  Occidente  después  de  haber  dado  la  vuelta  por  el 
Oriente musulmán y por España.

En  cuanto  a  Sicilia,  liberada  ya  en  el  siglo  XI  del  dominio  musulmán  por  los 
conquistadores normandos, continuó siendo durante mucho tiempo un punto de encuentro 
de corrientes árabes y cristianas, irradiándose sobre el sur de Italia. El artífice más activo de 
dicha  amalgama  intelectual  fue  el  emperador  de  Alemania  Federico  II  Hohenstaufen, 
nacido en Italia de madre napolitana, cuya innata curiosidad lo inclinaba irresistiblemente 
hacia la ciencia musulmana. En 1224 creó la Universidad de Nápoles, y durante todo su 
reinado no dejó de patrocinar la escuela de Medicina de Salerno, verdadera facultad donde 
enseñaron los mejores maestros árabes y judíos en la materia. De igual modo contribuyó al 
conocimiento  de  las  obras  de  los  filósofos  musulmanes;  una  vez  traducidas,  las  hacía 
difundir  en  las  escuelas  y  Universidades.  El  mismo  Emperador  sostenía  continua 
correspondencia con sabios musulmanes, a los que admiraba sin reservas.

Este contacto entre las dos culturas encontró también un lugar privilegiado en las costas 
del golfo de Lyon, con epicentro en el condado de Barcelona. Ya en el siglo X, algunas 
escuelas monásticas y episcopales de Cataluña, como Ripoll y Vich, tenían en cuenta los 
datos de la ciencia musulmana, sobre todo en matemáticas, música y astronomía. Por un 
lado,  Barcelona  ejercía  soberanía  sobre  algunas  ciudades  musulmanas  de  la  España 
oriental,  como  Tarragona  y  Zaragoza,  y,  por  otro,  sus  príncipes  se   habían  aliado 
matrimonialmente  con las  grandes  casas  del  Languedoc  y de  Provenza,  aspirando a  la 



conformación de un poderoso Estado que se extendiera desde Valencia hasta la frontera 
italiana. Pues bien, los puertos de esta región –sobre todo Barcelona, Montpellier, Narbona 
y Marsella– estaban en relación con las comunidades musulmanas de las islas Baleares y de 
España,  así  como  con  Africa  y  Asia  Menor.  Dichas  relaciones,  predominantemente 
comerciales, no fueron exclusivamente tales, ya que también en esta región –no menos que 
en  Sicilia  y  en Toledo–  el  Cristianismo occidental  entabló  fructíferos  contactos  con el 
pensamiento  musulmán.  Algunas  de  las  primeras  traducciones  latinas  de  las  obras 
científicas árabes fueron hechas en Marsella, Toulouse, Narbona, Barcelona o Tarragona.

Dawson destaca asimismo el influjo de la España musulmana tanto en la práctica de la 
equitación,  que era  para  ellos  una  de  las  bellas  artes,  como en  la  profesión  de juglar, 
despreciada por la Europa feudal pero considerada en el Islam como un arte noble. Y así, es 
en la España mora, más bien que en la Europa nórdica, donde debemos buscar el prototipo 
del  trovador  caballeresco.  Fue  característica  de  España,  no  sólo  en  la  época  de  la 
dominación musulmana, sino también después de la Reconquista, su pasión por la poesía y 
por la música, compartida por todas las clases y estados, desde los teólogos, filósofos y 
estadistas, a los juglares vagabundos que cantaban en los torneos y en las esquinas de las 
calles.  De  la  España  musulmana  la  nueva  poesía  lírica  se  extendería  con  fuerza 
extraordinaria por toda la Europa occidental.

Nos pareció importante detenernos en el análisis de Dawson, ya que esta vertiente de 
nuestra cultura es por lo general bastante ignorada. No fue sino en el siglo XIII, después de 
la época de las Cruzadas y la gran catástrofe de las invasiones mogólícas, cuando la cultura 
de la Cristiandad occidental empezó a equipararse con la del Islam, y aun entonces siguió 
recibiendo  influencias  orientales.  Sólo  en  el  siglo  XV,  con  el  Renacimiento  y  la  gran 
expansión  marítima  de  los  Estados  europeos,  adquirió  el  Occidente  cristiano  ese papel 
preponderante en la civilización, que hoy consideramos como una especie de ley natural*.

*Cf. C. Dawson,  Así se hizo Europa... 223-224;  Ensayos acerca de la Edad Media... 
258-263. En este último libro dedica un excelente capítulo a nuestro tema bajo el título de 
«El Occidente musulmán y el fondo oriental de la baja Edad Media», cf.  145 ss).

IV. Los tres niveles de la enseñanza

Como indicamos más arriba, la Edad Media conoció las diversas esferas de enseñanza 
que nos son hoy habituales: primaria, secundaria y superior .

1. La enseñanza primaria

Si bien no se empleaba la denominación que ahora usamos de «enseñanza primaria», 
era un hecho que normalmente los chicos iban al colegio. Por lo general,  se trataba del 
colegio anexo a la parroquia. Todas las parroquias, en efecto, tenían obligación de crear una 
escuela y de proveerla suficientemente. En 1179, el Concilio de Letrán había hecho de ello 
una exigencia estricta. Por aquel entonces era común, y hoy lo sigue siendo en regiones 
tradicionales,  incluso  en  nuestra  Patria,  encontrar  contiguas  la  iglesia,  la  escuela  y  el 
cementerio.

Así, pues, en la base de la enseñanza medieval estuvieron las escuelas parroquiales, que 
correspondían  a  lo  que  nosotros  llamamos  «escuelas  primarias».  Como  con  mucha 
frecuencia las parroquias dependían de los Señores, eran éstos quienes en realidad fundaban 
la escuela y la mantenían. La enseñanza se impartía en un local colindante con la iglesia, o 



a veces en el interior mismo del templo. El maestro no solía ser el párroco sino un simple 
fiel, quien era mantenido sea por alguna persona adinerada, sea más generalmente por sus 
propios alumnos, quienes le retribuían en especies, habas, pescado, vino, y, rara vez, con 
algún sueldo.

¿Cuál  era  el  contenido  de  su  enseñanza?  Ante  todo,  la  doctrina  cristiana  –el 
catecismo–, y también la lectura, la escritura, el arte de «fichar» –es decir, de contar con 
fichas–, ciertas nociones de gramática,  ya veces algunos rudimentos de latín para poder 
entender mejor la liturgia. Como los libros eran prácticamente inencontrables, se los suplía 
con carteles murales, hechos con pieles de vaca o de oveja, sobre los cuales se escribía lo 
que se quería enseñar, por ejemplo, los números, las letras, los catálogos de las virtudes y 
de los vicios.

Puédese así  afirmar  que en los  siglos  XII  y  XIII,  la  mayor  parte  de los  países  de 
Occidente conoció un sistema de instrucción elemental bastante desarrollado. Por cierto que 
la instrucción era inescindible de la educación.

2. La enseñanza secundaria

En un grado más elevado se encontraban, por una parte, las escuelas monásticas, y por 
otra, las escuelas catedralicias y capitulares, que correspondían poco más o menos a lo que 
hoy llamamos «enseñanza secundaria», con algunos elementos de enseñanza superior .

Al principio este nivel de docencia estaba ligado al convento. No olvidemos que los 
monasterios, ya desde la época de las invasiones bárbaras, constituyeron verdaderos focos 
de cultura. Por aquel entonces S. Benito había impuesto a sus monjes no sólo la obligación 
del  trabajo,  sino  también  del  estudio.  Pronto  los  monjes  se  abocaron  a  copiar  libros 
antiguos,  en  orden a  lo  cual  casi  todos  los  conventos  benedictinos  reservaron un local 
contiguo a la iglesia. Los monjes dedicados a dicha tarea se dirigían a ese recinto en las 
primeras horas de la mañana, y sentados delante de sendos pupitres pasaban horas y horas 
inclinados  sobre  los  pergaminos,  reproduciendo  e  «iluminando»  los  textos.  Así  fueron 
copiando las perícopas de la Escritura, los textos de los Santos Padres y de la antigüedad 
clásica, de tal modo que en medio del naufragio ocasionado por las invasiones bárbaras, 
lograron salvar la cultura antigua, y transmitirla al Medioevo. De esos rescoldos de cultura 
encendidos en los monasterios, dispersos en medio de la noche, brotaría el gran incendio de 
la cultura medieval.

Si bien la importancia de los monasterios para la educación perduró durante la entera 
Edad  Media,  con  todo,  a  mediados  del  siglo  XII,  las  escuelas  monásticas  tendieron  a 
declinar. Ya no fueron tanto los religiosos quienes tuvieron a su cargo la enseñanza, sino el 
clero  diocesano,  favorecido  por  el  renacimiento  urbano.  Y  así  comenzaron  a  aparecer 
escuelas  dependientes  de  los  Obispados  o  de  los  Cabildos  eclesiásticos.  Algunas  se 
destacaron sobremanera, por ejemplo la de Chartres, esclarecida por figuras como Fulgerto, 
Ivo,  y  luego  Juan  de  Salisbury.  Nombremos  asimismo  a  Cantorbery  y  Durham,  en 
Inglaterra; Toledo, en España; Bolonia, Salerno y Ravena, en Italia.

Estos  establecimientos  estaban  regidos  por  la  autoridad  religiosa.  El  llamado 
«maestroescuela», era, por lo común, un canónigo elegido por el Obispo o por el Cabildo. 
¿Quiénes acudían a tales escuelas? Todos los que quisieran, sin distinción de posiciones 
sociales. La enseñanza era paga para los pudientes pero gratuita para los pobres, lo cual 
hacía que todos, ricos y pobres, pudiesen recibir una educación adecuada. Por eso tenemos 



tantos  ejemplos  de  grandes  personajes,  bien  formados,  que  provenían  de  familias  de 
humilde condición: Sigerio, que sería primer ministro en Francia, era hijo de siervos; S. 
Pedro Damián, en su infancia había cuidado cerdos; Gregorio VII, el gran Papa de la Edad 
Media, era hijo de un oscuro cuidador de cabras.

En cuanto al contenido de la enseñanza, se seguía el esquema tradicional, inspirado, si 
bien remotamente, en Aristóteles, concretado por S. Agustín, y que Alcuino había adoptado 
cuando Carlomagno le encargó organizar  su Escuela.  Los conocimientos se dividían en 
siete  disciplinas,  distribuidas  en  lo  que  se  llamó  el  trivium:  Gramática,  Dialéctica  y 
Retórica;  y  el  quadrivium:  Aritmética,  Geometría,  Astronomía  y Música.  Recibieron  el 
nombre de «artes liberales», porque en ellas el espíritu humano se desenvuelve con más 
libertad, diversamente de lo que acontece con las «artes mecánicas», como la carpintería, la 
construcción, etc., que de alguna manera someten al hombre a las exigencias de la materia. 
Pero, como se recordaba siempre de nuevo, tanto el trivium como el quadrivium no eran 
sino medios –un método– para conocer la verdad en sus múltiples aspectos.

Detallemos sucintamente lo que dichas materias incluían. La primera que integraba el 
trivium, la Gramática, no era entendida en el sentido restringido que hoy le damos, ya que a 
más del aprendizaje de la lectura y la escritura, abarcaba también todo lo que se requiere 
saber  para  «componer»  un  libro:  sintaxis,  etimología,  prosodia,  etc.  Luego  venia  la 
Dialéctica,  lo que no carecía de sentido, dado que después de haber aprendido a leer y 
escribir como conviene, era preciso aprender a argumentar, probar y rebatir, en una palabra, 
el juicio crítico, el arte del debate. Finalmente la Retórica, que se ordenaba a la formación 
del  orador,  y  que era considerada como un arte  práctica  y ennoblecedora  a la  vez.  Ya 
Cicerón había dicho que el hombre se distingue de los animales por el lenguaje, que el 
hombre es un animal parlante, de donde se sigue que cuanto mejor habla, mejor es. Por eso 
la elocuencia era, a sus ojos, el arte supremo; y no solamente un arte, sino una virtud.

En  cuanto  al  quadrivium,  incluía,  como  dijimos,  la  Aritmética,  la  Geometría,  la 
Astronomía y la Música. Respecto a las tres primeras asignaturas poco podemos agregar a 
lo que todo el mundo sabe acerca de su contenido. En lo que toca a la música hemos de 
señalar que abarcaba el conjunto de lo que hoy llamamos «las bellas artes»; el término 
«música» dice relación a las «musas», no reductibles a las solas armonías sinfónicas. 

3. La enseñanza universitaria

Tras  el  trivium  y  el  quadrivium,  es  decir,  las  artes  y  las  ciencias,  el  estudiante 
culminaba el ciclo de los conocimientos accediendo al nivel universitario. 

La palabra «Universidad», que hoy aplicamos con exclusividad a las casas de altos 
estudios,  tenía por aquel entonces un sentido mucho más general.  La Europa misma se 
autodenominaba Universitas christiana. Aquel término, que encontramos también referido a 
los municipios, a los profesores y alumnos de los institutos de enseñanza, o a los artesanos 
de  una  misma  profesión  y  localidad,  merece  una  explicación.  Universidad  viene  de 
«universus» o «versus-unum», significando el conjunto de los que tienden a una misma 
cosa.  La  «universidad»,  en  sentido  lato,  es,  pues,  una  comunidad  natural  a  la  que 
pertenecen los que cumplen un mismo oficio, o tienen una misión común. 

La Universidad, esta vez en sentido estricto, es una creación peculiar  del Medioevo 
cristiano. Ni los chinos, ni los indios, ni los árabes, ni siquiera los bizantinos montaron 
jamás  una  organización  educativa  semejante.  Concretamente,  las  Universidades  fueron 



creaciones eclesiásticas, prolongación, en cierta manera, de las escuelas episcopales, de las 
que se diferenciaban por el hecho de que dependían directamente del Papa y no del obispo 
del  lugar.  Los  profesores,  en  su totalidad,  pertenecían  a  la  Iglesia,  y  en buena parte  a 
Ordenes religiosas. En el siglo XIII, las ilustrarían sobre todo la Orden franciscana y la 
dominicana,  gloriosamente  representadas  por  un S.  Buenaventura  y  un Sto.  Tomás.  La 
Universidad  constituía  un  cuerpo  libre,  sustraído  a  la  jurisdicción  civil  y  dependiente 
únicamente de los tribunales eclesiásticos, lo cual se consideraba como un privilegio que 
honraba a esa corporación de élite. 

a) Las diversas Universidades:

un propósito sinfónico

La historia de las Universidades comienza en París. Desde principios del siglo XII, era 
París una ciudad de profesores y estudiantes. En el claustro de la catedral de Notre-Dame 
funcionaba una escuela catedralicia, heredera del prestigio de la escuela de Chartres, y en la 
orilla izquierda del río Sena, dos escuelas abaciales, la de S. Genoveva y la de S. Víctor. El 
pequeño puente que unía entonces la ciudad con la orilla izquierda del Sena, estaba repleto 
de casitas que se llenaron de estudiantes y de profesores. Un día los profesores y alumnos 
comprendieron que formaban una corporación, o sea, un conjunto de personas dedicadas a 
la misma profesión. Y entonces hicieron lo que habían hecho ya los zapateros, los sastres, 
los carpinteros y otros oficios de la ciudad: agruparse para constituir un gremio. El gremio 
de profesores y estudiantes se llamó Universidad. Enterado del hecho, el Papa la colocó 
bajo su amparo, y los Papas posteriores resolvieron que sus estudios fueran válidos para 
todo el orbe cristiano.

A mediados  del  siglo  XIII,  vivía  en  París  un  maestro  llamado  Robert  de  Sorbon, 
canónigo de la catedral y consejero del rey S. Luis. Preocupado por la situación de los 
estudiantes pobres, le pidió al rey que le cediera algunas granjas y casas de la ciudad, y 
agregando dinero de su propio peculio, fundó un Colegio para alojar a 16 estudiantes de 
Teología necesitados. El Colegio se llamó de la Sorbona, en homenaje a su creador. La 
Universidad  de  París  fue  considerada  como  la  más  importante  de  la  Cristiandad, 
principalmente por la preeminencia que en ella se otorgaba a la Teología, la reina de las 
ciencias.

Juntamente  con la  Universidad  de París,  hemos  de destacar,  en el  siglo XII,  la  de 
Bolonia,  especializada  en derecho civil  y  canónico,  que eclipsaría  a  las  viejas escuelas 
jurídicas  de  Roma,  Pavía  y  Ravena,  y  que  en  su  materia  apenas  tendría  rival  en  la 
Cristiandad.  Si  respecto  a  la  Universidad  de  París,  el  Papa  puso  bajo  su  amparo  a  la 
agrupación de maestros y estudiantes defendiéndola del poder del obispo local, en Bolonia 
sostuvo a  las  agrupaciones  de  estudiantes  contra  el  poder  de  la  municipalidad.  A esta 
Universidad  acudieron  los  jóvenes  de  todos  los  países  de  la  Cristiandad  que  deseaban 
conocer el mundo de las leyes. Una característica muy especial suya fue el influjo que en 
ella  ejerció  la  rica  burguesía  comerciante,  que  veía  el  estudio  del  Derecho  como  un 
instrumento para asegurar sus negocios. Máxime que fue en Bolonia donde se reflotó una 
ciencia olvidada, el Derecho Romano, que suministraría a los Emperadores argumentos en 
su lucha con el  Papado. Dicho Derecho venia en cierto  modo a reemplazar  el  derecho 
consuetudinario,  más  anclado  en  las  tradiciones  nacionales  e  impregnado  de  espíritu 



evangélico.  En cierto  modo,  las  luchas  entre  el  Imperio  y el  Papado fueron luchas  del 
Derecho romano contra el Derecho canónico.

Asuntos  muy diferentes  interesaban a los numerosos  alumnos  que estudiaban en la 
Universidad  de  Salerno.  En  esa  ciudad  del  sur  de  Italia  se  conocían  los  libros  de  los 
médicos que habían llegado de la vecina Sicilia durante el período en que la ocuparon los 
griegos y los árabes. En 1231, el emperador Federico II, gran admirador de la ciencia árabe, 
como dijimos  anteriormente,  prohibió  que  se  enseñara  en cualquier  otra  ciudad de  sus 
dominios  y  desde  entonces  Salerno  se  convirtió  en  el  gran  centro  de  la  enseñanza  de 
medicina.

En  el  sur  de  Francia,  en  tierras  del  Languedoc,  se  destacó  la  Universidad  de 
Montpellier,  frecuentada  por  estudiantes  que  provenían  de  Italia  y  de  las  tierras 
musulmanas de España. Sus escuelas de medicina fueron célebres ya en el siglo XII. Juan 
de Salisbury, obispo de Chartres, asegura que en su tiempo Montpellier era tan concurrida 
como Salerno por jóvenes que querían aprender el arte de curar.

El movimiento de creación de nuevas Universidades se hizo más intenso a partir de 
mediados  del  siglo XIII.  En el  curso de este  siglo abrió sus puertas  la  Universidad  de 
Oxford, la primera de Inglaterra, muy semejante, en su organización, a la de París, si bien 
diferente de ella por su notoria inclinación a lo pragmático, tan típica del espíritu inglés, 
que con el tiempo daría origen al empirismo y al nominalismo que se vislumbra en Duns 
Scoto  y  se  manifiesta  en  Ockham.  Pronto  surgió  la  Universidad  de  Cambridge,  como 
resultado de la emigración de un grupo de profesores y de alumnos de Oxford.

Junto  a  estas  Universidades,  que  aparecieron  de  manera  espontánea,  siendo  luego 
oficialmente  reconocidas,  comenzaron  a  surgir  Universidades  creadas  directamente  por 
algún  gran  personaje,  religioso  o  político.  Son,  así,  de  iniciativa  real  las  primeras 
Universidades de la Península Ibérica, todas ellas del siglo XIII:  Coimbra, fundada por el 
rey Dionis; Palencia, creada por Alfonso VIII, rey de Castilla. Pero la gran universidad fue 
Salamanca,  erigida  por  Alfonso  IX  hacia  1220,  cuyos  privilegios  confirmó  el  rey  S. 
Fernando, y a la que el Papa Alejandro IV declaró uno de los cuatro Estudios Generales del 
mundo.

Frente a este abanico de Universidades, los estudiantes elegían según la rama que más 
les atraía, ya la que querían dedicar su vida, aunque la casa de estudios estuviese lejos de su 
lugar  de  residencia.  Las  Universidades  eran  cosmopolitas.  La  de  París,  por  ejemplo, 
albergaba  estudiantes  de todas  las  naciones,  al  punto que se formaron  en ella  diversos 
grupos según las proveniencias –los picardos, los ingleses, los alemanes y los franceses–, 
que  tenían  su  autonomía,  sus  representantes  y  sus  actividades  propias.  También  los 
profesores provenían de todos los lugares  de la  Cristiandad:  Juan de Salisbury vino de 
Inglaterra; Alberto Magno, de Renania; Sto. Tomás y S. Buenaventura, de Italia... Y los 
problemas  que  estaban  sobre  el  tapete  eran  los  mismos  en  París,  Edimburgo,  Oxford, 
Colonia o Pavia. Sto. Tomás, oriundo de Italia, expondrá en París una doctrina que había 
esbozado escuchando en Colonia las lecciones de Alberto Magno. 

Este conglomerado tan heterogéneo de profesores y estudiantes se entendía gracias a 
una  lengua  común,  el  latín,  que  era  el  idioma  que  se  hablaba  corrientemente  en  la 
Universidad.  El  uso  del  latín  facilitaba  el  trato  entre  los  estudiantes,  permitía  que  los 
profesores  se  comunicasen  entre  sí  y  con  sus  alumnos,  disipaba  la  imprecisión  en  los 



conceptos, y salvaguardaba la unidad del pensamiento. En París, el barrio que albergaba a 
los estudiantes fue llamado por los vecinos «Barrio Latino», justamente por ese común 
empleo de la lengua de Cicerón. 

Justa,  pues,  la  expresión  de  Daniel-Rops  cuando,  refiriéndose  a  las  universidades 
medievales, escribió: «Bella unidad geográfica de la inteligencia, en la que cada gran centro 
tenía asignado su papel, y en la que los intercambios recíprocos se regulaban como con un 
propósito sinfónico» (La Iglesia de la Catedral y de la Cruzada, 696).

El espíritu sinfónico se reflejaba también en el carácter enciclopédico de la inteligencia. 
Los estudios iniciales se ordenaban a la adquisición de una cultura general, propedéutica 
necesaria para cualquier ulterior especialización. Hoy nos asombra la amplitud de miras de 
los  sabios  y  letrados  de  la  época.  Si  bien  sobresalían  en  una  u  otra  rama  de  los 
conocimientos,  jamás  pensaron  que  debían  limitarse  a  ella.  Hombres  como  S.  Alberto 
Magno,  S.  Buenaventura,  Sto.  Tomás,  y  tantos  otros,  abarcaron  realmente  todos  los 
conocimientos de su tiempo. Nada más expresiva que la palabra Summa, a la que con tanto 
gusto parecieron recurrir para titular sus obras principales, en orden a explicitar la totalidad 
del  conocimiento.  Por  otra  parte  resulta  sobrecogedora  la  fecundidad  de  aquellas 
personalidades: S. Alberto Magno dejó 21 volúmenes de grandes infolios; Sto. Tomás, 32; 
Duns Escoto, 26... 

b) Los procedimientos académicos

Los estudios se distribuían en cuatro Facultades: Teología, Derecho, Medicina y Artes 
(artes liberales). En las cuatro Facultades, la manera de enseñar era prácticamente la misma. 
Antes de exponer dicho método, hagamos una acotación previa. Los profesores de aquel 
tiempo,  si bien enseñaban a razonar a sus alumnos y exigían de ellos un gran esfuerzo 
intelectual, concedían gran valor al argumento de autoridad. «Somos como enanos sentados 
sobre las espaldas de gigantes –decía Bernardo de Chartres–. Así, pues, vemos más cosas 
que los antiguos, y más lejanas, pero ello no se debe ni a la agudeza de nuestra vista ni a la 
altura de nuestra talla, sino tan sólo a que ellos nos llevan y nos proyectan a lo alto desde su 
altura gigantesca». Era una cultura fundamentalmente humilde.

El  método que se utilizaba  incluía  tres momentos:  primero se tomaba un texto,  las 
«Etimologías» de S. Isidoro, por ejemplo, o las «Sentencias» de Pedro Lombardo, o un 
tratado de Aristóteles, según la materia enseñada, y se lo leía pausadamente –era la lectio–; 
luego se lo comentaba –era la quæstio–, haciéndose todas las observaciones a las que podía 
dar  lugar,  desde  el  punto  de  vista  gramatical,  lingüístico,  jurídico,  etc.;  finalmente  se 
discutían  las  posibles  objeciones  –era  la  disputatio–.  De  allí  nacieron  las  llamadas 
quæstiones disputatæ, cuestiones en torno a las cuales se entablaba un debate, y que debían 
sostener  los  candidatos  al  título  ante  un  auditorio  formado  por  profesores  y  alumnos, 
durante  el  cual  todo  asistente  podía  tomar  la  palabra  y  exponer  sus  dificultades;  en 
ocasiones, dieron lugar a tratados completos de filosofía o de teología.

Una  costumbre  que  contaba  con  general  beneplácito  era  la  de  los  quodlibetalia,  o 
discusiones libres sobre un tema cualquiera.  Señala G. d’Haucourt que la costumbre de 
decidir después de haber pesado los pros y los contras, creó en el hombre medieval hábitos 
de libertad y de precisión. Los varios siglos en que dicho hombre se acostumbró a razonar 
con rigor lógico contribuyeron evidentemente a aguzar el instrumento de la inteligencia que 
se había embotado durante la época trágica de las invasiones. Afinados, adiestrados con 



este método, los hombres de la Edad Media vieron surgir entre ellos algunos genios y los 
rodearon  de  alumnos  que  supieron  escucharlos,  comprenderlos,  admirarlos,  y  así  los 
estimularon a expresarse ya dar su medida (cf. G. d’Haucourt,  La vida en la Edad Media, 
Panel, Bogotá, 1978, 77).

Terminado el primer ciclo, el estudiante recibía el grado de bachiller, que le permitía 
comenzar a enseñar, si bien de manera restringida, mientras seguía estudiando. Luego, tras 
un examen general, venía la licenciatura, que lo calificaba para ingresar en la corporación 
de los profesores y para dictar cátedra. Entre el bachillerato y la licencia el alumno debía 
escuchar la lectura de varios libros de Aristóteles, entre los cuales la Metafísica, la Retórica 
y las dos Éticas, asimismo los Tópicos de Boecio, los libros poéticos de Virgilio y algunas 
otras obras consideradas fundamentales.

El  doctorado, culminación del curriculum académico, era un título complementario y 
más  bien honorífico.  Este  subir  por  gradas  de los  estudiantes  se  parece  al  camino  que 
emprendía  el  hombre  de  armas  para  llegar  a  caballero;  el  aspirante  empezaba  su 
entrenamiento sirviendo como paje o escudero a un señor, pasaba después a la categoría de 
«bachiller», y finalmente recibía la espada al ser armado caballero. También es comparable 
al proceso que seguía el artesano para acceder al maestrazgo en su oficio; empezaba siendo 
aprendiz, luego ascendía a oficial, y finalmente era aceptado en el rango de maestro. En el 
curso  de  una  ceremonia  religiosa  y  solemne,  el  nuevo  doctor  recibía,  con  el  birrete 
cuadrado, un anillo, símbolo de su desposorio con la sabiduría; era una investidura análoga 
en su orden a la estilada en la institución de la caballería o en la vida religiosa cuando el 
monje pronunciaba sus votos.

La Universidad fue la gran creación de la Edad Medía. De la de París, deslumbrante de 
gloria teológica, se hablaba como de «la nueva Atenas» o del «Concilio perpetuo de las 
Galias».  Su  Rector  era  todo  un  personaje;  en  las  ceremonias  oficiales  precedía  a  los 
Nuncios,  Embajadores  e  incluso  Cardenales;  cuando  el  Rey  de  Francia  entraba  en  su 
capital, era él quien lo recibía y cumplimentaba. La Universidad fue el gran orgullo de la 
Cristiandad.

V. La escolástica

La palabra «escolástica « suscita muy diversas reacciones. Para algunos es nombre de 
gloria, por cuanto ha significado un momento de síntesis, de armonía entre lo natural y lo 
sobrenatural, de acuerdo entre la fe y la razón. Para otros, en cambio, como los protestantes 
o los Enciclopedistas del siglo XVIII, es un nombre de ludibrio, cual si se tratase de una 
fútil logomaquia en torno a bagatelas inútiles, aceptadas por mera sumisión al autoritarismo 
de los maestros.

¿Qué es, en verdad, la Escolástica? No otra cosa que la aplicación de la inteligencia 
humana al estudio de la verdad revelada, en orden a penetrar, en cuanto lo consiente la 
limitación del hombre, el significado de los misterios sobrenaturales; y consecuentemente 
el intento de elaborar un sistema orgánico en el que se integren tanto las verdades naturales 
como las  reveladas.  El  método  predileccionado  fue  el  de  la  disputatio.  Cada tesis  que 
reclamaba su admisión en la organicidad del sistema debía haber sido previamente campo 
de batalla intelectual entre los doctores, e incluso, también, entre estudiantes y maestros.

A diferencia de la mayor parte de las discusiones actuales, que suelen partir de cero, las 
controversias  escolásticas  en  la  Edad  Media  aceptaban  tres  puntos  indiscutibles  de 



referencia,  tres  presupuestos  básicos.  El  primero  era  la  autoridad  de  la  Revelación,  el 
derecho de la divina Sabiduría a ser acatada sin discusión por la inteligencia humana. El 
segundo era el  respeto a  la  luz natural  de la  razón,  especialmente  en el  ámbito  de los 
principios  metafísicos  y  de  sus  deducciones  más  inmediatas.  El  tercero  era  el  valor 
doctrinal de la Tradición, en particular de la tradición patrística, sobre la base de aquello del 
enano que se sube sobre los hombros de un gigante.

Fundamentalmente la Escolástica tuvo en cuenta para sus análisis el binomio fe-razón. 
Según el lugar más o menos preponderante que se le daba a la primera o a la segunda, 
podemos  distinguir  en  la  Escolástica  diversos  períodos.  Los  expondremos  siguiendo  a 
Daniel-Rops,  porque nos parece que ha desarrollado el  tema con claridad  y de manera 
sintética.

1. El primer período de la Escolástica

El problema cardinal era el lugar respectivo que en la investigación habían de tener la 
razón y la fe. ¿Debía la razón ayudar a la fe, o la fe a la razón? ¿Para comprender era 
preciso creer primero, o, al revés, para creer era preciso previamente comprender? Tal fue 
la gran alternativa que los pensadores de la Edad Media tuvieron que afrontar. En el ardor 
de las polémicas, los escolásticos se fueron declarando a favor o en contra de una u otra de 
esas posiciones.

Es cierto que a los comienzos algunos autores fueron aún más radicales, disolviendo el 
dilema en favor de la fe, así como en los siglos últimos los racionalistas lo disolverían en 
favor de la razón. ¿Para qué la razón, decían aquéllos si ya la fe nos lo da todo? «Dios no 
necesita  de filosofía  alguna para atraer  a  las  almas.  Aquellos  a  quienes  Cristo  envió a 
evangelizar  a  los  hombres  y  naciones  ignoraban  la  filosofía».  Pero  esta  posición  era 
evidentemente:  exagerada,  cercana  al  fideísmo.  Y así  los  maestros  del  primer  período 
escolástico juzgaron inconveniente: prescindir de la ayuda de la filosofía. Si la razón podía 
contribuir a una mejor penetración en los misterios de la fe, ¿Por qué dejarla de lado? De 
este  modo  nació  la  fórmula:  Fides  quærens  intellectum,  la  fe  se  pone en  busca  de  su 
inteligencia.

La  figura  que  encarnó  este  primer  momento  de  la  especulación  medieval  fue  S. 
Anselmo (1033-1109),  llamado  a  veces  «el  Padre  de  la  Escolástica».  «Yo no trato  de 
comprender para creer –decía–, sino que creo para comprender», iniciando de este modo la 
investigación medieval de la teología, sobre la base de una unión fecunda de la razón y de 
la fe.

S. Anselmo fue así el primer pensador de la Edad Medía que se interesó por el recurso 
a la razón, siempre: dentro de una actitud transida de sabiduría y de mesura. Pero no todos 
los estudiosos de su tiempo se condujeron de la misma manera. El recurso a la razón no 
carecía  de  peligros  si  faltaba  aquel  espíritu  de  mesura.  Ello  se  pudo comprobar  en  un 
pensador que concitaría un eco inmenso en su época. Nos referimos a Berengario (1000-
1088), quien exaltó tanto la razón que pretendió someter a ella el misterio mismo de la 
Eucaristía, cayendo prácticamente en la herejía.

Desposar  la  razón  y  la  fe  era  una  empresa  ardua.  Los  hombres  del  siglo  XII  lo 
experimentaron. Y quizás nunca de manera tan ardiente como en el conflicto doctrinal que 
estalló entre Abelardo, enamorado de la razón, y S. Bernardo, el místico de aquel siglo. 
Fueron estos dos hombres los que mejor encarnaron las tendencias de su época. A Abelardo 



(1079-1142), joven francés de origen noble, lo había caracterizado desde la adolescencia su 
pasión  por  conocer,  juntamente  con  cierta  búsqueda  de  prestigio  y  de  originalidad  a 
cualquier  precio.  La dirección de la Escuela de Santa Genoveva, lo condujo a la fama. 
Ulteriormente se ordenó de sacerdote, sin dejar por ello de enseñar. Con motivo de algunas 
afirmaciones  atrevidas,  un  Concilio  provincial  lo  condenó  por  primera  vez,  ordenando 
quemar  un  libro  suyo  sobre  la  Trinidad  y  obligándolo  a  enclaustrarse  en  una  celda. 
Terminado  su período de reclusión,  construyó  una  ermita,  a  la  que afluyeron miles  de 
estudiantes. Luego retornó a París donde volvería a encontrar los inmensos auditorios de su 
juventud. Sólo la intervención de S. Bernardo (1091-1153), la personalidad más descollante 
de la época, fue capaz de desenmascarar los errores que se escondían en sus aseveraciones, 
tan cercanas a posiciones limítrofes.

Por  fin  Abelardo  resultó  condenado.  ¿Lo  fue  acaso  por  incredulidad?  En  manera 
alguna. Abelardo se quería realmente cristiano, proclamando que, como hijo sumiso de la 
Iglesia,  «aceptaba todo lo que ella enseña y rechazaba todo lo que ella condena». ¿Por 
herejía?  Sería  demasiado  decir.  Pues  aunque  S.  Bernardo  no  trepidó  en  afirmar  que 
«recordaba a Arrio cuando hablaba de la Trinidad, a Pelagio cuando hablaba de la gracia, 
ya Nestorio cuando hablaba de la Persona de Cristo», en realidad todo ello era más bien una 
tendencia genérica que una serie de afirmaciones formales. El fondo del problema radicaba 
en su concepción de las relaciones de la razón y de la fe. «No se puede creer lo que no se 
comprende», afirmaba. Era precisamente lo opuesto a la tesis de S. Anselmo.

Como  dijimos,  fue  S.  Bernardo  su  principal  contradictor.  «¿Qué  me  importa  la 
filosofía? –decía este último–. Mis maestros son los Apóstoles, que no me habrán enseñado 
a leer a Platón o a desentrañar las sutilezas de Aristóteles, pero me han enseñado a vivir. Y 
ésta, creedme, no es pequeña ciencia. Conocer a Dios es una cosa; pero vivir en Dios es 
otra,  y más importante».  Atinadamente señala Daniel-Rops que con sólo repetir  eso, S. 
Bernardo ejerció una influencia considerable en el espíritu de la Escolástica. Y, de hecho, 
su mística, en lugar de oponerse a aquélla, en cierto modo la penetró, atemperando con su 
unción el peligro de aridez que podía tener el método de la Escuela.

2. Apogeo de la Escolástica

El siglo XIII, siglo de oro de la Edad Media, como lo señalamos anteriormente, lo fue 
también en el orden intelectual, reuniendo una constelación de gigantes de la Escolástica, 
como S. Alberto Magno, S. Buenaventura, Sto. Tomás, y también, aunque sus nombres no 
tengan el mismo timbre de gloria, ya que introdujeron serias desviaciones, Duns Scoto y 
Roger Bacon. Fue la época del apogeo de las Universidades y del ingreso en sus cátedras de 
numerosos  frailes  franciscanos  y dominicos.  Esto último no se llevó a cabo sin que se 
produjesen algunos remezones, en buena parte fruto de envidias.

Y se ligó con un hecho de capital importancia, que influiría decisivamente en el curso 
del pensamiento escolástico, la llamada «invasión aristotélica». Podríase afirmar que hasta 
entonces, en líneas generales, por cierto, el pensamiento cristiano, desde los Santos Padres, 
había sido preferentemente platónico. El aristotelismo, con su realismo y sus métodos tan 
racionales, era por lo común poco conocido. Es verdad que, como dijimos más arriba, el 
Estagirita había reaparecido en Occidente merced al influjo de la cultura  musulmana y 
judía. A partir del siglo XII, comenzaron a multiplicarse sus traducciones gracias a árabes 
como Avicena y Averroes, o a judíos como Maimónides. La irrupción de este pensamiento, 



al parecer tan poco integrable con la tradición cristiana, no dejó de preocupar a los hombres 
de Iglesia, máxime que las ideas de Aristóteles se presentaban escoltadas por los dudosos 
comentarios del árabe Averroes.  Pero fue precisamente entonces,  y esto no deja de ser 
providencial,  cuando  un  hombre  genial,  Sto.  Tomás,  descubrió  que  el  pensamiento  de 
Aristóteles no era incompatible con el Evangelio, más aún, podía resultar muy apto para 
esclarecer algunos aspectos de la filosofía e, indirectamente, de la misma teología, sin que 
ello implicase ruptura alguna con la tradición.

Antes de decir algunas palabras sobre los «grandes» del glorioso siglo XIII, aludamos, 
aunque sea de paso, a algunos de sus precursores, como Alejandro de Hales, perteneciente a 
la Orden de los Hermanos Menores, y S. Alberto Magno, de la Orden de Predicadores. 
Tales «precursores» fueron eximios, por cierto, pero en alguna forma quedarían eclipsados 
por  los  dos  gigantes  de  la  siguiente  generación,  el  franciscano  S.  Buenaventura  y  el 
dominico Sto. Tomás.

La figura de S. Buenaventura (1221-1274) es realmente luminosa. Nos hubiera gustado 
extendernos en la exposición de la vida y el pensamiento de este gran Doctor de la Iglesia 
pero el tiempo es tiránico… Tras entrar en la Orden de San Francisco y ser discípulo de 
Alejandro de Hales en París, pasó luego a ocupar una cátedra en dicha Universidad, donde 
enseñó  con  gran  aceptación  de  los  estudiantes.  Ulteriormente  fue  nombrado  Ministro 
General de su Orden. Su actividad resultó incansable, predicando por doquier, asesorando 
sínodos y concilios, frecuentando a varios Papas y aconsejando a numerosos nobles, lo que 
no obstó a su recogimiento, ya que fue un hombre de intensa vida interior. Su personalidad 
se revela verdaderamente polifacética: sin dejar de meditar y escribir incesantemente, fue 
exégeta, organizador de su Orden, gran orador, pero sobre todo eximio teólogo y místico 
profundo. 

La  otra  gran  figura,  la  figura  cumbre,  es  Sto.  Tomás  (1225-1274).  Oriundo  de 
Roccasecca,  en las cercanías  de Monte Cassino,  fue vástago de una de las  más nobles 
familias  de  Italia;  el  emperador  Barbarroja  era  tío  suyo,  y  Federico  II  su  primo.  Tras 
estudiar  con  S.  Alberto  Magno  en  el  Estudio  dominicano  de  Colonia,  fue  nombrado 
profesor en la Universidad de París, donde a la sazón enseñaba Buenaventura. Como éste, 
asesoró  también  a  diversos  Papas,  asistió  a  Concilios,  enseñó  en  las  Universidades,  al 
tiempo que escribía y escribía, sin cansarse jamás. 

Este esgrimidor de ideas, afirma con admiración Daniel-Rops, era el mismo que cuando 
tenía que resolver una cuestión ardua, apoyaba su frente contra la puerta del sagrario; el 
mismo que, con la sencillez de un estudiante,  ponía su trabajo bajo la protección de la 
Santísima Virgen; el mismo que confesaba haber «conocido, en visiones místicas, cosas 
junto a las cuales todos sus escritos no eran más que paja», como lo explicitó al final de su 
vida; el mismo que escribió ese gran homenaje al Santísimo Sacramento que es el Oficio de 
Corpus Christi y los versos del Lauda Sion o el Pange lingua; el mismo, en fin, que en su 
lecho de muerte, en la abadía de Fossanova, se hizo leer por un monje el más místico de los 
libros de la Escritura, el Cantar de los Cantares... 

El  número  de  las  obras  que  escribió  durante  su  relativamente  breve  existencia  es 
abrumador y el contenido de las mismas variadísimo. Casi ningún tema de trascendencia 
quedó sin ser tratado por su pluma, y siempre de manera genial. Nadie ha concebido más 
atrevidamente que él el sueño de una catedral de la inteligencia donde los conocimientos 



particulares se ordenaran tan jerárquicamente a lo universal. Comentó diversos libros de la 
Sagrada  Escritura  con  una  penetración  exegética  que  pasma,  pronunció  espléndidos 
sermones, redactó obras apologéticas de gran nivel, libros sobre Lógica, Física, Ciencias 
Naturales, Política y Metafísica, precisando verdades de orden teológico y filosófico, de 
derecho privado y público, de índole especulativa y práctica. Pero por sobre todo tuvo la 
idea  –tan  típicamente  medieval–  de  abocarse  a  la  confección  de  una  Summa,  con  el 
propósito de ofrecer a sus estudiantes una enseñanza precisa y sistemática. Y así llevó a 
cabo una obra que trascendería su época, proyectándose a todos los tiempos por venir: la 
Summa  Theologica,  que  es  la  Summa  de  su  genio,  lo  más  sublime  que  en  el  orden 
intelectual nos legara la Edad Media. Redactada en forma de preguntas y respuestas, según 
la costumbre vigente en la Escolástica, es a la vez una obra maestra de análisis y de síntesis. 
De  análisis,  porque  allí  va  tomando  una  por  una  las  cuestiones  que  interesan,  y 
examinándolas  con  un  asombroso  arte  de  disección  intelectual.  De  síntesis,  pues  los 
elementos  así  analizados  se  integran  en  aquella  catedral  de  la  inteligencia,  a  la  que 
aludimos poco hace. Y no sólo llevó adelante este trabajo de índole arquitectónica, sino que 
se autopropuso un sinnúmero de objeciones –más de diez mil– contra las tesis sostenidas en 
el  cuerpo de cada artículo,  dándoles sus consiguientes respuestas. Fue tal  su mirada de 
águila que no sólo impugnó los errores propuestos hasta entonces sino que se adelantó a 
errores futuros refutándolos por adelantado. Un profesor que tuve en filosofía, me decía que 
en una de esas objeciones había resumido en pocas palabras lo que en el siglo XX sería la 
sustancia del existencialismo, con la réplica adecuada.

Dijimos hace un momento que fue también gloria de Sto. Tomás el haberse animado a 
asumir  el  pensamiento  de  Aristóteles  en  todo  lo  que  era  valedero,  integrándolo  al 
patrimonio de la tradición. En la inteligencia de que el Estagirita era el filósofo antiguo de 
mayor valor especulativo, el Doctor Angélico se propuso poner su doctrina al servicio de 
Cristo.  Quizás  lo  más  enriquecedor  que tomó de Aristóteles  tiene  que  ver  con aquella 
discusión a que aludimos al comenzar a tratar de la Escolástica, es a saber, la conexión 
entre la fe y la razón. Aristóteles mostró hasta dónde puede llegar la razón del hombre. Para 
Sto. Tomás, la razón y la fe tienen cada una su ámbito propio, su campo específico de 
acción, con lo cual comenzaba a resolverse el famoso problema de sus mutuas relaciones. 
Jamás la razón podía oponerse a la fe, dado que la verdad es una, por ser Dios la fuente de 
todos los órdenes de verdad. La verdad según la razón y la verdad según la fe debían, pues, 
coincidir en sus apreciaciones y en sus resultados, más aún, debían ayudarse mutuamente 
en colaboración jerárquica.

Justamente señala Daniel-Rops que al afirmar de manera tan categórica la distinción 
entre la fe y la razón, Sto. Tomás abrió las compuertas para un desarrollo vigoroso de la 
filosofía, con su método peculiar, distinto del de la teología,  si bien a ella subordinada. 
Semejante  actitud  presupone  una  clara  distinción  entre  la  naturaleza  y  la  gracia.  La 
naturaleza es el soporte de la gracia, y la gracia, al tiempo que supone la naturaleza, la eleva 
de manera inconmensurable. Dicha distinción corresponde a la distinción entre razón y fe, 
así como entre natural y sobrenatural. Tales distinciones, aplicadas al orden temporal, están 
también  en  la  base  de  aquello  a  que  aludimos  en  la  conferencia  anterior,  y  que 
desarrollaremos  en  la  próxima,  es  a  saber,  las  relaciones  entre  el  poder  político  y  la 
autoridad espiritual, así como la subordinación de lo temporal a lo sobrenatural. Distinguir 
para unir. Porque lo que más se destaca en el pensamiento de Sto. Tomás es su capacidad 
de  integración  y  de  armonía:  armonía  del  objeto  con  el  sujeto  en  el  ámbito  del 



conocimiento; armonía del alma con el cuerpo en el hombre individual;  armonía de los 
seres  inorgánicos  y  orgánicos  en  el  mundo  físico;  armonía  de  los  trascendentales 
metafísicos del ser en el interior del ente; armonía de la creación con el Creador; armonía 
de la Iglesia y del Estado en la polis; armonía de las naciones en el orden internacional.

Dicha unión armónica  brota,  sin duda,  de una consideración  sintética  del  universo, 
entendido como obra sublime de un Dios perfectísimo, así como de un concepto elevado 
del  hombre,  considerado  como  criatura  privilegiada  salida  de  las  manos  de  Dios  para 
retornar a Dios. Bien dice Daniel-Rops que «el Tomismo es a la vez una Filosofía y una 
Teología  separadas en su orden y unidas  en sus propósitos.  Es como una pirámide del 
espíritu; las bases descansan fuertemente sobre el suelo de lo real, de lo concreto, de lo 
sensible, pero la cumbre se hunde en lo infinito y lo invisible» (La Iglesia de la Catedral y 
de  la  Cruzada,  410-411).  Algo así  como las  catedrales  góticas,  podríamos  agregar  por 
nuestra parte, bien hundidas en la tierra pero flechadas hacia las alturas.

De Sto. Tomás ha escrito C. Dawson: «La naturaleza le había preparado bien para tal 
tarea. Hijo, no del Norte gótico, como Alberto o Abelardo, sino de la extraña frontera de la 
civilización occidental –en donde se mezclaban la Europa feudal y los mundos griego y 
sarraceno–,  descendía  de  una  familia  de  cortesanos  y  trovadores,  cuya  suerte  estaba 
íntimamente ligada a la de aquella brillante corte medio oriental, medio humanista, del gran 
emperador Hohenstaufen, ya la de sus malogrados sucesores, cuna de la literatura italiana y, 
al propio tiempo, una de los principales canales a través de los que la ciencia árabe llegó al 
mundo cristiano... La mente occidental se emancipa con él de sus maestros árabes, para 
retornar a su origen. En verdad, hay en Sto. Tomás una real afinidad intelectual con el 
genio griego. Más que ningún otro pensador occidental,  medieval o moderno, poseyó la 
única tranquilidad y el don de la inteligencia abstracta que caracteriza a la mente helénica» 
(Ensayos acerca de la Edad Media, 180-181).

El vigor incomparable de su sistema reside en esa solidez con que todo se ordena, se 
articula y se equilibra en él, desde lo más humilde a lo más sublime. Tal es, en síntesis, el 
pensamiento tomista, una de las cúspides a que ha llegado la inteligencia del hombre, y la 
expresión más pura de la idea medieval.

3. La tercera generación escolástica

Después de la muerte de Sto. Tomás, las cosas comenzaron a complicarse. El mismo 
año en que murió el Doctor Angélico, nacía, en Escocia, un hombre sumamente capaz, que 
había de ser el que con más vigor se opusiera al Tomismo: Juan Duns Scoto (1274-1308). 
Fue primero alumno y luego maestro en Oxford, ejerciendo ulteriormente la docencia en 
París y en Colonia. Apodado por sus contemporáneos «el Doctor Sutil», original hasta la 
paradoja, sus alumnos quedaban deslumbrados al terminar sus clases. La doctrina de este 
franciscano se encuentra principalmente en dos grandes obras, fruto de su enseñanza: el 
«Opus Oxoniense»,  que incluye  sus clases en Oxford; y el  «Opus Parisiense»,  con sus 
clases de París. Allí se afirma que la voluntad supera en el hombre a la inteligencia, de 
donde  el  término  de  «voluntarismo»  con  que  se  suele  calificar  su  teoría.  Con  esta 
afirmación tomaba distancia del tomismo en lo que toca a la función de las dos facultades 
espirituales del hombre, así como también por su insistencia en el papel que atribuye a la 
voluntad en relación con la gracia.



Lo quisiera o no, sus principios tendían a romper aquella síntesis que tan felizmente 
había  logrado Sto.  Tomás  entre  la  fe  y  la  razón,  las  verdades  reveladas  y la  filosofía. 
Algunos aciertos parciales, como por ejemplo el hecho de haber sido uno de los pocos en su 
tiempo que vislumbró el misterio de la concepción inmaculada de la Santísima Virgen, en 
el contexto de una rica teología mariana, así como el papel de Nuestra Señora en la obra de 
la redención, no obstan a que diversas tesis suyas, por ejemplo, la del influjo puramente 
moral que a su juicio tendrían los sacramentos, no dejen de ser preocupantes. Su discípulo 
Guillermo de Ockham (1300-1349 ó 1350), también franciscano, llevaría hasta el extremo 
algunas de sus ideas, acabando en una suerte de empirismo anarquizante, que no dejaría de 
tener graves consecuencias en la historia. Siglos después, Lutero diría de él: «Ockham, mi 
padre»*.

*Para  el  análisis  histórico-doctrinal  de  las  diversas  etapas  del  desarrollo  de  la 
Escolástica medieval, hemos seguido a Daniel-Rops,  cf.  La Iglesia de la Catedral y de la 
Cruzada... 394-415.

Capítulo III
El orden político de la Cristiandad

En  la  presente  conferencia  trataremos  de  exponer  el  modo  como  la  Edad  Media 
entendió el orden político, tanto en lo que hace a la estructuración jerárquica de la sociedad, 
cuanto  a  las  relaciones  que  habían  de  mediar  entre  la  autoridad  espiritual  y  el  poder 
temporal, con una mirada final a las proyecciones internacionales.

I. El Feudalismo y los lazos de la fidelidad

El orden político de la Edad Media tuvo su raíz en una contextura institucional  de 
notable originalidad: el feudalismo.

1. La génesis de la institución feudal

Para  captar  el  sentido  del  feudalismo  es  preciso  examinar  su  origen  en  la  Europa 
caótica  de los  siglos V al  VIII.  A lo  largo de dichos  siglos  el  Imperio  romano se fue 
haciendo pedazos no sólo por el  embate de las invasiones bárbaras sino también como 
consecuencia de la descomposición interior. En el viejo Imperio todo había dependido de la 
fuerza  del  poder  central.  Desde  el  momento  en  que  ese  poder  se  vio  agrietado  y 
desbordado, la ruina se hacía inevitable. Los Emperadores eran creados y destituidos según 
el capricho de sus guardias pretorianas. Roma fue tomada y retornada por los bárbaros, la 
Europa entera no era sino un vasto campo de batalla donde se enfrentaban las armas y las 
tribus.

En  medio  del  desconcierto  generalizado,  del  sálvese  quien  pueda,  comenzaron  a 
despuntar diversos poderes locales. A veces era el jefe de una banda que agrupaba en torno 
suyo a un grupo de aventureros; otras, el dueño de algún terreno, que trataba de asegurar en 
él la tranquilidad que el Estado, prácticamente inexistente, ya no estaba en condiciones de 
garantizar.  La  tierra  se  había  convertido  en  la  única  fuente  de  riqueza,  y  como  el 
intercambio  de  mercancías  se  había  vuelto  muy  dificultoso  por  la  peligrosidad  de  los 
caminos, era menester defenderla personalmente.



R. Pernoud compara dicha situación con lo que hoy sucede en diversos lugares, y por 
nuestra  parte  podríamos  agregar  que  también  entre  nosotros,  a  saber,  la  necesidad  de 
policías  paralelas para proteger  a los ciudadanos pacíficos  amenazados por la  ola de la 
delincuencia descontrolada. «Esto puede ayudarnos a comprender lo sucedido entonces: un 
campesino modesto, incapaz de garantizar su propia seguridad y la de su familia, se dirige a 
un vecino más poderoso que él con posibilidad de mantener un grupo de hombres armados; 
éste se compromete a defenderle y, a cambio, le pide una parte de sus cosechas. Aquél se 
beneficiará de una serie de garantías, y éste, el señor, se hallará más rico, más poderoso y, 
en  consecuencia,  más  apto  para  ejercer  la  protección  que  se  le  pide.  El  acuerdo,  en 
principio, favorecerá tanto al uno como al otro, sobre todo en circunstancias difíciles. Es un 
acuerdo de hombre a hombre, un contrato recíproco que, por supuesto, no sanciona ninguna 
autoridad superior, pero que estaba basado en una promesa, en un juramento, sacramentum, 
que era un acto sagrado y tenía un valor religioso» (¿Qué es la Edad Media?, 105-106).

Sin embargo, no pensemos que el feudalismo fue desde el comienzo una institución 
aristocrática y rodeada de todo el aparato de la caballería y de la heráldica, como sucediera 
en los últimos tiempos de la Edad Media. Los primeros señores feudales han de haber sido, 
en su mayoría, aventureros que hablan logrado imponerse, e incluso jefes de bandidos que 
habían llegado a esa posición por medio de una mezcla juiciosa de poder e intimidación. En 
esa época, aciaga y anárquica, sólo podían sobrevivir los más fuertes. 

La institución feudal no es, con todo, el mero resultado de una época caótica, sino que 
tiene también raíces en la organización social de los pueblos bárbaros, en los hábitos de 
aquellas tribus. Las tradiciones y las costumbres eran entre ellos más consistentes que las 
leyes escritas. Estas apenas si eran otra cosa que la codificación de diversas tradiciones. 
Pues bien, en su vida cotidiana los pueblos germánicos se estructuraban sobre la base de la 
comunidad, a tal punto que su visión jurídica, a diferencia del derecho romano, tan poco 
favorable a las agrupaciones,  se basaba sustancialmente en el derecho de asociación,  el 
Genossenschaftsrecht.  Asimismo, lo que vinculaba realmente a quienes integraban dichos 
pueblos, era el lazo de la fidelidad a sus compromisos, fundados ellos mismos en el honor y 
la confianza recíproca. De este modo, la sociedad germánica se estableció sobre dos pilares: 
el de la comunidad –Gemeinschaft– y el de la adhesión –Gefolgschaft–, o vínculo que une 
al guerrero con el jefe*. La Iglesia consideró que ambos elementos eran integrables en la 
concepción  cristiana  de  la  vida,  y  así  los  asumió  bautizándolos  con su  doctrina  de  la 
comunidad eclesial.  Sin esta pastoral,  el régimen feudal, tal como se dio en los hechos, 
difícilmente hubiera podido establecerse. Por eso algunos autores no han temido definir el 
feudalismo como la aceptación generalizada en toda Europa de las instituciones germánicas 
bajo la influencia doctrinal y moral de la Iglesia. 

*Conviene advertir que esta concepción de la sociedad privó no sólo en las comarcas 
estricta  y  puramente  germánicas,  sino  también  en  los  pueblos  francos,  lombardos  y 
burgundios, que se habían instalado en las antiguas provincias romanas.  El jefe bárbaro 
ocupó el lugar del gobernador romano y del antiguo terrateniente. 

2. La fidelidad recíproca

Nos resulta hoy dificil entender este tipo de sociedad. En la actualidad, el orden social, 
en buena parte circunscrito al plano económico, se funda en los contratos de trabajo, en el 
salario. En dicho plano, las relaciones de hombre a hombre se reducen a las relaciones del 



capital y del trabajo: por un trabajo dado, se recibe, en cambio, una suma determinada de 
dinero.  Tal  es  el  esquema básico  de las  relaciones  mutuas,  con el  dinero como nervio 
central. 

Para comprender el orden político medieval, hay que imaginarse la sociedad sobre una 
modalidad totalmente diferente, donde la noción de trabajo asalariado, e incluso en parte la 
del dinero, están ausentes o son muy secundarias. Las relaciones de hombre a hombre se 
fundan en la noción de fidelidad, que implica, por una parte, la seguridad de la protección, 
y por otra, la seguridad del vasallaje. El vasallo no se limita a una actividad determinada, a 
un trabajo preciso, con una remuneración prefijada, sino que compromete su persona, o 
mejor, su fe. El señor, por su lado, se obliga a asegurar la subsistencia del vasallo, su debida 
protección. Tal era la esencia del feudalismo. 

El hecho es que en el siglo XII, que señala el apogeo del sistema feudal y su concreción 
más acabada, nos encontramos con una jerarquía de señores y, por consiguiente, una gama 
de vasallajes. Con diferencias de detalles según las distintas regiones, su gradación es, poco 
más o menos,  la siguiente:  en la base, los simples  nobles o caballeros;  sobre ellos,  los 
Barones y Señores castellanos, llamados así porque poseían un castillo o fortaleza; más 
arriba, según un orden que variaba de región a región, los Vizcondes, Condes, Marqueses, 
Duques, que enseñoreaban, al parecer, sobre antiguas circunscripciones administrativas del 
Imperio; y por fin, en la cumbre, el Rey, como Príncipe Soberano de todos ellos. Entre un 
escalón y otro se daban aquellos vínculos mutuos de protección y fidelidad. El señor debía 
ayuda  y  justicia  a  su  vasallo,  y  siempre  que  éste  fuera  injustamente  agredido,  estaba 
obligado a defenderlo (cf. Daniel-Rops, La Iglesia de la Catedral y de la Cruzada… 26).

Los vínculos que unían tan estrechamente al señor con sus vasallos se expresaban a 
través de un rito muy significativo, que comprendía tres partes: el homenaje, el juramento y 
la investidura.

Comenzaba el ritual con el homenaje. El vasallo, en presencia de su señor, se postraba 
de rodillas, en actitud de acatamiento, y colocaba sus manos entre las suyas, como signo de 
entrega, abandono y confianza. El señor, a su vez, le daba un beso, símbolo de paz, apego y 
fidelidad.

Venía  enseguida  la  ceremonia  del  juramento,  el  elemento  más  importante  del  rito. 
Según  señalamos  anteriormente,  para  el  hombre  medieval  el  juramento  era  algo 
trascendente, una especie de «sacramentum», cosa sagrada. Se juraba generalmente sobre 
los Santos Evangelios, cumpliéndose así un acto estrictamente religioso, que comprometía 
no  solamente  el  honor  sino  la  fe,  la  persona  entera.  La  Iglesia  trató  de  destacar  la 
significación  del  juramento  en  el  acto  de  vasallaje,  dejando  bien  en  claro  su  sentido 
cristiano. El valor que se atribuía al juramento, Como lo acabamos de recordar, era por 
aquel  entonces inmenso, y el perjurio se veía como algo verdaderamente monstruoso. La 
transgresión de un juramento era la acción más execrable que se pudiera imaginar.

¿Cuál era el texto del juramento? Extremadamente sucinto:

–¿Queréis ser mi hombre?

–Quiero.

–Os recibo como a mi hombre.



–Prometo seros fiel.

La ceremonia se completaba con la investidura solemne del feudo* por parte del señor, 
en signo de la cual entregaba al vasallo un objeto que la simbolizase, por ejemplo una gleba 
de tierra o un ramo de vid, si se trataba de un feudo civil, o la llave de la puerta o la cuerda 
de la campana para un feudo religioso. Era la llamada traditio (entrega), gesto expresivo del 
nuevo poder que se otorgaba al súbdito; la investidura cum baculo et virga, para emplear 
los términos jurídicos usados en la época.

*Investidura significaba  la  acción  y  efecto  de  conferir  un  cargo  o  una  dignidad 
importante.

Como se puede ver, el lazo que unía al vasallo con su señor era proclamado en el curso 
de una ceremonia pletórica de ese simbolismo y esa atención a las formas tan caros al 
espíritu de la Edad Media. Porque en aquel entonces toda obligación,  contrato o pacto, 
debía traducirse mediante un gesto simbólico, forma visible e ineludible de la aquiescencia 
interior. Cuando, por ejemplo, se vendía un terreno, lo que propiamente constituía el acto 
de venta, era la entrega por parte del vendedor al nuevo propietario de un manojo de paja o 
un terrón de tierra proveniente de su campo; si luego se levantaba un escrito –lo que no 
siempre acontecía– sólo era a modo de recuerdo: el acto esencial era la «traditio». La Edad 
Media es una época en la que triunfó el rito, el signo, el símbolo, sin lo cual la realidad 
permanecía imperfecta, inacabada, desfalleciente.

De la ceremonia del vasallaje, de las tradiciones que lo integran, se deduce el elevado 
concepto que la Edad Media tenía de la dignidad de las personas. La idea de una sociedad 
fundada  esencialmente  sobre  la  fidelidad  recíproca  era,  sin  duda,  audaz.  Como  resulta 
obvio, es innegable que hubo abusos, felonías y traiciones. Pero queda en pie que durante 
más  de  tres  siglos,  la  fe  y  el  honor  constituyeron  el  fundamento  básico,  la  armazón 
vertebral del entramado político.

Antes de cerrar este tema destaquemos la importancia social del honor. Por cierto que 
no fue el mundo medieval el que inventó el honor; lo novedoso fue que lo hizo fundamento 
de su orden público, integrado, como de costumbre, en la órbita de su concepto cristiano de 
la vida.  Una conocida cuarteta tomada de «El Alcalde de Zalamea» expresa con sobria 
majestad dicha tesitura:

Al rey la hacienda y la vida

se ha de dar, pero el honor

es patrimonio del alma

y el alma sólo es de Dios.

La cuarteta  constituye  un  resumen  acabado  de  la  mentalidad  medieval.  El  lazo  de 
lealtad al soberano implicaba la disposición a la entrega de los propios bienes, incluso la 
misma vida, si fuera necesario, pero ninguna autoridad tenía derecho a pedir al hombre su 
envilecimiento,  exigiéndole  la  comisión  de  una  felonía.  El  sentido  del  honor  era  la 
disposición  interior  que fundaba los  vínculos  del  vasallaje  y  señalaba  los  límites  de  la 
lealtad. Porque el Señor supremo era sólo Dios*.

*A veces  he  pensado si  algo  de  esta  concepción  medieval  no habrá  pasado a  una 
institución  típicamente  argentina  cual  es  nuestra  estancia.  Hasta  no  hace  mucho  tenían 



vigencia en ella esas relaciones de protección y fidelidad entre el patrón y la peonada. Sería 
un tema digno de estudio.

3. Protección y vasallaje

Señala R. Pernoud cómo de la formación empírica de la institución feudal, modelada 
por los hechos, las necesidades sociales y económicas, se seguía una gran diversidad en la 
aplicación de los principios generales. La naturaleza de los compromisos que ligaban al 
señor con sus vasallos variaba según las circunstancias, la naturaleza del suelo y el estilo de 
vida de los habitantes; de este modo los acuerdos y relaciones entre ambos se diferenciaban 
de una provincia a otra, o incluso de un campo a otro. Pero más allá de estas diversidades, 
había algo que permanecía estable,  a saber,  el  pacto recíproco:  fidelidad por una parte, 
protección por la otra; o en otras palabras: el lazo feudal. Porque este sistema nada tenía de 
utopista,  no había  brotado de un escritorio,  sino que era  el  resultado de circunstancias 
concretas.  Como dijera  Henri  Pourrat:  «El  sistema feudal  ha sido la  organización  viva 
impuesta por la tierra a los hombres de la tierra» (L’homme à la bêche, Histoire du paysan, 
Flammarion, Paris, 1941, 83).

Durante la mayor parte de la Edad Media, la característica esencial de la relación señor-
vasallo  es  que  se  trataba  de  algo  eminentemente  personal:  tal  vasallo,  concreto  y 
determinado, se encomendaba a tal señor, igualmente concreto y determinado, se adhería a 
él y le juraba fidelidad, esperando de él subsistencia material y protección moral. La Edad 
Media amó todo lo que era personal y preciso.  Ninguna época ha sido más propensa a 
descartar  las abstracciones y las leguleyerías,  en orden a enaltecer el trato de hombre a 
hombre.  «El  horror de la abstracción  y del anonimato  son características  de la  época», 
concluye R. Pernoud (cf. Lumière du Moyen Âge... 32-33.35). Semejante tesitura implica 
un magnífico homenaje a la persona humana.

Más concretamente, ¿cuáles eran las cargas feudales del vasallo? Como el señor debía 
pagar de su haber las erogaciones inherentes a su cargo, era lógico que obtuviera el dinero 
de los hombres a él encomendados. Su obligación primordial de proteger a sus súbditos –no 
olvidemos  que  la  nobleza  tuvo  un  sesgo  prevalentemente  militar–  implicaba,  como  es 
obvio, capacidad de lucha en orden a defender su dominio contra las posibles agresiones. 
Pues bien, la guerra exigía un equipo costoso: espadas, lanzas, escudos, cascos, cotas de 
malla, armaduras y caballos. Para proveerse de ello debía apelar a los recursos del feudo. 
Esta colaboración financiera era semejante a los impuestos actuales, no suponiendo más 
gastos que el de cualquier otro tipo de gobierno. Asimismo la ayuda personal en la milicia 
estaba incluida frecuentemente en el servicio de un feudo; el homenaje prestado por un 
vasallo noble a su señor suponía el concurso de las armas todas las veces que le fuese 
requerido.

Los señores, por su parte, tenían el deber de amparar a sus vasallos y de hacer justicia. 
Los  castillos  más  antiguos,  los  que  fueron  construidos  en  la  época  turbulenta  de  las 
invasiones  bárbaras,  manifiestan  de manera  patente  la  función protectora  del  señor:  las 
casas de los siervos y de los campesinos están ubicadas en las laderas de aquellos castillos; 
allí la población se refugiaba en caso de peligro, allí encontraba socorro y abastecimiento 
en caso de asedio. Defender a sus vasallos y hacer justicia. Tratábase de un deber arduo, 
que implicaba responsabilidades muy exigitivas, de las que debía dar cuenta a su soberano. 
Según puede verse, los poderes del señor feudal, lejos de ser ilimitados,  como se lo ha 



creído generalmente, eran mucho menores de los que en nuestros días posee el jefe de una 
empresa o incluso un propietario cualquiera. Aquél no era un señor soberano, con absoluta 
propiedad sobre su dominio, sino que dependía siempre de un superior. Aun los señores 
más poderosos se subordinaban al rey. De la nobleza se exigía más equidad y rectitud moral 
que de los otros miembros de la sociedad. De hecho, por una misma falta, la multa infligida 
a  un  noble  era  muy  superior  a  la  que  se  imponía  a  un  labrador.  En  caso  de  mala 
administración, el señor incurría en penas que podían llegar a la confiscación de sus bienes.

Señala R. Pernoud que, hacia el fin de la Edad Media, las cargas de la nobleza fueron 
disminuyendo paulatinamente sin que sus privilegios se aminorasen; en el siglo XVIII se 
hizo  flagrante  la  desproporción  entre  los  derechos  de  que  gozaban  y  los  deberes 
insignificantes que les correspondían. El gran mal fue arrancar a los nobles de sus tierras; 
ya no eran más «defensores», y sus privilegios se encontraron sin sustrato. Ello provocó la 
decadencia de la aristocracia,  corroída luego por la doctrina de los Enciclopedistas y la 
irreligión  volteriana.  En  lo  que  compete  a  su  Patria,  observa  la  autora  que  semejante 
desviación significó la ruina de Francia, ya que «una nación sin aristocracia es una nación 
sin columna vertebral, sin tradiciones, presta a todas las vacilaciones ya todos los errores» 
(Lumière du Moyen Âge... 41-42).

La «infidelidad» en este campo, sea por parte del súbdito como de su señor, la ruptura 
del lazo feudal, con la consiguiente traición a los compromisos contraídos, constituía un 
verdadero crimen, el gran delito de la felonía. Calderón Bouchet ha especificado el delito y 
sus  consecuencias:  Si  el  vasallo  faltaba  a  su  juramento  y  el  señor  lograba  probar  su 
deslealtad ante la corte,  aquél era considerado felón y desposeído de su feudo. Cuando 
sucedía lo contrario, el vasallo tenía derecho a hacer comparecer a su señor ante la corte de 
sus pares para que diese razón de la ofensa cometida. Constituían dicha corte los grandes 
vasallos del señor, por lo que el súbdito presuntamente ofendido tenía la garantía de un 
juicio  proferido  por  personas  tan  interesadas  como  él  en  hacer  respetar  sus  derechos 
comunes. En coincidencia con aquello que decía R. Pernoud acerca del carácter directo de 
las  relaciones  entre  los  hombres  de  la  Edad  Media,  concluye  Calderón  Bouchet:  «La 
justicia  medieval  es  llana  y  directa,  carece  de  los  artilugios  de  un  sistema  jurídico 
racionalizador,  pero  es  contundente,  inmediata  y  concreta.  No  se  funda  en  principios 
abstractos,  sino  en  vínculos  personales  claramente  determinados  por  los  interesados  y 
defendidos  por  ellos  mismos  ante  personas  afectadas  por  una situación  semejante»  (El 
apogeo de la ciudad cristiana... 190; cf. 186 ss).

4. El vínculo rural y la universalidad 

Una reflexión final sobre el feudalismo. Hemos señalado en una conferencia anterior 
cómo el hombre del Medioevo vivía en un universo piramidal, sintiéndose parte integrante 
de un mundo jerárquico que iba desde los seres inorgánicos hasta Dios, pasando por los 
ángeles.  La institución  feudal  sólo es  inteligible  a  esa luz.  Nace  de  lo  concreto,  de lo 
natural, de la tierra, pero se integra en la universalidad. A este respecto señala el mismo 
Calderón Bouchet cómo muchos autores no han dejado de manifestar su extrañeza ante una 
suerte  de paradoja que parece signar a la  Edad Media:  la tendencia  al  fraccionamiento 
político, tan característica del feudalismo, y el sueño de una Cristiandad universal unida 
bajo el cetro de un solo Emperador. Pero tal paradoja no es sino el reflejo de otra paradoja 
más profunda, perceptible en la misma Iglesia: su tendencia universalista y el valor que 
asigna  a  las  comunidades  más  inmediatas  y  concretas.  Así  pudieron  coexistir  el 



particularismo feudal  y  el  universalismo imperial,  sin  que  la  presunta  incompatibilidad 
suscitara  en los hombres  de ese tiempo la sensación de estar  tironeados por tendencias 
irreconciliables. El feudalismo brota de este movimiento natural a constituir comunidades 
intermedias, sobre la base contractual de servicios o fidelidades, sin exigir ninguna renuncia 
innecesaria, ni imponer el abandono de las ideas universales (cf. ibid. 201-203).

La  sociedad  feudal  se  integró  de  este  modo  en  la  cosmovisión  típica  del  hombre 
medieval, cosmovisión universal, imperial. Lo cual no significa que hubiese olvidado su 
verdadero origen, su proveniencia rural. A este respecto R. Pernoud acota una observación 
que, a mi juicio, es digna de interés. La forma predominantemente urbana de la sociedad 
actual parece tan obvia, señala la insigne medievalista, que para la mayor parte de la gente 
es casi un axioma la creencia de que la civilización procede de la urbe, de la ciudad. Incluso 
la palabra «urbanidad» tiene vestigios de dicha idea. Pero tanto esa creencia como esta 
expresión fueron ignoradas en la Edad Media. Hubo, de hecho, una civilización que brotó 
de los castillos, es decir , de los dominios feudales, que se conformó en ámbitos rurales, y 
nada tuvo que ver con la vida urbana, todavía incipiente. Esa civilización dio origen a la 
vida «cortesana», adjetivo que proviene de court (cour = patio) , el lugar del castillo donde 
comúnmente se reunía la gente. El castillo feudal, a la vez que instrumento de defensa y 
cobijo natural de toda la población rural en caso de ataque o asedio, fue un foco cultural 
rico en tradiciones originales. Su función educativa es comparable a la que ejercieron los 
monasterios, generalmente alejados de las ciudades, como por ejemplo Mont-Saint-Michel, 
espléndida abadía construida en un islote cercano al continente, golpeado por las olas del 
océano,  que  fue  un  centro  de  irradiación  intelectual  en  el  medio  rural  circundante, 
estrechamente vinculado con las poblaciones vecinas.

Poco a poco, esa cultura comenzaría a declinar. En Francia, a partir del siglo XIV, las 
ciudades  fueron concentrando  en sí  los  diversos  órganos de gobierno,  las  escuelas,  los 
talleres, las artes, es decir, todos los centros del poder y del saber. Este largo periplo, en que 
progresivamente  la  ciudad fue  tomando  la  primacía  sobre el  campo,  culminaría  con la 
reorganización política de 1789 por la cual la ciudad principal de cada departamento pasó a 
ser el centro de su actividad administrativa,  y París el punto neurálgico desde donde se 
dispondría todo (cf. R. Pernoud, ¿Qué es la Edad Media?... 110-113). La misma autora dice 
en otro lugar: «El estudio de este tipo de sociedad [feudal] resulta sumamente interesante en 
una  época  como  la  nuestra  en  la  que  muchos  reclaman  para  las  ‘regiones’  si  no  la 
autonomía, si al menos posibilidades de desarrollo autónomo... No será, pues, inútil que 
recordemos que ha existido una forma de Estado diferente a la actual, que las relaciones 
humanas  pudieron  establecerse  sobre  unas  bases  distintas  a  las  de  la  administración 
centralizada y que la autoridad pudo residir –y de hecho residió– fuera de las ciudades» 
(ibid. 104).

Podemos aplicar estas reflexiones a la situación de nuestra Patria en la época de los 
caudillos  federales...  situación  trastocada  y  finalmente  destruida  por  el  unitarismo 
centralista y destructor de los valores provinciales y regionales. 

II. Los Reyes y el Imperio

En los umbrales de la Edad Media los lazos personales entre el  vasallo  y su señor 
inmediato eran más poderosos que la lealtad al monarca, pero el momento culminante del 
Medioevo llegó cuando el Rey se ubicó en la cúspide del poder político nacional logrando 



el  equilibrio  de  las  fuerzas  intermedias,  y  el  Emperador  en  el  pináculo  universal, 
enseñoreando las monarquías locales. 

1. Del feudo al Reino y al Imperio 

Dentro del grupo de señores feudales,  había uno que era más importante,  señor de 
señores. Como los demás, administraba su feudo personal en el que hacía justicia, defendía 
a quienes lo poblaban y recibía de ellos auxilio en caso de necesidad y rentas en especies o 
en dinero. Pero, a diferencia de los demás, a él competía de manera particular la defensa del 
reino, por lo que los otros señores estaban obligados a prestarle ayuda militar. No deja de 
ser  interesante  observar  este  origen  feudal  de  la  monarquía.  También  ella  brotó  de  lo 
natural, de la tierra, de raigambres concretas. «La Edad Media no tuvo idea de un Estado 
sin personificación responsable –escribe Calderón Bouchet–. La nación se llamó reino y su 
encarnación era el  monarca.  El Estado en el  sentido moderno del término es invención 
jacobina. El hombre medieval tenía su patria en el terruño, pero podía reconocerse como 
súbdito o vasallo de un rey» (Apogeo de la ciudad cristiana, 208).

Y de los Reinos se llegó al Imperio. Cuando Carlomagno arribó al poder, la evolución 
estaba casi terminada. En toda la extensión de su territorio había numerosos señores, con 
mayor o menor poder, cada uno de los cuales agrupaba en torno a sí a sus hombres, sus 
vasallos. La gran sabiduría de los Carolingios consistió en no pretender tomar en sus manos 
todo el  aparato administrativo  que dependía de los señores inferiores,  sino mantener  la 
estructuración  concreta  que habían encontrado y que los  había precedido.  La autoridad 
inmediata de los Emperadores no se extendía más que a su feudo ya un pequeño número de 
señores, los cuales, a su vez, tenían autoridad sobre otros, y así en más, hasta llegar a los 
estratos  sociales  más  humildes.  Dicha  distribución  del  poder  no  obstaba  para  que  una 
decisión del poder central pudiese llegar al conjunto del Imperio. Lo que los Emperadores 
no tocaban de manera directa podía sin embargo ser alcanzado indirectamente.

En alabanza, pues, de Carlomagno hay que decir que reveló sus dotes de gran estadista 
cuando en vez de dedicarse a combatir a sus señores vasallos, como podía haber sido su 
inclinación natural, se contentó con integrarlos en la pirámide del Imperio; al reconocer la 
legitimidad del doble juramento que todo hombre libre debía a su señor local ya su señor 
imperial, confirmó y consagró la estructura feudal de la sociedad.

De este modo se fue consolidando la jerarquía civil de la Cristiandad. En la cima de la 
pirámide, el Emperador . Por debajo de él, los diversos reyes, poco numerosos, y luego los 
duques y los condes, muy abundantes.  Siempre dentro del tejido de la sociedad feudal, 
fundada sobre la protección del que está arriba y el vasallaje de quien se encuentra abajo.

Entre  los diversos reinos podemos  mencionar  el  de Francia,  donde nació  el  primer 
Imperio premedieval, el reino inglés o escocés, y los reinos hispánicos, que estaban fuera 
del poder del Imperio. Los reyes que estaban dentro del Imperio acataban al Emperador. 
Los  otros  no;  eran  pequeños  emperadores.  Terminada  la  Edad  Media,  el  Occidente 
conocería  un solo Emperador,  Carlos V, cuyo dominio no se extendería  a Francia ni a 
Inglaterra.

2. La consagración del rey:

un acto sacramental



La tradición de esta liturgia se remonta al tiempo de los reyes  de Israel,  cuando el 
profeta Samuel ungió como tal a Saúl (cf. 1 Samuel 10,1 s) y luego a David (cf. ibid. 5,1 s). 
El hecho es que desde el siglo XI se estilaba la ceremonia de la consagración de los reyes 
en la mayoría de los países cristianos. Para destacar el carácter sacro de los mismos, la 
Iglesia elaboró el ritual de su consagración con todo el esplendor y solemnidad posibles. 
Tres momentos componían ese rito: el  juramento, por el que el pretendiente al trono se 
comprometía a hacer justicia y proteger a la Iglesia; la elección, anunciada por la autoridad 
eclesiástica local, ratificada luego por los obispos allí presentes y propuesta finalmente a la 
aclamación del pueblo; y la unción, momento culminante, que convertía al pretendiente en 
rey, ungido del Señor .

Ha llegado hasta nosotros un ordo redactado en Reims, bajo el reinado de S. Luis, que 
ofrece una idea bastante acabada del desarrollo de la ceremonia. En la catedral de dicha 
ciudad, con sus muros cubiertos de tapices, se había erigido una alta tribuna en medio del 
crucero.  Era  domingo.  La  víspera  por  la  tarde,  el  pretendiente  al  trono,  recibido 
solemnemente por el Cabildo eclesiástico, había ingresado a la iglesia, permaneciendo allí 
en  prolongada oración.  Al  amanecer,  tras  el  canto  de  las  horas  del  Oficio  Divino que 
correspondían a esos momentos (maitines y prima), los nobles se presentaban junto a las 
puertas de la catedral. En torno al altar se habían ya ubicado los Arzobispos y Obispos. A 
las nueve de la mañana el Príncipe hacía su ingreso solemne, seguido por los nobles, al son 
de las campanas y de la música litúrgica. Una vez instalado en su sitial comenzaba la Santa 
Misa donde se desplegaba toda la majestad de la liturgia.

Había llegado la hora del juramento. El Príncipe ponía su mano derecha sobre el libro 
de los Evangelios, y juraba respetar los derechos de la Iglesia, cumpliendo sus mandatos, 
así como juzgar con equidad y combatir  a los herejes. Entonces el Arzobispo se volvía 
hacia los nobles allí presentes y al resto de la asamblea, que en el espíritu del ceremonial 
representaba  al  pueblo  entero,  solicitándoles  su  fidelidad  y  homenaje,  de  un  modo 
semejante a como el vasallo individual se comprometía a ser fiel a su señor, conforme a lo 
que dijimos anteriormente. Según se ve, el compromiso de fidelidad entre la nación y su 
soberano era mutuo.

En el entretanto, se había colocado sobre el altar el cetro, el bastón de mando, la larga y 
estrecha varita que simbolizaba la administración de la justicia, la espada envainada y la 
corona; en una credencia, al costado, los zapatos de seda, la túnica y la capa. Entonces, casi 
como si fuera un sacerdote que se prepara para la celebración de la Misa, el Príncipe era 
revestido pieza por pieza: los nobles le ponían los zapatos atándole los cordones, le fijaban 
las  espuelas,  y  finalmente  el  Arzobispo  le  ceñía  la  espada.  Había  llegado  el  momento 
culminante: el Rey se ponía de rodillas ante el altar, y el Arzobispo, tomando un poco de 
crisma u óleo consagrado, lo ungía en la frente, en el pecho, en la espalda, en los hombros, 
y en las articulaciones de los brazos, confiriéndole el vigor que venía del cielo, mientras el 
coro cantaba la antífona: «Así fue consagrado el rey Salomón». Luego lo revestían con la 
túnica y la capa, ascendiendo de este modo al trono, con el cetro en la mano derecha y la 
varita de la justicia en la izquierda, para que lo contemplase y aclamase todo su pueblo, 
mientras el Arzobispo y los principales nobles del Reino tomaban conjuntamente la corona 
y la colocaban pausadamente sobre su frente (cf. Daniel-Rops, La Iglesia de la Catedral y 
de la Cruzada... 262-263).



Como se decía en aquel entonces con toda naturalidad, el rey era tal «por la gracia de 
Dios». Esa fórmula, comúnmente aceptada, y que hoya algunos les resulta poco menos que 
grotesca, implicaba la afirmación del origen divino del poder, al tiempo que denotaba la 
grave responsabilidad asumida por el gobernante de un pueblo, al cual en cierto modo Dios 
había no sólo elegido sino también ungido como su vicario en el orden temporal. De esta 
manera la Iglesia santificaba la autoridad en la persona del rey,  y la impregnaba con el 
espíritu del cristianismo.

Sobre la  expresión  «Rey por  la  gracia  de  Dios»,  R.  Pernoud acota  una interesante 
observación:  «Los  dos  sentidos  que  esta  fórmula  tomó  son  muy  reveladores,  por  su 
oposición, de la evolución de la monarquía. En boca de S. Luis, ese término es una fórmula 
de  humildad,  que  reconoce  la  mano  del  Creador  en  las  tareas  divinas  asignadas  a  sus 
criaturas; en boca de un Luis XIV, la misma fórmula se convierte en la proclamación de un 
privilegio de predestinado» (Lumière du Moyen Âge... 261-262).

El gobierno terreno era concebido a imagen del gobierno divino del mundo. Así como 
el macrocosmos, se decía, es regido incesantemente por Dios en forma monárquica, y el 
microcosmos –que es el hombre– es gobernado por el alma, simple y una, de modo análogo 
el  corpus politicum es conducido por la autoridad de un único conductor, el monarca, «el 
ungido del Señor».

3. La misión del rey

Ya hemos dicho que el rey medieval encabezaba la jerarquía de los señores feudales, de 
manera  semejante  al  modo como el  señor  feudal  regía  su feudo,  y el  padre de familia 
conducía su hogar. Pero su dominio no era despótico sino servicial, es decir, que empleaba 
su poder para el servicio de sus súbditos. Ello se concretaba especialmente en dos ámbitos: 
el gobierno y la justicia, simbolizados por sus respectivos atributos: el cetro y la vara.

El rey era, ante todo, un gobernante. Como tal, ejercitaba su poder directamente sobre 
su propio territorio, sobre su feudo particular. En lo que tocaba al territorio de los otros 
señores, el rey no poseía sino un poder indirecto. Es cierto que entre ellos había algunos 
que dependían inmediatamente de él, pero por lo general eran poco numerosos. En cuanto a 
los demás señores feudales, no sujetos directamente a la corona, todos podían apelar de su 
superior  inmediato  al  rey,  que  era  la  instancia  suprema en  el  reino.  Sus  decisiones  se 
transmitían por una serie de intermediarios hasta el último de sus súbditos. Con todo no 
debemos equivocarnos pensando que su poder era semejante al de los dirigentes políticos 
de la actualidad. La autoridad que podía ejercer se reducía a una suerte de control general, 
de  modo  que  todo  lo  que  estuviera  prescripto  por  la  costumbre  fuese  normalmente 
ejecutado, manteniéndose así la «tranquilidad del orden». Sobre esta base se fundaba su 
capacidad  de ser el  árbitro  nato para aquietar  las querellas  que podían surgir  entre  sus 
vasallos. Señala R. Pernoud que en Francia este poder podría parecer meramente platónico, 
ya que durante la mayor parte de la Edad Media su rey dispuso, juntamente con un dominio 
exiguo, de recursos inferiores al de sus grandes vasallos. Pero el prestigio que le confería la 
consagración, convirtiéndolo en ungido de Dios, primaba sobre la escasez de sus medios 
coercitivos. La autoridad real, hasta el siglo XVI, se fundó más sobre la fuerza moral que 
sobre los efectivos militares (cf. Lumière du Moyen Âge, 76-77).

En segundo lugar  le competía  hacer  justicia.  Justicia  frente  a los derechos  de Dios 
conculcados, y justicia frente a los derechos del hombre vulnerados. El hombre de la Edad 



Media, así como era muy sensible al honor, lo era también a la justicia. Se decía que dado 
que  era  misión  del  rey  hacer  justicia,  convenía  que  también  como  persona  individual 
llevase una vida justa delante de Dios. Así estaría en mejores condiciones de discernir el 
bien del mal. Y una vez discernido lo que era justo, debía tener el coraje de proclamarlo y 
defenderlo.

En un antiguo libro llamado  De legibus et consuetudinibus Angliæ, se encuentra un 
párrafo típico del espíritu medieval en esta materia, donde la teología y el derecho mezclan 
sus aguas en un mismo cauce: «El rey debe ejercer el poder del derecho, como vicario y 
ministro  de Dios en la  tierra,  porque aquella  potestad es de sólo Dios, mientras  que la 
potestad de injusticia es del diablo y no de Dios, y según las obras de cuál de ellos obrare el 
rey, será su ministro. Por tanto cuando hace la justicia es vicario del rey eterno, cuando se 
inclina a la injusticia es ministro del diablo».

Asimismo hemos hallado este texto en las Partidas del rey don Alfonso el Sabio: «Los 
santos dixeron que el rey es señor puesto en la tierra en lugar de Dios para cumplir  la 
justicia et dar a cada uno su derecho, et por ende lo llamaron corazón et alma del pueblo; ca 
así como el alma yace en el corazón de home, et por ella vive el cuerpo et se mantiene, así 
en el rey yace la justicia que es vida et mantenimiento del pueblo en su señorío... Et otrosí 
dicieron los sabios que el emperador es vicario de Dios en el imperio para hacer justicia en 
lo temporal, bien así Como lo es el papa en lo espiritual» (2ª Part., Tit. I, Ley I).

4. Las limitaciones del poder real

Observa R. Pernoud que en la Edad Media no había lugar para un régimen autoritario 
ni  para  una  monarquía  absoluta.  El  rey  medieval  veía  atemperada  su  autoridad  por  el 
complejo entramado del tejido social. Lejos de ser el poder central y el individuo las dos 
únicas  entidades  existentes,  se  escalonaban  entre  ambos  una  multitud  de  eslabones 
intermedios a través de los cuales aquéllos se comunicaban entre sí. El hombre de la Edad 
Media no fue jamás un ser solitario. Necesariamente integraba un grupo, sea por el lugar 
donde vivía, sea por la asociación o «universidad» a que pertenecía, lo que lo inmunizaba 
de  posibles  prepotencias.  El  artesano,  por  ejemplo,  a  la  vez  que  controlado  se  veía 
amparado por los maestros de su oficio, que él mismo había elegido. El campesino estaba 
sometido a su señor, el  cual era vasallo  de otro, éste de otro,  y así  hasta el  rey.  Estos 
contactos personales jugaban el papel de «tapones» entre el poder central y el individuo, lo 
que protegía a éste de medidas generales arbitrariamente aplicadas, y lo liberaba de tener 
que enfrentarse con poderes irresponsables o anónimos, como lo sería, por ejemplo, el de 
una ley, un trust o un partido.

Por otra parte, la autoridad del poder central se limitaba estrictamente a los asuntos de 
índole  pública.  En  las  cuestiones  de  orden  familiar,  tan  importantes  para  la  sociedad 
medieval,  el  Estado  no  tenía  ingerencia  alguna.  Los  matrimonios,  los  testamentos,  la 
educación,  los  contratos  entre  individuos,  eran  normados  únicamente  por  los  usos  y 
costumbres, así como la profesión y, en general, todas las circunstancias de la vida personal 
(cf. R. Pernoud, Lumière du Moyen Âge... 74-75).

Nada menos autócrata que un monarca medieval. Las crónicas y los relatos de la época, 
nos lo muestran yendo y viniendo en medio de la multitud, en contacto familiar con su 
pueblo; constantemente hablan de asambleas, de discusiones, de juntas de guerra. El rey 
nunca obraba sin  haber  pedido previamente  consejo a  su  mesnada.  Y esta  mesnada no 



estaba  compuesta,  como  luego  lo  estaría  Versalles,  de  cortesanos  dóciles  y  serviles; 
aquéllos eran hombres de armas, monjes, sabios, jurístas, e incluso vasallos tan poderosos 
como el mismo rey ya veces más ricos que él. Este solicitaba sus consejos, deliberaba con 
ellos,  atribuyendo  mucha  importancia  a  esos  contactos  personales.  Fue  a  partir  del 
Renacimiento que los reyes optarían por recluirse en sus palacios.

Como se  ve,  el  rey  feudal  no poseía  ninguna  de  las  atribuciones  que  hoy parecen 
normales  en  la  autoridad  política.  No  podía  promulgar  leyes  generales  ni  imponer 
impuestos para la totalidad de su reino. Ni siquiera estaba en su poder movilizar un ejército 
nacional. Sólo a partir del siglo XV los reyes comenzarían a arrogarse tales derechos hasta 
volverse  absolutistas.  No  deja  de  ser  curioso  que  en  1789  se  hablara  de  abolir  el 
«feudalismo» –sinónimo de tiranía–, que en esa época no respondía a nada concreto. «Los 
términos ‘feudal’ y ‘feudalismo’ fueron, en efecto, prostituidos –escribe R. Pernoud–. Lo 
mismo que se llamó ‘gótico’ con una intención peyorativa a todo lo que no era “clásico”, se 
tildó de “feudal” todo lo que se quería destruir del Ancien Régime» (cf.  ¿Qué es la Edad 
Media?... 119; cf.  117-119).

Como hemos insinuado antes, frente al rey existían diversos controles, o contra-poderes 
efectivos, capaces de oponer resistencia a una decisión injusta del monarca. ¿Cuáles eran?

Ante todo, el mismo  Dios, del cual el rey no era sino vicario, y ante cuya voluntad 
debía rendir la suya propia. Un gobernante moderno, que prescinde de Dios en su quehacer 
gubernativo, es mucho más propenso a volverse totalitario.

Asimismo, la Iglesia, cuya influencia, real y efectiva, limitaba el poder regio. Aunque 
considerásemos tan sólo su ascendiente sobre los fieles,  ello no era de poca monta.  Ya 
hemos señalado la inmensa fuerza que tenía la fe durante la Edad Media.  Una sanción 
eclesiástica, como el interdicto o la excomunión, sacudía a todos los cristianos, desde los 
más humildes hasta los reyes. Calderón Bouchet pone el ejemplo de los hermanos de Sto. 
Tomás, quienes retiraron su apoyo a Federico II cuando éste fue excomulgado, y prefirieron 
morir  en  los  calabozos  del  terrible  Emperador  antes  que  resistir  al  interdicto  del  Papa 
(Apogeo de la ciudad cristiana... 228).

También  la  Caballería,  fuerza  armada  de  aquellos  tiempos,  constituía  un  efectivo 
contralor al poder del rey, el cual no contaba con otro recurso militar para hacer cumplir sus 
órdenes. Como bien señala Calderón Bouchet, los esbirros y mercenarios podían ser útiles 
para  un  golpe  de  mano  o  para  una  empresa  de  pequeña  envergadura.  Las  grandes 
operaciones exigían la colaboración de los caballeros y éstos tenían un código de honor 
cuya ruptura implicaba el delito de felonía. Es cierto que entre sus deberes estaba el de 
servir  al  soberano,  pero  ello  debía  ser  en  el  contexto  de  determinadas  reglas  éticas  y 
religiosas que les impedían el acatamiento a una orden abusiva. Hoy en día un presidente 
puede ordenar un ataque aéreo con «bombas inteligentes» o la destrucción de una aldea 
entera, mujeres y niños incluidos, pero un caballero medieval no podía admitir una orden 
contraria a su honor (ibid. 228-229).

A los controles anteriores podemos agregar el de los Parlamentos. Estas asambleas, que 
vieron la luz en el siglo XII, representando a todos los estamentos de la comunidad, se 
reunían  en  torno  al  rey,  con  el  propósito  de  disponer  la  ayuda  voluntaria  que  pudiera 
prestársele en alguna emergencia, por ejemplo una guerra, ya que en aquella época no había 
impuestos  obligatorios.  El  primero  de  esos  cuerpos  colegiados  surgió  en  Huesca,  un 



pequeño Estado de España al pie de los Pirineos. Desde allí la institución se propagó hacia 
el  norte hasta llegar  a Inglaterra,  la cual,  al  decir  de Belloc,  era casi  siempre la última 
provincia del Oeste que recibía cualquier institución nueva. No hubo Parlamento completo 
en Inglaterra hasta fines del siglo XIII (La crisis de nuestra civilización, 84-85).

Pero lo que por sobre todo limitó a la monarquía medieval fue la costumbre, es decir, 
ese conjunto de usanzas, tradiciones y hábitos no impuestos por la fuerza o por decisión de 
alguna autoridad,  sino brotados de la vida de un pueblo, y que se fueron desarrollando 
espontáneamente, según los avatares del acontecer histórico, lo que ofrecía la ventaja de ser 
ampliamente  maleables,  adaptables  a  los  hechos  nuevos.  A  la  larga  esas  costumbres 
resultaban aprobadas, aunque fuere implícitamente, por los gobiernos respectivos. Relatan 
los cronistas que cuando Godofredo de Bouillon se hizo cargo del Reino de Jerusalén, pidió 
ser informado por escrito acerca de los usos y costumbres que se estilaban en las regiones 
recién conquistadas. Carlyle duda de la veracidad de la noticia, pero ve en ella el testimonio 
de lo que en la práctica sucedía: «Toda la historia –escribe– ilustra vivamente el hecho de 
que la concepción medieval de la ley está dominada por la costumbre. Aunque los juristas 
piensen que los cruzados deben legislar  para una nueva sociedad política,  conciben esa 
legislación como a una colección de costumbres vigentes» (cit. en R. Calderón Bouchet, 
Apogeo de la ciudad cristiana... 182-183). Un nuevo gobernante venía a conducir una vieja 
sociedad,  y  ello  no era factible  si  prescindía  de  sus  leyes  tradicionales,  fijadas  por  las 
costumbres. 

El rey medieval era, pues, la antípoda del rey absoluto. Su poder implicaba un servicio, 
según aquel principio fundamental, enseñado por S. Tomás: «El pueblo no está hecho para 
el príncipe, sino el príncipe para el pueblo». De ahí la grave responsabilidad que recaía 
sobre  sus  hombros.  Por  eso,  si  promulgaba  una  ley  contraria  a  la  moral,  era  lícito 
desacatarla. En casos extremos, cabía la resistencia armada, hasta llegar a su deposición. 

III. La autoridad espiritual y el poder temporal 

Tal fue el título que René Guénon eligió para uno de sus memorables libros. Titulo 
sugestivo, por cierto, ya que plantea desde el inicio la diferencia de los dos ámbitos: el 
espiritual,  al  que  anexa  la  palabra  «autoridad»,  que  parece  ser  menos  material,  y  el 
temporal, al que une la palabra  «poder», de índole más terrena*. Acá nos explayaremos en 
el tratamiento que dio la Edad Media al espinoso tema de la relación entre la Iglesia y el 
Estado. El orden político, en una época de tanta fe, no pudo en modo alguno desentenderse 
de este asunto. Y menos pudo hacerlo el magisterio de la Iglesia, como es obvio. 

*En otro lugar hemos comentado ampliamente la notable obra del pensador francés. Cf. 
«Moenia» XVII (1983) 27-49. 

1. Jalones históricos del problema 

Según dijimos, el Imperio de Carlomagno nació indisolublemente unido a la Iglesia. 
Esta era esencial al Imperio, que se consideraba como el custodio temporal de la misma, y 
la  organización  política  suprema de la  Cristiandad.  La suerte  del  Imperio  estaba,  pues, 
unida  a  la  de  la  Iglesia;  pero  sería  falso  afirmar  lo  contrario,  es  decir,  que  la  Iglesia 
estuviera  indisolublemente  unida  al  Imperio,  y  que  necesitara  de  éste,  con  necesidad 
absoluta,  se  entiende.  De hecho,  tras  la  destrucción  del  Imperio  cristiano  que  rigió los 
destinos  de  la  Edad  Media,  la  Iglesia  siguió  existiendo,  y  existirá  hasta  el  fin  de  los 
tiempos, aun en medio de una sociedad apóstata o pagana, ya que es imperecedera, según la 



enseñanza y la promesa del mismo Cristo. En cambio la Cristiandad puede desaparecer, y 
de hecho desapareció, la Cristiandad entendida como la hemos descrito, es decir, como una 
sociedad impregnada por el espíritu del Evangelio.

Tras estos prolegómenos, analicemos los hechos históricos que tuvieron que ver con las 
relaciones que median entre la autoridad espiritual y el poder temporal. Cuando en el curso 
del  siglo  X  se  instauró  el  régimen  feudal,  tanto  los  Emperadores  como  los  Reyes  se 
creyeron con derecho para designar a los Obispos, e incluso, en algunos casos, al mismo 
Papa. Más aún, desde la época de los Otones, el Sumo Pontífice no podía asumir sin haber 
previamente jurado fidelidad al Emperador. Una teoría que flotaba en el ambiente, si bien 
jamás fue formulada de manera explícita,  sostenía que el señor temporal  no confería al 
candidato escogido la autoridad espiritual sino tan sólo la posesión de las tierras anexas a su 
título, pero de hecho la gente no era capaz de distinguir esta entrega temporal de la elección 
espiritual. En la ceremonia de donación, que se llamaba Investidura, el Príncipe entregaba 
al  nuevo  Obispo el  báculo  y  el  anillo,  mientras  le  decía:  Accipe  Ecclesiam (recibe  la 
Iglesia). Un cronista de la época de Otón el Grande relata una de estas ceremonias en forma 
tal  que el  Emperador  aparece como confiando al  Obispo la  cura pastoralis,  es  decir,  la 
responsabilidad pastoral, cosa que sólo puede conferir la autoridad espiritual. La confusión 
era evidente. 

Lo que sucedía en el nivel de la jerarquía –Papa y Obispos– se daba también en un 
nivel inferior, en el ámbito de las parroquias. La iglesia pertenecía al señor del lugar como 
el horno, el molino y el lagar. Y dicho señor se creía con derecho a designar para que la 
atendiera  a  un sacerdote de su elección,  el  cual  debía prestarle  juramento de fidelidad, 
requisito necesario para que fuese por aquél investido de su cargo. 

Pregúntase  Daniel-Rops  qué  podían  valer  aquellos  Papas  nombrados  por  los 
Emperadores, aquellos Obispos escogidos por los Reyes, y aquellos párrocos elegidos por 
los señores a su capricho. Sin embargo, contra lo que se podía prever, encontramos un gran 
número de ellos, e incluso la mayoría, que fueron fieles a su vocación y ejercieron con celo 
su cargo pastoral. Lo que no disipó el gran peligro de que apareciesen pastores indignos en 
los puestos directivos de la Iglesia (cf. La Iglesia de la Catedral y de la Cruzada,  215-216). 

Esta confusa situación fue la que dio pábulo a que estallase la llamada Querella de las 
Investiduras. Tratóse, por cierto, de una polémica de gran nivel. El poder del Emperador 
viene de Dios, es vicario de Dios. La autoridad del Papa viene de Dios, es vicario de Dios. 
¿Cómo compaginar aquel poder con esta autoridad? ¿Cuál de las dos instancias había de 
tener la primacía dentro de la sociedad cristiana? 

La polémica duró siglos. Como es obvio, no disponemos del tiempo necesario para 
exponer sus diversos y variados avatares. Destaquemos tan sólo la tesis del obispo Ivo de 
Chartres  (1040-1117),  quien  moriría  antes  de  haber  visto  el  triunfo  de  la  misma.  La 
solución  por  él  propuesta,  relativamente  sencilla,  consistía  en  distinguir,  en  un  título 
eclesiástico, el elemento espiritual y los beneficios temporales que, en una época fundada 
en la organización feudal, dicho título llevaba anejo. Un Obispo, un Abad, un párroco, eran 
hombres de Dios, ministros de Cristo para la comunicación de la vida divina, y al mismo 
tiempo titulares  de determinados  dominios  concedidos  por  los laicos.  En la  investidura 
habían  de  separarse,  pues,  la  consagración,  simbolizada  por  la  entrega  del  báculo  y  el 
anillo,  y  la  dación   de  los  bienes  temporales;  la  investidura  espiritual  era  estricta 



competencia de la autoridad eclesiástica; la investidura temporal pertenecía de derecho al 
soberano.  Aquella  solución,  tan  clara  y  tan  lógica,  fue  conquistando  poco  a  poco  las 
inteligencias.  El  Concordato  de  Worms  (1122)  establecería  el  acuerdo  sobre  esos 
presupuestos, cerrándose así la trágica Querella de las Investiduras.

2. Lo sacro y lo profano

Tras la consideración histórica, analicemos en sí mismo el tema de las relaciones entre 
lo espiritual y lo temporal. Tres son las situaciones posibles. La primera se da cuando el 
poder político se opone a la Iglesia, por considerarla adversaria o al menos molesta para sus 
designios; estalla entonces la persecución. La segunda se establece cuando el poder político 
ignora, de hecho, a la Iglesia, como sociedad sobrenatural; a lo más la considera como una 
agrupación analogable a las sociedades intermedias que hay en la nación; es un régimen de 
neutralidad. Históricamente, la primera situación se dio durante los tres primeros siglos, 
mientras que la segunda resultaba simplemente inconcebible para la mentalidad de la Edad 
Media.  Quedaba,  pues,  la  tercera  posibilidad,  que  se  da  cuando  impera  una  estrecha 
colaboración entre la autoridad espiritual y el poder temporal. A esta situación se tendió 
durante  el  Medioevo,  y  de  alguna  manera  logró  establecerse,  por  cierto  que  luego  de 
estruendosos conflictos, como el de las Investiduras, al que acabamos de referirnos, si bien 
tales  desinteligencias  no  constituyeron  la  regla  general.  La  gran  mayoría  de  la  gente 
pensaba con S. Bernardo: «Yo no soy de los que dicen que la paz y la libertad de la Iglesia 
perjudican al Imperio o que la prosperidad de éste perjudica a la Iglesia. Pues Dios, que es 
el autor de la una y del otro, no los ha ligado en común destino terrestre para hacerlos 
destruirse mutuamente, sino para que se fortifiquen entre sí».

Pero no se trataba sólo de colaboración sino de jerarquización, es decir, de determinar a 
quién correspondía la preponderancia, si al poder temporal o a la autoridad espiritual. En 
líneas generales, la primacía de lo sacro sobre lo profano fue un principio inconcuso, más 
aún, fue el principio esencial que vertebró a la Cristiandad en su conjunto. Sobre dicho 
principio  se basó  la  Cristiandad  y en  el  grado en que  tal  principio  es  desconocido,  la 
Cristiandad se autodestruye.  El  problema se hacía,  sin embargo,  más agudo,  cuando se 
trataba de sacar sus consecuencias prácticas. Con todo hay que decir que de hecho dicho 
primado nunca fue negado abiertamente, hasta los tiempos de la Reforma. Un símbolo del 
mismo, referido concretamente a las relaciones entre la Iglesia y el Estado, lo encontramos 
en una costumbre aceptada durante la Edad Media: en las ocasiones en que el Papa y el 
Emperador  se  encontraban,  el  Emperador  debía  sostener  el  estribo  mientras  el  Papa 
montaba,  y  llevar  las  riendas  del  caballo  pontificio.  Cuando  hubo  enfrentamientos 
concretos, a nadie se le ocurrió objetar el principio como tal. A lo más se buscaba algún 
argumento  para  atacar  al  Papado,  diciéndose,  por  ejemplo,  que  el  Papa  era  una  mala 
persona, o un usurpador .

Autoridad espiritual y poder temporal. El Papa llevaba la tiara y tenía en sus manos las 
llaves de Pedro, símbolos de su autoridad universal («todo lo que atares en la tierra quedará 
atado en el cielo»). El Emperador, en el momento de su coronación, era revestido con un 
manto azul, constelado de estrellas, y tenía en sus manos el globo imperial, símbolos de su 
poder universal. La Iglesia se afirmaba como sociedad perfecta y, como tal, no necesitaba 
del  Estado,  si  bien  el  apoyo  de  este  último  le  era  sumamente  útil  para  su  defensa  y 
expansión. El Estado, por su parte, se consideraba igualmente sociedad perfecta, y en su 
orden era autosuficiente; sin embargo necesitaba también de la Iglesia, y de una manera 



mucho más profunda que ésta de aquél, ya que su fin propio era el bien común temporal, y 
dicho bien estaba esencialmente ordenado al bien último sobrenatural.

En otras palabras, según la cosmovisión medieval, a la autoridad espiritual le competía, 
como  función  suprema,  la  contemplación,  y  luego,  la  enseñanza  de  la  doctrina  y  la 
comunicación de la gracia a través de los sacramentos; al poder temporal le correspondía el 
gobierno político, que incluye tanto el quehacer administrativo y judicial como el militar, 
salvaguardando así el tejido social. El escalón que descendía de la autoridad espiritual al 
poder temporal es el que iba de la contemplación a la acción. El poder temporal era de por 
sí insuficiente para dar al hombre todo lo que necesitaba para el cumplimiento plenario de 
su vocación, que no sólo era natural sino también sobrenatural, de donde necesitaba que un 
principio superior, cual era la autoridad espiritual, lo consolidase, infundiéndole estabilidad. 
Tal era el sentido de la «consagración» del rey, a que nos referimos anteriormente.

La Edad Media nos ha dejado dos expresiones poético-simbólicas  de las relaciones 
entre  la  autoridad  espiritual  y  el  poder  temporal.  La  primera  de  ellas  es  la  de  las  dos 
espadas. El término toma su origen del Evangelio cuando, al término de la Ultima Cena y 
de las predicciones de Jesús sobre su Pasión ya próxima, los discípulos le dijeron: «Señor, 
aquí hay dos espadas» (cf. Lc 22,38). En nuestro caso las «dos espadas» representan la 
autoridad espiritual y el  poder temporal.  Según la primera elaboración medieval,  ambas 
pertenecían por derecho a S. Pedro ya sus sucesores, aun cuando el uso de la material se 
delegase en el Estado. La Iglesia empuñaba la primera, porque lo espiritual era su cometido 
específico, y entregaba la segunda –el poder temporal– a los reyes, para que éstos la usasen 
en su nombre y bajo su control.  Fue S. Bernardo quien concretó el  tema:  «Una y otra 
espada...  son de la Iglesia. La temporal debe esgrimirse para la Iglesia y la espiritual por la 
Iglesia.  La  espiritual  por  mano  del  sacerdote,  la  temporal  por  la  del  soldado,  pero  a 
insinuación del sacerdote y mandato del rey» (De Consideratione I. IV, c. 3-7). A Pedro se 
le dijo: «Vuelve tu espada a la vaina». «Luego le pertenecía –comenta S. Bernardo–, pero 
no debía utilizarla por su propia mano».

El argumento escriturístico no es muy convincente, que digamos, pero la consecuencia 
a que arribaba era la aceptada por la generalidad de sus contemporáneos y que los Sumos 
Pontífices  mantendrían  durante  los  siglos  XII  y  XIII.  Podríamos  sintetizarla  así:  en  el 
campo espiritual, el Papa, como cabeza de la Iglesia, por ser tal, tiene en primer lugar un 
poder directo que le permite juzgar a todos los cristianos, incluidos los Príncipes, cuando 
cometen  pecados;  pero  junto a  ese  poder  directo  dispone de  otro  poder,  que  llamaban 
indirecto, por el cual puede hacerse obedecer de los que ejercen el gobierno temporal con el 
fin de que las leyes por ellos promulgadas se amolden a los principios divinos. Sobre el 
telón de fondo de este esquema doctrinal se desarrollaron los graves acontecimientos de la 
querella entre el Sacerdocio y el Imperio a que nos referimos anteriormente (cf. Daniel-
Rops, La Iglesia de la Catedral y de la Cruzada, 232-233).

S. Buenaventura terció en el debate con la competencia que le era propia. La Iglesia –
decía– tiene a Cristo por cabeza de un doble orden: sacerdotal y civil,  porque El es, al 
mismo tiempo, sumo sacerdote y rey. Su representante en la tierra, el obispo de Roma, ha 
recibido  de  Cristo  el  carácter  sacerdotal,  pero  tiene,  a  la  vez,  potestad  del  Señor  para 
delegar la espada de la autoridad civil al poder político, confiando al rey la dignidad de su 
cargo temporal, «cuya razón es porque, siendo el mismo sumo sacerdote, según el orden de 
Melquisedec, rey de Salem y sacerdote del Dios altísimo, y habiendo sido investido Cristo 



de ambas  potestades,  recibió de El entrambas el  vicario  de Cristo en la tierra,  a  quien 
competen, por lo mismo, las dos espadas» (De perfect. evang. q.4, a.3, sol. obj. 8).

Junto con la imagen de las dos espadas, se popularizó otra, la del  sol y la luna. La 
Iglesia era comparada con el sol, y la Realeza con la luna. « Así como la luna –enseñaba 
Inocencio III– deriva su luz del sol, al que es inferior tanto en calidad como en cantidad, en 
posición y en efecto, el poder real deriva el esplendor de su dignidad del poder del Papa» 
(PL 214, 377).  La imagen del sol y de la  luna ayudó a comprender  la misma doctrina 
simbolizada en la fórmula de las dos espadas.

La conjunción de la autoridad espiritual con el poder temporal fue también comparada 
con la unión del alma y el cuerpo. Así como el alma da forma y anima al cuerpo, así el 
orden  sobrenatural  hace  las  veces  del  alma,  animando  y  vivificando  el  entero  orden 
temporal.

Fácilmente se pensará hoy que esta doctrina suministraba una excusa para que el Papa 
se entrometiera en el orden estrictamente temporal. Pero no fue así, al menos por lo general. 
Lo que movía a los Papas cuando se pronunciaban sobre algo temporal no era el orgullo, 
sino una convicción profunda de su misión sobrenatural y del carácter sublime de dicha 
misión por sobre todo el orden de las cosas terrenas. Por cierto que hubo Papas y Obispos 
malos,  que  abusaron de  aquella  potestad  con fines  subalternos.  El  canónigo  Tomás  de 
Chantimpré,  en  un  curioso  libro  simbólico  publicado  en  1248  bajo  el  título  de  «Las 
Abejas», cuenta que un predicador que se aprestaba a comenzar un sermón delante de los 
asistentes a un Concilio, vio que se le aparecía el demonio y le gritaba: « ¿No sabes qué 
decirles? , pues diles esto: ¡Los Príncipes del Infierno saludan a los Príncipes de la Iglesia!» 
Pero la Edad Media conoció grandes Papas, varios de los cuales llegaron a la santidad. 
Algunos de ellos fueron amenazados, insultados, desterrados y hasta encarcelados por ser 
fieles al Evangelio, mas a pesar de todo no depusieron jamás la profunda convicción de su 
dignidad pontificia. Y precisamente por ello no se mostraban resentidos cuando algunos de 
entre sus fieles cuestionaban talo cual de sus procederes que no les parecía correcto. En 
aquellos  tiempos  los  cristianos  tenían  mucha  más  libertad  de  espíritu  que  ahora  para 
enrostrar las desviaciones de sus jerarcas. 

Destaquemos sobre todo la figura de  Gregorio VII (1013-1085); entre sus numerosos 
méritos  hay que incluir  el  coraje  con que salió  al  encuentro de los males  de la Iglesia 
medieval,  principalmente  la  simonía  y  la  fornicación,  dando comienzo  a  una  auténtica 
reforma, pero desde adentro de la Iglesia. Otro gran Papa fue Inocencio III (1160-1218), el 
mayor  de  los  Papas  medievales,  cuyo  pontificado  fue  uno de  los  más  brillantes  de  la 
historia, apasionado también por el ideal de la reforma que hizo triunfar en el Concilio de 
Letrán (1215).

* * *

También en este tema de la relación entre los dos poderes, como en tantos otros puntos, 
fue  Sto. Tomás quien expresó la doctrina de manera clara e inequívoca. En su libro  De 
Regimine Principum sostiene que «el fin natural del pueblo formado en una sociedad es 
vivir  virtuosamente,  pues  el  fin  de  toda  la  sociedad  es  el  mismo  que  el  de  todos  los 
individuos que la componen. Pero puesto que el hombre virtuoso está determinado también 
para un fin posterior,  el propósito de la sociedad no es meramente que el hombre viva 
virtuosamente,  sino que por la virtud llegue al  disfrute de Dios». Si el hombre pudiese 



alcanzar este fin con sus solas capacidades naturales, competería al rey dirigirlo hacia esa 
meta,  y  no  necesitaría  de  ninguna instancia  ulterior;  pero  la  fruición  de  Dios  o  visión 
beatífica, no es el resultado de la voluntad del hombre ni un término al que pueda arribarse 
gracias a la dirección humana; pertenece al gobierno divino, al gobierno de Cristo. Ahora 
bien, «la administración de este Reino ha sido  encomendada no a los reyes, sino a los 
sacerdotes,  a fin de que lo espiritual  fuese distinto de lo temporal»;  y especialmente al 
Sumo Pontífice, representante del Señor, «a quien todos los reyes de los pueblos cristianos 
están sujetos como a nuestro mismo Señor Jesucristo» (cf.  De Regimine Principum, L. I, 
cap. 13). El argumento consiste básicamente en que aquellos que tienen a su cargo el logro 
de los fines próximos han de subordinarse a los que tienen por misión la consecución de los 
fines últimos.

La doctrina política de Sto. Tomás puso las cosas en su lugar, ofreciendo un sólido 
fundamento a la legítima autonomía del Estado en el ámbito del orden temporal, pero sin 
olvidar su ineludible subordinación a los fines últimos que encarna la Iglesia. Ya en el siglo 
XII, el canonista de Inocencio III había enseñado que «ambos poderes, el del Papa y el del 
Emperador, proceden de Dios, y ninguno de ellos depende del otro». Pero fue Sto. Tomás 
quien precisó con más nitidez la idea de un orden natural y de una ley natural con entidad 
propia, sobre la base de que el «derecho divino, que es de gracia, no destruye el derecho 
humano, que es de razón natural» (Summa Theologica II-II, 10, 10, c.) En su Comentario 
de las Sentencias, parece extraer el corolario político de dicho principio cuando enseña que 
en materia de bien civil es mejor obedecer al poder secular que al espiritual (cf.  II Sent., 
dist. XLIV, 2,2).

Algunos decenios  después de la muerte  de Sto.  Tomás,  Bonifacio VIII, en su Bula 
Unam Sanctam (1302), expondría de manera sintética el gran tema de las relaciones entre 
lo espiritual y lo temporal, asumiendo la doctrina tradicional, desde S. Bernardo hasta Sto. 
Tomás. León XIII, en su Encíclica  Immortale Dei (1885) declararía formalmente que el 
poder temporal y el poder espiritual son soberanos, cada uno en su esfera, si bien conexos 
entre sí. Distinguir para unir.

IV. Hacia un orden internacional

De la confesada unidad de doctrina, así como del principio de la fraternidad universal, 
principio antitético al egoísmo de los pueblos, no menos que de las personas individuales, 
era normal que surgiese el anhelo de una especie de federación universal. Siglos atrás había 
escrito S. Agustín, refiriéndose a la Iglesia: «Tú unes ciudadanos con ciudadanos, naciones 
con naciones... no sólo en sociedad, sino en cierta fraternidad». La idea universalista inspiró 
a Dante su obra De Monarchia. No en vano Dante se confesaba discípulo espiritual de Sto. 
Tomás.

Por supuesto que el ideal dantesco era una expresión de deseos más que una realidad 
lograda. Entre las diversas naciones, cada una de las cuales conoció una evolución muy 
diferente, hubo por cierto choques reiterados y violentos. Sin embargo, como bien señala 
Daniel-Rops, lo que domina el entero cuadro político de aquella época es que, por encima 
de los conflictos, existió una unidad de fondo, que se manifestó de mil maneras, e hizo que 
durante  tres  siglos  Europa  viviese  un  período  de  concordia,  como  nunca  lo  había 
experimentado desde que con las invasiones bárbaras se dio por terminada la Pax Romana, 
y como ya no habría de experimentarlo en adelante. Más allá de las innegables crueldades e 



incluso brutalidades que mancillan las luchas de la Edad Media, los europeos se sabían 
miembros de una misma familia suprarregional y supranacional. 

¿Cuáles  fueron  las  expresiones  de  esta  comunidad  internacional?  Sería  largo  de 
enumerar.  Señalemos,  con  todo,  algunas  de  ellas.  Por  ejemplo,  la  casi  inexistencia  de 
burocracia  en  las  fronteras.  Un  español  que  pasaba  por  el  reino  franco  no  tenía  que 
presentar  ningún  tipo  de  documento  o  pasaporte.  Especialmente  los  peregrinos  que  se 
dirigían a los principales centros de devoción de la época, podían recorrer todos los países 
que quedaban de paso sin  encontrar  la  menor  restricción  administrativa.  Y ello  aun en 
medio de una guerra. 

Más  positivamente,  podemos  observar  con  cuánta  frecuencia  los  diversos  pueblos 
europeos se aliaron sin vacilaciones para realizar conjuntamente una acción solidaria. Las 
Cruzadas fueron de ello el  ejemplo más pasmoso, no sólo las que se encaminaron a la 
liberación de Tierra Santa sino también las que se lanzaron a la Reconquista de la España 
ocupada por los moros, donde numerosos franceses e ingleses se alistaron para auxiliar a 
sus  hermanos  españoles  y  portugueses.  En  caso  de  conflictos  o  malentendidos  entre 
naciones, frecuentemente se vio cómo los Príncipes recurrían al arbitraje de alguna persona 
de elevados quilates morales, un santo como S. Bernardo, por ejemplo, antes de lanzarse a 
la lucha entre hermanos cristianos. 

La unidad de Europa se manifestaba en todos los campos. Algunas veces el Papa que se 
elegía  era  italiano,  otras  francés,  otras  inglés.  Los  Obispos  y  Abades  eran,  a  menudo, 
absolutamente extraños a la diócesis o al monasterio para los que eran nombrados.  Los 
religiosos de las grandes Ordenes se intercambiaban de un país a otro con toda naturalidad. 
El  mismo  universalismo  era  también  advertible  en  el  ámbito  de  la  cultura.  Como  lo 
señalamos en la conferencia anterior, los profesores más eminentes eran solicitados por las 
diversas  Universidades,  sin  atenderse  a  su  proveniencia,  Con  lo  cual  la  cultura  se 
universalizaba. Daniel-Rops llega a hablar de una Teología, una Filosofía, una Literatura de 
Europa, en las que participaban todos los países y de cuyos logros se beneficiaban todos. 
Algo  semejante  sucedía  en  el  campo  de  las  Artes;  los  maestros  más  señalados  eran 
apreciados muy lejos de sus países de origen, al punto que hubo franceses que trabajaron en 
España, e ingleses que se instalaron en Hungría; más aún, talleres enteros de escultores y 
canteros se desplazaron por toda Europa (cf. La Iglesia de la Catedral y de la Cruzada... 36-
37).

Por supuesto que no todo fue color de rosa. Hubo, según dijimos, numerosos conflictos 
y guerras. Pero fue precisamente a raíz de ello que surgió la idea de contar con una especie 
de  tribunal  supremo,  Con capacidad  para  juzgar  a  pueblos  y  monarcas.  Como pareció 
obvio, los ojos de la Cristiandad se dirigieron hacia el que consideraban más adecuado: el 
Sumo  Pontífice.  Fue  él  quien  acogería  tanto  el  lamento  de  las  reinas  injustamente 
repudiadas Como el llanto de los pueblos oprimidos, para recordar a los reyes la fidelidad y 
la justicia, so pena de que quedaran destronados con sólo declarar a sus súbditos libres del 
juramento  de  fidelidad.   No  se  olvide  que  la  Iglesia,  guardiana  de  la  fe,  era  también 
depositaria de los juramentos, base de la sociedad medieval.

 ¡Qué sensación de fuerza y de humanidad se trasunta en aquellas Bulas Pontificias que 
comienzan Con estas palabras: «Hemos llegado a saber que N. N. oprime a su pueblo»! y el 
Papa, inerme, obtenía entonces lo que tantas veces las actuales Naciones Unidas, armadas, 



no logran conseguir. La intervención del Sumo Pontífice no era reductible a un mero fallo 
judicial.  Detrás de su intervención aleteaba el espíritu de su paternidad universal. Como 
escribe J. Meinvielle: «La Iglesia –forma divina universal– al informar los diversos Estados 
de la tierra, los confortaba, en su propia razón de Estados, y, al recibirlos en su seno, los 
estrechaba también en una hermandad sobrenatural, que robustecía los vínculos derivados 
del Derecho de Gentes» (Unidad de la civilización cristiana, en «Verbo» 278, 1987, 25). No 
era una simple Federación de Estados. Era la Cristiandad.

Concluyamos  diciendo  que,  desde  el  punto  de  vista  que  estamos  tratando,  la 
Cristiandad  podría  definirse  como  la  «universidad»  de  los  príncipes  y  de  los  pueblos 
cristianos que, animados de una misma fe, adhieren a una misma doctrina, y reconocen el 
mismo magisterio  espiritual.  La paz en la  Edad Media ha sido,  precisamente,  según la 
lograda fórmula de S. Agustín, la «tranquilidad» de este orden.

V. Dos figuras arquetípicas de reyes

Jamás la historia ha conocido una galería tan amplia de reyes santos como la Edad 
Media: S. Eduardo de Inglaterra, S. Hermenegildo de España, S. Enrique emperador, Sta. 
Eduvigis de Hungría, Sta. Margarita de Escocia, Sta. Eduvigis de Polonia, S. Esteban de 
Hungría, S. Vladimir de Rus, Sta. Isabel de Portugal, y tantos más.

Nos limitaremos a evocar a dos de ellos, que fueron entre sí primos hermanos, S. Luis y 
S. Fernando.

1. San Luis, rey de Francia

Daniel-Rops ha compuesto un logrado retrato del santo, que acá esbozaremos. Por las 
descripciones de sus contemporáneos se sabe que era un hombre alto y enjuto, de cabello 
rubio y ojos azules. Espiritualmente se trataba de una persona superior, pero que nada tenía 
de  santurrón  ni  de  mojigato;  al  contrario,  era  afable,  amante  de  las  bromas  y  de  la 
eutrapelia, lo que no obstaba a que gustase conservar las debidas distancias, y cuando era 
necesario, mostrarse cortante. Juntaba de manera eximia la nostalgia del Dios, cuya visión 
final anhelaba, con la preocupación política por los asuntos de la tierra que el mismo Dios 
había puesto a su cuidado.

La vida de S. Luis es un testimonio vivo de cómo un rey puede hacer brillar en sus 
obras el primado de las cosas de Dios por sobre las cosas del hombre. «Querido hijo, lo 
primero que quiero enseñarte –diría a su primogénito Felipe, en la carta-testamento que le 
dejó– es que ames a Dios de todo corazón; pues sin eso nadie puede salvarse. Guárdate de 
hacer nada que desagrade a Dios». Tal sería el principio rector que lo guiaría a lo largo de 
toda su vida, en perfecta consonancia con aquello que, siendo niño, había oído de labios de 
su madre, Blanca de Castilla, a saber, que lo prefería muerto a pecador. En medio de las 
agotadoras tareas que le exigía el timón de la nación, nunca le faltó tiempo para rezar cada 
día las Horas litúrgicas y para leer asiduamente la Sagrada Escritura y los Santos Padres. Se 
confesaba con frecuencia, se azotaba en castigo de sus faltas, ayunaba severamente, llevaba 
cilicio, y vivía con extrema sobriedad, al menos mientras su cargo no le obligaba a ponerse 
trajes de gala.

La fe no era para él algo puramente privado, vivido en el santuario secreto del alma, sin 
influjo alguno sobre su conducta, sino que impregnaba todo su obrar, y lo impulsaba a la 
caridad, que es como la flor de la fe. Su generosidad era proverbial. Con frecuencia salía a 



caminar por las calles de París o de las otras ciudades de su Reino, para distribuir dinero a 
los pobres que a su paso iba encontrando; pasaba largos ratos cuidando en los hospitales a 
los enfermos más repugnantes; invitaba a su mesa a veinte pobres tan sucios y malolientes 
que los mismos guardias del Palacio se sentían descompuestos; cuando, según la costumbre 
de aquel tiempo, se anunciaba desde lejos, al son de campanillas, la presencia de algún 
leproso, Luis se acercaba a él y lo besaba, como si fuese el mismo Cristo. Todas estas 
anécdotas, y muchas más, no son producto de la imaginación de algún biógrafo servil o 
beatón, sino que provienen de las más seguras Crónicas de la época. Y esa caridad, que fue 
tan personal, es decir, de persona a persona, no obstó a que la volcara también a la creación 
de  obras  e  instituciones  educativas,  así  como  a  la  erección  de  hospitales,  hospicios, 
orfelinatos y numerosos conventos.

El espíritu de la Caballería se encarnó en él. S. Luis fue un soldado intrépido, de un 
coraje pasmoso,  que en las batallas  se dirigía  siempre hacia  los puntos más peligrosos, 
porque estaba seguro de la justicia de su causa y amparado en la certeza de la vida eterna, 
que sabía lo esperaba si moría en la demanda. El lustre de su personalidad era tal que se 
imponía incluso a sus adversarios.  Cuando durante las Cruzadas cayó prisionero de los 
musulmanes,  fue  proverbial  el  ascendiente  que  logró  ejercer  sobre  el  propio  Sultán 
vencedor.  Y del caballero no tuvo sólo las condiciones militares,  sino también aquellas 
virtudes de dadivosidad y de delicadeza, de protección a los débiles y de amor a Nuestra 
Señora, que integraban lo que podríamos llamar la espiritualidad caballeresca.

Admirable fue también la fidelidad que mostró en su vida conyugal, una fidelidad no 
demasiado fácil, por cierto, pues su mujer, Margarita de Provenza, era una joven más bien 
ligera, superficial, y de un nivel psicológico y espiritual muy inferior al de su marido, si 
bien  ha  de  decirse  en  su  favor  que  cuando llegaron  épocas  difíciles,  supo mostrar  sus 
quilates de reina, como por ejemplo durante la epopeya de la Cruzada emprendida por su 
esposo, donde quedó sola en Francia, debiendo asumir responsabilidades vicarias. El anillo 
de  S.  Luis  tenía  grabada  esta  fórmula:  «Dios,  Francia,  Margarita»,  es  decir,  en  orden 
jerárquico, los tres amores que ocuparon su corazón.

Pero, como bien señala Daniel-Rops, por eminentes que sean las virtudes personales de 
un hombre, cuando se trata de un político es preciso que trasciendan el ámbito privado y en 
alguna  forma  se  manifiesten  cotidianamente  en  sus  deberes  de  Estado.  Y  así  lo  fue 
ciertamente en el caso de S. Luis, como lo demuestran una multitud de episodios. En el 
testamento a su hijo, tras recordarle que la principal obligación del reyes amar a Dios por 
sobre todas las cosas y ejercer su real actividad como si estuviera siempre en su santa 
presencia, le advierte que semejante actitud lo obliga no sólo a la ecuanimidad sino incluso 
a inclinarse del lado más débil. «Si sucede que un rico y un pobre se querellan por alguna 
razón, sostiene antes al pobre que al rico, pero busca que se haga la verdad, y cuando la 
hayas descubierto, obra de acuerdo con el derecho». Los artesanos no tuvieron protector 
más  benévolo,  más  preocupado  por  sus  necesidades  y  más  generoso  para  con  sus 
profesiones  que  aquel  rey  que  hizo  de  Esteban  Boileau  el  organizador  de  las 
«corporaciones». Sin embargo no siempre S. Luis vio claro lo que debía hacer, sea dentro 
de la nación como en lo que hace a las relaciones internacionales.  Y en esos casos no 
trepidaba en consultar a algún entendido en la materia, en ocasiones al mismo Sto. Tomás, 
con quien a veces compartió lo que hoy llamamos «almuerzos de trabajo» ...



Una de las características más notorias del santo rey fue su amor a la justicia, lo que lo 
llevó a poner especial cuidado en la selección de los jueces del Reino. Es célebre aquella 
escena, relatada por Joinville, consejero del rey e historiador, según la cual S. Luis, luego 
de oír la Santa Misa, solía dirigirse al bosque de Vincennes, se sentaba junto a una encina y 
escuchaba «sin impedimento de ujieres» a quienquiera le «trajese un pleito».  El cuadro 
tiene un valor simbólico, pero aun cuando no haya sido cierto que personalmente hiciese 
justicia, es indudable que la búsqueda de la misma fue su preocupación más absorbente. La 
equidad del rey era integérrima, por lo que sus decisiones no siempre concluían en actos de 
clemencia.  Algunos  lo  experimentaron  severamente,  por  ejemplo  aquel  cocinero  que, 
habiendo sido reconocido culpable de delitos graves, esperaba escapar a la pena capital por 
el  hecho  de  pertenecer  a  la  Mesnada Real,  ya  quien  el  rey  en  persona  ordenó que  lo 
ahorcasen;  o  como  aquella  dama  de  la  nobleza,  cuyo  amante,  a  solicitud  suya,  había 
asesinado a su marido, por la cual intercedieron los frailes, las altas damas de la Corte y la 
reina en persona, ya quien el rey hizo quemar en el mismo lugar de su crimen, «porque la 
justicia al aire libre es saludable»…

Francia fue en su tiempo,  a los ojos de toda Europa,  la tierra  más venturosa de la 
Cristiandad,  dando la  sensación  de una impresionante  actividad  creadora.  Fue  entonces 
cuando Robert de Sorbon, capellán del rey, erigió aquel colegio –la Sorbona– que había de 
ser célebre hasta nuestros días. Fue entonces cuando toda Francia, y particularmente París, 
se pobló de institutos y casas de estudios. Fue entonces cuando se elevaron las torres de 
Notre-Dame  de  París,  cuando  Chartres  rehizo  su  catedral,  devastada  por  un  incendio; 
cuando se edificaron Reims, Bourges y Amiens. Y fue entonces cuando, para cobijar la 
corona de espinas traída de Tierra Santa por iniciativa de S. Luis, se erigió esa maravilla de 
piedra cincelada y de policromos vitrales que se denomina la Sainte-Chapelle.

En lo que atañe a las relaciones internacionales se comportó con verdadera hidalguía, 
severo a veces en la defensa de la grandeza de su Francia, generoso otras para salvar la 
concordia de la Cristiandad. Con frecuencia fue llamado para que hiciese de árbitro entre 
naciones en pugna, como lo había sido S. Bernardo en el siglo anterior .Hijo fidelísimo de 
la  Iglesia,  estuvo  lejos  de  cualquier  tipo  de  servilismo  en  relación  con  la  misma,  no 
tolerando intervención alguna de Roma en su política interna.

La Cruzada –o mejor las Cruzadas,  ya  que se lanzó dos veces a la misma sagrada 
aventura–  había  de  ser  el  broche  de  oro  de  aquella  «política  sacada  de  la  Sagrada 
Escritura», según la conocida expresión de Bossuet. Si bien no le acompañó el éxito desde 
el  punto de vista militar,  sin embargo el  heroísmo de que hizo gala en su campaña de 
Egipto y la sublime belleza de su muerte acaecida en Túnez confirieron a su imagen el 
supremo toque de la grandeza cristiana (cf. Daniel-Rops, La Iglesia de la Catedral y de la 
Cruzada... 359-371). 

De  él  escribiría  Montalembert:  «Caballero,  peregríno,  cruzado,  rey,  ceñido  con  la 
primera corona del mundo, valiente hasta la temeridad, no dudaba menos en exponer la 
propia vida que en inclinar su frente ante Dios; fue amante del peligro, de la humillación, 
de  la  penitencia;  infatigable  –campeón  de  la  justicia,  del  oprimido,  del  débil, 
personificación  sublime  de  la  caballería  cristiana  en  toda  su  pureza  y  de  la  verdadera 
realeza en toda su augusta majestad». Su fiesta litúrgica se celebra el 25 de agosto*.



*Sobre S. Luis puede verse también el magnífico elogio que del Santo pronunciara el 
Card. Pie, publicado en «Mikael» 25, 1981, 131-152.

2. San Fernardo, rey de Castilla y de León

S.  Fernando  (1198?-1252),  es,  sin  duda,  el  español  más  ilustre  del  siglo  de  oro 
medieval, el siglo XIII, y una de las figuras máximas de España, sólo comparable quizás 
con Isabel la Católica. Fernando es uno de esos arquetipos humanos que conjugan en grado 
sublime la piedad, la prudencia y el heroísmo; uno de los injertos más logrados de los dones 
y virtudes sobrenaturales en los dones y virtudes humanas.

Un accidente fortuito de su tío Enrique I hizo del joven Fernando, el rey de Castilla. La 
verdadera  heredera  era  su  madre,  pero  ésta,  comprendiendo  los  dotes  de  su  hijo,  tras 
hacerse proclamar reina de Castilla, tomó enseguida la corona que la cubría y la depositó 
sobre la cabeza de su hijo. Poco más tarde, al cumplir Fernando los 18 años, fue armado 
caballero en el Monasterio de las Huelgas, junto a Burgos, por el obispo del lugar, y en 
presencia de su madre quien le ciñó la espada. Desde entonces comprendió que su misión 
era ser caballero de su tierra y de Cristo. Aquella espada sólo podría desenvainarse contra 
los enemigos de la fe.

La vida de Fernando fue intachable. Tras casarse, tuvo de su mujer nada menos que 13 
hijos,  a  quienes  en  su  momento  armó también  caballeros.  En  León,  lo  mismo  que  en 
Castilla,  el  pueblo  lo  quería  y  lo  alababa.  Hasta  físicamente  se  mostraba  atractivo  y 
gallardo, «caera –diría luego de él su hijo– muy fermoso ome de color en todo el cuerpo, et 
apuesto et muy bien faccionado». De elevada estatura, distinguido y majestuoso sin perder 
la sencillez, amable con firmeza, reunía en espléndida armonía las cualidades del padre de 
familia, del guerrero y del hombre de Estado. Si tenía el don de enseñorear sobre los demás, 
era porque antes había logrado dominarse a sí mismo.

Hombre virtuoso como pocos, no era la suya una virtud triste ni huraña, ni su corte 
tenía el aspecto de un monasterio. Gustaba de la magnificencia, los desfiles militares, la 
liturgia solemne. Prefería las armaduras esbeltas, arrojaba la lanza con destreza, cabalgaba 
con elegancia, y era siempre el primero, tanto en la iglesia como en el campo, lo mismo en 
la guerra que en los torneos… y hasta en el ajedrez, que jugaba con pericia. En su corte, 
quizás por influencia de los árabes circundantes, la música alcanzó un nivel semejante al 
que conoció en el entorno de S. Luis. Fernando no sólo amaba la música selecta y cantaba 
con gracia, sino que era también amigo de los trovadores, e incluso se le atribuyen algunas 
«cantigas»,  especialmente  una en loor  de Nuestra Señora.  Todo esto resulta  encantador 
como sustento psicológico y cultural de un rey guerrero, asceta y santo. Su hijo Alfonso X 
el Sabio heredaría la afición poética de su padre, tan cultivada en el hogar. Históricamente 
parece cada vez más cierto que el florecimiento jurídico, literario y hasta musical de la 
corte de Alfonso fue resultado del esplendor de la de su padre.

A un género  superior  de  docencia  pertenece  la  encantadora  noticia  anecdótica  que 
debemos también a su hijo: cuando Fernando iba a caballo con su séquito, al toparse en los 
polvorientos caminos castellanos con gente de a pie, se hacía a un lado para que el polvo no 
molestara a los caminantes ni cegara a las mulas.

Pero la poesía, la guitarra y el ajedrez eran sólo una distracción en medio de las fatigas 
del campamento. Lo permanente en aquella vida heroica, la idea fuerza, la preocupación de 
todos los instantes, era la reconquista de España, la vuelta de Andalucía a la civilización 



cristiana.  Sólo  amó  la  guerra  justa,  como  cruzada  católica  y  de  legitima  restauración 
nacional, evitando siempre en lo posible la lucha contra otros príncipes cristianos, para lo 
cual recurrió generalmente a la negociación.

Tenía 25 años cuando, rodeado por su ejército de caballeros, se acercó por primera vez 
a las orillas del Guadalquivir, dando inicio a aquella gesta gloriosa de treinta años, que sólo 
la muerte pudo interrumpir. Fernando conoció victoría tras victoria. Ningún descalabro en 
su  camino  de  gloría,  ninguna  batalla  perdida.  Al  paso  de  su  caballo,  Castilla  se  iba 
ensanchando sin cesar: primero Baeza, luego Córdoba, Jaén, Murcia, Sevilla, toda la Bética 
meridional hasta el Mediterráneo, hasta el océano. Cuando conquistó Córdoba, purificó la 
gran mezquita, consagrándola al culto católico. Sólo quedaba Granada. Si bien no llegó a 
ocuparla,  logró que su emir  le pagara tributo;  dos siglos después sería conquistada por 
Fernando e Isabel, el mismo año del descubrimiento de América.

No era la búsqueda de la vana gloria lo que desenfundaba aquella espada victoriosa, 
sino sólo el pensamiento de la patria y el afán por el reinado de Cristo. «Señor, Tú sabes 
que no busco una gloria perecedera, sino solamente la gloria de tu nombre», terminó cierta 
vez en forma de plegaria un discurso delante de su corte. Considerábase un «caballero de 
Dios», le gustaba llamarse «el siervo de Santa María» y tenía a honra el título de «alférez 
de Santiago».

Abundemos sobre la faceta  mariana de su personalidad.  Según la  costumbre de los 
caballeros  de su tiempo,  Fernando llevaba siempre  consigo,  atada  con una cuerda  a  la 
montura de su caballo, una imagen de marfil de Nuestra Señora, la venerable «Virgen de 
las Batallas», que se conserva hasta hoy en Sevilla. Aun cuando estaba en campaña, no 
dejaba de rezar el oficio parvo mariano,  antecedente medieval del rosario.  A la imagen 
patrona de su ,ejército, la «Virgen de los Reyes», le erigió, durante el asedio de Sevilla, una 
capilla estable en el campamento, y tras la victoria, renunciando a entrar a la cabeza de su 
ejército en dicha ciudad, le cedió a la Virgen el honor de presidir el cortejo triunfal. Esa 
imagen preside hoy una, espléndida capilla en la catedral sevillana. Cuando el eco de sus 
resonantes victorias llegó hasta

Roma,  los  Papas  Gregorio  IV e Inocencio  IV lo  proclamaron  «atleta  de  Cristo»  y 
«campeón  invicto  de  Nuestro  Señor»,  respectivamente,  cual  cruzado  benemérito  de  la 
Cristiandad.

Es bastante conocida la faceta guerrera de la personalidad de Fernando. No lo es tanto 
su actuación  como gobernante,  que  últimamente  la  historia  ha ido reconstruyendo.  Por 
ejemplo, sus relaciones con la Santa Sede, los obispos, los nobles y los municipios. En el 
orden  educacional,  no  sólo  creó  las  Universidades  de  Falencia  y  Salamanca,  Sino  que 
también se preocupó por buscar profesores dentro y fuera de España, concediendo grandes 
privilegios  a  los  estudiantes.  Destacóse  asimismo  por  la  represión  de  las  herejías,  las 
cordiales  relaciones  que  mantuvo  con  los  otros  reyes  de  España,  su  administración 
económica,  y  sobre  todo  el  impulso  que  dio  a  la  codificación  del  derecho  español, 
ordenando la  traducción  del  Fuego Juzgo en  lengua castellana  e  instaurando el  idioma 
español como lengua oficial de las leyes y documentos públicos, en sustitución del latín. 
También  promovió  el  arte,  acogiendo  con  la  misma  esplendidez  a  los  trovadores 
provenzales que a los artistas ya los sabios. En este catálogo de aciertos no podemos omitir 
la reorganización de las ciudades conquistadas; en los estados del sur de España encaró con 



sabiduría  el  difícil  problema  de  la  convivencia;  él  mismo  se  declaró  «rey  de  tres 
religiones», considerando igualmente como súbditos suyos a los cristianos, los judíos y los 
musulmanes. 

A semejanza  de  su  primo,  S.  Luis,  fue  celoso  en  la  administración  de  la  justicia. 
Visitaba  personalmente  los  pueblos  de  sus  estados,  oía  los  pleitos  y  en  ocasiones 
pronunciaba también las sentencias  correspondientes.  Durante su largo reinado, siempre 
que pudo favoreció al pobre contra las injustas pretensiones de los poderosos, y tanto le 
preocupaba  este  tema  que  llegó  a  instalar  en  su  palacio  de  Sevilla  una  rejilla  que  lo 
comunicaba con la sala de audiencias, para observar si sus jueces procedían con rectitud. 
«Oía a todos –nos cuenta un escritor que lo conoció–; la puerta de su tienda estaba abierta 
de día y de noche, amaba la justicia, recibía con singular agrado a los pobres y los sentaba a 
su mesa, los servía y les lavaba los pies... Más temo, solía decir, la maldición de una pobre 
vieja que a todos los ejércitos de los moros».

Fue bajo su reinado que, gracias al botín de tantas conquistas, España se cubrió con el 
manto espléndido de sus catedrales góticas:  Burgos, Toledo, León, Osma, Palencia...  El 
mismo rey impulsaba las obras, y al tiempo que volcaba en ellas sus tesoros, alentaba a los 
artistas  en  su  emprendimiento.  La  vida  de  S.  Fernando  transcurrió  sin  especiales 
contrariedades, ignorando la derrota y el fracaso. Mientras su primo S. Luis se dirigía al 
cielo a través de la adversidad, Fernando lo hacia por el sendero de la dicha. Dios condujo a 
ambos a la santidad pero por caminos opuestos: a uno bajo el signo del triunfo terreno y al 
otro bajo el de la desventura y el revés. Pero ambos se hermanaron encarnando el dechado 
caballeresco de su época. Un nieto de S. Fernando, hijo de Alfonso, se casaría con Doña 
Blanca, hija de S. Luis.

No teniendo ya casi nada que conquistar en la Península, Fernando, todavía joven –52 
años– pensó llevar sus tropas al territorio africano. Cien mil hombres se habían concentrado 
en las orillas del Guadalquivir, una flota numerosa comenzó a moverse por el Estrecho de 
Gibraltar, las armerías toledanas trabajaban al máximo de su capacidad, y ya los príncipes 
marroquíes,  previendo  un  desastre,  enviaban  embajadas  suplicantes.  Pero  la  muerte 
invalidó  el  proyecto,  aquella  muerte  admirable  que  Alfonso  su  hijo  y  sucesor,  nos  ha 
relatado con palabras conmovedoras. «Fijo –le dijo el moribundo– rico en fincas de tierra e 
de muchos buenos vasallos, más que rey alguno de la cristiandad; trabaja por ser bueno y 
fazer el bien, ca bien has con qué». Y luego, aquella postrera recomendación, en que –el 
amor a la patria se cubre de gracejo: «Sennor, te dexo toda la tierra de la mar acá, que los 
moros ganar ovieron al rey Rodrigo. Si en este estado en que yo te la dexo la, sopieres 
guardar, eres tan buen rey como yo; et si ganares por ti más, eres maior que yo; et si desto 
menguas, no eres tan bueno como yo».

Advirtiendo que se aproximaba el instante de su muerte, tomó en sus manos una vela, 
ofreció  su  vida  a  Dios.  Y mientras  los  clérigos  allí  presentes  entonaban  el  Te  Deum, 
entregó su alma al Señor. Todos lo lloraron, incluidos los árabes, que admiraban su lealtad. 
A sus exequias asistió el rey moro de Granada con cien nobles que llevaban en sus manos 
antorchas encendidas; la nobleza lo lloraba, el pueblo había perdido su protector. Un rey 
como aquél sólo aparece cada tanto.

En su sepulcro grabaron en latín, castellano, árabe y hebreo este epitafio: «Aquí yace el 
Rey muy honrado Don Fernando, señor de Castiella é de Toledo, de León, de Galicia, de 



Sevilla, de Córdoba, de Murcia é de Jaén, el que conquistó toda España, el más leal, é el 
más verdadero, é el más franco, é el más esforzado, é el más apuesto, é el más granado, é el 
más sofrido, é el más omildoso, é el que más temía a Dios, é el que más le facía servicio, é 
el  que quebrantó é  destruyó’  a todos sus enemigos,  é  el  que alzó y ondró a  todos sus 
amigos, é conquistó la Cibdad de Sevilla, que es cabeza de toda España, é passos hi en el 
postrimero día de Mayo, en la era de mil et CC et noventa años».

S.  Fernando descansa  en  la  abadía  de  Las  Huelgas,  allí  mismo  donde fue  armado 
caballero, que es como el Panteón Real. Su fiesta litúrgica se celebra el 30 de mayo.

Capítulo IV
El orden social de la Cristiandad

En una obra literaria medieval que lleva por nombre, Poème de Miserere, cuya autoría 
pertenece a Reclus de Molliens, se indica con claridad la estructuración que caracterizó a la 
sociedad de aquella época: 

Labeur de clerc est de prier

Et justice de chevalier.

Pain leur trouvent les labouriers.

Gil paist, cil prie et cil défend.

Labor del clérigo es rezar

y justicia la del caballero;

Pan les proporcionan los que trabajan.

Uno da el pan, otro reza y otro defiende.

Un  estamento  que  oraba,  otro  que  trabajaba  y  otro  que  combatía  defendiendo  la 
justicia.  En  esta  constitución  tripartita  se  reconocía  la  fórmula  ideal  de  la  sociedad 
medieval,  tan  semejante  al  organismo  humano,  que  posee,  también  él,  una  cabeza,  un 
corazón y diversos miembros. Era un sistema armonioso de distribución de fuerzas.

En otro poema del mismo autor,  el  «De Carité»,  se afirma algo semejante,  si  bien 
señalándose mejor el papel complementario de los tres estamentos:

L’épée dit: G’est ma justice

Garder les clercs de Sainte Eglise

Et ceux par qui viande est quise.

Oficio mío es, dice la espada,

Proteger a los clérigos de la Santa Iglesia

Y a aquellos que procuran el sustento.

Analicemos cada uno de los niveles.

I. Los que oran



En la  cumbre  de  la  pirámide  social  de  la  Edad Media  se  encontraba  el  estamento 
eclesiástico  –«labeur  de  clerc»–,  porque decía  relación  con el  orden  superior,  el  orden 
sobrenatural, constituyendo una suerte de puente entre la tierra y el cielo. Expondremos el 
papel de este estamento en el contexto más general del modo como en aquella época se 
entendía la vida espiritual.

1. La Edad Media: una época religiosa

Durante los 300 años de su transcurso, la Edad Media conoció etapas muy diversas. Sin 
embargo los cambios que dichas etapas implicaban jamás menoscabaron la unanimidad de 
la fe, que siempre siguió siendo un dato indiscutido. Y conste que se trataba de una fe que 
no se restringía al plano meramente cerebral sino que imbuía casi con naturalidad todas las 
facetas de la actividad humana. Como dice Daniel-Rops, «nada se hizo entonces en la tierra 
que no tuviera, directa o indirectamente, a Dios como fin, como testigo o como juez» (La 
Iglesia de la Catedral y de la Cruzada… 44).

Por cierto que en aquellos  tiempos se cometieron muchos pecados.  Nada seria más 
erróneo que ver en la Edad Media una época poco menos que edénica, donde nadie se salía 
del carril de los mandamientos. La verdad es que se pecaba grave y conscientemente. ¿No 
resulta ello incoherente con un espíritu de fe tan invasor como el que caracterizó a la Edad 
Media? ¿Cómo las costumbres  estaban tan poco acordes con la fe? Fue,  sin duda,  una 
deficiencia  responsable.  Sin  embargo,  hay  que  notar  algo  fundamental,  que  diversifica 
aquel período del nuestro. Y es que aquellos hombres, cuando se comportaban mal, sabían 
lo que estaban haciendo, sabían que lo que hacían era una falta. Nadie por aquel entonces 
hubiera  podido  imaginar  el  error  más  grave  del  mundo  moderno,  que  es  no  ya  el  de 
combatir a Dios, negando su soberanía y su dominio, sino el de marginarlo, el de pensar y 
comportarse como si El no existiera. Entonces Dios no era algo muerto, era una realidad, 
algo tan vivo y real como los que lo ofendían.

Interesante  a  este  respecto  el  juicio  de  Charles  Péguy  sobre  el  mundo  de  nuestro 
tiempo. Escribiéndole a un amigo le decía que tanto la existencia del pecador como la del 
santo son propias de una época cristiana; son dos creaciones, dos inventos del cristianismo. 
Decir que el mundo de hoy se ha descristianizado, no quiere decir que la santidad haya 
quedado sepultada bajo el número ingente de los pecados. Eso sería insignificante. Eso no 
sería más que un mal cristianismo, un mal siglo cristiano, como tantos otros. Por lo demás, 
siempre el contingente de los santos fue exiguo en comparación con los pecadores. Pero lo 
que ya no es para nada normal, lo que constituye precisamente el drama de nuestro tiempo, 
es que nuestras miserias ya no son cristianas. Mientras la gente sabía que los pecados eran 
pecados, había una salida, había, por así , decirlo, materia para la gracia. En cambio hoy no 
es así. El mundo se ha vuelto perfectamente descristianizado, totalmente acristiano: ya no 
se alaba públicamente la santidad, y ya no se sabe lo que es el pecado. (El texto completo 
de esta carta puede verse en «Esquiú» 23 de diciembre 1990, 6-11).

La Edad Media valoraba la santidad y no justificaba el pecado. O mejor, vivía con 
cierta naturalidad el orden sobrenatural. Esta aceptación de lo sobrenatural, este vivir en ese 
orden como el pez en el agua, es una de las características más típicas del hombre medieval, 
que  le  permitíó  desarrollarse  sobre  la  base  de  certezas,  y  no  de  meras  opiniones,  y 
emprender grandes acciones, seguro de que podía superarse siempre más. Asimismo hizo 
que su vida se desarrollase en una atmósfera de poesía y de asombro, caldo de cultivo de la 



inspiración artística que en tan alto  grado resplandeciera en la Edad Media.  Pero dicha 
manera de encarar la existencia no estuvo exenta de peligros, porque no siempre se supo 
distinguir adecuadamente entre lo que era de veras sobrenatural y lo que aparecía como 
maravilloso a la imaginación. De la inclinación a creer en el contenido de la fe se pasaba 
fácilmente a la credulidad en tradiciones cuyo origen era con frecuencia sospechoso, ya las 
que  la  Iglesia  jerárquica  no  reconocía  fundamento  alguno,  por  ejemplo,  en  leyendas 
relativas a la infancia de Jesús, al estilo de los evangelios apócrifos, o en milagros no pocas 
veces estrafalarios que se atribuían con excesiva ingenuidad al poder de los santos.

De esta forma, el sentido auténtico de lo sobrenatural se mezcló en ocasiones con la 
credulidad popular y la tendencia a lo maravilloso. Hoy ello se nos hace extraño, en una 
época tan racionalista como la nuestra, pero aquellos hombres eran más sencillos y tendían 
a creer en lo que se les decía. Un ejemplo de esta mixtión es claramente advertible en el 
culto de las reliquias, cosa tan loable y tan recomendada por la Iglesia desde los primeros 
siglos. Todo el mundo estaba en pos de reliquias. Pero, ¿quién garantizaba la autenticidad 
de las mismas? A decir  verdad, esta preocupación no les hacía perder el  sueño, lo que 
aprovechaban algunos vivillos, que siempre los hay, para poner a disposición de los fieles, 
a buen precio, por supuesto, cestos de la multiplicación de los panes, o algunas gotas de 
sudor de Cristo en el Huerto… Como era de esperar, la Iglesia denunció reiteradamente 
semejantes  fraudes,  pero  el  pueblo  simple  no  se  conmovía  demasiado  por  tales 
advertencias.

El  espíritu  religioso  lo  invadía  todo.  El  almanaque  civil  era  casi  un  calendario 
eclesiástico,  un  elenco  de  las  fiestas  y  santos  de  la  Iglesia.  No  se  decía  «el  11  de 
noviembre» sino «el  día  de S.  Martín».  Los domingos  eran designados con la  primera 
palabra del introito de la Misa del día: el domingo de Lætare, de Quasimodo, etc. Para el 
pueblo, el año nuevo comenzaba no el 1º de enero sino en Navidad y Epifanía, cuando se 
concluían los trabajos y se terminaba de levantar las cosechas. La llegada de la primavera lo 
señalaba el día de Pascua –como se sabe, por la diferencia de hemisferios, la Pascua en 
Europa  coincide  con  la  primavera–,  primavera  natural  y  sobrenatural,  resurgir  de  la 
naturaleza y resurrección del cuerpo de Cristo. Las fiestas de Todos los Santos y de Todos 
los Difuntos indicaban la llegada del fin del año, y entonces la Iglesia, acompañando el 
declinar de la naturaleza, incluía en su liturgia reflexiones diversas sobre la precariedad de 
la vida humana y la gloria reservada al que perseveraba en la fe. 

Más  allá  de  todas  las  limitaciones,  la  Edad  Media  fue  indudablemente  una  época 
gloriosa de santidad, cuyos frutos germinaron a todo lo largo y ancho de la Cristiandad. 
Hubo santos que huyeron del mundo haciéndose eremitas, o que se santificaron en él. Hubo 
santos  en todos  las  países,  en  todos  los  estratos  y  ambientes  de la  sociedad,  entre  los 
sacerdotes  y  monjes,  obispos  y  Papas,  pero  también  entre  los  laicos,  reyes,  príncipes, 
artesanos y labradores. 

2. Cinco características de la espiritualidad medieval

No  es  fácil  sistematizar  las  principales  manifestaciones  del  espíritu  religioso  que 
distinguieron a los hombres de la Cristiandad. Hagamos el intento. 

a) La impronta escriturística

Contrariamente a lo que generalmente se cree, la Edad Media tuvo predilección por la 
Sagrada Escritura. Es cierto que en aquel entonces no serían muchos los que la habrían 



leído íntegramente, pero la lectura no es el único modo de acceder al contenido de un libro. 
El hecho es que la Biblia fue entonces conocida,  al menos en sus líneas generales, con 
mucha mayor amplitud y profundidad que en nuestros días. Especialmente se frecuentó el 
Evangelio y, consiguientemente, los principales hechos de la vida de Cristo. Pero también 
se conoció el Antiguo Testamento, considerado cual preludio del Nuevo, según la manera 
como  lo  habían  interpretado  los  Padres  de  la  Iglesia,  que  veían  en  la  vieja  alíanza  la 
prefiguración y anuncio profético de la nueva. A la luz del Nuevo Testamento los cristianos 
penetraron en el misterio de la Iglesia y su culminación en el Apocalipsis.

La mejor prueba del modo como los cristianos de la Edad Media entendían la Sagrada 
Escritura nos lo proporcionan la escultura y los vitrales de las catedrales, que en aquella 
época  eran  como  las  casas  del  pueblo.  Según  veremos  en  conferencias  ulteriores,  la 
distribución de las imágenes en las catedrales supone una mente ordenadora y teológica. 
Pero, como bien ha escrito Daniel-Rops: «¿Para qué iban los maestros constructores a haber 
multiplicado  las  páginas  de  aquellas  “Biblias  de  piedra”,  de  aquellos  Evangelios 
transparentes,  si  los  usuarios  del  edificio  no  hubieran  visto  en  todo  ello  más  que 
jeroglíficos?, Se ha dicho que la catedral ‘hablaba al analfabeto’; pero hay que admitir que 
éste era capaz de entender su lenguaje» (La Iglesia de la Catedral y de la Cruzada… 60).

Por cierto que la Sagrada Escritura era conocida y estudiada con más profundidad en 
las Universidades y Facultades de Teología. No deja de resultarnos admirable el grado en 
que los hombres  más  intelígentes  la asimilaban hasta citarla  con una facilidad que nos 
resulta pasmosa, como por ejemplo S. Bernardo, quien en sus escritos y sermones no sólo 
pasaba con toda naturalídad de los tipos y figuras del Antiguo Testamento a las realidades 
del  Nuevo,  sino  que  hasta  su  mismo  estilo  estaba  profusamente  impregnado  de  giros 
bíblicos.  Asimismo  la  Escritura  era  ampliamente  conocida  en  los  conventos  donde,  ya 
desde los tiempos de S. Benito, la lectio divina, en que la Escritura constituía lo principal, 
había de ocupar una buena parte de la jornada del monje. Pero lo que acá queremos recalcar 
es hasta qué punto ese conocimiento no quedó encerrado en los claustros universitarios y en 
los  monasterios,  sino  que  se  proyectó  a  la  generalidad  de  los  fieles,  informando  su 
espiritualidad.

b) El culto a los santos

La segunda nota de la religiosidad medieval es el culto de los santos, que fue cobrando 
gran importancia  en el  transcurso de aquella  época.  Dicho culto  no fue,  por  cierto,  un 
invento  del  Medioevo,  ya  que  provenía  de  los  primeros  siglos  del  cristianismo,  pero 
entonces alcanzó una magnitud impresionante. Como lo hemos señalado, a veces se dejó 
contaminar por la credulidad y la superstición. Pero ello no obsta a que valoremos lo que 
tenía de positivo. «El, hombre de la Edad Media se sentía humilde e inerme ante el Eterno –
escribe Daniel-Rops–, y experimentaba así la necesidad de colocar entre el Todopoderoso y 
él,  unos  intermediarios,  unos  hombres  como  él  que  hubieran  conquistado  el  cielo 
levantando hasta  la  perfección  su propia naturaleza.  Ese deseo del  alma que Nietzsche 
formuló en aquellos términos célebres:  “el hombre es algo que quiere ser superado”, lo 
acalló el cristianismo de la Edad Media admirando a los Santos, lo que sin duda vale más 
que idolatrar a los campeones de boxeo ya los artistas de cine» (ibid., 61.) En cierto modo, 
cada uno es lo que admira.



Los hombres  de esa época  unían  con toda  naturalidad  las  vidas  de los  santos  a  la 
Escritura tan amada. Para ellos, según observa el mismo Daniel-Rops, la historia de los 
grandes hombres y mujeres que habían servido a Dios hasta el heroísmo de la santidad, fue 
la tercera parte de un tríptico, cuyas dos primeras eran el Antiguo y el Nuevo Testamento 
(cf.  ibid.) Tal aserto encuentra una confirmación en las esculturas de los pórticos de las 
catedrales,  así  como  en  los  vitrales,  donde se  los  ve  mezclados  familiarmente  con los 
grandes  personajes  de  la  Sagrada  Escritura.  Algunas  crónicas  que  relataban  las  vidas 
ejemplares  de  los  santos  eran  leídas  en  el  marco  de  la  liturgia,  pero  muchas  otras 
pertenecían al repertorio de los juglares y trovadores al mismo título que los Cantares de 
Gesta.

Cada nación, cada provincia, cada ciudad, tenía sus propios santos. Cada época del año, 
su  santo  especialmente  venerado.  Cada  oficio  contaba  con  la  protección  de  un  santo 
«patrono». Cada necesidad, con su especial intercesor.

c) La devoción a la humanidad de Cristo

Podríase decir, en términos muy generales, que si el primer milenio del cristianismo 
insistió más en la divinidad de Nuestro Señor, el segundo se inauguró predileccionando su 
naturaleza humana. Un autor llegó a decir que la gran novedad de la Edad Media fue la 
inteligencia y el amor, o, por mejor decir, la pasión por la humanidad de Cristo. Quizás este 
cambio de acentuación encuentre su origen en S. Bernardo. El Verbo encarnado ya no será 
el Pantocrátor del arte bizantino sino un Cristo más cercano, más aproximado al hombre, 
sin por ello obviar su divinidad. Desde entonces se iban a enfocar con predilección todos 
los  aspectos  humanos  del  Señor,  para  analizarlos  en  los  libros  y  predicarlos  en  los 
sermones. De este tiempo es la costumbre del pesebre, instaurada por S. Francisco, y la 
consiguiente veneración del Niño recién nacido, del que S. Bernardo evocaría con ternura 
incluso sus pañales; se honró al Niño de Nazaret, sobre quien S. Elredio de Rieval escríbió 
un tratado. Y especialmente se meditaron los misterios dolorosos del Señor, su agonía en el 
Huerto, los detalles de su Pasión, su muerte. Incluso ciertos estudiosos han creído descubrir 
en algunos discípulos de Bernardo el origen remoto de la devoción al Sagrado Corazón.

El despliegue de la devoción a la humanidad de Cristo trajo consecuencias en diversos 
campos. Por ejemplo en la liturgia, donde se fomentó la adoración a la Hostia consagrada, 
signo  visible  del  Cristo  inmolado,  rodeándola  de  piedad  y  de  fervor;  con  motivo  del 
milagro de Bolsena, se instituyó la fiesta de Corpus Chrísti, para la que Sto. Tomás escríbió 
el texto de la Misa y del Oficio Divino, que incluye obras maestras de la poesía medieval 
como  el  Lauda  Sion,  el  Adoro  te  devote,  el  Pange  lingua,  y  otros  textos  igualmente 
sublimes; asimismo a raíz de aquel milagro se edificó esa joya rutilante que es la catedral 
de Orvieto, con el deseo de que sirviese de relicario grandioso para los paños y objetos 
sagrados tocados por la Sangre de Cristo.

El culto de la humanidad de Jesús se reflejó también en el arte. Fue la causa de que en 
cada catedral se dedicase al Verbo encarnado una de las fachadas. En la Portada Real de 
Chartres, por ejemplo, la imagen de Cristo como Señor ocupa el centro, rodeado por las 
representaciones de los misterios de su Encarnación y Glorificación. 

d) El culto a Nuestra Señora

La  devoción  a  la  Santísima  Virgen  conoció  durante  la  Edad  Media  un  auge 
extraordinario. Si se buscaban intercesores, ¿quién podía interceder mejor que la Madre del 



Verbo encarnado? Su culto estuvo estrechamente asociado al de Jesús. «Toda alabanza de 
la Madre, pertenece al Hijo», predicaba S. Bernardo.

Fue en esta  época cuando se escribieron los  antífonas  marianas  Alma Redemptoris 
Mater, Ave Regina coelorum, así como la Salve Regina –según algunos, compuesta por el 
obispo  de  Puy,  Ademaro  de  Monteil,  uno  de  los  que  encabezaron  la  primera  de  las 
Cruzadas–,  que  los  guerreros  cristianos  entonaron  al  ocupar  Jerusalén.  Fue  asimismo 
durante el  Medioevo que los cistercienses  introdujeron la  costumbre de llamar a María 
«Nuestra Señora», quizás por influjo del vocabulario de la Caballería. Fue el tiempo en que 
trovadores y juglares cantaban por doquier los milagros atribuidos a la Santísima Virgen. 
Fue también la época en que el Ave María empezó a difundirse entre los cristianos y en que 
pronto se instauraría la práctica del Rosario.  Se buscaron en el  Antiguo Testamento las 
figuras que profetizaban la suya, viéndosela sobre todo como la segunda Eva –Eva se hizo 
Ave–, la verdadera «madre de los vivientes». Se cantó a la Virgen de la Navidad, reclinada 
cabe su Hijo recién nacido, pero también se la contempló junto a la cruz, de pie, como la 
Virgen de los Dolores, la Madre del Stabat Mater.

Según era de esperar, este fervor se reflejó igualmente en el campo del arte. Fueron 
innumerables las iglesias que llevaron el nombre de la Virgen, por ejemplo en Francia las 
llamadas «Notre-Dame» (de París, de Chartres, de Amiens, etc.). La Virgen compareció en 
las fachadas de las catedrales, en las esculturas de los pórticos y en los tímpanos, cada vez 
con más  frecuencia,  primero  con su Hijo,  luego sola,  e  incluso «en Majestad»,  actitud 
reservada anteriormente a sólo Cristo. El culto mariano dio al cristianismo medieval un 
toque de ternura que constituye uno de sus aportes más admirables*.

*Para ampliar el análisis de estas notas de la espiritualidad medieval, cf. Daniel-Rops, 
La Iglesia de la Catedral y de la Cruzada... 59-67.

e) El ansia de peregrinaje

Señala R. Pernoud una suerte de paradoja que caracterizó a la Edad Media, el encuentro 
misterioso de dos polos aparentemente contrarios, es a saber, el apego al solar y el ansia de 
peregrinación. Como ya lo hemos señalado, en aquel tiempo los hombres echaban raíces 
profundas en el hogar, la familia, la parroquia, el terruño, la profesión que ejercían. Y, con 
todo, esos seres remachados al suelo, estuvieron en perpetuo movimiento. La Edad Media 
fue testigo de los más grandes desplazamientos de multitudes, de la circulación más intensa 
que los siglos hayan conocido, exceptuado quizás el nuestro. El Medioevo es, a la vez, una 
época en que se construye y una época en que se viaja, dos actividades que a primera vista 
parecen absolutamente inconciliables, y que sin embargo coexistieron con total naturalidad 
(Lumière du Moyen Âge, 254-255).

La tendencia a la movilidad de los cristianos quizás tenga que ver con el carácter de la 
Iglesia como «peregrina» en este mundo. Sea lo que fuere, lo cierto es que la Edad Media 
estuvo signada por la actitud de búsqueda, de «demanda», que fue uno de los asuntos más 
cautivantes de la literatura de la época, la obsesión de la partida en orden a encontrar un 
tesoro  escondido,  el  ansia  del  descubrimiento,  la  prosecución  de  la  dama  con  la  que 
soñaban los caballeros andantes, el tema del paraíso perdido, del «gesto clave» que cumplir. 
El Grial, ese cáliz de una materia desconocida a los mortales, que muchos buscan, pero que 
sólo  un  corazón  puro  será  capaz  de  encontrar,  sigue  siendo  una  de  las  aventuras  más 
seductoras de la Edad Media (cf. R. Pernoud, op. cit., 167-168).



Quizás  debamos  incluir  en  este  contexto  la  gran  experiencia  medieval  de  las 
peregrinaciones. Resulta hoy difícil imaginar aquellos inmensos desplazamientos, aquellas 
impresionantes multitudes que se lanzaban por los caminos de la peregrinación. La Roma 
del primer «Año Santo» de la historia, vio pasar por sus calles más de dos millones de 
peregrinos... ¿Por qué se hacía una peregrinación? Las razones eran diversas. Había quienes 
esperaban de Dios alguna gracia especial, por ejemplo la salud, si se trataba de un enfermo. 
Otros porque deseaban que Dios se apiadase de ellos y les perdonase un gran pecado. Otros 
porque el confesor se la había impuesto a modo de penitencia. O simplemente para expresar 
su fe o su devoción.  No siempre las rutas ofrecían seguridad; con frecuencia hacían su 
aparición grupos de bandoleros que desvalijaban a los pobres peregrinos. Justamente para 
la defensa de los mismos surgirían diversas Ordenes Militares dedicadas a la custodia de los 
caminos. Generalmente a lo largo de la ruta los peregrinos iban encontrando albergue en las 
abadías  y hostales construidos especialmente para ellos.  Casi todos iban a pie,  pocos a 
caballo o en burro. A veces se les agregaban algunos juglares, cuyas voces alternaban con 
los cantos religiosos de la multitud. Cada tanto los peregrinos se detenían. Habían llegado a 
tal  o  cual  santuario,  ya  que  los  grandes  caminos  estaban  jalonados  por  lugares  que 
cobijaban  reliquias  de  santos,  o  que  conservaban  recuerdos  de  alguno  de  ellos, 
curiosamente mezclados con los de los héroes, a veces legendarios,  de los Cantares de 
Gesta. 

Tres fueron los centros principales. El primero, como es obvio, Jerusalén. La costumbre 
de peregrinar hasta esa ciudad santa la inauguró S. Elena, la madre de Constantino, en el 
siglo IV, y desde entonces el flujo nunca se detuvo. Los que allí acudían fueron llamados 
«Palmeros», porque se cosían al cuello la imagen de una palma. El segundo fue Roma, más 
cercana que aquélla, pero igualmente meritoria, cuya importancia fue siempre creciendo en 
la Edad Media. Los que a ella se dirigían eran llamados «Romeros», y su peregrinación 
«romería»,  palabra  que  luego  serviría  para  designar  cualquier  tipo  de  peregrinaje.  Y 
finalmente Compostela, lugar que rivalizaba en atractivo con los otros dos. Dante llegó a 
decir que «en sentido estricto, se entiende por peregrino el que va a la Casa de Santiago». 
Explayémonos un tanto sobre este lugar de peregrinación,  ya  que es fundamental  en la 
historia de nuestra Madre Patria. Según la tradición, en el año 45 atracó en las costas de 
Galicia  una barca,  donde siete  discípulos de Santiago,  que habían evangelizado España 
juntamente  con  él,  llevaban  los  restos  del  apóstol,  decapitado  en  Jerusalén,  para  que 
pudiesen reposar allí, santificando para siempre la tierra de su apostolado. Con el tiempo 
fue desapareciendo la memoria precisa del lugar donde había sido enterrado, hasta que un 
ermitaño, iluminado por una estrella, logró encontrarlo. Era el Campus Stellæ, el campo de 
la estrella, Compostela. El apóstol Santiago tuvo mucho que ver con la historia de España. 
Según las viejas crónicas se habría aparecido durante la batalla  de Clavijo,  para cargar 
contra  los  árabes  a  la  cabeza  de  los  ejércitos  cristianos,  por  lo  que  fue  llamado 
«Matamoros». El hecho es que los peregrinos a Compostela –que recibían el nombre de 
«Jacobitas»,  ya  que  Santiago  se  dice  Iacobus  en  latín–  fueron  siempre  numerosísimos 
durante la Edad Media, y dicha peregrinación tuvo, como el santo que la provocaba, no 
poco que ver con la Reconquista de España. «Santiago y cierra España», tal era el grito de 
batalla. Pareció natural que en las iglesias que jalonaban el camino se representase al santo 
con el atuendo de un soldado. Ni era raro que el peregrino se convirtiese en cruzado.



Junto a estos tres grandes centros, hubo otros de menor importancia: en Tours, la tumba 
de  S.  Martín;  en  Normandía,  el  Mont-Saint-Michel,  cuyos  peregrinos  eran  llamados 
«Migueletes»; y en tantos lugares, diversos santuarios de la Virgen.

En fin, la Cristiandad vivió en movimiento. Aquel caminar por Dios y por la fe es una 
muestra del carácter de la piedad medieval, con su nostalgia de lo infinito, su impaciencia 
de los límites.  En una obra reciente  se ha podido demostrar  cómo el  Dante,  que tanto 
propició las grandes peregrinaciones de la Edad Media, compuso la Divina Comedia al 
modo  de  una  magna  peregrinación  a  través  de  los  distintos  estados  del  alma  humana. 
También  las  cruzadas,  se agrega en dicha obra,  fueron una forma de peregrinación,  de 
sublimación de la idea del  homo viator, donde las imágenes de la Jerusalén terrestre y la 
Jerusalén celestial  conocieron una curiosa simbiosis  (cf. E. Mitre Fernández,  La muerte 
vencida.  Imágenes e historia en el Occidente medieval (1200-1348), Encuentro, Madrid, 
1988, 77-80.139).

* * *

Tales  fueron las  características  más  salientes  de la  religiosidad  medieval.  Seríamos 
injustos si no señaláramos también sus principales falencias. La Edad Media sufrió, y de 
manera prolongada,  el  embate de dos recalcitrantes  tentaciones:  la de la  carne y la del 
dinero.  En  el  umbral  del  siglo  XIV,  es  decir,  al  término  de  aquella  edad,  se  seguía 
fustigando exactamente los mismos pecados que S. Bernardo denunciara en el siglo XII, y 
los Santos Francisco y Domingo en el siglo XIII. Basta con abrir la Divina Comedia para 
tener  una recapitulación  de esas  críticas;  el  Dante pobló el  Infierno y el  Purgatorio  de 
Cardenales «a quienes hay que llevar, de tanto como pesan», de «lobos rapaces con hábitos 
de  pastores»  y  de  clérigos  impúdicos.  Pero  aun  cuando  estas  defecciones  resultan 
innegables, también hay que reconocer una permanente y retornada voluntad de reforma, 
sobre  todo  de  parte  de  los  santos,  quienes  no  dudaron  en  levantarse  con  intrépida 
indignación contra los vicios que mancillaban a la Esposa de Cristo.

3. El florecer de las Órdenes Religiosas

Resulta  realmente  prodigioso  el  resurgimiento  de  viejas  Ordenes  y  la  aparición  de 
nuevas familias religiosas de toda índole.

a) Órdenes Monásticas

Ya hemos destacado el valor, no sólo espiritual sino también cultural, de las grandes 
Ordenes antiguas, sobre todo de la fundada por S. Benito. Desde el comienzo, la abadía 
benedictina tomó la forma de un pequeño estado que podía servir de paradigma a la nueva 
sociedad cristiana que surgió luego del desastre ocasionado por las invasiones bárbaras.

En el curso de la Edad Media dos fueron las grandes Ordenes Monásticas que brillaron 
en Occidente. La primera de ellas fue la Orden benedictina, que multiplicó sus monasterios 
por toda Europa, siempre en fidelidad a la regla que el gran patriarca del monacato,  S. 
Benito, escribiera en Monte Cassino; y la segunda, la Orden del Cister, aparecida en el siglo 
XII,  que  recibió  un  decidido  impulso  merced  al  espíritu  ardiente  de  S.  Bernardo.  El 
crecimiento de las Ordenes Monásticas fue impresionante. Cluny, monasterio benedictino 
fundado a comienzos del siglo X, cuya influencia se extendería a toda la Iglesia, contaba en 
1100  con  10.000  monjes  y  1450  casas.  El  Cister,  en  menos  de  50  años,  agrupó  348 
monasterios, y el biógrafo de S. Bernardo no exageraba al decir que el gran Abad se había 



convertido «en el terror de las madres y de las esposas, pues, allí donde hablaba, todos, 
maridos e hijos, se encaminaban al convento».

Como dijimos más arriba, el monasterio era una pequeña ciudad, con su sala capitular, 
el claustro, el scriptorium, las celdas o dormitorios, el comedor, la hospedería, la enfermería 
y las dependencias donde se conservaban los productos agrícolas cosechados. En torno a él 
vivía  una especie  de  «familia»,  una verdadera  ciudad monástica,  integrada  por  los  que 
administraban las tierras  de la abadía o trabajaban en ella,  cuyas  casas circundaban los 
edificios  conventuales,  dando  origen  a  verdaderas  aldeas.  Todos  vivían  muy  cerca  del 
convento, si bien una «clausura» los separaba de la Comunidad, a fin de que la intimidad y 
el recogimiento de los monjes no se viesen turbados.

b) Órdenes Canonicales

También  durante  la  Edad  Media  aparecieron  diversas  comunidades  de  Canónigos 
Regulares. Tratábanse de grupos de presbíteros o colegios de sacerdotes, que se instalaban 
junto al Obispo para asegurarle la continuidad en la recitación del Oficio Divino y ayudarlo 
en su gestión pastoral.

Es cierto que el origen de tales instituciones se remonta a la época carolingia.  Pero 
como con el correr de los siglos se habían introducido diversos abusos, los mejores de entre 
ellos quisieron ahora volver a las fuentes. Y la fuente principal fue nada menos que S. 
Agustín, el  primero que, en Tagaste,  y luego en su sede episcopal de Hipona,  se había 
rodeado de sacerdotes que no sólo colaboraban con él sino que llevaban vida comunitaria y 
religiosa, según una Regla que el mismo santo había redactado para ellos. Sobre la base del 
retorno a los remotos orígenes agustinianos, nacieron diversas Ordenes de este tipo, por 
ejemplo,  los  Canónigos del Gran San Bernardo,  fundados por S. Bernardo de Menthon 
(923-1008), la  Congregación de San Rufo, iniciada, por Benito, obispo de Aviñón (1039-
1095),  y  algunas  otras,  en  diferentes  ciudades.  Quien  más  se  destacó  en  este 
emprendimiento  fue  S.  Norberto  (1085-1134),  el  cual  fundó  la  famosa  Orden  de  los 
Premonstratenses.

c) Órdenes Mendicantes

Hubo quienes prefirieron renunciar a la paz de los claustros monásticos para lanzarse 
más directamente a las lides apos-tó1icas. Así creyó entenderlo S. Domingo de Guzmán 
(1170-1221), hijo de un noble de Castilla, quien siendo sacerdote había recorrido el sur de 
Francia  predicando  contra  la  herejía  de  los  Albigenses.  Fundó  entonces  la  Orden  de 
Predicadores, cuyos miembros se dedicarían no sólo a la contemplación sino también al 
apostolado,  principalmente  intelectual  y  de  predicación.  De  dicha  Orden  saldrían  Sto. 
Tomás, S. Raimundo de Peñafort, Eckhardt y tantos otros grandes. 

La Orden iniciada por S. Domingo ejerció un influjo considerable en la vida religiosa y 
cultural de la época. Sin embargo mayor aún fue la influencia que tuvo otro gran fundador, 
S.  Francisco  de  Asís  (1182-1226),  creador  de  la  Orden  de  los  Hermanos  Menores, 
difundiendo en el ambiente la piedad evangélica y la devoción a la humanidad de Jesús, tan 
propias de su espiritualidad. También de esta Orden salieron grandes teólogos, como S. 
Buenaventura; con todo S. Francisco predileccionaba el corazón y la experiencia personal. 
Los dominicos polemizaron eficazmente con los cátaros, desdeñadores de la materia; pero 
Francisco, al rehabilitar el valor de lo tangible,  destruyó el catarismo en su raíz, siendo 
quizás su cántico de las creaturas el que logró sobre esa herejía la victoria decisiva. Lo que 



Domingo alcanzó con su teología, Francisco lo obtuvo con su cántico (cf. G. Duby,  Le 
temps des cathédrales, Paris, 1976, 178).  Dante se refirió a ambos en la Divina Comedia. 
En el canto XI del Paraíso puso en boca de Sto. Tomás el elogio de S. Francisco: «fu tutto 
serafico in ardore», así como de S. Domingo: «per sapienza in terra fu / di cherubica luce 
uno splendore»... 

Tanto la Orden de S. Domingo como la de S. Francisco tuvieron gran afluencia de 
candidatos. En 1316, los franciscanos contaban con 1400 casas y más de 30.000 religiosos; 
los dominicos, en 1303, con 600 casas y 10.000 frailes.

Junto  a  estas  dos  grandes  Ordenes,  surgieron  otras,  dado  que  algunas  Ordenes 
monásticas  fueron  convertidas  en  mendicantes.  Así  los  Carmelitas,  al  advertir  que  su 
presencia  en  Tierra  Santa  se  hacía  prácticamente  imposible  a  causa  de  los  turcos,  se 
expandieron por Europa como «Tercera Orden Mendicante». Y también los Agustinos, bajo 
cuyo nombre el Papa unió a diversos grupos que seguían la regla de S. Agustín.

Los Mendicantes no limitaron su actividad a sólo Europa, sino que se lanzaron también 
a las misiones extranjeras. Entre estos misioneros se destaca la figura de S. Jacinto, notable 
dominico que se dirigió hacia el este, instalándose en Kiev, en 1222, de donde tuvo que 
partir hacia el sur de Rusia y Ucrania, preparando allí las bases de lo que con el tiempo 
seria la Iglesia Uniata Ucraniana. La Iglesia medieval entró asimismo en contacto con los 
mogoles. Lo hizo a través de un doble conducto: el de la diplomacia, sobre todo por medio 
del rey S. Luis, cuya idea era entablar un acuerdo con los mogoles, algunos de los cuales 
eran cristianos, si bien herejes, frente al enemigo común, el Islam; y el apostólico, llevado a 
cabo  por  un  grupo  de  hermanos  franciscanos  que,  partiendo  de  Constantinopla,  se 
internaron en el corazón de Asia hasta llegar a la corte del Khan, en Karakorum. De esta 
época son también los aventurados viajes de Marco Polo quien, como se sabe, llegó hasta la 
China.  

Asimismo fueron numerosos los religiosos mendicantes que se dirigieron al Africa del 
Norte, especialmente los franciscanos, siguiendo el ejemplo de su padre y fundador, quien 
ya había ido allí con varios de sus primeros compañeros. Más tarde acudieron también los 
dominicos, algunos de los cuales morirían mártires. Comprender al Islam no era tarea fácil. 
Ni bastaba el entusiasmo apostólico. Era preciso ciencia y sabiduría. Así lo entendió una de 
las personalidades más apasionantes de toda la historia de las misiones en la Edad Media: 
Raimundo Lulio (1235-1316). Detengámonos un tanto en esta figura excepcional,  quien 
juntó de manera admirable una notable inteligencia, gracias a la cual pudo penetrar en el 
alma del Islam, con una generosidad ilimitada, que lo condujo casi hasta el martirio.

La vida de Raimundo fue una verdadera epopeya.  Aquel catalán era un hombre de 
hierro.  Siendo  joven  había  llevado  una  vida  muy  poco  edificante,  hasta  que  un  día, 
sintiendo  que  Dios  lo  había  «herido»,  se  convirtió,  entregándose  a  su  servicio,  como 
terciarío  franciscano.  Desde hacía  mucho que conocía bastante  bien a los musulmanes; 
había alternado con muchos de ellos, aprendiendo su lengua con tanta perfección que estaba 
en  condiciones  de  escribir  en  árabe.  Ahora  que  se  había  convertido  concibió  un  plan 
grandioso, con varias etapas: ante todo se dedicaría a formar misioneros en institutos donde 
se les enseñara las lenguas del lugar, luego redactaría compendios de la fe cristiana en los 
idiomas de los pueblos que habían de ser evangelizados, y por fin se expondría él mismo al 
martirio, ofreciendo así a los infieles el testimonio supremo de la caridad.



Año  tras  año,  insistió  ante  los  Reyes  y  los  Papas  en  favor  de  su  plan.  Algunos 
atendieron su propuesta, como el rey Jaime de Cataluña, quien creó un Colegio especial 
para formar un grupo de Hermanos Menores de acuerdo al proyecto de Lulio. Asimismo 
París,  Oxford,  Bolonia y Salamanca resolvieron crear  en sus Universidades  cátedras  de 
árabe, gríego, hebreo y caldeo. Habiendo logrado todo esto, Raimundo pensó que sólo le 
restaba dar el testimonio anhelado.

Y  así  se  embarcó  para  Túnez.  Había  allí  algunos  cristianos,  especialmente 
comerciantes. Pero él quería ir a los árabes. Vestido como un sabio del Islam, comenzó a 
mezclarse  con las muchedumbres,  que en las esquinas de las calles  y en las plazas,  se 
agolpaban en torno a  los  juglares  o  predicadores,  según la  milenaria  tradición  oriental. 
Durante  varias  semanas  se  comportó  de  este  modo,  no  perdiendo  ocasión  alguna  para 
predicar el Evangelio. Hasta llegó a entablar controversias con los sabios musulmanes en 
sus propias escuelas. Pero un día fue denunciado como cristiano a las autoridades; llevado 
ante el tribunal, y acusado de blasfemo, fue condenado a muerte. ¿No era eso lo que había 
buscado? Sin embargo Dios no lo quiso así. Un poderoso personaje de Túnez que lo había 
conocido,  abogó en  su favor,  salvándole  la  vida.  Lo cual  no le  evitó  ser  terriblemente 
azotado, tras lo cual fue expulsado, arrojándosele a un barco genovés que estaba a punto de 
zarpar. Pero Lulio era indomable, y apenas llegada la noche, se tiró al agua, y nadó hasta la 
costa, decidido a reanudar su tarea de evangelización.

No tenemos tiempo para detallar lo que luego sucedió. Sólo digamos que muchos le 
aconsejaron desistir de su empresa,  y dedicarse a predicar en las Baleares y en España, 
donde había tanto por hacer. Pero él se negó una y otra vez, convencido de que Dios lo 
quería en el Africa. Estaba ya muy avejentado, y sin embargo mostraba cada vez menos 
«prudencia», hasta el punto de atacar públicamente la doctrina de Mahoma en las plazas y 
en las calles. Se diría que tenía urgencia por ser martirizado. Fue nuevamente detenido, mas 
esta vez lo salvaron de la muerte algunos comerciantes genoveses y catalanes. Tras seis 
meses de arresto, las autoridades ordenaron su expulsión. Pero pronto retornó, dedicándose 
ahora  a  escribir  tratados  sobre  la  religión  islámica  y  la  manera  de  rebatir  la  doctrina 
musulmana. Por fin, en 1316, el populacho, amotinado por un controversista enemigo, se 
abalanzó sobre él. lo molió a palos, y lo dejó por muerto. Los genoveses lo cargaron en un 
navío. Lleno de pesar por no poder dar su vida en la tierra de sus sueños, murió cuando 
Mallorca aparecía en el horizonte. Nos hemos detenido en la figura de Raimundo, a quienes 
llamaron «Raimundo el Loco»,  el  «Doctor  Iluminado»,  «el  Loco de Dios»,  porque nos 
parece encantadora. Y porque es de nuestra misma sangre.

d) Órdenes Redentoras

Aparecieron  asimismo  Ordenes  de  talante  heroico,  cuyos  miembros  se  ofrecían 
voluntariamente para ser enviados a los países musulmanes, ocupando el puesto de tal o 
cual cautivo cristiano, lo cual, como es evidente,  entrañaba gravísimos peligros. Así, en 
1240, S. Ramón Nonato fue martirizado por el rey de Argel. La primera Orden de este 
estilo fue la de los  Trinitarios, creada en 1198 por S. Juan de Mata y S. Félix de Valois, 
cuya vocación específica era liberar a los cristianos cautivos del Islam.

Poco después, en 1223, aparecieron los Mercedarios: por iniciativa de S. Pedro Nolasco 
y S. Raimundo de Peñafort, quienes introdujeron en su regla el voto de sustituirse a los 



cautivos. Desde su fundación hasta la Revolución francesa estas dos Ordenes liberaron más 
de 600.000 cautivos, entre los cuales figuraría el inmortal Cervantes.

e) Órdenes Militares

Bástenos aquí con mencionarlas, ya que de ellas algo diremos al tratar de la Caballería.

* * *

Todas estas Ordenes apuntaban a fines diversos. Así como sobre un mismo paisaje 
grandes pintores pueden componer cuadros sumamente diferentes, en torno al tema único 
del amor de Dios se desplegó un amplio abanico de actitudes espirituales. Un benedictino, 
un cisterciense, un franciscano, un dominico, un mercedario, no siguieron, por cierto, los 
mismos caminos. El hijo de S. Benito, trataba de santificarse por la obediencia a la Regla, 
el culto divino, la oración, la lectio sacra, el trabajo y el amor a la belleza puesta al servicio 
de Dios. La reforma del Cister implicó una contemplación más intensa y prolongada, un 
mayor espíritu de mortificación, más tiempo dedicado al trabajo manual, y predileccionó el 
despojo por sobre la belleza formal, pero lo que de severo hubo en aquella espiritualidad 
quedó compensado por la inclinación de la misma hacia la humanidad de Cristo y hacia la 
Virgen María. Asimismo hubo diferencias entre las dos grandes Ordenes que surgieron a 
comienzos  del  siglo  XIII,  no  obstante  llamarse  ambas  «mendicantes».  Los  hijos  de  S. 
Francisco acentuaron el espíritu de pobreza absoluta, juntamente con un amor delicado a 
Jesucristo y una actitud de admiración frente al  mundo creado. La espiritualidad de los 
dominicos, en cambio, se orientó con preferencia hacia la contemplación y la especulación 
teológica, cuya abundancia estaría en el origen de la actividad apostólica. La actitud de los 
mercedarios expresó el tema del amor de Dios desde el punto de vista de la dación personal 
–canje heroico– por  aquellos  en favor  de los cuales  Cristo había derramado su sangre, 
haciéndose así cautivos en el Señor (cf. Daniel-Rops,  La Iglesia de la Catedral y de la 
Cruzada… 56-57).

4. San Bernardo, motor inmóvil del Medioevo

Antes  de  dar  por  terminada  la  presente  conferencia,  presentemos  una  figura 
paradigmática de santo medieval, el arquetipo del estamento de los «orantes», tal cual lo 
concibió la Cristiandad, S. Bernardo de Claraval. 

a) La persona

Nació Bernardo el año 1090. Era un joven robusto,  de frente amplia,  ojos azules y 
penetrantes.  Todos  sus  contemporáneos  concuerdan  en  afirmar  que  brotaba  de  él  un 
prestigio singular.

Un día comprendió que Dios lo llamaba para seguirlo de cerca. Su padre se opuso. Pero 
entonces comenzó a manifestarse aquella capacidad de fascinación que durante toda su vida 
habría de emanar de su persona. Uno tras otro, todos sus hermanos, sin excepción, hicieron 
suya la decisión de Bernardo. Comentando este poder de atracción contagiosa escribe R. 
Guénon en su tan breve como precioso estudio dedicado a nuestro santo: «Hay ya en ello 
algo de extraordinario,  y sería sin duda insuficiente  evocar  el  poder del  “genio”,  en el 
sentido  profano  de  esta  palabra,  para  explicar  semejante  influencia.  ¿No  vale  mejor 
reconocer en ello la acción de la gracia divina que, penetrando en cierta manera toda la 
persona del apóstol e irradiando fuera por su sobreabundancia, se comunicaba a través de él 
como por un canal, según la comparación que él mismo emplearía más tarde aplicándola a 



la Santísima Virgen?» (R. Guénon, Saint Bernard, 4ª ed., Ed. Traditionnelles, Paris, 1973, 
6-7).

Nos referiremos enseguida al influjo que seguiría ejerciendo a lo largo de su vida en 
diversos ámbitos del mundo de su época. Pero digamos desde ya que el atractivo que fluía 
de su personalidad no se limitó tan sólo al círculo de quienes la conocieron cara a cara, sino 
que se multiplicó inmensamente a raíz de su frondosa y elegante producción literaria. Dice 
Gilson que S. Bernardo «renunció a todo excepto al arte de escribir bien». Véase, si no, su 
magnífico «Comentario del Cantar», en 96 admirables sermones, sus tratados dogmáticos, 
su famosa De consideratione en que señala sus deberes a los Papas... 

b) Monje y caballero

S. Bernardo fue antes que nada y por sobre todo un monje. Si bien las circunstancias lo 
llevaron a veces a salir del monasterio, hay que decir que aun en medio de sus viajes, de sus 
mediaciones político-religiosas, de sus debates doctrinales, fue y siguió siendo monje. Con 
frecuencia le ofrecieron títulos y honores, incluida la misma tiara pontificia, pero él siempre 
prefirió su humilde condición de monje del Cister.

Sin embargo, S. Bernardo no fue un monje común. Detrás de su cogulla monacal se 
escondía el yelmo del caballero. La iconografía ha conservado aquella imagen del monje 
blanco que, predicando desde el elevado atrio de la iglesia de Vézelay, el día de Pascua de 
1146, a una inmensa multitud, volvió a encender en ella el entusiasmo que había decaído, y 
lanzó  a  la  Cristiandad  a  la  segunda  Cruzada  para  la  recuperación  del  Santo  Sepulcro. 
Habían pasado casi cuarenta años desde que Godofredo de Bouillon conquistara Jerusalén. 
Pero  el  enemigo,  que  era  abrumador,  había  logrado  retomar  la  iniciativa,  y  la  nobleza 
europea ya no vibraba por la causa de las Cruzadas, como la del siglo pasado. Bernardo 
sufría ante esta situación, y entonces se había dirigido al Papa, que era por aquel entonces 
Eugenio III, antiguo monje suyo en Claraval, solicitándole su intervención. Con la Bula del 
Papa  en  sus  manos,  Bernardo  entró  en  acción,  consiguiendo  en  Vézelay  resultados 
espectaculares, ya que las multitudes, profundamente conmovidas, reclamaban el honor de 
cruzarse allí mismo. Relatan las crónicas que faltó tela para las cruces, que todos querían 
coser sobre sus hombros. Hasta el manto de Bernardo sirvió para ello. Pero tal éxito no 
satisfizo del todo al santo, quien desde Vézelay se lanzó a los caminos de Europa para 
seguir enrolando nuevos combatientes.

El Abad de Claraval parece de la misma pasta que Godofredo de Bouillon o el Cid 
Campeador.  El cristianismo que predicó fue enérgico,  conquistador y casi castrense.  Su 
mismo modo de dirigirse a la Santísima Virgen, llamándola «Nuestra Señora», brota del 
lenguaje caballeresco; se consideró como el caballero de la Virgen y la sirvió como a la 
dama de  sus  sueños.  S.  Bernardo trató  de  dar  forma  institucional  a  su concepción  del 
cristianismo,  imaginando  una  Orden  religiosa  que  la  encarnara.  Tal  fue  la  Orden  del 
Temple, orden militar y caballeresca, cuya misión sería la defensa de Tierra Santa ante los 
ataques de los infieles. Para ellos hizo redactar estatutos adecuados y escribió aquel «Elogio 
de la nueva milicia», donde exalta el ideal del caballero cristiano enamorado de Jesucristo y 
de la tierra en que vivió Nuestro Señor. Los templarios eligieron un hábito blanco, como los 
monjes  del  Cister  (la  gran  cruz  roja  fue  un  añadido  posterior).  En  la  concepción  de 
Bernardo, la Caballería habría así hallado su expresión más acabada en aquellos hombres 



que unían el espíritu de fe y de caridad, propio de la vida religiosa, con el ejercicio de la 
milicia en grado heroico. Algo parecido a lo que era él: un monje-caballero.

Pero ya se sabe lo que aconteció con la Orden del Temple, o mejor, lo que de ella se 
dice,  es  a  saber,  que  con  el  tiempo  se  fue  mercantilizando,  entrando  en  transacciones 
financieras, no siempre por encima de toda sospecha. Así se degradan las cosas más nobles. 
Sin embargo, hay demasiados misterios en este asunto para que pueda hacerse de ello un 
juicio  imparcial.  No deja  de  ser  sintomático  que  fuera  Felipe  el  Hermoso,  uno de  los 
grandes rebeldes de la Edad Media contra la supremacía de la autoridad espiritual, quien 
proclamara el acta de defunción de aquella «milicia de Cristo», como la había llamado S. 
Bernardo.  Guénon lo ha advertido en su libro sobre el  santo: «El que dio los primeros 
golpes al edificio grandioso de la Cristiandad medieval fue Felipe el Hermoso –escribe–, el 
mismo que, por una coincidencia que no tiene sin duda nada de fortuito, destruyó la Orden 
del Temple, atacando con ello directamente la obra misma de S. Bernardo» (op. cit., 17-18).

Señala Daniel-Rops que tanto la Orden del Temple como el ciclo literario de la busca 
del Santo Grial ocuparon un lugar considerable en la leyenda áurea que se formó en torno a 
la  figura  de  S.  Bernardo,  apenas  éste  hubo  muerto.  Los  caballeros  del  Grial,  puros, 
desprendidos,  ya  la  vez  heroicos,  no  parecen  sino  la  expresión  literaria  de  «la  nueva 
milicia» esbozada por Bernardo.  El poema del alemán Wolfram von Eschenbach,  en la 
parte  que empalma con la obra del poeta francés Guyot,  hace de Parsifal  el  rey de los 
templarios.  Y no son pocos los comentaristas que se han preguntado si el  arquetipo de 
Galaad,  el  caballero  ideal,  el  paladín  sin  tacha,  no  habrá  sido  el  propio  Bernardo  de 
Claraval (cf. La Iglesia de la Catedral y de la Cruzada… 143). El guía que Dante elige en el 
canto 31 del Paraíso para suplir a Beatriz es «un anciano vestido como la gloriosa familia», 
evidentemente el Abad de Claraval.

Monje y caballero. «Hecho monje –escribe Guénon–, seguirá siendo siempre caballero 
como lo eran todos los de su raza; y, por lo mismo, se puede decir que estaba en cierta 
manera predestinado a jugar, como lo hizo en tantas circunstancias, el rol de intermediario, 
de conciliador y de árbitro entre el poder religioso y el poder político, porque había en su 
persona como una participación en la naturaleza del uno y del otro» (R. Guenon,  op. cit. 
20).

e) La conciencia de la sociedad

No se  puede  sino  destacar  con  admiración  el  feliz  encuentro  entre  el  genio  de  S. 
Bernardo y el reconocimiento del pueblo. Porque con frecuencia la historia ha sido testigo 
de la existencia de hombres superiores que en su momento no fueron reconocidos como 
tales. Acá, felizmente, se produjo el encuentro enriquecedor. Este hombre, dotado de tan 
eminentes cualidades,  fue venerado por la sociedad de su tiempo, lo que permitió entre 
ambos un activo intercambio espiritual. El hecho de que sus contemporáneos lo apreciasen 
en  tal  forma  que  escuchasen  sus  consejos  y  se  enmendasen  al  oír  sus  reprensiones, 
constituye  una  muestra  acabada  de  cómo  esa  época  supo  valorar,  más  aún  que  a  los 
«especialistas» de la política, la diplomacia o la economía, a los hombres religiosos, a los 
santos y a los místicos.

Por eso S. Bernardo se permitió intervenir en tantas cuestiones aparentemente ajenas a 
la vida monástica. «Los asuntos de Dios son los míos –exclamó un día–, nada de lo que a El 



se  refiere  me  es  extraño».  Ofender  a  Dios  era  ofenderlo  a  él,  y  por  eso  se  erguía 
decididamente cuando estaban en juego «los asuntos de Dios».

Dice Daniel-Rops que S. Bernardo concebía los «asuntos» de Dios de dos maneras. Por 
una parte se atentaba contra el Señor cuando se violaba su ley, cuando sus preceptos eran 
burlados; con lo que el Santo se situó en el corazón mismo de aquella gran corriente de 
reforma que constituiría una fuerza de incesante renovación en la conciencia de la Iglesia 
durante la Edad Media. Pero Dios era también afectado cuando se amenazaba a la Iglesia en 
su libertad, en su soberanía, o en el respeto que se le debía (cf. La Iglesia de la Catedral y 
de la Cruzada… 121).

El género epistolar  se avenía especialmente con su temperamento apasionado y tan 
personal en su manera de expresarse. A veces entusiasta, otras indignado, sus cartas son 
una radiografía de su modo de ser. El amor, la ternura, la irritación encuentran con facilidad 
los términos adecuados, por lo general no carentes de elegancia. Muchas de esas cartas se 
dirigen a las autoridades eclesiásticas ya los poderes civiles. Lo notable es que tanto los 
obispos como los políticos aceptasen las interferencias de este monje y con frecuencia le 
hicieran caso.

Especialmente interesante resulta su actitud con la persona del Papa. Por una parte lo 
admiraba y veneraba, pero precisamente por eso lo quería santo y sabio, a la altura de su 
inmensa responsabilidad. Cuando veía que el círculo que lo rodeaba era incompetente o 
vicioso, que su Curia estaba llena de «empleados», carentes de espíritu sobrenatural, con 
qué virulencia estigmatizaba a aquellos rapaces. ¡Que el Papa escoja gente mejor, que elija 
«en todo el universo a quienes debían juzgar el universo»!

Intervino  asimismo,  y  de  manera  decidida,  en  las  luchas  doctrinales  de  su  tiempo. 
Sintomática  fue  su  contienda  con  Abelardo,  aquel  hombre  devorado  por  la  pasión  de 
razonar, precursor de cierta mentalidad racionalista que atenta contra la misteriosidad de la 
fe.  Entendiendo que su silencio lo favorecía,  Bernardo entró en escena.  Para dirimir  la 
disputa, Abelardo solicitó la convocatoria de un Concilio. Ya desde el comienzo del mismo 
se mostró hasta qué punto la actitud de ambos era diferente. Abelardo se sentía seguro de sí, 
de su capacidad dialéctica, considerando el Concilio como una especie de palestra donde 
lucir su inteligencia. Bernardo era un santo, un hombre lleno de Dios. El hecho es que antes 
que Abelardo abriese la boca, Bernardo comenzó a atacarlo, arguyendo que los temas que 
pretendía discutir no eran temas sujetos a discusión, porque rozaban el orden de la fe. Y lo 
abrumó con un diluvio de citas tomadas de las Escrituras y de los Padres, identificándolo 
con Arrio, Nestorio y Pelagio. Totalmente desconcertado, Abelardo apeló del Concilio al 
Papa.  Y se encaminó hacia Roma.  Pero no tuvo tiempo de llegar...  ni  valía ya  la pena 
hacerlo porque al arribar a Cluny le alcanzó la condena romana. Advertido del hecho, y 
enterándose  de  que  su  adversario  se  encontraba  indispuesto,  Bernardo  acudió 
inmediatamente al lecho del enfermo y le dio el ósculo de paz (cf. Daniel-Rops,  op. cit., 
128-131).

d) El eje de la rueda

Se ha comparado a Bernardo con el eje de una rueda. A semejanza del eje que no se 
mueve, Bernardo estaba inmóvil en su contemplación, pero así como el eje quieto mueve a 
toda la rueda, de modo similar él ponía en movimiento la entera sociedad.  Ya, muchos 
siglos atrás, había dicho Boecio que así como cuanto más nos acercamos al centro de una 



rueda,  menos movimiento  notamos,  de manera  análoga cuanto más se aproxima un ser 
finito a la inmóvil naturaleza divina, tanto menos sujeto se ve al destino, que es una imagen 
móvil de la eterna Providencia.

Bernardo era un hombre  de oración,  fijado en su contemplación,  y sin embargo lo 
vemos  actuar  en  todos  los  campos,  incluidos  los  más  temporales.  No  deja  de  resultar 
impresionante el hecho de que la desnuda celda de un monje pudiera llegar a ser el centro 
mismo de Occidente.  Y viceversa,  no deja  de ser  menos impresionante  que en lo  más 
intenso de sus tareas nunca olvidase que su energía era de origen sobrenatural. «Mi fuego –
decía– se ha encendido siempre en la meditación».

A semejanza del Motor inmóvil, desde el «centro» fue Bernardo capaz de atender la 
periferia.  «Tener hasta  ese grado el  sentido de los hombres  y de los acontecimientos –
escribe Daniel-Rops–; ser capaz de llevar adelante tantas tareas diversas; saber dirigir la 
inmensa red de los Hermanos de su Orden para ser informado y para que sus instrucciones 
sean ejecutadas; mantener una correspondencia gigantesca con cuanto era importante en la 
Cristiandad de Occidente; y seguir siendo entre tanto el mismo hombre de pensamiento, de 
oración y de contemplación que conocemos, es todo ello el irrecusable testimonio de su 
valía única». Viene aquí al caso aquel espléndido pensamiento de Pascal: «No muestra uno 
su grandeza por ser una extremidad, sino más bien por tocar las dos a la vez y por llenar 
todo lo que hay entre ambas» (ibid.,  137-138).

Con frecuencia lo reprendieron por «abandonar» la celda y fastidiar a los demás, en vez 
de dedicarse a la oración –»esos monjes que salen de los claustros para molestar a la Santa 
Sede ya los Cardenales»–, pero tales acusaciones que a menudo llegaban a Roma, apenas si 
le impresionaban.  Y en cuanto al simpático Cardenal que le escribió amonestándolo,  le 
respondió  secamente  que  las  voces  discordantes  que  alteraban  la  paz  de  la  Iglesia  le 
parecían  ser  las  de  las  ranas  alborotadoras  que  atestaban  los  palacios  cardenalicios  o 
pontificios.

Bien ha escrito Guénon: «Entre las grandes figuras de la Edad Media, pocas hay cuyo 
estudio sea más propio que la de S. Bernardo para disipar ciertos prejuicios caros al espíritu 
moderno.  ¿Qué hay,  en efecto,  más desconcertante  para éste  que ver  un contemplativo 
puro,  que  siempre  ha  querido  ser  y  permanecer  tal,  llamado  a  ejercer  un  papel 
preponderante en la conducción de los asuntos de la Iglesia y del Estado, y triunfando a 
menudo allí donde había fracasado toda la prudencia de los políticos y los diplomáticos de 
profesión?... Toda la vida de S. Bernardo podría parecer destinada a mostrar, mediante un 
ejemplo  impresionante,  que existen  para resolver  los  problemas  del  orden intelectual  e 
incluso del orden práctico, medios completamente distintos que los que se está habituado 
desde hace mucho tiempo a considerar como los únicos eficaces, sin duda porque son los 
únicos al alcance de una sabiduría puramente humana, que no es ni siquiera la sombra de la 
verdadera sabiduría» (R. Guénon, op.cit., 5).

e) Encarnación

de la religiosidad medieval

S. Bernardo es la imagen más lograda del hombre tal y como pudo concebirlo la Edad 
Media,  si  bien en su cumbre,  «pero es que una montaña  forma también cuerpo con la 
extensión de las llanuras que la rodean y arraiga en ellas» (Daniel-Rops,  La Iglesia de la 
Catedral y de la Cruzada… 116).



El Santo de Claraval llevó a su más alto grado las diversas notas que caracterizan el 
espíritu  religioso  de  la  Edad  Media.  Si  aquella  época  se  distinguió  por  su  impronta 
escriturística,  advertimos  que  tanto  el  pensamiento  como la  elocuencia  de  S.  Bernardo 
manan directamente de esa fuente. No es de extrañar, ya que desde su juventud escrutó los 
libros de la Sagrada Escritura con ternura y minuciosidad. Algunos de sus sermones son 
simple y llanamente un tejido de textos bíblicos, ordenados conforme a un ritmo tomado de 
los salmos y de los profetas.

También  encarnó  en  gran  nivel  la  profunda  devoción  que  el  hombre  medieval 
experimentara por la humanidad de Cristo, que fue para él no sólo el modelo admirable, 
sino el hermano y el amigo. Asimismo fue medieval por su delicado amor a la Madre de 
Dios. Cuenta una encantadora tradición que, en cierta oportunidad, oyendo entonar a sus 
hermanos la Salve Regina, no pudo resistir el fuego del amor que lo consumía y exclamó: 
O clemens, o pia, o dulcis, palabras que en adelante quedarían incluidas en dicha plegaria. 
La  piedad  mariana  de  la  Edad  Media  es  inescindible  de  quien  quiso  ser  caballero  de 
«Nuestra Señora».

Deudor  de  la  espiritualidad  medieval,  por  otra  parte  contribuyó  como  nadie  a 
consolidarla  y  darle  fuste.  Dice  Daniel-Rops  que  ninguna de las  grandes  formas  de la 
piedad medieval dejó de recibir su impronta. Y no sólo los elementos interiores de aquella 
piedad, sino también sus manifestaciones exteriores, como la Catedral y la cruzada (ibid., 
120. Para el tratamiento de la semblanza de S. Bernardo nos hemos valido del excelente 
capitulo  a  él  dedicado  en  el  libro  citado  de  Daniel-Rops,  págs.  101-147,  cuya  lectura 
recomendamos).

* * *

Nada mejor para cerrar esta conferencia sobre «los que oran» que un texto notabilísimo 
del Doctor Angélico, que bien podría haber sido la carta magna de la sociedad medieval, 
donde  se  señala  con  absoluta  claridad  no  sólo  el  primado  de  la  contemplación  y  del 
contemplador sobre todas las ocupaciones de los hombres, sino también la ordenación de 
éstas a aquélla ya aquél como a su fin:

«¿Pues para qué el trabajo y el comercio, sino para que el cuerpo, provisto de las cosas 
necesarias o convenientes para la vida, esté en el estado requerido para la contemplación? 
¿Por qué las virtudes morales y la prudencia, sino para procurar el dominio de las pasiones 
y la paz interior, que la contemplación necesita como presupuesto? ¿Para qué el gobierno 
de  la  vida  civil  sino  para  asegurar  el  bien  común  y  la  paz  exterior  necesaria  para  la 
contemplación?  De  suerte  que,  si  se  las  considera  como  es’  menester  –concluye 
gallardamente–, todas las funciones de la vida humana parece que están al servicio de los 
que contemplan la verdad» (Contra Gentes, lib. III, cap. 37).

II. Los que trabajan

En la presente conferencia trataremos del segundo estamento que integraba el tejido 
social de la Edad Media, el de los que trabajaban.

Antes de abocarnos directamente a la consideración del tema, insistamos sobre algunas 
características propias de la época, a las que ya hemos aludido en anteriores conferencias, 
pero cuyo recuerdo nos servirá de introducción a lo que ahora nos va a ocupar.



Y ante  todo la  relación  que el  hombre  de  la  Edad Media  mantuvo  con el  espacio 
circundante,  muy  diversa  de  la  que  impera  en  la  actualidad.  En  aquel  entonces  la 
proximidad se determinaba por la distancia que se podía recorrer, de ida y vuelta, entre la 
salida y la puesta del sol. No existiendo la luz eléctrica, la vida del hombre estaba regida 
por el curso del día natural, de sol a sol. Uno se consideraba «de viaje» cuando se veía 
obligado a pernoctar fuera de su casa. Ustedes se preguntarán qué tiene que ver esto con 
nuestro tema. Lo tiene, y mucho, ya que en buena parte se debió a ello el que las relaciones 
laborales, económicas y políticas, se desarrollasen en pequeños ámbitos cuya dimensión 
dependía de la longitud del paso del hombre o del ritmo de su cabalgadura. Esas reducidas 
circunscripciones antiguas son las aldeas y cantones de la Europa actual. El hecho de vivir 
en perímetros tan limitados para nuestro modo de ver las cosas, desarrolló particularidades 
altamente  originales  y  enriquecedoras:  distintas  maneras  de  hablar  (pronunciaciones  y 
vocablos propios) , de vestirse, de comer, de distraerse, de trabajar , sus santos lugareños, 
sus héroes, y también su legislación. El primer patriotismo se encendió en el rescoldo de las 
aldeas y regiones.  Las guerras fueron casi  siempre luchas de un señorío contra otro,  es 
decir, de una aldea contra otra aldea, o de un cantón contra otro cantón (cf. G. D’Haucourt, 
La vida en la Edad Media…, 18-19).

Otro  aspecto  que  queremos  recordar  en  esta  breve  introducción  es  la  tendencia 
comunitaria que caracterizó al hombre medieval. Se hubiera podido creer que por el hecho 
de vivir habitualmente en pequeños espacios, aquel hombre hubiese sido un individualista 
nato. Es muy posible que haya de atribuirse en amplia medida al influjo del cristianismo, 
especialmente a la idea de comunión que brota del Evangelio, aquello que el P. Mandonnet 
designó como «el fenómeno más característico de la vida de Europa en los siglos XII y 
XIII,  el  poder  de  afinidad»,  que  tanto  impulsó  a  trabajar  codo  a  codo.  En  varios 
reglamentos de los oficios que de aquella época han llegado hasta nosotros, cuando se habla 
de la solidaridad en el trabajo, se apela con frecuencia a la ley del amor promulgada por 
Cristo (cf. Daniel-Rops, La Iglesia de la Catedral y de la Cruzada… 332).

Sin embargo no parece justa la opinión de Burkhardt según la cual  la Edad Media 
habría sido una época absolutamente «colectivista». Acertadamente señala Landsberg que 
la  Edad Media fue al  mismo tiempo menos  y más comunitaria  que la  época moderna. 
Menos  comunitaria,  o  mejor,  no  colectivista,  por  cuanto  el  hombre  individual  era 
considerado cual sujeto irrepetible de su salvación personal. Por estrechos que fuesen los 
vínculos  sociales,  existía,  con todo,  una zona profunda e  intocable  en cada persona,  la 
esfera religiosa, el ámbito del cara a cara con Dios. Si alguna vez tuvo vigencia social la 
fórmula agustiniana «Dios y el alma», fue evidentemente durante la Edad Media. Cuanto 
más religioso es un pueblo, prosigue Landsberg, tanto menos expuesto está a convertírse en 
rebaño. Los norteamericanos actuales, con todo su «individualismo» y su exaltación de la 
«persona humana», son mucho más uniformes y gregarios que el pueblo de la Edad Media. 
Las  expresiones vitales  que de aquella  época han llegado hasta  nosotros,  como son las 
canciones populares, las leyendas, los cuentos y los mitos, para nada indican que el pueblo 
de donde brotaron fuese una masa impersonal; al contrario, destácanse allí toda suerte de 
individualidades...  Por  otra  parte,  el  hombre  de  la  Edad  Media  fue  mucho  más 
comunitarista y solidario que el moderno, no sólo en el nivel popular, de los gremios y 
asociaciones, sino también en la esfera de sus pensadores. Por aquel entonces no existía el 
típo  del  sabio  solitario,  al  estilo  de  Burkhardt,  que  procede  del  Renacimiento,  y 
particularmente del Humanismo. Los grandes hombres de la Edad Media estuvieron mucho 



más íntimamente integrados en la sociedad. En síntesis, se puede afirmar que lo individual 
y lo comunitario encontraron un equilibrio feliz (cf. P. L. Landsberg,  La Edad Media y 
nosotros… 150-152).

Tras estos prolegómenos entremos en la materia del presente tema. Distinguiremos tres 
tipos de «trabajos»: el rural, el artesanal y el comercial.

1. El trabajo rural

Ya  hemos  observado  anteriormente  el  cimiento  agrícola  de  la  sociedad  medieval. 
Podríase decir que fue el campo la base sobre la cual descansó el entero tejido existencial 
de la Edad Media, la vida de sus monasterios, la sabiduría de sus teólogos, la ciencia de sus 
filósofos y legistas, el poder de sus reyes y estadistas, el esplendor de su arte.

Cuando los autores medievales afirmaban la división tripartita de la sociedad –los que 
oran, los que combaten y los que trabajan–, por este último estado entendían principalmente 
a los que labraban la tierra, excluyendo de él a los mercaderes y,  más en general, a los 
habitantes  de  las  ciudades.  Si  bien  nosotros  incluiremos  en  la  categoría  de  «los  que 
trabajan» a los artesanos e incluso a los comerciantes, propiamente y en sentido estricto 
tanto éstos como aquéllos encajaban con dificultad en el esquema medieval.

a) El trabajo y la tierra en la Edad Media

Señala Calderón Bouchet que dos fueron las razones principales por las que la Edad 
Media  privilegió  el  quehacer  rural,  es  a  saber,  el  influjo  de  la  Iglesia,  que  no  veía  el 
comercio con buenos ojos, y el poco atractivo que por la vida urbana experimentaban las 
poblaciones bárbaras incorporadas al ámbito del Imperio.

Grandes provincias imperiales, como por ejemplo Germania o Inglaterra, carecían de 
ciudades  importantes,  y  muchas  antiguas  ciudades  romanas  habían  visto  mermar 
considerablemente su población.  Las aldeas supérstites  estaban invadidas por el  campo. 
Como todavía puede observarse en algunos villorrios españoles, el campo penetra el tejido 
urbano, y las casas de esos pueblos cobijan de noche, en su planta baja, a algunos animales 
de la hacienda. Todo el mundo, incluidos los más ricos, aun los obispos y los reyes, estaban 
marcados por el espíritu rural, y para su subsistencia en buena parte dependían del campo. 
La mayoría de los que habitaban en las aldeas poseían en ellas la casa en que moraban, 
rodeada de un terreno cuyo nombre latino era mansus, del que extraían los productos con 
que se alimentaban.

Cada  aldea  tenía  su  señor  y  su  cura  párroco.  El  sacerdote  vivía  del  diezmo  que 
recaudaba de sus fieles y,  en general,  participaba del mismo tipo de vida que ellos.  El 
tributo que le debían entregar no era excesivamente oneroso y por lo común consistía en 
productos de la tierra, animales de corral o trabajo personal. El mansus familiar proveía así 
al sustento de los labradores y al diezmo parroquial. Las tierras pertenecientes a las abadías 
ya los obispados suministraban los bienes necesarios para el presupuesto de los mismos. 
Cuando los temporales o grandes sequías arruinaban las cosechas, los ojos de los labriegos 
se dirigían a los monasterios, ya que ellos albergaban depósitos de cereales, precisamente 
en orden a subsanar los inconvenientes que podían surgir en eventualidades semejantes. El 
dinero  era  escaso  y  de  poco uso,  reservándose tan  sólo  para  las  grandes  transacciones 
comerciales.  En  cuanto  a  los  señores,  que  eran  por  lo  general  hombres  de  armas,  y 
guardianes natos del orden social, recibían también de sus subordinados una contribución 



que frecuentemente  consistía  en trabajo personal.  Ellos  tenían  su fortuna en la  tierra  y 
vivían de sus productos. Inútil intentar un rendimiento que excediese sus necesidades, ya 
que no hubieran sabido dónde colocar las ganancias obtenidas, a no ser que las destinasen a 
alguna nueva construcción, como un castillo más poderoso, o un convento, o un templo 
parroquial,  todas  obras  de utilidad  social,  pero  en sí  el  lucro  o el  provecho financiero 
mismo no los tentaba.

En cuanto al régimen agrario de la Edad Media, digamos que tuvo un carácter mixto. 
Existía  una  propiedad  familiar  exclusivamente  relacionada  con  sus  posesores  y 
beneficiarios  directos,  pero había también  una serie  de bienes  colectivos  atendidos  por 
todos los habitantes de la aldea con su esfuerzo común.

La vida rural tuvo asimismo no poco que ver con la vida religiosa de los labradores. La 
Iglesia cuidó que las principales fiestas del año litúrgico coincidiesen lo más posible con el 
ciclo  de  las  estaciones  y  las  faenas  agrícolas  correspondientes,  realizándose  así  una 
interesantísima comunión entre la vida espiritual y el acontecer cósmico. La campana de la 
parroquia o del convento confería a la existencia campesina un ritmo no sólo cronológico 
sino  sacral.  Poco  antes  del  alba  tocaba  a  laudes  y  clausuraba  la  jornada  a  la  hora  de 
vísperas. De este modo, la oración matutina y la plegaria vespertina enmarcaban el trabajo, 
confiriéndole una significación trascendente. Los días de fiesta eran numerosos, mucho más 
que en nuestros tiempos. Tanto los domingos como los días festivos los campesinos asistían 
a  la  Santa  Misa  y  con  frecuencia  a  los  oficios  de  las  Horas  canónicas.  Asimismo 
participaban en las procesiones, presenciaban en los atrios representaciones teatrales de los 
misterios sagrados, escuchaban sermones y homilías, aprendían el catecismo. Todo ello, 
sumado  a  las  visitas  domiciliarias  de  los  sacerdotes,  constituía  una  especie  de  cátedra 
ininterrumpida para su educación en los principios de la fe y la moral. La entera existencia 
del campesino latía al ritmo establecido por la Iglesia. Desde el nacimiento hasta la muerte, 
pasando por el matrimonio y las enfermedades, los momentos fundamentales de su vida 
resultaban sublimados por el aliento sobrenatural de la liturgia (cf. R. Calderón Bouchet, 
Apogeo de la ciudad cristiana, 235-241).

b) Vida rural y servidumbre

Dice R. Pernoud que según la visión tan sumaria como injusta que generalmente se 
tiene de la sociedad medieval, pareciera que en ella no hubiese habido lugar sino para dos 
categorías de hombres, los señores y los siervos. De un lado la tiranía, la arbitrariedad, los 
abusos de poder, y del otro la miseria, la obligación de impuestos y la sujeción irrestricta a 
la servidumbre corporal. Tal es la idea comúnmente aceptada y expuesta no solamente en 
los manuales de historía que se usan en los colegios, sino también en círculos intelectuales 
más elevados. El simple sentido común basta, sin embargo, para darse cuenta de lo difícil 
que  resulta  admitir  que  los  descendientes  de  los  invencibles  soldados  de  las  legiones 
romanas, de los indómitos galos, de los guerreros de Germania y de los fogosos vikingos 
hayan  podido  ser  domados  en  tal  forma  que  se  convirtiesen  durante  siglos  en  mansas 
ovejas, sujetos a toda clase de arbitrariedades.

La realidad no fue tan simple, y poco tiene que ver con semejante manera de ver las 
cosas. Entre la absoluta libertad y la servidumbre, la sociedad rural incluía una serie de 
situaciones  intermedias,  una notable  variedad en la  condición  de las  personas  y de los 
bienes. Se sabe con seguridad que, aparte de la nobleza, había una cantidad de hombres 



libres que prestaban a sus señores un juramento semejante al de los vasallos nobles, y una 
cantidad no menos grande de individuos cuya condición era un tanto imprecisa entre la 
libertad y la servidumbre.

Eran  libres  todos  los  habitantes  de  las  ciudades,  las  cuales,  como  es  sabido,  se 
multiplicaron  desde  comienzos  del  siglo  XII.  Cualquiera  que  fuese  a  establecerse  en 
algunas de las ciudades recién creadas –nótese los nombres de algunas de ellas: Villafranca, 
en España, Villeneuve, en Francia– era declarado libre, como ya lo eran los burgueses y 
artesanos en las ciudades más antiguas. Fuera de ello, un gran número de campesinos eran 
también libres; especialmente aquellos que en Francia fueron llamados roturiers (plebeyos, 
los que no son nobles) o vilains (villanos), no teniendo esos términos, claro está, el sentido 
peyorativo que luego tomarían; «roturier» era una de las denominaciones que recibía el 
campesino, el labrador, porque «roturaba» la tierra, es decir, la rompía con la reja del arado; 
el «vilain» o «villano» era el que habitaba una «villa», término latino que designaba una 
casa de campo o granja.

Además de los hombres libres, había por cierto un gran número de  siervos. También 
esta expresión ha sido a menudo mal comprendida, quizás a raíz de que en la antigüedad 
romana la palabra  servus era sinónimo de «esclavo». Y así se confundió la servidumbre, 
propia de la Edad Media, con la esclavitud que caracterizó a las sociedades antiguas y de la 
que no se encuentra vestigio alguno en la sociedad medieval (cf. R. Pernoud, Lumière du 
Moyen Âge, 43-46).

Abundemos sobre esta confusión porque ha sido causa de numerosos equívocos. La 
esclavitud fue, probablemente, el hecho que más profundamente distinguió a la civilización 
de  las  sociedades  antiguas.  Sin  embargo,  cuando  se  recorren  los  textos  de  historia,  se 
observa con extrañeza la curiosa reserva con que suelen tratar un hecho inconcuso cual es 
la  desaparición  de  la  esclavitud  al  comienzo  de  la  Edad Media  y,  más  aún,  su  súbita 
reinstalación a principios del siglo XVI. Fustigan con dureza la servidumbre medieval, pero 
silencian  por  completo  –lo  que  no  deja  de  resultar  paradójico–  la  reaparición  de  la 
esclavitud en la Edad Moderna.

La situación del siervo en nada se asemejaba a la del esclavo. A diferencia de éste, no 
estaba sometido a un hombre –el amo–, sino adherido a un terreno determinado, conforme a 
aquella concepción tan típicamente medieval, del vinculo entre el hombre y la tierra que 
trabaja.  Es  cierto  que  a  diferencia  del  villano,  aldeano  libre,  que  podía  abandonar 
voluntariamente su tierra,  el siervo estaba adscripto obligatoriamente a la suya,  pero en 
compensación de ello la tierra de este último era inembargable, y en caso de guerra, no 
estaba obligado a la prestación de ningún servicio militar. El propietario libre, en cambio, 
se veía sometido a toda suerte de responsabilidades sociales; si se endeudaba de manera 
irreparable, la autoridad tenía derecho a apoderarse de su tierra; en caso de guerra, podía ser 
obligado  a  combatir,  y  en  caso  de  derrota  y  de  saqueo  de  su  campo  no  se  le  debía 
compensación alguna. Como puede advertirse, el siervo se encontraba protegido contra las 
vicisitudes que amenazaban a su vecino «libre», y ello era visto como algo tan ventajoso 
que algunos textos de la época hablan del «privilegio que tienen los siervos de no poder ser 
arrancados de su tierra», conociéndose innumerables casos de aldeanos libres que se hacían 
siervos para estar tranquilos y protegidos (cf. Daniel-Rops, La Iglesia de la Catedral y de la 
Cruzada… 328).



Quizás sea R. Pernoud quien mejor ha investigado este tema de la «incardinación» del 
aldeano en su tierra. La gran medievalista sostiene que la servidumbre fue una institución 
derivada  de  los  imperativos  de  la  época,  sobre  la  base  de  la  necesidad  de  lograr  la 
indispensable estabilidad para el adecuado cultivo de la tierra. En la sociedad que se fue 
gestando durante los siglos VI y VII, la vida se organizó en torno a la tierra nutricia y el 
siervo  era  su  pieza  fundamental.  Debía  «radicarse»  en  su  terruño,  ararlo,  sembrarlo, 
recolectar las cosechas.  Ciertamente,  sabía que no podía abandonar la tierra,  pero sabía 
también que no podía ser expulsado de la misma, y que tendría su parte en sus propias 
cosechas. La ligazón entre el hombre y la tierra en que vivía constituye la esencia de la 
servidumbre. Fuera de ello, el siervo gozaba de los mismos derechos que el hombre libre: 
podía casarse, establecer una familia, la tierra que trabajaba pasaría a sus hijos después de 
su muerte, lo mismo que los bienes que hubiese podido adquirir. El señor, por su parte, 
tenía –es preciso destacarlo– las mismas obligaciones que su siervo, aunque, por supuesto, 
en un plano diverso, ya que tampoco podía abandonar sus tierras, venderlas o enajenarlas a 
su arbitrio.

Como se ve, la situación del siervo era totalmente diferente de la del esclavo; éste no 
podía casarse, ni fundar una familia, ni hacer valer, en ningún caso, su dignidad de persona, 
que nadie le reconocía; era un objeto, una cosa, una res, que se podía comprar o vender, y 
sobre la cual otro hombre, su amo, ejercitaba un poder sin límites (cf. R. Pernoud, ¿Qué es 
la Edad Media?... 128).

Seríamos ciertamente  injustos si  no señaláramos las  limitaciones  de esta  institución 
social. La adscripción del siervo a la gleba implicaba diversas restricciones a su libertad, 
como consecuencia de su misma asignación al suelo. En caso de abandono de la tierra que 
estaba a su cuidado, el señor tenía sobre él lo que se llamaba el «derecho de persecución», 
es decir, que podía hacerle volver a la fuerza a su terruño, ya que, como hemos señalado, al 
siervo  no le  era  lícito  abandonar  su tierra;  la  única  excepción  era  para  los  que iban a 
peregrinación  o  se  enrolaban  en  alguna  cruzada.  Asimismo  el  señor  poseía  lo  que  los 
franceses  denominaron  el  «derecho  de  formariage»,  que  al  comienzo  significaba  la 
prohibición para el  siervo de casarse fuera de su feudo, pero que con el  tiempo se fue 
convirtiendo en una compensación que éste debía dar a su señor por las pérdidas que tal 
hecho podía producirle; con todo la Iglesia no se contentó con esta mitigación sino que 
protestó sin cesar contra la costumbre en vigor que parecía atentar contra la libertad de 
establecer  espontáneamente  la  propia familia*.  Finalmente,  cuando el  siervo fallecía,  el 
señor  poseía  el  denominado  «derecho  de manmuerta»,  es  decir,  que  podía  retomar  los 
bienes que aquél había adquirido a lo largo de su vida; tal derecho, que nos parece abusivo, 
en la realidad se veía fuertemente mitigado o simplemente suprimido por cuanto el señor 
otorgaba al siervo el derecho de hacer testamento o reconocía de hecho a la familia como 
comunidad globalmente propietaria y, por tanto, legítima heredera.

*Señala Daniel-Rops que aquí está el origen del llamado «derecho de pernada», sobre 
el cual se han dicho y escrito tantas tonterías. Al señor correspondía autorizar a su siervo o 
sierva la facultad de casarse; pero como en la Edad Media todo se expresaba con gestos 
simbólicos,  para mostrar  su consentimiento ponía su mano sobre la pierna del siervo o 
sobre el  lecho conyugal.  De ahí  a  lo  imaginado.  Cf.  La Iglesia  de la  Catedral  y de la 
Cruzada... 329, en nota.



En suma,  la  restricción  fundamental  impuesta  a  la  libertad  del  siervo era no poder 
abandonar la tierra que cultivaba. Esta adherencia a la gleba es, como ya lo dijimos, una 
característica típica de la época, y, reiterémoslo una vez más, desde dicho punto de vista el 
señor estaba sujeto a las mismas obligaciones que su siervo, ya que tampoco él podía en 
caso alguno alienar su dominio o desentenderse de él. En los dos extremos de la jerarquía 
se encuentra el mismo apremio de estabilidad, inherente al alma medieval. Señala Pernoud 
que fue así como nació el campesinado europeo; perseverando durante siglos en el mismo 
terruño, sin responsabilidades civiles ajenas a su menester,  sin obligaciones militares, el 
campesino se convirtió en el verdadero señor de su tierra (cf. Lumière du Moyen Âge... 47).

Sería ridículo pensar que la situación de los siervos fuese idílica. Por eso la progresiva 
«liberación»  de  sus  restricciones  fue  considerada  como  una  conquista,  aun  dentro  del 
período medieval. Los siervos podían comprar su libertad total, sea pagando cierta cantidad 
de dinero a su señor, sea comprometiéndose a abonar un impuesto anual como lo hacía el 
propietario  libre.  Esta obligación de rescate  explica por qué las manumisiones fueron a 
menudo aceptadas de muy mala gana por sus presuntos beneficiarios; la ordenanza que en 
1315  promulgó  Luis  X  el  Hutín,  sucesor  de  Felipe  el  Hermoso,  por  la  que  quedaron 
liberados todos los siervos del dominio real, chocó en muchos lugares con la oposición de 
«siervos recalcitrantes». Sin embargo es innegable que, en líneas generales, la manumisión 
implicó  un  progreso.  Crónicas  antiguas  atestiguan  múltiples  actos  de  emancipación 
referidos a 100, 200 e incluso 500 siervos; otras, en cambio, se refieren a una familia o a 
una sola persona. Y es que, según bien observa Pernoud, con la servidumbre ocurrió lo 
mismo  que  sucede  con  cualquier  restricción  de  la  libertad,  que  considerada  como 
soportable  cuando,  impuesta  por  las  necesidades  de  la  vida,  supone  una  contrapartida 
ventajosa, se vuelve intolerable tan pronto como el hombre puede autoabastecerse y valerse 
por sí mismo (cf. ¿Qué es la Edad Media?... 132).

De la vieja esclavitud de los primeros siglos de la Europa cristiana, en que el hombre 
podía ser comprado y vendido como una mercancía cualquiera, arribamos a la completa 
liberación del campesino. Refiriéndose al despliegue de dicho proceso observa Belloc que 
la causa última que determinó dicha evolución no fue otra sino la religión común a todos, 
que sin renegar de las desigualdades naturales, afirmó la igualdad esencial  de todos los 
hombres, sin distingos de rango o de riqueza. Ya desde el comienzo se fue haciendo cada 
vez más difícil, moralmente, «comprar y vender hombres cristianos». De ahí que el ilustre 
escritor inglés atribuya, sin más, al influjo de la fe católica, la gradual transformación de los 
esclavos en hombres plenamente libres (cf. H. Belloc, La crisis de nuestra civilización... 74-
75).

Agrega  Belloc:  «Al  perder  esta  Fe  comenzamos  de  nuevo a  volver  sobre  nuestros 
pasos. Con la decadencia de la religión, esto que nuestros reformadores ni siquiera sueñan 
aún, pero que va implícito en todos sus planes en forma ostensible, vuelve el Estado servil, 
es decir, la Sociedad fundada v marcada con el sello de la esclavitud».

e) La figura del aldeano

Los diversos  estudios  de  R.  Pernoud demuestran  la  enorme injusticia  que cometen 
quienes aceptan sin más la leyenda del campesino miserable, inculto y despreciado, que 
todavía se encuentra en un gran número de manuales de historia. Su régimen general de 
vida y su género de alimentación no tiene nada que merezca excitar especialmente nuestra 



compasión. El campesino, señala la estudiosa francesa, no ha sufrido en la Edad Media más 
de  lo  que  el  hombre  en  general  ha  sufrido  en  todas  las  épocas  de  la  historia  de  la 
humanidad.  Padeció,  por  cierto,  la  consecuencia  de  las  guerras,  ¿pero  acaso  éstas  han 
perdonado a sus descendientes de los siglos XIX y XX? Por lo menos el siervo medieval 
estaba eximido de toda obligación militar, y en caso de emergencia podía encontrar amparo 
en el castillo de su señor. Pasó, asimismo, hambre en las épocas de malas cosechas, pero 
sabía que en la ocurrencia contaba con el granero de su señor o del monasterio vecino.

¿Fue el campesino despreciado? Quizá nunca lo fue menos, de hecho, que en la Edad 
Media. La literatura de esa época donde el labrador aparece ridiculizado no debe inducirnos 
a engaño, observa Pernoud; ello no es sino una prueba más del resentimiento, tan antiguo 
como  el  mundo,  que  experimenta  el  juglar  o  el  comerciante  frente  al  campesino,  el 
«rústico»,  cuya  morada  es  estable;  es  asimismo  una  prueba  más  de  la  tendencia,  tan 
inconfundiblemente medieval, de reírse de todo; incluso de lo que parece digno de respeto. 
En realidad, jamás fue más estrecho el contacto entre los estamentos dirigentes y el pueblo 
rural. La noción del lazo personal, básico en la sociedad medieval, facilitaba todo tipo de 
contactos de persona a persona, concretados tanto en las ceremonias locales como en las 
fiestas  religiosas  y  profanas,  donde el  señor  encontraba  a  su  siervo,  lo  conocía  mejor, 
compartiendo  su  existencia  mucho  más  íntimamente  de  lo  que  en  nuestros  días  la 
comparten las familias pudientes y sus domésticos. La administración del feudo lo obligaba 
a conocer todos los detalles de su vida: el nacimiento de un nuevo hijo, el matrimonio o la 
muerte de algún miembro de la familia, sus litigios con otros siervos, etcétera. En nuestros 
días, el jefe de una empresa o el patrón de una fábrica, fuera del contrato con sus obreros y 
del pago del sueldo convenido, se juzga libre de toda obligación material y moral respecto 
de dichos asalariados; jamás se le ocurriría invitarlos a comer a su casa, en ocasión, por 
ejemplo, del matrimonio de uno de sus hijos. En fin, el trato es totalmente diferente del que 
prevalecía en la Edad Media. El campesino se ubicaba, quizás, en el extremo de la mesa, 
pero al menos se sentaba en la mesa de su señor .

El aldeano no era, pues, un personaje despreciable dentro de la sociedad medieval. Lo 
prueba el patrimonio artístico que nos ha legado la Edad Media, donde se revela con toda 
claridad el lugar que en ella ocupaba. Su figura aparece por doquier: en los cuadros, en los 
tapices, en las esculturas de las catedrales, en las iluminaciones de los manuscritos; allí se 
lo encuentra representado una y otra vez, realizando los trabajos propios del campo, arando, 
manejando  la  azada,  podando  la  viña,  matando  un  cerdo.  Era  uno  de  los  temas  más 
corrientes de inspiración. Véase, si no, el himno a la gloria del campesino que trasuntan las 
miniaturas de las «Tres riches heures du Duc de Barry», o los pequeños bajorrelieves de los 
diversos meses en la fachada de Notre-Dame de París, o las esculturas del Maestro de los 
Meses en el pórtico de la catedral de Ferrara... ¿Alguna otra época ha dejado, por ventura, 
tan numerosas representaciones vivas y realistas de la vida rural?

También en esta materia se han confundido las épocas. Lo que es verdad para la Edad 
Media no lo es para la época del Renacimiento y del Humanismo. A partir del siglo XVI se 
va haciendo patente un creciente divorcio entre los nobles, los artistas y el pueblo. Cada vez 
se comprenderán y se integrarán menos, llevando existencias paralelas. La vida intelectual 
y artística será patrimonio casi exclusivo de la burguesía; el campesino se verá excluido de 
ella, así como de la actividad política. Es indudable que desde el siglo XVI hasta nuestros 
días, el campesino ha sido si no despreciado, al menos preterido y considerado como de 



segundo orden, pero no resulta menos innegable que en la Edad Media ocupó un lugar 
relevante  en la  vida de la  sociedad (cf.  R.  Pernoud,  Lumière  du Moyen  Âge...  50-54). 
Agrega la autora: «Notemos que es también en el siglo XVI cuando vuelve a aparecer el 
desdén, familiar a la Antigüedad, para con los oficios manuales. La Edad Media asimilaba 
tradicionalmente las “ciencias, artes y oficios”».

2. El trabajo artesanal

Dijimos que en la Edad Media se consideraba «trabajador» por antonomasia al  que 
labraba el campo, trabajo noble por excelencia. Sin embargo la vida urbana desarrolló otros 
dos tipos de trabajo: el de los oficios y el del comercio.

a) El origen de las corporaciones

La palabra «corporación» es un vocablo moderno, cuyo uso se propagó recién en el 
siglo XVIII. Hasta entonces no se hablaba sino de oficios, maestrazgos y jurandas. Después 
de haber sido considerada,  según algunos historiadores,  como sinónimo de «tiranía»,  la 
corporación ha sido objeto de juicios menos severos, ya veces de elogios entusiastas.

¿Cómo  nacieron  las  corporaciones?  Algunos  autores  sostienen  que  su  origen  más 
remoto  debe  ser  buscado  nada  menos  que  en  la  antigua  Roma;  sobreviviendo  a  la 
decadencia del Imperio, habrían llegado hasta la Edad Media. Y a modo de ejemplo anotan 
en favor de su hipótesis el hecho de que las corporaciones medievales del Languedoc y 
Provenza afirmaban expresamente que sus estatutos procedían de la antigüedad romana*.

*De acuerdo a los Statuta Marsiliæ, redactados en el siglo XII, la ciudad de Marsella 
contaba  con  cien  corporaciones  de  oficios,  cuyos  dirigentes  eran  elegidos  según 
reglamentaciones bien determinadas, jugando un papel significativo en el régimen político 
de la ciudad.

Aliase a esta tesis Calderón Bouchet quien señala que en el sur de Francia, así como en 
las ciudades italianas, no habría habido solución de continuidad entre el régimen municipal 
romano y el régimen medieval. Pero agrega un dato importante, y es el innegable influjo 
que ejerció el cristianismo, si no en la organización al menos en el espíritu de las nuevas 
asociaciones (cf. R. Calderón Bouchet, Apogeo de la ciudad cristiana... 260-261).

Sin embargo el mismo autor recuerda que no todas las corporaciones tuvieron un fin 
edificante. Las hubo de muy mala índole, llegando algunas de ellas a asociar grupos de 
comerciantes próximos al bandidaje. «Tienen estatutos pintorescos donde se comprometen 
a asistir a los banquetes periódicos sin armas, para poder emborracharse a gusto y pelear 
sólo a puñetazos y con sillas» (ibid. 262).

Quizás  sea atribuible  a dicha influencia  cristiana algo relevante de destacar  y es el 
hecho de que fue en los hogares de aquellos artesanos donde se comenzó a honrar por vez 
primera  las  profesiones  llamadas  serviles.  La  Antigüedad  sólo  había  considerado  la 
agricultura como ocupación digna del hombre libre,  reputando las artes manuales como 
trabajo  propio  de  esclavos.  También  la  Edad  Media,  según  ya  lo  hemos  destacado, 
privilegió el trabajo rural, pero ello no fue obstáculo para que enseñara a valorar asimismo 
la labor artesanal. 

Cada gremio  reclamaba  para  sí  una  antigua  prosapia  y  eminentes  antepasados:  los 
cerveceros, por ejemplo, se remitían al rey borgoñón Gambrino, personaje legendario del 



tiempo  de Carlomagno,  de  quien  decían  que había enseñado a los  alemanes  a  fabricar 
cerveza; los hortelanos, por su parte, pretendían que su ocupación era la más vetusta de la 
humanidad, ya que en el paraíso Adán se había dedicado a la horticultura (!).

b) Comunión del capital y del trabajo 

La organización corporativa medieval está en las antípodas de lo que podría ser una 
concepción clasista de la sociedad, y consiguientemente ignoró todo tipo de lucha de clases.

En la planta baja de las casas se hallaban instalados los talleres de los diversos oficios, 
que hacían las veces,  al  propio tiempo, de tiendas al  por menor.  Podríase decir  que en 
buena parte las ciudades medievales eran la resultante de una multitud de pequeños talleres. 
Semejante configuración las diferencia sustancialmente de nuestras modernas urbes, en las 
que  entre  el  fabricante  y  el  consumidor  se  interponen  los  negocios  y  tiendas  de  los 
intermediarios, en enormes almacenes al por mayor.

El  sistema artesanal  tenía  una  base  estrictamente  familiar.  Era  la  casa  hogareña  el 
pequeño mundo en que el carpintero, el tejedor, el orfebre, transcurrían su vida, repartida 
entre el trabajo y los placeres domésticos. Sus auxiliares en la profesión eran sus propios 
hijos,  algún  oficial,  y  uno  o  a  lo  sumo  dos  aprendices,  quienes  prácticamente  se 
incorporaban  al  grupo  familiar  y  colaboraban  no  sólo  en  el  trabajo  del  maestro,  sino 
también  en  los  menesteres  domésticos  del  ama  de  casa.  No  se  podría  entender  más 
cabalmente el artesanado medieval que viendo en él la organización familiar aplicada a la 
profesión. En su seno, al modo de un organismo integrador, se cobijaban todos los que 
integraban un oficio determinado: maestros, oficiales y aprendices, no bajo la égida de una 
autoridad cualquiera, sino en virtud de esa solidaridad que surge naturalmente del ejercicio 
de  un  mismo  quehacer.  También  la  corporación  era,  como  la  familia,  una  asociación 
natural, que brotaba, no del Estado, o del monarca, sino desde las bases.

Cuando el rey S. Luis encargó a Etienne Boileau que redactase el llamado «Libro de los 
oficios»  (Livre  des  métiers),  no  lo  hizo  con  la  idea  de  ejercer  un  acto  de  autoridad, 
imponiendo  una  minuciosa  reglamentación  obligatoria  para  los  distintos  gremios.  Sólo 
quiso que su preboste pusiese por escrito las costumbres y tradiciones ya  existentes.  El 
único papel del rey en relación con las corporaciones, como por otra parte con todas las 
demás instituciones de derecho privado, no era sino controlar la aplicación leal de los usos 
y prácticas en vigor. A semejanza de la familia, e incluso de la Universidad, la corporación 
medieval constituía un cuerpo libre, no sujeto a otras leyes que las que ella se había forjado 
para sí misma. Tal fue una de sus características esenciales, que conservaría hasta fines del 
siglo XV.

Un  estudioso  de  los  oficios  en  Francia,  Emile  Coomaert,  escribe  en  su  libro  Les 
corporations en France (Les Editions Ouvrieres, Paris, 1968): «En París se creó un notable 
edificio  corporativo  que  comprendía.,  a  fines  del  siglo  XIII,  cerca  de  150  oficios 
representados por cinco mil maestros artesanos». El ejemplo de París se extendió con el 
prestigio  de  la  monarquía,  y  otras  ciudades  de  Francia  siguieron  el  modelo  de  su 
organización social.

El  régimen corporativo  no era horizontal,  sobre  la  base de dos  franjas,  la  patronal 
arriba, y la sindical abajo, sino vertical o jerárquico, abarcando al maestro ya sus artesanos. 
El capital y el trabajo conspiraban hacia un mismo fin. No podía existir antagonismo entre 



ambos por una razón muy sencilla: el que trabajaba era el dueño del capital, o mejor, el 
capital era un capital artesanal.

e) Maestros y aprendices

Como acabamos de decir, la organización corporativa era esencialmente piramidal. Se 
comenzaba siendo aprendiz y se terminaba accediendo al maestrazgo.

El ingreso al rango de los aprendices acaecía durante la niñez o la adolescencia, en el 
marco de una ceremonia. El hecho implicaba una especie de contrato, no escrito, por lo 
general, pero certificado por cuatro testigos, miembros de la corporación, dos de los cuales 
eran  maestros  y  dos  oficiales.  El  maestro  aceptaba  recibirlo,  comprometiéndose  a 
proporcionarle un lugar donde vivir y la debida alimentación, así como a enseñarle el oficio 
y  tratarlo  en forma digna y paternal;  el  candidato,  por su parte,  prestaba  juramento  de 
fidelidad  a  lo  que  iba  a  aprender,  obligándose  sus  padres  a  entregar  una  retribución 
pecuniaria a su protector, según lo fijaban los estatutos, y el mismo joven a un determinado 
número de años de trabajo, destinados tanto a su propio adiestramiento como a indemnizar 
al maestro en especie, por la pensión suministrada y por el tiempo otorgado.

Como puede verse, el aprendiz quedaba ligado con su maestro por una especie de pacto 
bilateral.  Siempre  ese  lazo  personal,  tan  apreciado  en  la  Edad  Media,  que  implicaba 
obligaciones para entrambas partes, y donde se vuelve a encontrar, traspuesta esta vez al 
campo  artesanal,  la  doble  noción  de  «protección-fidelidad»  que  unía  al  señor  con  su 
vasallo. Pero dado que acá una de las partes contratantes era un chico de 12 a 14 años, toda 
la preocupación recaía en asegurar la protección de que éste debía gozar, y mientras las 
reglamentaciones  mostraban  la  mayor  indulgencia  cuando  se  trataba  de  los  defectos  e 
infracciones  del aprendiz,  precisaban con estricta  severidad los deberes del maestro:  no 
podía éste tomar sino un aprendiz por vez, o a lo más dos, para que la enseñanza fuese 
personal y fructuosa, y no le era lícito abusar de sus discípulos descargando sobre ellos una 
parte de sus encargos; asimismo señalaban lo que el maestro debía gastar cada día para la 
alimentación y el sostenimiento de sus alumnos. En una palabra, el maestro tenía respecto 
del aprendiz los deberes y las cargas de un padre, y había de velar por su conducta y su 
comportamiento moral. 

Con el  fin de que todo esto no quedara en pura exhortación,  los maestros se veían 
sometidos  a  la  visita  y  control  de  los  jurados  de  la  corporación,  que  periódicamente 
inspeccionaban  sus  talleres  donde,  entre  otras  cosas,  examinaban  la  manera  como  el 
aprendiz era alimentado, educado e iniciado en el oficio.

Para acceder al nivel superior era preciso haber concluido el tiempo de aprendizaje. 
Dicho tiempo variaba, por supuesto, según la mayor o menor complejidad del oficio, si bien 
por lo general no superaba los cinco años. Terminada la preparación, el candidato debía 
hacer la prueba de su habilidad en presencia del jurado de la corporación, lo que está en el 
origen de la llamada obra maestra, cuyas exigencias se hicieron cada vez mayores.

Si todo salía bien, el joven se convertía en  oficial. Podía entonces solicitar, si así lo 
deseaba, el permiso de la corporación para hacer un viaje de perfeccionamiento. En caso 
positivo, el gremio lo proveía de los debidos certificados y todos los maestros del mismo 
oficio que residían en las diversas ciudades de la Cristiandad habían de recibirlo en su casa 
como  oficial  visitante.  La  afición  al  simbolismo,  tan  típica  del  hombre  medieval, 
determinaba que el viaje debía comenzar un día de primavera, Con la alforja al hombro y el 



bastón en la mano, el nuevo artesano peregrinaba de ciudad en ciudad, entraba al servicio 
de quien le parecía mejor, continuaba su camino cuando lo juzgaba oportuno, pasaba por 
los apremios propios de quien está de viaje, y adquiría acrisolada experíencia artesanal. Así 
transcurrían varios años de su juventud en una suerte de poético noviazgo con el oficio del 
que se había enamorado. Hasta que por fin lo vencía la añoranza de su pueblo natal, y se 
decidía a retornar a su casa.

Allí el oficial constituía una familia y se convertía en  maestro, instalando su propio 
taller, probablemente no lejos de la casa donde había vivido en sus tiempos de aprendiz, ya 
que era frecuente que en la misma calle se alineasen todos los artesanos del mismo oficio. 
Entre unos y otros no había rivalidad ni competencia desleal. Cada cual trabajaba para su 
propia  clientela,  que solía  ser  reducida.  Tocaba a  los  dirigentes  del  gremio  regular  las 
relaciones  entre los diversos maestros de la corporación,  así como las de éstos con sus 
oficiales  y aprendices,  determinar  los horarios  cotidianos  de trabajo,  los precios  que se 
habían de pagar por las materias primas y lo que se debía cobrar por el trabajo ejecutado.

La corporación no sólo era una comunidad de índole laboral, sino también un centro de 
ayuda  mutua.  Entre  las  obligaciones  que  la  caja  de  la  asociación,  alimentada  con  las 
contribuciones de sus miembros activos, debía atender, figuraban las pensiones en favor de 
los maestros ancianos o impedidos, la ayuda a los miembros enfermos durante su tiempo de 
indisposición y convalescencia, y el sustento de los huérfanos. Asimismo la corporación 
asistía  a  sus  integrantes  cuando  estaban  de  viaje  o  en  caso  de  falta  de  trabajo.  En la 
ordenanza de uno de los gremios, el de los zapateros, se lee: «He aquí nuestro reglamento: 
Si un compañero llega a una ciudad, sin dinero y sin pan, no tíene sino que darse a conocer, 
y no necesita ocuparse de otra cosa. Los compañeros de la ciudad no solamente lo reciben 
bien, sino que le proveen gratis el alojamiento y la comida...».

De los centenares de oficios que se encuentran mencionados en el «Livre des métiers» 
a que aludimos más arriba, si bien la mayoría eran propios de hombres, cinco por lo menos 
estaban  reservados  al  sexo  femenino.  Dos  tareas,  sobre  todo,  parecían  concernir 
particularmente a las mujeres, por cuanto podían llevarse a cabo con facilidad en el propio 
hogar, como actividades anejas a las ocupaciones caseras. La primera era la elaboración de 
la cerveza,  que en aquellos tiempos consumían los que no podían permitirse el lujo del 
vino. La segunda, la hilandería; en todos los grandes centros de tejeduría (Florencia, Países 
Bajos, Inglaterra...)  eran mujeres las que tenían a su cargo los procesos preliminares de 
dicha artesanía.

Un dicho de la época decía que Dios había dado tres armas a las mujeres: ¡el engaño, el 
llanto y la rueca!

d) La obra bien hecha

El  hombre  medieval  no  consideraba  el  trabajo  exclusivamente  como  un  medio 
indispensable para ganarse la vida. Según su modo de ver las cosas, implicaba un valor en 
sí, una actividad realmente meritoria. También en este plano es advertible el influjo de la 
enseñanza cristiana. Ya S. Benito lo había exigido de sus monjes no sólo para subvenir a las 
necesidades materiales sino también como un medio de santificación. Cuando el labrador 
trabajaba su campo, cuando la hilandera enhebraba sus agujas, cuando el orfebre labraba 
los  metales,  tenían  la  conciencia  de  que  estaban  realizando  una  obra  noble,  que  los 
preparaba  para  el  cielo.  Ese  desprecio  por  el  trabajo  manual  que  caracterizaría  a  los 



hombres del Humanismo y que ha llegado hasta nuestros días, fue totalmente desconocido 
en la época de la Cristiandad medieval, donde no se distinguía el «artesano» del «artista» 
(Sobre esta materia cf. mi libro El icono, esplendor de lo sagrado, Gladius, Buenos Aires, 
1991, 316-320).

Pero no se trataba, a la verdad, de trabajar por trabajar, sin interesarse por el resultado 
del trabajo. Los reglamentos que de aquellos tiempos han llegado hasta nosotros descienden 
a detalles nimios tales como determinar el número de hilos que había de tener la trama de 
una tela, o el espesor que debían poseer las piedras que se utilizaban para la edificación de 
una casa. Todo en orden a que la obra resultante fuese lo más perfecta posible.

El influjo de principios superiores, de orden religioso sobre la organización material del 
trabajo,  tuvo  consecuencias  venturosas  para  los  usuarios,  pues  garantizó  la  lealtad  del 
producto. Y también las tuvo para el mismo artesano, pues defendió a la vez la calidad de 
su alma, su integridad moral (cf. Daniel-Rops, La Iglesia de la Catedral y de la Cruzada… 
332-335).

Asimismo  ese  influjo  religioso  determinó  un  sistema  de  justicia  laboral  y  social, 
celosamente custodiado por los maestros-jurados o «guardias del oficio». Porque todos los 
años, el conjunto de la corporación, o el cuerpo de los maestros,  según las costumbres, 
elegían  un  consejo  formado  por  los  maestros  más  destacados.  Los  consejeros  electos 
prestaban juramento –de ahí su nombre de «jurados»– de velar por la observancia de los 
reglamentos, visitar y proteger a los aprendices/ zanjar los diferendos que podían surgir 
entre los diversos talleres del mismo gremio, inspeccionar los negocios para controlar las 
cuentas.  Los  fraudulentos  eran  públicamente  desenmascarados  y  su  mala  mercadería 
expuesta como tal delante del pueblo. Sus mismos compañeros habían sido los primeros en 
denunciarlos, ya que sentían que se atentaba contra el honor del oficio, experimentando una 
suerte de vergüenza colectiva. Los infractores eran puestos al margen de la sociedad; se los 
miraba como si fuesen caballeros  perjuros que hubieran merecido la degradación.  Todo 
intento por monopolizar un mercado, todo conato de entendimiento entre algunos maestros 
en detrimento de los otros, todo proyecto de acaparar una cantidad demasiado grande de 
materias  primas,  era  severamente  reprimido.  Se  castigaba  también  implacablemente  el 
propósito de conquistar la clientela de un vecino, lo que hoy llamaríamos el abuso de la 
publicidad. Había, sí, una sana competencia, pero en base a las cualidades personales del 
artesano:  la  única manera  de atraer  legítimamente  al  cliente  era  hacer  el  producto más 
perfecto, más noble que el del vecino, pero a igual precio.

En ese mundo de pequeños talleres se desarrolló una industria firme y activa, sin duda 
que con un ritmo bien diferente del que caracteriza a la industria moderna. Se trabajaba casi 
tan  sólo  a  la  luz  del  día,  sin  el  recurso  de  la  iluminación  artificial,  se  descansaba 
regularmente desde el toque del Angelus, al ponerse el sol, hasta que sonaba la campana del 
alba.  El  trabajo  se  llevaba  a  cabo  con  un  profundo  sentido  del  deber,  sin  los 
apresuramientos de la producción moderna, de modo que la obra elaborada salía sólida y 
perfecta, tan bien rematada por dentro como por fuera. No deja de emocionarnos aquella 
frase que un investigador de nuestro tiempo descubrió en una piedra preciosamente tallada 
que halló en el techo de la catedral de Colonia, en un sitio inaccesible a la vista del hombre: 
«Si nadie más lo ve, al menos lo verá Dios que está en los cielos». Se trabajaba, es cierto, 
con gran respeto por las reglas y formas tradicionales, pero ello nada tiene que ver con la 
uniformidad de la moderna fabricación en serie según moldes estereotipados, ya que en los 



numerosos  y  pequeños  talleres  independientes  de  entonces  desplegaba  el  hombre  una 
curiosidad y una inventiva jamás conocidas hasta entonces.

A  diferencia  de  lo  que  acaece  hoy,  cuando  al  parecer  la  única  preocupación  del 
productor y, por consiguiente, del comerciante es vender objetos lo más vulgares, prácticos 
y baratos que sea posible, fabricados exclusivamente con ese propósito para su difusión 
masiva..  antaño se  trabajaba  cada  pieza  en  particular,  artesanalmente,  considerándosela 
como un objeto independiente, y poniéndose en su elaboración todo el esmero posible, en 
orden a satisfacer el gusto de los numerosos usuarios que querían pagar en su justo valor la 
obra de que se tratase. Un abanico, las tapas de un libro, un peine, un tenedor, todas esas 
cosas pequeñas, como lo prueban las que de entre ellas han llegado hasta nosotros, revelan 
delicadeza, ingenio, un verdadero buen gusto por parte de su anónimo artífice.  Podríase 
decir, hablando en general, que el artesano medieval hacía un culto de su trabajo, según lo 
confirman distintos testimonios que encontramos en novelas de gremios, al estilo de las de 
Thomas Deloney sobre los tejedores y los zapateros de Londres. Cuando estos últimos se 
referían a su arte lo llamaban «el noble oficio»,  y aceptaban complacidos el  proverbio: 
«Todo hijo de zapatero es príncipe nato». Es un rasgo típicamente medieval esta altivez del 
propio  estado,  en  estrecha  relación  con  aquel  «orgullo  de  la  obra  bien  hecha»,  que 
refiriéndose a la antigua Francia Péguy tanto alabara.

Actualmente a la gente le importa poco que la canilla que hace girar o la silla en que se 
sienta  sean  más  o  menos  hermosas.  Pero  el  hombre  antiguo  vivía  con  un  ritmo  más 
pausado,  se  movía  entre  horizontes  más  limitados.  Y  en  consecuencia  prestaba  más 
atención  a  las  cosas  que lo  rodeaban.  La  sociedad de nuestro tiempo ha  inventado los 
objetos «descartables»; para el hombre medieval los utensilios de su casa eran cosas poco 
menos que sagradas, llenas de historia y rodeadas de cariño, que se transmitían de padres a 
hijos. Cada objeto tenía su nombre: el herrero diferenciaba uno por uno sus martillos, las 
campanas de la torre tenían apelativos propios; por el tono del sonido toda la ciudad sabía 
cuándo tañía la «María», cuándo la «Isabel»...

Entre  las numerosas  ocupaciones  artesanales  se encontraban diversas especialidades 
según las diferentes regiones. Los alemanes del sur se distinguieron de manera especial en 
el tallado de la madera,  como lo muestra palmariamente el  primor con que tallaban las 
puertas de los armarios, labradas en forma de palacios, con cornisas, columnas y ventanas. 
En el arte textil se destacaron los flamencos, autores de esos tan enormes como espléndidos 
tapices, con escenas tomadas de la Sagrada Escritura o de los libros de caballerías, sobre un 
fondo de paisajes o castillos. El arte del cristal prosperó en los talleres venecianos, donde 
aquellos  artesanos  supieron  infundir  al  cristal,  con  su  soplo,  las  formas  más  exóticas, 
decorándolo con elegancia incomparable. La confección de lozas y porcelanas encontró su 
epicentro en los talleres de Limoges.

Un trabajo que así se desposaba con la belleza no podía brotar sino del corazón de un 
auténtico artista. El artesano era un artista, no sólo mientras confeccionaba su obra sino en 
todo momento. Cuando el carpintero, por ejemplo, llegada la noche, dejaba ya en reposo su 
martillo, o cuando el zapatero abandonaba la lezna, no pocas veces dedicaban sus ratos de 
ocio a componer versos. Se sabe que en Florencia, a la par de una literatura de gran nivel, 
como la de Dante y Petrarca, existía toda una literatura de carácter lírico, privativa de los 
artesanos.



En esta misma línea hemos de mencionar las famosas escuelas de «maestros cantores», 
principalmente  en  el  sur  de  Alemania.  En Maguncia,  Nuremberg  y  otras  ciudades,  los 
gremios  organizaron competencias  culturales  con pruebas,  grados y exámenes  públicos. 
¿Cómo  se  concretaban?  Un  domingo,  por  ejemplo,  aparecían  en  la  ciudad  numerosos 
carteles– anunciando un certamen de canto en talo cual iglesia, luego de terminados los 
oficios lítúrgicos. Reuníanse entonces en el templo los miembros del gremio y numerosos 
espectadores. En presencia de un jurado competente, un tejedor, un panadero, un peluquero, 
interpretaban  sendas  canciones  cuya  letra  y  música  habían  compuesto  ellos  mismos, 
algunas veces sobre temas teológicos, otras sobre asuntos morales o didácticos, siempre en 
verso, con alegorías y acertijos. Luego los jueces acordaban los premios correspondientes. 
Recordemos  a  este  respecto  la  magnífica  ópera  de  Wagner  «Los  maestros  cantores  de 
Nuremberg»...

Estamos a años luz de aquella época, ahora que el trabajo se ha convertido en algo tan 
tedioso y tan prosaico. Bien decía Chesterton que se le hacía difícil imaginar un coro de 
sindicalistas, tanto como un ensamble de banqueros o de prestamistas. Los oficios de hoy 
han perdido poesía.

e) El espíritu religioso de las corporaciones

Ya  hemos  señalado  cómo  las  corporaciones,  al  igual  que  las  demás  instituciones 
medievales,  estaban  impregnadas  de  espíritu  religioso.  Los  miembros  de  las  diversas 
artesanías  se asociaban bajo la protección de un Santo que muchas  veces había tenido, 
durante su vida terrena, especial relación con su oficio. Así los carpinteros veneraban a S. 
José, que había trabajado en el taller de Nazaret; los peleteros, a S. Juan Bautista, que en el 
desierto se había vestido con pieles de camello; los que se dedicaban a la pesca, a S. Pedro, 
el pescador de peces y de hombres; los que hacían peines, a S. María Magdalena, la cual, 
según la leyenda, antes de su conversión, se pasaba todo el día acicalándose su hermosa 
cabellera; los changadores a S. Cristóbal, quien de acuerdo a la tradición había llevado a 
Cristo sobre sus hombros. Aquellos trabajadores pensaban que cada uno de los oficios, a 
semejanza del estado eclesiástico, había sido instituido por Dios para bien de la sociedad.

Los artesanos se complacían evocando sus trabajos en los policromados ventanales que 
donaban a las capillas laterales de la catedral. Todavía hoy podemos encontrar allí escenas 
típicas  de  sus  oficios,  así  como  las  diversas  tareas  que  realizaban  en  sus  talleres, 
perennizadas ante los ojos de Cristo o de la Virgen, cuyas figuras coronan el vitral. A veces 
representaban también fuera del templo sus actividades artesanales, como se puede ver en 
el campanario de la Catedral de Florencia. 

Cada  corporación  tenía  sus  propias  tradiciones,  sus  fiestas,  sus  ritos  piadosos,  sus 
diversiones, sus cantos, sus insignias. En las fiestas locales y en las procesiones solemnes, 
sus  miembros  se  encolumnaban  tras  la  imagen  de  su  santo  patrono,  desplegando  los 
estandartes  del  gremio,  y  confiriendo  a  la  ciudad  ese  aspecto  polícromo,  abigarrado  y 
ruidoso, que tanto caracterizó a aquella época. 

S. Raimundo de Peñafort y un grupo de teólogos con él relacionados fueron quienes 
lograron que la celebración del domingo se iniciase el sábado por la tarde, no sólo en Orden 
a  afirmar  el  carácter  sacro  del  «día  del  Señor»,  que  litúrgicamente  comienza  en  las 
segundas vísperas del sábado, sino también para suavizar el régimen del trabajo. El mal 
llamado «sábado inglés» no es una conquista reciente, como muchos creen, sino una vieja 



costumbre cristiana abandonada cuando el auge del capitalismo y retomada bajo el influjo 
de los modernos movimientos obreros. 

A veces las corporaciones tuvieron que ver con el orden político. En algunas ciudades, 
los delegados de los oficios ejercieron verdadera influencia en la dirección de los asuntos 
comunales, a tal punto que ninguna decisión tocante a los intereses de la ciudad podía ser 
tomada sin ellos. Un historiador de la comuna de Marsella, M. Bourrilly, afirma que en el 
siglo XIII los dirigentes de los gremios fueron «el elemento motor» de la vida municipal, a 
tal  punto que se podría  decir  que en aquel  tiempo Marsella  tuvo un gobierno  de  base 
corporativa (Para estos temas se leerá con provecho R. Pernoud, Lumière du Moyen Âge... 
64-72). 

En lo que toca a Francia, la buena relación de sus reyes con las corporaciones duró 
hasta la Revolución Francesa. La exaltación desmesurada del individuo y la consiguiente 
fobia  –por  las  asociaciones  intermedias,  juntamente  con  la  aparición  de  los  primeros 
síntomas del capitalismo, hicieron que se viese en la organización corporativa de los oficios 
una forma de limitación  de la  libertad.  De ahí  que dicho régimen fuese abolido por la 
Convención en virtud de la famosa ley Le Chapelier, dejando al individuo, cada vez más 
desarmado, frente al Estado, cada vez más omnipotente.

3. La actividad comercial

Dijimos  que  la  Edad  Media  consideró  «trabajadores»  por  antonomasia  a  los  que 
labraban el  campo.  Los artesanos ya  fueron vistos como menos  dignos de elogio,  pero 
mucho menos los que se dedicaban al negocio de la compraventa.

a) La economía y el surgimiento de las ciudades

Tanto el comercio como los oficios estuvieron especialmente ligados con la ciudad, 
pero fue sobre todo el comercio el que mayormente comulgó con el nuevo espíritu que ella 
trasuntaba. Será, pues, conveniente introducirnos en el presente tema refiriéndonos, aunque 
sea de manera sucinta, al lugar que la ciudad ocupó en la Edad Media.

Las ciudades no son, por cierto, un invento medieval. Ya existían durante el Imperio 
Romano, si bien habían entrado en franca decadencia con motivo de las grandes invasiones 
bárbaras, cediendo su primacía a los castillos y aldeas rurales contiguas, defendidas por sus 
respectivos  señores  feudales.  Cuando la  situación  dejó  de  ser  tan  azarosa,  otra  vez  las 
ciudades comenzaron a reaparecer. Dicha mudanza se originó principalmente en Italia. Ya 
desde el  siglo X,  Venecia  había sabido aprovechar  las  crisis  intestinas  del  Islam y las 
dificultades de Bizancio, para constituir una flota e irse fortaleciendo cada vez más. Génova 
y Pisa, por su parte, se consolidaron desde el siglo XI como ciudades poderosas. A fines de 
dicho siglo, el movimiento provocado por las Cruzadas impulsó más aún el renacimiento 
municipal,  dando origen a diversas industrias, y con ellas, a numerosos centros urbanos 
como Gante, Arrás, Mesina, Colonia, Maguncia, etc.

De este modo, el mapa de Europa cambió decididamente de fisonomía. Si hacia el año 
1000 el campo estaba poblado de monasterios y solitarios castillos feudales, en torno a los 
cuales  se  acurrucaban  chozas  de  barro  y  diminutas  aldehuelas,  hacia  el  año  1300 
encontramos por todas partes populosas ciudades, a orillas de los ríos, en las cercanías de 
los  puertos  naturales,  o  en  torno  a  los  palacios  de  los  príncipes  y  las  residencias 
episcopales.  Este  fenómeno  provocó  una  notable  transformación  social;  el  dinero  fue 



pasando  de  manos  del  noble  y  del  campesino  a  las  del  ciudadano,  los  artesanos  y 
mercaderes  comenzaron  a  ostentar  blasones,  y  la  vida  intelectual  se  concentró 
principalmente en las ciudades. Poco a poco las nuevas urbes se fueron arrogando un alto 
grado de independencia social y de poder político, al tiempo que comenzaron a desarrollar 
una cultura propia, justamente en los momentos en que el espíritu caballeresco y monástico 
comenzaba a declinar.  Es verdad que no pocos nobles, príncipes y prelados trataron de 
enfrentar el poder cada vez mayor de las ciudades, tanto en el norte de Francia como en 
Italia,  en  Flandes  y en  el  sur  de  Alemania.  Pero la  corriente  era  irrefrenable.  Olas  de 
campesinos  abandonaban sus tierras  ya  sus señores, buscando morada en el  amurallado 
recinto de la ciudad.

Por cierto que esas ciudades no eran como las de ahora.  En las calles de las urbes 
actuales la gente se cruza cada día con una multitud de rostros extraños, y sólo muy de 
tanto en tanto alguien se topa con algún conocido. Los amigos viven a lo mejor en el otro 
extremo de la ciudad, y con frecuencia sólo se los puede visitar unas cuantas veces por año, 
o contentarse con hablarles por teléfono. El hombre de la ciudad actual carece asimismo de 
contacto personal con los diferentes profesionales que lo atienden o con los comerciantes 
que lo abastecen. Se siente rodeado de indiferencia, y en medio del tráfago urbano, vive 
casi como un ermitaño. Las ciudades medievales, en cambio, se asemejaban a los actuales 
pueblos  de  provincia.  Todo  el  mundo  se  conocía  y  el  movimiento  de  inmigración  y 
emigración era tan escaso que las relaciones entre sus habitantes resultaban mucho más 
estrechas y duraderas, aun en las ciudades de mayor importancia.

En concomitancia con el fenómeno de resurgimiento de las ciudades es advertible otra 
importante  transformación:  la  economía  fue pasando de  la  esfera  privada  a  la  social  y 
política. Durante la época feudal, a semejanza de lo que acontecía en el mundo clásico, las 
actividades económicas giraban en torno a la vida hogareña. El padre de familia era el jefe 
de los que la integraban, al tiempo que organizaba el trabajo de sus miembros en orden a la 
sustentación  económica  del  grupo.  Los  hijos  y  el  personal  de  servicio,  aprendices  y 
domésticos en general, completaban lo que hoy llamaríamos «la unidad económica».

A este respecto escribe Marcel de Corte:  «Para los griegos, la economía –de  oikos, 
casa– es la actividad de la familia, célula fundamental donde se cumplen las actividades 
que permiten a los hombres vivir y transmitir la vida. De igual modo que la transmisión de 
la vida por el matrimonio, la adquisición económica tiene por propósito proveer a la familia 
de recursos y medios de subsistencia indispensables y por ende pertenece al dominio de lo 
privado.  El  Estado  se  reserva  el  dominio  del  orden  público...  La  ciudad  agrupa  a  las 
familias a fin de darles, más allá de la economía doméstica de subsistencia, un conjunto de 
bienes excelentes que la comunidad familiar no puede dar: el orden, la paz, el desarrollo del 
espíritu, las artes, etc. El Estado no tiene por fin específico el problema de atender a la 
subsistencia de los ciudadanos. Esta usurpación de una faena familiar acusa el avance del 
estatismo moderno».

Pues bien, esto último es aquello a lo que fue tendiendo, si bien todavía en grado muy 
incipiente,  la  concepción  económica  ligada  al  renacer  de  las  ciudades,  tergiversándose 
subrepticiamente el sentido más noble de la economía. La burguesía, desdeñosa del pueblo 
sencillo, comenzó a prevalecer sobre la nobleza. Un vasto movimiento de emancipación 
sacudió  a  las  ciudades  de  Italia,  Francia  y  Flandes;  y  la  revolución  económica  corrió 
paralela con la revolución municipal.



b) La aparición del burgués

Acabamos de hablar de la burguesía, y no en vano, ya que fue en los últimos siglos de 
la Edad Media, en coincidencia con el prosperar de las ciudades, cuando apareció la figura 
del burgués, aquel personaje que llevaría el sello de la vida industriosa, pero también la 
marca indeleble de su origen plebeyo.

Propio era de la mentalidad del burgués la exaltación de lo utilitario, de lo práctico, de 
todo aquello que puede pagarse. Frente a la moral del renunciamiento, tan característica del 
cristianismo monacal, y frente al espíritu heroico, inescindiblemente ligado a la concepción 
caballeresca, el burgués introduce una ética de nuevo estilo, basada en la búsqueda de la 
ganancia y del lucro.

Fueron precisamente aquellos dos estamentos, el eclesiástico y el caballeresco, quienes 
atacaron  con  más  decisión  el  espíritu  burgués,  lamentándose  de  que  Frau  Geld (Doña 
Moneda) empezara a regir el mundo. En la figura del gran comerciante florentino Cosme de 
Médicis  –si  bien éste  nació cuando la  Edad Media acababa de cerrarse–,  podemos  ver 
personificada  la  moral  egoísta  que  constituye  la  base  de  toda  sociedad  esencialmente 
orientada hacia el lucro. Es el negociante ordenado, diligente, aborrecedor de los ociosos, 
asiduo a su despacho, cotidiana  y puntualmente,  lleno de iniciativas,  sobrio en su vida 
privada, que dirige la banca paterna y consolida el influjo social de su familia. Codicia, sí, 
el dinero, pero no apetece menos el poder, casando a sus hijas con jóvenes de la burguesía 
florentina.  Para el  logro de sus fines apela a veces,  pocas veces,  a la fuerza;  pero más 
generalmente prefiere las sutiles vías de la astucia, y en vez de recurrir a los tribunales para 
que condenen a quienes se alzan contra él, los persigue hábil y fríamente, imponiéndoles 
tributos cada vez más onerosos, hasta lograr su ruina.

Desde el comienzo la Iglesia miró con desconfianza al burgués, principalmente por la 
inclinación que en él se iba insinuando de emancipar de la fe su actividad económica. A 
comienzos del siglo XIV, la tensión entre la Iglesia y el estamento burgués se acrecentó en 
gran forma por el empalme de la conciencia burguesa con aquella corriente a que aludimos 
en una conferencia anterior, es a saber, la que se manifestó en las grandes Universidades 
urbanas, cuando intentaron reflotar el Derecho Romano, encontrándose nuevos argumentos 
que oponer a las tesis pontificias de la soberanía de la autoridad espiritual, en pro de la total 
autonomía  del  orden  temporal.  El  nuevo  espíritu,  que  tanto  heriría  la  cosmovisión 
medieval, habría de afirmarse precisamente en las ciudades.

No resulta casual que el movimiento de la Iglesia en pro de la valoración de la pobreza, 
encarnado  principalmente  en  la  espiritualidad  y  la  persona  de  S.  Francisco,  fuera 
exactamente contemporáneo de la expansión plutocrática,  ni que los Frailes Menores se 
instalasen justamente en las ciudades. Aunque es cierto que esta acción bienhechora influyó 
muy positivamente en la reanimación de la fe, no bastó para frenar la evolución hacia el 
primado de la riqueza y el creciente materialismo.

c) Economía y «lucro»

La  Iglesia,  a  pesar  de  todo,  siguió  insistiendo  en  lo  suyo.  Su  doctrina  económica 
durante la Edad Media estaba tan alejada como era posible de las teorías actualmente en 
vigencia. Era una economía sin espíritu de lucro, en la que no se buscaba la riqueza por sí 
misma, una economía que no sacrificaba la gratuidad –el gasto gratuito para la gloria de 
Dios y la ayuda de los pobres– en aras del ahorro y el acrecentamiento del capital. Fiel a su 



origen  doméstico,  era  asimismo  una  economía  muy  próxima  a  los  hombres,  sus 
beneficiarios directos. El ministro inglés Disraeli hubo de rendirle este homenaje en el siglo 
pasado:  «Nos  quejamos  ahora  del  absentismo  de  los  propietarios;  los  monjes  residían 
siempre,  y  gastaban sus  rentas  en medio  de  los  que las  producían  por  su trabajo».  La 
economía medieval propiciada por la Iglesia estaba a mil leguas de la que sustentan los 
grandes capitalistas, tan alejados de todo contacto con la gente concreta de la cual depende 
la  producción.  Durante  la  Edad Media la  economía  estaba a la  altura  y al  servicio  del 
hombre.

En su libro sobre la Cristiandad, Daniel-Rops nos ha dejado una buena síntesis acerca 
del modo como la Edad Media concibió la economía. Hablando en general, nos dice, las 
nociones de propiedad, de trabajo, de ganancia, no eran consideradas desde un punto de 
vista meramente económico, como lo son ahora, sino en función de los servicios que podían 
prestar. La propiedad de las tierras no pertenecía a un hombre por el mero hecho de que las 
hubiera recibido o comprado,  como frecuentemente sucede en nuestros días,  en que un 
propietario sólo puede ser desposeído de ellas en caso de quiebra e incapacidad para saldar 
sus deudas, pero no si las emplea malo las mantiene improductivas.  En la Edad Media 
sucedía  exactamente  lo  contrario:  aunque  un  señor  estuviese  abrumado  de  deudas,  en 
ningún caso podía ser desposeído de su propiedad; en cambio no se veía dificultad en que 
ésta le fuese confiscada, si se mostraba indigno de su cargo o traidor a su juramento. El 
principio moral se anteponía al principio económico.

Algo semejante acaeció en lo que se refiere al trabajo. En nuestros días las relaciones 
laborales entre el patrón y el obrero se reducen esencialmente al principio del salario: el 
obrero recibe tal cantidad de dinero a cambio de determinado tiempo de trabajo. El hombre 
de  la  Edad  Media  fundaba  sus  relaciones  y  justificaba  sus  servicios  laborales  sobre 
presupuestos  enteramente  diferentes,  de  fidelidad,  de  abnegación,  de  protección  y  de 
caridad.  Por supuesto que las  excepciones  podían ser numerosas,  y que había avaros y 
explotadores,  pero  los  principios  seguían  siendo  predominantemente  morales  y  no 
económicos.

Señala Daniel-Rops que lo que fue exactamente el papel de la Iglesia en este campo, 
queda de  manifiesto  en la  famosa  cuestión  del  préstamo a interés,  o,  como decían  los 
teólogos,  de  la  «usura».  Esta  palabra  no  designaba  únicamente,  como ahora,  el  interés 
abusivo  o  superior  a  la  tasa  legal,  sino,  más  generalmente,  todo  interés  percibido  con 
ocasión de un préstamo de dinero.

Desde  los  primeros  siglos,  la  Iglesia  se  había  declarado  en  contra  de  este  tipo  de 
transacciones. En la época del Imperio Romano, el préstamo a interés era de uso corriente. 
Pero una vez que el cristianismo comenzó a influir en las costumbres, pareció execrable 
que un hermano prestara dinero a otro hermano que lo precisara y sacase de ello provecho. 
¿Acaso no había dicho el Señor: «Dad los unos a los otros sin esperar nada en cambio» (Lc 
6,34)?, argumentaron los Padres de la Iglesia. Las penas canónicas con que se amenazó a 
los usureros fueron drásticas: a los clérigos la destitución, ya todos, clérigos y laicos, la 
excomunión. A veces se equiparó en un mismo vituperio la usura y la fornicación. Los 
nombres de los usureros eran exhibidos en las puertas de las iglesias. Inocencio III aconsejó 
al poder temporal que castigase sobre todo y más severamente a los «grandes usureros», a 
modo de advertencia ejemplificadora. 



La  prohibición  del  préstamo  a  interés  y  de  la  especulación  económica  suscitó  la 
aparición de grupos clandestinos o semi-clandestinos, que operaban libremente en dicho 
campo. Destacáronse en ello principalmente los italianos del norte –los «lombardos»– y los 
judíos.  La  importancia  de  esos  grupos  se  hizo  particularmente  considerable  cuando 
comenzó a desarrollarse el  comercio  en gran escala  y,  juntamente con él,  la  Banca.  El 
resentimiento que naturalmente brota de los deudores cuando piensan en sus acreedores se 
volcó de manera especial contra los lombardos y los judíos, sobre todo contra estos últimos, 
que por no estar sujetos a la jurisdicción de la Iglesia, podían ejercer la «usura» sin que las 
leyes los alcanzasen. Tal fue la razón de algunos progroms populares...

Con el tiempo la Iglesia iría atenuando la condenación del préstamo a interés. Porque lo 
que en el fondo quería reprobar era la especulación pura, el dinero logrado sin trabajo ni 
riesgos. Pero si el prestamista corría algún peligro real de pérdida económica, o si el deudor 
demoraba voluntariamente la devolución de lo que le habían prestado, ¿no parecía justo que 
aquél recibiese una indemnización a cambio de ello?

Sin embargo la Iglesia mantuvo la norma: toda ganancia obtenida sin trabajo ni riesgo, 
simplemente  en  base  a  un  préstamo  de  dinero,  era  inmoral.  Por  cierto  que  en  varias 
ocasiones las autoridades de la Iglesia toleraron abusos en este terreno; más aún, algunos 
Papas  tuvieron  que  recurrir  a  los  banqueros  y  hasta  permitieron  administrar  las  rentas 
pontificias a gente de pocos escrúpulos. Pero esas fueron las excepciones que confirman la 
regla. En principio, la Iglesia se opuso con decisión a quienes propiciaban la primacía del 
dinero; más aún, quiso que también el dinero se sometiese a la doctrina del Evangelio (cf. 
Daniel-Rops, La Iglesia de la Catedral y de la Cruzada… 336-340).

d) La figura del mercader

La actividad comercial no tiene, en sí, nada de reprensible. Todas las sociedades han 
contado siempre con personas dedicadas a la compraventa de productos y mercancías. Sin 
embargo no deja de resultar  curiosa la evolución que a lo largo de la  Edad Media fue 
sufriendo la figura del comerciante. Cuando lo vemos aparecer en escena, advertimos que 
gozaba de general benevolencia, siendo considerado como un bienhechor de la sociedad, 
por cuanto viajando de aquí para allá, incluso fuera del propio país, ofrecía, a veces con 
detrimento de la propia seguridad, todas aquellas mercaderías que eran necesarias a ricos y 
pobres. Entre un sinnúmero de libros de caballería e historias de santos, ha llegado hasta 
nosotros una novela anónima, escrita por un poeta alemán, cuyo héroe es justamente un 
comerciante cristiano, «el buen Gerardo», que emula a los caballeros por su prestancia, por 
su actitud de hombre de mundo que sabe actuar siempre como corresponde, rivalizando en 
bondad, modestia y sencillez con los mismos religiosos. 

Pero a medida que se fue haciendo menos peligrosa la profesión de mercader y sus 
bolsos se fueron llenando con siempre mayor rapidez, comenzó a extenderse un sentimiento 
de antipatía en relación con ellos, coincidiendo en el ataque los caballeros, los artesanos e 
incluso los sacerdotes. Las arremetidas arreciaron sobre todo en los últimos tiempos de la 
Edad Media. Los artesanos denunciaban en ellos a los intermediarios encarecedores de sus 
productos. La literatura los presentó como haraganes que se limitaban a vivir del trabajo de 
los  demás,  que  nada  producían,  y  que  se  enriquecían  gracias  al  engaño.  Una  fábula 
proveniente de Nuremberg –la de la araña y de la abeja– los estigmatiza sin piedad: la araña 
se burlaba de la abeja, nos cuenta, porque ésta tenía que trabajar todo el día, mientras que 



ella se sentaba tranquilamente, envolvía a la presa en su red, y por fin chupaba su sangre. 
En la abeja –concluye la fábula– ha de verse a aquellos que se alimentan del trabajo de sus 
manos  y  comen  el  pan  con el  sudor  de su  frente;  al  bando de  las  arañas,  en cambio, 
pertenecen los usureros, los acaparadores, los comerciantes, etcétera. En un libro escrito en 
Alemania  hacia  1250 se decía  que sólo había que reconocer  tres  estamentos  de origen 
cristiano: los caballeros, los clérigos y los campesinos; el cuarto, el de los mercaderes, era 
obra del diablo.

Como puede verse, una sombra de sospecha se ceñía sobre esta cuestionada profesión, 
sujeta por cierto a múltiples tentaciones. La gente los veía enriquecerse más y más. Por otra 
parte,  el  boato  del  comerciante  era  sustancialmente  distinto  de  la  magnificencia  de  las 
cortes y de los castillos feudales. El mercader se mostraba más insaciable en sus placeres, 
nunca satisfecho del todo, siempre codiciando. La vida mercantil creaba en poco tiempo 
fortunas que un artesano jamás hubiera podido alcanzar, fortunas que, por lo demás, podían 
evaporarse  con  idéntica  rapidez.  El  temor  de  que  esto  último  aconteciese  es  lo  que 
impulsaba  a  aquellos  «nuevos  ricos»  a  aprovechar  el  tiempo  de  las  vacas  gordas, 
entregándose desbocadamente a los placeres, que había que disfrutar con tanta celeridad 
como intemperancia. Dante nos dejó un admirable cotejo entre el severo atuendo y sencilla 
vida  doméstica  de  los  nobles  de  rancio  linaje  y  el  lujo  chillón  ostentado  por  los 
comerciantes.

La  indiferencia  religiosa,  o  la  mezcla  de  religión  y  avaricia,  y  el  consiguiente 
maquiavelismo antes de tiempo, constituyeron también una nota característica de la vida 
comercial. Venecia, ciudad eminentemente mercantil, no trepidó en concertar, sin mayores 
escrúpulos, no obstante las severas advertencias de la Iglesia, tratados comerciales con el 
sultán Saladino y con el Khan de los tártaros; más tarde, la ciudad, con gran escándalo de la 
Cristiandad entera, entablaría alianza con los turcos, llegando en cierta ocasión a pensar 
seriamente en llamarlos a Italia, para que la ayudasen en sus luchas contra otros Estados 
italianos.

Por cierto  que hubo también comerciantes  virtuosos.  Como aquel  rico mercader  de 
Bourges, Jacques Coeur, quien en el ocaso de la Edad Media, soñaría con poner su dinero 
al servicio de la gran empresa mística de la Caballería: «Yo sé que el Santo Grial no se 
puede ganar sin mi ayuda», decía (!).

III: Los que combaten

En esta conferencia consideraremos el tercer estamento de la sociedad medieval. Junto 
a los que oran ya los que trabajan, y para defensa de ambos, estaban los bellatores, los que 
combaten*.

*Hemos  tratado  extensamente  este  tema  en  nuestro  libro  La  Caballería,  Excalibur, 
Buenos Aires, 1982. Tras haber dictado la presente conferencia, apareció la 3ª edición de 
dicho  libro,  en  Ed.  Gladius,  Buenos  Aires,  1991.  En  nuestra  conferencia  abordamos 
algunos aspectos no incluidos en aquella obra.

1. Historia de la caballería

No es la Caballería una de esas tantas instituciones que han ido apareciendo a lo largo 
de la historia por iniciativa de la autoridad espiritual o del poder temporal. Si bien, con el 
tiempo, el estamento de la Caballería pasó a integrar formalmente el tejido constitutivo de 



la sociedad, su aparición en la escena pública no fue sino el resultado de una respuesta a 
circunstancias concretas.

a) El origen de la Caballería medieval

Chrestien de Troyes, poeta francés del siglo XII, autor de varias novelas de caballería –
entre otras Lancelot, Le chevalier en lion, Perceval, etc.–, dice al comienzo de una de ellas, 
que lleva como título Cligès: «Por los libros que tenemos, nos son conocidos los hechos de 
los antiguos y del mundo de antaño. Los libros nos han enseñado que Grecia tuvo el primer 
premio de la caballería y de la ciencia; después pasó a Roma el conjunto de la caballería y 
la ciencia, que ahora ha pasado a Francia. Quiera Dios que se mantenga en ella y que tan 
grato le sea el lugar que no se aleje jamás de Francia la gloria que se ha fijado en ella» (Cit. 
en G. Cohen, La gran claridad de la Edad Media... 117, nota 5).

Según puede verse, fue al parecer Grecia el lugar en que se originó la Caballería, más 
propiamente Atenas, donde había un grupo de hombres llamados «eupátrides», a quienes 
Solón denomina precisamente «caballeros», Otros han preferido ubicar su raíz remota en el 
ámbito de Roma, concretamente en los allí designados como equites romani, Con todo, y 
sin negar que tanto Grecia como Roma hayan cobijado en su seno instituciones o grupos 
que puedan ser considerados cual «antecedentes» del estamento caballeresco, creemos que 
se va quizás demasiado lejos en la inquisición de sus orígenes.  Al menos en lo que se 
refiere  a la concreta  aparición de la Caballería  en Occidente,  nos parece más adecuado 
remitirnos a los siglos que enmarcaron las invasiones de los bárbaros, principalmente los de 
estirpe germánica.  Los integrantes  de esas tribus,  que se abalanzaron tan resueltamente 
sobre los despojos del  Imperio  Romano,  eran toscos y brutales,  robando propiedades y 
haciendas,  y asesinando con toda naturalidad y hasta  alegría.  La Iglesia,  al  tiempo que 
atendía a su conversión, trató de ir atemperando el ardor de la sangre guerrera y, más allá 
de  ello,  ofreciendo  una  causa  noble  al  ímpetu  hasta  entonces  tan  mal  empleado.  Les 
presentó a aquellos guerreros ideales dígnos y sublimes como meta de sus empresas bélicas, 
les dijo que la fuerza debía ponerse al servicio de la justicia, de la inocencia, de la religión, 
de los desvalidos. El resultado de dicha actitud pastoral fue asombroso: aquellos hombres 
feroces  acabarían  convirtiéndose  en  caballeros.  León  Gautier  llegó  a  escribir  que  «la 
Caballería  es  una  costumbre  germánica  idealizada  por  la  Iglesia»  (Le  Chevalerie,  H. 
Welter, Paris, 1895, 2).

La Caballería aparece así como la fusión de las prácticas de los bárbaros, propias de 
épocas de hierro y de violencia absurda e incontrolada, con el espíritu sereno y justiciero 
del catolicismo. Para que dicha síntesis se realizara de manera plena fue preciso, por cierto, 
que transcurriesen largos siglos, durante los cuales se fue produciendo el encuentro y la 
subsiguiente simbiosis de las dos grandes tradiciones, la del Norte, germana y bárbara, y la 
del Sur, romana y católica. De esta síntesis surgió la Caballería. El ataque generalizado de 
los árabes contra el naciente mundo cristiano fue el detonante que exigió de Occidente la 
formación  de  un  conjunto  estable  de  guerreros,  constituido  casi  exclusivamente  por 
hombres de a caballo. Luego esta institución se hizo permanente, y no mera respuesta a una 
emergencia  coyuntural.  Partiendo,  pues,  del  combatiente  cruel  y  terrible  de  las  hordas 
bárbaras, capaz de asesinar inocentes y de desafiar al mismo Dios, llegamos al caballero 
heroico y Cristiano de fines del siglo XI, tal cual lo vemos descrito, por ejemplo, en la 
«Chanson  de  Roland».  Cuando  el  Papa  Urbano  II  predicara  la  Cruzada,  lanzando  el 
Occidente católico sobre el Oriente de la tumba de Cristo, caída en manos de los turcos, ya 



la  Caballería  era  una realidad  cumplida.  Godofredo de Bouillon,  el  más  grande de los 
Cruzados, es asimismo el modelo de toda Caballería.

Tal fue el proceso histórico de la institución caballeresca. Raimundo Lulio lo resume en 
estos  términos:  Faltó  la  caridad  y  la  lealtad,  y  entonces  se  eligieron  los  mejores  para 
imponer el orden; luego, para los hombres más nobles, el animal más generoso, el caballo. 
Así de simple (Cf.  Libro de la Orden de Caballería, en  Obras literarias de Ramón Lull, 
BAC, Madrid, 1948, 109-110).

b) La educación de la violencia

Según acaba de verse, aquel cambio se logró principalmente por el influjo de la Iglesia, 
¿Cuál fue su pedagogía? Ante todo ha de quedar bien en claro que la Iglesia nunca condenó 
la guerra y por tanto jamás se opuso a la vida guerrera como tal. Por cierto que la guerra no 
puede  resultar  grata  a  nadie.  Más  aún,  parece  terrible  para  toda  persona  que  no  haya 
perdido el sentido de la realidad. Sin embargo, es un hecho que existen situaciones que la 
vuelven inevitable. En el estado actual de naturaleza caída, donde la humanidad está sujeta 
a las consecuencias del pecado original, necesariamente habrá injusticias tales que, a falta 
de otros medios,  el brazo del guerrero se haga imprescindible para restablecer el orden 
conculcado. Como decía S. Agustín en carta a un general bizantíno: «La guerra se hace 
para lograr la paz» (cf. Ad Bonifacium, Ep. 189,6: en Obras Completas de S. Agustín, t. XI, 
BAC, Madrid, 1953, 756). Y por eso la Iglesia no trepidó en hablar de lo que llamó «la 
guerra justa». En cuanto a las guerras injustas, ya el mismo S. Agustín las había calificado 
de  manera  tajante:  «¿Qué  otro  nombre  cumple  darles  que  el  de  gran  latrocinio?»  (De 
Civitate Dei, 1. IV, cap. VI: en Obras Completas de S Agustín, t. XVI, BAC, Madrid, 1977, 
232).

Así, pues, es falso afirmar que la Iglesia se opuso a la guerra por principio. No sólo no 
lo hizo sino que además señaló que la profesión militar, si se ejerce de acuerdo a la justicia, 
es legítima y aun santificante. Para confirmar dicho aserto recurrió al ejemplo del mismo 
Cristo, quien trató con tanto cariño y hasta admiración al centurión romano que le pedía la 
curación de su siervo con aquellas palabras conmovedoras: «Señor, no soy digno de que 
entres en mi casa...» (cf. Lc 7,1-10). Y destacó cómo S. Pablo no vaciló en describir la 
existencia del cristiano recurriendo a términos castrenses (cf. Ef 6,13-17). Esa Iglesia, que 
quiso llamarse a sí misma «Iglesia militante», comparó el compromiso bautismal de sus 
fieles con el juramento que los soldados prestan a su bandera. En la misma línea, la antigua 
iconografía representó a Cristo con atuendo de guerrero –el Christus Militans–, que vino al 
mundo a traer la espada (cf. Mt 10,34).

Pues bien, ahora la Iglesia se encontraba frente a una multitud de guerreros injustos y 
saqueadores,  que recurrían a  la  violencia  para fines depravados,  o incluso por el  gusto 
mismo de la violencia. ¿Qué hacer? 

Ante todo, ubicar el hecho de la guerra en un nuevo contexto, en su dimensión ética, 
como reacción última pero gloriosa contra la injusticia. Lejos de lo que en nuestros días se 
entiende por «pacifismo», un Papa como Gregorio VII declaraba «maldito a cualquiera que 
se negase a empapar su espada en sangre». Claro que se estaba refiriendo al buen combate, 
a la lucha por una causa noble, y no a la batalla emprendida por espíritu de venganza o con 
propósitos  bastardos.  El  Liber  feudorum,  código  cristiano  de  Caballería,  afirmaba 
formalmente que el vasallo no era traidor si se negaba a ayudar a su señor en una guerra 



injusta.  Fuera  de  estos  casos,  el  uso  de  las  armas  era  no  sólo  autorizado  sino  hasta 
recomendado  por  la  Iglesia,  pero  en  nombre  de  principios  superiores:  el  principio  de 
justicia,  que definía al  que la conculcaba y le imponía la paz, en caso necesario por la 
fuerza;  y el  principio  de caridad,  que impelía  a correr  en ayuda del  débil  injustamente 
atacado por el fuerte inicuo (cf. Daniel-Rops, La Iglesia de la Catedral y de la Cruzada… 
342-343).

En segundo lugar, apuntar a la mitigación de la violencia misma mediante el recurso a 
una serie de disposiciones y de arbitrios prácticos que fueron progresivamente aceptados 
por el conjunto de la Cristiandad. La primera de esas medidas, tomada a fines del siglo X, 
fue lo que se dio en llamar la Paz de Dios. Al comienzo, las guerras no perdonaban a nadie, 
destruyéndose todo lo que se encontraba al paso. Gracias a esta estratagema de la Iglesia, 
por vez primera en la historia se distinguió a los guerreros de las poblaciones civiles, que 
quedaban al margen de las operaciones militares. Se prohibió terminantemente violar a las 
mujeres, maltratar a los niños, los labriegos y los clérigos, es decir, a todos los indefensos; 
las  casas  de  los  labradores  fueron declaradas  inviolables,  como lo  eran  las  iglesias.  A 
comienzos del siglo XI se instauró la denominada Tregua de Dios, que reducía la guerra en 
el tiempo, así como la Paz de Dios la había restringido en el espacio. En virtud de dicha 
«tregua» todo acto de guerra quedaba prohibido en determinados tiempos litúrgicos: desde 
el  primer  domingo  de  Adviento  hasta  la  octava  de  Epifanía,  desde  el  comienzo  de  la 
Cuaresma hasta la octava de Ascensión, y, durante todo el resto del año, desde el miércoles 
a la tarde hasta el lunes por la mañana, en homenaje al triduo pascual. ¡Imagínese lo que 
serían esas guerras fragmentadas, que no podían durar más de tres días seguidos!

Con la ayuda de estas iniciativas la Iglesia fue dando fin a aquel terrible dualismo que 
había caracterizado a la Edad Oscura, cuando existía un ideal para el guerrero y otro para el 
cristiano. Una de las grandes glorias de la Edad Media es haber emprendido la educación 
del soldado, transformando al guerrero, inicialmente feroz, en un noble caballero. El que 
antes se lanzaba a la batalla atraído por la borrachera de los encontronazos, la violencia y el 
pillaje, se convirtió en el defensor del débil; su violencia brutal se volvió fuerza armada al 
servicio  de  la  verdad  desarmada;  su  gusto  del  riesgo  se  mudó  en  coraje  consciente  y 
generoso. Era ya la Caballería medieval. Tal como se la encuentra desde el comienzo del 
siglo XIII, en un auténtico orden, casi un sacramento (cf. R. Pernoud, Lumière du Moyen 
Âge... 91-93).

En este largo proceso de educación y cristianización de la violencia, no dejó de influir 
el hecho de que la Iglesia fuera tomando una participación cada vez mayor en la ceremonia 
del armado del caballero, elaborando para ello un ritual especial*. De este modo, el ingreso 
al Orden de la Caballería, juntamente con la decisión que había de caracterizar al caballero 
de buscar la gloria por medio de hechos hazañosos, trajo aparejado el deber de constituirse 
en  paradigma  de  los  demás  en  lo  que  toca  a  la  práctica  de  las  virtudes  cristianas**, 
consagrando su espada al «apoyo y protección de la Iglesia, las viudas y los huérfanos, y 
como rendido servidor de Jesucristo».

*Sobre el sentido de esa ceremonia no nos extenderemos acá ya que a ello nos hemos 
referido ampliamente en nuestro libro sobre el estamento caballeresco, donde tras señalar 
quién era el que confería el Orden de la Caballería, exponemos los distintos rituales que se 
empleaban para acoger  a los candidatos  que aspiraban a ingresar  en dicho Orden, y el 



simbolismo de las diversas armas que en su decurso se iban imponiendo al novel caballero: 
cf. La Caballería, 3ª ed... 78-116.

**En lo  que  toca  a  las  virtudes  propias  de  la  Caballería  y  al  código  que  regía  su 
actividad –una suerte de Decálogo caballeresco– puede verse ibid., 117-195.

Bien dice R. Pernoud que lo que se esperaba del caballero, no era simplemente, como 
lo soñó la antigüedad, una especie de equilibrio,  un justo medio –mens sana in corpore 
sano–, sino un máximum. Se lo invitaba a la exuberancia, a superarse a sí mismo, a ser el 
mejor, el más generoso, ofrendando su persona y su vida al servicio de Dios y del prójimo. 
«Esas novelas en que los héroes de la Tabla Redonda van sin cesar en busca de la hazaña 
más maravillosa no hacen sino traducir el ideal exaltante ofrecido entonces a aquel que 
sentía la vocación de las armas» (Lumière du Moyen Âge... 94). Se les ponía por modelo al 
arcángel  S.  Miguel,  el  primer  antepasado  de  la  Caballería,  vencedor  de  las  huestes 
infernales.  El  estamento  caballeresco  no  era  sino  el  reflejo  terreno  del  ejército  de  los 
ángeles que rodeaba el trono del Señor (cf. J. Huizinga, El otoño de la Edad Media… 101).

El ápice donde culminó esta pedagogía ennoblecedora del soldado fueron las «Ordenes 
Militares»,  a  que  nos  referiremos  enseguida,  nacidas  al  calor  de  las  Cruzadas,  la  más 
elevada encarnación del cristianismo medieval, sobre la base del desposorio místico entre el 
ideal monástico y el ideal caballeresco.

Tal fue la estrecha alianza que se estableció entre la Iglesia y la Caballería. Lo que la 
Iglesia hizo en el campo intelectual poniendo la razón al servicio de la fe, que no otra cosa 
fue la Escolástica, lo realizó también en el campo de la milicia elevando el valor humano al 
heroísmo cristiano.

La Caballería fue la gran pasión de la Edad Media. El mismo adjetivo que de ella se 
deriva –«caballeresco»– expresa de manera cabal el haz de cualidades que despertaba la 
admiración general. Basta recorrer la literatura medieval o contemplar las obras de arte que 
han llegado hasta nosotros, para advertir que tanto en las novelas y en los poemas, como en 
los cuadros y en las esculturas, surge siempre y por doquier la gloriosa figura del caballero, 
tan garbosamente representado en la conocida estatua de la catedral de Bamberg (cf. R. 
Pernoud, Lumière du Moyen Âge... 95).

* * *

Se han señalado diversas etapas en la historia de la Caballería:  la época heroica,  la 
época galante, y la época de la decadencia (cf. al respecto nuestro libro La Caballería, 48-
54). Cuando en el resto de Europa se fue desdibujando el ideal caballeresco, en España 
persistió  dicho  arquetipo.  ¿No  fue  acaso  la  Conquista  de  América  un  gran  acto  de 
Caballería?

2. Las Órdenes Militares

La aparición de tales Ordenes –una suerte de sacralización de la Caballería– constituye 
una  demostración  muy  elocuente  del  grado  en  que  la  espiritualidad  monástica  fue 
impregnando progresivamente los diversos estamentos de la sociedad medieval, incluido el 
guerrero. Los caballeros de las Ordenes Militares eran una rara mezcla de soldados y de 
monjes. Sin dejar de ser guerreros, hacían los tres votos religiosos –pobreza, castidad y 
obediencia–, al que solían agregar un cuarto compromiso, el de consagrarse por entero a la 



guerra contra los infieles. Acaso ninguna época de la historia nos haya dejado un símbolo 
tan expresivo y adecuado de su propia espiritualidad.

Las Ordenes Militares incluían por lo general tres clases de miembros: ante todo los 
sacerdotes, que vivían en los conventos de la propia Orden o acompañaban a los guerreros 
como capellanes, y que en razón de su estado clerical no combatían en el campo de batalla; 
luego los caballeros nobles, que se dedicaban, ellos sí, a la guerra, llevando habitualmente 
vida  de  campaña;  y  finalmente  los  servidores  o  hermanos  legos,  que  ayudaban  a  los 
caballeros  en  el  servicio  de  las  armas  o  a  los  sacerdotes  en  los  oficios  domésticos. 
Constituían,  como  se  ve,  un  reflejo  en  pequeño  de  los  tres  estamentos  de  la  sociedad 
medieval: los que oran (los sacerdotes), los que combaten (los nobles) y los que trabajan 
(los hermanos legos).

El comienzo de las Ordenes Militares está inescindiblemente ligado con la epopeya de 
las Cruzadas, sin las cuales difícilmente hubiesen surgido. Con todo, hay que notar que la 
mayor parte de ellas nacieron con fines no estrictamente militares o guerreros, sino más 
bien  caritativos  y  benéficos,  para  controlar  los  caminos,  proteger  y  dar  morada  a  los 
peregrinos, etc. Pero muy pronto las necesidades acuciantes de la guerra, que se prolongaba 
más allá de lo previsto, hicieron que sus miembros se abocasen directamente al combate.

Aludiremos ante todo a las principales Ordenes Militares, primero a las más universales 
y luego a las de cuño español, que tienen una relación mayor con nuestros orígenes patrios. 
Lo haremos valiéndonos de los datos que nos ofrece el P. García Villoslada (cf. B. Llorca, 
R. García Villoslada, F. J. Montalbán, Historia de la Iglesia Católica, II, Edad Media, BAC, 
Madrid, 1963, 773ss).

A continuación expondremos lo principal de su espiritualidad, especialmente en base a 
las enseñanzas de S. Bernardo.

a) Órdenes Militares Palestinenses

Diversas fueron las Ordenes creadas en relación con las peregrinaciones a Tierra Santa 
o las luchas contra los infieles.

La primera de ellas,  cronológicamente hablando, fue la de los  Sanjuanistas,  o, más 
precisamente, la Orden Militar de S. Juan de Jerusalén o de los Caballeros Hospitalarios. 
Fundada por un grupo de mercaderes  oriundos de Amalfi,  que estaban en Jerusalén,  la 
Orden comenzó por dirigir un hospital bajo la advocación de S. Juan Bautista para recoger 
a  los  peregrinos  que  caían  enfermos.  Luego  se  transformaría  en  Orden  Militar, 
comprometiéndose sus miembros a empuñar las armas en el combate contra los enemigos 
de  la  fe.  Mucho tiempo  después  de  terminadas  las  Cruzadas  recibirían  de Carlos  V el 
dominio de la isla de Malta, de donde su nombre actual de «Caballeros de Malta».

La segunda fue la de los  Templarios, fundada por Hugo de Payens y Godofredo de 
Saint-Audemar, también para la protección de los peregrinos que llegaban a Tierra Santa. 
Poco diremos acá de esta Orden ya  que enseguida nos referiremos ampliamente a ella, 
considerando que su espiritualidad, tan influida por la personalidad de S. Bernardo, siendo 
paradigmática, es la que quizás caracteriza con más perfección al caballero de una Orden 
Militar.

La  última  es  la  de  los  Teutónicos,  que  fue fundada durante  el  curso de  la  tercera 
cruzada, teniendo una destacada actuación en la lucha contra el Islam. Cuando uno de sus 



grandes maestres juzgó que las Cruzadas llegaban a su fin y las huestes cristianas ya no 
estaban en condiciones de enfrentar a los turcos, lanzó a sus caballeros a la conquista de la 
Prusia pagana, empresa que culminaría con la conversión de los prusianos al cristianismo. 
Esta  Orden  tuvo  un  tristísimo  fin,  ya  que  en  1525,  su  gran  maestre,  Alberto  de 
Brandeburgo, se hizo luterano, convirtiéndose su territorio en un ducado protestante.

b) Órdenes Militares Españolas

Las luchas que la España católica debió entablar contra sus ocupantes suscitó también 
en  su territorio  la  aparición  de  varias  Ordenes.  Nombremos  ante  todo la  de  Calatrava, 
nacida particularmente para defender la ciudad del mismo nombre, pero que desempeñó un 
papel muy relevante en todo el proceso de la Reconquista española. La austeridad de vida 
de sus integrantes emulaba el monaquismo cisterciense.  Participaron activamente en los 
combates victoriosos del rey S. Fernando; en uno de ellos su gran maestre murió cubierto 
de gloria bajo los muros de Granada.

Asimismo  la  Orden  de  Alcántara,  cuya  historia  corre  paralela  a  la  de  Calatrava. 
Fundada por dos caballeros de Salamanca para defender la ciudad de su nombre, importante 
reducto tomado por los cristianos a los moros en 1214, luego se dedicaron más en general a 
la  protección  de los cristianos que residían en la frontera del  reino de León contra  los 
ataques de los moros de Extremadura.

Destacóse igualmente la Orden de Santiago de la Espada, cuyos caballeros se abocaron 
a la custodia del camino de Compostela, siempre amenazado por los numerosos bandoleros 
que lo asolaban. Tomaron también parte en la Reconquista, ocupando zonas contiguas a 
Toledo.

Finalmente  la  Orden  de  Nuestra  Señora  de  la  Merced,  cuyo  origen  fue  militar  y 
caballeresco.  Fundada  inicialmente  para  la  defensa  de  las  costas  españolas  contra  los 
ataques de los berberiscos, sus caballeros se dedicaron asimismo a visitar los puertos del 
Africa, en orden a ayudar espiritual y corporalmente a los cristianos cautivos, procurando 
su rescate, sea a través de dinero, sea ofreciéndose ellos mismos en heroico canje. Desde el 
siglo XIV la Orden dejó de ser militar y muy ulteriormente sería reconocida como Orden 
Mendicante.

e) La espiritualidad del monje-caballero

Si  los  caballeros  tenían  su  espiritualidad  propia,  ésta  brilló  de  manera  mucho  más 
esplendorosa en aquellos que hicieron de la Caballería una forma de vida estrictamente 
religiosa. Nos referiremos acá de manera particular a la Orden del Temple, ya que ella tuvo 
el  privilegio  de haber  sido orientada  por el  mismo S.  Bernardo,  como lo acabamos  de 
recordar.

Sobre los comienzos de esa famosa Orden tenemos una referencia expresa en una obra 
del siglo XII, escrita por Guillermo, arzobispo de Tiro, que lleva por título: Historia rerum 
in  partibus  transmarinis  gestarum (cf.  PL 201,  210.888),  donde se  relatan  los  diversos 
emprendimientos llevados a cabo por los príncipes cristianos que estaban «más allá del 
mar» Mediterráneo,  es decir,  en Tierra Santa. Es justamente en uno de los capítulos de 
dicho libro que se narra cómo nació y se desarrolló la Orden de los Caballeros del Temple. 
«Algunos nobles pertenecientes a la orden de los caballeros –escribe Guillermo–, llenos de 
devoción, piedad y temor de Dios, poniéndose al servicio de Cristo según las reglas de los 



Canónigos  Regulares,  hicieron  voto  de  vivir  para  siempre  en  castidad,  obediencia  y 
pobreza»  (ibid.  526).  Estos  votos  no  cancelaban,  por  cierto,  su  preexistente  vocación 
caballeresca  sino  que,  agregándose  a  ella,  la  sublimaban.  Los  nobles  caballeros,  ahora 
también monjes, «no tenían ni una iglesia ni una casa». Entonces el rey Balduino les cedió 
temporalmente como morada «la parte meridional de su residencia, adyacente al templo del 
Señor», por lo que fueron llamados «Caballeros del Templo» o del Temple.

En 1132, tras la aprobación pontificia de la nueva Orden, el gran maestre se dirigió a S. 
Bernardo pidiéndole consejos espirituales para los suyos. El abad de Claraval le escribió 
una  extensa  carta  que  pasaría  a  la  historia  bajo el  nombre  de  De Laude novæ militiæ 
(Hemos analizado minuciosamente su contenido en nuestro libro La Caballería... 169-175). 
Dicha  epístola,  que  tan  diáfanamente  revela  la  personalidad  del  Santo,  constituye  una 
especie de «teología de la Caballería», o si se quiere, de «mística de la Caballería», sobre la 
base del carácter de milicia que tiene la vida cristiana, de la fe entendida como combate.

Hace poco hemos tenido la oportunidad de leer con provecho un notable estudio sobre 
los caballeros del Temple, justamente a la luz de la espiritualidad que les quiso inculcar S. 
Bernardo (cf. Mario Olivieri, I cavalieri del Tempio, en Gli Annali, Università per stranieri, 
Firenze, 10, 1988, 27-54. Al término de sus reflexiones, el Autor ofrece en apéndice la 
traducción italiana del relato de Guillermo de Tiro, una parte del tratado de S. Bernardo, y 
el texto de la Regla de la Orden). Si bien su autor revela cierta tendencia al esoterismo, no 
por ello deja de ofrecer interesantes observaciones, de las que vamos a servirnos en esta 
conferencia.

Los caballeros del Temple son para S. Bernardo el fruto de un admirable encuentro 
entre el monacato y la caballería. Son monjes-caballeros. Tal es, según él, la conjunción 
ideal, el monacato hecho milicia, la caballería llevada a su expresión suprema. Porque la 
lucha que el nuevo caballero habrá de entablar no es parcial sino total.  No se limitará a 
luchar contra el enemigo externo sino que enfrentará asimismo al enemigo interior. Los 
caballeros  de  la  nueva  milicia  se  distinguen  en  esto  de  todos  los  demás,  sea  de  los 
caballeros  que  no  son  religiosos  como  de  los  simples  monjes,  por  ser  conjunta  e 
inescindiblemente guerreros en el campo de lo visible y de lo invisible. «A la verdad hallo 
que no es maravilloso ni raro resistir generosamente a un enemigo corporal con las solas 
fuerzas del cuerpo. Tampoco es cosa muy extraordinaria, aunque sea loable, hacer guerra a 
los vicios o a los demonios con la virtud del espíritu, pues se ve todo el mundo lleno de 
monjes que están continuamente en este ejercicio. Mas, ¿quién no se pasmará por una cosa 
tan admirable y tan poco usada como es ver a uno y otro hombre poderosamente armado de 
estas dos espadas y noblemente revestido del cinturón militar?» (De la excelencia de la 
nueva milicia, I,1; trad. en  Obras Completas de S. Bernardo, T. II, BAC, Madrid, 1955, 
854. En adelante citaremos la obra según esta edición).  El combate es global:  contra la 
amenaza exterior de las armas materiales y contra las asechanzas del demonio en el interior 
del alma.

Semejante vocación exige que el templario, antes de lanzarse a la lucha exterior para 
vencer a un enemigo tan concreto como él,  logre el dominio de su interioridad.  Sólo si 
alcanza el señorío de sí será capaz de encarar como corresponde el combate exterior, sólo 
así se lanzará confiado a la batalla. «Ciertamente, este soldado es intrépido y está seguro 
por todas partes; su espíritu se halla armado del casquete de la fe, igual que su cuerpo de la 



coraza de hierro» (ibid. I, 1... 854). Hombres y demonios no pueden dejar de temblar ante 
un hombre protegido con la armadura del guerrero y el poder de la fe.

Este feliz encuentro entre la vida monástica –dominio de sí– y la caballeresca –dominio 
sobre los demás–, hace que tales caballeros sean a la vez, en expresión de S. Bernardo, 
«más mansos que los corderos y más feroces que los leones» (ibid. IV, 8... 861). Por eso las 
Ordenes Militares son para el Santo la expresión más pura de la Caballería, o mejor , su 
«sacralización». Casi un sacerdocio.

Abundemos, con el abad de Claraval, en las consecuencias de esta extraña simbiosis de 
dos vocaciones. El progreso en la vida espiritual del caballero en cuanto monje no puede 
sino repercutir en la eficacia de la lucha exterior del monje en cuanto caballero, dado que el 
combate  interior  en orden al  dominio  sobre sí  mismo,  posibilita  y potencia el  combate 
exterior contra los enemigos de la fe. Por eso el templario ha huido primero del «siglo», se 
ha  encerrado  en un  convento  para  cargar  su  cruz,  ya  través  de  la  mortificación  lograr 
señorío sobre todas sus pasiones. S. Bernardo considera que la mortificación es el mejor 
noviciado para el combate exterior. El ejercicio de la humildad le permitirá ir realizando el 
olvido de su propia persona –perderse a sí mismo–, tan propio del monje y del caballero. En 
las diversas formas de obediencia aprenderá el abandono de sí y del mundo. El despojo 
espiritual  que  le  exige  la  vida  religiosa  será  la  mejor  manera  de  alcanzar  la  completa 
renuncia de su voluntad, de sus deseos, de su propiedad, a semejanza de Francisco de Asís 
que se desprendió de sus vestidos para simbolizar su decisión de desapegarse totalmente del 
mundo. Por la sumisa dependencia respecto de sus superiores en lo que toca a la ropa y al 
alimento,  recuperará la inocencia y la ingenua disponibilidad del niño. Así, mediante el 
abandono de todo lo  accidental  en aras de lo sustancial,  su alma alcanzará  la paz y la 
serenidad. Será un hombre esencial.

Destaquemos  cómo  este  proceso  de  gradual  desnudamiento  del  monje-caballero, 
merced al cual va cayendo todo lo que es superfluo y puramente ornamental, revela una 
refinada concepción estética del alma, que encuentra su reflejo más logrado en la pureza de 
la arquitectura cisterciense propiciada por Bernardo, cuya belleza radica precisamente en su 
misma desnudez. Tal arquitectura, sólida y despojada, responde admirablemente al modelo 
caballeresco por él soñado.

En el texto de S. Bernardo se recalca asimismo el  carácter ministerial del caballero-
monje. El templario ha de convertirse en un instrumento vivo de Cristo. Su vida espiritual 
lo ha ido preparando para ello. Si de veras ha resuelto vivir para Cristo y morir por El, ya 
no se perderá en el laberinto del egoísmo y de las pasiones narcisistas, ni se pondrá a sí 
mismo como centro de su acción.  De algún modo ha renunciado a su subjetividad,  ha 
renunciado a su yo para que en él viva Cristo, de manera análoga al sacerdote que no obra 
ya en nombre propio sino in persona Christi. El yo del monje-caballero es sustituido por el 
yo de Cristo, convirtiéndose de este modo en un instrumento dócil de la voluntad divina, 
tanto más eficaz cuanto más olvidado de su propia persona. Así como el «enemigo» contra 
el  que  lucha  encarna  en  cierta  manera  al  enemigo  invisible,  de  modo  semejante  él 
personifica a Dios, encarna la justicia divina, es la espada de Dios.

En su análisis de la espiritualidad que ha de caracterizar al monje-caballero S. Bernardo 
destaca  su  disponibilidad  para  la  muerte,  su  decisión  de  abrazarse  con  el  riesgo  de  la 
muerte. Ya se preparó para ella mediante el desapego a las cosas de esta vida ya la vida 



misma,  a  la  que  ha  renunciado  de  antemano.  La  mortificación  que  ha  practicado 
cotidianamente en el monasterio –no olvidemos que la palabra «mortificación» significa 
«dar muerte», en nuestro caso, a los brotes perdurantes del viejo Adán– florecerá un día en 
el seno de un encuentro agonal contra el enemigo de la fe, florecerá quizás en su propia 
muerte física, ofrecida por anticipado.

El largo entrenamiento para la muerte, que es su vida religiosa, lo ha ido librando del 
espanto de la muerte. «No teme la muerte –escribe S. Bernardo–, puesto que desea morir. 
Y, en efecto, ¿qué puede hacer temer, sea viviendo o sea muriendo, a aquel cuyo vivir es 
Cristo,  y  el  morir  ganancia?»  (ibid.  I,  1,  854).  Libre  de  sí  mismo,  se  ha  liberado  del 
enemigo interior más perturbador para un soldado cual es «el miedo a la muerte». Y con la 
desaparición de este miedo esencial, desaparecen todos los otros tipos de «miedo», sea que 
provengan de preocupaciones, o de angustia por la existencia, o de temor a perder bienes o 
amistades, o de exagerada solicitud por seguir viviendo, consecuencias, en última instancia, 
del primado oculto del propio yo. Para el monje-caballero fiel a su vocación, lo transeúnte 
ya  no es merecedor  de atención,  y por ende se desvanece el  miedo,  que es justamente 
preocupación por lo transeúnte y lo mudable. Puesto que «su vivir es Cristo» no se siente 
acosado por el temor de la muerte natural. Puede morir en cualquier momento histórico 
puesto que «ya» ha muerto, «ya» ha renunciado a lo temporal para vivir en lo eterno.

Por eso se encamina al combate sin temores o turbaciones paralizantes, indiferente a su 
posible o probable muerte, sumergido en la voluntad de Dios, con el ojo interior apuntando 
más  allá  de  lo  visible.  La  muerte  se  le  muestra  como  un  acto  pletórico  de  belleza, 
divinizante y transfigurador, como plenitud de su anhelo de trascendencia, de su nostalgia 
de lo eterno, de su vocación al martirio, que disuelve la empiricidad de su vida en la pureza 
absoluta del ideal.

El  caballero  se dirige así  al  encuentro de la  muerte,  se desposa con la  muerte.  La 
muerte es la «dama» de sus sueños. Todos los días de su vida religiosa no fueron sino una 
paciente preparación, una laboriosa y eficaz purificación para el encuentro con la amada. 
La monotonía de sus jornadas monásticas, la reiteración de las horas del Oficio Divino, la 
disciplina siempre igual, lo fue concentrando en la atención y la espera de su muerte. La 
muerte es su éxtasis, su salida de sí final para entrar en la eternidad.

Pero, aunque resulte obvio decirlo, el caballero no va a la batalla sólo preparado para 
morir,  sino también dispuesto a matar.  S. Bernardo une la legitimidad de la muerte del 
enemigo con la licitud de tomar las armas –como última instancia, se entiende, una vez 
probadas las otras vías–, y por tanto de la profesión militar.  De ahí que el caballero se 
encamine a la batalla con la conciencia tranquila, dispuesto a matar o a morir. «El soldado 
de Jesucristo –escribe el  Santo Doctor– mata seguro a su enemigo y muere con mayor 
seguridad. Si muere, a sí se hace el bien; si mata, lo hace a Jesucristo, porque no lleva en 
vano a su lado la espada, pues es ministro de Dios para hacer la venganza sobre los malos y 
defender la virtud de los buenos. Ciertamente, cuando mata a un malhechor, no pasa por un 
homicida, antes bien, si me es permitido hablar así, por un malicida; por el justo vengador 
de Jesucristo en la persona de los pecadores y por el legítimo defensor de los cristianos» 
(ibid. III, 4; 857). 

De lo dicho infiere S. Bernardo la diferencia abismal que separa al caballero santo del 
caballero  mundano.  El  caballero  «secular»  no ha consumado la  «mortificación»,  no ha 



muerto a sí mismo, lo que busca es la glorificación de su individualidad. A su juicio el 
honor no se identifica con la virtud, ni brota de ella y del obrar según el orden querido por 
Dios,  sino  que  es  el  fruto  de  la  sobrevaloración  del  propio  yo.  Carece,  pues,  de 
«interioridad», es un soldado puramente exterior. Usa la espada, sí, pero para sus propios 
fines; no es «ministro» o «instrumento» de nadie más que de su propia vanidad.

El caballero secular es vanidoso porque es «vano», es decir, vacuo, sin riqueza interior, 
revoloteando  siempre  en  torno  a  lo  superfluo  y  accesorio,  S.  Bernardo  dice  que  su 
militancia es feminoide, porque a semejanza de la mujer busca el ornato exterior. Presa del 
vértigo de sus pasiones incontroladas,  sólo combate para afirmarse a sí mismo. Va a la 
batalla  impelido  por  turbias  motivaciones,  impulsado  por  el  fuego fatuo  de  la  ira  y  la 
codicia. Su intención torcida todo lo pervierte: sea la victoria –que será siempre el efecto de 
un homicidio, ya que matar al enemigo injustamente o por intereses bastardos es simple y 
llanamente un homicidio– sea la derrota –que con la muerte del cuerpo traerá también la 
muerte  eterna.  Habiendo puesto su corazón en las  cosas  del  mundo,  ya  triunfe,  ya  sea 
vencido,  está  destinado  a  perderse.  Siempre  peca  porque  o  mata  odiando  o  sucumbe 
odiando. En el fondo, no es sino una caricatura del auténtico caballero.

Por eso, como dice S. Bernardo, la suya es non militia sed malitia. Para el Santo Doctor 
sólo hay Caballería verdadera si el que la ejerce es un cristiano cabal, fiel a la doctrina y 
moral del Evangelio. El que combate sin fe y con intenciones tortuosas, es un obrador del 
mal,  siempre  sometido  al  doble  peligro  que  acecha  a  la  caballería  mundana  y  la  hace 
proclive al pecado: la de matar al enemigo en el cuerpo ya sí mismo en el alma, o la de ser 
matado por el enemigo tanto en el cuerpo como en el alma. Eso no es milicia sino malicia. 
«Mas no es lo mismo respecto de los caballeros de Jesucristo, pues combaten solamente por 
los  intereses  de su Señor,  sin  temor  de incurrir  en algún pecado por  la  muerte  de  sus 
enemigos ni en peligro ninguno por la suya propia, porque la muerte que se da o recibe por 
amor de Jesucristo, muy lejos de ser criminal, es digna de mucha gloria» (De la excelencia 
de la nueva milicia III, 4... 857). Trayendo a colación aquel texto del Apóstol: «Si vivimos, 
para el Señor vivimos; y si morimos, para el Señor morimos; de modo que, ya vivamos ya 
muramos,  del Señor somos» (Rom 14,8), así  exhorta  S.  Bernardo al  guerrero cristiano: 
«Regocíjate, atleta valeroso, de vivir y de vencer en el Señor; pero regocíjate todavía más 
de morir y de ser unido al Señor. Sin duda, tu vida es fructuosa, y tu victoria gloriosa; mas 
tu muerte sagrada debe ser preferida con muy justa razón a la una ya la otra. Porque, si los 
que mueren en el Señor son bienaventurados, ¿cuánto más lo serán los que mueren por el 
Señor?» (ibid. I, 1... 855).

En la carta que estamos comentando, el abad de Claraval hace algunas referencias al 
lugar sagrado donde tuvo su sede la Orden de los Templarios. No resulta irrelevante que el 
nuevo género de caballería haya nacido «en el país mismo que el  Hijo de Dios, hecho 
visible en la carne, honró con su presencia, para exterminar en el mismo lugar de donde 
arrojó El por entonces a los Príncipes de las tinieblas,  con la fuerza de su brazo, a sus 
infelices ministros,  que son los hijos de la infidelidad» (ibid. I,  1 854). El «lugar» y la 
«función» integran  la  especificidad  de la  nueva milicia.  Ambos son «sacros»:  el  lugar, 
porque santificado y transfigurado por la presencia física de Cristo; la función, por cuanto 
continúa el designio salvífíco del Señor. Así como el Verbo encarnado triunfó con su luz 
sobre el poder del Príncipe de las tinieblas,  así sus caballeros templarios, colaboradores 
suyos en la obra de la redención, combaten y vencen a los acólitos de Satanás, continuando 



a su modo la acción redentora. La Tierra Santa pasa a ser toda ella un templo sagrado, 
donde se produce el empalme de los nuevos caballeros con la acción salvadora de Cristo.

Un último aspecto digno de ser señalado es el carácter de itinerario sagrado que da su 
sentido a la militancia caballeresca. En el fondo no es sino una retoma, si bien en un nivel 
superior, de la condición itinerante y peregrina propia de todos los cristianos, que a partir 
del renacimiento bautismal deben encaminarse hacia la transfiguración final, a través de las 
pruebas propias del viaje de la vida. El decurso vital del monje-caballero, impulsado por la 
nostalgia divina, expresa de manera acabada esa peregrinación del pueblo de Dios, con su 
mirada puesta en la patria celestial y sus brazos empeñados en la lucha para neutralizar a 
los elementos hostiles que se interponen en el camino. Siendo la existencia un viaje y la 
historia un itinerario, su defensa de los peregrinos a Tierra Santa y la protección de los 
caminos que a ella conducen, constituyen un magnífico símbolo de su vocación de defender 
a los cristianos de los enemigos exteriores ya la Iglesia de los ataques del demonio.

El hecho de que la sede de esta nueva caballería sea el Templo de Jerusalén, esconde 
una  invitación  implícita  a  hacer  de la  vida un viaje  sagrado.  «No dudamos  de manera 
alguna de que esta Jerusalén de aquí abajo es la figura verdadera de aquella que en los 
cielos es nuestra madre» (ibid. III, 6... 859).

3. La epopeya de las Cruzadas

Donde sin duda se expresó mejor el espíritu idealista de la Caballería, tanto en lo que se 
refiere a los caballeros en general como a los integrantes de las Ordenes Militares, fue en el 
decurso  de  las  Cruzadas.  Hubo,  por  cierto,  en  el  desarrollo  de  las  mismas,  acciones 
realmente deplorables, como parece ser inevitable en el obrar humano, pero el impulso fue 
noble y ennoblecedor .

a) La conquista de Jerusalén

El hombre medieval sintió siempre el llamado y la nostalgia del Oriente. Varios autores 
han creído poder relacionar las Cruzadas con las peregrinaciones, expresiones ambas de la 
impaciencia de los límites, ese sentimiento tan típico de la Edad Media, a que antes nos 
hemos  referido.  ¿Qué  fueron  las  Cruzadas  sino  un  peregrinaje  armado?  Ese  hombre 
medieval, tan arraigado a su terruño, tan adherido a su feudo, partía sin embargo con una 
desenvoltura desconcertante. Sin atender a las molestias que implicaba el largo y riesgoso 
viaje, se ponía en camino para Compostela o para la Cruzada. Tal disponibilidad era común 
en aquella época, alcanzando a todos los estamentos y países de la Cristiandad.

Para entender el porqué de las Cruzadas debemos trasladarnos con la mente al mundo 
oriental, o mejor, a lo que acontecía en el Imperio bizantino. Durante mucho tiempo, las 
relaciones entre Bizancio y el Islam habían sido relativamente cordiales, hasta el punto de 
que  los  Emperadores  podían  participar  sin  dificultades  en  la  reconstrucción  del  Santo 
Sepulcro, que estaba en manos de los musulmanes, y enviaban trigo a la Siria islámica. 
Pero hacia  el  año 1000 la  situación cambió radicalmente  con la  aparición de una tribu 
proveniente de las estepas del Aral*, que aprovecharía la decadencia en que se encontraban 
por aquel entonces aquellos muelles árabes de origen persa y la disgregación de su Imperio 
en principados provinciales.  Eran los turcos, de pasta guerrera como pocos, que habían 
encontrado un caudillo nimbado de leyenda, el príncipe Seldjuq. Y así fue como con los 
Seldjúcidas  se  retomó  la  dormida  Guerra  Santa  musulmana.  A mediados  del  siglo  XI 



entraron en la Mesopotamia y sin encontrar mayor  resistencia conquistaron Bagdad. La 
campaña seguía adelante. Bizancio ya estaba en la mira.

*Propiamente  su  dominio  se  extendía  a  una  gran  superficie  comprendida  en  el 
cuadrilátero Siberia, Afganistán, Mar Caspio y Turkestán.

Durante esa ofensiva, que fue bastante prolongada, los cristianos sufrieron dos reveses 
particularmente  dolorosos.  En  1064  se  derrumbó  la  Armenia  cristiana.  Quizás  los 
bizantinos no la defendieron como hubieran debido, posiblemente influidos por el hecho de 
que los armenios eran monofisitas*. La otra gran desgracia acaeció en el año 1071 cuando 
los turcos sitiaron Mantzikert, uno de los últimos bastiones armenios todavía en poder de 
Bizancio.

*La  mayor  parte  de  los  armenios  sobrevivientes  se  fueron  a  Capadocia  ya  las 
estribaciones del Tauro, donde establecieron una nueva Armenia que más tarde se haría 
presente en el transcurso de las Cruzadas.

Acudió en su socorro el emperador Román Diógenes quien tras luchar heroicamente 
acabó siendo capturado por los turcos. La derrota de los bizantinos fue un acontecimiento 
sintomático ya que demostró hasta qué punto el Imperio de Oriente se había vuelto incapaz 
de seguir siendo el bastión seguro de la Cristiandad como lo había sido hasta entonces. Sólo 
podría  relevarlo  la  joven  Cristiandad  occidental.  Como  bien  escribe  Daniel-Rops:  «La 
Cruzada fue la respuesta a la dimisión de las fuerzas bizantinas: 1095 estaba en germen en 
1071 y el derrotado Román Diógenes reclamaba a Godofredo de Bouillon» (La Iglesia de la 
Catedral y de la Cruzada… 496).

Y así sucedió, en efecto. El nuevo emperador Miguel VII se dirigió humildemente al 
Papa Gregorio VII pidiéndole ayuda militar. El Papa asintió con presteza, exhortando en 
ese sentido a los Príncipes cristianos. Pero en vano. El momento político era muy difícil y 
apenas  si  consentía  un esfuerzo conjunto.  Mientras  tanto los turcos,  viendo expedito  el 
camino,  seguían  avanzando  en  todas  las  direcciones  posibles.  En  1076,  penetraban  en 
Jerusalén, noticia que conmocionó a todo el mundo cristiano. Luego fueron ocupando el 
Asia Menor, entremezclando sus posesiones con las de los bizantinos. En 1081, el turco 
Solimán se proclamó Sultán, poniendo su capital en Nicea, donde antaño había sesionado el 
famoso Concilio. Dicho Sultanato perduraría hasta 1302 (cf. ibid., 495-497). 

La situación era gravísima. Occidente no podía permanecer impasible. Fue entonces 
cuando  el  Papa  Urbano  II  reunió  un  Concilio  en  Clermont  (1095),  donde  se  hicieron 
presentes los principales prelados y nobles de la Cristiandad, y solicitó la formación de un 
cuerpo expedicionario contra el Islam. Ante la voz del Papa, la asamblea entera se puso de 
pie, y prorrumpió en un grito clamoroso:  Deus la volt!, ¡Dios lo quiere!, que resonó por 
toda la meseta de Clermont, clamor que recogió el Papa para convertirlo en la divisa de la 
empresa. La gente comenzó a cortar retazos de los mantos y cortinas para hacer con ellos 
cruces de tela roja, que los voluntarios cosieron sobre el hombro derecho. Esa noche se 
acabó la tela roja en Clermont.

De aquí vino la denominación de «cruzados», o «señalados con la cruz». Porque no fue 
sino el  signo de la cruz el  que guiaría  a aquellas  falanges.  Después de la conquista de 
Jerusalén, la Vera Cruz los precedería en los combates. Y el canto de guerra de los cruzados 
sería un himno litúrgico referido a la cruz, el Vexilla Regis prodeunt, que se entona en las 



Vísperas  de  la  Pasión  y  en  las  fiestas  de  la  Cruz,  compuesto  cuatro  siglos  atrás  por 
Fortunato, el obispo poeta.

El grito de guerra que atronara Clermont se propagó por toda la Cristiandad, hasta 
Sicilia, Alemania, España, la lejana Escandinavia, con una capacidad de convocatoria que 
superaría incluso las previsiones del Papa, y se mantendría en el aire por lo menos durante 
dos  siglos,  para  irse  luego  apagando  lentamente.  «Viose  a  muchos  hombres  –dice 
Michelet–  asquearse  súbitamente  de  todo  lo  que  habían  amado,  y  así  los  barones 
abandonaron sus castillos, los aldeanos sus campos, para consagrar sus esfuerzos y su vida 
a preservar de sacrílegas profanaciones aquellos diez pies cuadrados de tierra que habían 
recogido, durante unas horas, el despojo terrestre de su Dios».

Y así la Cristiandad se puso en marcha, abriéndose una página admirable de su historia. 
Según R. Pernoud, las Cruzadas representan uno de los puntos culminantes en los anales 
del  Medioevo,  una  aventura  única  en su género,  llevada  a  cabo por  voluntarios,  y  por 
voluntarios  procedentes  de  todos  los  pueblos  de  Europa,  al  margen  de  cualquier 
organización centralizada (cf. R. Pernoud,  Los hombres de las Cruzadas, Swan, Madrid, 
1987, 13).

Se trataba de ir a la reconquista de Tierra Santa. El hombre medieval conocía esa tierra 
hasta en sus más ínfimos detalles, ya que había sido espiritualmente alimentado desde su 
más tierna infancia con las Sagradas Escrituras.  Todo le resultaba familiar,  la cueva de 
Belén, el pozo de Jacob, el Calvario, los lugares por los que viajó S. Pablo... Los salmos, 
varios  de  los  cuales  sabía  de  memoria  y  entonaba  en  la  liturgia,  los  sermones  que 
escuchaba, las estatuas y vitrales que veía en sus catedrales, todo le hablaba de los Santos 
Lugares.  Por otra  parte,  en la  época feudal,  montada  toda ella  sobre el  fundamento  de 
posesiones  concretas,  parecía  obvio que la  Tierra  del  Señor  fuese considerada  como el 
feudo  de  la  Cristiandad;  pensar  lo  contrario  hubiese  implicado  en  cierta  manera  una 
injusticia (cf. ibid., 24).

Algunos historiadores modernos han asignado a las Cruzadas razones únicamente de 
índole económica. Pero, como bien señala R. Pernoud, semejante interpretación no es sino 
el fruto de una extraña transposición al pasado de la mentalidad de nuestra época, que todo 
lo ve a la luz de ese prisma (cf. ibid., 41). Mucho más cerca de la realidad estaba Guibert de 
Nogent, abad benedictino del siglo XX, cuando en su «Historia de las Cruzadas» aseguraba 
que los caballeros se habían impuesto la tarea de reconquistar la Jerusalén terrena con el fin 
de poder gozar de la Jerusalén celestial, de la que aquélla era imagen. Es de él la célebre 
frase: Gesta Dei per francos, en razón del gran número de franceses que intervinieron en la 
epopeya.

Las Cruzadas iban a durar casi hasta fines del siglo XIII, y durante su entero transcurso 
estarían en el telón de fondo de todos los acontecimientos de la época, fueran éstos políticos 
o religiosos, económicos o artísticos. Se suele hablar de ocho cruzadas, pero de hecho no 
hubo un año en  que  no partiesen  de Europa contingentes  más  o  menos  numerosos  de 
«Cruzados», a veces sin armas, conducidos sea por señores de la nobleza, sea por monjes. 
Por eso parece acertada la opinión de Daniel-Rops de que no es adecuado hablar de «las 
Cruzadas»,  sino  más  bien  de  «la  Cruzada»,  único  y  persistente  ímpetu  de  fervor, 
ininterrumpido durante dos siglos, que arrojó a lo mejor de Occidente de rodillas ante el 
Santo Sepulcro (cf. La Iglesia de la Catedral y de la Cruzada... 538).



La primera oleada de la marea fue tan incontenible que la jerarquía de la Iglesia no 
pudo mayormente influir sobre ella. Fue la Cruzada popular, convocada por un religioso de 
Amiens, Pierre l’Ermite (Pedro el Ermitaño), hombre carismático y austero, a quien siguió 
toda  clase  de gente:  algunos caballeros,  por  cierto,  pero también  numerosos  mendigos, 
ancianos,  mujeres y niños. Esa caravana de gente humilde que se pone en camino para 
reconquistar  un  pedazo  de  tierra  entrañable,  es  un  fenómeno  único  en  la  historia. 
Recordemos  que  en  la  Edad  Media  la  guerra  era  prerrogativa  de  la  nobleza  y  de  los 
caballeros, y por eso resultaba tan exótico que aquellos aldeanos apodados paradojalmente 
«manants», es decir, los que «se quedan», se transformasen súbitamente en guerreros. La 
historia empezaba a convertirse en epopeya. Militarmente hablando, el proyecto de Pierre 
l’Ermite  acabó  en  un  resonante  fracaso,  como  era  de  esperar.  Sin  embargo  no  lo 
consideraron  así  sus  contemporáneos.  Porque,  según señala  con acierto  R.  Pernoud,  en 
aquellos  tiempos  no  se  esperaba  necesariamente  que  el  héroe  fuese  eficaz.  «Para  la 
antigüedad, el héroe era el vencedor, pero, como se ha podido comprobar, las canciones de 
gesta ensalzan no a los vencedores sino a los vencidos heroicos. Recordemos que Roldán, 
prácticamente  contemporáneo  de  Pierre  l’Ermite,  también  es  un  vencido.  No  debemos 
olvidar que nos hallamos ante la civilización cristiana, para la cual el fracaso aparente, el 
fracaso temporal y material, acompaña a menudo a la santidad, a la par que mantiene su 
fecundidad  interna,  fecundidad  a  veces  invisible  de  inmediato  y  cuyos  frutos  se 
manifestarán posteriormente. Tal es, no lo olvidemos, el significado de la cruz y la muerte 
de Cristo. En ello estriba toda la diferencia entre el héroe pagano –un superhombre– y el 
héroe cristiano, cuyo modelo es el crucificado por amor» (Los hombres de las Cruzadas... 
55-56).

Sea lo que fuere, al mismo tiempo que Pierre l’Ermite lanzaba sus turbas, los nobles 
preparaban la cosa con seriedad, constituyendo varios cuerpos de ejército. El primero de 
ellos estaba formado por belgas, franceses y alemanes. Su jefe era el duque Godofredo de 
Bouillon, un hombre espléndido desde todo punto de vista, fuerte, valiente,  de un vigor 
extraordinario,  a la  vez que sencillo,  generoso,  y de piedad ejemplar,  el  paradigma del 
Cruzado auténtico, casi un Santo. Las crónicas relatan que cuando entró en Jerusalén el año 
1099, se negó a aceptar el título de rey de Jerusalén, por no querer ceñir corona de oro allí 
donde Jesús había llevado corona de espinas. Cuando murió, en 1100, su hermano Balduino 
tendría menos escrúpulos, y con él comenzaría formalmente el Reino Franco de Jerusalén.

No tenemos tiempo, ni viene aquí al caso, relatar detalladamente el desarrollo histórico 
de las Cruzadas. Contentémonos con destacar algunos de sus aspectos más ilustrativos del 
espíritu  que  las  impulsó.  Como  dijimos  anteriormente,  la  entera  Cristiandad  se  sintió 
galvanizada por el ideal de las Cruzadas. Hasta un espíritu tan apacible y sereno como el de 
S.  Francisco,  no ocultó  su entusiasmo por la  empresa.  Ya desde su juventud,  se  había 
sentido deslumbrado por el estilo de vida caballeresco, que llegaba entonces a la península 
italiana  a  través  de  los  Alpes.  Ahora  bien,  su  conversión,  lejos  de  hacerle  abandonar 
aquellos  ideales  en  aras  del  ascetismo  monástico  tradicional,  les  confirió  una  nueva 
significación que inspiró toda su misión religiosa. Los ideales de su fraternidad se basaron 
más en los de la caballería romántica que en los del monasticismo benedictino. No puede 
resultar insólita la atracción que ejerció la tierra donde nació y murió Nuestro Señor sobre 
aquel que quiso tomar el Evangelio al pie de la letra. Sus Hermanos Menores constituirían 
una suerte de Caballería espiritual, un grupo de «Caballeros de la Tabla Redonda, juglares 
de Dios», dedicados al servicio de la Cruz y al amor de la Dama Pobreza, que llevarían a 



cabo hazañas espirituales sin temor a los riesgos y peligros que pudiesen encontrar en su 
senda, teniendo como único norte el servicio del amor (cf. C. Dawson, Ensayos acerca de la 
Edad Media... 214). Dice R. Pernoud que S. Francisco encarna al mismo tiempo al pobre y 
al caballero, es decir, las dos fuerzas que reconquistaron Jerusalén (cf. Los hombres de las 
Cruzadas... 240). 

En 1219, los cruzados que sitiaban Damieta, ciudad cercana al Nilo, vieron llegar un 
día,  según cuenta Jacques de Vitry*,  a «un hombre sencillo y no muy culto,  pero muy 
amable y tan querido de Dios como de los hombres, el Padre Francisco, fundador de la 
Orden de los Menores». Tras convivir  por algún tiempo con los caballeros cruzados se 
propuso  nada  menos  que  pasar  al  campamento  de  los  mismos  infieles.  Cuando  los 
caballeros se enteraron de semejante decisión, a todas luces temeraria, no podían contener 
la risa. Pero Francisco persistió en su idea, y en compañía de Fray Iluminado, se dirigió 
hacia las líneas enemigas. Al verlos, los centinelas musulmanes se abalanzaron sobre ellos, 
dispuestos  a  apalearlos.  Entonces  Francisco  comenzó  a  gritar:  «¡Sultán!  ¡Sultán!». 
Creyendo  los  guardias  que  se  trataba  de  parlamentarios,  luego  de  encadenarlos,  los 
condujeron  hasta  donde  estaba  el  Sultán.  Los  frailes,  sin  más  trámite,  lo  invitaron 
directamente a convertirse al cristianismo. Al Sultán le cayeron en gracia pero, como era 
previsible,  no  aceptó  la  invitación.  Y  los  hizo  acompañar  de  nuevo  al  campamento 
cristiano. Relatamos esta anécdota sólo para mostrar cómo también los Santos vibraron con 
el tema de las Cruzadas.

*Jacques de Vitry, autor del siglo XIII, era cardenal e historiador, famoso por haber 
predicado la cruzada contra los albigenses. Escribió una obra bajo el título de «Historia 
occidental».

Una de las formas más asombrosas que tomó esta epopeya a comienzos del siglo XIII 
fue la que se llamó Cruzada de los Niños. El hecho tuvo su origen en la convocatoria de un 
pastorcito, Esteban de Cloyes, quien aseguró que el Señor se le había aparecido y le había 
dado  la  orden  de  liberar  el  Santo  Sepulcro.  Lo  que  los  caballeros  se  habían  mostrado 
incapaces de realizar lo harían ellos, los niños, con sus manos inocentes. Como en los días 
de Pierre l’Ermite, miles de adolescentes se enrolaron en las filas de Esteban y tomaron la 
Cruz. A pesar de la prohibición del rey de Francia, los jóvenes cruzados atravesaron dicho 
país y llegaron a Marsella, donde se embarcaron en siete galeras; dos de ellas naufragaron y 
otras  dos  llegaron  a  Argelia,  donde  los  adolescentes  fueron  vendidos  como  esclavos. 
También en Alemania se organizó poco después una Cruzada semejante, pero los que la 
integraban  acabaron  dispersándose,  agotados  y  hambrientos,  por  los  caminos  de  Italia. 
«Estos niños nos avergüenzan –exclamó Inocencio III, cuando se enteró de tales sucesos–; 
nosotros dormimos, pero ellos parten...».

Entre  la  inmensa  multitud  de  los  caballeros  que  se  incorporaron  a  las  Cruzadas 
destaquemos algunas figuras relevantes, por cierto que bien diferentes entre sí. Un cruzado 
cuyo  recuerdo  se  hizo  legendario,  no  sólo  entre  los  cristianos  sino  también  entre  los 
infieles,  fue  Ricardo Corazón de  León,  así  llamado  por  su  coraje  a  toda  prueba y sus 
proezas sin cuento. Cuando las madres árabes querían hacer callar a sus hijos pequeños, les 
amenazaban con llamar al «rey Ricardo», una especie de «hombre de la bolsa». Un cronista 
que lo  acompañaba en sus  expediciones  relata  esta  simpática  anécdota que lo  pinta  de 
cuerpo entero. En cierta ocasión, Ricardo se había parapetado tras un olivar para atacar por 
sorpresa al enemigo. «Hasta allí llegó un clérigo / Para hablar con el rey, / Llamado Hugo 



de la Mare, /  Quien le dio un consejo al  rey / y le dijo: Huid, señor, /  Son demasiado 
numerosos.  /  –Señor  clérigo,  ocupaos  de  vuestros  asuntos,  /  Le  dijo  el  rey,  no  os 
entrometais: / Dejadnos a nosotros la caballería. / ¡Por Dios y por Santa María!». Y tras 
haber puesto al  buen clérigo en su sitio,  arremetió y venció...  (Cit.  en R. Pernoud,  Los 
hombres de las Cruzadas… 211ss).

R.  Pernoud  se  detiene  en  otras  dos  figuras,  casi  opuestas  entre  sí.  La  primera  es 
Federico  II  Hohenstaufen.  Este  curiosísimo personaje,  que se embarcó  en una  Cruzada 
luego de haber sido excomulgado por el Papa, y que a diferencia de tantos predecesores 
suyos logró éxito tras éxito, hasta poder entrar en Jerusalén y coronarse a sí mismo en el 
Santo Sepulcro, poseía un verdadero harén en el que había sobre todo mujeres moras. Sus 
estrechos  lazos  de  amistad  con  los  musulmanes  lo  hicieron  sospechoso  de  haberse 
convertido en secreto al islamismo, acusación no suficientemente fundada, ya que lo que al 
parecer más apreciaba del Islam no era tanto su doctrina cuanto la voluptuosidad de las 
costumbres  musulmanas.  Singular  figura la  de este  Emperador  que en pleno siglo XIII 
preanuncia, como algunos lo han señalado, el estilo de los príncipes del Renacimiento, tal y 
como lo delinearía Maquiavelo. En nuestro siglo ciertos historiadores lo han cubierto de 
elogios, creyendo ver en él al precursor del «déspota ilustrado», escéptico, tolerante, culto, 
en resumen, un soberano de ideas «modernas» perdido en el mundo feudal (cf. ibid., 248-
250).

En contraposición al emperador Federico, R. Pernoud destaca la figura del rey S. Luis, 
a quien presenta corno el «perfecto cruzado» frente al «cruzado sin fe»*. Su visión de las 
personas y de los acontecimientos fue eminentemente sobrenatural, en perfecta fidelidad a 
la mística propia de la Caballería, tal cual la enseñara S. Bernardo. A diferencia de Federico 
II, siempre victorioso, S. Luis sólo conoció la derrota en el campo militar. Algunos lo han 
atribuido a su escasa preparación castrense ya su falta de previsión. R. Pernoud sostiene lo 
contrario:  S.  Luis,  afirma,  preparó  su  campaña  con  toda  seriedad,  siendo  la  suya  una 
cruzada de ingenieros al mismo tiempo que de héroes y de santos. Los azares de la vida 
hicieron que fracasase una empresa que todo parecía destinar al éxito (cf. ibid., 279). Este 
rey, que combatió a los infieles en dos campañas, muriendo en la demanda, fue honrado en 
la memoria de los sarracenos, del mismo modo que Saladino lo fue en la de los cristianos.

*Se leerá con provecho el magnífico capítulo que R. Pernoud dedica a S. Luis como 
cruzado arquetípico (cf.  ibid., 261-281). El gran rey murió en Túnez y sus restos fueron 
trasladados a Francia y depositados en la iglesia abacial de Saint-Denis, donde estuvieron 
hasta que fueron profanados durante la Revolución Francesa.

Señalemos otra gran figura, la del rey de Jerusalén, Balduino IV, un joven simpático y 
atractivo, de espíritu indomable, corajudo como el más atrevido caballero. Un día en que 
estaba jugando a la pelota, cayó ésta en medio de un arbusto espinoso, y cuando intentaba 
sacarla de allí comenzó a sangrar, pero sin sentir dolor alguno. Era lepra, De nada sirvieron 
los remedios. El reinado de este muchacho (1174-1185) no fue sino una penosa agonía, en 
que la  enfermedad avanzaba día a día,  minando todo su cuerpo,  su cara,  sus ojos.  Sin 
embargo, con un heroísmo sólo atribuible a la fe, aquel joven guerrero enfrentó al enemigo 
con valor realmente sobrehumano. En la batalla de Montgusard, uno de los hechos bélicos 
más sorprendentes de las Cruzadas, el rey leproso de 17 años, al frente de 500 caballeros, 
hizo  huir  a  miles  de  kurdos  y  sudaneses  encabezados  nada  menos  que  por  Saladino. 
Mientras  pudo mantenerse  a  caballo  siguió  dirigiendo  a  los  suyos.  Luego,  cuando  sus 



fuerzas lo abandonaron, se hacía llevar al combate en una litera a fin de que sus hombres 
pudiesen verlo. Murió a los 24 años y fue enterrado en las cercanías del Santo Sepulcro.

El último bastión de la resistencia en los momentos finales de las Cruzadas fue San 
Juan  de  Acre,  donde los  guerreros  cristianos  escribieron  su  suprema  página  de  gloria. 
Rodeados por todas partes, atacados sin respiro por una contundente artillería de balistas, 
exangües por falta de alimentos, privados de todo auxilio posible, resistieron durante un 
mes y medio, sin otra perspectiva que la de salvar el honor. El fin de aquel último islote 
cristiano  recuerda  el  comienzo  heroico  de  las  Cruzadas  y  el  arrojo  de  Godofredo  de 
Bouillon. Contratacando de manera ininterrumpida, se superaron unos a otros en muestras 
de épico coraje, hasta que por fin cayeron como héroes ante el empuje incontenible del 
enemigo abrumador. De los Templarios quedaron diez, de los Hospitalarios, siete, de los 
Teutónicos, ninguno. Los vencedores entraron a saco, masacrando a todos los que se ponían 
a su alcance, principalmente a los sacerdotes. Había de repercutir en toda la Cristiandad el 
admirable ejemplo de aquel grupo de dominicos, de temple caballeresco también ellos, que 
murieron de rodillas entonando la Salve.

Si consideramos las Cruzadas en su conjunto advertimos que hubo en su transcurso 
gestos heroicos, llenos de nobleza, y otros despiadados, terriblemente crueles. Ya se sabe 
que siempre las guerras sacan a la superficie lo más noble y lo más ruin del hombre, el 
ángel y la bestia. No sería, pues, exacto pensar que todo en las Cruzadas merece alabanza. 
Página de horror y de sangre fue, por ejemplo, la masacre que siguió a la primera toma de 
Jerusalén,  de la  que los mismos  vencedores  no pudieron menos  que avergonzarse.  Fue 
asimismo deplorable  la  ocupación  de  Constantinopla,  en 1204,  a  pesar  de que el  Papa 
hubiese mostrado su categórica oposición a dicha medida;  es cierto  que los bizantinos, 
llenos de artimañas, pocas veces jugaron limpio con los cruzados, pero ello no justifica lo 
que sucedió, como entrar a caballo en la basílica de Santa Sofía y otros actos vandálicos. 
Resultó  también  lamentable  la  creación  del  Imperio  Latino  de  Oriente,  con  sede  en 
Constantinopla,  así  como su latinización a ultranza,  experiencia  que, por cierto,  duraría 
pocos decenios, pero que no por ello dejaría de intensificar el odio que ya existía entre 
Constantinopla y la Cristiandad occidental, alejando aún más toda posibilidad de reunión.

¿Constituyeron  las  Cruzadas  un  fracaso?  Militarmente  hablando,  el  balance  fue 
desastroso. Sin embargo, como hemos dicho hace un rato, para los espíritus más nobles de 
la época lo importante no era tanto el éxito como el buen combate. Viene aquí al caso un 
notable texto de Huizinga, si bien no sería correcto generalizar en exceso su aplicación: 
«Justamente por haberse hecho sentir en tan grande medida el ideal religioso-caballeresco 
en la apreciación de la política oriental puede explicarse hasta cierto grado el escaso éxito 
de la lucha contra los turcos. Las expediciones, que exigían ante todo un cálculo exacto y 
una  preparación  paciente,  eran  proyectadas  y  llevadas  a  cabo  en  un  estado  de 
sobreexcitación  que  no  podía  conducir  a  ponderar  tranquilamente  lo  asequible,  sino  a 
confeccionar un plan novelesco que o había de resultar infecundo o podía tornarse fatal... 
Donde resalta más claramente el conflicto entre el espíritu caballeresco y la realidad es en 
los casos en que el ideal caballeresco trata de hacerse valer en plena guerra. Este ideal 
puede haber dado forma y fuerza al espíritu bélico, pero lo cierto es que sobre el arte de la 
guerra ejercía por lo regular un efecto más pernicioso que favorable, pues sacrificaba las 
exigencias de la estrategia a las de la belleza de la vida. Los mejores generales, y hasta los 



reyes mismos, expónense a peligros de una romántica aventura guerrera» (El otoño de la 
Edad Media… 149.156).

Además no hay que olvidar que fue gracias a las Cruzadas, más que a cualquier otro 
acontecimiento de aquella  época,  que la Cristiandad tomó conciencia de su unidad.  Por 
encima de las reales diferencias que distanciaban a los diversos pueblos, aquellos hombres 
comprendieron  que  existía  una  realidad  superior,  algo  que  los  unía  a  todos  bajo  la 
conducción del Papa, de lo que el minúsculo Reino de Tierra Santa era como el vínculo 
simbólico.  Asimismo  debe  quedar  bien  en  claro  que,  a  pesar  de  todas  las  miserias  y 
ruindades  de  algunos  de  los  cruzados,  a  pesar  de  los  vandalismos  a  que  aludimos,  lo 
principal fue el  testimonio positivo y heroico que dieron los mejores de ellos, ofreciendo a 
la sociedad verdaderos paradigmas de coherencia e intrepidez.

Durante  el  desarrollo  de las  Cruzadas,  la  conversión  de los  infieles  se  consideraba 
como una consecuencia de la presunta victoria por las armas; se veía, ella también, bajo la 
forma de cruzada. Ante el fracaso militar, fue sobretodo S. Raimundo de Peñafort quien 
entendió  que  para  conquistar  el  alma  de  los  infieles  había  que  recurrir  a  otros 
procedimientos:  predicarles  la  verdad,  para que la  conociesen;  predicarles  en su propia 
lengua, para que la entendiesen; y para que la amasen, indicarles el camino «mediante el 
sacrificio  de  la  propia  vida»,  expresión  suprema  del  amor.  Sus  proyectos  encontraron 
amplia resonancia. Baste para probarlo que fue inspirándose en él que Sto. Tomás escribiría 
su espléndida  Summa contra  gentiles.  ¡Extraña derivación  de las Cruzadas!  Sea lo que 
fuere,  es  innegable  que  las  Cruzadas  marcaron  a  fuego  el  espíritu  de  la  Cristiandad 
medieval. Durante mucho tiempo, aun siglos después, el Occidente conservaría la nostalgia 
de la Cruzada. A comienzos del siglo XIV, algunos príncipes soñaron con retornarla. Y 
cuando Juana de Arco, ya en el siglo XV, escribiera a Talbot, jefe del ejército inglés, su 
célebre carta, invocaría también el espíritu de las Cruzadas, para instar a los ingleses a dar 
por terminada la lucha fratricida y reanudar, juntamente con los franceses, la gran empresa 
interrumpida. Como escribe Daniel-Rops: «Que la misma palabra de Cruzada tenga todavía 
hoy el sentido de empresa heroica  realizada con una intención pura y noble al servicio de 
una gran idea, es cosa que no carece de significación» (La Iglesia de la Catedral y de la 
Cruzada… 591).

b) La Reconquista de España

Si bien la Reconquista de España es incluible en el marco general de las Cruzadas, 
merece un tratamiento aparte por cuanto sigue carriles diversos, y sobre todo porque tiene 
para nosotros un particular interés ya que está en los orígenes de nuestra historia patria. 
Entre la invasión de los musulmanes a la Península, el año 711, y el último acto de la 
Reconquista, la toma de Granada, el año mismo en que las carabelas de Colón avistaban 
América, transcurrieron más de siete siglos, a lo largo de los cuales se fue perfilando la 
conciencia nacional española, y en ella alboreando la nuestra.

Podríase decir que la secular guerra por la Reconquista de España comenzó con las 
campañas de Carlomagno. No parece haber solución de continuidad entre la guerra llevada 
a cabo por el gran Emperador, quien logró que tanto Barcelona como la Marca Hispánica 
fuesen  recobradas  para  la  Cristiandad,  y  los  ulteriores  combates  capitaneados  por  los 
españoles (cf. C. Dawson, Ensayos acerca de la Edad Media… 237-239).



La historia  de  la  lucha  que los  cristianos  de España,  ayudados  por  muchos  de sus 
hermanos en la fe de toda la Cristiandad, entablaron con tan notable perseverancia para 
arrancar su tierra de las manos del Islam, es realmente conmovedora.  Pensemos que se 
extendió cubriendo el entero ciclo de la Edad Media, y aun después de que éste hubiese 
terminado. Si es cierto que los dos adversarios no ahorraron crueldades, no lo es menos que 
los cristianos escribieron páginas de increíble sublimidad, donde el heroísmo se desposó 
con el espíritu de sacrificio, y ello en un grado quizás más alto que en las mismas Cruzadas 
a Tierra Santa.

Según nos lo relata el Poema del Mío Cid, los moros se lanzaban al combate gritando 
«¡Mahoma!»,  y  los  cristianos,  por  su parte,  «¡Santiago!»,  lo  que manifiesta  el  carácter 
eminentemente religioso del enfrentamiento. Tratóse de una guerra santa contra otra guerra 
santa, de la lucha de la Cruz contra la Media Luna. Así lo entendió la Iglesia que, desde sus 
comienzos,  alentó,  bendijo  y  ayudó  la  epopeya  de  la  Reconquista.  En  1063,  el  Papa 
Alejandro II concedía indulgencia general a los caballeros franceses que se ofrecieran a 
ayudar a sus hermanos españoles.

Fue lo que se llamó «la Bula de la Cruzada» o Bula Eos qui in Hispaniam. Pensemos 
que todavía no había empezado la Cruzada a Tierra Santa, de modo que lo de España fue, 
de hecho, su prólogo. Por eso cuando la campaña hacia el Oriente comenzó a desplegarse, 
la lucha por la Reconquista de España se mostró como un capítulo de aquélla, como uno de 
sus flancos; combatir en España pareció tan glorioso y meritorio como hacerlo en Palestina. 
Juntamente con el apoyo del Papa, propiciaron esta empresa sagrada las grandes Ordenes 
Religiosas como el Cluny y el Cister. Al fin y al cabo el combate en España no podía dejar 
de interesar a toda la Cristiandad, entre otras cosas por el hecho de que en él se jugaba el 
destino de una de las peregrinaciones más preciadas,  la de Santiago,  quien no en vano 
cargaba a la cabeza de los ejércitos de la Reconquista. La lucha en favor de Compostela era 
sustancialmente  idéntica  a  la  que  se  entablaba  contra  el  Islam.  Los  enemigos  eran  los 
mismos.

A  la  llamada  de  la  Iglesia,  a  la  convocatoria  de  las  Ordenes  Religiosas,  fueron 
innumerables los voluntarios que se incorporaron,  y ello a lo largo de varios siglos. La 
Reconquista resultó, así, una empresa de la Cristiandad al mismo tiempo que un soporte del 
patriotismo español; gracias a ella la hispanidad adquirió conciencia de sí misma y de sus 
altos destinos.

No podemos exponer, tampoco acá,  los diversos avatares de esta secular contienda. 
Pero destaquemos al menos sus momentos esenciales, ayudándonos del compendio que nos 
ofrece  Daniel-Rops.  En  el  siglo  XI  los  musulmanes  se  encontraban  profundamente 
divididos.  Porque no había un Estado musulmán sino una federación de 23 minúsculos 
Estados  o  «Taifas».  Aprovechando  la  situación,  Fernando  I  el  Grande  (1033-1065) 
comenzó a asediar, uno tras otro, a los pequeños Taifas de Toledo, Zaragoza y Badajoz; el 
rey de Sevilla,  atemorizado,  se le sometió.  A la muerte de Fernando, uno de sus hijos, 
Alfonso VI (1065-1109) retomó la ofensiva, volviendo locos a los musulmanes. Tras 25 
meses de sitio entró en Toledo, esa ciudad tan querida para los cristianos, que había sido 
sede de varios Concilios en la época de la España visigótica, asumiendo el pomposo título 
de Toleti Imperii rex et magnificus triumphator. Más tarde, llegando a las playas de Tarifa, 
metió su caballo en el mar, en el mismo lugar donde en el siglo VIII habían desembarcado 



las primeras avanzadas del Islam, como si quisiera lanzarse al ataque del Africa, mientras 
exclamaba en alta voz: «¡He llegado hasta el último confín de España!».

El golpe que con estas victorias recibió el  Islam fue sumamente grave.  El  dominio 
musulmán  de  España  parecía  a  punto  de  desplomarse.  Pero  entonces,  un  dramático 
acontecimiento cambió el curso de la historia. A miles de kilómetros de Europa, muy al sur 
del Sahara, se había gestado, hacia el año 1035, una revolución religiosa entre los Tuareg, 
nómadas del desierto, semejantes por sus costumbres y su ferocidad a los mogoles. Los 
emires de España, acosados por Alfonso VI, dirigieron sus ojos aterrados hacia aquellos 
guerreros, a quienes los cristianos llamarían Almorávides, y solicitaron su auxilio, si bien 
con cierto temor, pues sospechaban el peligro que semejante alianza podía implicar para la 
independencia de sus pequeños Estados. El hecho es que,  a raíz de ello,  desde 1083 la 
situación  militar  en  la  Península  quedó  completamente  trastocada.  En  pocos  años  los 
Almorávides triunfaron sobre los antiguos ocupantes e implantaron su rígida autoridad. En 
lugar de las consabidas escaramuzas, los cristianos tendrían ahora que hacer frente a un 
pueblo  magníficamente  guerrero,  que  se  creía  el  portavoz  auténtico  del  Profeta.  Los 
primeros  encontronazos  fueron  fatales  para  los  cristianos  y  Alfonso  debió  retirarse 
precipitadamente.

Ya no se podía pensar más en expulsar a los musulmanes sino de salvar lo que restaba 
de la  España cristiana.  Se organizó,  así,  la resistencia,  un poco al  modo de comandos, 
polarizada en torno a un héroe, Rodrigo Díaz de Vivar, que la historia y la literatura épica 
nacional  conocerían  bajo el  nombre  de «Cid Campeador».  Su valor,  sus hazañas y sus 
victorias  galvanizaron a la España alicaída,  convirtiéndose en el  símbolo viviente de la 
resistencia contra los Almorávides.  Campidoctor, doctor de la guerra, lo denominaban los 
cristianos  latinistas;  «Sid»,  Señor,  lo  llamaban  los  musulmanes.  Tras  llevar  a  cabo 
increíbles hazañas, murió en 1099, el año mismo en que los cruzados entraban por primera 
vez en Jerusalén. Tan grande era el temor que el Cid inspiraba en sus enemigos que cuando 
un poco más tarde los cristianos debieron evacuar Valencia, llevando su valerosa viuda, 
doña Jimena, los restos de aquel gran guerrero, se cuenta que el solo espectáculo del cortejo 
bastó para dispersar a las huestes musulmanas. 

El aliento del Cid siguió vibrando en España. Nuevas victorias se lograban sobre los 
ocupantes  y  la  esperanza  se  iba  consolidando  cuando,  de  nuevo,  un  cambio  de  timón 
religioso  y político  en el  seno del  Islam influyó  decididamente  en el  desarrollo  de los 
acontecimientos. Porque había aparecido un nuevo grupo, los llamados  Almohades, que 
predicaban la Guerra Santa contra sus predecesores Almorávides, a quienes consideraban 
relajados. De hecho, en 1145 la España almorávide pasaría a manos de los Almohades. 

La lucha,  abierta  simultáneamente  en varios  frentes,  duplicó  entonces  su violencia. 
Advirtiendo las grandes dificultades que encontraban los Almohades para dar remate a sus 
conquistas  sobre  los  restos  de  los  Almorávides,  los  cristianos  pasaron  a  la  ofensiva 
logrando  sucesivas  victorias,  que  culminarían,  tiempo  después,  el  año  1212,  en  la 
importante batalla de las Navas de Tolosa.

Destaca Daniel-Rops el papel hegemónico que tuvo la Iglesia en esta lucha varias veces 
secular. Porque en España había numerosos príncipes cristianos más o menos arabizados, 
dispuestos a entenderse con los moros. Convencerlos de que se alistaran en la Reconquista, 
y,  lo  que  es  más  difícil  aún,  conociendo  el  carácter  individualista  del  pueblo  español, 



ponerlos de acuerdo en orden a la meta común,  fue en buena parte labor  de obispos y 
monjes llenos de celo apostólico y amor a la Patria. La mejor prueba de ese influjo de la 
Iglesia lo constituye la aparición de diversas Ordenes Militares en España, a que aludimos 
hace poco, sobre todo las de Alcántara, Calatrava y Santiago, que encarnaron el heroísmo 
cristiano del pueblo español en su más pura y bella expresión.

Recordemos una vez más, para dar término a esta materia, aquella magnífica figura a 
que nos referimos largamente en una conferencia anterior, la del rey S. Fernando III (1217-
1252), quien luego de reunir los Reinos de Castilla y de León, se lanzó a la lucha por la 
recuperación  de  la  zona  de  Andalucía.  La  primera  gran  ciudad  que  logró  ocupar  fue 
Córdoba,  que desde hacia  cinco siglos estaba en manos del Islam.  Las campanas  de la 
basílica de Santiago, que el año 997 Almanzor había hecho llevar desde Compostela hasta 
Córdoba,  a  hombros  de  los  cautivos  cristianos,  fueron  ahora  devueltas  al  santuario  de 
Galicia a hombros de los cautivos musulmanes. Tras la toma de Córdoba, el comandante 
almohade de Granada se declaró vasallo de Fernando, y lo ayudó a apoderarse de Sevilla. 
Ya estaba proyectando cruzar al Africa, para atacar al enemigo en su propio centro, cuando 
le sorprendió la muerte. No deja de ser significativo que haya sido un Santo quien cerrara el 
capítulo medieval de la Reconquista, que dos siglos y medio más tarde habrían de clausurar 
definitivamente  otras  dos  espléndidas  personalidades,  los  Reyes  Católicos  Fernando  e 
Isabel,  con  la  ocupación  de  Granada  en  1492,  el  año  mismo  del  descubrimiento  de 
América. La España de Fernando III, que al tiempo que recuperaba territorios ocupados, 
erigía catedrales y recogía en sus Universidades la herencia de la cultura árabe, gracias a 
dicho monarca alcanzó la dignidad de gran potencia dentro de la Cristiandad (cf. Daniel-
Rops, La Iglesia de la Catedral y de la Cruzada… 594-605).

4. La literatura caballeresca

El ideal de la Caballería excitó la veta literaria del hombre medieval, inspirando con 
sus temas tanto la epopeya como la lírica.

Tomando la literatura en un sentido más general, e incluso considerando las bellas artes 
en  su  conjunto,  señalemos,  una  vez  más,  el  gran  influjo  que  sobre  ellas  ejerció  la 
admiración por los árabes. No sólo en épocas de guerra sino también en tiempos de paz, en 
la vida cotidiana, los cristianos quedaban sorprendidos ante la superioridad cultural de los 
sarracenos.  En todas  las  pequeñas  Cortes  de los  emiratos  andaluces,  fueron testigos  de 
espléndidas justas caballerescas; la atmósfera cortesana estaba llena de fiestas, músicas y 
cantos. Todos hacían poesía, el labrador manejando su arado, las mujeres en el harén. En 
los muros y en las columnas se desplegaba la serie de los versos, formando filacterias que 
constituían el principal motivo ornamental. Los cantores deambulaban de Corte en Corte, 
entonando sus mejores poemas. He aquí una fuente ineludible de inspiración de la literatura 
medieval, incluida la caballeresca.

a) Los Cantares de Gesta

Propio es de la poesía heroica describir y transfigurar la guerra así como las cualidades 
que ésta suscita o manifiesta, sublimando la estampa de los héroes. Las llamadas «chansons 
de geste» se desarrollaron sobre todo en la época y bajo la sugestión de las Cruzadas, a la 
sombra de los relicarios de las grandes abadías ya lo largo de las rutas de peregrinaciones, 
principalmente  de  la  que  conducía  a  Santiago*.  Pero  también  influyeron  en  ellas  las 
tradiciones de la época heroica germánica, según aquello que dijimos más arriba cuando 



nos referimos a la transformación del guerrero bárbaro en el caballero cristiano. No fue, por 
cierto,  literatura de monjes,  sino de guerreros, ni  una creación de la  Iglesia,  sino de la 
sociedad  feudal,  fruto,  como  ésta  última,  de  una  enriquecedora  fusión  de  elementos 
nórdicos y latino-cristianos. El hecho es que los cantares de gesta, cuya aparición data del 
siglo XI, tienen toda la frescura de una creación nueva y original.

*Algunos de estos cantares, nacidos en la ruta de Santiago, al tiempo que exaltaban el 
coraje  de  Rolando,  muerto  en  combate  contra  los  moros,  exhortaban  a  reverenciar  las 
reliquias del Apóstol. La Cruzada se unía así a la Peregrinación. Santiago, el Matamoros, 
que se había aparecido milagrosamente en la batalla de Clavijo, era el gozne de ambas.

Sostiene Cohen que esta literatura épica fue cuidadosamente elaborada sobre pupitres, 
en pergaminos, despaciosamente, y no de manera improvisada, como muchos piensan, por 
juglares  errantes.  Lo que  en  todo  caso  hacían  éstos  era  recitarla,  o  más  bien  cantarla, 
difundiéndola así en las salas de los castillos, en los cruces de los caminos, en las ferias y 
en los lugares de peregrinación. Desde 1050 a 1150 los cantares de gesta conocieron un 
auge impresionante,  que se perpetuaría  bajo formas  diversas,  aunque con menos  brillo, 
durante el resto de la Edad Media. En este último período, los temas ya en buena parte 
creados,  los personajes ya  ampliamente conocidos, a los que vinieron a agregarse otros 
nuevos por el aporte de las tradiciones familiares y locales, fueron objeto de una intensa e 
ininterrumpida elaboración, o mejor, reelaboración literaria.

Parece suficientemente probado que lo que se intentaba al exaltar a los héroes de los 
cantares era sobre todo modelar el presente sobre el pasado, ensalzar la fuerza armada al 
servicio  de  la  verdad  desarmada,  incitar  al  desprecio  de  los  poderes  hostiles  que  se 
interponían  en  el  camino  de  los  hombres  y  de  las  cosas  en  orden  a  triunfar  de  todo 
obstáculo para imponer o defender el ideal, provocar en los oyentes el deseo de imitar a 
aquellos héroes paradigmáticos, reanimar en ellos la triple llama de la abnegación en el 
servicio de su rey terrenal, la fe en el Rey celestial y la altivez propia del hombre feudal. 

De hecho, las canciones de gesta acompañaron la convocatoria de las Cruzadas, y sin 
duda galvanizaron los espíritus para el  emprendimiento de dicha epopeya.  Ello  aparece 
claro cuando se lee, por ejemplo, la Chanson de Roland, que se cantaría desde 1060 y se 
reelaboraría bajo diversas formas hasta mediados del siglo XII; o también nuestro Poema 
del Mío Cid, que los Romanceros posteriores reelaborarían igualmente (cf. G. Cohen,  La 
gran claridad de la Edad Media… 60-64).

Tal fue una de las formas de la literatura caballeresca, en su época heroica, cuando los 
caballeros se sentaban a beber en las largas tardes de invierno, narrando con inmodestia sus 
proezas y escuchando los cantos de los trovadores sobre los altos hechos de los guerreros 
de antaño. Bien dice C. Dawson: «La demanda creó la oferta, y el juglar fue una parte tan 
integrante  de  la  sociedad  guerrera  como  el  retórico  en  la  antigua  ciudad-Estado  o  el 
periodista en la sociedad moderna» (Ensayos acerca de la Edad Media ... 231).

b) En busca del Santo Grial

A veces la literatura caballeresca cedía a sus orígenes bárbaros y obviaba el argumento 
cristiano, por lo que con frecuencia la Iglesia trató de mechar la trama de aquellas obras con 
elementos religiosos. El intento de mayor envergadura realizado en ese sentido es el de la 
leyenda del Grial, quizás de origen precristiano pero bautizado por los hombres de Iglesia. 
A los caballeros del rey Artús (o Arturo), legendario personaje del siglo VI, el de la Tabla 



Redonda, contrapondrían aquéllos o les agregarían los caballeros del Santo Grial; al deseo 
de  aventuras  ya  la  búsqueda del  propio  honor  los  sustituirían  por  «la  busca  del  Santo 
Cáliz», asequible tan sólo a los caballeros más perfectos y puros. Si consideramos el poema 
simbólico que Wolfram von Eschenbach compuso bajo el nombre de Parsifal, inspirándose, 
al parecer, en la obra de Chrestien de Troyes, Le comte de Graal, notamos hasta qué punto 
la temática del Grial excedió en carácter aventurero y maravilloso a todas las novelas del 
antiguo ciclo de Artús.

Quizás  sea  conveniente  recordar  la  trama  de  este  tema  medieval,  que  conoció 
numerosas y variadas versiones. El Grial era el cáliz que usó Nuestro Señor en la Ultima 
Cena, al cual se le asignaba un poder maravilloso*. Según la leyenda, dicho cáliz llegó a 
poder de José de Arimatea quien conservó en el mismo algunas gotas de la sangre del Señor 
crucificado. Encerrado en una cárcel durante la persecución contra los cristianos, fue allí 
milagrosamente alimentado gracias a aquel cáliz.  Durante el  tiempo de su prisión se le 
apareció  el  mismo Cristo,  instruyéndole  en el  significado de  la  Misa,  y  revelándole  la 
mística importancia del objeto que poseía. Una vez que salió de su encierro, José formó una 
numerosa hermandad en torno al Grial, y una «Tabla Redonda» dedicada a conmemorar la 
Ultima Cena. La copa, que pasó de manos de José a las de otra persona, fue llevada a las 
Islas  Británicas,  y  finalmente  llegó  a  un palacio  desconocido,  muy lejos  de  Inglaterra, 
donde se la guardaba celosamente por temor de que cayera en manos de los impíos. 

*Como todas las reliquias atingentes a Cristo, el Sagrado Cáliz atrajo la fantasía de los 
cruzados,  señalándose  su  presunta  existencia  en  diversos  lugares,  por  ejemplo  en 
Constantinopla,  en  Génova,  en  el  Cebrero  (pueblito  de  Galicia),  o  en  la  catedral  de 
Valencia... 

En aquel castillo habitaba un rey –el rey del Grial– que custodiaba la copa. Un día el 
rey enfermó, pero no se podía sanar ni morir hasta que llegara un caballero auténtico y le 
preguntase acerca del Grial y de la lanza ensangrentada. Fue entonces cuando, a imitación 
de aquella hermandad del Grial,  se creó en torno al rey Artús una nueva agrupación, la 
Orden de los Caballeros de la Tabla Redonda, con el determinado propósito de encontrar el 
Grial. El fundador de esta orden se llamaba Merlín, personaje de las leyendas bretonas, que 
habiendo sido al principio un ser maligno, poco menos que diabólico, nacido de una virgen, 
cual réplica perversa de Cristo, y dotado, como éste, de poderes sobrehumanos, al final se 
había  transformado,  imponiéndose  en  él  la  bondad  a  su  naturaleza  demoníaca.  Los 
caballeros de la Tabla Redonda constituían una Caballería de carácter temporal que tendía a 
su perfeccionamiento ideal, concretado en la busca y el hallazgo del Grial. Para llegar a ser 
rey del Grial se requería una pureza y virginidad perfectas.  Justamente uno de aquellos 
caballeros,  Lancelot,  se había vuelto indigno de dicha hermandad por haber caído en la 
impureza,  manteniendo  relaciones  amorosas  con  la  reina.  Sería  finalmente  Perceval  o, 
según otras versiones, Galaad, el hijo de Lancelot, un caballero totalmente puro, quien tras 
innúmeras  aventuras,  lograse  llegar  al  castillo,  y  luego  de  haber  hecho  las  preguntas 
rituales,  quedase convertido  en rey del  Grial  (cf.  R.  Pernoud,  La femme au temps  des 
cathédrales... 125-128).

* * *

Finalicemos  ya  esta  conferencia  sobre  la  Caballería.  Podríamos  hacerlo  exaltando 
algunos arquetipos de la misma, como Rolando, el Cid, Godofredo de Bouillon, S. Luis, S. 



Fernando, y tantos otros, pero ya algo hemos dicho de ellos en su momento (Al respecto 
podrán encontrarse otros datos en nuestro libro sobre La Caballería... 201-205).

La Caballería, como institución inserta en la sociedad, ya no existe. Pero su recuerdo ha 
perdurado hasta nosotros, no dejando de suscitar cierta nostalgia. «La caballería no habría 
sido el ideal de vida de varios siglos –escribe Huizinga–, si no hubiesen existido en ella 
altos valores para la evolución de la sociedad, si no hubiese sido necesaria, social, ética y 
estéticamente. Justamente en la bella exageración se ha puesto una vez la fuerza de este 
ideal. Es como si el espíritu medieval, en su sangriento apasionamiento, sólo pudiese ser 
encarrilado colocando muy alto el ideal; y así lo hizo la Iglesia, y así lo hizo el espíritu 
caballeresco» (El otoño de la Edad Media... 166).

Capítulo V
El arte de la Cristiandad

Durante mucho tiempo se consideró el arte medieval como un arte decadente. Grave 
error. La Edad Media fue una de las épocas en que el arte resplandeció con mayor fulgor. Y 
conste  que al  afirmar  esto no pensamos  tan sólo en los  artistas  en sentido estricto.  La 
sociedad,  en  su  conjunto,  vivió  en  un  ambiente  de  belleza.  Como  afirma  Huizinga,  la 
estética de la existencia se mostraba en el aspecto cotidiano de la ciudad y del campo. Ya el 
mismo modo de vestir, con tanta diversidad de telas, colores, gorras y caperuzas, confería a 
los distintos estamentos de la sociedad un marco externo de hermosura y dignidad, que 
permitía percibir tanto las diferentes dignidades cuanto las delicadas relaciones entre los 
amigos y los enamorados.  La estética de las emociones no se restringía a las alegrías y 
dolores del nacimiento, el matrimonio y la muerte, en que el espectáculo estaba impuesto 
por las circunstancias especiales. Todo lo que se refería al valor, el honor y el amor, era 
considerado a través de formas bellas y estilizadas (cf.  El otoño de la Edad Media… 85-
88).

En la  presente conferencia  analizaremos  las  diversas  manifestaciones  del  arte  en la 
Edad Media, pero lo haremos a la luz de la catedral, punto de partida y lugar de retorno de 
todas las expresiones estéticas que impregnaron de belleza la Cristiandad medieval.

I. La catedral, un microcosmos

Siendo la catedral la expresión más majestuosa de la sociedad medieval, y conteniendo 
en sí, aunque sea germinalmente, todas las llamadas bellas artes, penetremos ante todo en el 
significado espiritual y cultural que tuvo en aquella época.

1. La catedral y la naturaleza

August Rodin, el más grande escultor de los últimos tiempos y un espíritu enamorado 
de la auténtica belleza, –dejó escrito: «Las catedrales de Francia han nacido de la naturaleza 
francesa... Es el aire, a la vez tan ligero y tan ¡dulce, de nuestro cielo, el que ha dado su 
gracia a nuestros artistas y afinado su gusto. La adorable alondra nacional, alerta y graciosa, 
es la imagen de su genio. Se lanza con el mismo impulso, y el vuelo de la piedra dentada se 
irisa en el aire gris como las alas del pájaro» (Las Catedrales de Francia, El Ateneo, Buenos 
Aires, 1946, 33-34).



Solía decirse que las bóvedas ramificadas de las catedrales, arrancando de las grandes 
avenidas que forman los pilares, habían sido erigidas a imitación directa de los bosques. Tal 
observación  no  constituye  un  mero  dato  de  curiosidad  erudita.  Escóndese  en  ella  algo 
mucho más profundo, una suerte de reflejo, en el nivel estético, de la doctrina teológica 
acerca de la relación que media entre la naturaleza y la gracia, sobre la base de que la gracia 
no –destruye la naturaleza sino que la despliega hacia dimensiones inalcanzables a sus solas 
fuerzas. En la arquitectura medieval, particularmente en su vertiente gótica, encontramos 
que hay una raíz, un brote, una ramificación, un entrelazado, y finalmente un florecimiento. 
«De que el bosque haya inspirado al arquitecto, estoy absolutamente convencido –asegura 
Rodin–. El constructor ha oído la voz de la naturaleza... El árbol y su sombra son la materia 
y el modelo de la casa. El ensamblamiento de árboles, con orden, las agrupaciones variadas 
las divisiones y las direcciones que la naturaleza les asigna, eso es la iglesia» (ibid., 132). 
Así lo experimentó Péguy cuando, yendo en peregrinación a la catedral de Chartres, al ver 
desde lejos cómo sus flechas brotaban de los trigales, la comparó a las plantas que nacen en 
la tierra de la Beauce.

Emile Mâle es, a nuestro juicio, quien mejor ha penetrado, en dos soberbios volúmenes, 
profusamente  ilustrados,  el  alma  de  la  catedral  medieval,  con  especial  atención  a  las 
catedrales de Francia ( L’art religieux du XIIe siècle en France, 6ª ed., Libr. Armand Colin, 
Paris, 1953)*. Pues bien, el insigne estudioso, constatando la simbiosis que los artistas de la 
Edad  Media  realizaron  entre  la  catedral  y  el  paisaje,  con  su  flora  y  su  fauna,  tan 
frecuentemente representadas en sus portales y capiteles, afirma que en el fondo del arte 
medieval, se encuentra una actitud de simpatía cósmica. Aquellos artistas juzgaron que las 
plantas de las llanuras y los árboles de los bosques de Francia tenían bastante nobleza como 
para contribuir al adorno de la casa de Dios. ¿Quién sabrá nunca las razones por las que 
eligieron tal o cual flor para ornato de su catedral? Una encantaba por su belleza y sus 
formas  elegantes,  otra  parecía  inocente  como  un  niño,  aquélla  era  la  flor  del  país,  el 
emblema de toda una provincia. Y obraron con entera libertad. Muy controlados cuando 
debían expresar los misterios de la fe, se sintieron enteramente libres de elegir  aquellos 
elementos de la naturaleza que les parecían más adecuados para el decoro de la casa del 
Señor (cf. ibid., 52-53).

*En esa obra estudia los orígenes de la iconografía en la Edad Media y sus fuentes de 
inspiración; su relación con la liturgia y el drama litúrgico, con las vidas de los santos, las 
peregrinaciones,  la  naturaleza,  tratando  de  descifrar  sobre  todo  el  significado  de  las 
fachadas de las principales catedrales e iglesias románicas. Y también:  L’art religieux du 
XIIIe siècle en France, 7ª ed., Libr. Armand Colin, París, 1931. En este volumen demuestra 
que la iconografía gótica de la Edad Media es una escritura, una aritmética y una simbólica, 
señalando la inserción en ella de temas como el trabajo y las ciencias,  los vicios y las 
virtudes,  la  vida  activa  y  la  contemplativa,  la  historia,  la  antigüedad  clásica  y  el 
Apocalipsis.

2. La catedral en la ciudad

Fruto de la tierra pero también corazón de la ciudad o de la aldea. Cuando se observa 
con atención las catedrales de París, de Burgos, de Siena o de Colonia, impresiona advertir 
la  familiaridad  que  entonces  existía  entre  el  pueblo y su iglesia,  cómo sus  gigantescas 
formas, lejos de estar aisladas, al modo de los templos de la antigüedad clásica, en medio 
de espacios vacíos, emergen de una sabana de humildes casas, que parecen apretujarse a su 



alrededor y hasta alojarse a veces debajo de su mismo campanario,  armonizándose con 
ellas, o mejor, coronándolas.

Por otra parte, las catedrales, sobre todo las góticas, a diferencia también en esto de los 
templos griegos y romanos, habían sido concebidas para ser vistas en perspectiva vertical. 
La mole imponente de la iglesia madre dominaba la plaza de armas y se erguía por encima 
del recinto ceñido por las murallas, con sus torres puntiagudas que apuntaban al cielo. Los 
viejos  planos  de  Segovia,  Reims,  Florencia,  trasuntan  la  misma  preocupación  en  su 
concepción edilicia.  Si se observa un dibujo medieval de París, se nota cómo las torres 
truncas de Notre-Dame dominan todo el espacio urbano.

No se trata  de lirismo romántico  ni  de retórica aparatosa.  La ciudad encontraba su 
realización acabada en ese himno de piedra a la gloria de Dios. La catedral era el centro 
topográfico y espiritual de la ciudad. Hacia ella convergían todos los caminos. Todas las 
aspiraciones del hombre medieval confluían en ella y en ella se vertica1izaban. 

Nada escapaba al influjo de esas catedrales.  Casa de Dios, ante todo, era al mismo 
tiempo escuela, teatro, y lugar de reunión para los asuntos comunales de cierta importancia, 
sea del ámbito político como del económico. En su interior se celebraba el Santo Sacrificio 
de la Misa, se administraba el bautismo, se concertaba el matrimonio y se realizaban los 
funerales.  Es  decir  que  desde  la  infancia  hasta  la  muerte  constituía  el  lugar  de  paso 
obligado. 

Y lo que la catedral era en la ciudad, lo era también, y aún de manera más intensa, la 
iglesia en los pueblos de campo, en las aldeas. Las iglesias rurales enseñoreaban el espacio 
agrario no sólo por su prestancia arquitectónica sino también mediante el sonido de sus 
campanas: el toque del Angelus, a la mañana, el mediodía y el atardecer, señalaba las horas 
de trabajo y de descanso, jugando el papel de las modernas sirenas de fábricas. La campana 
anunciaba los días de fiesta, llamaba a socorro en caso de peligro, convocaba al pueblo para 
las  asambleas  generales,  tocaba  a  rebato  cuando  estallaba  algún  incendio,  tañía 
lúgubremente en ocasión de algún duelo. El entero acontecer cotidiano del pueblo se podía 
seguir a su voz. 

3. La catedral y la vida cotidiana

Señala Daniel-Rops que la catedral era la casa del pueblo, no por cierto en el sentido 
político  que  ha  tomado  esa  expresión,  sino  en  cuanto  que  en  ella  el  pueblo  se  sentía 
cómodo.  Una casa  muy  particular,  a  la  verdad,  ya  que  su  estructura  contenía  algo  de 
mistérico  para  el  pueblo  sencillo,  sólo  inteligible  a  los  eruditos,  que  conociendo 
profundamente  la  Escritura  y  la  teología,  estaban  capacitados  para  interpretar  los 
numerosos símbolos que la ornaban, pero ello no era óbice para que también el pueblo 
humilde la encontrase familiar. Las mismas formas revestidas de belleza que ofrecían a la 
gente  culta  la  enseñanza  espiritual  más  sublime,  llegaban  al  corazón  de  los  fieles  más 
sencillos hablándoles de la fe y excitando su esperanza. El lenguaje de las catedrales se les 
hacía particularmente accesible por el hecho de que muchos de los temas que inspiraban las 
imágenes y esculturas, sobre todo de sus fachadas, estaban tomados de las acciones que 
mechaban su vida cotidiana. Recordemos esos «calendarios» en los que el campesino se 
veía  representado en sus actividades  ordinarias,  podando la viña o cosechando el  trigo, 
calentándose  en  el  hogar  o  matando  un  cerdo.  Las  plantas  y  los  animales  que  veía 
representados en diversos lugares del edificio, eran los que observaba todos los días, si bien 



a veces  se mostraban con extrañas  apariencias,  como para fomentar  la  fantasía  (cf.  La 
Iglesia de la Catedral y de la Cruzada... 471).

Este carácter tan popular de la catedral, este contacto tan íntimo entre la catedral y el 
pueblo humilde es lo que explica que las imágenes de los reyes, nobles y obispos ocupen en 
ella un lugar tan modesto, en favor de las ocupaciones, aparentemente banales, de las artes 
y oficios. Como es sabido, la catedral de Chartres se caracteriza por sus famosos vitrales, 
varios de ellos ofrecidos por las corporaciones artesanales. Pues bien, en la parte inferior de 
los  mismos,  sus  donantes  se  han  hecho  representar  manejando  la  paleta  de  albañil,  el 
martillo de carpintero, la masa de panadero, el cuchillo de carnicero. No se consideraba 
entonces que hubiese inconveniente alguno en poner esos cuadros de la vida cotidiana al 
lado de las escenas heroicas de la vida de los santos. El trabajo era una ocupación llena de 
dignidad, apto para ser transfigurado por la virtud (cf. E. Mâle,  L’art religieux du XIIIe 
siècle en France, 64-65).

Asimismo el pueblo recibía de la catedral una enseñanza, sencilla pero completa, de lo 
que debía ser su vida moral. Esto se realizaba sobre todo a través de las representaciones 
esculpidas de las diversas virtudes y de los vicios opuestos. ¡Cómo debían gozar cuando 
veían a la Cobardía figurada por un esbelto caballero que huía temeroso ante una liebre, o a 
la  Discordia  representada  en  el  altercado  de  un  marido  con  su  mujer  donde  acababan 
volando  por  el  aire  el  vaso  de  vino  del  uno  y  la  rueca  de  la  otra.  Incluso  no  faltan 
bajorrelieves  que  no  eran  más  que  chanzas,  bromas  de  amigos  o  bufonadas  de  taller. 
«Como  la  risa  es  propia  del  hombre  –escribe  Daniel-Rops–  la  Iglesia  era  lo  bastante 
humana para que aquellas carcajadas no la  escandalizasen;  y como todo concluía  en la 
catedral,  le parecía lógico que las diversiones de sus hijos y sus algazaras no estuvieran 
ausentes de ella» (La Iglesia de la Catedral y de la Cruzada… 471).

Jamás la  iconografía  sagrada se ha extendido con más  complacencia  a los  trabajos 
manuales,  a  los  gestos  familiares  de  cada  día.  Como  observa  R.  Pernoud,  semejantes 
imágenes  serían inconcebibles  en la  capilla  de Versalles  (cf.  La femme aux temps  des 
cathédrales, 106). El hecho es que junto a un espléndido «Juicio final», expresión viva de la 
majestad  soberana de Cristo  y del  fin  postrero del  hombre,  o  una galería  de hieráticas 
estatuas, los artistas de la Edad Media no trepidaron en representar a campesinos armando 
parvas o a carpinteros haciendo una mesa.

4. La catedral, suma de artes

Al mismo tiempo que casas de oración, las iglesias del Medioevo fueron catedrales del 
arte. El mobiliario litúrgico estaba primorosamente trabajado, desde los sitiales del coro 
hasta  el  altar,  que  solía  ser  extremadamente  sobrio.  Detrás  de  la  mesa  de  piedra,  casi 
desnuda, se tendían unas cortinas de lienzo, con los colores propios de las fiestas del día o 
del  tiempo  litúrgico.  Ulteriormente  ese  decorado,  en  vez  de  ser  movible,  se  iría 
transformando en un monumento fijo, esculpido y pintado,  el  retablo,  que en los siglos 
posteriores alcanzaría un imprevisible desarrollo. Sobre el altar o sobre los grandes atriles 
de los lectores y cantores, se desplegaban espléndidos misales y salterios, cuyas páginas 
resplandecían de caligrafías y miniaturas pletóricas de colores.

Dice Daniel-Rops que varias formas artísticas debieron su vida a la catedral, al deseo 
unánime de la época de poner la belleza al servicio de Dios. Así, por ejemplo, ese extraño 
arte que procede de la pintura, la orfebrería y el vitral, el de los esmaltistas, que practicado 



ya en tiempos de Carlomagno, alcanzó en la Edad Media una gran importancia y tuvo su 
centro principal en Limoges. Igualmente el arte de la tapicería; en ocasión de las principales 
solemnidades, se aprovechaban las columnatas que dividían la nave central de las laterales, 
para colgar enormes tapices alusivos a la fiesta que se conmemoraba, cuyo suave colorido 
armonizaba tanto con las esculturas como con los vitrales, añadiendo su cuota de belleza al 
conjunto de la catedral. También la música puso su parte, creando un clima espiritual, sea a 
través  del  canto  gregoriano,  que  se  había  ido  perfeccionando  desde  el  siglo  VII  hasta 
entonces, como del canto polifónico, que hizo su aparición en Cluny en el curso del siglo 
XII y se desarrolló en el XIII, sin por ello suplir al gregoriano.

Más adelante nos detendremos en la consideración particular de las artes principales. 
Contentémonos ahora con decir que esta belleza polifacética no debe ser considerada como 
algo  inmóvil  y  cuajado,  tal  como se  la  puede  admirar  en  los  museos  o,  si  es  sonora, 
percibirla a través del disco. Todas las artes que se cobijaban en la catedral tomaban parte 
conjunta  en  la  realidad  mistérica  de  sus  celebraciones,  y  es  en  su  transcurso  cuando 
mostraban especialmente la vitalidad que las animaba. La catedral sacaba a flor de piel la 
plenitud de sus virtualidades en ocasión de las grandes fiestas, en el esplendor de la sagrada 
liturgia, por ejemplo el día de la Vigilia Pascual, o cuando se llevaba a cabo la consagración 
del rey. No deja de ser conmovedor que fuese la misma liturgia, el drama litúrgico, quien 
diese origen a un arte olvidado por siglos, el del teatro, al principio sobre libretos sagrados 
y luego abierto a los otros temas de la existencia humana.

Fue así en la catedral donde la Cristiandad se sintió mejor expresada en sus anhelos 
más puros y sublimes. Su grandeza, al tiempo que suscita nuestra admiración más rendida, 
no deja de apabullarnos. «No somos más que despojos», exclamó Rodin, deslumbrado por 
el esplendor de la catedral de Chartres (cf. Daniel-Rops,  La Iglesia de la Catedral y de la 
Cruzada… 471-474). ¿Quién no ha experimentado una sensación semejante al contemplar 
los diversos pórticos de Chartres o al entrar en la catedral de Colonia?

Es evidente que el contacto permanente con la catedral no pudo dejar de influir sobre el 
pueblo cristiano.  «Un hombre –o un pueblo– no se habitúa en vano a vivir rodeado de 
belleza –ha dicho con acierto Daniel-Rops–; algo de ella penetra en él,  y le hará luego 
oponerse a las vulgaridades y a las caídas» (ibid., 471).

II. Los constructores de la catedral

Las catedrales  de la Edad Media no aparecieron por generación espontánea.  Son el 
producto de un largo período de gestación y la expresión más cabal del espíritu comunitario 
de la época.

1. Las fuentes inspiradoras del artista medieval

Más allá del influjo que sobre el artista ejercieron la Sagrada Escritura y la naturaleza, 
«los dos vestidos de la Divinidad», como se decía por aquel entonces, es posible señalar 
diversas vertientes que confluyeron en la concepción estética del Medioevo. La primera 
influencia que se puede detectar es la de la  cultura clásica, que a través del cristianismo 
primitivo llegó hasta la Edad Media. Porque los primeros cristianos, apenas se vieron libres 
de las persecuciones y pudieron salir a la luz pública, buscaron la forma de edificio que les 
parecía más adecuada para la celebración del culto, y así adoptaron para sus iglesias las 
estructuras  edilicias  de  la  basílica  romana,  que  era  un  lugar  de  reunión  para  la 
administración de la justicia y para los actos públicos. De manera análoga, eligieron para 



los  baptisterios  la  forma  redonda o poligonal  empleada  en los  ninfeos  o en las  termas 
romanas; y para los sepulcros copiaron la forma de los sarcófagos paganos. En lo que toca a 
los pisos se recurrió  enseguida al  mosaico,  que era una costumbre  casi  exclusivamente 
romana,  representándose  en ellos  dibujos  simétricos  y  con mayor  frecuencia  figuras  de 
índole simbólica.

Otra vertiente fue la que provenía del arte bizantino, Dicho arte, que desde los siglos IX 
al XI inspiró ampliamente el ámbito oriental, como puede observarse, por ejemplo, en los 
mosaicos de Dafni,  en Grecia,  durante los siglos XI y XII influyó decisivamente en la 
Cristiandad occidental. Ello se hace evidente cuando se contemplan diversas basílicas de 
Italia del norte, como San Marcos de Venecia, o también del sur, como las de Palermo, 
Monreale o Cefalú, las tres en Sicilia. Refiriéndose a estas últimas dice Daniel-Rops que al 
contemplarlas uno creería estar en algún barrio de Constantinopla. Cuando los normandos 
que se posesionaron de Sicilia quisieron levantar monumentos dignos de la gloria a que 
ambicionaban,  recurrieron  no  sólo  a  la  técnica  de  los  bizantinos  sino  también  a  sus 
arquitectos y artistas,  sin que ello obstara a que aceptasen asimismo algunos elementos 
artísticos que el Islam había legado a la isla en sus 150 años de dominación. Fue así como 
Roger II hizo construir la llamada Capilla Palatina, una de las obras maestras del arte de la 
Sicilia  medieval,  pletórica  de  mosaicos  rutilantes,  de  columnas  antiguas  y  de  techo 
musulmán, desde donde un icono de Cristo bendice con abrumadora majestad. Cuarenta 
años más tarde, Guillermo II edificaba la catedral de Palermo. Y doce años después, la 
magnífica basílica de Monreale, como Panteón de la familia real, bajo la custodia de un 
Pantocrátor que en nada cede a la grandeza del mejor Cristo de Bizancio.

La irradiación de Constantinopla llegó a regiones muy distantes de la Europa central, 
como por ejemplo la primitiva Rusia. Luego de que el Gran Duque de Kiev, Vladimir, 
logró que sus súbditos se convirtiesen al cristianismo, su hijo, Jaroslav el Grande, llamado 
el Carlomagno ruso, hizo construir en Kiev una espléndida catedral,  Santa Sofía, cuyos 
mosaicos del Pantocrátor y la Panaghia son típicamente bizantinos.

E. Mâle se complace en destacar el influjo que en el arte medieval ejerció  el Oriente 
que está más allá de Bizancio, influjo muchas veces preterido o incluso ignorado por los 
críticos de arte. Aquellas columnas asentadas sobre leones, que pueden verse en diversas 
ciudades de Italia del norte, como Módena, Verona, Trento y otras, se inspiran más que en 
Roma, Grecia o Bizancio, en las viejas culturas del Oriente. Ya en el siglo VI los asirios 
decoraban los manuscritos del Evangelio con graciosos pórticos apoyados sobre leones. Los 
monjes de Mesopotamia que los pintaron tendrían ante sus ojos las grandes ruinas de los 
palacios  asiríos,  con  sus  columnas  sobre  base  animal.  Esos  monumentos  y  miniaturas 
llegaron al Occidente y fueron asumidos por los artistas del Medioevo. Los motivos, un 
tanto exóticos, de columnas serpenteadas o en zigzag, así como las que se acoplan por un 
nudo, tan frecuentes entre los artistas franceses e italianos del siglo XII, se encuentran ya en 
los manuscritos orientales (cf. L’art religieux du XIIe siècle en France... 39.41).

Fue quizás la abadía de Cluny la que abrió las puertas de la Cristiandad occidental a 
estas influencias del Oriente, de modo que no seria exagerado afirmar que buena parte de 
las obras del siglo XII, más que en Bizancio, se inspiran en prototipos mesopotámicos o 
sirios (cf. ibid., 91-92). Ello es particularmente visible en la fauna que adorna los capiteles 
y portales románicos: leones enfrentados, con un árbol en el medio, águilas bicéfalas, etc. 
Todo  ello  proviene  del  arte  decorativo  del  Oriente,  de  los  tejidos  de  Constantinopla, 



ampliamente inspirados en los de Persia, Caldea y Asiria. Los tejidos sasánidas tuvieron en 
su momento un prestigio tal que llegaron hasta la China. Cuando la Mesopotamia se hizo 
árabe,  Bagdad  reemplazó  a  Ctesifon,  y  los  califas  continuaron  las  tradiciones  de 
magnificencia  de  los  reyes  sasánidas.  Así  el  arte  decorativo  de  Persia  continuó 
sobreviviendo en los talleres cristianos de Constantinopla y en los talleres musulmanes de 
la  Mesopotamia,  Siria,  Egipto  y  hasta  Sicilia.  De  allí  pasaron  al  Occidente,  ornando 
capiteles,  tapices  y  casullas.  El  estandarte  árabe  tomado  en  la  batalla  de  las  Navas  de 
Tolosa que hoy se conserva en el museo del Monasterio de las Huelgas, cerca de Burgos, es 
de ese origen. El águila bicéfala, que procede de las ciudades más antiguas de Caldea, fue 
llevada  a  los  tejidos  orientales  y  quizás  a  los  estandartes  musulmanes.  No deja  de  ser 
curioso el hecho de que en la batalla de Lepanto los turcos hayan podido ver en los barcos 
de don Juan de Austria el águila bicéfala que antes había adornado sus banderas.

Como se ve, también hay que incluir el aporte árabe entre las fuentes del arte medieval, 
si bien como eslabón intermediario entre el Oriente y la Cristiandad occidental. Aquellos 
seres tan extraños que se encuentran en las fachadas de las catedrales, al mismo tiempo 
cuadrúpedos, pájaros y mujeres, como concentrando la fuerza, la rapidez y la inteligencia, 
se inspiran en motivos orientales que arribaron a Occidente a través del mundo musulmán. 
Asimismo los graciosos arabescos que ornan tantos capiteles románicos, formados por dos 
pájaros cuyos cuellos se entrelazan, llegaron del Oriente a los árabes de España, y de allí 
pasaron a la Europa cristiana (cf. E. Mâle,  L’art religieux du XIIe siècle en France, 340-
357).

El  último  influjo  advertible  en  el  primitivo  arte  de  la  Cristiandad  proviene  de  las 
entrañas mismas del Occidente, de España. Entre las fuentes inspiradoras de este origen se 
destaca un comentario del Apocalipsis, que en 784 compuso Beatus, abad de Liébana, en 
un paraje escondido de los montes de Asturias, donde se acababa de detener la invasión 
árabe. Dicho libro, admirado tanto por el texto como por las miniaturas que lo ilustran, fue 
adoptado  por  la  Iglesia  en  España  y  recopiado  una  y  otra  vez,  desde  el  siglo  x  hasta 
comienzos del XIII. El hecho de que en el siglo XI los abades de Cluny ejercieran tanta 
influencia en el norte de España, creando monasterios a lo largó del camino de Santiago, y 
de que tantos caballeros franceses se enrolasen en los ejércitos cristianos para compartir la 
lucha contra los moros, hizo que los libros y las obras de arte atravesasen los Pirineos en 
una y otra dirección. Entre ellos pasó también de España a Francia nuestro comentario al 
libro póstumo de S.  Juan,  y sus imágenes,  de colores  luminosos,  contornos  extraños  y 
atmósfera  de  ensueño,  orientaron  la  imaginación  de  los  artistas  románicos  hacia  la 
esplendidez y el misterio. Dicho influjo es claramente advertible en la fachada de la iglesia 
de Moissac y en el tímpano de Vézelay, lugar este último donde los largos rayos de luz que 
brotan de las manos del Cristo, tan poco conformes al genio de la escultura, bastarían para 
traicionar su origen miniaturesco (cf. ibid., 4-6.16.36-37)*.

*El mismo Mâle cree poder afirmar que el pórtico de la abadía de Ripoll, en Cataluña, 
cubierto de bajorrelieves, que semeja una especie de arco de triunfo, reproduce los dibujos 
de una Biblia catalana, la Biblia llamada de Farfa por el lugar donde se conservó durante 
mucho tiempo. Ningún ejemplo mostraría mejor que éste la influencia de las miniaturas 
sobre la escultura, ya que en Ripoll el artista no sólo se inspiró en ellas, sino que las copió 
tal cual: ibid., 37-38.



Tales son las fuentes que inspiraron al artista medieval. «Nuestros pintores y nuestros 
escultores –escribe Mâle–, como verdaderos artistas, sintieron por instinto la belleza de este 
legado que les venía de un pasado tan hondo. No sabían que tantas razas, tantos siglos, 
habían colaborado en ello; ignoraban que los Griegos allí habían puesto su noble ritmo y 
los Sirios su pasión, pero respetaban en este arte antiguo un misterio casi tan venerable 
como el del dogma. Por mucho tiempo conservaron estas formas grandiosas, y se puede 
decir que la Edad Media jamás renunció del todo a ellas» (ibid., 106). Si bien, como agrega 
enseguida, más allá de cualquier copia servil, supieron dar un toque propio y original a ese 
legado. Al genio de Grecia y de Oriente se agregó el genio de Occidente (cf. ibid., 109). 

2. La obra de todo un pueblo

Cabe preguntarse con Daniel-Rops quiénes eran aquellos hombres que proyectaron esas 
obras maestras que todavía hoy encontramos no sólo en las grandes ciudades sino también 
en perdidas aldeas de campo.  Todavía no se los llamaba arquitectos,  como lo hacemos 
ahora, sino simplemente «maestros de obras» o «maestros de albañiles», o también, y más 
simplemente,  «maestros  albañiles».  Cuando  las  corporaciones  se  organizaron,  fueron 
inscriptos en el gremio de los «talladores de piedra», de tan inexistente como era en aquel 
tiempo la diferencia que ahora establecemos entre artesano y artista,  y de tan apareado 
como iba el respeto al trabajo manual ya la más elevada inspiración artística.

Los constructores de catedrales  eran,  por cierto,  hombres  conocedores de su oficio, 
pero también, y al mismo tiempo, hombres de fe. Cuando proyectaban los planos de las 
catedrales y trabajaban en su construcción a la par de los albañiles,  sabían que estaban 
trabajando para la gloria de Dios. ¿Acaso no era Dios mismo el gran arquitecto? En la tapa 
de «La Biblia moralizada», obra que vio la luz en Viena, se lo representaba con un compás 
en la mano, proyectando el universo entero. Su arte y su fe eran dos cosas inseparables por 
lo  que,  como ha advertido Daniel-Rops,  en aquel  tiempo se estaba a  años luz de esos 
artistas modernos que «hacen arte sagrado» declarando que no tienen fe (cf. La Iglesia de la 
Catedral y de la Cruzada… 438-441). «El arte era, para ellos –escribe Rodin–, una de las 
alas del amor; la religión era la otra. El arte y la religión daban a la humanidad todas las 
certidumbres  de  que  tiene  necesidad  para  vivir  y  que  ignoran  las  épocas  imbuidas  de 
indiferencia, esa niebla moral» (Las Catedrales de Francia... 65).

La fecundidad fue prodigiosa. Las catedrales brotaban como hongos, aquí y allá, en 
gozosa emulación. Las iglesias románicas de Ferrara o de Santa María del Trastevere, en 
Roma, así como las de Worms, Salamanca o Coimbra son contemporáneas de Poitiers o de 
Saint-Denis, lo mismo que lo serán más tarde Laon, Chartres, Reims o Amiens en Francia, 
de Orvieto,  Siena o la  basílica  de Asís  en Italia,  y  las  de Rochester  o  Westminster  en 
Inglaterra, de las de Frankfurt o Colonia en Alemania.

La construcción de las catedrales puso a toda la Cristiandad en ebullición. Una suerte 
de  fiebre  creadora.  Cierto  autor  ha  observado  que  un  maestro  albañil  que  hubiera 
comenzado su tarea a los veinte años como aprendiz en las obras de Laon o de París, y que 
hubiera llegado a Chartres hacia los treinta, hubiese podido trabajar en los comienzos de 
Reims y vivir suficientemente como para poder contemplar las flechas de Amiens, cuatro 
obras maestras (cf. Daniel-Rops, La Iglesia de la Catedral y de la Cruzada… 429-431).

De  los  artesanos  salieron  generaciones  de  artistas.  Si  bien  es  muy  posible  que  al 
principio sólo los monjes estuviesen en condiciones de proyectar y hacer construir iglesias, 



claustros y capillas, de esculpir imágenes, y pintar los frescos que decoraban los ábsides y 
paredes de las iglesias románicas, mientras los laicos trabajaban a sus órdenes, sin mayor 
iniciativa  propia,  limitándose  a  ejecutar  estrictamente  las  tareas  que  aquéllos  les 
encomendaban,  con  el  tiempo  fueron  los  albañiles,  los  pintores,  los  picapedreros,  los 
tallistas  quienes  condujeron  y  llevaron  a  término  la  polifacética  obra  de  las  grandes 
catedrales. A este respecto se ha notado hasta qué punto el oficio ejerció un papel decisivo 
en la creación del gótico ojival. 

Lo  más  extraordinario  de  todo,  señala  Calderón  Bouchet,  era  la  participación 
voluntaria, fervorosa y absolutamente desinteresada de la gente común en la edificación de 
las catedrales, cosa que hoy nos parece un imposible y utópico sueño. Cuando la antigua 
basílica románica de Chartres quedó destruida a raíz de un voraz incendio, se produjo en 
toda la zona un movimiento unánime y entusiasta. Hombres maduros, mujeres, ancianos, 
niños, interrumpieron sus labores habituales, abandonaron sus hogares y, con lo que tenían 
a  su  disposición,  corrieron  a  reparar  el  santuario  asolado  (cf.  Apogeo  de  la  ciudad 
cristiana… 343). Refiriéndose a esta restauración testimonia un contemporáneo, el  abad 
Aimont:  «Se veía a hombres  poderosos, orgullosos de su nacimiento y de su riqueza y 
acostumbrados a una vida muelle,  uncirse con correas a un carromato y arrastrar  en él 
piedras,  cal,  madera  y todos los materiales  necesarios...  A veces,  más de mil  personas, 
hombres  y  mujeres,  arrastraban  esos  carromatos,  de  tan  pesada  como  era  su  carga. 
Guardaban un silencio tal que no se oía la voz ni el cuchicheo de ninguno de ellos. Cuando 
se detenían durante el camino no se oía más que la confesión de sus faltas y una oración a 
Dios, pura y suplicante, para obtener el perdón de los pecados. Los sacerdotes exhortaban a 
la  concordia,  se  acallaban  los  odios,  desaparecían  las  enemistades,  se  perdonaban  las 
deudas y las almas volvían a la unidad. Si se encontraba alguno tan aferrado al mal que no 
quería perdonar y seguir el parecer de los sacerdotes, su ofrenda era arrojada fuera del 
carromato  como  impura,  y  él  mismo  era  expulsado  con  ignominia  del  pueblo  santo» 
(Aimont,  PL  181,  1707).  Y,  como  observa  Calderón  Bouchet,  lo  más  curioso  para  la 
mentalidad moderna, tan celosa de la propiedad intelectual de sus obras, es que nunca haya 
trascendido el nombre del genio que concibió el plan de la nueva catedral y dirigió sus 
trabajos (cf. Apogeo de la ciudad cristiana… 343).

3. Variedad de estilos dentro de la unidad

Durante  mi  estadía  en  Europa  para  la  obtención  de  los  grados  académicos,  visité 
metódicamente las catedrales románicas y góticas, que son mis iglesias preferidas. Siempre 
me impresionó constatar las grandes diferencias que median entre un templo y otro, entre 
una obra maestra y otra, aunque fuesen de la misma época. No hay dos catedrales iguales, 
no hay ni la sombra de lo que podría ser un calco sin vida.

R. Pernoud ha destacado dicha variedad sobre todo en el campo de la escultura. Si bien 
es cierto que por aquel entonces tanto los personajes como las escenas en que intervienen 
debían  ser  representados  con  características  determinadas:  el  ángel  y  la  Virgen  en  la 
Anunciación, la Sagrada Familia y los animales en la cueva de Belén, el Cristo del Juicio 
final, aureolado de gloria, y escoltado por los símbolos de los cuatro evangelistas, S. Pablo 
con una espada en la mano y S. Pedro con las llaves, pareciendo así que al artista se le 
hubiese arrebatado la libertad de crear nuevas formas, sin embargo y paradojalmente, en la 
innumerable galería de las estatuas medievales de Nuestra Señora, para poner un ejemplo, 
no hay dos rostros idénticos.  Dentro de los límites  en que podían moverse,  los artistas 



supieron evitar las copias y las actitudes convencionales. «El academismo se introduciría en 
el arte precisamente en el momento en que la inspiración parecía no estar más limitada, en 
que el  arte sacro se volvía cada vez menos tradicional  y litúrgico,  mientras  que el  arte 
profano tomaba cada vez más extensión» (Lumière du Moyen Âge, 180).

Variedad  en  la  unidad.  Porque  por  encima  de  todas  las  diferencias  es  claramente 
advertible  la  continuidad,  podría  decirse,  de  este  inmenso  y  secular  esfuerzo  de  los 
constructores  medievales.  Las  generaciones  que  se  sucedían,  por  el  hecho  de  haberse 
abrevado  en  las  mismas  fuentes  espirituales,  formaban  un  todo;  las  tradiciones  de  los 
diversos  oficios  se transmitían  sin traumas,  y  mientras  se  avanzaba en la  construcción, 
nadie experimentaba escrúpulo alguno en recurrir a todas las novedades y progresos que la 
técnica iba ofreciendo. En no pocas ocasiones, arquitectos de la época gótica que tuvieron 
que llevar a término una catedral  comenzada en la época románica,  lograron reunir,  en 
armonía perfecta, una admirable nave románica y un esplendoroso presbiterio gótico. Es 
que el espíritu de fondo era idéntico, a pesar de la diversidad de las formas. El arte de la 
Cristiandad se desarrolló al modo de un árbol fecundo; las ramas eran diferentes pero el 
tronco era el mismo. «Cuando sería imposible –escribe R. Pernoud–, por ejemplo, concebir 
una ventana a lo Le Corbusier hundida en un edificio estilo 1900, y sin embargo menos de 
treinta años los separan entre sí, en el castillo de Vincennes, en cambio, se puede ver una 
junto a la otra dos ventanas abiertas a cien años de distancia, y que parecen hechas para 
estar juntas, aunque totalmente diferentes como arte y como arquitectura» (ibid., 193).

Las evoluciones del arte medieval se explican casi siempre por un progreso logrado 
gracias a la técnica, o por necesidades reales de la construcción. No se habrían construido 
gárgolas  –partes  esculpidas  del  canalón  en los  edificios  góticos,  a  menudo  con formas 
grotescas, humanas o animales–,  si no hubiesen servido como canaletas para evacuar el 
agua de la lluvia, así como los rosetones góticos no hubiesen tomado la forma característica 
del estilo flamígero, si no fuese para facilitar también el desagüe, ya que cuando llovía, el 
agua caída se congelaba en los ángulos de los rosetones, y con frecuencia resquebrajaba la 
piedra (cf. R. Pernoud, Lumière du Moyen Âge... 193).

Cabría  aquí  tratar  de  la  relación  entre  la  utilidad  y  la  belleza  (cf.  al  respecto  la 
interesante tesis de Coomaraswamy, que expusimos en nuestro libro El icono, esplendor de 
lo sagrado ... 317-320). Los artistas de las catedrales no pretendían hacer algo bello, sino 
algo útil, que por ser realmente tal, era, de hecho, bello. Querían expresar la verdad –natural 
y sobrenatural– y por eso lo que salía de sus manos era necesariamente bello. Por algo la 
belleza ha sido definida como el esplendor de la verdad. El arte por amor del arte no existía. 
Pero la resultante era verdaderos poemas de piedra. «No habrían tenido la idea de esculpir 
gárgolas –escribe R. Pernoud– que no cumpliesen la función de canales de agua, como no 
habrían pensado en delinear jardines para el solo placer de los ojos. Su sentido estético les 
permite hacer surgir por doquier la belleza, pero en ellos la belleza no se encuentra sin la 
utilidad. Es por otra parte sorprendente ver con qué facilidad los dos conceptos de bello y 
útil se armonizan en ellos, cómo, por una exacta adaptación a su fin, por una gracia en 
cierta manera natural, un simple utensilio de hogar, un vaso, un jarrón, una copa de cerveza 
adquieren verdadera belleza. Es de creer que no se encontraban en el dilema de sacrificar 
una a otra, o agregar una para hacer aceptar otra, según una concepción corriente en el siglo 
último» (Lumière du Moyen Âge... 250).



Señala  Cohen  que  muy  probablemente  los  constructores  de  catedrales  no  tuvieron 
conciencia de que estaban llevando a cabo obras sublimes. Hacían algo práctico y necesario 
para el culto divino. El ilustre medievalista basa su aserto en una constatación histórica, es 
a  saber,  el  escaso  eco  que  aquellas  construcciones,  que  suscitan  en  nosotros  tanta 
admiración y resonancias tan profundas, encontraron en las obras literarias de la época. Se 
hubiera esperado un coro de alabanzas a la gloria de los arquitectos ya la pericia de los 
albañiles que lograron dar a Dios un templo tan digno de su poder. Nada de eso podemos 
encontrar. Serán los poetas, los novelistas y los historiadores de los siglos XIX y XX –los 
Hugo, los Huysmans, los Verlaine, los Claudel– quienes tejan el elogio de la catedral. Los 
contemporáneos de aquellas obras tan esplendorosas habrán visto acumularse los materiales 
sin manifestar  su admiración, y sobre todo, habrán orado en el coro o en las naves, sin 
imaginar que estaban en un lugar tan espléndido. Cosas propias de épocas de gloria (cf. La 
gran claridad de la Edad Media... 76-77).

Rodin, él sí, no ha ocultado su emoción frente a aquellos «admirables obreros que, a 
fuerza de concentrar su pensamiento en el cielo, llegaron a fijar su imagen sobre la tierra... 
Los  góticos  han  amontonado  piedras  sobre  piedras,  cada  vez  más  arriba,  no  como los 
gigantes, para atacar a Dios, sino para acercarse a El... Y es el poeta quien ha guiado al 
maestro  de  obra  y  el  que  realmente  ha  levantado  la  Catedral»  (cf.  Las  Catedrales  de 
Francia... 30-31).

 Y también: «¡Ah! ¡Proporción! ¡Síntesis de las artes! ¡Perfección incomprensible!... 
Pero ¿dónde estás ahora? El artista parece haber perdido hasta la noción de tu existencia, 
desde que ha renunciado a edificar el templo de Dios, desde que se propone levantar el 
templo de la vanidad humana. Y para este nuevo templo quiere materias más preciosas, 
prodigadas en tantos ornamentos como no se han visto jamás. Pero la vanidad proclama la 
pobreza espiritual del vanidoso. Demasiadas molduras en nuestros palacios. La mesura le 
conviene a la morada del hombre como al hombre mismo...  Nuestra ignorancia no nos 
permite ver que nuestras catedrales son admirables, y por qué, y cómo. Y los sacerdotes 
encomiendan sus nuevas iglesias a los arquitectos de nuestros cafés cantantes y encargan 
sus estatuas de santos a los mercaderes» (ibid.,  78-79).

III. La arquitectura de la catedral

Analicemos ahora, no tanto desde el punto de vista técnico cuanto más bien mistérico, 
los dos grandes estilos que gestó la Cristiandad. Lo haremos ayudándonos de lo que sobre 
ello ha escrito Daniel-Rops.

1. El románico

En el curso del siglo XI, inspirándose en el modo de construir de la época carolingia, 
apareció un nuevo estilo arquitectónico, que se fue propagando por casi todas las regiones 
que habían estado en la jurisdicción del gran Emperador.  Tratábase de un arte lleno de 
reminiscencias, como ya lo dijimos, de Roma, de Bizancio, del Oriente asiático y del Islam. 
Poco a poco aquellos elementos se fueron fusionando hasta llegar a constituir el primer arte 
románico, el de la abadía de Saint-Foy de Conques y la basílica de San Hilario de Poitiers, 
ambas del siglo XI. De la misma época es el coro de Saint-Sernin de Toulouse, anterior a la 
primera Cruzada, más antiguo que la Chanson de Roland.

Un abanico  de iglesias  semejantes  comenzó  a  cubrir  Europa,  desde  Cataluña  hasta 
Suiza. Eran edificios de estructura sólida y robusta, construidos casi exclusivamente con 



piedra, cuyo exterior se caracterizaba por un sistema de arquerías ciegas que ornaban la 
parte inferior de las cornisas. A mediados del siglo XI, dichas iglesias se fueron ampliando; 
sus naves se alargaron y se hicieron inmensas. Por algún tiempo se tanteó en la dirección de 
la iglesia redonda, al estilo del Panteón romano o de la Capilla Palatina de Aquisgrán, pero 
pronto ese plan fue abandonado casi en todas partes, si bien no definitivamente ya que, 
cuando a raíz de la toma de Jerusalén, los cruzados conocieron en Oriente las mezquitas 
redondas y los templarios tomaron como sede la célebre mezquita de Omar, que es también 
circular,  entonces  dicha  forma  volvió  a  aparecer  en  Europa,  como  puede  verse,  por 
ejemplo, en las iglesias del Temple que hoy se conservan en Laon y Segovia. Con todo, la 
iglesia redonda siguió siendo una forma más bien singular.

El modelo que prevaleció estuvo inspirado por la vieja basílica romana, más apta para 
cobijar  grandes  multitudes,  como  eran  las  que  se  dirigían  a  los  diversos  centros  de 
peregrinación;  una nave central  flanqueada por dos o más laterales*.  Sobrias y sólidas, 
estas primeras iglesias de la tradición románica producen ya esa impresión de sacralidad y 
de placidez que conservaría siempre dicho estilo. El arte del siglo XII fue sobre todo un arte 
contemplativo  y  monástico.  No,  por  cierto,  que  todos  los  artistas  de  entonces  fuesen 
monjes, pero los que inspiraban su estilo y sus temas lo eran casi todos. Con el tiempo, las 
naves tenderían a ensancharse y elevarse, mientras que las torres y campanarios, que en las 
iglesias  paleocristianas  y  del  primer  bizantino  solían  estar  aisladas  del  edificio,  se 
incorporaron ahora al bloque central, integrando en adelante su fachada.

*Cuando la Revolución Francesa destruyó la basílica de San Martín de Tours, la más 
antigua  y  la  más  espléndida  de  todas  las  iglesias  de  peregrinación  en  Francia,  hizo 
desaparecer uno de esos monumentos-tipos que explican toda una arquitectura. En efecto, 
sobre ese santuario se modelaron la mayor parte de las iglesias que jalonan el camino de 
Compostela. La red de iglesias románicas que va de San Martín de Tours a Santiago de 
Compostela, muestra hasta qué punto el camino de Compostela fue la gran ruta del arte (cf. 
E. Mâle, L’art religieux du XIIe siècle en France... 299-301).

En cuanto a la techumbre, fue al comienzo de madera, a dos aguas, con vigas que se 
apoyaban sobre ambos muros. Pero luego, y sobre todo en orden a ensanchar la nave, los 
arquitectos  románicos  recurrieron  frecuentemente  a  dos  tipos  de  bóvedas  heredadas  de 
Roma: la llamada «bóveda de cuna», que es simplemente un techo en forma de semicírculo, 
y la «bóveda de aristas», que se define como la línea de intersección de dos planos en forma 
de cuna, de lo que resultan cuatro compartimentos, cada uno de los cuales se apoya por su 
base sobre sólidos soportes. Porque el defecto de la bóveda romana era el inmenso peso de 
su mole, para contener el cual no quedaba otro recurso que reforzar los muros, haciéndolos 
anchos y fornidos,  de un metro y medio o dos,  lo cual no permitía  casi  la apertura de 
ventanas para el ingreso de la luz.

Los  templos  románicos  que  han  llegado  hasta  nuestros  días  se  nos  muestran 
despojados, robustos como la fe de aquella gente, severos y grises. Así los hemos conocido 
y así los hemos amado. Sin embargo, originalmente sus muros estaban pintados, cubiertos 
de coloridos frescos, como todavía lo podemos observar en la basílica romana de San Juan 
ante Portam Latinam. Sus altares eran de plata y esmalte, y un crucifijo imponente, que 
colgaba en la entrada del coro, dominaba el conjunto con severa majestad.



Entre 1000 y 1200, la  Cristiandad se cubrió de edificios  románicos,  desde las  más 
humildes  iglesias  rurales  o capillas  de templarios  construidas  en planta rectangular  con 
ábside semicircular, hasta esas enormes basílicas, aptas para acoger a miles de peregrinos. 
Brotaron iglesias en Francia, Alemania, España, Italia, Inglaterra. Todas eran del mismo 
estilo, y sin embargo muy diversas entre sí. Tan románica es Santiago de Compostela como 
San Sernin de Toulouse, San Ambrosio de Milán, San Zenón de Verona, las catedrales de 
Durham y Módena,  San Miniato de Florencia,  y tantas  otras...  Algunos estudiosos  han 
intentado  clasificarlas  por  escuelas,  otros  han  querido  catalogarlas  por  regiones.  Labor 
infructuosa quizás. Tratóse más bien de un magnífico poema en que cada región pronunció 
su estrofa original. 

Así  fue  el  románico,  primera  expresión  arquitectónica  del  arte  medieval.  Con 
frecuencia se ha considerado al gótico como el estilo propiamente medieval, en detrimento 
del románico. Mas ello no es así. Ambos estilos son típicamente medievales. Si la iglesia 
gótica simboliza el vuelo vertical del alma mística hacia Dios, la iglesia románica, en cierto 
modo  horizontal,  expresa  el  carácter  peregrino  y  viril  de  la  Iglesia  militante.  Esta 
arquitectura que, como dijimos, es profundamente monacal, constituye una delicada pero 
elocuente convocatoria a la vida interior, a la contemplación silenciosa. Es cierto que el 
románico se vio ulteriormente superado, pero eso no acaeció porque hubiese entrado en un 
ocaso cultural o cultual, sino porque, técnicamente, se abrían camino nuevas soluciones a 
sus  dificultades  edilicias.  Alguien  ha  dicho  que  si  el  románico  es  la  expresión  más 
espléndida  de  la  fe,  el  gótico,  que  lo  sucederá,  es  la  manifestación  más  lograda  de  la 
esperanza que anida en el hombre, de la nostalgia verticalizante de Dios. Quiero, con todo, 
confesar aquí que mi predilección particular recae en el románico más que en el gótico.

2. El gótico

«El románico es siempre más o menos la bóveda,  la cripta pesada. El arte está ahí 
prisionero, sin aire. Es la crisálida del gótico», escribía Rodin. (Las Catedrales de Francia... 
93).  Sin embargo agregaba enseguida:  «El  gótico,  aun en la  época de su más excesiva 
prodigalidad de ornamentos,  no ha desconocido jamás el  principio románico.  Sucede al 
románico como la flor sucede al capullo» (ibid., 94).

La catedral  gótica se diferencia  de la  románica  por dos características  notables.  La 
primera es su verticalidad. Nadie que entre en una iglesia gótica dejará de experimentar una 
suerte de vértigo invertido, o lo que llama Daniel-Rops, «la poderosa sugestión del auge 
vertical  de  sus  líneas».  Mientras  la  basílica  románica  está  enraizada  en  el  suelo, 
sólidamente apoyada sobre sus bases, aquélla es una construcción erguida, un edificio que 
está de pie. La segunda característica es la iluminación. La iglesia románica, por exigencias 
técnicas,  estaba  impedida  de  abrir  ventanales  en razón del  gran espesor  de sus  muros, 
debiéndose contentar con aberturas pequeñas que permitían un paso menguado de la luz; la 
técnica gótica–, en cambio, al permitir el acceso abundante de la luz, inundaría el edificio 
entero  con una  claridad  pletórica  de  colores.  Como bien  señala  Daniel-Rops,  esos  dos 
rasgos  distintivos  que  tanto  nos  impresionan  cuando  penetramos  en  el  interior  de  una 
catedral gótica, influyen de manera determinante en el alma. «Pues en ella se exalta algo 
sobrenaturalmente unido a ese ímpetu ya esa llamada a las alturas; y la instintiva dicha que 
derrama la luz a torrentes parece la promesa de los esclarecimientos definitivos, y el reflejo 
terrestre de la luz increada» (La Iglesia de la Catedral y de la Cruzada… 450).



No es que los arquitectos que hicieron las catedrales góticas, agrega el escritor francés, 
se propusieran de manera expresa construir las naves con una altura tan vertiginosa como 
para que pudiesen expresar el ímpetu místico de las almas, ni multiplicar los ventanales con 
el fin de que la luz que por ellas se filtrara simbolizase al Dios que es la fuente de toda 
iluminación interior. En la base de las grandes innovaciones que el arte ha conocido se 
encuentra siempre un invento técnico, en nuestro caso, la ojiva, un recurso descubierto para 
resolver  el  problema  del  techo  de  la  nave,  más  apto  que  la  antigua  y  pesada  bóveda 
románica.  La  nueva  copertura,  que  descansaba  sobre  cuatro  sólidos  pilares.  Y  cuyos 
aspectos técnicos no tenemos acá tiempo de desarrollar, no pesando ya casi nada, podía 
elevarse todo lo alto que se quisiera, y en consecuencia los muros podían ser mucho más 
estrechos, lo que permitía abrir en ellos grandes ventanales que tenderían a ocupar buena 
parte del espacio. Esta innovación, que hizo posible la catedral gótica, no contenía en sí 
misma ninguna significación específicamente religiosa. Lo prueba el hecho de que sirvió 
también  para  cubrir  salas  de  toda  índole,  dormitorios  o  bodegas.  «Pero,  y  ahí  está  el 
misterio  del  arte,  la  invención  técnica  se  produjo  en  el  mismo  momento  y  en  las 
condiciones  en  que,  por  todo  un  juego  de  concordancias,  y  por  la  coincidencia  de 
aspiraciones, podía lograr sus más notables triunfos y asumir su pleno sentido espiritual» 
(ibid.,  450-451). Y así se hablaría de la ojiva, o mejor, del cruce de ojivas, como de un 
símbolo de la plegaria verticalizada: «la ojiva que se cierra como se juntan las manos».

Quedaba  un  solo  problema:  cómo hacer  para  que aquellos  cuatro  pilares  sobre  los 
cuales caía todo el peso de los arcos de la ojiva, se mantuviesen sólidamente en su lugar. La 
solución fue simple: se los apuntaló desde afuera del edificio, haciendo que el peso de la 
mole fuese recogido y conducido por los arbotantes hasta unos macizos pilares de piedra, 
los contrafuertes, bien cimentados en la tierra. Y para estar todavía más tranquilos, se los 
cargó con un peso suplementario, el pináculo, también de piedra. Fue una solución sugerida 
por el sentido común: cuando una pared corre peligro de desplomarse, se la contiene con 
una traba oblicua, y para evitar que ésta se resbale, se recarga lo más posible su punto de 
apoyo en la tierra. Analizando la configuración exterior e interior de estas catedrales, un 
especialista del gótico ha señalado que si el espacio interior es todo mística, el exterior del 
edíficio es todo escolástica. Pero ello en íntimo desposorio, ya que la mística del espacio 
interior  redunda hacia el exterior,  hacia esa «escolástica de piedra».  Todos los recursos 
técnicos parecen contribuir para expresar dicha idea; los pináculos, por ejemplo, no dan la 
impresión de pesar sobre los contrafuertes, sino de integrarse en el movimiento ascensional, 
como si los elementos externos del edificio no hiciesen sino retomar el impulso vertical del 
espacio  interior.  Las  fuerzas  hacia  lo alto,  que en el  interior  se  encontraban de alguna 
manera aprisionadas en el espacio cerrado, parecen liberarse en la parte exterior de modo 
que, ya sin limitación alguna, se lanzan al infinito. Es el preludio del gran movimiento de 
las  torres,  de  alturas  hasta  entonces  jamás  alcanzadas  (82  metros  en  Reims,  123  en 
Chartres, 160 en Ulm), y de sus agujas, transfiguración del trascendentalismo gótico.

No es una de las menores  paradojas de la arquitectura gótica,  como bien lo señala 
Daniel-Rops, la de dar la impresión de un ímpetu hacia el  cielo cuando en realidad su 
entera estructura edilicia responde a un movimiento que va de arriba hacia abajo. Toda esa 
filigrana de vitrales y de ojivas reposa sobre cimientos de enorme volumen, hundidos en el 
suelo hasta más de quince metros. Como cuando se trata del románico, algunos escritores 
han querido determinar diversas escuelas dentro del gótico. Se ha hablado así de un gótico 
francés, el de Laon, Notre-Dame de París, Chartres, Reims, Amiens; de un gótico alemán, 



algunos de cuyos exponentes serían Naumburg, Bamberg, Strasburg; de un gótico inglés, 
con Wells, Salisbury;  de un gótico español, el de Zamora, Salamanca, Barcelona, León, 
Burgos, Toledo; de un gótico portugués, en Lisboa, Oporto, Evora; de un gótico italiano, el 
de  Siena,  Orvieto,  Milán...  Nos parece  un intento  excesivamente  libresco  y preferimos 
resaltar la unidad de un estilo que hizo las delicias de la Cristiandad. 

Digamos,  para terminar,  que aquel arte casi sobrehumano no lo fue a la manera de 
Nietzsche, sino al modo evangélico, y por eso siguió siendo profundamente humano. Nada 
encontramos  en él  de colosal,  de desmesurado,  al  modo de los  templos  romanos  de la 
decadencia. La arquitectura, grandiosa por cierto, conserva la dimensión humana, como lo 
prueba,  por ejemplo,  el  tamaño que aquellos  arquitectos  asignaron a las  puertas de sus 
catedrales y hasta a las gradas de sus escaleras, siempre a la medida del hombre. Por eso se 
experimenta  mucha  mayor  impresión  de  majestuosidad  en  Amiens  o  en  Santiago  de 
Compostela  que  en  San Pedro  de  Roma,  ya  que,  aunque  ello  suene  a  paradoja,  en  la 
inmensidad del monumento renacentista –espacios y puertas– falta esa escala humana. El 
profundo  humanismo  de  la  doctrina  tomista  encuentra  en  el  gótico  su  más  lograda 
explicitación.

Tal fue el arte que en la época del Renacimiento se quiso estigmatizar calificándoselo 
de «gótico», cosa de godos, de bárbaros, y en el cual Fénelon no veía más que un confuso 
amasijo de extraños adornos (cf. Daniel-Rops, op. cit., 443-453).

IV. La escultura de la catedral

La escultura  es  hija  de  la  arquitectura.  No resulta,  pues,  insólito,  que  la  madre  la 
incluyese amorosamente en su ímpetu místico y trascendentalista. Abordaremos este tema 
con cierta extensión, ya que ilumina esplendorosamente el sentido y el simbolismo del arte 
medieval.

1. Resurrección y desenvolvimiento de la escultura

Ya hemos dicho anteriormente que el genio griego, genio plástico por excelencia, que 
había  logrado  conferir  a  la  estatua  una  belleza  incomparable,  a  partir  del  siglo  V fue 
relevado por otro tipo de genio, nacido en Siria y en la Mesopotamia, que predileccionaría 
un arte nuevo, el cual acabaría  por conquistar  el  mundo cristiano.  Tratábase de un arte 
puramente decorativo, merced al cual la escultura pasaría a un segundo plano. No ha de 
olvidarse, por otra parte, que el naufragio cultural ocasionado por las invasiones bárbaras, si 
bien había respetado, en cierto grado, la arquitectura, porque el hombre no puede vivir sin 
casas  ni  el  cristiano  sin  iglesias,  barrió  prácticamente  .con cualquier  tipo  de escultura, 
máxime  que  algunos  cristianos  consideraban  a  ésta  como  inseparable  del  paganismo 
idolátrico.  El  Oriente  prefirió  decorar  sus  iglesias  y :palacios  con mosaicos,  pinturas  y 
tapices,  y la primera Europa cristiana,  la de la época de Carlomagno,  se puso en dicha 
escuela.

Fue sólo al fin de la era carolingia cuando reapareció tímidamente la escultura, no bajo 
la forma de estatua sino de bajorrelieve, que en su origen no fue sino una transposición de 
la miniatura. Recién en el siglo XI la escultura comenzó a germinar ya crecer.

El primer  espacio que logró conquistar  fue el  capitel.  Hasta entonces  éste  se había 
contentado con imitar  los modelos  corintios,  pero ahora comenzaba a revestirse de una 
decoración geométrica, vegetal o animal, e incluso humana, si bien todavía tosca y como 



escondida  en  la  piedra.  Luego,  cuando  el  pórtico  fue  tomando  mayores  dimensiones, 
comenzó a aparecer lo que se dio en llamar la estatua-columna, es decir, la pilastra que 
adopta la forma humana, como pudo verse quizás por primera vez en el pórtico real de 
Chartres*.  Ulteriormente  la  escultura  ganó  otras  partes  del  edificio,  principalmente  el 
tímpano,  espacio triangular  entre las dos cornisas inclinadas  del frontón y la horizontal 
inferior  o  dintel,  que  ofrecía  una  amplia  superficie  para  la  representación  de  grandes 
escenas**.

*No se olvide la importancia  que teman los pórticos por ser el  lugar  de ingreso al 
interior del templo o recinto sagrado. En uno de ellos se lee: Ingrediens templum refer ad 
sublimia vultum («entrando en el templo, eleva tu rostro a lo sublime»). 

**Viene aquí a cuento recordar la famosa polémica que a raíz de la introducción de 
estos ornatos mantuvo S. Bernardo, especialmente con los monjes de Cluny. En los mismos 
momentos en que el abad de Claraval despojaba a las iglesias cistercienses de todos sus 
adornos,  Pedro el  Venerable,  abad de Cluny,  hacía  cincelar  los capiteles  y esculpir  los 
tímpanos de sus monasterios.  La elocuencia  del  ardiente  apóstol  de la  austeridad y del 
despojo no logró persuadirlo de que la belleza fuese peligrosa; por el contrario, veía en ella, 
como cien años atrás había dicho S. Odón, también abad de Cluny, un presentimiento del 
cielo. «El amor del arte –escribe E. Mâle– es una de las grandezas de Cluny, que las tuvo 
tantas» (L’art religieux du XIIe siècle en France... págs. II-III).

Con todo, aquel arte, todavía elemental, pero ya tan prometedor, estaba íntimamente 
subordinado a la arquitectura. El escultor trabajaba para la arquitectura, ningún detalle de 
ornamentación podía desentenderse del conjunto arquitectónico. Las figuras de los pórticos 
estaban talladas en el mismo bloque que la columna o la pilastra, a tal punto que cuando los 
energúmenos de la Revolución Francesa quisieron destruir las estatuas de las catedrales 
románicas,  no pudiendo separarlas de la piedra,  tuvieron que destrozarlas a martillazos. 
Una de las críticas que se ha hecho a estas primerizas figuras de los pórticos, como las de 
Chartres, por ejemplo, es su aparente rigidez, pero los que tal cosa objetan no se dan cuenta 
que las hacían así adrede, ya que las líneas de las estatuas tenían que sujetarse a las otras 
líneas exigidas por la hilera de columnas a las que reemplazaban. En esta primera etapa la 
escultura  fue  hija  sumisa  de  la  arquitectura,  y  es  evidente  que  a  ello  se  debe  la 
impresionante  sensación  de  unidad  que  suscita  la  contemplación  de  aquellas  antiguas 
catedrales.

Sin  embargo,  con  el  correr  del  tiempo  se  fue  produciendo  un  cambio  altamente 
significativo. Sin traicionar lo más mínimo el plan unitario que había presidido la primitiva 
manera de construir, los escultores comenzaron a concebir sus obras con mayor libertad y 
autonomía. Sus estatuas seguían siendo esculpidas en los mismos bloques del edificio, pero 
ahora  parecía  como  si  se  evadiesen  de  ellos,  desbordando,  aunque  sólo  fuese  por  los 
pliegues de los vestidos, la alineación estricta de las líneas arquitectónicas.  Si bien este 
cambio trajo consigo que el conjunto del monumento perdiera tal vez algo de su unidad, 
con todo la escultura ganó en agilidad, perfección y gracia.

El paso de la estatua-columna a la estatua más independiente fue, en cierta manera, el 
tránsito de la escultura románica –la de Vézelay, Autun, Moissac, Santiago de Compostela 
y el espléndido pórtico real de Chartres–, la escultura gótica –la de Reims, Amiens, Burgos, 
Naumburg–, una evolución semejante a la que implicó el paso de la arquitectura románica a 



la gótica. Había llegado la hora en que la escultura alcanzaría una plenitud insospechada. 
La  estatuaria,  bajo  la  técnica  del  altorrelieve,  se  expresaría  en  variadísimas  figuras  de 
diversas tallas, que iban desde los 20 centímetros hasta los 5 metros, ocupando arquivoltas, 
tímpanos, rosetones, las columnitas de las puertas, las galerías de las fachadas, los pórticos 
laterales, los contrafuertes, los pináculos, los campanarios... La severidad de la estilización 
bizantina había desaparecido casi por completo para dejar lugar a un nuevo realismo, sacro 
por cierto, pero más cercano a nosotros, a una euritmia de formas y de actitudes, donde el 
ideal y la belleza se armonizan de manera admirable. La variedad y la gracia se notan, por 
ejemplo, en la insinuación de algún gesto, el esbozo de una sonrisa, la inclinación de una 
cabeza o el adivinarse de una rodilla bajo el paño de piedra. La cumbre de este esfuerzo se 
alcanzó en el Reims del Angel de la Sonrisa, en el pórtico de Amiens con su famoso Beau 
Dieu, o en el Pórtico de la Gloria de Compostela con la imagen de Santiago.

También en el campo de la escultura hubo notables diferencias según las regiones. La 
más llamativa y original sea quizás la que se cultivó en Italia. La escultura italiana penetró 
en algunas partes de la catedral a las que hasta –entonces no había llegado en otros lugares, 
como por ejemplo el púlpito, que adquirió especial relevancia por el bosque de pequeñas 
figuras  de  mármol  que lo  decoraron,  evocando  escenas  de  la  Sagrada  Escritura,  según 
puede verse en las catedrales de Siena y de Pisa; y también la puerta, cuyas hojas fueron 
admirablemente decoradas con garbosas ilustraciones de bronce, cual puede observarse en 
San Zenón de Verona o en el acceso posterior de la catedral de Pisa.

Refiriéndose a esto escribe Daniel-Rops: «No sabemos a qué inmemorial tradición ya 
qué disciplina del arcano obedecerían al hacer esto, puesto que desde los tiempos bíblicos, 
la “puerta” había tenido siempre un sentido simbólico y su apertura significaba el acceso a 
lo divino. Desde Bizancio, desde la venerable basílica de Santa Sabina en Roma, desde 
Salerno o desde Hildesheim se transmitió la costumbre de cincelar aquellas pesadas hojas; 
se las adornó con páginas enteras de bronce; y cuando el Renacimiento hizo sonar una 
nueva hora,  Andrés  de  Pisa y  Ghiberti,  dieron  a  esta  tradición  su forma sublime  y se 
obtuvieron así aquellas gloriosas puertas que Miguel Angel apodó “puertas del paraíso”» 
(La Iglesia de la Catedral y de la Cruzada... 480).

Pregúntase Daniel-Rops si era solamente estético y decorativo el fin que intentaban los 
constructores al conceder una importancia tan grande a la plástica. «Ciertamente que no. 
Un Sínodo reunido en Arrás hacia el 1025 había aconsejado representar sobre los muros de 
los  santuarios,  las  escenas  y  las  enseñanzas  de  la  Sagrada  Escritura,  pues,  decía,  ello 
permite a los analfabetos conocer lo que los libros no pueden enseñarles. San Gregorio 
Magno lo había dicho ya en el siglo VI. Esta intención fue la de los artistas románicos y 
góticos. Se ha comparado a menudo la catedral, sobre todo desde Víctor Hugo, a un gran 
libro de piedra donde podían instruirse los más humildes, a una Biblia en imágenes que 
hablaban con voz que todos entendían. Sin embargo podemos maravillarnos legítimamente 
de que un inmenso pueblo pudiera comprender este lenguaje, y se interesase por tantos 
hechos,  por  tantas  historias  o  por  tantos  signos  que  son  letra  muerta  para  la  inmensa 
mayoría de los hombres del siglo XX» (ibid., 462. Para el análisis de la escultura medieval 
en su conjunto, cf.  458-462).

2. El «Speculum Maius» y los grandes temas de la escultura medieval



Abundemos un tanto en la temática que inspiraba a los escultores de la Edad Media. El 
mundo de la escultura medieval es como un bosque inmenso. A nuestro juicio nadie lo ha 
penetrado  mejor  que  ese  genio  de  la  crítica  del  arte  que  es  Emile  Mâle.  El  eminente 
estudioso basa .su investigación en la teoría que se encuentra expresada en una obra que fue 
clásica durante el Medioevo, el Speculum maius, del erudito dominico francés Vincent de 
Beauvais, autor en cierto modo comparable con el mismo Sto. Tomás, amigo como éste del 
rey S. Luis,  cuya  biblioteca frecuentaba.  La obra,  escrita a mediados del siglo XIII, es 
realmente abrumadora por los conocimientos que revela. Divídese en cuatro grandes partes.

En la primera de ellas, que lleva por título «Espejo de la Naturaleza», sobre la base del 
relato  de  la  creación  se  estudian  los  diversos  elementos  que  integran  el  cosmos,  los 
minerales, los vegetales, los animales, y finalmente el hombre.

En la segunda parte, denominada «Espejo de la Ciencia», tras señalarse hasta qué punto 
la  caída  original  afectó  la  naturaleza  humana  y  la  consiguiente  necesidad  que  tiene  el 
hombre de un Redentor para alcanzar su salvación, se explica cómo :aquél puede colaborar 
en la misma mediante el conocimiento y la acción cotidiana, pasándose luego revista a las 
diversas ciencias y artes ya los trabajos del hombre.

En la tercera parte, titulada «Espejo moral», se muestra que no basta con saber y con 
obrar, sino que es preciso comportarse .de una manera ética, ofreciéndose a continuación un 
detallado estudio de los diversos vicios y virtudes, en estrecho parentesco con el análisis 
tomista de la  Summa Theologica. La obra se cierra con lo que su autor llama el «Espejo 
histórico», donde el sabio dominico expone las grandes líneas de la historia de la salvación 
que es, en última instancia, la historia de la Ciudad de Dios. El  Speculum maius fue la 
Enciclopedia del siglo XIII.

Emile Mále afirma que esta obra puede resultar la guía de consulta más segura para 
llegar a comprender las ideas directrices de la iconografía medieval, especialmente en el 
ámbito de Francia, al que dedica su estudio, aun cuando resulta fácilmente aplicable al de 
otras regiones de la Cristiandad, señalando analogías impresionantes entre aquel escrito y 
los  pórticos  de  las  catedrales.  Si  bien  no  consta  que  los  artistas  se  hayan  inspirado 
directamente en esa gran obra literaria, con todo, el hecho de que el «Speculum maius» no 
pertenezca con exclusividad a Vincent de Beauvais sino a la Edad Media en su totalidad, 
permite afirmar los denominadores comunes. «El mismo genio ha dispuesto los capítulos 
del Espejo y las estatuas de las catedrales: es pues legítimo buscar en los unos el secreto de 
las otras» (cf. L’art religieux du XIIIe siècle en France).

No resulta ello extraño ya que la Edad Media concibió el arte como la expresión de la 
doctrina al tiempo que como cátedra de la misma. Todo lo que el hombre necesita conocer: 
la  historia  del  mundo  desde  su  creación,  los  misterios  del  cristianismo,  la  vida  y  los 
ejemplos de los santos, la diversidad de las virtudes, la variedad de las ciencias, artes y 
oficios, se transparentaba en los vitrales de las iglesias, a través de la luz transfigurada, y se 
materializaba en las estatuas de los pórticos, cuyo ordenamiento jerarquizado no era sino el 
reflejo del orden admirable que reinaba en el mundo de las ideas, según lo había expuesto 
Sto. Tomás. Por la intermediación del arte, las lucubraciones más elevadas de la teología y 
de la ciencia llegaban confusamente hasta las inteligencias más humildes.

Recordemos  asimismo  un  dato  imprescindible  para  penetrar  en  el  mundo  de  la 
iconografía  medieval,  y  es  su carácter  alegórico.  Tal  es  una  de sus  características  más 



propias. Su lenguaje es eminentemente simbólico. Para el hombre de aquel tiempo, no sólo 
los  doctos  sino también  el  pueblo sencillo,  la  historia  y la  naturaleza  eran un inmenso 
símbolo. Y consiguientemente lo era también el arte, que las representaba: mostraba una 
cosa, invitaba a ver otra. El artista, habrían podido decir los doctores, debe imitar a Dios, 
que ha escondido un sentido profundo bajo la letra de la Escritura. La predilección por el 
simbolismo se advertía particularmente en el ámbito de la liturgia. Véase, si no, aunque tan 
sólo fuera a modo de ejemplo, los comentarios con que Guillaume Durand, prelado francés 
del siglo XIII, acompañaba la explicación de la Santa Misa, donde hasta las rúbricas se 
transfiguran. El simbolismo del culto familiarizaba a los fieles con el simbolismo del arte. 

Señala E. Mâle que desde la segunda mitad del siglo XVI, el arte de la Edad Media se 
convirtió  en  un  enigma  inextricable,  precisamente  porque habla  muerto  el  simbolismo, 
entendiéndose la imagen en una forma muy diversa al modo como la hablan comprendido 
los medievales. Aparecieron entonces los «técnicos del arte», quienes intentaron descifrar 
los  presuntos  «enigmas»  de  los  bajorrelieves  y  de  las  estatuas  como  si  se  tratase  de 
monumentos  de  la  India.  En el  pórtico  de  Notre-Dame de  París  creyeron  encontrar  el 
secreto de la piedra fiosofal, o en su Zodíaco un argumento en favor del origen solar de 
todos los cultos! (cf. L’art religieux du XIIIe siècle en France…, pág.II).

Trataremos ahora de aplicar las cuatro partes del libro de Vincent de Beauvais a la 
iconografía medieval, siguiendo las eruditas explicaciones de E. Mâle. 

a) La naturaleza

Si observamos  cualquiera  de las  grandes catedrales,  inmediatamente  nos llamará  la 
atención el ver allí representados, no sólo en los capiteles de las naves sino también en su 
parte  exterior,  plantas  diversas  y  animales  extraños  para  el  europeo  como  el  león,  el 
elefante, el camello, e incluso fieras exóticas y monstruosas. A fin de entender esta fauna 
tan  variada  y  original  que  nos  observa  desde  las  catedrales,  es  conveniente  recurrir  a 
aquellos famosos libros del siglo XII denominados «Bestiarios», antologías de fábulas o de 
relatos de animales reales o legendarios, con aplicaciones a la vida humana e incluso a los 
misterios del cristianismo, que sin duda influyeron en la decoración de las iglesias. En la 
nave de la catedral de Le Mans, por ejemplo, un precioso capitel del siglo XII nos muestra 
una lechuza acosada por un grupo de pájaros pequeños. Por el Bestiario sabemos que la 
lechuza (nicticorax), que no ve sino de noche, era una figura del pueblo judío que prefiere 
las tinieblas a la luz, objeto de burla para los demás. En un capitel de Vézelay se ve un 
personaje que parece avanzar hacia un animal compuesto, gallo por delante, serpiente por 
detrás, lo que llamaban un basilisco. El Bestiario explicaba que ese extraño animal, que 
participa de la naturaleza del pájaro y de la serpiente, no era temible al hombre sino por su 
mirada,  que resultaba letal;  sin embargo el  fluido mortal  que arrojaba no era capaz de 
atravesar un vidrio, y por consiguiente bastaba con cubrirse el rostro con una escafandra 
para  poder  mirarlo  impunemente.  ¿Qué es  el  basilisco,  agregaba el  Bestiario,  sino una 
figura del demonio, sobre el que Cristo triunfó encerrándose en el seno de una Virgen más 
pura que el cristal?

Un capitel del claustro de Tarragona nos muestra un zorro tirado en tierra y que parece 
tan muerto que ]os pájaros revolotean despreocupadamente en torno a su cadáver. El texto 
del Bestiario nos informa que el zorro no está muerto, sino que finge estarlo para atraer a 
los pájaros incautos; cuando éstos están a su alcance, se levanta de un salto y los atrapa; 



imagen de los engaños del demonio que nos atrae y nos devora. En otro capitel se ve un 
barco dado vuelta, un hombre que se cae al mar y un enorme pez al que un nadador trata de 
atravesar con su puñal. Según el Bestiario, la ballena era un animal que engañaba a veces a 
los navegantes; imaginándose ver una isla, amarraban allí sus naves y hacían fuego sobre la 
espalda del monstruo; de pronto la ballena se sumergía, arrastrando la nave y su tripulación 
al fondo del mar; imagen también de las tretas engañosas del demonio (cf. ibid., 332-334).

Frecuentemente vemos en las fachadas de las catedrales los famosos cuatro animales 
que, como se sabe, representan a los cuatro evangelistas: el león a S. Marcos, quien desde 
las primeras líneas de su evangelio nos habla de la voz que clama en el desierto; el toro a S. 
Lucas, quien comienza el suyo por el sacrificio que ofrece Zacarías; el águila a S. Juan, 
porque desde el prólogo se eleva a las alturas de la divinidad, mirando al sol en la cara; y el 
hombre a S. Mateo, quien abre su evangelio con la genealogía de Cristo según la carne. 
Pero también esos cuatro seres simbolizaban los principales misterios de la vida de Cristo: 
el hombre recuerda su encarnación, el toro su sacrificio, el león simboliza su resurrección, y 
el águila su gloriosa ascensión. Según el Bestiario, el león pasaba por dormir con los ojos 
abiertos. Asimismo podían representar las virtudes necesarias para la salvación: el cristiano 
debe ser hombre, porque ha de ser racional; toro, porque debe inmolarse a sí mismo; león, 
porque no puede ceder a la cobardía; águila, porque ha sido llamado a elevarse a las alturas. 
Eso es lo que enseñaba la Iglesia sobre el simbolismo de los cuatro animales (cf. E. Mâle, 
L’art  religieux  du  XIIIe  siècle  en  France...  36-37).  Una  sola  de  esas  explicaciones,  la 
relativa  a  los  evangelistas,  sobrevivió  a  la  Edad Media.  Las  otras  desaparecieron  en la 
época de la Reforma.

La enseñanza de los Bestiarios penetraron en el acervo del clero de la Edad Media por 
un  libro  de  Honorio  de  Autun,  autor  del  siglo  XII,  que  llevaba  por  titulo  Speculum 
Ecclesiæ, antología de sermones para las principales fiestas del año (PL 172. 813-1108). 
Diversas figuras de las catedrales pueden explicarse a la luz de esa obra. Por ejemplo en 
Lyon se encuentra un medallón de la resurrección del Señor, que está flanqueado por la 
escena de Jonás y la ballena, conocida imagen de dicho misterio, pero también por un león 
acompañado de sus cachorros brincando. «Se cuenta –dice Honorio tras los Bestiarios– que 
la leona pare cachorros que nacen muertos, pero tres días después, un rugido del león los 
devuelve  a  la  vida.  Así  Cristo  estuvo en  la  tumba  como muerto,  pero  al  tercer  día  se 
levantó, despertado por la voz de su Padre» (cf. E. Mâle, L’art religieux du XIIIe siècle en 
France... 40-41).

Por cierto que no siempre hay que buscar un sentido simbólico a los animales que 
comparecen en los pórticos o capiteles: leones enfrentados, por ejemplo, o pájaros con sus 
cuellos  entrelazados,  o  águilas  de dos  cabezas.  Lo más  frecuente  es  que su  oficio  sea 
puramente  decorativo.  En  esto  S.  Bernardo  tenía  razón;  dichos  monstruos  no  son 
didácticos, exclamaba con indignación, no están destinados a instruir sino a agradar. «Esos 
monstruos –comenta Mâle– son el legado de los viejos paganismos del Asia, y a nosotros 
nos parecen maravillosamente poéticos, cargados, como están, de los ensueños de cuatro o 
cinco pueblos que se los transmitieron unos a otros durante miles de años. Ellos introducen 
en la iglesia románica la Caldea y la Asiria, la Persia, el Oriente griego y el Oriente árabe. 
Toda Asia aporta sus presentes al cristianismo, como antaño los Magos al Niño» (L’art 
religieux du XIIe siècle en France... 363).



De modo  que,  abstracción  hecha  de  ejemplos  muy  precisos,  en  que  la  influencia 
simbolizante de Honorio de Autun y de los Bestiarios resulta incontestable, las figuras de 
animales  que aparecen  en las  iglesias  revisten un carácter  meramente  decorativo.  O en 
alguna circunstancia particular pueden aludir a un hecho histórico determinado, como por 
ejemplo las 16 estatuas de bueyes que se encuentran en Laon, presumiblemente puestas allí 
para perennizar el recuerdo de los bueyes infatigables que durante varios años estuvieron 
transportando desde la llanura a la cumbre de la acrópolis las piedras de la catedral. Pero 
este es un caso muy especial. Por lo general, los artistas recurrieron a los animales para 
adorno de la casa de Dios. La iglesia era el resumen del mundo (cf. E. Mâle, L’art religieux 
du XIIIe siècle en France... 54-56).

Asimismo en las catedrales se encuentran a veces, como en los misales o en los Libros 
de Horas, figuras de dragones con cabeza de obispos, un mono disfrazado de monje... La 
risa no fue proscripta de la Edad Media. No en vano Dante reservaba un círculo del infierno 
«para los que lloraron, cuando pudieron ser felices» (ibid., 59-61).

b) El trabajo, las artes y las ciencias

Ya hemos señalado poco antes el lugar que tenían en las catedrales los calendarios de 
piedra,  admirablemente  esculpidos  en  sus  portales,  como  los  encontramos  en  Chartres, 
Amiens,  Reims,  Ferrara,  caracterizando  los  distintos  tiempos  del  año,  en  base  a  la 
diversidad de las actividades agrícolas. En esos pequeños recuadros, obras de verdadera 
poesía,  el  escultor  cristalizaba  los  gestos  permanentes  y  reiterados  del  hombre  común. 
Recordemos que los artistas de las catedrales no vivían lejos de la naturaleza. Al pie de las 
murallas de las pequeñas ciudades de la Edad Media comenzaba el campo, las llanuras, las 
tierras aradas y sembradas, el noble ritmo de los trabajos virgilianos (cf. ibid., 65-66).

Mas  no  sólo  el  trabajo  dignificaba  al  hombre,  y  merecía  por  ello  figurar  en  las 
catedrales, sino también, y aún en un grado superior, el saber y la ciencia. Las siete artes 
liberales –el trivium y el quadrivium– abrían siete caminos a la inteligencia del hombre, 
resumiendo  el  conjunto  de  los  conocimientos  que  éste  podía  adquirir,  aparte  de  la 
revelación. Y por encima de ellas, la filosofía, su corona. Los medievales no dejaron de 
esculpir  estas siete u ocho Musas en la fachada de sus catedrales,  generalmente bajo la 
forma de jóvenes llenas de circunspección, majestuosas como reinas, cada una llevando en 
sus manos los atributos propios de su especialidad, de simbolismo claro, sin duda, para sus 
contemporáneos, aunque no siempre para nosotros. Nos impresiona verlas en la catedral de 
Chartres;  en  ninguna  parte  las  siete  musas  fueron  más  honradas  que  en  ese  centro 
intelectual.  También  en  la  catedral  de  París,  Que  vio  crecer  a  su  sombra  la  joven 
Universidad (cf. ibid., 75.81-82).

A las figuras de las siete Artes y de la Filosofía, ulteriormente se agregaron algunas 
otras, como la que representa a la Medicina, por ejemplo en Laon, o la Arquitectura, en 
Chartres,  esta última bajo la forma de un hombre que tiene en sus manos la regla y el 
compás.  Semejante  esfuerzo  por  ampliar  el  marco  un  tanto  estrecho  del  trivium  y  el 
quadrivium, descubre el anhelo de cobijar en la catedral todo conocimiento, toda ciencia, 
toda arte (cf. ibid., 92-93).

c) El combate interior o la moral

Esta parte del  Speculum maius se refleja también en las catedrales del Medioevo. Es 
cierto que el tema de la lucha espiritual, medular en el Evangelio, ya había tomado forma 



literaria en el famoso poema que redactara Prudencio, español del siglo IV, el primer poeta 
cristiano, bajo el título de  Psycomachia, donde el autor describe en versos virgilianos la 
batalla  de  las  Virtudes  y  los  Vicios.  Allí  vemos  al  Pudor,  joven  virgen  de  armadura 
resplandeciente, recibiendo el choque de la Libido, una cortesana; la Paciencia, reservada y 
modesta,  espera el ataque de la Ira;  la Soberbia,  sobre un caballo  fogoso, enfrenta a la 
Humildad, quien toma la espada que le tiende la Esperanza y le corta la cabeza; la Lujuria, 
lánguida, con los cabellos perfumados, es vencida por la Sobriedad; la Discordia o Herejía 
es derrotada por la lanza de la Fe... Las Virtudes, por fin victoriosas, celebran su triunfo 
elevando un templo semejante a la Jerusalén nueva del Apocalipsis.

Tal el poema de Prudencio en que se inspiraron los artistas. Inicialmente el tema fue 
representado bajo un aspecto caballeresco, de torneo feudal. Pero en el curso del siglo XIII 
varió el estilo, manteniéndose por cierto el tema de fondo. Las virtudes siguen triunfando 
sobre los vicios, pero parecen haber vencido sin combate; tienen a éstos bajo sus pies y ni 
siquiera se dignan mirarlos. Los artistas ya no querían representar la batalla sino la victoria 
(cf. ibid., 100-106).

Otras  veces  los  vicios  y  las  virtudes  aparecen  representados  como  dos  árboles 
vigorosos. Uno es el árbol del viejo Adán y tiene por raíz y tronco la soberbia. Siete ramas 
principales parten del tronco: la envidia, la vanagloria, la cólera, la tristeza, la avaricia, la 
intemperancia  y  la  lujuria.  Cada  una  de  esas  ramas,  a  su  vez,  da  nacimiento  a  ramas 
secundarias; de la tristeza, por ejemplo, brotan el temor y la desesperación. El segundo es el 
árbol del nuevo Adán. La humildad es su tronco, y las siete ramas principales son las tres 
virtudes teologales y las cuatro cardinales, dividiéndose también cada virtud en las virtudes 
subsidiarias, según el esquema clásico de los doctores medievales. Adán fue quien plantó el 
primero de esos árboles y Jesucristo el segundo. A nosotros toca la elección (cf. ibid., 108).

Con  frecuencia,  las  virtudes  esculpidas  en  los  bajorrelieves  son  mujeres  sentadas, 
inmóviles, majestuosas; su escudo ostenta un animal heráldico que testimonia su nobleza. 
En cuanto a los vicios, no están ya personificados, sino presentados en acción. Un marido 
que pega a su mujer, figura la discordia; la inconstancia es un monje que huye del convento 
arrojando su  cogulla.  La  virtud  es,  pues,  representada  en  su  esencia  y  el  vicio  en  sus 
efectos. De un lado, todo es reposo, del otro, todo tráfago e inquietud. Sólo la virtud unifica 
el alma y le da paz; fuera de ella no hay sino agitación. Los escultores románicos del siglo 
XII prefirieron subrayar el carácter de lucha de la vida cristiana; el siglo XIII destacó sobre 
todo la serenidad que comunica la victoria de la virtud (cf. ibid., 109-110). Tras la lucha, la 
paz, donde brillan las lámparas de las Vírgenes prudentes de la parábola evangélica, tantas 
veces representadas en las catedrales. Porque la llama de esa lámpara simbólica, decían los 
doctores, es la llama de la caridad. De este modo los pórticos, de una arquivolta a otra, nos 
invitan a elevarnos de los trabajos a las virtudes, y de éstas a la caridad, que es su reina (cf. 
E. Mâle, L’art religíeux du XIIe siècle en France... 441).

En Chartres, cerca de las virtudes, doce encantadoras y pequeñas figuras simbolizan las 
dos formas de vida del cristiano. A la izquierda, seis jóvenes sonrientes están abocadas al 
trabajo, lavando la lana, poniéndola en la madeja, hilando... A la derecha, otras seis jóvenes 
veladas, se ocupan en leer, meditar, rezar; una de ellas eleva los ojos al cielo en actitud 
extática. El primer grupo representa la vida activa, el segundo la contemplativa. En la parte 
superior, una sola corona parece atribuir la misma recompensa a los dos tipos de vida (cf. 
E. Mâle, L’art religieux du XIIIe siècle en France... 131).



d) La historia salvífica

Es  la  última  parte  del  Speculum maius,  elaborada  sobre  la  base  de  un  tríptico,  el 
Antiguo  Testamento,  el  Nuevo  y  la  Iglesia,  que  también  se  refleja,  y  cuán 
esplendorosamente, en las catedrales. 

Para exponer el contenido del Antiguo Testamento los artistas prefirieron atenerse no 
tanto a la letra cuanto a su espíritu. Guiados por los teólogos, el Antiguo Testamento se les 
presentaba como una vasta figura del Nuevo, y por eso seleccionaron algunos personajes y 
acontecimientos de aquél, que tenían especial relación con los misterios revelados en el 
Evangelio, señalando así su profunda concordancia. Mâle destaca la influencia que en este 
campo ejerció Suger, el abad de Saint-Denis. Los siglos anteriores no ignoraron, por cierto, 
las armonías del Antiguo y del Nuevo Testamento, tan frecuentadas por los Padres de la 
Iglesia, pero curiosamente aquéllas no inspiraron a los artistas. El simbolismo, que estaba 
en la base de estas concordancias, resucitó precisamente en tiempos de Suger, quien hizo 
decorar su iglesia con temas inspirados en la armonía de los dos testamentos. Ministro del 
rey y hombre de acción, Suger fue también un hombre profundamente contemplativo. La 
consonancia de los Libros Sagrados, la poesía de las maravillosas armonías dispuestas por 
Dios en las Escrituras, encantaban su espíritu y excitaban su imaginación, como lo dejó 
demostrado sobre todo en los vitrales de Saint-Denis, que él mismo ordenó hacer. Uno de 
los medallones que integran dichos vitrales resume su pensamiento: en él se ve a Cristo 
coronando con una mano la Ley Nueva, y quitando con la otra el velo que esconde el rostro 
de  la  Antigua  Ley;  abajo  se  lee:  Quod Moyses  velat  Christi  doctrina  revelat («lo  que 
Moisés cubre con un velo lo revela la doctrina de Cristo») (cf. S. Mále, L’art religieux du 
XIIe siècle en France... 159).

Ya S. Agustín había dicho:  «El Antiguo Testamento no es otra cosa que el  Nuevo 
cubierto con un velo, y el Nuevo no es otra cosa que el Antiguo develado» (Civ.  Dei, 1. 
XVI,  cap.  XXVI).  Agrega  Mále:  «No resulta  sorpresivo  en forma alguna  encontrar  en 
Suger a uno de los creadores de la iconografía nueva, porque Suger fue uno de los grandes 
espíritus de la Edad Media. El abarcaba en su vasta cultura toda la antigüedad cristiana: los 
Padres, con su exégesis simbólica, le eran familiares. Su maravillosa memoria le entregaba 
su erudición siempre presente, pero ello no lo abrumaba, porque tenía el genio del orden. Es 
este  genio  el  que  hizo  de  él  un  hombre  de  Estado:  “Habría  podido,  dice  su  biógrafo, 
gobernar el mundo”.  Este hombre de razón era al  mismo tiempo un hombre de pasión. 
Cuando consagraba la hostia, su rostro se bañaba en lágrimas; irradiaba alegría el día de 
Navidad y el  día de Pascua.  Esta profunda sensibilidad explica su amor por el  arte:  lo 
amaba, como lo aman los verdaderos artistas, que adoran lo bello y desprecian el boato. 
Daba todo a su obra sin reservarse nada para sí mismo. Cuando Pedro el Venerable, el gran 
abad de Cluny, fue a Saint-Denis, admiró, como buen conocedor que era, la iglesia y sus 
maravillas; pero cuando vio la pequeña celda en que Suger se acostaba sobre un lecho de 
paja, exclamó: “Este hombre nos condena a todos; construye no como nosotros, para él 
mismo, sino únicamente para Dios”» (L’art religieux du XIIe siècle en France... 185). Es 
importante señalar que el influjo de Suger se irradió más allá de su monasterio. Sabemos 
que una vez terminados los trabajos en Saint-Denis, hacia 1145, el taller por él formado se 
trasladó en pleno a Chartres. 

Las realidades que el Nuevo Testamento nos muestra a la luz del sol, para hablar el 
lenguaje de la Edad Media, el Antiguo nos las hace percibir al claroscuro de la luna y las 



estrellas.  En el  Antiguo  Testamento  la  verdad lleva  un velo;  pero la  muerte  de  Cristo 
desgarra  ese velo místico.  Por eso se dice en el  Evangelio  que cuando Jesús murió,  la 
cortina del Templo de Jerusalén se rasgó de arriba a abajo. El Antiguo Testamento no tiene 
sentido si no es por su relación con el Nuevo, y la Sinagoga, en el grado en que se obstina 
en explicarlo por sí mismo, lleva un velo sobre sus ojos (cf. E. Mâle,  L’art religieux du 
XIIIe siècle en France... 134-135).

También en relación con este tema de la correspondencia entre  ambos testamentos, 
Mâle ha encontrado una obra de aquella época que parece ofrecernos la clave del mismo. 
Trátase  de  la  llamada  «Glosa  ordinaria»,  escrita  por  Walafried  Strabón  (PL 93 y  94), 
benedictino  inglés  del  siglo  IX,  de  la  escuela  de  Rábano Mauro,  hábil  compilador  del 
pensamiento tradicional, bastante conocido durante la Edad Media. Es probable que dicho 
libro  haya  servido  de  manual  de  enseñanza  práctica  para  los  artistas  en  las  escuelas 
monásticas y episcopales. El hecho es que a comienzos del siglo XIII, precisamente cuando 
los artistas se abocaban a decorar las catedrales, los doctores enseñaban desde el púlpito 
que la Escritura podía interpretarse en cuatro sentidos diferentes: el sentido histórico, el 
sentido alegórico, el sentido tropológico y el sentido anagógico. El sentido histórico era el 
que correspondía a la realidad de los hechos; el sentido alegórico, el que mostraba en el 
Antiguo Testamento una figura del Nuevo; el sentido tropológico, el que permitía conocer 
la  verdad  moral  a  veces  escondida  en  la  Escritura;  el  sentido  anagógico,  el  que  hacía 
posible relacionar los textos con la vida futura y la felicidad eterna. El nombre de Jerusalén, 
por ejemplo,  que aparece tantas  veces  en la Sagrada Escritura,  podía recibir,  según los 
casos,  una  de  esas  cuatro  interpretaciones:  «Jerusalén  –dice  Guillaume Durand– es,  en 
sentido  histórico,  la  ciudad  de  Palestina  donde  van  ahora  los  peregrinos;  en  sentido 
alegórico, es la Iglesia militante; en sentido tropológico, es el alma cristiana; en sentido 
anagógico, es la Jerusalén celestial, la patria de lo alto» (Rationale divinorum officiorum, 
Proem. 12, Lyon, 1672). Por cierto que no todos los pasajes de la Biblia eran susceptibles 
de esa cuádruple interpretación: algunos no podían entenderse sino en tres sentidos, como 
por  ejemplo  la  historia  de  los  sufrimientos  de  Job,  que  no  sufre  una  interpretación 
anagógica.  Otros  pasajes  sólo  eran susceptibles  de recibir  dos  explicaciones,  y  muchos 
debían ser entendidos simplemente a la letra (cf. E. Mâle, L’art religieux du XIIIe siècle en 
France..., 140-141).

Este sistema de interpretación es del todo conforme a la ortodoxia. Sin embargo, señala 
Mâle  que  desde el  Concilio  de Trento,  la  Iglesia  fue dejando en la  sombra  el  método 
simbólico, prefiriendo atenerse al sentido literal del Antiguo Testamento. Lo cierto es que 
la exégesis fundada sobre el simbolismo, tan propia de los Padres y de la Edad Media, 
hoyes generalmente desconocida.

Si la obra de Strabón fue el libro de cabecera para la inteligencia de los sentidos de la 
Escritura, se divulgó también por aquel tiempo otro comentario que descendía a detalles. 
Nos referimos  a  una obra  escrita  por  S.  Isidoro  de  Sevilla  bajo  el  título  de  Allegoriæ 
quædam sacræ Scripturæ (PL 83, 97-130), donde el autor pasa revista a los principales 
personajes del Antiguo Testamento haciendo conocer su significación tipológica. Las pocas 
líneas que consagra a cada uno de ellos –Adán, Noé, Melquisedec, Abraham, Isaac, José, 
Moisés, David, Salomón son tan concisas y claras que hubiesen podido ser puestas en las 
filacterias  de  las  estatuas  correspondientes.  En la  entrada  de las  catedrales,  los  artistas 
representaron a los patriarcas ya los reyes que S. Isidoro, en continuidad con los Padres 



anteriores, designara como figuras del Salvador. Esas estatuas constituyen una especie de 
avenida simbólica hacia Cristo. Tras los patriarcas y los reyes, que figuraron a Cristo por 
los hechos de su vida, la Edad Media representó también a los profetas, que lo anunciaron 
con su palabra, sobre todo Isaías, Jeremías y Daniel. Según Mâle, fue el corto tratado De 
ortu  et  obitu  Patrum,  atribuido  al  mismo  Isidoro  de  Sevilla,  la  principal  fuente  a  que 
recurrieron los artistas para seleccionar a estos últimos. Por desgracia, las palabras de los 
profetas, elegidas para las banderolas de piedra que hay en cada una de sus estatuas, han 
desaparecido por la incuria del tiempo, lo que nos impide conocer el motivo preciso merced 
al cual cada uno de ellos fue incorporado a la procesión de los que anunciaron a Cristo (cf. 
L’art religieux du XIIIe siècle en France... 153-163).

El pueblo de la Edad Media estaba familiarizado con los profetas.  Todos los años, 
durante el tiempo de Navidad o de Epifanía, los veía llegar en los dramas sacros bajo la 
figura de ancianos de barba blanca, envueltos en largas vestiduras, avanzando en procesión 
por la catedral. Alguien pronunciaba su nombre en alta voz, y el aludido daba testimonio de 
la verdad, recitando algún versículo de su autoría. Isaías hablaba del tronco que saldría de 
la raíz de Jesé, David profetizaba el reino universal del Mesías, el anciano Simeón mostraba 
su satisfacción por haber visto al Salvador antes de morir. A veces se incorporaban a esas 
procesiones algunos personajes paganos: Virgilio, por ejemplo, quien recitaba un verso de 
su misteriosa égloga: Jam nova progenies coelo demittitur alto, o la Sibila, que entonaba su 
acróstico sobre el fin de los tiempos. Sin duda que cuando los fieles veían pasar a esos 
actores, reconocerían enseguida a los que diariamente contemplaban en los pórticos de las 
catedrales. Ya la inversa, se puede incluso pensar que las estatuas de Reims y de Amiens 
reproducen el traje y el aspecto de aquellos actores sagrados. Más adelante nos referiremos 
al  drama en la  Edad Media  pero recalquemos  desde  ahora  el  carácter  unificante  de  la 
cultura: medieval: el culto, el drama y el arte ofrecen las mismas lecciones trasuntan las 
mismas ideas (cf. ibid., 173-174).

Reyes,  patriarcas,  profetas,  finalmente Cristo,  el  figurado y el  anunciado.  Quizás la 
concreción  más  notable  de  este  dinamismo  de  la  historia  de  la  salvación  la  podamos 
encontrar  en el  pórtico septentrional  de Chartres.  Hay allí  diez estatuas de patriarcas  y 
profetas, que resumen las grandes etapas de la historia del mundo, por orden cronológico, al 
tiempo que simbolizan o anuncian a Cristo. Melquisedec, Abraham e Isaac representan la 
primera época de la humanidad, en la cual, para hablar como los doctores, los hombres 
vivían bajo la ley de la circuncisión. Moisés, Samuel y David, representan las generaciones 
que vivieron bajo la ley escrita. Isaías y Jeremías, Simeón y Juan Bautista representan los 
tiempos proféticos, que se prolongan hasta el advenimiento de Cristo. Finalmente S. Pedro, 
el último, coronado con la tiara, llevando la cruz y el cáliz, anuncia que Cristo es la plenitud 
de la ley y las profecías y que, al crear la Iglesia, ha establecido el reino definitivo del 
Evangelio. Al mismo tiempo, cada uno de aquellos grandes personajes es figurado llevando 
un elemento simbólico que lo relaciona con Cristo. Melquisedec tiene en sus manos el cáliz 
y el incensario, Abraham se apresta a inmolar a su hijo Isaac, Moisés tiene las tablas de la 
ley y la columna con la serpiente de bronce, Samuel inmola el cordero del sacrificio, David 
sostiene la corona de espinas y la lanza (anunció en sus salmos la pasión del Señor), Isaías 
el tronco de Jesé*, Jeremías (profeta del dolor) presenta la cruz, Simeón tiene en sus brazos 
al Niño divino, Juan Bautista el cordero, y por fin S. Pedro el cáliz. El misterioso cáliz, que 
al comienzo de la historia, aparecía en manos de Melquisedec, se vuelve a encontrar ahora 
en  las  de  S.  Pedro.  Son  los  capítulos  mismos  del  «Espejo  histórico»  de  Vincent  de 



Beauvais. La Biblia se nos muestra acá como fue entendida en la Edad Media: una sucesión 
de figuras de Jesucristo (cf. E. Mâle, L’art religieux du XIIIe siècle en France... 178). No 
hay en toda Europa un conjunto teológico comparable al que nos presenta la catedral de 
Chartres. Por otra parte esas estatuas son quizás las más admirables que produjo la Edad 
Media**.

*El tema del «árbol de Jesé» es frecuente en las catedrales. Jesé suele ser representado 
durmiendo sobre un lecho; de él brota un árbol gigantesco donde se asientan diversos reyes, 
y  en  la  cumbre,  la  Santísima  Virgen.  Corresponde  a  la  profecía  de  Isaías:  «Saldrá  un 
vástago del tronco de Jesé y un retoño de sus raíces brotará, y reposará sobre él el espíritu 
del Señor» (Is 11, 1-2), La primera vez que aparece este tema es en Saint-Denis, por lo que 
se puede creer  que  fue Suger  quien  lo  mandó hacer,  introduciéndolo  en la  iconografía 
medieval. A partir de entonces se volvería habitual.

**Con  frecuencia  en  los  pórticos  de  las  iglesias  están  también  representados  los 
diversos  coros  de  los  ángeles.  Fue  sin  duda  Dionisio,  con  su  De  cælesti  hierarchia, 
traducida  al  latín  precisamente  durante  la  Edad Media,  quien  inspiró a  los  artistas  que 
esculpieron las nueve jerarquías angélicas en el pórtico meridional de Chartres. Aparecen 
rodeando  a  Dios,  fuente  de  luz,  según la  doctrina  del  Areopagita,  a  modo  de  grandes 
círculos luminosos, y su resplandor disminuye a medida que se alejan de dicha fuente. Por 
eso los Serafines y los Querubines, los dos coros más elevados, llevan en sus manos llamas 
y bolas de fuego (cf. E. Mâle, L’art religieux du XIIIe siècle en France... 8).

Pero  no  es  siempre  en  torno  a  Cristo  que  se  agrupa  la  escenografía  iconográfíca 
medieval. A veces lo hace alrededor de la Santísima Virgen. Fue a partir del siglo XII que 
la  Virgen,  «Notre  Dame»,  para  emplear  esa  noble  palabra  caballeresca  que  apareció 
precisamente entonces, comenzó a inspirar el gran arte. Su culto se expresó primero con 
timidez, no atreviéndose los artistas a separar la Madre de su Hijo; pero con los años se 
avinieron a celebrarla sola, y el siglo XII terminó con su «Triunfo» (cf. E. Mâle,  L’art 
religieux du XIIe siècle en France... 437). 

Al parecer, el motivo de la «Coronación de la Virgen», tan amado por la Edad Media, 
se debe también a Suger. Se lo encuentra en la iglesia de Santa María del Trastevere de 
Roma, datando de una época muy vecina a aquella en la que Suger debió hacer componer el 
vitral homónimo de Notre-Dame de París; el mosaico de Roma fue hecho por encargo de 
un amigo y un huésped de Suger, el Papa Inocencio II.

El  Antiguo  Testamento  confluye  así  en  Cristo  y  en  María.  Mas  los  artistas  no  se 
contentaron con reproducir sus imágenes, sino que figuraron también algunos misterios de 
su vida.  Iluminados  por  los  teólogos,  comprendieron  que el  Evangelio  no es una mera 
recopilación  de  hechos  históricos  o  de  escenas  conmovedoras,  sino  una  sucesión  de 
misterios. Si el Antiguo Testamento puede ser considerado como una gran figura, no quiere 
ello decir que el Nuevo sea pura realidad fáctica, carente de cualquier tipo de significación 
simbólica. El nacimiento de Cristo, por ejemplo, fue representado en Chartres a la manera 
de un acto sacrificial: obsérvase allí un altar coronado de arcos, sobre el Niño recién nacido 
brilla  una lámpara  ritual,  la  cuna es  asimilada  a  un altar  y el  Niño representado como 
víctima. He ahí una lectura teológica de la Navidad. Pero fue sobre todo el misterio de la 
Pasión y Muerte del Señor el que ofreció al arte las más ricas posibilidades de simbolismo. 
Cristo fue representado en la cruz como el nuevo Adán, de cuyo seno sale la nueva Eva, la 



Iglesia, figurada al modo de una Reina que recoge en un cáliz la sangre y el agua. Otra idea 
no menos  importante:  al  morir  el  Señor,  no sólo  dio nacimiento  a  la  Iglesia,  sino que 
también declaró caducos los poderes de la Sinagoga. Por eso los artistas, al representar la 
crucifixión, pusieron a la Iglesia a la derecha de Cristo ya la Sinagoga a su izquierda; de un 
lado la Iglesia coronada, con un estandarte triunfal en la mano, recogiendo en el cáliz el 
agua y la sangre que brotan del costado del Salvador; del otro la Sinagoga, con los ojos 
cubiertos por una venda, teniendo en una mano el asta quebrada de su estandarte, y dejando 
escapar de la otra las tablas de la Ley, mientras la corona cae de su cabeza. También los dos 
ladrones crucificados a ambos lados de Cristo fueron considerados como símbolos de la 
Iglesia y de la Sinagoga. Se decía que la cruz de Cristo había sido orientada de tal forma 
que tenía detrás suyo a Jerusalén y delante a Roma; en la hora de su muerte, el Señor daba 
la  espalda  a la  ciudad que mataba  a  los  profetas,  para mirar  a  la  Ciudad Santa de los 
tiempos nuevos (cf. E. Mâle, L’art religieux du XIIIe siècle en France... 187-196).

Parece conveniente señalar que las crucifixiones del Medioevo divergen notablemente 
de las del primer milenio y comienzos del segundo. El arte antiguo representaba a Cristo 
clavado en una cruz suntuosa, con los ojos abiertos, la cabeza alta, la corona sobre la frente, 
cual un triunfador; el modo de representarlo en el siglo XIII, sobre todo en sus postrimerías, 
es menos mistérico y más conmovedor, ya que lo figura con los ojos cerrados, la cabeza 
inclinada, los brazos flácidos, atendiendo quizás más a la sensibilidad que a la inteligencia 
(cf. ibid., pág. III).

Ya desde la antigüedad se tejieron en torno al Antiguo y el Nuevo Testamento diversas 
leyendas,  o  comentarios  apócrifos,  muy amados  por  el  pueblo  sencillo.  Los  artistas  no 
vacilaron en incluirlos en sus representaciones, dando de este modo forma estética a las 
tradiciones populares. Y así todo se integró en una bella armonía, escribe Mâle, la palabra 
del Libro, el comentario de la Iglesia, y los ensueños del pueblo simple, como si el texto 
sagrado no se hubiese podido despegar ni del símbolo ni de la leyenda (cf. ibid.,  203).

Asimismo, como es obvio, desde el siglo XII encontramos una pléyade de Santos en las 
catedrales, donde se los ve representados con sus propias historias y leyendas. En relación 
con  ellos  se  creó  una  suerte  de  epopeya  comparable  a  las  Canciones  de  gesta,  que 
justamente aparecieron entonces. El santo y el héroe, esos dos arquetipos superiores de la 
humanidad, fueron celebrados con el mismo fervor (cf. E. Mâle,  L’art religieux du XIIe 
siècle en France... 188).

La catedral de Amiens nos ofrece una muestra global del grande y mistérico esquema 
iconográfico. Cristo ocupa el punto central de la inmensa fachada. En torno a El, gira el 
Antiguo Testamento, representado por los profetas, el Nuevo Testamento encarnado en los 
Apóstoles, la historia del cristianismo aureolada por los mártires, confesores y doctores. 
Pero siempre Cristo, en actitud señorial,  sigue siendo el centro de todo. «Se ve que los 
cristianos de la Edad Media tenían el alma toda llena de Cristo: es a El a quien buscaban 
por doquier, a El a quien veían por doquier. Leían su nombre en todas las páginas de la 
Escritura. Este género de simbolismo da la clave de muchas de las obras de la Edad Media 
que,  sin  él,  permanecerían  ininteligibles»  (E.  Mâle,  L’art  religieux  du  XIIIe  siècle  en 
France... 159).

También encontramos en los pórticos algunas figuras de personas que no pertenecieron 
al cristianismo. Es cierto que, como lo ha señalado E. Mâle, en líneas generales el arte 



bizantino fue infinitamente más hospitalario que el nuestro con los grandes hombres del 
mundo  antiguo.  En  Oriente  constituyó  una  firme  tradición  representar  en  la  iglesia  a 
aquellos  que  entre  los  paganos  habían  hablado  mejor  de  Dios,  a  aquellos  cuyas  obras 
podían  ser  consideradas  como  una  «preparación  evangélica».  El  «Manual  del  Monte 
Athos»,  cuyas  fórmulas  provienen  ciertamente  de  la  Edad  Media,  pide  que  el  pintor 
represente, juntamente con los profetas, a Solón, Platón, Aristóteles, Tucídides, Plutarco, 
Sófocles. En dichas representaciones, cada uno de ellos despliega una filacteria sobre la que 
se lee una sentencia suya relacionada con el Dios desconocido. El Occidente fue mucho 
más parco en esta materia. Sin embargo algunos de aquellos personajes comparecen en las 
fachadas de las catedrales medievales. En Chartres, por ejemplo, Cicerón está esculpido a 
los  pies  de  la  Retórica,  Aristóteles,  bajo  la  Lógica,  Pitágoras,  bajo  la  Aritmética,  y 
Ptolomeo, bajo la Astronomía. Asimismo no es infrecuente encontrar a la Sibila, por cuya 
boca habla toda la antigüedad, mostrando cómo hasta los mismos gentiles vislumbraron a 
Cristo.  Mientras  los  profetas  anunciaban  el  Mesías  a  los  judíos,  la  Sibila  predecía  un 
Salvador a los gentiles, teste David cum Sybilla (cf. ibid., 336-340).

Las obras de arte de carácter puramente histórico –figuras importantes de la historia 
profana– son raras en las catedrales. 8ólo se admitieron si tenían que ver con alguna gran 
victoria  de  la  Iglesia.  Y así  encontramos,  si  bien  en  pocas  ocasiones,  las  imágenes  de 
Clodoveo, Carlomagno, Rolando o Godofredo de Bouillon (ibid.,  356-357).

El ciclo  iconográfico de la historia  de salvación se cierra con la representación del 
Juicio final, ubicada generalmente en la fachada de la catedral*. Según Mâle, el libro en 
que mejor pudo inspirarse, entre los que publicaron los teólogos de los siglos XII y XIII, es 
el  que  escribió  Honorio  de  Autun,  a  comienzos  del  siglo  XII,  especie  de  catecismo 
dialogado que hizo público bajo el título de Elucidarium (PL 172, 1109-1176). La tercera 
parte de dicho libro está consagrada casi por entero al fin del mundo y al juicio de Dios. (cf. 
E.  Mâle,  L’art  religieux  du  XIIIe  siècle  en  France...  371)**.  En  tales  Juicios,  bajo  la 
imponente figura de Cristo, juez de la historia, se representan las escenas de la resurrección 
de los muertos, la victoria de los buenos y la condena de los malos. Suelen presenciar el 
acontecimiento los 24 ancianos del Apocalipsis***.

*No deja de resultar interesante advertir la simbología que se oculta tras la manera que 
los medievales tenían de orientar sus catedrales, en relación con la historia de la salvación. 
Por  lo  general,  las  iglesias  estaban  construidas  con el  presbiterio  mirando  al  este  y  la 
fachada al oeste. Esta prescripción parece ser de gran antigüedad, ya que se la encuentra en 
las Constituciones Apostólicas II, 57 (PG 1, 724). En el siglo XIII, Guillaume Durand la 
enuncia  como  una  regla  que  no  sufre  excepción:  «Las  fundaciones,  dice,  deben  estar 
dispuestas de manera que la cabeza de la iglesia pueda indicar exactamente el este, es decir, 
la parte del cielo donde el sol se levanta en la época de los equinoccios» (Ration. div. offic., 
libr,  I,  cap,  1).  Así  se  hizo,  de  hecho,  hasta  el  siglo  XVI.  Pero  más  allá  del  carácter 
preceptivo de la norma, queremos señalar la significación espiritual de los cuatro puntos 
cardinales. El este, siendo el lugar donde nace el sol, es el símbolo de Cristo, Sol oriens ex 
alto: allí se encuentra el presbiterio y mirando hacia allí se celebra el Santo Sacrificio de la 
Misa. El norte, donde se encuentra la regíón que se consideraba del frío y de la noche, era 
consagrado  con  preferencia  al  Antiguo  Testamento.  El  sur,  zona  que  recibe  con  más 
intensidad el calor del sol, zona de luz intensa, estaba especialmente dedicado al Nuevo 
Testamento.  En  el  oeste se  encontraba  la  fachada,  casi  siempre  reservada  a  la 



representación del Juicio final; el sol,  antes de acostarse, ilumina esa gran escena de la 
última tarde del mundo, la tarde de la resurrección de los muertos. Los doctores de la Edad 
Media, que tuvieron siempre el gusto de las malas etimologías, relacionaban «occidens» 
con «occidere»:  el  Occidente  era  para  ellos  la  región  de  la  muerte  (cf.  E,  Mâle,  L’art 
religieux du XIIIe siècle en France… 5-6).

**Al parecer, se debe también a Suger la representación en las iglesias de este tema, ya 
que  el  primer  Juicio  final  que  conocemos  es  el  de  la  fachada  de  Saint-Denis.  Luego 
vinieron los demás.

***A propósito de los ancianos del Apocalipsis, destaquemos la predilección de los 
artistas por las combinaciones  simétricas.  Dice E. Mâle que la simetría era considerada 
como la expresión sensible de una armonía misteriosa.  Los artistas gustaban cotejar los 
doce patriarcas y los doce profetas del Antiguo Testamento con los doce Apóstoles del 
Nuevo. Frente a los cuatro grandes profetas, ponían los cuatro evangelistas. En Chartres, un 
vitral  del  transepto  meridional,  de  un simbolismo audaz,  muestra  a  los  cuatro  profetas 
Oseas, Ezequiel, Daniel y Jeremías, llevando sobre sus espaldas a los cuatro evangelistas. 
Hay que entender  por ello que los evangelistas  encuentran en los profetas su punto de 
apoyo, pero que ven más lejos que ellos. En lo que se refiere a nuestros 24 ancianos del 
Apocalipsis corresponden con frecuencia a los 12 profetas ya los 12 apóstoles reunidos (cf. 
L’art religieux du XIIIe siècle en France... 9).

Desde el  Antiguo Testamento  al  Juicio final:  he aquí  la  Biblia  de piedra puesta  al 
alcance  del  pueblo  cristiano.  Es  cierto  que  en  la  Edad  Media  los  fieles  no  leyeron 
directamente la Sagrada Escritura, pero al conocerla a través de los comentarios que de ella 
hicieron  los  Padres  y  doctores  de  la  Iglesia,  la  penetraron  mucho  mejor  y  más 
profundamente que el común de los cristianos de hoy. El Libro Sagrado llegaba hasta ellos 
no sólo por las lecturas de la liturgia y la palabra del sacerdote sino también por las obras 
de  arte.  Más  aún,  con  frecuencia  los  sacerdotes  explicaban  en  sus  homilías  el  sentido 
espiritual y simbólico de dichas obras. Y los artistas, inspirados por los teólogos, fueron, 
ellos también, a su manera, comentadores de la Biblia.

V. La luz y los colores de la catedral

La escultura no fue la única de las artes que contribuyó a la educación del pueblo. 
También las que tienen que ver con el color ocuparon un papel de primer orden. Como ya 
lo  hemos  señalado  anteriormente,  al  comienzo  las  catedrales  no  fueron  blancas,  pero 
tampoco de ese gris sobrio que instintivamente identificamos con las obras de larga data. 
La arquitectura de la Edad Media era polícroma. El color animaba a la catedral entera. La 
animaba en el interior, ante todo, donde la luz que entraba por los vitrales jugaba sobre los 
diversos tonos de la paleta, llenando de alegría los grandes espacios e incluso las estatuas y 
bajorrelieves que ornaban las diversas naves y que estaban generalmente pintados. Pero 
también el color invadió el exterior de las catedrales. Sabemos, por ejemplo, que en Notre-
Dame de París,  las  estatuas  del portal  estaban coloreadas,  destacándose sobre un fondo 
color  oro.  No  hace  mucho  se  realizaron  en  ella  trabajos  de  limpieza  que  permitieron 
descubrir numerosas huellas de dicha pintura. Un prelado armenio que visitó París a fines 
del siglo XIII dijo que la fachada de Notre-Dame parecía ser una espléndida página de un 
manuscrito iluminado, deslumbrante de púrpura, azul y oro.



Es que el hombre medieval amaba los colores, no sólo en la catedral sino también en su 
vida diaria. Los estudiosos de las costumbres medievales han quedado impresionados por el 
colorido de las vestimentas. Caminar por las calles o por el campo debía ser entonces un 
espectáculo para los ojos. Sobre el telón de fondo de las fachadas profusamente pintadas, 
pasearían todas esas personas, hombres y mujeres, vestidas de colores vivos, los clérigos 
con su ropa negra, los hermanos mendicantes con sus hábitos grises. Dice R. Pernoud que 
en  la  actualidad  se  nos  hace  difícil  imaginar  semejante  profusión  de  colores,  sólo 
encontrable en raras ocasiones, como en Inglaterra hasta no hace tanto tiempo, con motivo 
del  matrimonio de un príncipe o de la  coronación de un rey,  o en algunas ceremonias 
eclesiásticas que se desarrollan en el Vaticano. Y conste que lo que referimos de la Edad 
Media  no se restringe  sólo  a  los  vestidos  de gala,  ya  que incluso los  campesinos  más 
simples vestían con ropas claras, rojas, azules. La Edad Media parece haber tenido horror 
de los tintes sombríos. Todo lo que de ella ha llegado hasta nosotros: frescos, miniaturas, 
tapices, vitrales, da testimonio de esa riqueza de colorido tan característico de la época (cf. 
Lumière du Moyen Âge... 235-236).

Algo de ello me parece haber podido vislumbrar hace pocos años, estando en Orvieto. 
Se celebraba allí el día aniversario del milagro de Bolsena, y con ese motivo desfilaron 
frente a la catedral, pletórica de color, las diversas corporaciones de la ciudad, con atuendos 
de la época medieval. Una verdadera fiesta de luz y de color. Algo semejante experimenté 
asistiendo a la deslumbrante y tradicional fiesta del Palio, que anualmente se celebra en 
Siena.

Volvamos a la catedral y entremos en ella. Sobre el mismo suelo, el piso pone una nota 
colorida, con sus baldosas rojas o amarillentas, en las que se dibujan rosetones, figuras de 
animales, representaciones históricas o bustos humanos, cuando no se trata solamente de un 
decorado ornamental y geométrico. Según algunos estudiosos, habría sido el tapiz oriental, 
que se solía extender en el suelo, el modelo elegido para la confección de los mosaicos que 
cubrieron  el  piso del  santuario.  Nada más  natural,  ya  que  el  mosaico  era también  una 
especie de tapiz, sólo que más resistente que el de tela. Tal sería el origen de los pisos de 
las catedrales en la época románica (cf. E. Mâle, L’art religieux du XIIe siècle en France... 
346). Entre ellos se destacan por su gracia y colorido los famosos pavimentos de mosaicos 
con  incrustaciones  que  pueden  todavía  verse  en  tantas  iglesias  románicas  de  Roma, 
llamados  «cosmatescos»,  porque  sus  autores  pertenecían  a  la  familia  romana  de  los 
Cosmati.

Otro  espacio  que  recibió  color,  al  menos  durante  toda  la  época  románica,  fue  el 
ocupado por las paredes y el presbiterio de la catedral, amplias superficies que se prestaban 
para el decorado. El descubrimiento de los tesoros del fresco románico es de reciente data, 
pero ha suscitado un coro de alabanzas por su belleza y lozanía. Se han encontrado muchas 
obras maestras  de dicha pintura casi  en todas aquellas  regiones  a donde se extendió la 
arquitectura románica, tanto en San Clemente de Roma como en la catedral de Aquileia, el 
baptisterio de Poitiers, o las pequeñas capillas de Cataluña*. Los temas predileccionados 
por  los  pintores  románicos  eran,  poco  más  o  menos,  los  mismos  que  eligieron  los 
escultores. A la Biblia de piedra se agregó así una Biblia de color .

*Los frescos del románico catalán que estaban en los muros de esas capillas, han sido 
desprendidos de los mismos y se encuentran ahora en los museos románicos de Barcelona y 
de Vich. La belleza de los mismos es estremecedora.



En la época gótica,  a causa de las transformaciones arquitectónicas que dicho estilo 
trajo consigo, como la casi total desaparición de los muros y la nueva distribución de las 
bóvedas,  la  pintura  perdió  su  lugar  predominante  a  favor  de  los  vitrales  que  hicieron 
entonces su aparición.

Señala Daniel-Rops que la persistencia del románico en Italia, así como las formas tan 
peculiares  que asumió el  gótico en dicho país,  tuvieron como resultado mantener  en la 
iglesia vastas superficies de muros. El fresco, que el gótico francés descartaba a favor del 
vitral, no tenía, pues, razón para desaparecer en aquella región. La pintura mural italiana se 
inspiró no poco en modelos bizantinos, como lo hicieron, y cuán gloriosamente, Cimabue y 
Cavallini en el siglo XIII. Pero fue sin duda Giotto quien llevó ese arte a su plenitud. Hijo 
espiritual de S. Francisco, logró transfundir el ímpetu místico del Poverello en su admirable 
pintura, tal cual puede admirarse en la basílica de Asís o en la capilla de la Arena de Padua. 
Giotto expresó así, a su manera, en el plano de la pintura, lo mismo que se habían propuesto 
los  arquitectos  y  los  escultores  de  las  catedrales  (cf.  La  Iglesia  de la  Catedral  y  de la 
Cruzada... 475-483).

El gran medio que encontró el hombre gótico para emplear el color fue, por encima de 
todo, el vitral. Mâle sostiene que también el origen de éste debe ser buscado en la imitación 
de los tejidos orientales. En la Edad Media se acostumbraba cubrir las ventanas con una tela 
o tejido.  Si con la imaginación tendemos un tejido de Oriente sobre la ventana de una 
iglesia  románica,  tendremos  la  ilusión  de  un vitral.  De hecho,  uno de  los  vitrales  más 
antiguos que han llegado hasta nosotros, representa una serie de grifos (animales fabulosos 
del Oriente) incluidos en círculos, adorno típicamente oriental. Y así no sería extraño que 
los bellos tejidos bizantinos que encerraban escenas del Evangelio en un círculo, inspiraran 
a los artistas góticos para que ellos, a su vez, representasen en sus vitrales algunos hechos 
de la historia sagrada (cf. E. Mâle, L’art religieux du XIIe siècle en France... 345).

La implantación de los vitrales constituyó el broche de oro de las catedrales góticas, lo 
que le dio su impronta convincente y recogida. Bien dice Daniel-Rops que si a una de esas 
iglesias se le quitasen los vitrales, quedaría una impresión de desnudez y de sequedad, o 
mejor, de viudez.

Los vitrales nos parecen hoy algo simple y elemental. Pero su confección suponía un 
trabajo  sumamente  arduo  y  delicado,  que  exigía  dibujantes,  fundido  res  de  plomo, 
talladores de vidrio, y otros artistas anónimos. No es el vitral, como algunos podrían creer, 
una pintura sobre vidrio,  sino una pintura hecha con vidrios, que han sido previamente 
coloreados  e incluidos  en una red de plomo.  Había que fundir  el  vidrio,  teñirlo,  luego 
cortarlo con hierro candente para finalmente montarlo en grandes «cartones» preparados de 
antemano.

El arte del vitral se agregó de este modo a los ya existentes, tomando parte con ellos en 
la gran sinfonía contemplativa y mistérica de la catedral.  Así como la arquitectura y la 
escultura expresaron lo que los Padres de la Iglesia, los teólogos y los escrituristas habían 
dicho acerca de las verdades de nuestra fe, de manera semejante lo hacía ahora este nuevo 
arte. El conjunto de los vitrales que iluminan la Sainte-Chapelle –once vidrieras inmensas, 
que sustituyen casi totalmente al muro, algunas de las cuales cuentan con cien paneles–, 
construida por orden de S. Luis, constituye una ilustración completa de los diferentes libros 
que componen la Biblia, desde el Génesis hasta los Profetas; a la manera de las miniaturas, 



es quizás la más admirable de las Biblias historiadas. En otras iglesias góticas encontramos, 
más allá de la mera acumulación de historias bíblicas al estilo de la Sainte-Chapelle, un 
intento por establecer las concordancias de los dos testamentos. Con frecuencia nos ofrecen 
el  hecho  evangélico  en  un  medallón  central,  mientras  que  los  medallones  adyacentes 
muestran  sus  figuras  veterotestamentarias.  En  este  intento  se  destaca,  una  vez  más,  la 
catedral de Chartres con sus espléndidos vitrales. Chartres es la concreción misma de la 
Edad Media hecha color.

Pongamos  un  ejemplo  concreto  del  modo  como  los  vitrales  ilustran  las  perícopas 
evangélicas:  el  del  vitral  de  la  catedral  de  Sens  que  representa  la  parábola  del  buen 
samaritano.  Tres  medallones  en  forma de rombo,  que  se destacan  muy nítidamente  en 
medio de la composición, contienen el relato del Evangelio. Alrededor de los mismos, se 
agrupan medallones circulares, que ofrecen el sentido tipológico, la glosa agregada al texto. 
Así, en torno al primer medallón, que representa al viajero cuando es despojado por los 
ladrones, se ve la creación de nuestros primeros padres, el pecado original y la expulsión 
del paraíso. Alrededor del segundo medallón, que nos muestra al viajero tirado en el suelo 
entre el sacerdote y el levita indiferentes, se ven diversas escenas: Moisés y Aarón ante el 
Faraón, Moisés recibiendo la ley de Dios, la serpiente de bronce, y finalmente el becerro de 
oro,  en  una palabra,  la  insuficiencia  de  la  Ley Antigua.  Finalmente,  en  torno al  tercer 
medallón, que representa al buen samaritano conduciendo al herido a la hostería, se ve la 
condenación de Nuestro Señor, su pasión, muerte y resurrección. ¿Es posible expresar más 
claramente  la  significación  global  de  la  parábola  a  la  luz  de  todo  un  conjunto  de 
correspondencias e ideas concertadas?

Encontramos asimismo en los vitrales numerosas escenas de la vida de los santos. El 
pueblo no se cansaba de ver en una u otra forma a sus protectores espirituales, ni tampoco 
de oír hablar de ellos, sea a través de tantos poemas hagiográficos en lengua vulgar, sea de 
los dramas populares, sermones, y sobre todo «leyendas áureas», que se leían públicamente 
en las catedrales (cf. E. Mâle,  L’art religieux du XIIIe siècle en France... 274-275). No 
siempre estos vitrales eran inteligibles con facilidad, máxime que a veces se encuentran a 
gran altura, lejos de la vista; sin embargo, más allá del bosque de anécdotas, lo que quedaba 
en  pie  era  la  ejemplaridad  del  santo  que  resplandecía  en  el  tornasol  de  aquellos 
maravillosos encuadramientos. 

¿Quién era el que encargaba los vitrales? A veces, un donante generoso. Se sabe, por 
ejemplo, que S. Luis ofreció a la catedral de Chartres un vitral que representaba a S. Denis, 
el protector de la monarquía francesa, cuando era entregado a los leones; S. Fernando de 
Castilla donó a esa misma catedral un vitral consagrado a Santiago, el Matamoros. Más 
frecuentemente  era  una  corporación  la  que  ofrecía  el  vitral.  En  Chartres,  19  gremios 
dedicaron,  por  sí  solos,  47  vitrales.  Cuenta  Daniel-Rops  que  en  París,  incluso  la 
«corporación» de las prostitutas suplicó al obispo que la autorizase a ofrecer un vitral o un 
cáliz, lo que al fin acabó por aceptar el moralista que recibió el encargo de examinar este 
espinoso asunto, con tal de que aquel ofrecimiento se hiciera discretamente! 

Junto  a  las  vidrieras  «historiadas»  aparecieron  otras,  de  lectura  más  sencilla, 
consagradas enteramente a una sola figura o a un grupo determinado: Cristo, la Virgen, los 
Profetas,  los Apóstoles.  Toda una multitud,  semejante a la que montaba guardia  en los 
pórticos, se agolpó así en los ventanales de las naves, para entonar también desde allí otro 
coro de plegarias. Espectáculo realmente sobrecogedor. 



Integra también el campo del arte del color lo que se dio en llamar la iluminación de los 
libros. Es conocida la imagen del monje copista, inclinado durante horas sobre su escritorio, 
caligrafiando e ilustrando las páginas de un Salterio o de un Evangelio. Apenas es posible 
imaginar  el  tiempo  que  se  necesitaba  para  realizar  semejantes  obras.  «El  color  de  las 
miniaturas  –escribe  Daniel-Rops–,  dispuesto  por  capas  sucesivas,  después  de  haberse 
secado cada una de ellas, exigía para el más ínfimo detalle semanas de espera. Pero como 
los copistas pusieron el tiempo en su juego, lo tuvieron también a su servicio, y así, con el 
brillo de sus oros, de sus luminosos azules, de sus púrpuras y de sus profundos violetas, 
estos artistas de los manuscritos nos presentan todavía su obra con la intacta perfección de 
una juventud eterna» (La Iglesia de la Catedral y de la Cruzada… 375).

En estas iluminaciones, al igual que en las esculturas y en los vitrales, se advierte un 
dato curioso y es que los hechos elegidos del Evangelio son siempre los mismos –escenas 
de la Infancia y de la Pasión del Señor, sobre todo–, mientras que muchos otros parecen 
haber sido dejados sistemáticamente de lado, por ejemplo escenas de la vida pública de 
Cristo. Es que aquellos artistas, incluidos los autores de miniaturas, que al ilustrar un libro 
pareciera que hubiesen podido gozar de una libertad mayor que el que esculpe una estatua, 
fueron intérpretes dóciles de los teólogos. Lo que determinó la elección de talo cual tema de 
la vida de Jesús fue principalmente el culto, los misterios que la Iglesia celebra siempre de 
nuevo  en  el  curso  del  año  litúrgico,  los  misterios  de  Navidad,  Cuaresma,  Muerte  y 
Resurrección del Señor, Ascensión y Pentecostés, así como los orientales representan en 
sus iconostasios  las quince grandes fiestas de la Iglesia  del  Oriente (cf.  E.  Mâle,  L’art 
religieux  du  XIIIe  siècle  en  France...  180-182).  Este  autor  ha  destacado  el  «carácter 
profundamente dogmático del arte de la Edad Media, que es la liturgia misma y la teología 
hechas visibles» (ibid., 187).

A modo de apéndice, digamos algo sobre una notable contribución de la Edad Media: 
la escritura gótica. El nuevo estilo que los constructores inmortalizaron en la piedra fue 
suscitando también la aparición de un nuevo tipo de letra. Cuando se hojea uno cualquiera 
de los Libros de las Horas, que pululaban en el siglo XIII, y se atiende sobre todo a los 
caracteres del texto, uno tiene la impresión de que está mirando a través de una serie de 
ventanales góticos; la eliminación de los trazos redondos, revela la misma tendencia a lo 
vertical que se advierte en una capilla gótica. Parecería que la página escrita hubiera de 
contemplarse, no leerse. A su manera, es un ejemplo tan logrado del arte gótico como lo es 
Chartres. Este tipo de escritura tuvo vigencia en toda la Cristiandad desde 1200 a 1500 
(Para este capítulo cf. Daniel-Rops, La Iglesia de la Catedral y de la Cruzada... 465-483).

VI. La música en la catedral

La catedral palpitaba con toda su fuerza mistérica durante la celebración de la sagrada 
liturgia, en que la música ocupaba un lugar relevante. La música como arte liberal, cuya 
enseñanza integraba el quadrivium, se derivaba en cierta manera del ambiente sonoro que 
inundaba las catedrales circundando a los misterios. Siglos atrás, S. Agustín había escrito 
un breve tratado sobre la música (cf. PL 32, 1081-1194), donde ampliando la acepción 
restringida de la palabra, la relacionaba con los sentidos, las emociones, la inteligencia y la 
plegaria,  fundando  así  una  manera  de  vivir.  Inspiróse  probablemente  en  Platón,  quien 
exhortaba a «vivir musicalmente», como decía.



La música  es  armonía.  Y la  Edad Media  fue  una  época  armónica  y  buscadora  de 
armonías. Mâle escribe que los hombres de aquella época gozaban encontrando armonías, 
sobre todo en base a los números. Relacionaban los cuatro elementos con los cuatro puntos 
cardinales  (simbolizados  por  los  cuatro  ríos  del  Paraíso),  los  cuatro  vientos,  las  cuatro 
estaciones, las cuatro edades de la vida, los cuatro humores del cuerpo, las cuatro virtudes 
cardinales.  Las tres ciencias del trivium, sumadas a las cuatro del quadrivium, daban el 
número siete, que es la cifra de los planetas, pero también la de los tonos de la música 
gregoriana, expresión de la armonía universal, ya que el mundo es música.

En un Salterio del siglo XIII, que se encuentra en la Biblioteca de Metz, una miniatura 
muestra al rey David, con la lira en sus manos, entre cuatro imágenes que representan los 
diversos elementos: el aire, el agua, la tierra y el fuego. El rey-poeta, que tanto encomió la 
Sabiduría  ordenadora  y  las  maravillas  de  la  obra  divina,  aparece,  en  medio  de  los 
elementos, cual intérprete y corifeo de la sinfonía cósmica. En la Edad Media, David fue 
considerado frecuentemente como imagen de la música. El canto que acá entona en su lira 
es el eco del himno sublime que brota del mundo.

En la iglesia de Cluny, desgraciadamente desaparecida, había en torno al coro varias 
espléndidas columnas de mármol cuyos capiteles representaban las estaciones, las virtudes, 
las ciencias... Felizmente subsisten dos de esos capiteles, esculpidos por los cuatro lados, 
que nos dan la  clave simbólica del conjunto.  Representan los ocho tonos de la  música 
gregoriana (contando de re a re), cada uno de ellos personificado por un hombre o una 
mujer que lleva un instrumento musical. Estos ocho tonos, donde se encuentra dos veces el 
número cuatro, tan rico en significaciones, como acabamos de decir, expresan las armonías 
del hombre y de la tierra,  pero manifiestan también,  puesto que nos dan la cifra de los 
planetas (incluido el sol) , la armonía del universo. Si hubiese llegado hasta nosotros la 
serie completa de los capiteles de Cluny, tendríamos una explicación del sistema del mundo 
por  la  música.  No es  éste,  a  la  verdad,  un concepto  mezquino del  cosmos.  Era el  que 
enseñaban  las  escuelas  neo-pitagóricas  de  la  antigüedad,  que  no  divorciaron  jamás  la 
ciencia de la poesía, juzgando que la verdad es inencontrable sin la ayuda de las Musas. No 
fue sin razón, pues, que los monjes de Cluny hicieron esculpir en torno al santuario aquel 
compendio de la filosofía del mundo. La armonía viril de su canto llano, cuando colmaba la 
inmensa iglesia, debía impresionarles como la suprema expresión sinfónica de la armonía 
natural y sobrenatural (cf. E. Mâle, L’art religieux du XIIe siècle en France... 317-321).

Según se habrá podido advertir, para el hombre medieval la música era inescindible de 
la  armonía,  y  ésta  del  ritmo,  y  por  ende,  del  número.  Hoy  nos  cuesta  entender  la 
importancia que la Edad Media atribuyó a los números ya su simbología. Junto a las cifras 
tres y cuatro, privilegió otros dos números, el doce y el siete. Doce es la cifra de la Iglesia 
universal, decían, y Jesús quiso, por razones trascendentes, que sus discípulos fuesen doce. 
Doce, en efecto, es el producto de tres por cuatro. Ahora bien, el número tres, que es el de 
la Trinidad, y, por tanto, del alma, hecha a imagen de la Trinidad, designa a todas las cosas 
espirituales. Cuatro, que es la cifra de los elementos, es –el símbolo de las cosas materiales, 
del cuerpo, del mundo, que resultan de la combinación de los cuatro elementos. Multiplicar 
tres por cuatro es, en sentido místico, penetrar la materia de espíritu, anunciar al mundo las 
verdades de la fe, establecer la Iglesia universal de que los apóstoles son el símbolo.

En cuanto al  número siete,  que los Padres habían declarado misterioso entre  todos, 
hacía  los encantos  del pensador medieval.  Notaban,  ante todo,  que siete,  compuesto de 



cuatro, cifra del cuerpo, y de tres, cifra del alma, es el número humano por excelencia, 
significando la unión del cuerpo y del alma. Todo lo que se relaciona con el hombre está 
ordenado por series de siete. La vida humana se divide en siete edades, cada una de las 
cuales  tiene  especial  relación  con la  práctica  de  una de las  siete  virtudes,  teologales  y 
cardinales. Obtenemos la gracia necesaria para –el ejercicio de las siete virtudes dirigiendo 
a Dios  las  siete  peticiones  del  Padrenuestro.  Los siete  sacramentos  nos  sostienen en la 
práctica de las siete virtudes y nos impiden sucumbir a los siete pecados capitales. Los siete 
planetas gobiernan el destino humano; cada una de las siete edades de la vida está bajo la 
influencia de uno de ellos. Pues bien, esta noble sinfonía del hombre y el mundo, este noble 
concierto que dan a Dios durará siete períodos de los cuales seis ya han transcurrido. Al 
crear el mundo en siete días, Dios quiso darnos la clave de todos estos misterios. La Iglesia, 
por su parte, celebra la sublimidad de los designios del Creador cantando siete veces por día 
sus alabanzas en las horas del Oficio divino (cf. E. Mâle, L’art religieux du XIIIe siècle en 
France... 9-11).

Nos hemos referido a la música gregoriana, también llamada «canto llano», la música 
más congruente con la catedral medieval. No podemos alargarnos en exaltar acá la belleza, 
profundidad y sacralidad de dicho tipo de música*. Por algo dijo Mozart, una de las figuras 
supremas de la música  universal:  «Yo daría  toda mi obra por haber escrito  la  melodía 
gregoriana del prefacio de la misa». Rodin ha admirado la integración de esta música en el 
espacio  catedralicio:  «Los  acentos  saltan  para  unirse  musicalmente  a  la  bóveda 
arquitectónica.  La  música  y  la  arquitectura  se  encuentran,  se  entrecruzan,  se  juntan  en 
elegantes melodías... Las voces se mueren de piedad. Sílabas latinas, lengua amada» (Las 
Catedrales de Francia... 230-231).

*Lo hemos hecho, si bien sucintamente, en nuestro ensayo  La música sagrada en el 
proceso de desacralización, en «Mikael» 9 (1975) 29-64. Si se quiere algo más extenso se 
leerá con provecho la excelente obra de A. Charlier,  El canto gregoriano, Areté, Buenos 
Aires, 1970.

Y en otro lugar: «La música religiosa, hermana gemela de esta arquitectura, termina de 
desvanecer  mi  alma  y  mi  inteligencia.  Después  se  calla;  pero  por  largo  tiempo  sigue 
vibrando aún en mi, ayudándome a penetrar en la vida profunda de toda esa belleza que no 
cesa de renovarse, que se transforma según los puntos desde los cuales se la contempla; 
desplazaos un metro o dos, y todo cambia; sin embargo, el orden general persiste, como la 
varía unidad de un hermoso día. Las antífonas y responsorios gregorianos tienen también 
este carácter de grandeza única y diversa; modulan el silencio como el arte gótico modela la 
sombra» (ibid., 190).

Por cierto que la música medieval no es reductible a la sola música litúrgica. Pero lo 
que hemos querido señalar es el influjo de ésta en aquélla. Ya que nuestra tesis es que de la 
catedral  se deriva todo el  orden cultural  de la  Edad Media.  No sería  demasiado difícil 
establecer la continuidad entre la música de la catedral y la música de los trovadores y 
juglares. Pero ello excedería el tiempo de que disponemos.

VII. El teatro a partir de la catedral

Sostiene Cohen que fue la fe la que preparó el nacimiento del primer teatro medieval, el 
teatro religioso, una de las manifestaciones más importantes de la actividad artística de la 
Edad Media. Desde hacía siglos, la noción de teatro había desaparecido por completo. La 



gente  ya  no  tenía  ni  idea  de  la  tragedia  griega,  de  los  escenarios,  de  los  coros,  de  la 
orquesta... Sin embargo, un pueblo no puede vivir sin expresar su interioridad en el teatro, 
como la expresa en ritos, en gestos y en cantos. El hecho es que el drama reaparecería en la 
historia a partir del siglo XI. Un poco antes, en la segunda mitad del siglo X, se había 
llevado a cabo un ensayo inaugural organizado por los clérigos en base a los dos principales 
acontecimientos  conmemorados  en  el  culto,  la  Resurrección  y  la  Navidad (cf.  La  gran 
claridad de la Edad Media... 66-67). Los preparativos cuajaron en el siglo XII, el gran siglo 
teológico,  cuando el arte y el drama estuvieron íntimamente ligados a la liturgia (cf. E. 
Mâle, L’art religieux du XIIe siècle en France... 132). El pueblo que se animó a transformar 
el Evangelio en escultura creó simultáneamente el drama: el mismo genio dio nacimiento al 
arte plástico y al teatro (cf. ibid., 137).

En sus libros sobre el arte religioso, Emile Mâle ha expuesto el origen y el desarrollo 
del teatro en la Edad Media. Una vez más, apelaremos a su análisis. El drama litúrgico, nos 
dice, el primero en ver la luz, no fue en sus comienzos sino una de las formas de la liturgia. 
No en vano la Misa, que es el acto culminante del culto, reproduce, bajo formas sobrias y 
veladas, el drama del Calvario. Según el rito antiguo de la iglesia de Lyon, el sacerdote, 
después  de  la  elevación,  permanecía  con  los  brazos  extendidos,  mostrándose  como  la 
imagen misma de Cristo clavado en cruz.  El domingo de Ramos,  la Pasión era leída o 
cantada por algunos recitantes, ya la voz grave de Cristo respondía la voz aguda de los 
judíos. Durante la Semana Santa, en el oficio de Tinieblas, uno de los ministros asistentes 
iba apagando, uno tras otro, los cirios del tenebrario; el abandono de Cristo se volvía así 
sensible a los ojos y al corazón; cuando no quedaba más que un cirio encendido,  se lo 
escondía bajo el altar, imitándose la deposición de Cristo en la tumba, y un gran alboroto, 
previsto por el ritual, resonaba en la iglesia sumersa en la noche; el mundo, abandonado de 
Dios, parecía volver al caos; de repente, el cirio supérstite reaparecía, Cristo volvía a hacer 
su ingreso en el mundo después de haber vencido a la muerte.

Resulta natural que el poderoso genio que resplandece en los rituales de la Iglesia haya 
pronto dado nacimiento al  drama.  Como señalamos recién,  fue a fines del siglo X que 
apareció el más antiguo de los dramas litúrgicos, el drama de la Resurrección. En el «Libro 
de  las  costumbres»,  que  S.  Dunstan  escribió  en  967  para  los  monasterios  ingleses,  la 
ceremonia es descrita en todos sus detalles. 

Comenzaba  el  viernes  santo.  Ese  día,  después  de  haberse  venerado  la  cruz,  se  la 
envolvía  en  un  velo,  que  representaba  los  lienzos  de  Cristo,  como  si  la  cruz  fuese  el 
Salvador mismo, y se la llevaba solemnemente hasta el altar,  donde se había preparado 
«una imitación de la tumba de Cristo»; allí se deponía la cruz, y en ese lugar permanecía 
hasta  la  mañana  de  Pascua.  Antes  del  primer  sonido  de  las  campanas,  se  la  retiraba 
sigilosamente, no dejándose sino el velo en el sepulcro. Entonces comenzaba la Misa de 
Pascua, y al llegar el momento del evangelio se ponía en acción lo que en él se proclamaba: 
un monje, revestido Con alba blanca, se sentaba, como el ángel, cerca de la tumba; otros 
tres  monjes,  envueltos  en  largos  mantos  que  los  asemejaban  a  mujeres,  avanzaban 
lentamente  y  como  titubeando,  con  el  incensario  en  la  mano.  «¿Qué  buscáis?»,  les 
preguntaba el que hacía de ángel, Con voz apacible. «A Jesús de Nazaret», respondían las 
santas mujeres. «El que buscáis no está acá. Ha resucitado. Venid y ved el lugar en donde 
había sido puesto el Señor». Mostraba entonces que en el sitio donde la cruz había estado 
depositada no quedaba más que un lienzo. Entonces, las santas mujeres, tomando el velo y 



levantándolo delante de todos cantaban con alegría: «El Señor ha resucitado». Los fieles 
entonaban un himno triunfal, y las campanas se echaban a vuelo... Este pequeño drama de 
Pascua se extendió a muchas iglesias, recibiendo a veces agregados diversos; por ejemplo, 
en algunas partes se hacía que las mujeres comprasen perfumes, insertándose un diálogo 
entre las tres Marías y los mercaderes de aromas.

Partiendo  de  estos  concisos  tramos  de  liturgia  dialogada,  se  fueron  escenificando 
algunas de las apariciones de Cristo resucitado. Y así, en el siglo XII, durante la semana de 
Pascua, generalmente en las vísperas del martes, se comenzó a representar el encuentro de 
Cristo y los peregrinos de Emaús. Dos viajeros avanzaban, con el gorro en la cabeza y un 
bastón en la mano, mientras cantaban con voz tenue: «Jesús, nuestra redención, nuestro 
amor, nuestro deseo». Entonces aparecía Cristo bajo el aspecto de un peregrino, llevando en 
la mano un bastón y un zurrón en la espalda. Los viajeros no lo reconocían, y entablaban 
una  conversación  con  él  sobre  los  hechos  que  acababan  de  suceder  en  Jerusalén,  la 
condenación y la muerte de Cristo. El peregrino no parecía sorprendido: «Los profetas –les 
decía–  anunciaron  que  Cristo  debía  sufrir  para  entrar  en  la  gloria».  Tras  un  rato  de 
conversación, llegaban hasta una mesa ya preparada, y allí se sentaban; Cristo rompía el 
pan, mientras decía: «Os dejo este pan, os doy mi paz». Luego desaparecía. Sólo allí los 
viajeros adivinaban quién era ese forastero; lo buscaban, pero en vano. Entonces se volvían 
a poner en camino diciendo: «¿Acaso nuestro corazón no ardía en nuestro pecho mientras él 
hablaba?».

Este drama influyó sobre el arte iconográfico. Un bajorrelieve del claustro de Silos nos 
muestra  a Cristo  como peregrino,  con el  signo de Santiago sobre el  hombro,  entre  los 
discípulos de Emaús. Se reconoce allí el vestuario del drama litúrgico.

Es,  pues,  de la  fiesta  de Pascua,  la  solemnidad central  del  año cristiano,  de donde 
surgió el drama litúrgico. La actual secuencia de Pascua, Victimæ paschali laudes, con su 
diálogo entre el ángel y las mujeres, es un apretado recuerdo de aquel drama. Pero no pasó 
mucho  tiempo  sin  que  la  fiesta  de  Navidad,  que  tantas  resonancias  suscita  en  la 
imaginación, tuviese también sus propias representaciones. La materia era abundante: el 
anuncio a los pastores, la adoración de los magos, la muerte de los inocentes, la huida a 
Egipto. Si los dramas de Pascua se destacaban por su carácter triunfal, éstos se distinguirían 
por el encanto que suele rodear a la infancia. Uno de ellos se representaba el día de Reyes, 
y otro la mañana misma de Navidad.

El primero tenía  lugar durante la misa de Epifanía.  Tres personajes coronados, con 
vestidos de seda, avanzaban por la nave central de la iglesia. Eran los Magos. Caminaban 
con paso grave, llevando cofres de oro, precedidos por una estrella suspendida de un hilo. 
Uno de ellos señalaba la estrella a sus compañeros: «Este signo anuncia un rey», decía. 
Luego, acercándose al altar, donde según parece se solía poner una imagen de la Virgen 
con el Niño en sus rodillas, ofrecían sus presentes, oro, incienso y mirra. La acción pasó 
también al  arte.  En el  pórtico de San Trófimo de Arlés,  un bajorrelieve representa una 
escena  casi  idéntica:  el  primero  de los  Magos  se arrodilla  ante  la  Virgen,  el  segundo, 
volviéndose hacia el que lo sigue, le muestra con el dedo la estrella, y el tercero, levantando 
la mano, expresa su admiración.

La otra escenificación se llevaba a cabo, como dijimos,  en la  mañana de Navidad. 
Dicho día se acostumbraba leer en algunas iglesias un sermón atribuido a S. Agustín, donde 



en forma viva y dramática el obispo de Hipona se esforzaba por convencer a los judíos 
recalcitrantes,  recurriendo  al  testimonio  mismo  de  la  Biblia.  «A  vosotros,  Judíos,  os 
convoco acá –exclamaba–, a vosotros que hasta este día habéis negado al Hijo de Dios... 
Queréis un testimonio sobre Cristo; ¿acaso no está escrito en vuestra Ley que cuando dos 
hombres dan el mismo testimonio dicen la verdad? Pues bien, que avancen los hombres de 
vuestra  Ley,  y  habrá  más  de  dos  para  convenceros.  Dinos,  Isaías,  tu  testimonio  sobre 
Cristo».

–Isaías.  He aquí  que  una virgen  concebirá  y  dará  a  luz  un hijo  y  su  nombre  será 
Emmanuel.

«Que se adelante otro testigo. Jeremías, da tu testimonio sobre Cristo».

–Jeremías. Éste es Dios y no hay otro fuera de él. Después de esto fue visto en la tierra 
y convivió con los hombres.

«Ya tenemos dos testigos, pero llamemos a otros para romper la frente dura de nuestros 
enemigos». Y el autor evocaba sucesivamente a Daniel, David, Habacuc, Simeón, Isabel, 
Juan Bautista... 

«¡Oh Judíos –retomaba el orador–, ¿no os bastan estos grandes testigos de vuestra Ley, 
de vuestra raza?

¿Diréis  que  serían  necesarios  testimonios  sobre  Cristo  de  otras  naciones?  ¡Y  qué! 
Cuando Virgilio, el más elocuente de los poetas, decía: Ya del alto cielo desciende la nueva 
progenie,  ¿acaso  no  hablaba  de  Cristo?».  Y el  predicador  tomaba  de  los  Gentiles  dos 
testimonios  más,  el  de  Nabucodonosor,  que  habiendo hecho arrojar  en  el  horno a  tres 
jóvenes advirtió que eran cuatro:  ¿No hemos echado nosotros al fuego a tres hombres ? 
Pues yo estoy viendo cuatro hombres, y el cuarto tiene el aspecto de un hijo de Dios; y el de 
la Sibila, que pronunciaba sus famosos versos acrósticos sobre el Juicio final:  Signo del 
juicio: la tierra se humedece por el sudor, del cielo vendrá el rey que perdurará por siglos.

«Oh Judíos –concluía el orador–, creo que estáis abrumados por tantos testigos, y que, 
en adelante, no tendréis nada que invocar, nada que responder».

A partir de este patético sermón, la Edad Media elaboró un verdadero drama. Primero 
se  lo  recitó  en  varios  lugares,  como  se  leía  la  Pasión  el  día  de  Ramos,  luego  se  lo 
escenificó, como se representaba la visita de las santas mujeres a la tumba, o la adoración 
de los magos. Uno tras otro, los profetas eran llamados a comparecer ante los gentiles y los 
judíos: ellos avanzaban y entonaban su respuesta... Luego que los profetas, Nabucodonosor 
y la Sibila habían pasado, se veía aparecer a Balaam montado sobre su asna, anunciando 
que una estrella saldría de Jacob. Y así el asno hizo su entrada en la iglesia. En la fachada 
de Notre-Dame la Grande, de Poitiers, se observan cuatro personajes con filacterias, que 
recuerdan el sermón de S. Agustín.

Aparte de los temas pascuales y navideños, el teatro religioso buscó otros asuntos, por 
ejemplo,  la  parábola  de  las  vírgenes  prudentes  y  necias,  cuya  escenificación  debió  ser 
impresionante. Se la empezó a representar en las iglesias románicas. El templo estaba en 
penumbras.  Sólo  brillaban  las  cinco  lámparas  de  las  vírgenes  prudentes.  En  vano  las 
vírgenes necias pedían un poco de aceite a sus compañeras, en vano iban al que lo vendía. 
Era tarde. Caminaban lentamente, repitiendo un triste lamento: «Dolentas! Chaitivas! Trop 
i avem dormit!». Pero, sin embargo, todavía no habían perdido la esperanza, suplicando al 



esposo que les abriera la puerta. Al fin éste aparecía: «No os conozco», les decía. «Ya que 
no tenéis luces alejaos del umbral... » Venían los demonios y las llevaban a las tinieblas. 
También este drama pasó a los bajorrelieves, donde se ve a las vírgenes necias con las 
lámparas boca abajo, derramando el aceite (Puede encontrarse un análisis detallado de los 
diversos dramas en E. Mâle, L’art religieux du XIIe siècle en France... 125-148).

Parece innecesario decir que fueron los clérigos, familiarizados con la lengua vulgar y 
también  con el  latín,  quienes  están  en el  origen de  las  primeras  expresiones  del  teatro 
medieval, el drama y los misterios litúrgicos. Del interior de la iglesia, las representaciones 
fueron saliendo al atrio del templo, desplegándose allí con mayor amplitud diversas escenas 
de la Escritura. Todo aquello entusiasmaba al pueblo sencillo, que durante horas seguía con 
creciente interés aquellos episodios que ya conocían. Cada personaje tenía ropaje peculiar y 
atuendos convencionales. Se sabía que Cristo debía llevar barba y vestido rojo; que Moisés 
había  de  tener  cuernos  en  su  frente;  los  Reyes  Magos  se  mostraban  con  vestimentas 
pintorescas, al estilo de los persas; para representar a la burra de Balaam se recurría a un 
ardid:  dos  hombres  se  escondían  bajo  una  piel  de  animal,  lo  cual  permitía  que  en  su 
momento la burra pronunciase su profecía; Zaqueo, el de baja estatura, debía subirse a un 
árbol para ver pasar a Jesús, lo que provocaba hilaridad general; en cambio, cuando Cristo 
expiraba  sobre  la  cruz,  la  gente  contenía  su  aliento  (cf.  Daniel-Rops,  La  Iglesia  de  la 
Catedral y de la Cruzada… 83). El hecho es que, como afirma Cohen, «se creó un teatro 
religioso tan augusto y tan vigoroso como la tragedia griega» (La gran claridad de la Edad 
Media... 74).

En el siglo XIII comenzó a desarrollarse el teatro profano, si bien el teatro religioso 
siguió conservando el primer lugar. Y mantuvo vigencia por bastante tiempo ya que, aun 
durante el siglo XV, en muchas partes había compañías que escenificaban, de año en año, el 
mismo misterio sagrado. La pasión de Oberammergau, que se sigue representando hasta 
nuestros  días,  es  una  forma  muy  auténtica  de  esta  tradición  medieval.  Preparada  con 
minuciosidad, se convirtió en una obra colectiva en la cual participaba toda la ciudad y que, 
como hoy, atraía espectadores desde sitios lejanos.

Los actores, exclusivamente varones, provenían de todos los estamentos de la sociedad, 
incluido el eclesiástico. Los días en que tenían lugar aquellas representaciones, se cerraban 
todos los negocios, y la gente se agolpaba para ver pasar a los actores en procesión hacia la 
plaza mayor donde se había construido un gran escenario, a veces de cien metros de ancho, 
con varios escenarios menores,  según el método teatral  de la escenificación simultánea. 
«Nunca,  después  de la  Edad Media –escribe d‘Haucourt–,  el  teatro  volvió a  tomar  ese 
carácter que tenía en los tiempos de los griegos, de arte para todos, de arte donde un pueblo 
entero,  desde  el  pequeño  hasta  el  más  grande,  desde  el  simple  hasta  el  sabio,  podía 
comulgar  en una misma celebración  grandiosa.  El  Renacimiento  habría  de separar  a  la 
“élite”  del  pueblo,  mientras  que  la  Edad  Media  había  llevado  a  escena  los  grandes 
problemas del destino humano, encarnados en una historia conocida, cruda y comprendida 
por  cada  uno,  y  que  constituía  la  base  misma  de  la  civilización;  de  ahí  la  perfecta 
integración de los actores y el público, y su profunda resonancia en el corazón de todos» 
(La vida en la Edad Media... 57-59).

De  manera  semejante  a  la  música,  el  teatro,  que  nació  en  y  de  la  catedral,  fue 
adquiriendo autonomía, aunque sin perder del todo su raigambre sacral, siendo practicado a 
menudo en las escuelas y en las universidades, con fines educativos.



Señala R. Pernoud que la palabra «geste» fue una de las palabras claves de la Edad 
Media. «Geste», en francés, significa a la vez gesto y hazaña. El juego de palabras hace 
referencia tanto al gesto teatral como a las hazañas medievales recogidas en las «Canciones 
de Gesta» (cf. ¿Qué es la Edad Media?... 102, nota 19).

VIII. La literatura en relación  con la catedral

También la literatura nació en buena parte del ambiente de los misterios hasta que llegó 
a adquirir consistencia propia.

1. De la literatura en latín a la literatura en lenguas romances

Desde el gran poeta hispano, Prudencio, de la época patrística, cantor apasionado de las 
gestas  de  los  mártires,  hasta  los  poetas  medievales,  hay  una  serie  no  interrumpida  de 
escritores en lengua latina cuyas composiciones alcanzaron un grado excelso de belleza. 
Destaquemos los himnos  Vexilla Regis prodeunt,  Veni Creator Spiritus, y sobre todo las 
secuencias Victimæ paschali laudes, o Veni Sancte Spiritus. Si ya no podemos atribuir a S. 
Bernardo, como antes se creía, el encantador Iesu, dulcis memoria, no por eso vale menos. 
Recordemos también el conmovedor Stabat Mater, de Jacopone, el Dies iræ, de Tomás de 
Celano, verdaderas perlas de la poesía medieval. Y qué decir de las composiciones de Sto. 
Tomás para el oficio de Corpus Christi: la secuencia Lauda Sion Salvatorem y los himnos 
Pange lingua, Sacris solemnis, Verbum supernum, así como ello Adoro te devote, donde la 
teología se desposa con la poesía.

El catálogo es inacabable. Pero mientras florecía la poesía religiosa, otros autores, a 
veces  incluso clérigos,  se dedicaban a expresar,  en versos latinos,  el  fondo mundano y 
sensual que emanaba del viejo paganismo, exaltando los placeres de la vida, el amor sin 
control  y  la  bebida,  sin obviar  la  burla,  aun de lo  más  santo.  Era la  literatura  llamada 
«goliarda»,  a  que  aludimos  en  una  conferencia  anterior.  El  nombre  de  «Golías»  viene 
probablemente  del  gigante  Goliat,  considerado  a  menudo  como  la  encarnación  del 
demonio.  Entre  otras  obras  de este  género,  ha llegado hasta  nosotros  una colección  de 
poesías de clérigos vagabundos, proveniente de un monasterio  de benedictinos  bávaros, 
conocida  con el  nombre  de  Carmina  Burana,  a  la  que no hace  mucho puso música  el 
compositor alemán Carl Orff (cf. G. Schnürer,  L’Eglise et la civilisation au Moyen Âge, 
vol. II, Payot, Paris, 1935, 150-151).

Tras la producción literaria latina, y contemporáneamente con ella, fueron apareciendo 
numerosos  escritos  en  lengua  vulgar,  buena  parte  de  ellos  sobre  temas  religiosos. 
Especialmente interesante es uno titulado, «Mistere du Viel Testament», de varios poetas 
desconocidos (publicado por la Societé des anciens textes français, 6 vols., 1878-1891). Si 
bien pertenece  ya  a la  época post medieval  (siglo xv),  sin embargo recopila  elementos 
típicamente medievales. A propósito de esta obra se pregunta Mâle cuál será la razón por la 
que los poetas que compusieron ese inmenso drama sacro no dieron la misma importancia a 
todas las partes del Antiguo Testamento, por qué eligieron concretamente tales personajes –
Adán, Noé, Abraham, José, Moisés, Sansón, David, Salomón, Job, Susana, Judit, Ester– y 
no otros. La respuesta es clara: los episodios escogidos y los personajes seleccionados eran 
los tipos y figuras más conocidos de Jesús y de María. Los mismos autores lo reconocen de 
alguna manera cuando, al comienzo de la historia de José, hacen decir a Dios Padre que 
todas las desgracias de los patriarcas no fueron sino figuras de los sufrimientos reservados a 
su Hijo. Así entendido, el Misterio entero se ordena como el pórtico de una catedral. Los 



personajes del drama son los mismos que fueron representados, por razones análogas, en 
las  fachadas  de  Chartres  o  de  Amiens.  También  la  literatura,  como  las  demás  artes, 
concurría en la Edad Media a dar al pueblo la misma enseñanza religiosa (cf. E. Mâle, L’art 
religieux du XIIIe siècle en France... 159-160).

El género poético de las «Vidas de Santos» floreció durante toda la Edad Media, así 
como el de los «Milagros de la Virgen» o el de las «Cantigas», composición poética, esta 
última,  para  ser  cantada,  entre  las  que  se  destaca  las  «Cantigas  de  Nuestra  Señora», 
antología mariana de composiciones en verso recopiladas por Alfonso X el Sabio, autor, 
quizás, de algunas de ellas; es muy interesante la música que las acompañaba, transmitidas 
por dos códices del siglo XIII.

Surgieron  asimismo  diversos  cantares  épicos,  como  «La  Chanson de  Roland»,  «El 
Cantar del Mío Cid» y tantos más. Es interesante observar que aun esas epopeyas cobran 
especial relieve cuando se las considera a la luz de la catedral. La Canción de Rolando, por 
ejemplo,  fue recitada y representada por los juglares en el pórtico de las catedrales.  Es 
cierto que la Iglesia no apreciaba en demasía a los juglares, e incluso a veces fue severa con 
ellos. Sin embargo, no los condenaba en bloque, ni mucho menos, reservando su aprecio 
para los que ensalzaban a los héroes ya los santos. La fe de los héroes, su coraje, su lealtad, 
los asemejaba a los santos. La Iglesia comprendió que los poetas trabajaban en el mismo 
sentido que ella.  Resulta curioso que no sólo en Francia haya sido exaltado el ciclo de 
Carlomagno. La catedral de Módena, por ejemplo, que se encuentra en el camino que desde 
el norte desciende a Roma, exhibe un portal reservado a Artús y sus compañeros, quienes 
cabalgan en la arquivolta;  sin duda los escultores quisieron representar en los muros el 
relato de las canciones que los juglares franceses dedicaban a los peregrinos que se dirigían 
a Roma,  ante la fachada de esa catedral (cf.  E. Mâle,  L’art  religieux du XIIe siècle en 
France... 269). El siglo XII fue el gran siglo épico, el siglo de la «Tabla Redonda» y del 
«Santo Grial».

Señala el mismo autor que los caballeros franceses que cruzaban los Pirineos para ir a 
rezar en la tumba de Santiago, no pocas veces se quedaban en España y se enrolaban en las 
filas del Cid. El camino de Santiago, en buena parte organizado por Cluny, es inseparable 
de la  Cruzada española de la  Reconquista,  que incluía  a antiguos héroes francos como 
Carlomagno, Rolando y sus pares. Para mantener en alto el espíritu combativo, Cluny no 
dudó en adoptar las canciones de gesta que entonaban los juglares. De la peregrinación de 
Santiago y de la guerra de España nació la Chanson de Roland (ibid., 292).

Con justicia,  por  tanto,  se  puede afirmar  que la  literatura  en lengua profana nació, 
sustancialmente, en el regazo de la Iglesia, ya la sombra de la catedral. Sin embargo, con el 
correr  del  tiempo,  fue tendiendo a emanciparse,  e  incluso de manera  abusiva,  como lo 
prueban ciertas «novelas» que comenzaron a difundirse, muy poco coherentes, por cierto, 
con el espíritu del Evangelio. Ningún ejemplo mejor de ello que la llamada «Roman de la 
Rose», que Daniel-Rops califica de «obra maestra de erotismo anticristiano» (cf. La Iglesia 
de la Catedral y de la Cruzada… 424).

2. Carácter popular de la literatura

Escribe R. Pernoud: «La poesía ha sido la gran ocupación de la Edad Media y una de 
sus pasiones más vivas. La poesía reinaba por doquier: en la iglesia, en el castillo, en las 
fiestas y en las plazas públicas; no había festín sin ella, ni festejo donde no jugase su papel, 



ni sociedad, universidad, asociación o confraternidad donde no tuviese acceso; se aliaba a 
las  funciones  más  serias:  algunos  poetas  gobernaron  condados,  como  Guillermo  de 
Aquitania o Thibaut de Champagne; otros gobernaron reinos, como el rey René de Anjou o 
Ricardo Corazón de León; otros, como Beaumanoir, fueron juristas y diplomáticos; incluso 
se pudo ver a un Felipe de Novara,  asediado en la Torre del Hospital  con unos treinta 
compañeros, escribir a toda prisa, para pedir auxilio, no un llamado de socorro, sino un 
poema... Decir versos, o escucharlos, aparecía como una necesidad inherente al hombre. 
Hoy ni siquiera podríamos imaginarnos a un poeta instalándose sobre un tablado, ante una 
barraca  de feria,  para declamar  allí  sus  obras;  espectáculo  que entonces  era  común.  El 
campesino dejaba su trabajo, el artesano su taller, el señor sus halcones, para ir a escuchar a 
un trovador o a  un juglar.  Jamás quizás,  salvo en los más hermosos días de la  Grecia 
antigua, se manifestó tal apetito de ritmo, de cadencia y de bello lenguaje» (Lumière du 
Moyen âge... 138-139). 

Los  juglares  que  aparecen  en  los  capiteles  o  fachadas  de  las  catedrales  son 
representados recitando poemas o cantando epopeyas; en uno de esos capiteles se ven tres 
personajes, uno tocando la viola, otro el arpa, mientras el tercero, con la mano levantada, 
parece recitar. Es que en los grupos de juglares que se entremezclaban con la gente a lo 
largo  de  las  rutas,  había  músicos,  cantores,  rapsodas,  quizás  incluso  poetas,  así  como 
danzarines y acróbatas. En un capitel románico se puede observar, en medio de un grupo de 
juglares que tocan toda clase de instrumentos,  una mujer que se mantiene en equilibrio 
sobre la cabeza. Como se ve, estos músicos, recitadores, equilibristas incluso, tenían un 
lugar tan destacado en la vida de la sociedad que no resultaba extraño encontrarlos en las 
catedrales medievales. Los peregrinos, que siempre se topaban con juglares en los atrios de 
las  iglesias,  encontrarían  perfectamente  normal  verlos  esculpidos  en  las  paredes  del 
santuario (cf. E. Mâle, L’art religieux du XIIe siècle en France... 312-313).

Uno de los géneros más populares fue el de la fábula. Porque, como bien señala Mâle, 
si la inteligencia de las obras sutiles, por ejemplo las que se inspiraron en los «Bestiarios», 
estaba sin duda reservada a los clérigos, la sabiduría de las fábulas, de ese mundo donde 
todo vive y todo piensa, donde a veces el animal parece más inteligente que el hombre, se 
dirigía indudablemente a todos. Con su ingenuidad y su misterio, la fábula parecía hecha 
para la Edad Media, para el hombre que vivía en las proximidades del bosque, cerca de los 
animales,  que oía  a  la  noche el  grito  del  zorro o el  gemido de  la  lechuza.  Y así  eran 
ampliamente conocidas las fábulas del cuervo y el zorro, del lobo y el cordero, y tantas 
otras, con sus consiguientes moralejas, a veces en latín. No resulta, pues, insólito, que los 
mismos  predicadores  hiciesen  alusiones  a  dichas  fábulas  en  sus  sermones,  y  que  los 
pintores o escultores representasen en la iglesia a los héroes de Fedro y de Esopo. Una de 
esas fábulas se llamaba «la educación del lobo». Un clérigo se había propuesto enseñar a 
leer  a  un  lobo;  comenzó  por  las  primeras  letras  del  alfabeto:  «Repite  estas  tres  letras: 
ABC», le indicó. «Cordero», dijo el lobo, que pensaba en otra cosa. Así la boca traiciona 
los secretos del corazón,  quod in corde hoc in ore. Esta sucinta y delicada fábula aparece 
muchas veces en las catedrales (cf. ibid., 337. 339).

Destaquemos el carácter universal que tenía la literatura en la época medieval. Gracias 
al fecundo intercambio que existía entre los distintos estamentos sociales, la savia poética 
circulaba libremente. No era, como lo seria después, patrimonio de cenáculos selectos. En 



el siglo XVII, por ejemplo, las obras literarias estarían destinadas tan sólo a la Corte o a los 
salones (cf. R. Pernoud, Lumière du Moyen âge... 139-140).

R. Pernoud agrega una observación referida a la autoría de las obras, que a nuestro 
juicio es capital si se quiere entender la índole popular de la literatura medieval. Cuando se 
pretende hacer una edición crítica de alguna canción de gesta o un poema medieval, afirma 
la  insigne  medievalista,  se  choca  con  dificultades  poco  menos  que  insalvables.  Para 
nosotros, una obra literaria es algo estrictamente personal e intocable, fijada en la forma 
original que le ha dado el autor, de donde nuestro concepto del plagio. En la Edad Media el 
anonimato era lo corriente. Una vez que alguien hacía pública alguna idea personal, ésta 
pasaba a integrar el patrimonio común, se propagaba por doquier, se acrecentaba con las 
fantasías más inesperadas, sufría toda clase de adaptaciones imaginables, y no entraba en 
un cono de sombra sino tras haber agotado todas sus virtualidades. La obra literaria llevaba 
así una vida independiente de la de su creador; era algo que se movía y renacía sin cesar 
(cf. ibid., 141-142).

La  estudiosa  francesa  constata  también  otro  dato  notable  y  es  que  los  autores 
medievales trataron a personajes antiguos como si fueran de su época. Se ha creído ver una 
prueba  de  la  famosa  «ingenuidad»  medieval  en  la  facilidad  con que  aquellos  hombres 
hacían que Alejandro Magno se condujese como un caballero cristiano, o representaban en 
los tímpanos de las catedrales a Castor y Pollux como si se tratase de dos caballeros de su 
tiempo. Lejos de ser una deficiencia, opina R. Pernoud, esta expedición para trasladar a los 
héroes del pasado muerto a la actualidad viva, es una muestra cabal del prodigioso poder 
evocador que caracterizó a la cultura medieval (cf. ibid., 143).

Por eso, como afirma Lewis, cuando se estudia la literatura medieval, en muchos casos 
se debe renunciar a establecer la unidad «obra-autor», que es fundamental para la crítica 
moderna. «Algunos libros deben considerarse más que nada como esas catedrales en las 
que  el  trabajo  de  muchas  épocas  diferentes  está  mezclado  y  produce  un  efecto  total, 
verdaderamente admirable, pero nunca previsto por ninguno de sus sucesivos constructores. 
Muchas generaciones, cada una con su mentalidad y estilo propios, han contribuido a la 
elaboración de la historia de Arturo. Constituye un error considerar a Malory como un autor 
en  nuestro  sentido  moderno  y  colocar  todas  las  obras  anteríores  en  la  categoría  de 
“fuentes”.  Dicho  autor  es  pura  y  simplemente  el  último  constructor,  que  hizo  unas 
demoliciones aquí y añadió algunos detalles allá...» Ese tipo de trabajo habría resultado 
incomprensible a hombres que hubiesen tenido una concepción de la propiedad literaria 
semejante  a  la  que  tenemos  nosotros.  Lejos  de  pretender  o  fingir  originalidad,  agrega 
Lewis, aquellos hombres podían incluso llegar a esconderla. «A veces afirman que toman 
algo de un “auctour”,  precisamente cuando se separan de él.  No puede tratarse de una 
broma.  ¿Qué tiene eso de divertido? ¿Y quién,  salvo un erudito,  podría advertirlo? Ese 
comportamiento se parece más al del historiador que tergiversa la documentación porque se 
siente  seguro  de  que  los  hechos  tuvieron  que  producirse  en  determinada  forma.  Están 
deseosos de convencer a los demás, quizás también a medias a sí mismos, de que no están 
“inventando”. Pues su objetivo no es expresarse a sí mismos o “crear”; es el de transmitir el 
tema “historial” con dignidad, dignidad que no se debe a su genio o capacidad poética, sino 
al propio tema» (La imagen del mundo... 160-161).

3. La figura del Dante



Cerremos este tema evocando la figura del más grande de los literatos medievales, el 
creador del dolce stil nuovo, Dante Alighieri.

La  Divina Comedia es una de las obras cumbres de la cultura occidental.  El marco 
histórico en que se desarrolla aquella trama prodigiosa no es otro que el de la sociedad que 
el poeta conoció por experiencia: la Cristiandad. Los acontecimientos a los que se refiere 
son los de su historia, con especial relación a los peligros temporalistas que amenazaban a 
la  Iglesia;  sus  protagonistas  son los  que habían desempeñado  un papel  relevante  en  la 
historia del Occidente cristiano. «El ideal al que sirve –escribe Daniel-Rops– no es otro que 
el de los Papas reformadores, el de los Santos, el de los Cruzados y el de los maestros del 
pensamiento; ese ideal de un orden jerárquico, que se correspondería en la tierra con las 
perfectas armonías del cielo» (La Iglesia de la Catedral y de la Cruzada… 749).

Amante, como buen medieval, de la simetría y simbólica de los números, hizo el Dante 
que a los nueve círculos del Infierno correspondiesen las nueve gradas de la montaña del 
Purgatorio y los nueve cielos del Paraíso. Según Mâle, Dante decidió de antemano que cada 
una de las partes de su trilogía se dividiera en treinta y tres cantos en honor de los treinta y 
tres años de la vida de Cristo. Al adoptar la forma métrica del terceto, parece haber querido 
grabar  en  los  fundamentos  mismos  de su poema la  cifra  mística  por  antonomasia.  Así 
edificó cum pondere et mesura su catedral invisible. Fue, con Sto. Tomás, el gran arquitecto 
del siglo XIII (cf. L’art religieux du XIIIe siècle en France... 12-13).

Como se sabe, el Dante eligió a Virgilio, representante de la tradición clásica, como 
guía de su peregrinación espiritual y de su peregrinación literaria. 

Tu se’lo mio maestro e il mio autore

tu se’ solo colui, da cui io tolsi

lo bello stile che m’ha fatto honore.

Ni  deja  de  ser  significativo  que  cuando  tiene  que  pensar  en  alguien  para  que  lo 
conduzca hacia la Virgen, ponga su confianza en S. Bernardo, la expresión más pura de las 
virtudes que exaltó la Cristiandad medieval.

«De esta forma –escribe C. Dawson–, el gran poema de Dante es una síntesis final de 
las tradiciones literaria y religiosa, que incluye los elementos vitales todos de la cultura 
medieval. Teología cristiana y ciencia y filosofía árabes; cultura cortés de los trovadores y 
tradición  clásica  de Virgilio;  misticismo de Dionisio  y  piedad de S.  Bernardo;  espíritu 
franciscano  de  reforma  y  orden  romano;  sentimiento  nacional  italiano  y  universalista 
católico; todos encuentran lugar en la estructura orgánica del pensamiento del poeta y en la 
unidad  artística  de  su  obra...  Es  el  último  fugaz  resplandor  de  la  visión  de  la  unidad 
espiritual, inspiración, durante novecientos años, de la mente medieval, y que había dirigido 
la evolución de la cultura medieval desde sus comienzos en la época de San Agustín y de 
Prudencio, pasando por la de Alcuino y Carlomagno, de Nicolás I y de Otón II, a su más 
completa, aunque imperfecta realización de la Cristiandad del siglo XIII» (Ensayos acerca 
de la Edad Media... 216-218).

Bien dice Daniel-Rops que el poeta supo traducir, en su esplendoroso poema-epopeya, 
lo que los místicos habían musitado en sus plegarias, los arquitectos al levantar sus naves al 
cielo, los teólogos al elaborar los monumentos de sus especulaciones, y los Cruzados al 
ofrecer su sangre (cf.  La Iglesia de la Catedral y de la Cruzada... 752-753)*. Y también: 



«Era preciso que a las summas teológicas, a las summas filosóficas que había realizado la 
Edad Media ya  aquellas  otras  summas plásticas  que son las  catedrales  se añadiese una 
summa poética, para que la figura se completase; y aquel hombre la construyó» (La Iglesia 
de la Catedral y de la Cruzada... 743).

*E. Mâle ha destacado el  carácter  armonioso  del genio de Dante.  Su Paraíso y los 
Pórticos de Chartres son sinfonías. Ningún arte merece ser definido más justamente que el 
del siglo XIII, «una música fijada» (cf. L’art religieux du XIIIe siècle en France… 21).

* * *

Hemos  tratado  de  mostrar  cómo  en  la  Edad  Media  las  diversas  artes  brotaron  del 
ámbito sagrado, tenían raigambre sacral. Es lo propio de todas las sociedades tradicionales, 
como lo ha probado A. K. Coomaraswamy (cf.  La filosofía cristiana y oriental del arte, 
Taurus, Madrid, 1980, passim).

Dice Daniel-Rops que algunas veces, aunque no con demasiada frecuencia, ha sucedido 
en la historia que una sociedad determinada lograra expresarse de una manera cabal en 
algún  monumento  o  conjunto  de  monumentos  que  condensasen  y  resumiesen,  para  las 
generaciones futuras, todo lo que aquella sociedad amaba y afirmaba. Por ejemplo en el 
Partenón se concreta el espíritu helénico, en el Kremlin de Moscú se condensa lo mejor del 
alma rusa; en Versalles se nos esclarece la Francia de Luis XIV; en el Escorial palpita la 
personalidad de Felipe II. La Edad Media poseyó también su obra representativa. Fueron 
las catedrales, testimonios privilegiados de su tiempo. Ya decía León XIII en el texto que 
pusimos  de  epígrafe  a  este  libro  que  si  bien  es  cierto  que  en  el  mundo  moderno  ha 
desaparecido la Cristiandad, al menos las piedras de las catedrales nos siguen hablando de 
ella con muda elocuencia. 

Imaginemos  que  de  todo  lo  que  nos  legó  la  Cristiandad  medieval  sólo  hubiesen 
subsistido las catedrales, pues seria suficiente para que comprendiéramos aquel mundo, al 
menos en sus líneas esenciales: su espiritualidad, su ética, su vida laboral, su literatura, su 
política, su mística. Supongamos, en cambio, que todo hubiera llegado a nosotros menos las 
catedrales, que no quedasen en pie ni Reims, ni Chartres, ni Colonia, ni Siena, ni Burgos, 
sería tarea ardua comprender  lo que fue el  alma de la Cristiandad (cf.  La Iglesia  de la 
Catedral y de la Cruzada... 425-428).

 «Mientras los doctores construían la catedral intelectual que debía abrigar a toda la 
cristiandad –escribe E. Mâle–, se elevaban nuestras catedrales de piedra, que fueron como 
la imagen visible de la otra. La Edad Media puso en ella todas sus certezas. Fueron, a su 
manera, Sumas, Espejos, Imágenes del Mundo. Fueron la expresión más perfecta que hubo 
jamás de las ideas de una época. Todas las doctrinas encontraron allí su forma plástica» 
(L’art  religieux  du  XIIIe  siècle  en  France...  23).  La  Catedral  es  Cruzada,  Summa, 
Universidad, Caballería, Corporación... 

Escolio. La admiración de Rodin

El gran viajero que con tanto cariño recorrió las catedrales de Francia, August Rodin, a 
quien reiteradamente hemos citado en esta conferencia, nos ha dejado sobre las mismas 
algunas delicadas reflexiones con las que queremos cerrarla:



«Las catedrales  son Francia.  Mientras  las  contemplo,  siento a  nuestros antepasados 
ascender  y descender  dentro de mí,  como en otra  escala  de Jacob» (Las  Catedrales  de 
Francia... 77).

«Siento la savia gótica pasar por mis venas como los jugos de la tierra pasan por las 
plantas» (ibid. 123).

«¿Suponéis  que cuando os  asombra  la  majestad  druídica  de las  grandes  catedrales, 
surgidas a la distancia, es por causas naturales y fortuitas, por ejemplo por su aislamiento 
en la campiña? Os engañáis. El alma del arte gótico está en esa declinación voluptuosa de 
las sombras y las luces, que da ritmo al edificio todo y lo obliga a vivir. Hay allí una ciencia 
hoy perdida,  un  ardor  reflexivo,  medido,  paciente  y  fuerte,  que  nuestro  siglo,  ávido  y 
agitado, es incapaz de comprender. Es menester volver a vivir en el pasado, remontar a los 
principios, para recobrar la fuerza. El gusto ha reinado, en otro tiempo, en nuestro país: 
¡hay que volver a ser franceses! La iniciación en la belleza gótica es la iniciación en la 
verdad de nuestra raza, de nuestro cielo, de nuestros paisajes» (ibid., 34).

«Soy uno de los últimos testigos de un arte que muere. El amor que lo inspiró está 
agotado. Las maravillas del pasado se deslizan hacia la nada; nada las reemplaza y pronto 
estaremos en la noche» (ibid., 136). 

«Antes de desaparecer yo mismo, quiero por lo menos haber dicho mi admiración por 
ellas; quiero pagarles mi deuda de gratitud, yo que les debo tanta felicidad. Quiero celebrar 
esas piedras tan tiernamente convertidas en obras maestras por humildes y sabios artesanos; 
esas molduras admirablemente modeladas como labios de mujer; esas moradas de bellas 
sombras, donde la dulzura dormita en medio de la fuerza; esas nervaduras finas y potentes 
que se elevan hacia la bóveda y se inclinan al encuentro de una flor; esos rosetones de 
vitrales cuya pompa ha sido tomada del sol poniente o del alba» (ibid., 31-32).

«Para comprender esas líneas tiernamente modeladas, perseguidas y acariciadas, hay 
que tener la suerte de estar enamorado» (ibid., 32).

Capítulo VI
La post-Cristiandad

La Cristiandad fue un hecho histórico, una realidad concretada, no una mera utopía de 
gabinete. Ello no significa que haya sido la realización perfecta del ideal soñado, lo cual es 
imposible  en  esta  tierra,  dada  la  debilidad  de  la  naturaleza  humana.  Decía  Péguy que 
siempre el número de los pecadores será mayor que el de los santos. Con todo, si hubo 
algún período de la historia en que el poder político y el orden temporal reconocieron la 
superioridad del orden sobrenatural fue, sin duda, la Edad Media. Luego soplarán otros 
vientos  y  se  predileccionarán  otras  excelencias.  A  estos  nuevos  vientos  y  distintas 
excelencias nos referiremos en la presente conferencia.

Por cierto que el Evo Moderno no apareció de la mañana a la noche. Algunas de sus 
líneas ya comenzaron a insinuarse durante el transcurso de la Edad Media, especialmente 
en sus postrimerías. Comenzó, por ejemplo, a atribuirse un valor nuevo al dinero, con la 
consiguiente inclinación al lucro; la unidad política empezó a agrietarse y el Imperio se fue 
volviendo una ficción; en el orden de la cultura, las ciencias y las artes, que justamente 



habían ido adquiriendo una sana autonomía, seguirían su camino centrífugo, pero ahora en 
detrimento de su subordinación esencial a la teología.

Dificil nos será sintetizar en esta sola conferencia el complejo proceso de los tiempos 
modernos.  Lo han intentado ya muchos pensadores. Dada la vastedad del tema, nuestro 
tratamiento del mismo será, por necesidad, sucinto y apretado.

I. Los grandes jalones de la Modernidad

La modernidad post medieval no constituye, por cierto, un bloque histórico compacto, 
como lo fue, en cierto grado, la Edad Media. Sin embargo, en sus diversas etapas es posible 
observar algunos denominadores comunes. Trataremos ahora de detectar dichas etapas y su 
concatenación intrínseca.

1. El Renacimiento

No  debemos  imaginar  el  Renacimiento  como  si  se  tratase  de  una  época 
predominantemente anticristiana, sobre todo en sus comienzos. La Italia del Quattrocento, 
por  ejemplo,  seguía  siendo  genuinamente  medieval,  y  por  ende  cristiana.  Asimismo  la 
pintura de van Eyck, que en la historia del arte suele ser considerada como prolegómeno del 
Renacimiento, debe ser entendida con mucha mayor razón como broche de oro de la última 
Edad Media.  Y aun entrado el  Renacimiento,  se podría  decir  que en el  espíritu  de sus 
mejores  hombres  estaban  todavía  grabados  los  rasgos  de  la  Edad  Media,  mucho  más 
profundamente  de  lo  que  es  habitual  figurarse  (cf.  H.  Huizinga,  El  otoño  de  la  Edad 
Media… 496).

Más aún, el Renacimiento existía ya en las entrañas mismas de la Edad Media, y sus 
aspiraciones fueron entonces plenamente cristianas. Si el Renacimiento se va a caracterizar 
por la voluntad de creación, vaya si la hubo en los siglos XII y XIII. Pero al mismo tiempo 
no se puede dejar de reconocer que en el Renacimiento propiamente dicho hubo tendencias 
negativas, en buena parte sobre la base de un creciente desprecio por todo lo que oliese a 
medieval,  a  «gótico».  El  término  Renacimiento  («Rinascita»)  lo  introdujo  Vasari  a 
mediados del siglo XVI, para indicar que luego de diez siglos de tinieblas, otra vez las artes 
y las letras renacían,  volvían a brillar.  Según la nueva mentalidad,  dos habrían sido las 
épocas luminosas en la historia de la cultura: la Antigüedad –los tiempos clásicos– y el 
Renacimiento. Entre ambas, vegetó un período intermedio –la edad «media»–, un bloque 
gris y uniforme, «siglos groseros», «tiempos oscuros». 

Lo que caracterizó al Renacimiento fue el gozoso y deslumbrante redescubrimiento del 
mundo antiguo. Todos los que en aquel entonces se destacaron en el mundo de las artes, de 
las  letras,  de la  filosofía,  muestran  un entusiasmo parejo por  la  Antigüedad clásica.  El 
movimiento comenzó en Italia, se extendió a Francia y de allí a casi todo el Occidente. 
Baste recordar la Florencia de los Médici, cuando los nuevos monumentos se engalanaron 
con frontispicios, columnatas y cúpulas, exactamente igual a la arquitectura de los griegos y 
romanos. Señala R. Pernoud que el Renacimiento se caracteriza por su afán de imitar el 
mundo clásico, ese mundo cuyo recuerdo conservaron paradojalmente los medievales en 
sus monasterios, gracias sobre todo a la labor de los copistas. En vez de volver los ojos a la 
Antigüedad, como por otra parte lo había hecho la Edad Media, para ver en ella una fuente 
de  inspiración,  la  consideraron  como  si  fuese  un  modelo  que  el  pintor  debía  trasladar 
detalle  por  detalle  a  su  paleta.  El  renacentista  estaba  convencido  de  que  los  clásicos 
antiguos habían realizado obras perfectas e insuperables, que habían alcanzado el summum 



de la Belleza,  de modo que cuanto más exactamente se los imitase,  tanto más cerca se 
estaría de alcanzar el ideal.

Actualmente pocos admitirían que la admiración en el campo del arte deba llevar a la 
imitación formal, o incluso al calco, de lo que se admira. Pues bien, eso es lo que sucedió 
en el  siglo XVI. También los medievales admiraron el  mundo antiguo: «Somos enanos 
encaramados sobre los hombros de gigantes», decía Bernardo de Chartres en el siglo XII, 
pero enseguida añadía que así «se podía ver más lejos que ellos». Esta actitud frente al 
pasado cambió por .completo en los hombres del Renacimiento. Cerrándose a la idea de 
«ver más lejos» que los antiguos, los consideraron como modelos acabados de toda belleza 
pasada, presente y futura. Y así el Renacimiento fue mucho más «retrógrado» que la Edad 
Media.

La  fascinación  exclusivista  que  la  Antigüedad  ejerció  –sobre  el  hombre  del 
Renacimiento  trajo  consigo  una  consecuencia  dramática:  la  destrucción  de  muchos 
monumentos  de los  tiempos «góticos» (A partir  de Rabelais,  1494-1553,  el  término se 
empleó como sinónimo de «bárbaro»). Eran tan numerosos que muchos de ellos pudieron 
sobrevivir a esta «barbarie culta» y llegar hasta nosotros. «Se suponía que el escultor gótico 
había querido esculpir una escultura clásica y que si no lo había logrado es porque no lo 
había podido», explica A. Malraux. ¡Y qué decir del escultor románico!; habría intentado 
imitar el friso del Partenón pero sólo supo hacer el rústico Cristo de Moissac. En cuanto a la 
pintura, los renacentistas no encontraron mejor solución que recubrir los frescos románicos 
con una capa de barniz o yeso y reemplazar los vitrales policromados por cristales blancos. 
Solamente  olvidos,  faltas  de  tiempo  o  distracciones  felices  nos  permiten  encontrarlos 
todavía en Chartres y otros lugares (cf. R. Pernoud, ¿Qué es la Edad Media?… 55-64).

El  desprecio  que  el  Renacimiento  experimentó  por  la  Edad  Media  no  se  limitó 
solamente al arte. También comenzó a ser minusvalorado su orden social, con aquellos tres 
estamentos  a  que  aludimos  anteriormente.  Fue  burlada  la  vida  contemplativa,  fue 
menospreciado  el  trabajo  del  «rústico»  y  del  artesano,  fue  ridiculizada  sobre  todo  la 
caballería, en su literatura y en sus héroes. La figura más relevante y considerada del nuevo 
orden social pasó a ser el  burgués, que ya existía por cierto en la Edad Media, pero que 
ahora se fue imponiendo como estamento paradigmático,  hombre «concreto y práctico», 
ajeno a todo tipo de idealismo. Esto se advirtió sobre todo en las ciudades italianas donde la 
vida municipal  y ciudadana tenía  siglos en su haber y apenas si  allí  había arraigado la 
institución de la caballería. 

N.  Berdiaieff  ha  explicado  de  manera  original  la  línea  que  siguió  el  proceso  que 
conduce de la Edad Media al Renacimiento. A su juicio, la Edad Media llevó a cabo una 
suerte de concentración de energías espirituales en el interior del hombre, que acabó por 
generar el Renacimiento medieval,  el de Dante y el de Giotto, alcanzándose lo que fue 
quizás el momento culminante en el desarrollo de la cultura de Europa occidental. Llegada 
a este punto, la humanidad no mostró interés por seguir  el derrotero que le indicaba la 
conciencia medieval,  prefiriendo alejarse de el y llegar por otra vía a un nuevo tipo de 
renacimiento,  signado por componentes cristianos y no-cristianos,  e incluso,  en algunos 
casos,  anti-cristianos,  sobre  la  base  de  una  concepción  del  hombre  y  de  la  sociedad 
profundamente  retocada.  Las  diversas  expresiones  de  la  cultura  y  de  la  política,  hasta 
entonces ancladas en una cosmovisión decididamente teocéntrica, buscaron «liberarse» de 



dichas religaciones para correr la aventura de la libertad autónoma. La religión misma fue 
tomando distancia del orden sobrenatural.

En líneas generales se podría decir que el paso del período medieval al evo moderno se 
caracteriza por el tránsito de lo divino a lo humano, o mejor, de la prevalencia de lo divino 
al creciente predominio de lo humano. Este alejamiento de las profundidades espirituales y 
de las excelsitudes sobrenaturales, de las que extraían sus energías las fuerzas humanas, 
significó no solamente la desreligación de éstas, sino también su transición a la superficie 
de la existencia, con el consiguiente desplazamiento del centro de gravedad. 

Burkhardt  ha  sostenido  que  la  época  renacentista  fue  la  del  descubrimiento  del 
individuo. Pero ello no es así, ya que si alguna vez dicho descubrimiento tuvo lugar fue 
precisamente en la Edad Media, donde el hombre, espíritu y materia, era considerado como 
un microcosmos,  imagen  y  semejanza  del  Dios  que  lo  había  creado.  En todo caso,  el 
hombre que «descubrió» el Renacimiento es el hombre natural, desvinculado. Sea lo que 
fuere, el hombre empezó a sentirse seguro de sí mismo, capaz de organizar el mundo, sin 
necesidad de lo ultraterreno. El Renacimiento es la luna de miel del hombre de la historia 
moderna (cf. N. Berdiaeff, Le sens de l’histoire, Aubier, Paris, 1948, 110-115).

No ha de creerse, sin embargo, que el Renacimiento fuese directamente anticristiano. 
Por ejemplo en Italia,  donde tanto se desplegó la libertad creadora,  no se advierte  una 
rebelión  abierta  contra  el  cristianismo.  Ello  se  debió  quizás  al  influjo  de  Roma  y  al 
mecenazgo protector de los Papas que evitaron los excesos de las corrientes «liberadoras», 
cosa que no acaecería en el área de los pueblos germánicos, donde las nuevas corrientes 
desembocarían en la rebelión protestante.

Al comienzo, el hervor de la libertad que el hombre, a la manera de los adolescentes, 
creía haber conquistado y se aprestaba a ejercitar,  condujo a una admirable floración de 
obras geniales. Pocas veces la historia ha conocido un impulso creador tan fecundo como 
en los primeros tiempos del Renacimiento. Pero es que entonces el hombre estaba todavía 
próximo a las fuentes espirituales de su existencia, a aquella concentración de energías que 
había realizado la Edad Media, no habiéndose alejado aún demasiado de ese centro,  en 
camino hacia la superficie de su ser. En aquellos primeros tiempos subsistían demasiados 
elementos  cristianos,  demasiados  principios  de  la  cosmovisión  medieval  para  que  el 
propósito declarado de volver a la antigüedad –clásica y pagana– pudiese borrar el carácter 
bautismal. El Renacimiento no podía ser totalmente pagano (cf. N. Berdiaeff,  Una nueva 
Edad Media. Reflexiones acerca de los destinos de Rusia y de Europa, Apolo, Barcelona, 
1934,  16-19).

Y  más  adelante:  «Podríase  decir  que  la  Edad  Media  había  preservado  las  fuerzas 
creadoras  del  hombre  y  había  preparado  el  florecer  espléndido  del  Renacimiento.  El 
hombre penetró en el Reo nacimiento con la experiencia y con la preparación medievales. 
Y todo lo que hubo de auténtica grandeza en el Renacimiento, estaba vinculado con la Edad 
Media cristiana. Hoy, el hombre entra en un porvenir desconocido, con la experiencia de la 
historia moderna y su preparación. Y entra en esta época, no ya lleno de savia creadora 
como en la época del Renacimiento, sino agotado, debilitado, sin fe, vacío» (ibid., 25).

Pregúntase Landsberg hasta qué punto el Renacimiento contiene ya la época moderna, 
como  quiere  Burkhardt,  o  todavía  la  Edad  Media.  «El  orden  medieval  del  mundo  –
responde– ha sido destruido más por la Reforma que por el Renacimiento. Desde Nietzsche 



no puede parecer ya paradójico presentar en agudo contraste la Reforma y el Renacimiento. 
No obstante sus aspectos sombríos, especialmente en los campos político y económico, el 
Renacimiento es algo elevado, es florecimiento de la Edad Media, aun cuando lleve en su 
seno  ya,  desgraciadamente,  tendencias  de  decadencia.  De  Santo  Tomás  a  Pico  hay  un 
tránsito; de Pico a Kant un abismo. Se puede comparar perfectamente a Santo Tomás con 
Pico y se pueden caracterizar sus divergencias dentro de un campo común; en cambio Pico 
y Kant pertenecen a distintos mundos» (La Edad Media y nosotros... 155-156.160).

Con  gran  penetración  ha  observado  Berdiaieff  un  dato  interesante,  y  es  que  el 
Renacimiento puso en evidencia la imposibilidad que tenía  de realizar  las formas de la 
perfección clásica en el período cristiano de la historia. En efecto, para el espíritu cristiano 
es imposible esperar acá abajo la perfección soñada, tal como el mundo helénico en su 
apogeo la había llevado a cabo, porque su ideal de perfección excede el mundo cerrado e 
inmanente y se proyecta al mundo infinito y trascendente, jamás alcanzable para las fuerzas 
humanas  intrahistóricas.  El  cristianismo  da  nacimiento  a  una  actividad  creadora  cuyos 
resultados no pueden ser sino simbólicos; pues bien, todas las realizaciones de este género 
son necesariamente imperfectas, ya que, por excelentes que sean, lo más que alcanzan es a 
sugerir la existencia de una perfección que se encuentra más allá de sus propios limites. El 
símbolo  es un puente tendido entre dos mundos;  uno de sus extremos es,  sí,  terreno y 
humano, pero el otro trasciende inconmensurablemente la capacidad del artista, por genial 
que sea, a tal punto que la forma perfecta se vuelve imposible. En lugar de pretender la 
perfección  de  las  formas,  el  artista  cristiano  busca  expresarla  mediante  una  figuración 
simbólica, transida de nostalgia.

Tal  fue  la  tesitura  característica  de  la  entera  cosmovisión  medieval,  como se  hace 
patente  cuando  se  compara  la  arquitectura  gótica  con  la  arquitectura  clásica  de  la 
antigüedad.  Mientras  ésta  alcanza  un  grado  supremo  de  perfección,  según  la  medida 
humana e inmanente, como puede comprobarse, por ejemplo, en la cúpula del Panteón de 
Roma,  aquélla  es  esencial  y  conscientemente  imperfecta,  agotándose  en  aspiraciones 
verticales  inalcanzables,  en  la  inteligencia  de  que  solamente  en  el  cielo  es  posible  la 
perfección, mientras que acá lo más que se puede hacer es desearla ardientemente, aspirar a 
ella nostálgicamente.  Y no sólo la arquitectura sino también toda la cultura cristiana es 
necesariamente  imperfecta,  puesto que apunta a lo  que es inefable y trascendente  a las 
posibilidades humanas, no siendo sino una imagen simbólica de lo que existe más allá de 
los  límites  donde  se  halla  encerrada.  Berdiaiev  piensa  que  esta  hesitación  del  alma 
renacentista, entre el cristianismo de la nostalgia y el paganismo de la perfección, cada uno 
de los cuales lo atrae por su lado, ha encontrado su expresión más lograda en las obras de 
Boticelli, el gran artista del Quattrocento italiano. En él se advierte la impotencia de realizar 
la perfección en la obra que brota del alma de un artista cristiano, la imposibilidad, por 
ejemplo,  de  hacer  una  imagen  «perfecta»  de la  Virgen.  El  arte  de Boticelli,  al  mismo 
tiempo  que encanta,  muestra  que el  Renacimiento  estaba condenado al  fracaso  en este 
mundo cristiano que no era para él un terreno favorable. Pero quizás se puede decir, y valga 
la paradoja, que el Renacimiento debe lo que tiene de grandeza a dicho fracaso, puesto que 
es  éste  el  que  ha  dado  nacimiento  a  sus  más  espléndidas  creaciones  (cf.  Le  sens  de 
l’histoire... 116-119).



A esto se podría objetar que el Cinquecento alcanzó en Miguel Angel y Rafael una 
perfección de formas más grande. ¿No se alcanzó entonces la belleza absoluta? Pero según 
Berdiaieff el arte del siglo XVI coincide con la decadencia del Renacimiento.

2. La Reforma

Después del florecimiento extraordinario de la actividad creadora en el Renacimiento, 
la fase siguiente de la evolución, fruto en cierta manera de una dialéctica interna, fue la 
Reforma protestante. No nace ésta, como el Renacimiento, en los pueblos europeos del sur, 
de  ascendencia  romana,  sino  en  los  países  del  norte,  principalmente  los  de  origen 
germánico, con un espíritu muy diverso del que signó al movimiento precedente. No nos 
extenderemos  en  este  tema,  más  conocido  de  Uds.,  contentándonos  con  remitirlos  a 
diversos libros que lo analizan (cf. por ejemplo J. Maritain,  Tres reformadores, Ed. Santa 
Catalina, Buenos Aires, 1945; R. García Villoslada, Martín Lutero, 2 tomos, BAC, Madrid, 
1973, etc).

Así como al tratar del Renacimiento, afirmamos que ya la Edad Media había conocido 
un  renacimiento  desde  sus  propias  entrañas,  también  ahora  hemos  de  decir  que  el 
Medioevo, siempre en prosecución del ideal, y nunca del todo satisfecho con los logros 
alcanzados, se preocupó por hacer su propia reforma, su autorreforma. C. Dawson no vacila 
en afirmar que la verdadera época de la Reforma no fue el siglo XVI, sino toda la Baja 
Edad Media,  a  partir  del  siglo XI.  Resultó  inevitable  que  dicho movimiento  produjera 
exaltados, que acabarían en el cisma o la herejía, como sucedió en el caso de Arnoldo de 
Brescia o Peter Waldo, de los franciscanos llamados «espirituales» –exponentes de tantos 
ideales  religiosos  de  la  época,  pero que  extremándolo  todo produjeron las  formas  más 
extravagantes de heterodoxia medieval–, de Ockham y Wicleff. Sin embargo, considerado 
en su conjunto,  el  movimiento fue esencialmente católico y trajo aire fresco al  edificio 
espiritual de la Edad Media. A veces el lenguaje era fuerte, inusual en nuestros días, como 
cuando una santa canonizada como S. Brígida, no vacilaba en denunciar a un Papa relajado, 
en términos desmedidos, como «asesino de almas, más injusto que Pilatos y más cruel que 
Judas» (Libro I, Rev. V, c. 41), o como cuando el Dante, apuntando a las graves falencias 
de la Iglesia,  hablaba como si ésta hubiese apostatado y se hubiera visto privada de la 
dirección divina (cf. C. Dawson, Ensayos acerca de la Edad Media… 311-312). 

También la Reforma protestante clamó contra diversas fallas de la Iglesia, si bien desde 
la  vereda  de  enfrente.  Eran  fallas  verdaderas,  como  lo  reconoce  Chesterton:  «Es 
perfectamente cierto que podemos encontrar males reales, que provocaban la rebeldía, en la 
Iglesia  Romana  anterior  a  la  Reforma».  Pero  agrega  enseguida:  «Lo  que  no  podemos 
encontrar es que uno solo de esos males reales fuera reformado por la Reforma».

Sin embargo la Reforma fue más allá de la mera denuncia de desórdenes y falencias 
morales  en  la  Iglesia,  atentando  contra  su  misma  doctrina.  La  Revolución  religiosa 
comenzó  con  el  «libre  examen»  de  Lutero,  erigiéndose  el  criterio  personal  en  norma 
suprema de la verdad cristiana. En vez de aceptar el hombre las verdades de la fe tales 
como fueron reveladas por Dios e interpretadas y enseñadas por el Magisterio de la Iglesia, 
su  auténtica  depositaria,  convirtió  su  propia  inteligencia  en  «cátedra»,  aun  contra  la 
autoridad de la Iglesia docente.

Tal posición significó para la sociedad europea una grave ruptura de aquella unidad de 
fe  que  había  caracterizado  de  manera  tan  determinante,  según  dijimos,  a  la  sociedad 



medieval. El libre examen introdujo la primacía de la pluralidad inconsistente y efímera, 
por sobre la unidad de lo permanente y eterno, así como la subordinación de la verdad 
universal a las opiniones particulares. Fue la rebelión de lo múltiple contra lo uno, en el 
campo de la religión, en primer lugar, pero que no dejaría de tener consecuencias también 
en el de la filosofía, la política y el entero orden cultural.

J.  Huizinga,  quien,  no lo  olvidemos,  es  protestante,  destaca  un aspecto  interesante, 
propio de este momento de la postcristiandad, que nos ayuda a empalmar lo acaecido en el 
Renacimiento con lo que sucedió en la Reforma, es a saber, la pérdida del simbolismo que, 
como también señalamos anteriormente, caracterizaba de manera tan decisiva a la sociedad 
medieval.  «El pensamiento simbólico –dice– fue consumiéndose paulatina y totalmente. 
Encontramos que los símbolos y alegorías se habían convertido en un juego vano, en un 
superficial fantasear sobre la simple base de un enlace extrínseco entre las ideas. Pero el 
símbolo sólo conserva su valor efectivo mientras dura el carácter sagrado de las cosas que 
hace  sensibles.  Tan  pronto  como  desciende  de  la  pura  esfera  religiosa  a  la  esfera 
exclusivamente moral, degenera, sin esperanza de remedio. Los siete príncipes electores, 
tres  eclesiásticos  y  cuatro  seculares,  significan  las  tres  virtudes  teologales  y  las  cuatro 
cardinales... En rigor nos encontramos aquí con un simbolismo a la inversa, en que no alude 
lo inferior a lo superior, sino lo superior a lo inferior. Pues en la intención del autor son 
superiores las cosas terrenales; a dignificarlas está destinada la ornamentación celeste» (El 
otoño de la Edad Media... 325).

3. La Revolución Francesa

Nos explayaremos algo más en este jalón, por considerarlo de enorme trascendencia en 
el proceso de la postcristiandad. Lutero había limitado su rebelión al campo religioso. Si 
bien se resistía a reconocer que la Iglesia Católica era la prolongación de Cristo, en forma 
alguna negaba a  Cristo y  mucho menos  a  Dios.  La Revolución Francesa franqueará  el 
próximo  paso  en  este  movimiento,  agregando  a  la  negación  luterana  del  carácter 
sobrenatural de la Iglesia, el rechazo de la divinidad de Cristo, quedándose con un Dios 
etéreo  y  vaporoso,  el  Ser  Supremo,  el  Gran  Arquitecto.  Por  otra  parte,  lo  que  el 
Renacimiento había realizado en el campo del arte, y la Reforma en el de la vida religiosa, 
la Revolución Francesa lo extendería a la vida social y colectiva.

a) Protagonismo de las ideas en la Revolución

No son pocos  los  que identifican  la  Revolución  Francesa con el  derramamiento  de 
sangre y la  guillotina.  Pero eso fue lo  postrero.  La Revolución  comenzó  mucho antes, 
subvirtiendo primero el orden de las ideas.

Se ha señalado que la  Revolución  en las ideas  no habría  sido capaz de inspirar  la 
Revolución en los hechos, si no se hubiera presentado como la religión nueva, la que venía 
a suplir al cristianismo, con una cuota de sacrificio y hasta de misticismo, exigiendo de sus 
fieles un acto de fe en la bondad de la naturaleza humana, en la infalibilidad de la razón y 
en el progreso indefinido, sin excluir el componente esjatológico, ya que proclamaba que, 
iluminado por sus propias luces, el mundo moderno estaba en proceso de ascensión hacia 
un estado superior en el que todas las potencialidades que la naturaleza había colocado en 
el  hombre,  liberadas  de  las  últimas  trabas,  podrían  al  fin  desarrollarse  y  alcanzar  su 
plenitud, si bien en el interior de la historia.



La bibliografía que existe sobre la Revolución Francesa es inmensa. Entre nosotros, 
destaquemos  un  notable  ensayo  de  Enrique  Díaz  Araujo,  del  que  nos  valdremos  para 
desarrollar  el  tema  (cf.  Prometeo  desencadenado  o  la  Ideología  Moderna,  separata  de 
«Idearium»,  Rev. de la  Facultad de Ciencias  Jurídicas  y Sociales  de la  Universidad de 
Mendoza, nº 3, Mendoza, 1977).

Dos fueron los «ideólogos» principales que prepararon la Revolución.

Ante todo Voltaire, hombre singular, por cierto, apoltronado en un cómodo deísmo o 
teísmo  cuya  principal  virtualidad  consistiría  en  contener  los  posibles  ímpetus  del  bajo 
pueblo por el que no ocultaba su más profundo desprecio. Su lema hasta la muerte sería: 
«Ecrassez  l’infame»  («destruid  a  la  infame»),  es  decir,  a  la  Iglesia.  «Jesucristo  –dirá– 
necesitó doce apóstoles para propagar el cristianismo. Yo voy a demostrar que basta uno 
solo para destruirlo». Voltaire aplicó su inteligencia práctica a la labor panfletaria. Desde su 
lujosa residencia de Ferney daría a luz libelo tras libelo, donde se afirmaba que la Biblia no 
tenía grandeza ni belleza, que el Evangelio sólo había traído desgracias a los hombres, que 
la Iglesia,  entera y sin excepción,  era corrupción o locura.  Simplificación caricaturesca, 
incansable repetición de los mismos motivos, tales eran sus procedimientos predilectos.

Fue también el maestro de la duda y del criticismo como método de trabajo. En el 
artículo que escribió para la Enciclopedia bajo el título «¿Qué es la verdad?», decía: «De 
las cosas más seguras, la más segura es dudar». Gracias a sus vínculos con la masonería, 
Voltaire  entró  en  contacto  epistolar  con  varios  soberanos  de  Europa,  como  José  I  de 
Austria, los ministros Pombal de Portugal y Aranda de España, María Teresa de Austria, y 
sobre todo Federico II  de  Prusia  (al  que llamó «el  Salomón  del  Norte»)  y  Catalina  la 
Grande de Rusia (a la que denominó «la Semíramis del Norte»), y así contribuyó para que 
el  antiguo  despotismo  se  convirtiese  en  un  «despotisrno  ilustrado»,  como  comenzó  a 
llamarse. «Era –comenta Hazard– una figura de minué: reverencia de los príncipes a los 
filósofos y de los filósofos a los príncipes» (El pensamiento europeo en el siglo XVIII, 
Guadarrama, Madrid, 1958,  415).

Tras las huellas de Voltaire se fue formando un grupo de sedicentes «filósofos» en 
torno a «La Enciclopedia». Los hijos del siglo querían ser libres, iguales y hermanos, pero 
también  querían  ser  sabios,  conocer  de  todo,  y  en  poco tiempo.  Tal  fue  el  papel  que 
desempeñó la Enciclopedia, o compendio del nuevo modo de pensar.

Pero el maestro principal del siglo XVIII fue Rousseau. Bien señala Díaz Araujo que 
«casi toda la problemática de la Revolución –el utopismo, el mesianismo, el crístianismo 
corrompido, la mística democrática,  la voluntad general totalitaria,  el monismo político-
religioso, la relígión secular, el optimismo ético, el progresismo indefinido, la pedagogía 
anárquica, la santificación del egoísmo, el romanticismo, etc.–, pasa por su obra. Todos los 
revolucionarios  prácticos,  desde Marat  y  Saint-Just,  pasando por  Babeuf,  Marx,  Lenin, 
Bakunin, Trotsky,  hasta llegar al Che Guevara y Mao-Tse-Tung, son tríbutarios suyos y 
discípulos confesos o vergonzantes» (Prometeo desencadenado... 28).

La doctrina política de Rousseau se basa sobre un axioma que está más allá de toda 
discusión, el de la bondad natural del hombre. «No hay perversidad original en el corazón 
humano», afirma en el Emilio, «el hombre es un ser naturalmente bueno..., los primeros 
movimientos de la naturaleza son siempre rectos..., todos los vicios que se le imputan al 
corazón humano no le son naturales. El mal proviene de nuestro orden social... Ahogad los 



prejuicios, olvidad las instituciones humanas y consultad con la naturaleza». He ahí el mito 
de la inocencia original del hombre, el meollo de la nueva religión, el retorno al Paraíso, 
pero  ahora  sin  la  caída,  sin  el  pecado  original,  dogma este  último  que para  Rousseau 
constituía una auténtica «blasfemia». Según Bargalló Cirio, «esta visión idílica del hombre 
y del pueblo, situados en sí mismos más allá del bien y del mal, y sólo corrompidos por la 
cultura, el prejuicio religioso o el despotismo político, ha construido el mito más vigoroso 
donde se nutrió el pensamiento revolucionario» (J. M. Bargalló Cirio, Rousseau. El estado 
de naturaleza y el romanticismo político, V. Abeledo, Buenos Aires, 1952, 53-54). Lo que 
comenta Díaz Araujo diciendo que la bondad natural, ínsita en el «Hombre», se transfiguró 
para los burgueses de la Revolución Francesa, en la bondad natural del «Pueblo», y para los 
marxistas, en la bondad natural del «Proletariado» (cf. Prometeo desencadenado ... 41). El 
reemplazo del hombre «pecador» del cristianismo, observa Vegas Letapié, por el hombre 
«naturalmente bueno» de los románticos y revolucionarios está en el origen del torrente que 
hoy  amenaza  con  destruir  los  últimos  vestigios  de  civilización  (cf.  E.  Vegas  Letapié, 
Romanticismo y Democracia, Cultura Española, Santander, 1938, 24).

Rousseau ha expuesto su teoría política en «El Contrato Social». Luego de afirmar la 
absoluta libertad inicial del individuo, describe los encadenamientos que le ha impuesto una 
sociedad  despótica,  precisamente  la  sociedad  medieval,  o  lo  que  resta  de  ella,  con  su 
Iglesia, sus municipios, sus corporaciones artesanales, la universidad, la familia, el ejército, 
etc. Esas cadenas deben ser rotas, esas religaciones deben ser truncadas, si el hombre quiere 
recuperar su libertad. Tal es, como dice Díaz Araujo, el segundo movimiento de la sinfonía 
abstracta  de  Rousseau.  Pero  como  él  no  es  un  anarquista  puro,  de  inmediato  quiere 
reconstruir el edificio social que acaba de demoler. Y allí empieza el tercer movimiento, el 
más complejo, que se desarrolla a través de una serie de pasos.

«Encontrar una forma de asociación –escribe Rousseau– que defienda y proteja con 
toda la fuerza común la persona y los bienes de cada asociado, y por la cual cada uno, 
uniéndose a todos, no obedezca sin embargo más que a sí mismo y permanezca tan libre 
como antes. Tal es el problema fundamental al que el Contrato Social da solución». ¿Cuál 
es la solución? «Cada uno de nosotros pone en común su persona y todo su poder bajo la 
suprema  dirección  de  la  voluntad  general...»  Y así  «dándose  cada  uno todo  entero,  la 
condición es igual para todos, y dándose cada uno a todos no se da a nadie en particular». 
Esta «voluntad general» es algo mítico,  o, como dice Maritain,  «especie de Dios social 
inmanente, yo común que es más yo que yo mismo, en el cual me pierdo para encontrarme, 
y al que sirvo para ser libre» (J. Maritain, Tres reformadores, 159).

La soberanía del pueblo así entendida no es la antítesis del despotismo de la tiranía, 
sino de la concepción política representada por, la institución monárquica que privó en la 
Edad Media, inseparable de su religación .trascendente, que hacía del rey el representante 
de Dios en el orden político. La soberanía del pueblo se planteó, pues, como la antinomia 
de la soberanía de Dios sobre la sociedad.  Se trata,  así,  de un elemento esencial  en la 
Revolución.  Jeremías  Bentham,  padre  del  utilitarismo  radical  inglés,  declarado  por  la 
Convención ciudadano francés, en su «Tratado de la legislación civil y penal» afirma: «En 
ningún caso se puede resistir  a  la  mayoría,  aun cuando llegue ésta  a  legislar  contra  la 
religión y el derecho natural, aun cuando mande a los hijos que sacrifiquen a su padre». El 
literato y astrónomo Bailly decía, por su parte: «Cuando la ley ha hablado, la conciencia 



debe  callarse».  Semejante  doctrina  es  el  soporte  del  absolutismo  más  total,  sin  limite 
alguno, infinitamente superior al que se pretendía reemplazar.

Hemos dicho más arriba que esta ideología acabaría por convertirse en una suerte de 
religión ciudadana, una profesión de fe puramente civil, cuyos artículos correspondería fijar 
a la voluntad general. Un solo pecado resta en esta nueva sociedad: apartarse de la voluntad 
general,  ser  «faccioso»,  en cuyo  caso el  reo podrá ser  desterrado del  Estado o incluso 
condenado a muerte.

Este  monismo religioso  se hace  inescindible  de  un tipo determinado de educación, 
aquel que el mismo Rousseau expuso en su Emilio, tendiente a formar un Hombre Nuevo, 
es decir, un hombre libre de las antiguas inclinaciones y valores, un hombre que aprende a 
hacer siempre suya la voluntad general.

Maritain ha compendiado de manera diáfana el proyecto de Rousseau, presentándolo en 
continuidad con el de Lutero: «Laicizar el Evangelio y conservar las aspiraciones humanas 
del cristianismo suprimiendo a Cristo: tal  es lo esencial  de la Revolución.  Rousseau ha 
consumado  la  operación  inaudita,  comenzada  por  Lutero,  de  inventar  un  cristianismo 
separado de la Iglesia de Cristo; es él quien ha acabado de naturizar el Evangelio; es a él a 
quien debemos ese cadáver de ideas cristianas cuya inmensa putrefacción envenena hoy al 
universo» (Tres reformadores...  171-172. Para el  conjunto del tema  cf.  E.  Díaz Araujo, 
Prometeo desencadenado... 39-53).

b) Contenido ideológico de la Revolución

Tratemos ahora de sistematizar los fundamentos principales del espíritu revolucionario. 
El primero de ellos es el naturalismo. El Cardenal Pie, que ha penetrado con tanta agudeza 
el  espíritu  de  la  Revolución  Anticristiana  (cf.  nuestro  libro  El  Cardenal  Pie,  Gladius, 
Buenos Aires, 1987, sobre todo 269-322), ve en el naturalismo la tesitura primordial de la 
Revolución, la ley que rige a sus hombres, impregnando sutilmente todos los ambientes de 
la sociedad. Los que profesan el naturalismo encuentran superfluo el orden sobrenatural, 
considerando que la naturaleza posee en sí las luces, fuerzas y recursos necesarios para 
ordenar las cosas de la tierra, el entero orden temporal, y para conducir a los hombres a su 
meta verdadera, a su destino final de felicidad. La naturaleza se basta y se convierte poco a 
poco  en  el  horizonte  último  del  hombre  inmanentizado.  Y  lo  que  falta  al  individuo, 
necesariamente  impotente  como  tal  para  alcanzar  la  felicidad,  según  lo  demuestra 
cruelmente  la  experiencia,  lo  encontrará  sin  salirse  de  ese  orden en el  conjunto,  en  la 
humanidad, en la colectividad.

El naturalismo se revela así como la antítesis del cristianismo. El misterio central del 
cristianismo es la encarnación del Verbo. Dios se hace hombre para que el hombre se haga 
Dios con la ayuda de la gracia. El fin del cristianismo no es sino la elevación del hombre al 
orden sobrenatural. Prescindiendo el naturalismo del misterio de la Encarnación del Verbo, 
impugnando la adopción divina del hombre como si se tratara de algo denigrante para el 
mismo, atenta frontalmente contra el cristianismo no sólo en su fuente sino en todas sus 
derivaciones, erigiendo un dique capaz de impedir la penetración de lo sobrenatural en el 
orden natural. El naturalismo es el error central de la Revolución, el que está en el origen de 
todos los demás.

El  segundo  fundamento  del  espíritu  revolucionario  es  el  racionalismo,  una  de  las 
vertientes del naturalismo. Esa naturaleza en la que el hombre se encastilla, y en la que se 



parapeta contra el  Dios que desciende para elevarlo,  se concreta  ante todo en la razón. 
Admirable es, sin duda, la razón del hombre, vestigio de la inteligencia de Dios. Pero el 
hombre de la Revolución se extasía ante ella sin atender a la fuente de donde proviene. No 
resulta  un  hecho  fortuito  que  la  exaltación  racionalista  llegase  a  su  paroxismo  en  la 
adoración de la Diosa Razón, simbolizada en aquella prostituta que en los días aciagos de la 
Revolución Francesa reemplazó a la imagen de Nuestra Señora nada menos que en Notre-
Dame de París. Y aun cuando no se arribe a un extremo tan impresionante, el presupuesto 
indiscutido  de –dicha tendencia  es que cualquier  doctrina  que reconozca otra autoridad 
diversa de la razón, se deshonra a sí misma. El hombre se convierte en la luz de su propia 
inteligencia y también, consecuentemente, en la norma de su propio obrar. De este modo, 
tanto la razón especulativa como la razón práctica encuentran en el interior del hombre su 
raíz última.

Los  hombres  de  la  Revolución  Francesa  enarbolaron  altivamente  la  bandera  del 
racionalismo. El nombre de «filósofos», con que se auto denominaban sus pensadores, era 
algo así cómo el signo de reconocimiento de la mentalidad iluminista, tan acabadamente 
expresada en el espíritu de la Enciclopedia. Pero, según bien dice el Cardenal Pie, ¿cómo 
calificar de filósofo, es decir, de amigo de la sabiduría, a quien no quiere saber nada con la 
Sabiduría eterna que ha bajado a la tierra?

El  racionalismo  fue  así  la  cara  intelectual  del  naturalismo.  La  independencia,  la 
emancipación de la razón, he ahí su máxima suprema.

El tercer principio basal de la Revolución Francesa es el liberalismo, otra expresión del 
naturalismo, su refracción, esta vez en el ámbito de la política. Entre los diversos slogans de 
la  Revolución  ninguno  más  atractivo  y  convocante  que  el  de  la  libertad:  libertad  de 
pensamiento, libertad de prensa, libertad de religión...  

Pero el liberalismo no es simplemente la defensa de la libertad. Es un modo de concebir 
la  vida,  franqueada  de  toda  religación,  trascendente  o  corporativa,  que  pueda 
circunscribirla.  Nace así el  liberalismo democrático o la democracia  liberal,  en estrecha 
conexión con la posición de la filosofía idealista alemana de Kant y Hegel. El idealismo 
pretende que es la inteligencia, por el acto de conocer, la que constituye al ser. Con lo cual 
el hombre, en cierta manera, se sustituye a Dios. Porque sólo de Dios se puede decir que la 
idea precede a la realidad. Dios tiene en su mente los modelos, los arquetipos, y porque los 
posee en su inteligencia los reproduce en la realidad, los crea o hace reales. En cambio, 
cuando se trata del hombre, primero es el ser y luego el conocer. El idealismo invierte el 
orden, endiosando indebidamente al hombre.

Abundando en esta temática escribe E. Gelonch Villariño: «Como el ser ya no cuenta, 
no hay una realidad independiente de la idea que hay en mi entendimiento, no puede haber 
ciencia del ser o metafísica, y sólo queda el entendimiento con sus ideas, sin que la verdad 
de éstas pueda ser medida, y tampoco hay verdad absoluta. Lo que habrá, serán opiniones 
relativas,  individuales,  no opiniones  más  verdaderas  que otras,  superiores  a  otras.  A la 
unidad de la verdad se la reemplaza con la pluralidad de las opiniones; e incluso se puede 
pensar que una cosa es así hoy, y mañana pensar de otro modo, porque aplicamos el libre 
examen, el principio que Lutero aplicaba al orden religioso. Las cosas no son como son; 
son como a nosotros nos parece, como las pensamos; y tenemos derecho a pensar.; las de 
esta manera,  como nuestro vecino de la suya» (El sentido de la Revolución, Convictio, 



Córdoba, 1978, 5-6). Es el triunfo de la opinión sobre la verdad, un signo inequívoco de 
decadencia.  Bien dijo Reine,  extasiado ante la belleza de la catedral  de Amberes:  «Los 
hombres que construyeron esto tenían dogmas. Nosotros sólo tenemos aún opiniones. Con 
opiniones no se construyen catedrales».

En oposición al cristianismo medieval, el liberalismo, en el mejor de los casos, «tolera» 
que Cristo sea reconocido por algunos en la sociedad, con tal de que estén dispuestos a 
creer que no es la única verdad, que renuncien a la Realeza del Señor, que consideren la 
suya como una opinión más.

El  naturalismo  invade  así  el  campo  de  la  sociedad  política  a  través  del  ariete  del 
liberalismo,  arrebatándole  a  aquélla  sus  religaciones  teológicas,  o  en  otras  palabras,  el 
naturalismo filosófico encuentra su aplicación social en el naturalísmo político, es decir, en 
aquel  sistema  según  el  cual  el  orden  cívico  no  tiene  relación  alguna  de  dependencia 
respecto del orden sobrenatural, tratándose de que dicho error sea reconocido como dogma 
social y como ley de los Estados. Es curioso, pero acá se pasa de nuevo de la opinión al 
dogma, se hace dogma de la opinión democrática liberal, expresada por la voluntad general. 
«Es imprescindible establecer el despotismo de la líbertad», afirmaba Marat.

No podemos explayarnos acá sobre el sentido de la democracia liberal, predileccionada 
por la Revolución Francesa, en base a la «soberanía del pueblo». Sólo digamos que más 
que una «forma de gobierno» nueva –la democracia ya existía desde la antigüedad–, es una 
«forma  de  vida»,  una  cosmovisión,  una  ideología  casi  religiosa  (cf.  E.  Díaz  Araujo, 
Prometeo desencadenado… 38-39). Hay que distinguir, pues, entre «democracia», forma de 
gobierno, y «democracia», forma de vida.

El  análisis  más  notable  que  conozco  acerca  de  la  democracia  así  entendida  lo  he 
encontrado en una obra de Berdiaieff, donde el pensador ruso analiza con la brillantez que 
lo caracteriza el tema de la verdad y las mayorías, del optimismo democrático sobre la base 
de  la  bondad  natural  del  hombre,  del  progreso  indefinido,  etc.  (cf.  Una  nueva  Edad 
Media…,  196-204).

No deja de ser revelador que fuera la Revolución Francesa, en su afán por exaltar la 
individualidad, la que aboliese lo que quedaba de las corporaciones medievales. Será Le 
Chapelier  quien  en  1790  obtendría  dicha  resolución  de  la  Asamblea  Nacional 
Constituyente.  De  ahí  que  en  la  «Declaración  de  los  Derechos  del  Hombre  y  del 
Ciudadano» no aparezca el «derecho de asociación» y de reunión. El hombre quedaba solo, 
cada vez más solo, frente a un Estado omnipotente, cada vez más omnipotente.

4. La Revolución Soviética

Es la otra gran Revolución de los últimos tiempos,  en perfecta  continuidad con las 
etapas  anteriores.  En  el  siglo  XIX  era  opinión  generalmente  aceptada  que  las 
transformaciones económicas de la sociedad estaban en el origen de los cambios políticos. 
Marx consagraría esta idea en su «Manifiesto Comunista», sosteniendo que la producción y 
los intercambios económicos constituían la base –la infraestructura– de la historia política e 
intelectual, y por tanto la historia debía ser entendida como una historia de lucha de clases 
entre  los  explotados  y  los  explotadores;  si  la  clase  explotada  lograba  emanciparse, 
arrastraría en su proceso libertario a la entera sociedad. Lo cual es evidentemente falso, ya 
que en el proceso que caracteriza a toda gran revolución –como lo hemos visto en el caso 
de la francesa– primero se produce una transformación espiritual; después, provocado por 



ésta, un cambio en la filosofía social,  y consecuentemente en la organización del orden 
político;  por  último,  una  mutación  económica,  como  resultado  de  la  nueva  estructura 
política.

No nos detendremos en el análisis de la revolución soviética. Lo hemos hecho ya, y 
ampliamente, en otro lugar (cf. nuestro libro  De la Rus’ de Vladímir al «hombre nuevo» 
soviético...  183-446).  Lo  que  queremos  ahora  destacar  es  cómo  dicha  Revolución 
constituye  un  jalón  fundamental  en  el  proceso  destructivo  de  la  post-cristiandad.  Si  la 
Reforma negó a la Iglesia Católica, manteniendo su fe en Cristo y en Dios; y la Revolución 
Francesa negó no sólo a la Iglesia sino también a Cristo como Dios encarnado, aun cuando 
se siguiese creyendo en un Dios remoto, gran arquitecto; el marxismo agrega la negación 
de Dios, o mejor, engloba la totalidad de la negación: de la Iglesia, de Cristo y también de 
Dios.

Ya decía Pío XII: «En estos últimos siglos [el enemigo] trató de realizar la disgregación 
intelectual,  moral  y  social  de  la  unidad  del  organismo  misterioso  de  Cristo.  Quiso  la 
naturaleza sin la gracia; la razón sin la fe; la libertad sin la autoridad; a veces, la autoridad 
sin la libertad. Es un ‘enemigo’ que se volvió cada vez más concreto, con una ausencia de 
escrúpulos  que  todavía  sorprende:  ¡Cristo  sí,  Iglesia  no!  Después:  ¡Dios  sí,  Cristo  no! 
Finalmente el grito impío: ¡Dios ha muerto! y hasta ¡Dios jamás existió!» (Alocución a la 
Unión de Hombres de la Acción Católica Italiana, 12 de octubre 1952).

El marxismo no es, pues, un aerolito que cae del espacio y se introduce en la historia, 
sino que está en perfecta continuidad con las subversiones anteriores. El mismo Marx ha 
trazado la  genealogía  de la  Revolución,  en completo  acuerdo –o coincidencia–  con los 
textos de los Papas: «...El pasado revolucionario de Alemania es teórico; es la Reforma. En 
esa época,  la  revolución comenzó en la  cabeza  de un monje;  hoy,  ella  comienza  en la 
cabeza  de  un  filósofo  [Hegel  o  Feuerbach].  Si  el  protestantismo  no  fue  la  verdadera 
solución,  fue  por  lo  menos  la  verdadera  posición  del  problema...  Cuando  rechazo  la 
situación alemana de 1843, estoy, según la cronología francesa, apenas en el año 1789».

También Gramsci ha señalado las «paternidades» del marxismo: el Renacimiento, la 
Reforma, la filosofía idealista alemana, la literatura y la política de la Revolución Francesa, 
la  economía  liberal  inglesa,  el  laicismo  (cf.  nuestro  Antonio  Gramsci  y  la  revolución 
cultural, Corporación de Abogados Católicos, Buenos Aires, 19904, sobre todo 9-11). Entre 
tales paternidades destaquemos la de la Revolución Francesa, su antecesora directa. Díaz 
Araujo  ha  subrayado  la  estrecha  concatenación  que  existe  entre  las  dos  grandes 
revoluciones de los tiempos modernos. En última instancia no son sino dos momentos del 
mismo espíritu revolucionario. Ya Spengler había señalado en «Años Decisivos», que el 
jacobinismo era «la forma temprana» y el bolchevismo «la forma tardía» de la revolución 
moderna. Porque ambos, en definitiva, se inspiran en la actitud del Prometeo mitológico, el 
rebelde ante los dioses (cf. Prometeo desencadenado... 1-2).

Señalemos una coincidencia interesante entre la Revolución francesa y la soviética: la 
universalidad de ambas. La Francia del 89 no proclamó los «derechos de los franceses» 
sino los «derechos del Hombre», en general, y la Unión Soviética no dijo «Proletarios de la 
Unión Soviética, uníos» sino «Proletarios del mundo, uníos».

Antoine de Saint-Exupéry, por su parte, ha comparado en una de sus novelas lo que 
ambas revoluciones significaron en los últimos tiempos. La imagen del orden social de la 



Edad Media, nos dice, se concretaba en las catedrales góticas. El proyecto liberal supuso la 
demolición de la catedral, donde cada piedra estaba ordenada jerárquicamente hacia un fin 
común, que era la adoración a Dios, y la dispersión por el terreno de todos los bloques 
sillares.  La respuesta socialista consistió en apilar  simétricamente todas aquellas piedras 
antes  diseminadas  por el  liberalismo,  formando un cubo de granito  en el  que tanto  las 
piedras talladas como las toscas, las grandes como las chicas, quedaban homogeneizadas, 
igualadas, para un altar sin Dios ni trascendencia.

También Dostoievski, con sus grandes dotes de profeta, previó el camino que seguiría 
la Revolución, según la dialéctica misma de sus principios. Fue sobre todo en su magnífica 
novela  «Demonios»  donde  dejó  en  claro  por  qué  de  padres  liberales  nacerían  hijos 
socialistas.  El  comprendió,  como  pocos,  que  el  socialismo  en  Rusia,  más  allá  de  sus 
pronunciamientos  económicos  o  sociales,  era  una  cuestión  religiosa  –la  cuestión  del 
ateísmo–, que la preocupación de los intelectuales rusos de antes de la Revolución no era 
propiamente la política, sino la salvación de la humanidad al margen de Dios y contra Dios. 
No en vano Marx dejó escrito en su tesis doctoral: «[La filosofía]... hace suya la profesión 
de fe de Prometeo: “En una palabra, odio a todos los dioses”...»

Pero no bastaba con matar a Dios. Había que suplirlo. El marxismo pretenderá ser una 
religión  invertida.  «Buscamos  destronar  a  Dios  para  poner  al  hombre  en  su  lugar», 
confesaría el mismo Marx. Y también: «El hombre es para el hombre el ser supremo» (cf. 
Introducción  a  la  Filosofía  del  Derecho  de  Hegel,  Diferencia  entre  las  filosofías  de  la 
naturaleza de Demócrito y de Epicuro). Porque si la Revolución Francesa constituyó una 
suerte  de «religión  laica»,  también  la  Revolución Soviética,  su hija,  asumiría  todos  los 
aspectos de una auténtica religión, con su credo, su moral, su liturgia, su autoridad doctrinal 
(cf. nuestro libro De la Rus’ de Vladímir al «hombre nuevo» soviético...  269-304).

Tanto la Revolución Francesa como la Revolución Soviética criticaron la religión y 
destacaron sus defectos. Pero en el fondo la atacaban por lo bueno que tiene. No odiaban al 
cristianismo en razón de las imperfecciones de quienes lo profesaban –aunque usasen de 
ello  como  útil  argumento–,  sino  por  lo  que  era  en  sí  mismo.  Lo  que  odiaban  era  el 
reconocimiento de la creaturidad y dependencia del hombre. De ahí el odio teológico que 
revelan sus dirigentes. Pocos años antes de la Revolución, en diciembre de 1913, Lenin 
decía  en  carta  a  Gorki:  «Millones  de  inmundicias,  de  suciedades,  de  violencias,  de 
enfermedades, de contagios, son mucho menos temibles que la más sutil, la más depurada, 
la más invisible idea de Dios... Dios es el enemigo personal de la sociedad comunista».

Así como de la democracia liberal inspirada en la Revolución Francesa nos ha dejado 
Berdiaieff  un  análisis  excelente,  también  lo  ha  hecho  tratando  del  socialismo. 
Recomendamos su lectura (cf. Una nueva Edad Media, 206-223).

5. Hacia una visión sintética: del Renacimiento a la Revolución soviética

Intentemos una visión de conjunto del camino recorrido. Lo haremos recurriendo a las 
inteligentes observaciones que al respecto hemos encontrado en Berdiaieff. Según él, tanto 
la Revolución Francesa del siglo XVIII como el positivismo y el socialismo del siglo XIX 
son las consecuencias del humanismo que comenzó a imponerse a partir del Renacimiento, 
al mismo tiempo que los síntomas del agotamiento de su poder creador (cf. ibid.  30-31).

En  el  Renacimiento,  el  hombre  comenzó  el  proceso  de  su  autoexaltación.  El 
florecimiento  de  lo  humano  no  era  posible  sino  en  el  grado  en  que  el  hombre  tenía 



conciencia, en lo más profundo de su ser, de su verdadero lugar en el cosmos, conciencia de 
que  por  encima  de  él  había  instancias  superiores.  Su  perfeccionamiento  humano  sólo 
resultaba  factible  mientras  se  mantuviese  ligado  a  las  raíces  divinas.  Al  comienzo  del 
Renacimiento,  el  hombre  tenía  aún  esa  conciencia,  reconocía  todavía  el  sentido 
trascendente  de su existencia.  Pero poco a poco se fue deslizando hacia  la  ruptura.  El 
Renacimiento pudo ser un progreso, un desemboque enriquecedor de la Edad Media. Mas 
no fue así, al menos si lo juzgamos por el desarrollo histórico que provocó, si lo juzgamos 
por lo que desencadenó. «Se ofrece al hombre una inmensa libertad –escribe Berdiaieff–, 
que es el inmenso experimento de las fuerzas de su espíritu. Dios mismo, por decirlo así, 
espera del hombre su acción creadora,  su aportación creadora.  Pero, en lugar de volver 
hacia Dios su imagen creadora y de entregar a Dios la libre sobreabundancia de sus fuerzas, 
el hombre ha gastado y destruido esas fuerzas en la afirmación de sí mismo» (ibid., 68-69).

La paradoja no deja de ser dolorosa. El Renacimiento se inauguró con la afirmación 
gozosa  de  la  individualidad  creadora  del  hombre  pero  al  agotarse  sus  virtualidades  se 
clausuró con la negación de esa individualidad. El hombre sin Dios deja de ser hombre: tal 
es para Berdiaieff el sentido religioso de la dialéctica interna de la historia moderna, de la 
historia de los últimos cinco siglos, historia de la grandeza y decadencia de las ilusiones 
humanistas.  Paulatinamente  el  hombre  se  fue  desvinculando  de  sus  religaciones 
trascendentes, y vaciada su alma, acabó convertido en esclavo, no de las fuerzas superiores, 
sobrehumanas, sino de los elementos inferiores e inhumanos. La elaboración de la religión 
humanista, la divinización del hombre y de lo humano, constituyen precisamente el fin del 
humanismo,  su  autonegación,  el  agotamiento  de  sus  fuerzas  creadoras.  De  la  auto-
afirmación renacentista a la auto-negación moderna.

En nuestra época ya se ha extenuado el libre juego renacentista de las potencias del 
hombre,  al  cual  debemos  el  arte  italiano,  Shakespeare  y  Goethe.  En  nuestra  época  se 
desarrollan  fuerzas  hostiles,  que  aplastan  al  hombre.  Hoy no  es  el  hombre  quien  está 
liberado, sino los elementos inhumanos o infrahumanos que él desatara y cuyas oleadas lo 
acosan por todas partes (cf.  ibid. 60-62). Estamos de nuevo en presencia de esa verdad 
paradojal,  es  a  saber,  que  cuando  el  hombre  se  somete  a  un  principio  superior, 
suprahumano, se consolida y afirma, mientras que se pierde cuando resuelve permanecer 
encerrado en su pequeño mundo, lejos de lo que lo trasciende (cf.  Le sens de l’histoire..., 
161-162).

El pensador ruso ha encontrado otra formulación para explicar lo mismo. Se ha llegado 
a  considerar  el  proceso  de  la  historia  moderna,  afirma,  como  el  de  una  progresiva  y 
creciente emancipación. «Pero ¿emancipación de qué, emancipación para qué? Los tiempos 
modernos no lo han sabido. Se hubieran visto en definitiva muy apurados para decir en 
nombre de quién, en nombre de qué. ¿En nombre del hombre, en nombre del humanismo, 
en nombre de la libertad y de la felicidad de la humanidad? No se ve ahí nada que sea una 
respuesta. No se puede libertar  al hombre en nombre de la libertad del hombre,  por no 
poder el hombre ser la finalidad del hombre. Así nos apoyamos sobre un vacío total. Si el 
hombre  no  tiene  hacia  qué  elevarse,  queda  privado  de  sustancia.  La  libertad  humana 
aparece en este caso como una simple fórmula sin consistencia» (Una nueva Edad Media… 
92-93).

Berdiaieff creyó encontrar la mejor prueba de su aserto considerando lo acaecido en el 
campo del arte. El Renacimiento exaltó la imagen del hombre, su rostro clarividente, su 



torso musculoso, pero las corrientes estéticas del siglo xx han sometido la forma humana a 
un profundo quebranto, la han desvencijado. El hombre, imagen de Dios, tema obligado y 
excelso del arte, desaparece al fin, descompuesto en fragmentos,  como se puede ver en 
Picasso, sobre todo en el Picasso del período cubista (cf. Le sens de l’histoire... 153-155). 
Algo semejante se produce en el campo de la música moderna, en la que hacen irrupción 
elementos caóticos. 

El mismo proceso es advertible en el campo del conocimiento. Hemos visto en qué 
grado la  Revolución  Francesa  exaltó  la  razón del  hombre,  hasta  llegar  a  endiosarla.  Y 
recientes escuelas filosóficas no trepidaron en negar la posibilidad de que la razón humana 
fuese capaz de acceder a la verdad. Berdiaieff  compara el  proceso gnoseológico con el 
proceso seguido por el arte: en la gnoseología crítica hay algo que recuerda al cubismo. A 
fuerza de atribuir suficiencia al conocimiento no sólo para autodefinirse y autoafirmarse, 
sino también para develar la totalidad de los problemas, llega el hombre a la negación ya la 
autodestrucción de su propia capacidad de inteligir. Perdido su centro espiritual y negado el 
origen trascendente de su inteligencia, reflejo del Logos divino, el hombre se pierde a sí 
mismo y renuncia a su capacidad de entender (cf. Una nueva Edad Media... 51-53).

Dos hombres dominan el pensamiento de los tiempos modernos, Nietzsche y Marx, que 
ilustran con genial acuidad las dos formas concretas de la autonegación y autodestrucción 
del humanismo. En Nietzsche, el humanismo abdica de sí mismo y se desmorona bajo la 
forma  individualista;  en  Marx,  bajo  la  forma  colectivista.  Ambas  formas  han  sido 
engendradas  por  una  sola  y  misma  causa:  la  sustracción  del  hombre  a  las  raíces 
trascendentes y divinas de la vida. Tanto en Marx como en Nietzsche se consuma el fin del 
Renacimiento,  aunque  en  formas  diversas.  Pero  en  ninguno  de  los  dos  casos  se  ha 
consumado  con  el  triunfo  del  hombre.  Después  de  ellos,  ya  no  es  posible  ver  en  el 
humanismo moderno un ideal esplendoroso, ya no es posible la fe ingenua en lo puramente 
humano (cf. N. Berdiaieff, op. cit., 40-42).

Berdiaieff ha caracterizado de dos maneras el largo proceso de los últimos siglos. En 
primer lugar, dice, se ha producido un gigantesco desplazamiento del centro a la periferia. 
Cuando el hombre rompió con el centro espiritual de la vida, se fue deslizando lentamente 
desde el fondo hacia la superficie, se fue haciendo cada vez más superficial, viviendo cada 
vez más en la periferia de su ser. Pero como el hombre no puede vivir sin un centro, pronto 
comenzaron  a  surgir  en  la  superficie  misma  de  su  vida,  nuevos  y  engañosos  centros. 
Emancipados sus órganos y sus potencias de toda subordinación jerárquica, se proclamaron 
a sí mismos centros vitales, avanzando el hombre, siempre más, hacia la epidermis de su 
existencia. En nuestro siglo, el hombre occidental se encuentra en un estado de vacuidad 
terrible. Ya no sabe dónde está el centro de la vida. Ni siente profundidad bajo sus pies. 
Entre el principio y el fin de la era humanista, la distancia es formidable y la contradicción 
aterradora (cf. ibid., 16).

Asimismo Berdiaieff  considera este transcurrir de la modernidad como un trágico y 
secular desplazamiento de lo orgánico a lo mecánico. El fin histórico del Renacimento trajo 
consigo la disgregación de todo cuanto era orgánico, la Cristiandad, las corporaciones, el 
orden político. Al comienzo, en sus primeras fases, dicha dispersión fue considerada como 
si se tratase de una liberación de las potencias creadoras del hombre, expeditas ahora para 
llevar  adelante  un juego autónomo.  Mas no fue así,  ya  que dichas  potencias  se  vieron 
constreñidas a subordinarse a nuevos engranajes sociales, cuyo símbolo fue la máquina, a la 



que debieron someterse. No es ello de extrañar ya que «cuando las potencias humanas salen 
del estado orgánico, quedan inevitablemente sujetas al estado mecánico» (ibid., 43).

En relación con este tema señala Thibon que, a diferencia del hombre de la Cristiandad, 
impregnado de las corrientes que proceden de los otros dos mundos, es decir , asentado 
sobre lo elemental y coronado con lo espiritual, el hombre moderno no sólo ha perdido sus 
conexiones  con  el  orden  sobrenatural,  sino  también,  en  buena  parte,  con  la  naturaleza 
misma: «La sociedad feudal tenía echadas sus raíces en la naturaleza y en la vida por el 
primado de la fuerza y del coraje físico, por la pertenencia a la tierra, por la herencia y el 
respeto de la ley de la sangre, y recibía el influjo espiritual y religioso por el juramento, la 
fidelidad, el espíritu caballeresco y todas las formas de sacralización del pacto social... La 
parte más ostensible de la sociedad actual, con sus jerarquías, basadas en el dinero anónimo 
y en el Estado abstracto; sus celebridades, agigantadas por la propaganda; sus autoridades, 
brotadas del azar y de la intriga, corresponde exactamente al segundo tipo. Vacías de la 
savia de la tierra y de la savia del cielo... ¿Cómo extrañarse, en estas condiciones, de la 
proliferación de flores artificiales? Son las únicas que no necesitan raíces ni savia».

Proyectemos una mirada teológica a este largo y doloroso proceso de abandono de Dios 
y de Cristo,  así  como de abdicación  de la Cristiandad.  El  motus  rationalis  creaturæ ad 
Deum (el movimiento de la creatura racional hacia Dios), que era la fórmula ética de Sto. 
Tomás, se transformó en un  motus rationalis creaturæ a Deo (movimiento de la creatura 
racional  desde Dios), que es la fórmula de la  modernidad.  Casaubón nos ha dejado un 
análisis  exquisito de dicho proceso desde el  punto de vista filosófico y teológico,  cuya 
lectura recomendamos (cf. A. Casaubón,  El sentido de la revolución moderna, Huemul, 
Buenos  Aires,  1966).  Entre  otras  observaciones  sumamente  atinadas,  señala  que  aun 
cuando este proceso haya sido altamente negativo, no se puede negar que la Revolución 
moderna ha producido también algunos resultados buenos. No es ello insólito, señala, ya 
que si las fuerzas con que cuenta el hombre, puestas por Dios en él para que se lancen a lo 
sobrenatural, a lo infinito, cual meta suprema de sus aspiraciones, en los tiempos modernos 
se abocaron casi exclusivamente a lo finito, como si éste fuese su fin último, resulta lógico 
que en este campo haya habido notables logros. Se refiere principalmente a los progresos 
técnicos y científicos. «Mas esos logros –añade–, en tanto que son hechos con espíritu de 
rebeldía antiteológica, son la contrapartida de las grandes pérdidas operadas en los planos 
ético,  antropológico,  filosófico,  metafísico  y  teológico:  porque  aquellas  potencias  [la 
inteligencia y la voluntad], precisamente por su “conversio”, tienen, para autojustificarse, 
que negar el “hilo de oro” que religa todas las cosas a Dios, como reconociera con nostalgia 
el propio Hegel» (ibid., 74).

Genial a este respecto la reflexión de Thibon: La locura revolucionaria, afirma, consiste 
en  exigir  lo  imposible,  es  decir,  lo  infinito,  a  lo  finito,  buscar  la  felicidad  en  las 
contradicciones de la vida mortal, el espíritu en la materia, y lo divino en lo humano. Es 
exactamente el mismo imposible que la gracia nos da. Porque «lo que es imposible para los 
hombres es posible para Dios».

El  complejo  proceso  de  la  Revolución  Moderna  adquiere  inteligibilidad  si  se  lo 
considera a la luz de la parábola del hijo pródigo. Los hombres del Renacimiento pidieron a 
Dios la parte de su herencia, le pidieron el libre uso de su inteligencia, de su voluntad, de 
sus pasiones, para usarlas a su arbitrio. Al principio se sentían felices, pletóricos de impulso 
creador. Pero con el tiempo esa herencia se fue dilapidando, malbaratando, y los hombres 



comenzaron  a  sentirse  vacíos,  a  experimentar  hambre,  y  los  que  se  habían  negado  a 
reconocer a su Señor divino buscaban ahora amos extraños con los cuales conchavarse. 
Acabaron apacentando cerdos. La parábola de Cristo es dura e irónica. El hombre quiso 
hacerse como Dios, según se lo insinuara la tentación paradisíaca*, y acabó reduciéndose al 
nivel de los animales. Bien afirma Thibon que «el hombre no escapa a la autoridad de las 
cosas de arriba, que lo alimentan, más que para caer en la tiranía de las cosas de abajo, que 
lo devoran». Es lo que dijo S. Agustín: «El que cae de Dios, cae de sí mismo».

*En  1969  dijo  Jacques  Mitterrand,  ex  gran  maestre  del  Gran  Oriente  Francés,  y 
pariente cercano del que fue Presidente de Francia: «Si el pecado de Lucifer consiste en 
colocar al hombre sobre el altar en lugar de colocar a Dios, todos los humanistas cometen 
ese pecado desde el Renacimiento». Justamente ha escrito Vega Letapié: «Si la libertad 
desenfrenada  se  deriva  del  pecado  de  soberbia  del  non  serviam de  Lucifer,  podemos 
encontrar  el  origen  del  principio  de  igualdad  absoluta  en el  pecado  de  envidia  en que 
cayeron nuestros  primeros  padres  en el  paraíso,  al  dejarse seducir  por  el  pecado de la 
serpiente: Aperietur oculi vestri et eritis sicut Dei».

Casaubón lo expresa a su modo: «Resulta evidente que el hombre, para exaltarse a sí 
mismo ante Dios, Cristo, la Iglesia y el orden cósmico, ha ido negando “progresivamente” a 
la Iglesia primero, a Cristo luego, a Dios enseguida, a la verdad especulativa, a la moral ya 
la belleza por último, autonegándose y empobreciéndose por lo mismo, para ponerse como 
epifenómeno de la economía,  o de la libido,  o de la raza. Por tanto,  buscándose, se ha 
perdido, como ya lo preveía Cristo» (El sentido de la revolución moderna... 35).

6. Un último proyecto: el Nuevo Orden Mundial

Hoy se ha lanzado un nuevo grito de esperanza. Tras el derrumbe del coloso soviético, 
que resultó un gigante con pies de barro, hay quienes piensan que hemos llegado al umbral 
de  los  tiempos  paradisíacos.  Tanto  los  occidentales  como los  soviéticos  «convertidos», 
sueñan con un presente poco menos que idílico. Baker, secretario de Estado de los EE.UU., 
ha hablado de «una comunidad euroatlántica que se extiende de Vancouver a Vladivostok» 
(Discurso  en  el  Inst.  Aspen  de  Berlín).  El  dirigente  político  alemán  Strauss  ha  dicho: 
«Podríamos encontrarnos de hecho en el umbral de una nueva era política, que ya no está 
dominada por Marte, el dios de la guerra, sino por Mercurio, el dios del comercio y la 
economía».  El nuevo ideal  que reunirá  a la  humanidad,  la preocupación  primordial  del 
hombre  y  de  las  naciones,  serán  las  riquezas,  naturales  o  producidas...  ¿Será  la 
«Mammona» que Cristo  señalaba  como el  «señor» contrincante  de Dios? No podemos 
servir a dos señores.

Tal  parece  ser  el  punto  de  encuentro  del  ex-comunismo  y  del  capitalismo:  el 
hedonismo,  el  bienestar  generalizado,  por virtud del mercado,  y de la ideología que ha 
vencido y que domina al mundo a través del influjo del espectáculo y de la propaganda de 
alcance satelital. Lo que contará, en suma, para la unificación de Europa y del mundo, será 
la economía a secas, la prevalencia de lo económico,  un principio que es bien visto en 
Occidente  y  hace  eco  a  la  doctrina  marxista  del  primado  de  la  economía,  o  de  la 
infraestructura, como había dicho Marx. ¿No será por eso que la unión de Europa comenzó 
por la economía común, el Mercado Común Europeo? Escribía hace unos años Elías de 
Tejada: «Esta Europa moderna, liberal,  marxistizante, capitalista, burguesa, fraguada por 
revolucionarios de opereta reunidos en logias masónicas o supuestamente católicas, atea o 



agnóstica, es la antítesis de la Cristiandad... Ni sus instituciones ni su espíritu tienen nada 
de común con la Cristiandad» (cf. La Cristiandad medieval y la crisis de las instituciones, 
en «Verbo» 278, 1987, 43).

Recientemente  un  consejero  del  Departamento  de  Estado  de  los  EE.UU.,  Francis 
Fukuyama, ha dado forma a estas ideas en su famoso ensayo «¿El fin de la Historia?» (en 
The National Interest, 1989), donde señala el arribo del mundo a una época terminal, el fin 
de la historia, no en el sentido cristiano y esjatológico, sino en un sentido inmanentístico: el 
fin de la historia pero dentro de la historia. Y señala cómo ya Hegel había anunciado dicho 
término con motivo de la victoria de las huestes napoleónicas –y con ella, del espíritu de la 
Revolución Francesa– sobre los Imperios centrales. Es cierto que luego aparecieron algunas 
excrescencias, agrega, cómo el fascismo y el nazismo, que fueron derrotados en la segunda 
guerra mundial, y también el comunismo, que ahora cae hecho pedazos.

En realidad, más que a Hegel, habría que remontarse a Kant, quien se refirió a este 
tema en diversas obras suyas como «La paz perpetua» y sobre todo «La idea de una historia 
universal desde el punto de vista cosmopolita». El ideal del cosmopolitismo, en el sentido 
moderno de la palabra, apareció por primera vez en el siglo XVIII, impregnando el espíritu 
de las dos revoluciones de dicho siglo, la norteamericana y la francesa. La idea prosiguió su 
curso en el siglo XIX y fue retornada por Teodoro Roosevelt, especialmente en el «Destino 
Manifiesto», donde se dice con toda claridad: «La americanización del mundo es nuestro 
destino». La tendencia a la mundialización se manifestó también en el filón socialista, esta 
vez sobre la base del proletariado: «Proletarios del mundo, uníos». Lenin esperaba que el 
capitalismo se suicidaría en brazos del socialismo. No sucedió así sino al revés. Lo que 
Dostoievski había predicho: de padres liberales, hijos socialistas, hoy se revierte: los hijos 
vuelven a sus padres.

Las perspectivas no han por ello mejorado. En uno de sus últimos libros (Wendeszeit 
jür Europa?) el Cardenal Ratzinger escribe: «El derrumbe del marxismo no produce de por 
sí un estado libre y una sociedad sana. La palabra de Jesús según la cual al puesto de un 
espíritu inmundo echado vienen otros siete mucho peores (cf. Mt 12,43-45)..., se verifica 
siempre de nuevo en la historia». Y en un reciente discurso pronunciado en Praga (21 de 
abril 1991) el Santo Padre se encarga de aventar falsas ilusiones, como si el Espíritu Santo 
hubiese vencido juntamente con el capitalismo liberal. Lo único que ha pasado es que «un 
enemigo» ha caído como «una de las tantas torres de Babel de la historia».

El  actual  intento  apunta  a  una  sociedad  mundializada,  a  una  nueva  ecumene,  una 
réplica de lo que fue la Cristiandad en la Edad Media, pero desacralizada. En la cumbre, los 
EE.UU,  un  poco  más  abajo,  Japón  y  Alemania,  y  luego  los  demás.  El  mundo  se  irá 
convirtiendo en una periferia planetaria de Nueva York, dividida en una minoría que goza 
del  «amerícan  way  of  life»  y  una  mayoría  que  hace  cola  esperando  un  paquetito  de 
bienestar. Y entonces, con pocos años de retardo sobre su «1984», he aquí cumplida la 
predicción de Orwell. Tendremos finalmente el Superestado, con su gobierno mundial; el 
ministerio de Economía en alguna parte, entre Berlín y Tokio; el de Cultura en otro lugar, 
entre París y Los Ángeles; el del interior, quizás en Washington. Ya no habrá más ejércitos, 
ni soberanías nacionales; ya no habrá más guerras sino operaciones de policía, al estilo de 
la intervención norteamericana en Panamá.



«En  ese  Estado  homogéneo  universal  –escribe  Fukuyama  en  su  ensayo–  todas  las 
contradicciones  son resueltas  y  todas  las  necesidades  humanas  son satisfechas.  No hay 
lucha  o  conflicto  sobre  “grandes”  asuntos  y,  consecuentemente,  no  hay  necesidad  de 
generales o estadistas: lo que queda es, principalmente, la actividad económica».

Podríamos preguntarnos cuál será la sustancia filosófica del Nuevo Orden Mundial. 
Pensamos que el  ideal del paraíso en la tierra.  No deja de resultar  notable que cuando 
Gramsci  intentó  definir  la  esencia  del  marxismo,  no  la  hizo  residir  en  su  concepción 
económica, política o social, sino en una suerte de cosmovisión en torno a un fundamento 
que  sirve  de  pedestal  para  todo  lo  demás:  el  principio  de  la  inmanencia.  Pues  bien, 
pensamos que en este principio podrán comulgar tanto los ex-marxistas como la burguesía 
occidental. Al fin y al cabo Marx predicó «el paraíso en la tierra « y Occidente lo trató de 
traducir  en los hechos con Su teoría del consumismo hedonístico (cf. a este respecto el 
artículo  de  A.  Caturelli,  El  principio  de inmanencia  y  el  Nuevo Orden del  Mundo,  en 
«Gladius» 22, 1991, 87-130).

Si es cierto que, como afirman diversos autores, no pueden existir hombres o pueblos 
sin religión, cabe preguntarse cuál será la religión del Nuevo Orden Mundial. Hay quienes 
creen que será la llamada , Nueva Era. Refiérese dicha denominación a la llamada «Era de 
Acuario», que comenzaría en el próximo milenio, sustituyendo a la «Era de Piscis»*. No 
podrá  haber  un  gobierno  mundial  sin  una  religión  mundial.  A  ese  propósito  opina  el 
politicólogo francés Gilbert Siroc: «Esta religión no puede ser ninguna de las religiones 
existentes, sino alguna secta o movimiento que no tenga por centro a Dios, sino al hombre. 
Al hombre con facultades mentale s extraordinarias, unido a los Hermanos del Espacio, y 
nunca a Dios ni a las potestades espirituales». La New Age es una religión esencialmente 
ecléctica,  con  un  poco  de  cada  religión  tradicional,  incluida  la  católica.  Pero  no 
«teocéntrica», sino «antropocéntrica», como el mundo al que quiere dar alma.

*Como se sabe, en la Iglesia primitiva el pez era el símbolo de Cristo. Terminará, pues, 
la  era  de  Cristo,  con  sus  ataduras,  sus  miedos,  las  ideas  de  culpa  y  de  castigo,  de 
sometimiento  a  Dios.  Sobre  la  New Age,  lo  mejor  que  hemos  leido  es  Medard  Kehl, 
«Nueva Era» frente al cristianismo, Herder, Barcelona, 1990.

Un Superestado, una sola religión, un totalitarismo de nuevo estilo, quizás con guantes 
blancos.  Lo  profetizaron  no  sólo  Orwell,  sino  también  Benson,  Soloviev,  y  más 
recientemente Del Noce en su gran obra «II suicidio della Rivoluzione»*. Frente a este 
nuevo totalitarismo, el enemigo ya no será el fascista, ni el burgués, ni el comunista, sino el 
hombre de la trascendencia, es decir, todos aquellos que piensen que este mundo no es el 
definitivo,  que  el  ser  humano  no  es  la  realidad  suprema,  que  la  historia  no  es  la 
metahistoria.  A este hombre –aguafiesta en el festín de la inmanencia– quizás no se lo 
mande a ningún nuevo Gulag. Pero será marginado, o internado en un hospital psiquiátrico.

*Un  escritor  italiano,  Domenico  Settembrini,  cuenta  que  una  vez  Del  Noce  dijo: 
«Saben perfectamente  cuánto detesto el  comunismo.  Pues bien,  antes  que vivir  en esta 
sociedad, prefiero el comunismo». Mostraba cuán grande fuese su malestar por tener que 
vivir en una sociedad secularizada y consumista hasta la médula, como es la Italia de hoy 
(cf. en «Il Sabato» 2 de mayo 1991, 58).

El Santo Padre está altamente preocupado por este tema. Precisamente convocó hace 
poco un Sínodo de los Obispos de Europa, en buena parte para encarar el futuro de dicho 



continente,  ya  través  de  él,  de  todo el  mundo.  A raíz  del  conflicto  del  Golfo  y  de  la 
alineación de las naciones europeas detrás de los EE.UU., decía un obispo holandés: «Sin el 
alma, Europa estará condenada a hacer de comparsa». Y el Cardenal Groer, arzobispo de 
Viena, afirmaba en un reportaje: «Este sueño de la unidad europea, si carece de una fuerte 
connotación  cristiana,  corre  el  riesgo  de  transformarse  en  una  pesadilla.  Nos  estamos 
moviendo hacia una enorme concentración de poder y no sabemos cómo será administrado. 
La  unidad  europea  –me  da  la  impresión–  también  podría  facilitar  el  camino  del 
advenimiento de un Gran Maestro, como describió Benson, o como lo plasmó Soloviev. El 
riesgo es más real de lo que puede parecer:  una Europa unida y descristianizada puede 
transformarse en un ejemplo terrorífico de nuevo colectivismo, ejerciendo un dominio total 
sobre  las  conciencias  obnubiladas  por  el  hedonismo de masa.  Sería  el  reino  de la  fría 
brutalidad, un reino infernal» (cf. «Esquiú», 1º de septiembre 1991).

En sus viajes apostólicos al Este, a los países antes sometidos a la Unión Soviética, el 
Papa los ha exhortado a no dejarse diluir en una Europa sin fronteras y sin religión sino 
velar  sobre «esta  soberanía  fundamental  que cada  Nación posee en virtud de la  propia 
cultura... No permitáis que esta soberanía se vuelva presa de cualquier interés político o 
económico, víctima de hegemonías».

En fin, frente a este nuevo espejismo histórico, último jalón, hasta ahora, del proceso de 
la Revolución Anticristiana,  nos parecen altamente apropiadas las palabras del Cardenal 
Henri de Lubac: «No es verdad que el hombre no puede organizar la tierra sin Dios. Lo que 
es verdad es que, sin Dios, a fin de cuentas no puede organizarla sino contra el hombre. El 
humanismo exclusivo es un humanismo inhumano».

La sociedad que patrocina el Nuevo Orden Mundial, lo confiesa Fukuyama, no será una 
sociedad feliz. «El fin de la historia –escribe en su ensayo– será un tiempo muy triste. La 
lucha por el reconocimiento, la voluntad de arriesgar la vida de uno por un fin puramente 
abstracto, la lucha ideológica mundial que pone de manifiesto bravura, coraje, imaginación 
o idealismo, serán reemplazados por cálculos económicos, la eterna solución de problemas 
técnicos,  las preocupaciones sobre el medio ambiente y la satisfacción de las demandas 
refinadas  de  los  consumidores.  En  el  período  post-histórico  no  habrá  arte  ni  filosofía: 
simplemente la perpetua vigilancia del museo de la historia humana». Se acabará la patria y 
la religión (a lo más restringida esta última al seno de la familia); no habrá filosofía, ni 
coraje, ni idealismo alguno»... Una gran infelicidad dentro de la impersonalidad y vacuidad 
espiritual  de  las  sociedades  consumistas  liberales»,  agrega  el  pensador  japonés  (cf. 
reportaje en «Somos» 9 de diciembre 1991, 26). ¡Qué acertado estuvo Dostoievski cuando 
profetizó que la humanidad perecería no por guerras sino de aburrimiento y de hastío! De 
un bostezo, grande como el mundo, saldrá el Anticristo.

II. Rehacer la Cristiandad

Frente al secular proceso del mundo moderno, o mejor,  de la Revolución Moderna, 
caben diversas actitudes.

Algunos  se  contentan  con  ser  meros  espectadores  de  los  hechos,  pensando  que  la 
historia tiene un curso poco menos que ineluctable, y que si se quiere ser «moderno» hay 
que aceptar el devenir de la historia, o dejarse llevar por lo que De Gaulle diera en llamar 
«le vent de l’histoire». Cosa evidentemente nefasta, y que pareciera presuponer la idea de 
que la historia es una especie de engranaje que se mueve por sí mismo, independientemente 



de los hombres, cuando en realidad la historia es algo humano, la hacemos los hombres, y 
su curso depende de la libertad humana, presupuesta, claro está, la Providencia de Dios. 

Otros  piensan  que  hay  que  aceptar  las  grandes  ideas  del  mundo  moderno,  si  bien 
complementándolas  con  elementos  de  la  espiritualidad  cristiana.  Tal  sería,  en  líneas 
generales, por supuesto, el proyecto de la «Nueva Cristiandad» esbozado por J. Maritain. 
Resumamos su posición, que ha tenido gran influjo en amplios sectores de la Iglesia.

Para Maritain la civilización cristiana medieval fue una verdadera civilización cristiana, 
concebida, dice, sobre «el mito de la fuerza al servicio de Dios»; la futura que él imagina, 
también es verdadera civilización cristiana, pero en base al «mito de la realización de la 
libertad».  La  Cristiandad  que  él  sueña  no brotará  tanto  del  encuentro  armonioso  de la 
autoridad  espiritual  y del  poder temporal,  jerárquicamente  asociados,  sino de un futuro 
Estado laico o profano, al que la Iglesia hace llegar algunas influencias. Aquella unión, la 
del  Medioevo,  es para Maritain  algo meramente  teórico,  irrealizable en la historia,  una 
doctrina que vale como principio especulativo pero no práctico, no factible en la realidad. 
Ha expuesto tales ideas principalmente en sus obras «Réligion et Culture», «Du Régime 
Temporel», «Humanisme Intégral», «Primauté du Spirituel».

La tesis propugnada por Maritain se basa en un presupuesto fundamental, a saber, la 
valoración positiva de la Revolución moderna.  Para el  filósofo francés,  el  gran proceso 
histórico  que  va  del  Renacimiento  al  Marxismo  implica  un  auténtico  progreso  en  una 
dirección determinada, y si bien dicho progreso no es automático y necesario, en cuanto 
que puede ser contrariado momentáneamente, lo es en cuanto que hay que creer, si no se 
quiere virar hacia la barbarie, en la marcha hacia adelante de la Humanidad.

Se trata, pues, de asumir el proceso de los últimos siglos. ¿Cómo hacerlo? A juicio de 
Maritain, junto al cristianismo entendido como credo religioso, hay un cristianismo que es 
fermento  de  vida  social  y  política,  portador  de  esperanza  temporal,  que  actúa  en  las 
profundidades de la conciencia profana, e incluso anticristiana. Y así escribe: «No fue dado 
a los creyentes íntegramente fieles al dogma católico, sino a los racionalistas proclamar en 
Francia los derechos del hombre y del ciudadano; a los puritanos en América dar el último 
golpe a la esclavitud; a los comunistas ateos abolir en Rusia el absolutismo del provecho 
propio» (Christianisme et Démocratie en Oeuvres Completes, vol. VII, Ed. Univ., Fribourg, 
Suisse, y Ed. Saint-Paul, Paris, 1988, 722).  Con ello quiere afirmar que la obra realizada 
por  la  Revolución  francesa  y  la  Revolución  soviética,  al  menos  en  algunos  de  sus 
principales logros, si bien ha sido llevada a cabo por racionalistas y comunistas, es en el 
fondo una obra «de inspiración cristiana».

Maritain piensa que la ciudad futura, la «Nueva cristiandad», será una síntesis de la 
ciudad libertaria americana y de la ciudad comunista soviética. EE.UU. aportará su amor a 
la libertad, que ya existía en el espíritu de los Pilgrim Fathers, si bien corrigiendo su peligro 
de libertinaje y búsqueda del lucro, y Rusia aportará su comunitarismo y su mística del 
trabajo, si bien deberá corregir su totalitarismo colectivista. ¿No se parece esto al Nuevo 
Orden Mundial de que hablamos poco ha? 

Un  cristianismo  como  fermento  y  no  como  credo:  tal  parecería  ser  la  fórmula  de 
Maritain en lo que hace al influjo de la Iglesia en la sociedad. Y ello entendido no como 
«tolerancia» de algo a lo mejor inevitable, sino como «bendición» de un mundo llegado por 



fin  a  su  mayoría  de  edad.  Su  «Nueva  Cristiandad»  es  esencialmente  distinta  de  la 
Cristiandad medieval.

Para Maritain, la Edad Media era ingenua, con ciertos ribetes infantiles o adolescentes. 
Los pueblos de hoy, en cambio, han alcanzado su madurez, no necesitando ya de «tutores», 
aunque entre éstos se cuente la Iglesia. Esta mayoría de edad está vinculada con la tesis de 
la «autonomía que ha alcanzado el orden profano o temporal, en virtud de un proceso de 
diferenciación y que no permite considerarlo Como ministro de lo espiritual» (Humanisme 
Intégral,  en Oeuvres Completes,  vol.  VI,  Ed.  Univ.,  Fribourg, Suisse,  y Ed. Saint-Paul, 
Paris, 1984, págs.  490-491). Quien entre nosotros ha estudiado mejor el pensamiento de 
Maritain  es  el  P.  Julio  Meinvielle  (cf.  sobre  todo  De  Lamennais  a  Maritain,  Nuestro 
Tiempo, Buenos Aires, 1945).

Huelga decir que no podemos compartir la posición de Maritain. A nuestro juicio, el 
gran proceso de la Revolución Moderna, que más allá de sus distintos jalones constituye 
una unidad, una sola gran Revolución, en diversas y sucesivas etapas, debe ser considerado 
en  su conjunto como un proceso de decadencia,  no de  maduración.  No se trata  de  un 
proceso  dialéctico  de  negaciones  sucesivas,  sino  de  un  desarrollo  progresivo  y 
sustancialmente en la misma dirección.

Desde  mediados  del  siglo  XVIII  la  Iglesia  ha  venido  condenando  las  sucesivas 
manifestaciones de la Revolución. Una y otra vez el Magisterio ha reiterado su juicio sobre 
lo  que  dio  en  llamar  «el  mundo  moderno»,  entendido,  como  es  obvio,  no  en  sentido 
cronológico –siempre el mundo es moderno– sino axiológico. Podríamos alinear encíclicas, 
documentos,  alocuciones de los Papas en el  mismo sentido.  Alguno podrá creer  que el 
último  Concilio,  el  Vaticano  II,  ha  cambiado  el  juicio  de  la  Iglesia  sobre  el  mundo 
moderno.

Quizás la clave de este aparente viraje nos lo ofrece Pablo VI cuando, en su solemne 
alocución del 7 de diciembre de 1965, con motivo de la clausura del Concilio, dijo: «Para 
apreciarlo dignamente [al Concilio] , es menester recordar el tiempo en que se ha llevado a 
cabo; un tiempo que cualquiera reconocerá como orientado a la conquista de la tierra más 
bien que al reino de los cielos; un tiempo en que el olvido de Dios, que parece, sin razón, 
sugerido por el progreso científico, se hace habitual; un tiempo en que el acto fundamental 
de la personalidad humana, más consciente de sí y de su libertad, tiende a pronunciarse en 
favor de la propia autonomía absoluta, desatándose de toda ley trascendente; un tiempo en 
que el laicismo aparece como la consecuencia legítima del pensamiento moderno y la más 
alta filosofía de la ordenación temporal de la sociedad; un tiempo, además, en el cual las 
expresiones del espíritu alcanzan cumbres de irracionalidad y de desolación; un tiempo, 
finalmente, que registra –aun en las grandes religiones étnicas del mundo– perturbaciones y 
decadencias jamás antes experimentadas». Y poco después agrega: «El humanismo laico y 
profano  ha  aparecido  fínalmente  en  toda  su  terrible  estatura  y,  en  cierto  sentido,  ha 
desafiado al Concilio. La religión de Dios que se ha hecho hombre, se ha encontrado con la 
religión –porque tal es– del hombre que se hace Dios».

¿Por qué entonces, se dirá, el Concilio se ha inclinado con simpatía sobre ese mundo 
revolucionario? En esa misma alocución el Papa nos da la respuesta: «La antigua historia 
del Samaritano ha sido la pauta de la espiritualidad del Concilio». Es decir, se ha inclinado 
hacia ese mundo no para bendecir sus errores sino para curar sus llagas.



Vistas las cosas con la perspectiva que nos ofrece la historia nos parece que acierta 
Berdiaieff cuando dice que hoy vivimos, no tanto el comienzo de un mundo nuevo, cuanto 
el término de un mundo viejo y caduco. Recuerda nuestra época el fin del mundo antiguo, 
la caída del Imperio Romano, el agotamiento de la cultura grecolatina.  Ya no podemos 
creer –tras Hiroshima y el Gulag– en las teorías del progreso que sedujeron al siglo XIX, y 
según las cuales el futuro debía ser cada vez mejor, más humano, más vivible que el pasado 
que se aleja. «Más bien nos inclinamos a creer –escribe Berdiaieff– que lo mejor, lo más 
bello y lo más amable se encuentra, no en el porvenir, sino en la eternidad, y que también 
se encontraba en el pasado, porque el pasado miraba a la eternidad y suscitaba lo eterno» 
(Una nueva Edad Media… 11).

Pero enseguida el pensador ruso agrega que no se trata de volver tal cual a la Edad 
Media sino a una nueva Edad Media, como lo ha dejado en claro al elegir el título para su 
gran libro. Nosotros preferiríamos decir: no una vuelta a la Edad Media, cosa imposible en 
sí, sino una vuelta a la Cristiandad. Sería ridículo, y por cierto que no es eso lo que propicia 
Berdiaieff,  pretender  un  retorno  liso  y  llano  a  la  Edad  Media:  no  podemos  volver  a 
vestirnos como los caballeros, ni restaurar el mester de clerecía y los cantos de los juglares. 
Menos aún nos es lícito experimentar nostalgia por los defectos del Medioevo. Nuestro 
anhelo de rehacer la Cristiandad incluye la corrección de los errores que mancharon aquella 
Edad gloriosa, y el aprovechamiento de los progresos técnicos de los últimos siglos, que de 
por  sí  son  neutros  y  pueden  ser  bien  utilizados.  Berdiaieff  es  categórico:  «¿Bajo  qué 
aspecto  se  nos  presenta  la  nueva  Edad  Media?  Es  más  fácil  tomar  de  ello  los  rasgos 
negativos que los rasgos positivos. Es, ante todo, el fin del humanismo, del individualismo, 
del liberalismo formalista de la civilización moderna, y el comienzo de una época de nueva 
colectividad religiosa... He aquí el paso del formalismo de la historia moderna, que al fin y 
al cabo nada ha escogido, ni Dios ni diablo, al descubrimiento de lo que constituye el objeto 
de la vida» (ibid., 114-115).

Aquello  a  lo que aspiramos es a volver  al  meollo  de la  Cristiandad,  a  ese espíritu 
transido  de  nostalgia  del  cielo,  a  esa  cultura  que empalma con la  trascendencia,  a  esa 
política ordenada al bien común, a ese trabajo entendido como quehacer santificante, volver 
a  la  verticalidad  espiritual  que  fue  capaz  de  elevar  las  catedrales,  a  la  inteligencia 
enciclopédica que supo elaborar summas de toda índole, volver a aquella fuerza matriz que 
engendró a monjes y caballeros, que puso la fuerza armada al servicio no de la injusticia 
sino de la verdad desarmada, volver al culto a Nuestra Señora, ya la valoración del humor y 
de la eutrapelia.

Tender a una nueva Cristiandad significa hacer lo posible para que la política, la moral, 
las artes, el Estado, la economía, sin dejar de ser tales, se dejen penetrar por el espíritu del 
Evangelio. ¿No significará acaso convertirse en reaccionario incubar un anhelo semejante?, 
se pregunta Berdiaieff. Y contesta admirablemente que lo que sí podría considerarse como 
propiamente «reaccionario» es la voluntad de retroceder a un pasado próximo, al estado de 
espíritu ya la manera de vivir que reinaban hasta el momento de un reciente trastorno. «Así, 
después de la  Revolución francesa,  era extremadamente reaccionario querer  volver a la 
organización material  y espiritual  del siglo XVIII, organización que había precisamente 
engendrado  la  revolución;  pero  no  era  reaccionario  querer  volver  a  los  principios 
medievales, a lo que en ellos hay de eterno, a lo que hay de eterno en el pasado. No se 
vuelve a lo que en el pasado es demasiado temporal,  demasiado corruptible, pero puede 



volverse  a  lo  que  en  él  hay  de  eterno.  Lo  que  en  nuestros  días  debería  considerarse 
reaccionario, sería una regresión a esos principios de los tiempos modernos que triunfaron 
definitivamente con la sociedad del siglo XIX y que vemos hoy descomponerse... El viejo 
mundo que se descompone y al que no puede volverse, es positivamente el de la historia 
moderna, con sus luces racionalistas, con su individualismo y su humanismo, su liberalismo 
y sus teorías democráticas, con su monstruoso sistema económico de industrialización y de 
capitalización, con la concupiscencia desenfrenada, su ateísmo y su soberano desdén del 
alma, su enfrentamiento de clases. ¡Ah! ciertamente volveríamos a entonar las palabras del 
canto revolucionario: “Reneguemos el viejo mundo” [se refiere, según creemos, a un himno 
del repertorio soviético], pero comprendiendo, con el nombre de viejo mundo, ese mundo 
de los tiempos modernos abocado a la destrucción» (Una nueva Edad Media... 85-86).

Parecería una utopía soñar hoy con un renacimiento de la Cristiandad. También debió 
parecerlo pensar en ella, proyectarla, aunque más no fuera que con la imaginación, en la 
época de las catacumbas,  o en el transcurso de las invasiones bárbaras. Y sin embargo, 
según lo dijimos al comienzo de este curso, tanto en uno como en otro caso; los mejores 
cristianos de aquellos tiempos jamás renunciaron a dicho proyecto, aun cuando no fuese 
posible de ser concretado inmediatamente. La llama de ese ideal nunca se perdió, al menos 
en la mente de los grandes, como por ejemplo S. Agustin, quien en medio de las tinieblas y 
los desastres de su época, escribió su luminosa obra «De Civitate Dei», que sería el libro de 
cabecera de la Cristiandad medieval.

A ello hay que apuntar, aun hoy, en medio de la situación dramática en que nos toca 
vivir.  Hacemos  nuestras  las  vibrantes  palabras  de  Berdiaieff:  «Y  nosotros  debemos 
sentirnos no solamente los últimos romanos fieles a la antigüedad, eterna verdad y belleza, 
sino también  los centinelas  vueltos  hacia  el  día  invisible  creador  del  futuro,  cuando se 
levante el sol del nuevo Renacimiento cristiano. Quizás este Renacimiento se manifestará 
dentro de las catacumbas, no produciéndose más que para algunos. Quizás no tendrá lugar 
más que con el fin de los tiempos.  No nos incumbe el saberlo. Pero lo que sí sabemos 
firmemente, en cambio, es que la luz eterna y la belleza eterna no pueden ser destruidas ni 
por las tinieblas ni por el caos. La victoria de la cantidad sobre la calidad, de ese mundo 
limitado sobre el otro mundo, es siempre ilusoria. Por lo tanto, sin temor y sin desaliento, 
debemos pasar del día de la historia moderna a esa noche medieval. Que se retire la falsa y 
mentirosa claridad» (ibid., 70).

III. Los posibles aportes de Hispanoamérica

Como  quiera  que  el  fin  de  este  curso  coincide  con  el  año  Centenario  del 
Descubrimiento  de  América,  nos  parece  adecuado  cerrarlo  aludiendo  a  dicho 
acontecimiento en relación con el tema de la Cristiandad.

La España que  nos  conquista  es  la  España de los  Reyes  Católicos,  la  de  Isabel  y 
Fernando; la España que nos educa es la España de Carlos V, ante todo, quien retomó la 
antigua noción romana de Imperio, según la cual todos los hombres eran considerados al 
modo de una gran familia, pero transfigurada por la idea de Imperio Católico como marco 
temporal  de  la  expansión  misionera  del  mensaje  evangélico,  entendiendo  continuar  el 
Imperio Carolingio y el Imperio Romano-Germánico; y también de Felipe II, bajo cuyo 
reinado «la  cristiandad iberoamericana  alcanzó su plenitud»,  según dice Caturelli  en el 
magnífico libro que dio a luz en homenaje al Quinto Centenario (El Nuevo Mundo. El 



Descubrimiento,  la  Conquista  y la Evangelización  de América  y la Cultura Occidental, 
Universidad Popular Autónoma del Estado de Puebla y Ed. Edamex, México, 1991, 357). 
Es la España del llamado Renacimiento español, que poco tiene que ver con el espíritu 
renacentista italiano o europeo, y cuyo mejor símbolo parece ser el Escorial, aquel edificio 
tan sobrio como imponente,  edificado según los cánones arquitectónicos de los tiempos 
nuevos. España resurgió de su secular Reconquista con espíritu de Cristiandad. Podríase 
decir que cuando el Medioevo declinaba o directamente era erradicado en otros países de 
Europa, encontró un hogar acogedor en nuestra Madre Patria. Los mejores valores de la 
cultura  grecolatina,  asumidos  por  el  Catolicismo,  parecieron  concentrarse  en  España  y 
desde allí se irradiaron hasta nosotros.

Hace  una  década  Claudio  Sánchez  Albornoz,  quien  vivió  muchos  años  en  Buenos 
Aires, y recorrió diversas naciones de Hispanoamérica, escribió un libro notable sobre el 
tema  que  nos  ocupa  (La  Edad  Media  española  y  la  conquista  de  América,  Cultura 
Hispánica,  Madrid,  1982).  «Sólo  un  pueblo  sacudido  por  un  desorbitado  dinamismo 
aventurero –dice allí el fogoso historiador español–, tras siglos de batallas y de empresas 
arriesgadas, y con una hipersensibilidad religiosa extrema, podía acometer la aventura». De 
donde deduce que «América fue descubierta, colonizada, cristianizada y organizada como 
proyección de la singular Edad Media que padeció o gozó España». Más aún, no trepida en 
afirmar que «si los musulmanes no hubieran puesto pie en España, nosotros no habríamos 
realizado el milagro de América... La Reconquista es clave de la historia de España y raíz 
profunda, vivaz, magnífica, de la empresa de América».

Y se explaya en su aserto. Durante siete siglos, «desde las peñas de la zona cántabro-
astur, hasta Granada, con tristes intervalos y no pocos retrocesos temporales, la cristiandad 
hispana fue reconquistando el solar nacional». Pero la Reconquista no fue sólo el crisol del 
alma española, sino también su mejor preparación para la gesta de América: «Porque en el 
transcurso  de  la  historia  medieval,  ningún  pueblo  de  Occidente  había  tenido  un 
entrenamiento  parejo  al  de  las  gentes  hispanas  en  aventuras  conquistadoras  y 
colonizadoras».

El español vivió su Edad Media poniéndose frente a Dios en la actitud del caballero 
ante  su señor, actitud que conservaría  de cara a la hazaña de la conquista de América. 
Sánchez Albornoz pone en boca del hombre hispano la plegaría del vasallo feudal: «Soy tu 
espada, Señor, estoy combatiendo a tus enemigos y llevando tu nombre a nuevas tierras. 
Llevo tu cruz en mis banderas, a Ti consagro mis conquistas. Tu madre es la mía, y ella es 
también  mi Dama,  Nuestra Señora.  Soy tu siervo,  Señor,  te rindo pleitesía;  ayúdame a 
extender tu santo nombre ya honrar a Nuestra Señora, a los ángeles ya los santos varones 
que te sirvieron ayer...»

El 2 de enero de 1492, en las almenas de Granada se alzó la enseña de Cristo, mientras 
que el estandarte de la Media Luna era arriado. En el mismo año, las carabelas avistaban 
América, precisamente el 12 de octubre, aniversario de la aparición de Nuestra Señora a 
Santiago, en el Pilar de Zaragoza.

Es cierto que aquellas palabras de León XIII: «Hubo un tiempo en que...», que nosotros 
elegimos como umbral  para el  presente curso, se refieren directamente a la Cristiandad 
medieval.  Sin  embargo,  como  observa  Caturelli,  con  derecho  podemos  aplicarlas  a  la 
Cristiandad que realizó España. «Después de la ruptura de la Reforma –escribe el filósofo 



cordobés–, la hispanidad de los Reyes Católicos, del Cardenal Cisneros y de los grandes 
Austrias,  incluida  Iberoamérica,  constituía  una  cristiandad.  Toda  la  sociedad 
hispanoamericana estaba impregnada del espíritu y la doctrina de la Iglesia Católica y se 
expresaba en sus leyes (téngase presente el admirable monumento de las Leyes de Indias), 
en  sus  instituciones  tanto  peninsulares  cuanto  americanas  (las  Indias  de  la  tierra)  , 
realmente vividos por todas las capas de la sociedad» (El Nuevo Mundo… 345).

¿No  se  muestra  acaso  medieval  España  por  sus  hazañas  en  América,  por  su 
reciedumbre, casi sobrehumana, yendo y viniendo sus soldados y sus misioneros a través de 
mares, montañas, selvas, desiertos, ríos y llanuras? Los siglos de lucha y esfuerzo contra el 
enemigo musulmán habían templado los espíritus y los cuerpos de sus guerreros, de sus 
labriegos, de sus misioneros y aun de sus místicos. El «honor», que como hemos visto tanto 
caracterizó al alma medieval, fue la columna vertebral del Descubrimiento y Conquista de 
América.

La Edad Media, o mejor, el espíritu medieval, había encontrado en España el  humus 
que  necesitaba  para  fructificar.  Aun recientemente  Unamuno así  lo  reconocía:  «Yo me 
siento con un alma medieval y se me antoja que es medieval el alma de mi patria; que ha 
atravesado ésta a la fuerza por el Renacimiento, la Reforma y la Revolución, aprendiendo sí 
de  ellas,  pero  sin  dejarse  tocar  el  alma,  conservando  la  esencia  española  de  aquellos 
tiempos que llaman caliginosos».

España nos trajo el Cristianismo y la Cristiandad. Nos trajo el Cristianismo, ante todo. 
«América celebra la llegada de la fe», dijo recientemente el Papa refiriéndose al aniversario 
que conmemoramos.  Es la  España que vino a proclamar  la  Buena Nueva a los indios, 
levantando templos dignos de la gloria de Dios y administrando sacramentos a los nuevos 
hijos de la Iglesia.  Pero España nos trajo también  la  Cristiandad,  porque evangelizó  la 
política, enraizándola en un proyecto abierto a la trascendencia y suscitando gobernantes 
que se preocuparon por el bien común, como entre nosotros Hernandarias; evangelizó la 
cultura, creando Universidades y colegios por doquier , donde se enseñaban las ciencias 
naturales  y  sobrenaturales;  evangelizó  el  arte,  posibilitando  la  aparición  de  escuelas 
estéticas locales y obras de gran nivel, como las del arte cusqueño, etcétera.

Juan Pablo II lo ha expresado con palabras encendidas: «Era el prorrumpir vigoroso de 
la universalidad querida por Cristo –“Id y haced discípulos a todas las naciones”– para su 
mensaje. Este, tras el concilio de Jerusalén, penetra en la Ecumene helenística del Imperio 
Romano, se confirma en la evangelización de los pueblos germánicos y eslavos (ahí marcan 
su influjo Agustín, Benito, Cirilo y Metodio) y halla su nueva plenitud en el alumbramiento 
de  la  cristiandad  del  Nuevo  Mundo»  («Pasado  y  futuro  de  la  evangelización  de 
Iberoamérica», Alocución a los obispos del CELAM, Santo Domingo, 12 de octubre 1984).

Quizás el ejemplo más relevante de Cristiandad haya sido el que nos ofrecieron los 
Padres  de  la  Compañía  de  Jesús  en  ese  gran  experimento  sagrado  que  fueron  las 
reducciones de los indios guaraníes, donde todo el orden temporal –trabajo, cultura, arte, 
familia, matrimonio, propiedad–... se veía vivificado por el espíritu del Evangelio. Basta 
con  observar  los  restos  que  nos  quedan  de  aquellos  pueblos  para  advertir  dicha 
preocupación: la casa de Dios, alta, espléndida, una catedral comparable con las europeas, 
se eleva verticalmente por sobre las casas de los hombres, como si desde su campanario 



estuviese imprimiendo sentido sobrenatural a todas las actividades naturales.  Los treinta 
pueblos guaraníticos constituyeron una auténtica Cristiandad.

España se transplantó a nuestras tierras y en ellas se arraigó. García Lorca ha señalado 
expresivamente  la  diferencia  que en este  sentido  separa  la  colonización  española  de  la 
inglesa: «Nueva York es la gran mentira del mundo...  Los ingleses han llevado allí una 
civilización sin raíces. Han levantado casas y casas, pero no han ahondado en la tierra... Así 
como en la América de abajo nosotros dejamos a Cervantes, los ingleses en la América de 
arriba no han dejado a su Shakespeare».

Así fuimos engendrados. Tal es nuestra matriz. Por eso, tanto el liberalismo como el 
marxismo apenas  si  han logrado echar  raíces  en  el  alma de nuestro pueblo.  De ahí  la 
insistencia  de  ambos  para  que  olvidáramos  nuestros  orígenes  y  mirásemos  hacia  otros 
modelos, que antes pudo ser la Unión Soviética, y ahora los Estados Unidos. El primer paso 
para la instauración de cualquier ideología ajena al ser nacional es provocar el desarraigo, 
que  se  traduce,  positivamente,  en  el  proyecto  de  «colonización  cultural».  Hoy  se  nos 
exhorta a integrar el Primer Mundo, y a través de él, el Nuevo Orden Mundial. Por eso, 
ahora  más  que  nunca,  se  hace  necesario  destacar  aquello  que  nos  diferencia  del  país 
hegemónico, lo cual ha expresado con notable sinceridad el norteamericano Waldo Frank, 
en su «Mensaje a la América Hispánica», hecho público en Madrid en 1930: «Vosotros 
[por los hispanoamericanos] habéis sido menos zapados por la fea Edad Moderna, menos 
corrompidos por el falso humanismo y racionalismo. Estáis más cerca del sentido de la vida 
humana, como drama trágico y divino, pues estáis más cerca de la Edad Media Cristiana, en 
que todos los valores de Judea, Grecia y Roma, formaron parte de un organismo cósmico. 
Tenéis  valores,  mientras que nosotros sólo tenemos entusiasmos» (Cit.  en A. Buela,  El 
sentido  de  América.  Seis  ensayos  en busca  de  nuestra  identidad,  Ed.  Nuestro  Tiempo, 
Buenos Aires, 1990).

La  Hispanidad  es  quizás  la  alternativa  valedera  que  estamos  en  condiciones  de 
presentar frente al Nuevo Orden Mundial.  Ya Pío XII pensaba que el  mundo hispánico 
podía constituir una disyuntiva a los grandes bloques de nuestro tiempo. «España tiene una 
misión altísima que cumplir –dijo en una de sus alocuciones–, pero solamente será digna de 
ella si logra totalmente de nuevo encontrarse a sí misma en su espíritu tradicional y en 
aquella unidad que sólo sobre tal espíritu puede fundarse. Nos alimentamos, por lo que se 
refiere a España, un solo deseo: verla una y gloriosa, alzando en sus manos poderosas una 
Cruz rodeada por todo este mundo que,  gracias principalmente a ella,  piensa y reza en 
castellano,  y  proponerla  después  como  ejemplo  del  poder  restaurador,  vivificador  y 
educador de una fe»... (Alocución del 17 de diciembre 1942).

Y hace poco, Juan Pablo II, en uno de sus viajes a España, lanzó una convocatoria en el 
mismo sentido, si bien dirigida a toda Europa, pero desde Compostela, corazón espiritual de 
la hispanidad: «Yo, obispo de Roma y pastor de la Iglesia universal, desde Santiago, te 
lanzo, vieja Europa, un grito lleno de amor: vuelve a encontrarte. Sé tú misma. Descubre 
tus orígenes. Aviva tus raíces. Revive aquellos valores auténticos que hicieron gloriosa tu 
historia y benéfica tu presencia en los demás continentes». Lo que así comenta Caturelli: 
«Es evidente que aquella ‘presencia benéfica’, la más profundamente benéfica ha sido la 
evangelización de todo un continente por obra de los misioneros de la España Católica. 
Pero la Europa de hoy, atrapada en la dialéctica producción-consumo y en el secularismo 



hedonista de la unión europea del Mercado Común (una suerte de anti-Cristiandad) está, 
por ahora, completamente sorda» (El Nuevo Mundo... 360).

Levantemos, pues, las banderas de nuestra tradición nacional, greco-latina-hispánica-
católica. Nuestra época, a pesar de su aparente triunfalismo, es una época de naufragio. No 
podemos permanecer como espectadores mudos. Es preciso actuar. Ante todo salvando, en 
la medida de nuestras fuerzas, los valores que hemos recibido y que todavía sobreviven. 
Transmitirlos a la siguiente generación. Y así como en este curso hemos hecho memoria de 
la Cristiandad medieval, evocando el verbo de S. Bernardo, la epopeya de las Cruzadas, el 
canto gregoriano, la política de S. Luis, las grandes Summas doctrinales de Sto. Tomás y de 
S.  Buenaventura,  las  universidades  y  corporaciones,  hagamos  también  profecía, 
proyectando en el horizonte de la historia el ideal de la Cristiandad que, por supuesto, se 
dará en formas nuevas, si bien en su sustancia igual a aquélla, ya que la Cristiandad no es 
otra cosa que el Reinado Social de Jesucristo, la impregnación evangélíca de la sociedad.

«No, la civilización no está por inventarse –dijo S. Pío X–, ni la ciudad por construirse 
en las nubes. Ha existido, existe; es la civilización cristiana, es la ciudad católíca. No se 
trata más que de instaurarla y restaurarla sobre sus naturales y divinos fundamentos contra 
los ataques, siempre renovados, de la utopía nociva, de la rebeldía y de la impiedad: Omnia 
instaurare in Christo».

Frente  a  un  mundo  que  se  encarniza  con  la  idea  misma  de  filosofía  cristiana,  de 
costumbres cristianas, de política cristiana, de cultura cristiana, y hasta de derecho natural, 
alentemos el renacimiento de un orden temporal vivificado por el espíritu del Evangelío, 
absolutamente diverso del mundialismo hedonista e inmanentista que se pretende instaurar. 
Hagamos eco a las palabras de Juan Pablo II: «Que se abran las puertas, todas las puertas, 
las de la política, de la economía, de la cultura, del arte, al Cristo Salvador».
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