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L'année 1959 s’écoulait. Dieu avait effacé le souvenir de ce
« Sinistrose », abandonné ses sujets a ce qu’il y avait de plus primaire
en I’homme tout y était si plat, si égoistement féroce dans une aimable
indifférence. Un chaudron de miséres.

Mes grandes vacances je les passais dans les devoirs scolaires
interminables, me privant de la plupart des jeux. J'avais toujours un
travail a effectuer ou une punition. M’employer a la récolte des
pommes-de-terre n’allégeait pas mes corvées : la fauche de I'herbe
pour les lapins, corvées diverses et variées. A neuf ans, je devenais
I’enfant le plus asocial qui puisse étre. Je ne parvenais pas me faire des
copains, ce n’était pas envisageable. On m’interdisait d’inviter le
moindre camarade a la maison ni de m’attarder chez I'un d’eux. Je
n’étais pas chez moi. J'étais toléré. Maurice en société disait en parlant
de nous et devant nous et ma mere : «Jai pris I'arbre, je devais
prendre les branches ». C'était cela, nous étions des végétaux.

Mes angoisses structuraient I’'enfilade des jours et des nuits. Je
ne m’inquiétais pas d’évitais d’étre battu, mais quand je le serais. Je
voyais venir la correction avec la précision de I’horloger observant le
défilé des secondes. Les punitions, les humiliations poursuivaient
I'ceuvre de déstructuration de ma personne. Je m’enfoncais dans
I'invisibilité, I'anonymat. Existais-je vraiment? Il m’arrivait d’en
douter. Je n’étais personne. Je m’identifiais aux tuiles d’un toit, a une
branche d’arbre, a un fossé. Je régressais psychologiquement, comme
ce saint orthodoxe qui, apres des années d’ermite, se prépara a son



apostolat en priant d’abord sur un rocher, puis dans un pré puis enfin
sur une place publique ou commenga son apostolat extrémement
fructueux, sauf que pour moi, j'approchais de la folie. Je me savais
confondu avec les objets domestiques. Nos deux chiens recevaient
plus d’attention que j’en avais, ce qui me fera comprendre toute la
richesse de I'oubli de soi quand I’heure de Dieu se proposera.

Ce qui m’empéchera de basculer dans la folie, c’est ce travail
manuel écrasant, car étonnamment alors que I'on me considérait
comme un cancre, ce qui était vrai a la vue de mes notes scolaires, je
sentais un besoin trés fort d’écrire, mais cela aussi ne pouvait étre
envisagé, mes petites affaires étaient régulierement fouillées soit par
Maurice, soit par ma mére parfois elle le demandait a ma sceur Berthe.
Lorsqu’elle posait furtivement son regard sur moi, je voyais une peur,
elle savait au fond de son désastre intérieur, de ses ruines qu’il y avait
en moi une zone irréductible. Elle tremblait qu’a tout moment je
puisse lui dire non. Ce non, Dieu le lui claquera par un moyen
totalement inattendu. Ses attentions envers moi puis envers mes deux
autres sceurs, Cathy était a part, était de I'ordre de I'instinct animal et
le fait que Dieu la contenait quelque peu.

Discrétement, je me mis seul au vélo. Je m’exergais sur une
bicyclette sans frein, rouillée, sans garde-de-boue. Je m’appuyais sur
un mur, un muret, un arbre et je m’élancais sans savoir comment
m’arréter. Un jour que je m’entrainais sur une petite voie, vint a moi
le voisin avec un rouleau qui tassait la terre ensemencée, il était tiré
par un cheval. Il prenait la largeur du chemin. Le fermier me fit signe
d’aller sur le champ, mais I'étendue m’effraya ne voyant pas comment
m’arréter. Je poursuivis ma course, ressentant une poussée que je ne
contrélais pas. Ma vitesse croissait. Je ressentais pour la premiere fois
I'attrait de la mort quelqu’un, quelque chose voulait que je meurs. La
mort, I'oubli, je ne manquais a personne, je n’étais personne. C'est ce
gue comprit le fermier. Certes, j'aurais pu freiner de mon pied, mais
tout nouveauté physique, comportant un risque, me demandait des
efforts psychologiques que j'intégrais lentement. La peur me dominait.

Le fermier arréta le cheval avant que je ne I'atteigne. Je passais
entre ses pattes, sous son ventre, me retrouvant a plat ventre sur le
rouleau. De colére et de peur, il jeta le vélo dans le champ voisin, mais
son regard si déterminé, si virile en temps ordinaire, si fermé, se fit
humain, tendre, une expression qui m’était presque inconnue. Ce
pouvait-il qu’il fut un homme et non un adulte ? Recevoir cette
expression de fugace humanité me désappointa. Je découvrais un
possible ?

Je me relevais sans une égratignure, mon anévrisme rénal aurait
pu exploser. Le fermier rentra chez lui se remettre de ses émotions, il
n’en dit rien a personne et je fis de méme. Je m’évitais de recevoir la
correction pour mon imprudence non aboutie et pour avoir exprimé
une volonté d’indépendance. Je voulais devenir un homme, ne plus



entendre dire que je n’en serai jamais un. J’étais né raté ! Je l'avais
admis, j'en étais convaincu. Etais-je seulement un humain ? Rien ne
m’était moins certain.

Au printemps 1960, nous emmeénagions au Touret. Nous
revenions a I'école de monsieur Gasnier, une brute.

Au début de I'été, ma meére se remaria avec Maurice, décision
stupide, elle lui correspondait. Elle savait qu’elle ne serait pas
heureuse pas plus que ses enfants, elle opta pour le moindre effort
moral et intellectuel. Elle se soumit a ses appétences.

Elle avait confiance dans ses voyantes, elle en sera totalement
dépendante, voulant que d’autres prennent les décisions a sa place. Sa
liberté I'insupportait en méme temps que sa condition de femme et
de mere. N’avait-elle jamais su étre ? Avait-elle conscience de sa
propre existence ? Avait-elle encore de la morale ? Je lui surprenais
d’étranges regards, habités par autre chose ; bien plus tard, je sus
gu’elle était infestée et sans doute possédée, car a force de fréquenter
les avant-cours de I'enfer, des anges-démons, elle ne pouvait finir
autrement.

La nouvelle maison que nous occupions existe toujours, elle
posséde un étage et un grenier, ses dépendances sont moins étendues
qgue la précédente. Elle a un potager, une cour cimentée et une sorte
de pré servant de basse-cour. Elle a un garage attenant sur la droite et
un petit jardin floral sur le devant. Le bourg est plus passant, plus
dégagé, la départementale nous rapprochait de Béthune. Nous nous
ravitaillons chez un métayer en ceufs, lait et beurre, son épouse nous
faisait le catéchisme chez elle. Les fermes voisines étaient cossues, et
leurs propriétaires trés avaricieuses sauf un voisin qui déposait un peu
de sa récolte a notre porte.

Jespérai une amélioration de [I'ambiance, ce nouvel
environnement le rendait probable. Non, Maurice s’enfoncait dans
I'alcool et je soupgonnais ma mere d’avoir un commencement de ce
vice d’autant qu’elle était tres gourmande. Les crises conjugales ou
domestigues gagnaient en violence.

On m’infligeait des punitions plus séveres, plus violentes, il
n’était pas rare que mes cuisses et mes mollets ne saignassent par la
multitude des coups de laniére, ceinture, courroie de batteuse,
martinet voire le baton, sans compter les gifles. Les violences étaient
si puissantes sur moi qu’il m’arrivait d’uriner au point de devoir me
changer et ce, sous les yeux de ma meére qui ne pipait mot. Il jouissait
de mes souffrances. Portant des culottes courtes, les adultes
n’ignoraient pas les sévices, mais ils regardaient ailleurs : le forgeron
est maitre chez lui. Il leur arrivait de me sourire, c’était aimable a eux.
Les privations alimentaires commencgaient.



Je fus chargé du potager, le bécher, sa terre argileuse rendait le
travail difficile, c’était un ancien petit pré. Mes jeudis étaient chargés
comme I'ane baté.

Un soir, au repas, Maurice réclama du camembert, il n’y en avait
pas, il y avait tout sorte de fromages, mais il voulait du camembert.
C’est ainsi qu’au mois de novembre, sous la pluie, il me fut ordonné a
19h30 d’aller au centre du village acheter un camembert. Les magasins
étaient fermés, il le savait. Ma sceur qui avait son vélo pouvait s’y
rendre, il y avait huit kilometres aller-retour, mais non, il fallait que ce
fut moi. Il y avait la voiture, la traction 12, non il fallait que ce fut moi !
Alors, quittant le repas, je partis dans le noir acheter un camembert, a
pieds, sous la pluie. Je revins, le repas était terminé, mon assiette était
restée, je n’eus que cing minutes pour finir un repas, ma meéere me
pressait de monter me coucher. J'avais été trop long. Maurice était
avec son journal, je regagnais ma chambre sans mot dire. Je n’étais
rien.

Ma meére qui n’avait que trois cent meétres a faire pour se
procurer les produis laitiers m’envoya a la ferme un matin de jour
scolaire alors que j’avais juste le temps d’arriver a I’heure a I'école.
Mais il est vrai que ces métayers étaient catholiques pratiquants, elle
redoutait le regard d’'une mére juste. Je partis donc chercher les
provisions du « Petit Chaperon Rouge » sur le chemin du retour, la
cloche de I'école retentit. Je dus relacer mes chaussures, déposant
mes courses a ma droite, sur le bas-coté de la route, au moment de
reprendre mon chemin, plus de courses, sauf le pot au lait ? Rien
n’était tombé dans le fossé, je n’avais entendu personne pres de moi ;
cette disparition demeure a ce jour incompréhensible, car Maurice
n’était pas la, a moins qu’il ne se fut caché ce qui était dans son
caractere. Je revins a la maison, ma mere me tanga, je dus retourner
aux courses et j'arrivais sans mot d’excuse en retard a I'école. Je fus
donc puni par le maitre, puis a la maison, raclée et le double de la
punition et raclée supplémentaire pour avoir été la cause d’un surcroit
de dépenses. Si Maurice ne fut pas l'auteur de ce mystére, ce ne
pouvait étre que le Malin, quoi gu’il en soit I'enfer était satisfait.

Un autre jour, je fus contraint de passer tout mon dimanche
apres-midi a casser en petit bois des tiges de saules. Elles étaient
encore vertes, fraichement coupées, je devais m’y employer a la main,
sans outil, 'amas de ces tiges était le double de ma taille. Je n'y
parvenais pas. Je fus plongé dans I’angoisse. J'allais recevoir une
nouvelle raclée. Mais non, cette fois c’était plus raffiné, il me reprocha
de ne pas avoir eu recours a des cisailles, mais il m’avait interdit
I'emploi d’outils. Sa perversité n’avait pas de limite et ma mére ne
voulait rien savoir, elle refusait d’entendre me plaindre. Etait-elle ma
mere ?



Je fis ma premiere communion et ma confirmation, c’est a ces
occasions plus qu’a la messe dominicale que je ressentis, pour la
premiere fois, un attrait pour un mystére que je ne pouvais nommer.
Mais il est clair gqu’en moi I'Eglise prenait une place certaine, une
présence diffuse, attractive, a cause du mystére que je ressentais et
qui m’était comme un appel. Oui, mais un appel a quoi ? En méme
temps je la repoussais, sa hiérarchie faisait partie des adultes et, les
adultes ne se fréquentaient pas, ils n’avaient pas ma confiance. On ne
fréquente pas le mal, on le subit de toutes les maniéres méme quand
on le fait.

Je fus confirmé par Mgr Génie, archevéque de Cambrais. La
cérémonie eut lieu en I'église de la commune de Locon. Je me laissais
abimer dans un mystére, un lieu a moi, mais si lointain, je le classais
parmi les souvenirs secrets. Mon paradis. C’était un puzzle chaque
élément trouverait sa place un jour.

A I'été de 1960, nous elimes droit a des vacances dans un camp
administré par les prétres-ouvriers, la Mission de France, a Ponches-
Estruval, proche de la Baie de I'Authie. Il était réservé aux classes
ouvrieres et a d’anciens militaires. Un maraicher proposait ses
légumes et des articles d’épicerie, il avait une prothése a la place d’un
pied, a cause d’'une mine, vestige de la guerre. Ces vacances ne me
furent d’aucun répit. J'étais une curiosité. Maurice et ma mére me
dénigraient devant tout le monde, j’étais un bon a rien.

Les grandes personnes posaient sur moi un regard de pitié et de
dédain. Elles ne se doutaient pas que mon regard les soupesait, les
transpergait, si elles avaient su ce que portait mon silence, mon rire,
mon regard, elles m’auraient fui ou tuaient d’effroi. Le malheur fit que
je voyais ce qu’elles dissimulaient, si sainte Catherine de Sienne sentait
le péché, moi je pesais leur misere, leur malice, un abime, le vide.
J'étais devenu par force un menteur, je voyais leur mensonge, leur
veulerie. Je n"avais plus aucune pitié pour ces adultes. lls ne seraient
jamais mes amis. On ne recherche pas la compagnie des ombres. Mais
mon coeur voulait bondir d’amour, viendra le temps ou il ne le pourra
plus.

Le peu de mon temps libre, je regardais les autres enfants jouer,
eux étaient aimés. lls souriaient.

Le village conservait les blessures des deux guerres mondiales :
maisons incendiées, ruinées, éventrées, les bosquets cloturés, il y
subsistait des armes non explosées. On pouvait encore humer |'odeur
de fumée sur les poutres tombées au sol. Mais au-dela de cette
tragédie, ce village dégageait une atmosphére de paix, de sérénité. Ces
adultes étaient devenus des hommes, des femmes, leur sourire
dépouillé portait une humanité.



Cette ambiance contrastait avec celle du camping ol déja le
désordre d’une modernité impossible a digérer s'imposait avec ces
rires tristes, ces voix fortes et sans espoir. Les prémices de la
consommation émergeaient. Il leur fallait du bruit, de grosses voitures,
la société des congés payés, celle des apparences du paradis perdu oui,
les apparences d’un bonheur imaginé. Le vocabulaire sans substance
affleurait de l'intérieure du silence coincé entre deux rires gras et
vulgaires : s’éclater, se déchirer, jouir, baiser, se faire une bouffe...
Tout se contenait dans ce concentré de société disparate, éphémere...
Celle qui réclamerait I'avortement et la retraite a cinquante-cing ans.
Mon regard me faisait voir déja 68 ! On s’agitait sans vrai bonheur ni
vraie joie. Qui contemplait le brin d’herbe agité par la brise automnale,
pour une paquerette, une feuille hatant I'automne, qui prenait le
temps du fil de I'eau, de 'ombre du fréne, de I'offrande de son tronc
pour s’y adosser ? Non, des joies hatées, I'urgence de l'acte et,
sonnaient les glas d’'une société de consommation.

Nous restames un an et demi au Touret. Ma mére convainquit
Maurice de se chercher une autre situation, il la trouva a Douai. Nous
étions plus proches de nos origines, de la famille. Je reprenais espoir,
il n’oserait pas prolonger son attitude si proche de la famille... Quelle
erreur ! Rien ne I'arrétait sauf Lucifer qui finira par réclamer son da.

Notre second séjour au Touret fut marqué par la catastrophe du
barrage de Malpasset, en décembre 1959. Au petit-déjeuner, un
dimanche, par la TSF, Radio-Luxembourg diffusait des chansons de
variété, c’était 'époque de Salade de Fruits, interprétée par Bourvil.
Tout s’arréta pour annoncer la catastrophe qui, nous le savons
maintenant, était due a un attentat du FLN'. Les barbares n’étaient
plus les nazis, mais les algériens. Ma mere semblait sincerement
stupéfaite. Saisis, nous écoutions sans comprendre la portée de ce qui
se passait. Un journaliste expliquait qu’une jeune dame n’était plus
reconnue par son vieux papa qui était prés d’elle. J’ai compris que
d’autres pouvaient aussi souffrir, connaitre le malheur. Les adultes
devaient-ils souffrir, pleurer pour devenir des hommes, des femmes ?

A cet instant de mes réflexions, je voyais deux monstres
écoutant la radio, essayant peut-étre de se convaincre qu’ils étaient
humains. Mais non, ils avaient I'opportunité de saisir un événement
qui leur permettait d’entrer dans une sorte de jeu de role. J'aurais
voulu pleurer avec cette jeune fille qui n’était plus reconnue par son
papa, qu’elle tendresse admirable liait ces deux coeurs ? J'aurai voulu
pouvoir perdre cette tendresse, au moins je |'aurais eu a moi, j'en
aurais fait I'expérience.

1 La presse diffusa en 2015 une archive déclassifiée allemande, elle annoncait que les services secrets allemands
étaient informés d’un possible attentat visant ce barrage, information donnée au gouvernement qui sans doute
la garda sous le coude pour justifier la nécessité de I'indépendance de I’Algérie. La politique n’a que faire de la
vie humaine.



Nous quittdmes La Couture-le Touret sans regret, il n’y avait pas
a se retourner, a regarder en arriére. Un village qui ne regarde pas les
enfants doit s’oublier, ce n’est pas un lieu de vie. Car si j'espérais alors
un renouveau, je savais dans mon cceur qu’il n’en serait rien, mon
inquiétude montait a mesure que la voiture avalait la route, nous
rapprochait de Douai. Ce sera pourtant la début d’'une rencontre avec
Dieu.

« Rodrigue as-tu du cceur ? » Avais-je un cceur ? Selon les
adultes, c’était autre chose que ce muscle dont le maitre nous avait
parlé. Un coeur pour aimer disait-on. En avais-je un ? Je I'ai longtemps
ignoré puisque je ne rencontrais pas d’homme ni de femme pour leur
dire je t'aime. Personne ne me parlait d’amour. Ma mére ne m’a jamais
dit qu’elle m’aimait... Celui qui n’est rien peut-il avoir un coeur pour
aimer ? On grandit vite quand on souffre et, je n’ai pas eu d’enfance,
on me I'a volée. C'était normal, celui qui n’est rien ne peut avoir, ne
peut posséder. Rien et un rien qui se nomme, mais qu’on ne voit pas.
Insaisissable vide | Je me perdais en lui.



