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PIERRE-CHARLES AUBRIT SAINT POL 

 

LA MEMOIRE D’UNE GAILLETTE N°5 

« Récit autobiographique : Un chemin vers Dieu » 

 

 

 

L’année 1959 s’écoulait. Dieu avait effacé le souvenir de ce 

« Sinistrose », abandonné ses sujets à ce qu’il y avait de plus primaire 

en l’homme tout y était si plat, si égoïstement féroce dans une aimable 

indifférence. Un chaudron de misères. 

  

Mes grandes vacances je les passais dans les devoirs scolaires 

interminables, me privant de la plupart des jeux. J’avais toujours un 

travail à effectuer ou une punition. M’employer à la récolte des 

pommes-de-terre n’allégeait pas mes corvées : la fauche de l’herbe 
pour les lapins, corvées diverses et variées. A neuf ans, je devenais 

l’enfant le plus asocial qui puisse être. Je ne parvenais pas me faire des 

copains, ce n’était pas envisageable. On m’interdisait d’inviter le 
moindre camarade à la maison ni de m’attarder chez l’un d’eux. Je 

n’étais pas chez moi. J’étais toléré. Maurice en société disait en parlant 

de nous et devant nous et ma mère : « J’ai pris l’arbre, je devais 
prendre les branches ». C’était cela, nous étions des végétaux. 

 

Mes angoisses structuraient l’enfilade des jours et des nuits. Je 

ne m’inquiétais pas d’évitais d’être battu, mais quand je le serais. Je 

voyais venir la correction avec la précision de l’horloger observant le 

défilé des secondes. Les punitions, les humiliations poursuivaient 

l’œuvre de déstructuration de ma personne. Je m’enfonçais dans 

l’invisibilité, l’anonymat. Existais-je vraiment ? Il m’arrivait d’en 
douter. Je n’étais personne. Je m’identifiais aux tuiles d’un toit, à une 

branche d’arbre, à un fossé. Je régressais psychologiquement, comme 

ce saint orthodoxe qui, après des années d’ermite, se prépara à son 
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apostolat en priant d’abord sur un rocher, puis dans un pré puis enfin 

sur une place publique où commença son apostolat extrêmement 

fructueux, sauf que pour moi, j’approchais de la folie. Je me savais 

confondu avec les objets domestiques. Nos deux chiens recevaient 

plus d’attention que j’en avais, ce qui me fera comprendre toute la 

richesse de l’oubli de soi quand l’heure de Dieu se proposera.  

Ce qui m’empêchera de basculer dans la folie, c’est ce travail 
manuel écrasant, car étonnamment alors que l’on me considérait 

comme un cancre, ce qui était vrai à la vue de mes notes scolaires, je 

sentais un besoin très fort d’écrire, mais cela aussi ne pouvait être 
envisagé, mes petites affaires étaient régulièrement fouillées soit par 

Maurice, soit par ma mère parfois elle le demandait à ma sœur Berthe. 

Lorsqu’elle posait furtivement son regard sur moi, je voyais une peur, 
elle savait au fond de son désastre intérieur, de ses ruines qu’il y avait 
en moi une zone irréductible. Elle tremblait qu’à tout moment je 
puisse lui dire non. Ce non, Dieu le lui claquera par un moyen 

totalement inattendu. Ses attentions envers moi puis envers mes deux 

autres sœurs, Cathy était à part, était de l’ordre de l’instinct animal et 
le fait que Dieu la contenait quelque peu. 

  

Discrètement, je me mis seul au vélo. Je m’exerçais sur une 

bicyclette sans frein, rouillée, sans garde-de-boue. Je m’appuyais sur 

un mur, un muret, un arbre et je m’élançais sans savoir comment 
m’arrêter. Un jour que je m’entraînais sur une petite voie, vint à moi 

le voisin avec un rouleau qui tassait la terre ensemencée, il était tiré 

par un cheval. Il prenait la largeur du chemin. Le fermier me fit signe 

d’aller sur le champ, mais l’étendue m’effraya ne voyant pas comment 
m’arrêter. Je poursuivis ma course, ressentant une poussée que je ne 

contrôlais pas. Ma vitesse croissait. Je ressentais pour la première fois 

l’attrait de la mort quelqu’un, quelque chose voulait que je meurs. La 

mort, l’oubli, je ne manquais à personne, je n’étais personne. C’est ce 
que comprit le fermier. Certes, j’aurais pu freiner de mon pied, mais 

tout nouveauté physique, comportant un risque, me demandait des 

efforts psychologiques que j’intégrais lentement. La peur me dominait. 

Le fermier arrêta le cheval avant que je ne l’atteigne. Je passais 

entre ses pattes, sous son ventre, me retrouvant à plat ventre sur le 

rouleau. De colère et de peur, il jeta le vélo dans le champ voisin, mais 

son regard si déterminé, si virile en temps ordinaire, si fermé, se fit 

humain, tendre, une expression qui m’était presque inconnue. Ce 

pouvait-il qu’il fut un homme et non un adulte ? Recevoir cette 

expression de fugace humanité me désappointa. Je découvrais un 

possible ?  

Je me relevais sans une égratignure, mon anévrisme rénal aurait 

pu exploser. Le fermier rentra chez lui se remettre de ses émotions, il 

n’en dit rien à personne et je fis de même. Je m’évitais de recevoir la 

correction pour mon imprudence non aboutie et pour avoir exprimé 

une volonté d’indépendance. Je voulais devenir un homme, ne plus 
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entendre dire que je n’en serai jamais un. J’étais né raté ! Je l’avais 
admis, j’en étais convaincu. Etais-je seulement un humain ? Rien ne 

m’était moins certain. 
 

Au printemps 1960, nous emménagions au Touret. Nous 

revenions à l’école de monsieur Gasnier, une brute.  

Au début de l’été, ma mère se remaria avec Maurice, décision 

stupide, elle lui correspondait. Elle savait qu’elle ne serait pas 
heureuse pas plus que ses enfants, elle opta pour le moindre effort 

moral et intellectuel. Elle se soumit à ses appétences.  

Elle avait confiance dans ses voyantes, elle en sera totalement 

dépendante, voulant que d’autres prennent les décisions à sa place. Sa 

liberté l’insupportait en même temps que sa condition de femme et 

de mère. N’avait-elle jamais su être ? Avait-elle conscience de sa 

propre existence ? Avait-elle encore de la morale ? Je lui surprenais 

d’étranges regards, habités par autre chose ; bien plus tard, je sus 

qu’elle était infestée et sans doute possédée, car à force de fréquenter 

les avant-cours de l’enfer, des anges-démons, elle ne pouvait finir 

autrement. 

 

La nouvelle maison que nous occupions existe toujours, elle 

possède un étage et un grenier, ses dépendances sont moins étendues 

que la précédente. Elle a un potager, une cour cimentée et une sorte 

de pré servant de basse-cour. Elle a un garage attenant sur la droite et 

un petit jardin floral sur le devant. Le bourg est plus passant, plus 

dégagé, la départementale nous rapprochait de Béthune. Nous nous 

ravitaillons chez un métayer en œufs, lait et beurre, son épouse nous 
faisait le catéchisme chez elle. Les fermes voisines étaient cossues, et 

leurs propriétaires très avaricieuses sauf un voisin qui déposait un peu 

de sa récolte à notre porte.  

J’espérai une amélioration de l’ambiance, ce nouvel 
environnement le rendait probable. Non, Maurice s’enfonçait dans 
l’alcool et je soupçonnais ma mère d’avoir un commencement de ce 
vice d’autant qu’elle était très gourmande. Les crises conjugales ou 
domestiques gagnaient en violence.  

On m’infligeait des punitions plus sévères, plus violentes, il 
n’était pas rare que mes cuisses et mes mollets ne saignassent par la 

multitude des coups de lanière, ceinture, courroie de batteuse, 

martinet voire le bâton, sans compter les gifles. Les violences étaient 

si puissantes sur moi qu’il m’arrivait d’uriner au point de devoir me 

changer et ce, sous les yeux de ma mère qui ne pipait mot. Il jouissait 

de mes souffrances. Portant des culottes courtes, les adultes 

n’ignoraient pas les sévices, mais ils regardaient ailleurs : le forgeron 

est maître chez lui. Il leur arrivait de me sourire, c’était aimable à eux. 
Les privations alimentaires commençaient. 
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Je fus chargé du potager, le bêcher, sa terre argileuse rendait le 

travail difficile, c’était un ancien petit pré. Mes jeudis étaient chargés 

comme l’âne bâté. 

 

Un soir, au repas, Maurice réclama du camembert, il n’y en avait 
pas, il y avait tout sorte de fromages, mais il voulait du camembert. 

C’est ainsi qu’au mois de novembre, sous la pluie, il me fut ordonné à 
19h30 d’aller au centre du village acheter un camembert. Les magasins 

étaient fermés, il le savait. Ma sœur qui avait son vélo pouvait s’y 
rendre, il y avait huit kilomètres aller-retour, mais non, il fallait que ce 

fut moi. Il y avait la voiture, la traction 12, non il fallait que ce fut moi ! 

Alors, quittant le repas, je partis dans le noir acheter un camembert, à 

pieds, sous la pluie. Je revins, le repas était terminé, mon assiette était 

restée, je n’eus que cinq minutes pour finir un repas, ma mère me 

pressait de monter me coucher. J’avais été trop long. Maurice était 

avec son journal, je regagnais ma chambre sans mot dire. Je n’étais 
rien.  

 

Ma mère qui n’avait que trois cent mètres à faire pour se 
procurer les produis laitiers m’envoya à la ferme un matin de jour 

scolaire alors que j’avais juste le temps d’arriver à l’heure à l’école. 
Mais il est vrai que ces métayers étaient catholiques pratiquants, elle 

redoutait le regard d’une mère juste. Je partis donc chercher les 

provisions du « Petit Chaperon Rouge » sur le chemin du retour, la 

cloche de l’école retentit. Je dus relacer mes chaussures, déposant 

mes courses à ma droite, sur le bas-côté de la route, au moment de 

reprendre mon chemin, plus de courses, sauf le pot au lait ? Rien 

n’était tombé dans le fossé, je n’avais entendu personne près de moi ; 
cette disparition demeure à ce jour incompréhensible, car Maurice 

n’était pas là, à moins qu’il ne se fut caché ce qui était dans son 
caractère. Je revins à la maison, ma mère me tança, je dus retourner 

aux courses et j’arrivais sans mot d’excuse en retard à l’école. Je fus 
donc puni par le maître, puis à la maison, raclée et le double de la 

punition et raclée supplémentaire pour avoir été la cause d’un surcroît 
de dépenses. Si Maurice ne fut pas l’auteur de ce mystère, ce ne 

pouvait être que le Malin, quoi qu’il en soit l’enfer était satisfait. 
  

Un autre jour, je fus contraint de passer tout mon dimanche 

après-midi à casser en petit bois des tiges de saules. Elles étaient 

encore vertes, fraîchement coupées, je devais m’y employer à la main, 

sans outil, l’amas de ces tiges était le double de ma taille. Je n’y 

parvenais pas. Je fus plongé dans l’angoisse. J’allais recevoir une 
nouvelle raclée. Mais non, cette fois c’était plus raffiné, il me reprocha 

de ne pas avoir eu recours à des cisailles, mais il m’avait interdit 
l’emploi d’outils. Sa perversité n’avait pas de limite et ma mère ne 
voulait rien savoir, elle refusait d’entendre me plaindre. Etait-elle ma 

mère ? 
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Je fis ma première communion et ma confirmation, c’est à ces 
occasions plus qu’à la messe dominicale que je ressentis, pour la 

première fois, un attrait pour un mystère que je ne pouvais nommer. 

Mais il est clair qu’en moi l’Eglise prenait une place certaine, une 
présence diffuse, attractive, à cause du mystère que je ressentais et 

qui m’était comme un appel. Oui, mais un appel à quoi ? En même 

temps je la repoussais, sa hiérarchie faisait partie des adultes et, les 

adultes ne se fréquentaient pas, ils n’avaient pas ma confiance. On ne 

fréquente pas le mal, on le subit de toutes les manières même quand 

on le fait.  

Je fus confirmé par Mgr Génie, archevêque de Cambrais. La 

cérémonie eut lieu en l’église de la commune de Locon. Je me laissais 

abîmer dans un mystère, un lieu à moi, mais si lointain, je le classais 

parmi les souvenirs secrets. Mon paradis. C’était un puzzle chaque 
élément trouverait sa place un jour. 

 

A l’été de 1960, nous eûmes droit à des vacances dans un camp 

administré par les prêtres-ouvriers, la Mission de France, à Ponches-

Estruval, proche de la Baie de l’Authie. Il était réservé aux classes 

ouvrières et à d’anciens militaires. Un maraîcher proposait ses 

légumes et des articles d’épicerie, il avait une prothèse à la place d’un 
pied, à cause d’une mine, vestige de la guerre. Ces vacances ne me 

furent d’aucun répit. J’étais une curiosité. Maurice et ma mère me 

dénigraient devant tout le monde, j’étais un bon à rien. 
   

Les grandes personnes posaient sur moi un regard de pitié et de 

dédain. Elles ne se doutaient pas que mon regard les soupesait, les 

transperçait, si elles avaient su ce que portait mon silence, mon rire, 

mon regard, elles m’auraient fui ou tuaient d’effroi. Le malheur fit que 
je voyais ce qu’elles dissimulaient, si sainte Catherine de Sienne sentait 
le péché, moi je pesais leur misère, leur malice, un abîme, le vide. 

J’étais devenu par force un menteur, je voyais leur mensonge, leur 
veulerie. Je n’avais plus aucune pitié pour ces adultes. Ils ne seraient 

jamais mes amis. On ne recherche pas la compagnie des ombres. Mais 

mon cœur voulait bondir d’amour, viendra le temps où il ne le pourra 

plus.  

Le peu de mon temps libre, je regardais les autres enfants jouer, 

eux étaient aimés. Ils souriaient. 

  

Le village conservait les blessures des deux guerres mondiales : 

maisons incendiées, ruinées, éventrées, les bosquets clôturés, il y 

subsistait des armes non explosées. On pouvait encore humer l’odeur 
de fumée sur les poutres tombées au sol. Mais au-delà de cette 

tragédie, ce village dégageait une atmosphère de paix, de sérénité. Ces 

adultes étaient devenus des hommes, des femmes, leur sourire 

dépouillé portait une humanité.  
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Cette ambiance contrastait avec celle du camping où déjà le 

désordre d’une modernité impossible à digérer s’imposait avec ces 
rires tristes, ces voix fortes et sans espoir. Les prémices de la 

consommation émergeaient. Il leur fallait du bruit, de grosses voitures, 

la société des congés payés, celle des apparences du paradis perdu oui, 

les apparences d’un bonheur imaginé. Le vocabulaire sans substance 

affleurait de l’intérieure du silence coincé entre deux rires gras et 

vulgaires : s’éclater, se déchirer, jouir, baiser, se faire une bouffe… 
Tout se contenait dans ce concentré de société disparate, éphémère… 
Celle qui réclamerait l’avortement et la retraite à cinquante-cinq ans. 

Mon regard me faisait voir déjà 68 ! On s’agitait sans vrai bonheur ni 

vraie joie. Qui contemplait le brin d’herbe agité par la brise automnale, 

pour une pâquerette, une feuille hâtant l’automne, qui prenait le 
temps du fil de l’eau, de l’ombre du frêne, de l’offrande de son tronc 
pour s’y adosser ? Non, des joies hâtées, l’urgence de l’acte et, 

sonnaient les glas d’une société de consommation.  
 

Nous restâmes un an et demi au Touret. Ma mère convainquit 

Maurice de se chercher une autre situation, il la trouva à Douai. Nous 

étions plus proches de nos origines, de la famille. Je reprenais espoir, 

il n’oserait pas prolonger son attitude si proche de la famille… Quelle 
erreur ! Rien ne l’arrêtait sauf Lucifer qui finira par réclamer son dû.  

 

Notre second séjour au Touret fut marqué par la catastrophe du 

barrage de Malpasset, en décembre 1959. Au petit-déjeuner, un 

dimanche, par la TSF, Radio-Luxembourg diffusait des chansons de 

variété, c’était l’époque de Salade de Fruits, interprétée par Bourvil. 
Tout s’arrêta pour annoncer la catastrophe qui, nous le savons 

maintenant, était due à un attentat du FLN1. Les barbares n’étaient 

plus les nazis, mais les algériens. Ma mère semblait sincèrement 

stupéfaite. Saisis, nous écoutions sans comprendre la portée de ce qui 

se passait. Un journaliste expliquait qu’une jeune dame n’était plus 
reconnue par son vieux papa qui était près d’elle. J’ai compris que 

d’autres pouvaient aussi souffrir, connaître le malheur. Les adultes 
devaient-ils souffrir, pleurer pour devenir des hommes, des femmes ?  

A cet instant de mes réflexions, je voyais deux monstres 

écoutant la radio, essayant peut-être de se convaincre qu’ils étaient 
humains. Mais non, ils avaient l’opportunité de saisir un évènement 

qui leur permettait d’entrer dans une sorte de jeu de rôle. J’aurais 
voulu pleurer avec cette jeune fille qui n’était plus reconnue par son 

papa, qu’elle tendresse admirable liait ces deux cœurs ? J’aurai voulu 
pouvoir perdre cette tendresse, au moins je l’aurais eu à moi, j’en 
aurais fait l’expérience. 

                                                      
1 La presse diffusa en 2015 une archive déclassifiée allemande, elle annonçait que les services secrets allemands 

étaient informés d’un possible attentat visant ce barrage, information donnée au gouvernement qui sans doute 
la garda sous le coude pour justifier la nécessité de l’indépendance de l’Algérie. La politique n’a que faire de la 
vie humaine.  
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Nous quittâmes La Couture-le Touret sans regret, il n’y avait pas 
à se retourner, à regarder en arrière. Un village qui ne regarde pas les 

enfants doit s’oublier, ce n’est pas un lieu de vie. Car si j’espérais alors 
un renouveau, je savais dans mon cœur qu’il n’en serait rien, mon 
inquiétude montait à mesure que la voiture avalait la route, nous 

rapprochait de Douai. Ce sera pourtant la début d’une rencontre avec 
Dieu. 

 

« Rodrigue as-tu du cœur ? » Avais-je un cœur ? Selon les 

adultes, c’était autre chose que ce muscle dont le maître nous avait 
parlé. Un cœur pour aimer disait-on. En avais-je un ? Je l’ai longtemps 
ignoré puisque je ne rencontrais pas d’homme ni de femme pour leur 

dire je t’aime. Personne ne me parlait d’amour. Ma mère ne m’a jamais 
dit qu’elle m’aimait… Celui qui n’est rien peut-il avoir un cœur pour 
aimer ? On grandit vite quand on souffre et, je n’ai pas eu d’enfance, 
on me l’a volée. C’était normal, celui qui n’est rien ne peut avoir, ne 
peut posséder. Rien et un rien qui se nomme, mais qu’on ne voit pas. 

Insaisissable vide ! Je me perdais en lui. 

 

 

 


