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El pontificado de Juan xxu1 y luego el Concilio ha-
bian parecido inaugurar un renuevo inesperado, per no
decir inesperable, de la Iglesia catolica. En efecto, pare-
cia que el redescubrimiento de la Biblia y de los padres
de la lIglesia, el movimiento litirgico, el ecumenismo y
—mediante el retorno a las fuentes de la teologia y de la
catequesis un redescubrimiento de la Iglesia en su tra-
dicién mas auténtica, conjugade con una franca apertura
a los problemas del mundo contemporineo: problemas
cientificos, culturales, sociales—, parecia, decimos, que
todas esfas cosas que hasta entonces habian sido privati-
vas de una pequefa seleccion minoritaria mirada facilmente
con recelo desde arriba y todavia poco influyente en la
masa, iban, si no de repente, por lo menos ripidamente,
a ganar al cuerpo entero después de haberse impuesto a
sus cabezas,

Sélo unos pocos afios han pasado desde entonces. Sin
embargo, no podemos menos de reconocer que hasta
ahora el curso de los acontecimientos no parece haber
respondido notablemente a estas expectativas. A menos
que nos tapemos los ojos, hay incluso que decir franca-
mente que lo que estamos viendo se parece mucho menos
a la repeperacion con que se habia contade que a una
descomposicién acelerada del catolicismo.

Un politico francés de primera fila, que no pertenece
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a la Iglesia catdlica, aunque es cristiano, hablando a al-
gunos de sus correligionarios sobre las consecuencias del
Concilio, les decia —si he de creer lo que me ha refe-
rido uno de ellos— que ahora habia que prever la des-
apariciéon del catolicismo de aqui a una generacién. Esta
opinién de un observador, desde luego poco simpatizante
con su objeto, pero sin duda alguna bien informado, des-
apasionado y clarividente, no se puede descartar sin mads.

Es verdad que una larga experiencia ha mostrado que
tal clase de profecias, renovadas con frecuencia en el pa-
sado, son bastante temerarias. El historiador Macaulay ob-
servaba el siglo pasado que el catolicismo habia sobrevivido
a tantas y tan graves crisis, que ya no se podia ima-
ginar qué es lo que podria acarrear su ruina definitiva.
Con todo, seria demasiado cémodo para los catdlicos tran-
quilizarse con tales palabras para volver a sumergirse en
el torpor onirico a que, desgraciadamente, son tan pro-
pensos. Sin la menor intencion de dramatizar, hay que
reconocer que una vez mas (y quizd hoy mds que nunca)
hemos llegado a una de esas revueltas de la historia en
la que, si la Providencia quiere ayudarnos una vez mis,
no lo hard sinc suscitando entre nosotros hombres cuya
lucidez esté a la altura de las circunstancias y cuyos 4ni-
mos no sean inferiores a su penetracién.

Ante todo, tenemos verdadera necesidad de ver claro
en nosotros mismos. A este respecto parece ser que en
estos (ltimos tiempos nos hemos contentado con cam-
biar una forma paralizante de autosatisfaccion por una
euforia todavia mds perniciosa. El triunfalismo de no ha
mucho, justamente denunciado, nos movia a saludar como
una sucesion de victorias los fracasos que no se tardaba
en olvidar si es que no se camuflaban. Podemos reirnos
de ese estilo bruscamente pasado de moda, de nuestras
«Semanas religiosas», pero la nueva prensa catélica no ha
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tardado en segregar un neotriunfalismo, por cierto nada
mejor, ¥ que hasta puede ser peor. Un semanario francés,
que se dice catdlico, queria informarnos recientemente
de que la renovacién posconciliar no habia penetrado to-
davia realmente la Iglesia dc Espafia, para lo cual recu-
rria a este criterio curioso: alli no ha disminuide gran
cosa el nimero de vocaciones sacerdotales y religiosas (!).
Cuando se ha llegado a este punto de vista de Knock*, se-
gun el cual los indicios persistentes de salud se interpre-
tan como sintomas de especial gravedad, es preciso que
el mal esté muy avanzado..., pero en este caso el espiritu
del médico es el que estd todavia mds enfermo...

Este pequefio rasgo, que podria parecer sencillamente
chusco, es revelador de uno de los aspectos m4s significa-
tivos de la crisis que estamos atravesando. Yo mo sé si
—como se dice— el Concilio nos ha liberado de la tira-
nia de la Curia romana, pero lo cierto es que, volens no-
lens, nos ha entregado, después de haberse entregado él
mismo, a la dictadura de los periodistas, y sobre todo, de
los mas incompetentes y de los mas irresponsables.

Seguramente es muy dificil, en una asamblea tan nu-
merosa, guardar el secreto de las deliberaciones. Por otra
parte, una cierta informaciéon podia también ofrecer ven-
tajas, v ello no sdlo porque la opinién piblica, como lo
reconocia ya el mismo Pio xir, ha venido a ser un factor
de la sociedad moderma que nadie puede ignorar o des-
preciar. Un concilio, y especialmente en las circunstancias
en que se celebraba éste, concierne a toda la lglesia. Y
seria una idea muy pobre del papel de la autoridad pen-
sar que el Concilio sélo concierne a la Tglesia entera en
razon de sus decisiones. Todavia volveremos sobre este
punto. La autoridad en la Tglesia no puede ejercerse fruc-

*Alusion al protagonista de la comedia satirica de J. ROMAINS,
Knock ou le triomphe de la médecine (1923), Nota del editor.
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tuosamente como en el vacio. Si renuncia a su papel re-
gistrando sdlo pasivamente las diversas opiniones que
flotan en la masa de los fieles, tampoco logrard desem-
pefiarlo ignorando a éstos. Pero el «sentimiento de los
ficles» es algo muy distinto de una opinidén pablica ma-
nipulada, y hasta prefabricada, por una prensa que, aun
cuando no esté desviada por una bidsqueda de lo sensa-
cional, es muy poco o nada capaz de captar el verdadero
alcance de los problemas en cuestién, y quizds a veces ni
siquicra sencillamente su auténtico sentido.

Con todo el respeto que tenemos a nuestros obispos
y de la conciencia con que quisieron desempefiar su queha-
cer conciliar, hay que decir que muchos de ellos no esta-
ban preparados para ejercitarlo bajo las rifagas de una
publicidad tan ruidosa, orientada por preocupaciones que
tenian muy poco que ver con las que debian ser las su-
vas. En estas condiciones no debe sorprendernos sobre-
manera ¢l que muchas intervenciones y reacciones de los
Padres, sobre todo en las ultimas sesiones del Concilio, se
vieran «condicionadas» seguramente mucho mas de lo que
ellos mismos crefan, por la preocupacion de agradar a
estos nuevos amos. Hace ya tiempo que los parlamenta-
rios saben que no estd lejos la muerte del sistema parla-
mentario cuando acaban por hablar, como lo hacen, no
tanto para esclarecer los debates mismos, como para ob-
tener un placet de la masa de sus electores halagando
una opinién teleguiada por una prensa sensacionalista.
Algunos de los obispos, novicios en la materia, que se
dejaron manejar mas o menos por estos viejos hilos, eran
por ello ciertamente excusables. Con todo, debemos dar-
nos perfectamente cuenta de que si en este Concilio, como
en todos los que lo precedieron, las intrigas y las faccio-
nes interiores a la asamblea no fueron el rasgo mas edi-
ficante, este nuevo género de presiones, seguramente por
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ser nuevo, se reveld no menos pernicioso de lo que ha-
bian podido serlo en el pasado las intervenciones embro-
llonas de los emperadores y demas poderes politicos.

Aifiadamos sin tardar que los afios que han seguido al
Concilio han mostrado hasta la saciedad que los obispos
no eran los tunicos en la lIglesia que podian perder pie,
y a veces hasta la cabeza, bajo las solicitaciones vertigi-
nosas de un cierto periodismo, Desde entonces s¢ ha visto
a tedlogos, entre los que parecian los mds solidos, ceder a
las tentaciones de entrevista con uma ingenuidad de ni-
fios vanidosos, dispuestos a hacer cualquier cosa para que
los sofistas de nuestro tiempo los consagraran cerca de las
masas supuestas pasivas. Cuando un pensador de los mas
ponderados y de los mejor informados actualmente so-
bre la tradicién catdlica, después de haberse puesto en
ridiculo en un pais en el que no habia estado nunca, con-
denando sin apelacién al episcopado local, del que no
sabia mis que lo que habian querido decirle los que lo
habian acaparado desde su llegada, cuando tal pensador,
decimos, se lanza a una apologia delirante de la homo-
sexualidad, podemos calibrar la debilidad de los mismos
«grandes tedlogos» cbando abandonan su celda para ex-
ponerse a los focos de la television, quizd mds peligrosos
para ellos que el fuego de la concupiscencia.

Si la prensa, y la prensa catdlica en particular, se
hubiese limitado a dar una informacion exacta sobre el
Concilio, habria hecho lo mds fundamental que se le po-
dia pedir para contribuir al éxito del mismo. Habria
podido jugar un papel mas elevado contribuyendo a ilustrar
a los Padres conciliares mismos sobre las aspiraciones pro-
fundas, o todavia mas sencillamente sobre las necesidades,
los problemas de los fieles v del mundo moderno en ge-
neral. Mas delicade, aunque no imposible, habria sido
su quehacer de expresar las reacciones reflejadas, las cri-
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ticas, atn las mas aceradas -—si estaban bien fundadas,
aungue s6lo fuera parcialmente— no sélo de los «exper-
tos» (que no todos estaban en el Concilio), sino también
de los hombres de buena voluntad, mds o menos aptos
para entender algo de las cuestiones tratadas.

No cabe duda de que algo de esto se produjo, aun
cuando hay que hacer constar que la prensa especificamen-
te catblica o los informadores catolicos en la prensa en ge-
neral no fueron siempre de aquellos a quienes hay que
otorgar la palma. Sin embargo, en estas circunstancias,
esos, entre los supuestos expertos, que de mejor gana se
prestaron a jugar a periodistas, mostraron una enojosa
propension a adoptar los peores vicios de su nuevo oficio,
es decir, a buscar lo sensacional, y hasta el escandalo,
cuando no trataban de imponer sus puntos de vista dis-
cutibles, recurriendo a todos los medios, sin arredrarse
ante difamaciones y chantajes. Después de esto no hay
que lamentarse demasiado de que no procedieran mucho
mejor los periodistas profesionales.

Desde entonces este fenémeno ha ido creciendo y co-
brando pujanza. La mayoria de los tedlogos que han pre-
tendido la consagraciéon de la gran prensa han contraido,
con un extremismo a veces caricaturesco, esos vicios
flagrantes, con un desenfado que da que pensar acerca de
las raices de su adhesion a la verdad. Cuando se los ve
hoy, en batallones compactos, enviar a la prensa conde-
nas tajantes de enciclicas pontificias cuando han tenido
escasamente el tiempo de leerlas, con el fin de no quedar
atrds, y hasta, si es posible, de superar la audacia de los
mismos comentaristas laicos o acatdlicos, comenzamos a
darnos cuenta de la gravedad del mal.

Para valorarlo como conviene es preciso hacerse cargo
de la credulidad casi increible con que estos mismos guias
presuntos de la opinidn pablica pueden aceptar, por su
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parte, y avalar luego cerca del publico sencillo las mads
insulsas patrafias. En efecto, aqui no se trata ya de in-
terpretaciones, siempre discutibles, sino de hechos, y en
no pocos casos, de esos hechos que se pueden alcanzar
con un poco de bonradez y de perspicacia. Un fest reve-
lador ha sido proporcionado por una obra acerca de la
personalidad de Pablo vi publicada bajo un seuddnimo
armenizante. Una publicidad oficiosa ha puesto empefio
en hacerlo pasar por obra de un diplomético familiari-
zado con los circulos romanos. El fraude era tan burdo
(conversaciones evidentemente ficticias, que aunque en
realidad hubiesen tenido lugar, no habrian podido ser co-
nocidas por los que no se hallaban presentes; desconoci-
miento total de los caracteres y de las relaciones auténticas
de los principales personajes en cuestion, etc.), tan burdo,
decimos, que un periodista americano pudo denunciarlo
tan luego aparecié el volumen. No hubo la menor difi-
cultad en establecer que el «diplomético» en cuestion era
en realidad un joven ex jesuita irfandés, que no habia
pasado en Roma mds que el tiempo peccsario para Co-
leccionar los chismes mds estipidos. No obstante, el libro
fue traducido en francés aun después de este descubri-
miento y recomendado calurosamente por una de las re-
vistas catolicas que se tenian por serias. Los redactores,
avisados de su error, eludieron toda rectificacion. Aqui
tocamos con la mano la deslealtad consciente o incons-
ciente, de un sector de intelectuales catdlicos contempo-
raneos: en nombre de las exigencias modernas de la libre
informacion se estd dispuesto a tragar, sin el menor aso-
mo de espiritu critico, leyendas que habrian hecho pali-
decer a2 Gregorio de Tours, y una vez que s¢ ha contri-
buido a darles curso, se rechaza, por falso pudor, el deber
de restablecer una verdad que, por inepcia, se habia ayu-
dado a verdaderos malhechores a disfrazar.
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El papel desempeifiado por la prensa, y sobre todo por
la prensa catdlica, es considerable en el desconcierto
actual, desde sus primeros origenes en la época del Con-
cilio y todavia mds a partir de entonces. Por esto convenia
partir de ella para analizar la sitvacién. Sin embargo, lo
poco que hemos dicho sobre este particular basta para
mostrar que la fuente del mal no estd precisamente en
los defectos tan comunes a la informacién contempora-
nea. Parece que aqui nos hallamos sencillamente ante un
caso més de lo que se puede observar también en otros
dominios fuera del de la prensa. En otras épocas los
cristianos catolicos, aun sin lograr cristianizar de arriba
abajo las instituciones sencillamente humanas en que se
encuadraban, conseguian en conjunto introducir en ellas
una cierta purificacién, y hasta una elevaciéon incontro-
vertible. Sea lo que fuere 1o que se piense del imperio de
Constantino y de sus sucesores, era ciertamente mejor, por
no decir més, que el de Neron o de Cémodo. El caballero
medieval, sin ser un modelo acabado, manifestaba vir-
tudes que ciertamente no posefan los reitres barbaros que
le habian precedido. Y el humanista cristiano del rena-
cimiento, pese a sus propias limitaciones, hacfa enorme
ventaja a sus colegas no cristianos.

(Es pura casualidad el que en nuestros dias el hecho
de entrar los cristianos, v especialmente los catdlicos, en
los marcos del mundo contemporaneo, parezca hacer més
llamativos los defectos que se observaban anteriormente,
si no es que todavia afiaden ellos algo por su cuenta? Lo
que se dice de la prensa o de la informacion en general
¢no es sencillamente el equivalente de lo que se puede
observar en los partidos politicos o en los sindicatos cuan-
do entran en ellos los catélicos? Ya se trate de los «ultras»
en el PSU, de la Action Frangaise y ¢l MRP, por no ha-
blar de otros paises, del Zentrum germdnico, de la demo-
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cracia cristiana italiana o del «revolucionarismo» catolico
de América del Sur, es dificil librarse de la impresion de
que los partidos de signo clerical, inscribanse a la derecha,
a la izquierda o en el centro, se sumergen muy pronto en
el irrealismo, el espiritu maniobrero de camarilla, el ver-
balismo huero o la violencia brutal que son defectos co-
munes a los partidos modernos y que tales partidos, a
menudo, alcanzan los limites de lo grotesco y de lo odioso.
Lo mismo se diga de los sindicatos: colonizados por los
catblicos parecen no temer ya otra alternativa que la de
elegir entre el servilismo de los «amarillos» o la dema-
gogia de los «rojos» particularmente frenéticos.

(Seran los catélicos modernos de esos individuos, a
los que una carencia congénita predispone no sdlo a co-
ger todas las enfermedades que puedan presentarse, sino
a acusar en ellas una forma especialmente virulenta? La
gracia parece haber cesado en ellos de ser no sdlo elevans,
sino hasta sencillamente sanarns.

Los dos virus, que no son precisamente nuevos ni ex-
clusivamente catolicos, es cierto, pero que se han excita-
do bruscamente en el catolicismo contemporineo, y que
en su empleo de la prensa han hallado un caldo de cul-
tivo ideal. son la mitologia que sustituye al analisis de lo
real, y los slogans, que hacen las veces de pensamiento
doctrinal.

Es bastante chusco ver el entusiasmo de nuestros cato-
licos «al dia» por Bultmann y su desmitizacion. cuando se
observa el puesto que ocupa en eflos la funcion fabula-
dora, por la que se susiituye la atencién a lo real.

Esto se manifesté desde las primeras sesiones del Con-
cilio y los reportajes que fueron inmediatamente vulgari-
zados. Su maniqueismo ingenuo no conocia otros colores
que el blanco y el negro. Por un lado los «malos», todos
italianos, excepto algunos espafioles o irlandeses. Por el
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otro, los «buenos», todos ellos no italianos, con una o
dos excepciones. Por un lado los Ottaviani, los Ruffini,
los Brown, les Heenan; por otro los Frings, los Léger, los
Suenens, los Alfrink, para solo citar a porporati. Los unos,
de manera uniforme fulleros, estipidos, mezquinos; los
otros, indistintamente puros, inteligentes, generosos.

La mitologia asi creada iba a ofrecer un apoyo cd-
modo a los slogans. Por una parte la tradicion, identifi-
cada con el oscurantismo mas desaforado. Por otra, toda
novedad, en una luz sin sombras. La autoridad contra la
libertad (y reciprocamente). La doctrina, opuesta a la pas-
toral. El ecumenismo, contrapuesto (v esto es lo mas cu-
rioso) a la preocupacién por Ja unidad, y con mas razon
por la unicidad de la Iglesia. El ghefto o bien la apertura
al mundo que degenera en desbandada, etc.

Evidentemente, entre los cardenales mismos, como
entre los otros obispos, habria que reconocer, de buena o
mala gana, que los habia, y mas de uno, y de los mais
notables, que parecian no ser de ninguna clase. Sin em-
bargo, si llegaban a demostrarse demasiado influyentes,
se los meteria, a la buena de Dios, en una u otra de las
categorias, sin perjuicio de sacarlos de ella precipitada-
mente para encasillarlos en la otra. Juan Bautista Mon-
tini, gran esperanza de los «blancos» cuando sélo era
cardenal, luego, una vez convertido en Pablo vi, después
de haber disfrutado algin tiempo del privilegio de la duda,
vendria a ser incluido entre los «negrosy. A decir verdad,
habria otros muchos pasos de contradanza que, vistos con
mayor detenimiento en dos de cada tres casos, conciernen
curiosamente a personas conocidas por su fidelidad a po-
siciones equilibradas y por tanto constantes. Y, a [a in-
versa, ya en el Concilio, y todavia mas en el Sinodo que
lo siguid, un andlisis de los votos muestra mas de una
vez que los «blancos» supucstos mas blancos propenden
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a formar bloque con los «negros» mAs Negros. La cosa
es todavia mas lamativa si se observa lo que sucede en
las comisiones episcopales establecidas en Roma para la
aplicacion del Concilio. El hecho es significativo y habre-
mos de explicarlo a su debido tiempo.

Esta reduccion del Concilio, y méds atn de sus conse-
cuencias, a un conflicto entre ovejas rofiosas y corderos
sin mancilla ha hecho perder de vista el papel esencial de
la. mayoria de los verdaderos artifices de Ia obra conciliar,
aunque dando una publicidad efimera a algunos zas-
candiles. Y lo que es mds grave: ha desorientado a los
espiritus, les ha hecho perder de vista los verdaderos pro-
blemas, divirtiéndolos con oposiciones que, aunque cran
reales, no pasaban con frecuencia de ser superficiales, y
cuyo sentido exacto casi munca se desentrafiaba. Sin em-
bargo, las personas pasan, pero los problemas permanecen.
Por esto, la mitologia conciliar y posconciliar es de lo més
nociva cuando los involucra a aquéllas.

A este propdsito habria ante todo que desmitizar los
mitos que se han constituido acerca del setvicio, de la
pobreza («La Tglesia servidora y pobre»), de la colegiali-
dad, del ecumenismo, de la apertura al mundo y del ag-
giornamento. Entiéndaseme bicn; todos estos temas son
valiosisimas adquisiciones o redescubrimientos del Conci-
lio. Pero a partir del Concilio se los ha visto hincharse y
luego formarse bajo las circunstancias que acabo de evo-
car. Y luego no han cesado de abotagarse cada vez mds
y mas hasta estar hoy casi a punto de estallar. Bastaria,
por decirlo asi, con pinchar con una aguja para que no
quedara mas que una piltrafa arrugada toda humeda de
saliva. ;Quién no vacilaria en hacerlo, por temor de dar
la sensacion de atacar a las realidades mismas, que no
hemos hecho mas que hinchar en lugar de desarrollarlas?
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Hay que hacerlo, sin embargo, si queremos que sobrevivan
a este edema, cuya prolongacion seria su muerte,

Primero, el servicio. No cabe duda de que habiamos
heredado de la época barroca no sdlo una concepcion de
la Iglesia y de su jerarquia, dominada por la nocién me-
dieval tardfa de poder, sino también un espiritu de osten-
tacion a decir verdad mas propio de advenedizos, que de
regio y sefiorial talante. No todos pueden jugar impune-
mente al rey-sol. Pero todos los principes de la Iglesia
habian adoptado como el estilo que se les imponia, aun-
que personalmente fueran personas muy sencillas, upa
especie de realeza de derecho divino y parecian incapaces
de evitar aquella atmosfera de corte. La hinchazén pro-
gresiva de los tratamientos era por si sola reveladora:
«reverendosy hasta el siglo xvi1, habian venido a ser «re-
verendisimos». Pero no habia bastado esto, y una vez que
los cardenales remplazaron por el «eminentisimo», el
«ilustrisimo», con el que hasta entonces se habian conten-
tado, los obispos echaron manoc de €l sin tardar. No
osando todavia aspirar a la «altezay, se habian provisto
de la «grandeza». La restauracién les habia permitido ele-
varse al «monsefiors, que el antiguo régimen s6lo habia
otorgado a los seis obispos pares de Francia.

Otro tanto se diga de la indumentaria. En la misma
época habian comcnzado a adornarse con el violeta pre-
laticio romano, a falta de la parpura, ignorando que aquélla
era sencillamente la librea pontificia, heredera a su vez de
los distintivos de servidumbre llevados bajo el imperio
por los esclavos publicos (en Roma. todavia hoy los guar-
dias, los enterradores y los barrenderos tienen derecho a
este titulo)... Detengdmonos aqui, pues habria demasiado
que decir. Mds vale destacar sélo algunos puntos ridicu-
los y pasar por alto lo siniestro, que ciertamente no
faltaba...
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Habia, pues, llegado, y de sobras, la hora de re-
cordar, primeramente, que la jerarquia es un ministerio,
es decir, un servicio, puesto qu¢ representa entre nosotros
a aquel que, siendo el Seiior y el Maestro, al encarnarse
no quiso adoptar sino el puesto y la funcién de servidor.
Como lo ha mostrado muy bien el padre Congar, no bas-
taba siquiera con decir que las funciones sagradas debjan
ejercerse con espiritu de servicio {esto se habia dicho
siempre, por lo menos con la lengua), sino que habia que
volver a descubrir que son realmente un servicio. Si no
era suficiente para ello la lectura del Evangelio, de las
cartas de san Pablo y de san Pedro, no habia mas que
leer la carta de san Gregorio Magno al patriarca de Cons-
tantinopla.

Y asi como en la Iglesia los cabezas mismos, comen-
zando por los mas elevados, ne podrian apuntar mas alto
que a ser «servidores de los servidores de Dios», impor-
taba reconocer que la Iglesia entera en ¢l mundo esti lla-
mada a servir a la humanidad y no a dominarla (aunque
fuera «para su bien» supuesto).

Todo esto estaba muy bien. Pero, desgraciadamente,
aqui es donde caemos del Evangelio a la mitologia;
parece gue los catolicos modernos, cuando dicen «servi-
dor» son incapaces de pensar en otra cosa que en criado.
Hay que preguntarse si su mismo triunfalismo de ayer era
algo mds que uma mentalidad propia del lacayo. que se
pavonea envuelto en sus galoneados harapos, tratando asi
de olvidar que viste precisamente el hébito suntuoso de su
alienacion. La mentalidad no parece haber cambiado, sdlo
que sus formas exteriores se han adaptado a la moda.

Decir, pues, que los ministros de la Iglesia, comenzan-
do por sus cabezas, son servidores, ha venido a significar
que no tenian que asumir sus responsabilidades de gufas
y de doctores, sino seguir al rebafio en lugar de preceder-
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le. Al coronel de la guardia nacional, que asistia a la
desbandada de sus tropas a la sazén de la revolucion de
1848, se le atribuye este dicho lleno de sabor: «Puesto que
soy su jefe, tengo que seguirlos.» ¢No tenemos a veces
(quiza fuera mejor decir: a menudo) la sensacion de que
los obispos de hoy, y tras elios todos nuestros doctores
de la ley, podrian tomar este dicho por su divisa? Los
sacerdotes y los fieles pueden decir lo que quieran, hacer
lo que quieran, pedir lo que quieran: Vox populi, vox Dei!
Se bendice todo con perfecta indiferencia, pero preferen-
temente todo lo que antes del Concilio se habria estigma-
tizado. «;Qué es la verdad?», preguntaba Pilato. Los
responsables parecen no tener otro reflejo de respuesta que
éste: «Todo lo que querdis, amigos mios.» El reino de
Dios pertenece a los violentos que lo arrebatan: se dirfa
que esta palabra se entiende hoy en el sentido demasiado
facil de que el reino de Dios es sencillamente una me-
rienda de negros. A Newman se le dejo en la sombra du-
rante veinte afios porque habfa tenido la desgracia de
recordar esta verdad histérica: al concilio de Nicea habia
seguido una especie de suspensién de la autoridad durante
toda una generacién. Al Vaticano 1 le habri seguido una
dimision casi general de la Iglesia docente. ;Por cudnto
tiempo? ;Quién podria decirlo?

El difunto padre Laberthonniére observaba con aquella
capacidad de simplificacién que era a Ta vez el fuerte y el
flaco de su pensamiento: «Constantino hizo de la Iglesia
un imperio, santo Tomés hizo de ella un sistema y san
Ignacio una policia.» En alguna manera se le podria ex-
cusar si hoy dijera que el Concilio ha hecho de ella una
abadia de Théleme*.

*Mandada construir por Gargantua, en ella cada cual vivia a
su capricho; véase cap. 52ss del lib. 1 de la famosa obra de F. Ra-
BELAIS. Nota del editor,
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Pero esto no es todavia lo peor. Lo peor es la tergi-
versacion de la idea de Ia Iglesia como entidad al servicio
del mundo. Hoy se traducird asi: La Iglesia no tiene ya
que convertir al mundo, sino antes convertirse a él. No
tiene ya nada que ensefiarle, sino que ponerse a su escu-
cha: Pero, ;y el Evangelio de la salvacion?, se dird. ;No
es la Jglesia entera responsable de él para el mundo?
:No es lo esencial de su misidn presentar este Evangelio al
mundo? jQuién piensa en ¢so! jTodo lo hemos cambiado
nosotros! Como dice un volumen tipicamente posconciliar,
«la salvacién sin el Evangelios ha venido a ser nuestro
Evangelio. Aunque, puesto que nos hallamos aqui como en
una partida de poker, en la que el bluff de los unos no hace
sino excitar el de los otros, la fé6rmula estd ya superada.
Como me decia estos dias uno de nuestros nuevos tedlo-
gos, la idea misma de salvacién es un insulto al mundo
en tanto que creacion de Dios: el hombre de hoy no
puede aceptarla. No se hable mds de ello. Pero, ;podra
esto bastar? (El hombre de hoy no considerard como un
insulto todavia mds intolerable la suposicion o la insi-
nnacion de que es criatura de Dios? Dios ha muerto, ;no
lo sabéis?, ;no leéis acaso las publicaciones catdlicas que
estin al dia? Si Dios ha muerfo, con mayor razén no se
le podra calificar de creador...

Con otras palabras: servir al mundo no significa ya
mas que halagarlo, adularlo, como se adulaba ayer al
cura en su parroquia, como se adulaba al obispo en su
didcesis, como se hiperduliaba al papa en la citedra de
san Pedro. ;No es esto natural si servir a la Iglesia misma
no consiste ante todo en servirle la verdad evangélica, si el
repentino apetito de paternidad de puestros sumos sa-
cerdotes, y de nuestros sacerdotes de segundo o de vigé-
simo quinte rango se avergiienza tanto de su paternalismo
inveterado, que ya no quieren, a decir verdad, ser padres,
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sino abuelitos, que han renunciado a educar, y no pueden
ya sino mimar?

La pobreza va de la mano con el servicio. Hay por
tanto que prever que la una esté a la altyra del otro.

Quizd no sea exagerado decir que la evolucién con
que el Antiguo Testamento prepard el Nuevo no llama en
ninguna parte tanto la atencion como en la emergencia
creciente de este tema de la pobreza. En los comienzos,
las riquezas de la tierra parecen ser puras bendiciones di-
vinas, como se puede ver en las bendiciones de los pa-
triarcas al final del Génesis. Isaias, que personalmente era
un gran sefior, da, sin embargo, una primera nota estriden-
te en este sentido: «jAy de los ricos!» Con Jeremias y los
ultimos salmos es el pobre cuya dnica riqueza es la fe,
quien viene a ser el bendito de Dios. Jesis abrird la boca
para. proclamar desde las primeras palabras del sermén
de la montafia: «Bienaventurados los pobres..» Esie serd
el tema latente en tocdo el Evangelio de san Lucas. Y san
Pablo nos resumira toda la obra de Cristo diciendo que
de rico que era se hizo pobre por nosotros. También en
este punto dejaba mucho que desear la santa Iglesia al cabo
de veinte siglos... Si los judios tienen reputacién de gen-
te de dinero, con razdn o sin ella, la de los eclesidsticos no
estd menos establecida. Yo mismo oi a Cocteau citar una
palabra sublime que habia recogido de Lehmann, director
de la Opera: «Decir que los judios tuvieron en la mano
un negocio como la Iglesia catdlica y se lo dejaron
escapar..»

La pobreza es tan importante en el cristianismo, que
los «religiosos», como se los Wlama, tuvieron siempre en
ella la funcién reconocida de dar testimonio de la misma
por un radicalismo ejemplar. Pero seria una perogmllada
recordar que su género de vida, en la mayoria de los ca-
508, hoy y desde hace tiempo es mucho menos pobre que
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el de la mayoria del llamado clero «secular» y representa
més bien el nivel medio de una buena burguesia, libre y
confortable. Habiendo tenido no ha mucho la desgracia de
subrayar en un coloquio sobre la pobreza religiosa este
desacuerdo de hecho entre clla y la pobreza biblica y evan-
gélica, no he olvidado las respuestas muy edificantes que
se me dieron. Uno de los mas célebres moralistas catolicos
de la época, miembro de la Compaiia de Jesus (en la que,
sin embargo, en particular en Francia, la pobreza es mucho
mas estricta que en otros institutos), me respondid que
mis puntos de vista estaban condenados implicitamente
por el Derecho Canénico: éste, decia, cifra la pobreza re-
ligiosa en la renuncia a la propiedad individual, y no en
el uso de posesiones colectivas, scan las que fueren. Un
docto tedlogo dominico s¢ le unié inmediatamente para
recalcarlo. Santo Tomas de Aquino, tuvo a bien explicar-
me, establecio que el voto de pobreza honra por si mismo
a Dios muche mas y mucho mejor que cualquier prictica
concreta de la pobreza material...

Si los especialistas de la pobreza en la Iglesia eran
de aquel parecer, no debe sorprender mucho que algu-
nos de los no religiosos se preocuparan todavia menos por
este problema. El lujo por las construcciones fastuosas e
inatiles (generalmente abominables, como Lisicux o Naza-
ret), el estilo de vida de los eclesiasticos de alto rango, las
tarifas que rigen actos cultuales y en particular las dispen-
sas, no son sino pequefieces en comparacion con males mas
profundos y mas ocultos. (Qué decir del principio, admi-
tido por los moralistas, de que la simonia (venta de las
realidades espirituales o, mas en general, todo beneficio
temporal vinculado a su imparticion) no existe cuando se
trata de una practica autorizada por el derecho? De ahi,
por ejemplo, ciertos traficos escandalosos sobre los estipen-
dios de misas, tanto mds escandalosos por llevarse a cabo
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no solo con Ja connivencia de las mas altas autoridades,
sino a veces incluso por instigacion de las mismas. Mis
ain: ;Qué decir de tantas «obras» (de caridad, etc.) fo-
mentadas para solicitar a los fieles y de las que todos sabe-
mos que aprovechan més a sus organizadores que al bien
de las almas, por no hablar de la gloria de Dios? ;Qué
decir sobre todo del despilfarro de las sumas percibidas,
cuya masa deberia destinarse al mantenimiento del clero
apostolico, mientras que todo el mundo sabe, en particular
en Francia, cudl es la porcion que dicho clero recibe para
vivir, si se exceptiian algunos «grandes parrocos», a Ios
que los obispados tratan como si fueran fermiers gé-
néraux*?

Esto, y otras muchas cosas que se¢ podrian decir sobre
este particular, quiere decir que sobre todo aqui se im-
ponia un retorno al Evangelio. Y hay que afadir que se
imponia tanto mds cuanto que nos hallamos en una época
en la que el desarrollo de la civilizacion material ha lle-
vado al extremo la diferencia de vida entre los pueblos
ricos y los pobres, de modo que el especticulo, por ejem-
plo, de misioneros que viven con todo el confort ameri-
cano (sin excluir el aire acendicionado) en medio de la
miseria de las poblaciones asigticas o africanas a las que se
suponia que querian evangelizar, se convertia en una con-
tra-evangelizacion mucho més elocuente que todos los
sermones. No olvidemos, en Occidente mismo, y especial-
mente en esas regiones mas desfavorecidas, como la Amé-
rica latina, la colusién chocante del clero, comenzando
por la jerarquia, con los explotadores de un sistema so-
cial a la vez inicuo e inadaptado.

En el Concilio se oyeron bellisimas disertaciones a este

*Recaudadores provinciales de contribuciones, antes de Ia re-
v(;)_lucuﬁn francesa, cuya fabulosa riqueza era proverbial. Nota del
editor,
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proposito. Sin embargo, nos estd permitido lamentar que
algunas de las mds elocuentes fueran pronunciadas por
eclesidsticos —hombres de negocios bien conocidos— que
no consta que posteriormente hayan modificado su com-
portamiento: asi un cierto obispo de lengua, no de na-
cionalidad, hispdnica, que dirige bajo mano una editorial
que s6lo publica traducciones... porque, dado que el pais
en que vive no ha ratificado los convenios internacionales,
estd dispensado de pagar todo derecho de autor y hasta
los de los editores que poseen los copyrights. Yo no sé
como se llaman en la Iglesia tales procedimientos (va
se habra visto que no soy moralista de profesién), pero sé
que en el mundo se los califica de estafa. Pero, de todos
modos, como dice san Pablo, aun cuando el Evangelio no
se predica con puras intenciones, hay que regocijarse de
que se predique.

Lo que se puede, sin embargo, pedir legitimamente es
que una aplicacién realista siga a la doctrina. Ahora bien,
aqui hay que reconocer una vez mas que la prictica deja
mucho que desear. Hay que confesar que hasta predicadores
mas honrados que el que acabo de mencionar, ya en el
Concilio mismo no parecieron ver muy claro en un pun-
to esencial: ;era preciso que la Iglesia se volviera pobre
0 que lo pareciera?

Tan luego este tema hizo entrada en el aula conci-
liar, la prensa nos advirtié que un grupo de obispos ha-
bia resuelto dedicarse especialmente a su triunfo o a su
explotacién (debo excusarme de no hallar palabras mejo-
res). Ellos mismos se llamaban, o se dejaban llamar, «la
Iglesia de las catacumbas», porque se reunfan discretamen-
te, después de haber convocado a los reporteros, en aque-
Hos lugares subterrineos y finebres, donde hace tiempo se
sabe ya que no se reunia nunca efectivamente la Iglesia
perseguida, pese a lo que pensaran de ello los romdn-
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ticos. Se aguardaban con una cierta conmocion las de-
cisiones heroicas a que se comprometerian para arrastrar
a una masa de prelados de ascetismo menos vistoso. Aho-
ra bien, se supo con admiraciéon que habian decidido
guiar ellos mismos su coche (lo cual suprimiria el sala-
rio, pero también quitarian el pan de la boca a sus cho-
feres), no tener ya cuenta corriente a su nombre en el
banco, sino en nombre de sus «obras» (aunque reservan-
dose probablemente la firma), y sobre todo no usar ya
sino baculos y cruces de madera (basta con dar una
ojeada a los catdlogos para convencerse de que hoy dia
estos objetos, a igual calidad de trabajo. cuestan mas
caros en madera que en metal..). Con otras palabras: la
preocupacidn de parecer, en aquellos mismos pioneros, se
habia impuesto a la de ser. Sin embargo, ahi precisamente
y no en otra parte es donde estd el problema. Como me
decia uno de aquellos religiosos, los hay con todo que
son pobres no solo juridicamente, sino realmente: «;Por
qué tanto empeflo en parecer pobres? Si uno lo es de
veras, no dejarin de notarlo las gentes.» Si, pero preci-
samente podemos preguntarnos en qué medida se quiere
realmente ser pobre y en qué medida se busca una ulti-
ma escapatoria para parecerlo y asi esquivar la necesi-
dad de serlo.

Esta es, en efecto, la primera dificultad: en el mo-
mento en que habia tanta preocupacién por abrirse al
mundo. por aceptar el mundo, por consagrarle tal como
es —siendo asi que de hecho hoy dia es y sdélo quiere
ser una soctedad de produccion y de consumo—, ;jcOmo
se podia pensar realmente en vender uno todos sus bie-
nes, en darlos a los pobres y en seguir luego a Cristo?
Todo no se puede hacer a la vez, aun queriéndolo.

Asi hasta ahora, que yo sepa. esta gran cruzada por
la Iglesia pobre sélo ha conducido pricticamente al em-
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pobrecimiento del culto. Un obispo, cuya catedral posee
un tesoro de maravillosos ornamentos antiguos, desde su
regreso del Concilio no oficia ya, en medio de su cabildo
revestido de brocado, sino ataviado con una arpillera...
Claro que luego vuelve al palacio episcopal en un Citroén
DS, mientras que el méds acomodado de sus candnigos no
tiene quiza ni siquiera un 2 CV...

Confieso que a mi me parccen, y ne sélo a mi, par-
ticularmente degradantes esas formas de economizar cabos
de velas. Eso es la pobreza de Iudas, no la de Cristo. El
culto es a la vez asunto de Dios y de todo el pueblo de
Dios. Es una fiesta en la que todos, los mds pobres como
los mas ricos, estdn en su casa en la casa dcl Padre
y estan llamados a regocijarse en su presencia. El Iujo y
un fasto de mal gusto no estin aqui ciertamenic en su
sitio, pero la verdadera belleza, incluso costosa, no po-
dria en este mundo estar mejor empleada que aqui. Se
nos dice que ya no se construirian grandes Iglesias que
sean a la vez obras de arte, porque esto es una ofensa
hecha a los indigentes. ;Lo es en realidad? Los anglica-
nos del siglo pasado, que mucho antes que nosotros hicie-
ron los mayores esfuerzos por restablecer el contacto con
el proletariado urbano mds desamparado, pensaban muy
al contrario que honrar a los pobres era acudir a ellos
no s6lo con bonos de pan o de sopa. ¢ incluso con obras
sociales mas eficaces, sino también dandoles iglesias no
menos bellas y una liturgia no menos espléndida que la
de los bellos barrios residenciales. Y para hacerlo no va-
cilaban en pedir su contribucibn a los parroguianos de
estos barrios. Fl resultado fueron iglesias como St. Peter’s,
London Dock, que inmediatamente se llenaron de un pue-
blo de Dios no precisamente aristocratico. Estas influ-
yeron a Ja vez en los origenes de unma extension del
anglicanismo a ambientes que no habia alcanzado nunca. y
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de un movimiento liturgico popular, al lado del cual el
nuestro hace una bien triste figura.

Por lo demds, la idea de que un culto chapucero re-
sultard menos caro que un culto espléndido, es una pue-
rlidad. Y aunque el arte litargico de calidad sea
relativamente mds costoso (no mds, y con frecuencia mu-
cho menos que el arte mas infame), jen qué medida podria
aprovechar a los pobres el hecho de cesar de construir
iglesias o altares dignos de este nombre, de fabricar or-
namentos sacerdotales que no sean mezquinos o grimosos?
Enriqueceria inmediatamente a todos esos mercachifles
que sacan ya bastante dinero del clero solicitando que
acepte su pacotilla en serie y aparcntemente barata, mien-
tras que dejaria sin trabajo a cantidad de artesanos y de
obreros que son de los que merecen més interés. (Y no
tiene la Iglesia tanta necesidad de los artistas como de
los doctos para anunciar el Evangelio a través de la
cultura de cada época?, aunque hoy dia sus clérigos des-
precian tanto a los unos como a los ofros, siendo inca-
paces de distinguirlos de los aprendices de peluquero o de
los auntores de crucigramas...

Bajo estos calculos mezquinos subsiste la vieja con-
fusion entre la caridad y la beneficencia, la cual no ha
sido nunca mds engafiosa que en nuestra época. Para so-
correr a los pobres, hoy menos que nunca hace falta que
uno funda sug alhajas de oro, supuesto que las posea, para
darles pan. Pero una organizacion de la mendicidad a es-
cala mundial es todavia, lo mismo después que antes del
Concilio, lo mejor que los catédlicos parecen concebir para
satisfacer el hambre del mundo. La horrible tragedia de
Biafra, donde se ban visto pudrirse toneladas de viveres
v de medicamentos recogidos en todas las partes del mun-
do, por falta de buena voluntad local, deberian abrirles
va los ojos. Sin embargo, éste no es mas que un caso par-

28



ticularmente saliente de una situacion casi universal. ¢De
qué sirve enviar, con gran derroche de ddlares barcos Ile-
nos de trigo a la India a fin de paliar alli un hambre en-
démica? O bien los mozos seran demasiado desidiosos
para descargarlo antes de que se haya cchado a perder;
o bien el grano, depositado en hangares miserables, serd
devorado por los monos o por las ratas; o bien sera reex-
pedido inmediatamente a precio de oro a paises mds ricos
por funcionarios corrompidos. De todos modos, (qué ha-
cer? Desde la retirada de los ingleses no hay ya en ia
India ni ferrocarriles ni carreteras que permitan distri-
buir este trigo... y, sobre todo, los indios no comen pan,
sino arroz... La unica ayuda eficaz a los paises subde-
sarrollados consistiria en ayudarles a desarrollarse. Pero
para ello haria falta un poco més de imaginacion: no
basta con organizar algiin socorro catolico internacional,
institucién, por lo demis, perfectamente henorable, como
lo prueba el hecho de que su presupuesto dedica apenas
la mitad de sus recursos para pagar a estos colaborado-
res, cosa que no se puede decir de las organizaciones ca-
ftativas de la ONU, ni de la seguridad social...

No es la imaginaciéon cualidad que caracterice a los
catolicos posconciliares, y precisamente cuando éstos quie-
ren lucirla en el terreno de la ayuda a los paises subde-
sarrollados, solo tienen una palabra en la boca, que no
es sino un nuevo mito, aceptado ahora que todos los de-
m4s lo consideran gastado. Este mito es, por supuesto,
la revolucién... (Qué revolucion? ;La de Maoscu? El nue-
vo golpe de Praga es todavia demasiado reciente como
para que nos hagamos ilusiones... Ademds, poco tiempo
hara falta para olvidarlo (recordemos a Budapest). ¢Sera.
pues, entonces Mao, que con su revolucion cultural des-
via contra los intelectuales tradicionales el furor de su
pueblo, después del derrumbamiento de las comunas po-
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pulares y la carestia consiguiente? ;Fidel Castro, que no
ha logrado quizd hacer aiiorar al siniestro Trujillo (las
capacidades humanas tienen sus limites), pero que ha
agravado ciertamente todavia mas el deplorable sistema
economico que habia heredado, hasta el punto de que si
los rusos cesaran ocho dias de alimentar a Cuba, no
s6lo se derrumbaria el régimen, sino que todos moririan
de hambre? ;Entonces Che Guevara, con su revolucion de
western, en la que los guerrilleros substraen a los cam-
pesinos lo que no les ha arrebatado ya la United Fruit
Company, para jugar a la guerra con las cabezas de los
soldados o de los policias, sin mds proyecto concreto, en
el caso improbable de un triunfo final, que una carnice-
ria generalizada? Nuestros catélicos amigos de los pobres
tienen buen corazon y estdn dispuestos a sostener indife-
rentemente a todos estos wltimos explotadores de la mi-
seria humana, pero prefieren evidentemente el PSU, en el
que se prodigan con tanta mayor generosidad las palabras,
aparte de algunas bendiciones de barricadas o de cocteles
Molotof fabricados por estudiantes, generalmente de 1la
circunscripcion xvi (de Pairis), cuanto mas alejadas se
encuentran las probabilidades de pasar a la accion. ..

Pero todavia tendré ocasién de volver a hablar de
Ia politica de los catolicos Y. por cierto —para que nadie
s¢ asuste—, de los de la derecha. de los de Ia izquierda
y hasta de los del centro, de modo que todos estén con-
tentos o, por lo menos, para que a cada cual le toque Io
suyo. De momento, prosigamos nuestro pequefio estudjo
mitoldgico.

Cuando Juan Xx1iI, que acababa de ser elegido, sali¢
de la Capilla Sixtina, dijo a los que le rodeaban: «Que-
ma que mi pontificado restaurara la colegialidad en la
Iglesia.» Y de hecho la realizacion mas considerable del
Concilio podria ser la de haber canonizado este princi-
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pio. Jesus, desde el comienzo mismo de su ministerio en
la tierra, y no soélo para que le sucedieran, se roded de
doce discipulos, a los que asocié a todas sus preocupa-
ciones. Después de la pasidn, de la resurreccién y de la
ascension aparece Pedro a ojos vistas como el portavoz
de esta comunidad y, lo gue es mds, como su jefe respon-
sable. Sin embargo, actda siempre en unién con sus co-
legas y cwando se presenta un grave problema, aungue él
lo haya zanjado ya por su parte, como s¢ ve en la his-
toria del centurion Cornelio y de la primera evangelizacion
de los paganos, lo pone, o deja que se ponga a discusion
entre los Doce: serd lo que sc suele llamar con términos
un tanto pomposos, aungque muy exactamente si se va
al fondo de las cosas, el «concilio de Jerusalén», descrito
en los Hechos de los apdstoles. Pero no es todo. Los apds-
toles mismos, como lo vemos ya en el Nuevo Testamento,
no se preocuparon tampoco de procurarse simples suce-
sores, sino primero colaboradores, que asocian lo més
estrechamente posible a sus quebaceres y a sus decisiones.
Y no siquiera esto es todo. Si nunca se considerd verda-
deramente fundada a la Iglesia sino a partir de pentecos-
tés, fue seguramente porque ¢! Espiritu Santo descendid
sobre ella en aquel momento, pero también fue entonces
cuando la predicacidén apostdlica agrupd a los primeros
creyentes en torno a los testigos de la resurreccién. Y es
de notar que el Espiritu Santo no descendié solamente
sobre los predicadores, sino conjuntamente sobre los cre-
yentes. «;Los seglares?, ;qué es esto?», masculld un obis-
po delante de Newman. Este se limité a contestarle:
«Well!, without them the Church would look rather foo-
lish!», lo que, traducido algo libremente, equivaldria poco
mas o menos a esto: «;Sin ellos, bonita estaria la Iglesial»

En pocas palabras, la Tglesia es un pueblo, el pueblo
de Dios, en el que hay cabezas. responsables, pero en el
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que a todos los niveles, entre los cabezas y los otros miem-
bros, bay una comunidad de vida de preocupaciones,
porque hay una comunidad de fe y, por encima de todo
esto y animandolo, una comunién en un solo Espiritu, que
dispensa sus dones a todos, vy a cada uno su don parti-
cular, pero de tal forma que todos los dones, los mds
elevados como los més humildes, son para todos, para
el bien de todos, necesarios a todos. Y el don mas grande,
a cuyo servicio estan todos los otros, es la caridad. Re-
pitAmoslo: esto no significa abdicacién por parte de las
cabezas responsables. San Pablo, muy al contrario, des-
pués de haber dicho a los Corintios la sustancia de esto
que precede, no tenfa reparo, no sélo en cantarles las ver-
dades, sino en inculcarles lo que debian creer y hacer,
les agradase o no, porque tal era su funcién y porque la
habia rectbido de Cristo. Ahora bicn, esto significa cierta-
mente que la Iglesia no puede dividirse en dos: una Igle-
sia docente simplemente superpuesta a una Iglesia ense-
flada, sin el menor intercambio entre las dos, y menos
todavia una Iglesia activa, Unica capaz, y (nica juez para
lanzar o no la corriente en una Iglesia simplemente
pasiva.

Una vez mds: no cabe la menor duda de que en vis-
peras del Concilio estdbamos lejos de un reconocimiento
franco de esta doctrina. Y si bien —como sucede siempre
que las gentes no se resignan a perecer sofocadas dentro
de un corsé de féormulas muertas—, la vida de la Tglesia
compensaba en cierta manera las estrecheces de la teo-
logia corriente y mds atin de las rutinas candnicas, no
por ello dejaba de verse bastante entorpecida. Habiamos
llegado, poco mis o menos, a una concepcion de la Igle-
sia no ya meramente mondrquica, sino piramidal, vy lo
peor era que la pirdmide se suponia reposar sobre su
vértice. En el plano del episcopado, quien leyera los ma-
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puales y observara la practica de la Curia, podia fécil-
mente convencerse de que el papa era todo y los obispos
no eran nada. En el plano de la diocesis, ¢l obispo era a
su vez todo y los sacerdotes no eran nada. En el plano
de la parroquia, el sefior parroco era todo, y los feligre-
ses no eran nada. En una palabra, en todos los planos,
cada uno era un Jano, que llevaba un cero en una cara, y
en la otra el infinito. Sélo el papa tenia derecho dnica-
mente al infinito, y el vulgum pecus al cero... De hecho.
repitamoslo, la realidad distaba mucho de ser tal excepto
en los manuales.

A Pio x11 se lo puede describir como el ultimo (hasta
ahora) de los papas autdcratas. Pero si releemos sus mas
célebres enciclicas: Mystici corporis, sobre la Iglesia, Me-
diator Dei, sobre la liturgia, o Divino afflante Spiritu,
sobre la Escritura Sagrada, habremos de reconocer que
se limitan a canonizar, y consiguientemente a tratar de or-
ganizar tres movimientos de pensamiento y de vida, de
los que dificilmente se podrd decir que tuviera origen en
Roma o que se propagaran a partir de Roma.

Asimismo, a los tres meses de Concilio y de auscncia
forzada de los obispos, un vicario general no especialmen-
te cinico me decia: «Hace tres meses que no tenemos
pricticamente arzobispo: Nadie se ha dado cuenta toda-
via..», y, sin embargo, el arzobispo en cuestion no era
un cualquiera. Y, sean los que fueren los méritos indis-
cutibles, y ademés generalmente indiscutidos, de la accién
catdlica moderna, hay que reconocer que los seglares no
la habian aguardado para tomar iniciativas, no siempre
del gusto de sus pastores inmediatos. Y éstos, asi como
otros muchos mds importantes, acababan resigndndose por
lo comtn con una bendicién péstuma desde que la expe-
riencia les habia hecho perder la esperanza de destruirlas.
Pero sabido es que lo que se sobreentiende, se entiende
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mejor ain si se dice. Hubiera bastado con que el Con-
cilio se limitara a esto. Pero hizo méas, y de mejor ma-
nera.

El Concilio se aplicé a definir a nivel del episcopado
la relacién entre la colegialidad vy el ejercicio de la auto-
ridad propia del Sumo Pontifice, con una minucia que a
veces se ha juzgado fatigosa, pero que no era menos ne-
cesaria para establecer que la colegialidad episcopal no
se opone ni se puede oponer en modo alguno a la infali-
bilidad pontificia definida en el concilio Vaticano 1, y
que esta infalibilidad, lejos de evacuar la realidad de di-
cha colegialidad, es inseparable de ella. En cuanto al pa-
pel de los seglares, proclamé la andloga correlacién que
se debe reconocer entre el sacerdocio de los fieles v el
sacerdocio ministerial. Pero, en cambio, todavia no se
ha llegado a precisar tan concretamente su coordinacion
mutua. Pero esto no debe sorprendernos, quizd porque
la teologia del laicado, incluso en sus grandes especia-
listas, como el padre Congar, sufre de una dualidad de
puntos de vista que todavia no ha hallado su sintesis.
Decir por un lado que los seglares poseen una partici-
pacion auténtica en el sacerdocio, una consagracién in-
herente y una capacidad efectiva de consagrar el mundo
a Dios por su actividad, y mantener por otro lado que
su vocacién particular esti en una «consagracion de las
realidades profanas incluso en cuanto profanasy sélo
satisface mediocremente. Estas férmulas encierran una
ambigiiedad persistente que permite sospechar que sobre-
vivan una al lado de otra dos concepciones heterogéneas
del laicado, entre las que tarde o temprano habrg que
escoger.

Pero hay que reconocer que uno de los puntos mds
débiles de las declaraciones conciliares es lo poco que
contienen sobre los sacerdotes de segundo rango, preci-
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samente cuando sobre ellos reposa a fin de cuentas toda
la pastoral concreta de la Iglesia contempordnea. El epis-
copado, transformado en otro tiempo en una especie de
casta seiiorial, desde la Iglesia napolednica acabd por
concentrase en quehaceres casi puramente administrativos,
que en la Iglesia antigua parecian ser mas bien propios
de los didconos. Se ha querido también restaurar el dia-
conado, pero no se ve exactamente, segin parece, qué se
querria hacer de éL

Dejando de lado estas lagunas, en los textos concilia-
res habia por lo menos el principio, vy, repitamoslo, mas
que el principio. de una restauracién de la vida normal
de la Iglesia, como de un cuerpo con miembros dotados de
funciones diversas, pero coordinadas. Desgraciadamente,
quizds en ninguna parte aparece tan grande la distan-
cia entre estos redescubrimientos y el miserable residuo
a que los vemos reducidos pricticamente en tan poco
tiempo. El descubrimiento de la colegialidad implicaba
dos cosas intimamente ligadas entre si. Primero, un equi-
valente de lo que la teologia ortodoxa rusa moderna ha
desarrollado tan bien, siguiendo a Khomiakov, bajo el
concepto de sobornost, definido como «unanimidad en el
amor», Y también lo que Mdhler (al que Khomiakov
mismo llamaba «el gran Mohler») habia por su parte ex-
presado tan felizmente: que el servicio de los ministros,
a fodos los niveles, papa, obispo o sacerdote, es funda-
mentalmente el servicio de esta unidad en el amor que
forma una misma cosa con la unidad en la verdad, pues-
to que la verdad cristiana es la verdad del amor sobre-
natural. Pero de hecho parece que nunca hemos estado
tan lejos de lo uno como de lo otro. Hoy dia «colegia-
lidad» no parece ya mas que un sinénimo de anarquia
y —lo que es el colmo— de individualismo.

Después de la reforma protestante, decia uno de nues-
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tros buenos autores: «Cada protestante era papa con una
Biblia en la mano.» De Ia Biblia, los catdlicos de hoy en
conjuato no s¢ preocupan mds que los de ayer. En cam-
bio, desde que el papa depuso la tiara en el Concilio, son
innumerables los que parecen creer que les ha caido sobre
la cabeza. Cada uno parece haber descubierto en si mis-
mo una vocacion de doctor de la Iglesia, y no sélo pe-
rora con todas sus fuerzas sobre cualquier tema, sino que
pretende dictar la ley con una autoridad inversamente
proporcional a su competencia. Y esos mismos que han
estudiado siquiera un poco eso de que hablan, muy a
menudo no se contentan con ignorar sistematicamente las
directrices de la autoridad, en la medida en que ésta las da
todavia, sino que ignorande ne menos deliberadamente
toda opinién distinta de la suya, no saben ya aguardar
de esta autoridad sino la canonizacion total, exclusiva,
inmediata de sus opiniones, de sus pricticas, de sus an-
tojos...

No hace todavia mucho que los catélicos ironizaban
con arrogancia sobre la pulverizacion del protestantismo
en sectas o en escuelas rivales y antagonistas. Les ha bas-
tado con que se aflojase el corsé de hierro que los habia
tenido aprisionados desde la reforma y al que la repre-
sion del modernismo habia apretado por ultima vez las
clavijas, para llegar en un abrir y cerrar de ojos a una
situacién todavia peor. Nadie cree ya ni practica ya sino
lo que le vicne en talante. Pero el taltimo coadjutor o el
dltimo capellin de accidén catdlica, exactamente como
el mas ignaro de los periodistas, se escandaliza cuando el
Papa (y no digamos los otros obispos) se permite tener
un parecer distinto del suyo y juzga intolerable que otros
sacerdotes u otros fieles puedan pensar diferentemente que
€l. Naturalmente, se quiere la libertad, pero cada uno para
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si, y ante todo la libertad de no tener en cuenta el parecer
de los otros.

Este es cl punto mas paraddjico de la situacion, que
en el momento en que se ha perdido todo sentido de la
autoridad se ve renacer una especie de neoclericalismo.
por cierto tanto de los seglares como de los clérigos, mds
cerrado, mds intolerante, méds quisquilloso que todo lo que
se habia visto en tiempo alguno.

Un ejemplo tipico es el del latin litirgico. El Con-
cilio ha mantenido en términos explicitos el principio de
conservar esta lengua tradicional en la liturgia occidental,
aunque abriendo la puerta a amplias derogaciones cada
vez que las necesidades pastorales impongan un uso, mas
o menos extenso, de la lengua wvulgar. Pero la masa de
los clérigos que hasta ahora no podian siquiera imaginar
que se hiciera sitio a la lengua vulgar por lo menos en
el anuncio de la palabra de Dios, han saltado inmedia-
tamente de un extremo al otro y no quieren ya que se
oiga una palabra de latin en la iglesia. Segin parece, los
seglares tienen hoy la palabra, pero, por supuesto, a con-
dicion de que en este punto como en los otros se limiten
a repetir décilmente lo que se les dice. Si protestan y
quieren, por ejemplo, conservar el latin por lo menos en
los cantos del ordinario de la misa con que estaban fa-
miliarizados, se les replica que su protesta carece de valor:
no estan introducidos y por tanto no hay que tener en
cuenta lo que dicen... Esto es tanto méis curioso cuanto
que reclaman precisamente lo que el Concilio habia reco-
mendado. Pero el Concilio tiene mucho aguante: cuando
se evoca su nombre, las tres cuartas partes de las veces
no se apela precisamente a sus decisiones y a sus exhor-
taciones, sino a tal o cual declaracion episcopal individual
que la asamblea no habia en modo alguno ratificado, si
no es a lo que tal o cual tedlogo o tal o cual chupatintas
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sin mapdato habria querido ver canonizado por el Con-
cilio, y hasta a tal o cual exposicion imputada al Conci-
lio, aun en ¢l caso en que la exposicion en cuestion lo
contradiga palabra por palabra.

Y lo que sucede con el latin se puede decir también
de toda la liturgia, lo cual es tanto mas grave en el mo-
mento preciso en que el Concilio acaba de proclamar el
caricter central de la liturgia en la vida y en la entera
actividad de la Iglesia. No ha mucho se subrayaba que
las lglesias tradicionales, y en primer lugar la Iglesia ca-
tolica, con su liturgia objetiva, sustraida a las manipula-
ciones abusivas del clero, salvaguardaban la libertad
espiritual de los ficles frente a la subjetividad ficilmente
invasiva y opresiva de los clérigos. Pero esto ha pasado a la
historia. Los catblicos contemporineos sdlo tienen ya de-
recho a tener la religion de su parroco, con todas sus
idiosincrasias, sus limitaciones, sus rarezas y sus futili-
dades.

La princesa palatina describia a Luis x1v el protestan-
tismo alemdn con esta férmula: «Aqui, cada uno se hace
su propia religioncita.» Hoy dia, cada sacerdote, o poco
menos, se halla en este caso, y los fieles solo tienen que
decir amén, y todavia tienen suerte cuando la religion del
parroco o del coadjutor no cambia cada domingo, a mer-
ced de sus lecturas, de las tonterias que ha visto hacer
a otros o de su pura fantasia.

Sin embargo, la situacién presente en el culto catélico
no se ha limitado a alcanzar la del protestantismo menos
tradicional y mas indisciplinado. Alli, por lo menos, un
cierto respeto de la palabra divina en los pastores, y
un cierto conocimiento de ésta en los seglares garantizan a
éstos que hallardn en sus cultos mas deficientes alguna
compensacion del imperalismo clerical. Entre los cat6-
licos, clérigos vy fieles, pese a esfuerzos esporddicos que no
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han logrado todavia romper una vieja costra de indife-
rencia y hasta de hostilidad sorda, la Biblia sigue siendo
un libro extrafio, y las traducciones, incluso multiplicadas,
han modificado muy poco la situacion. La lectura, des-
pachada de prisa, de dos menudos fragmentos de epistola
y de evangelio en la misa, no pasa de ser una formalidad.
El sermén que sigue, aunque hoy se llame homilia, le
debe generalmente muy poco de su contenido (suponiendo
que lo tenga y que no se reduzca a ser un llamamiento
al bolsillo, el comentario de los anuncios o alguna diatriba
politico-clerical). De esta manera los seglares se ven en-
tregados, atados de pies y manos, a la arbitrariedad de
los clérigos: ni siquiera pueden ya esperar de ellos la
oracion de la Iglesia, sino escasamente un mitin de pro-
paganda huera, al que se les intima que aporten su con-
tribucién entusiasta berreando cantinelas insipidas a guisa
de aclamaciones.

Y ni siquiera esta situacién es suficiente para el des-
potismo de no pocos clérigos. No contentos con traficar
a su gusto con textos biblicos o litargicos, que traduccio-
nes con frecuencia tendenciosas han procurado ya limar
al gusto del dia, querrian que les fuera devuelta la liber-
tad de improvisar las oraciones. Una revista de liturgia
que en otro tiempo iba a la cabeza del movimiento littr-
gico, al presentar a sus lectores las nuevas oraciones
eucaristicas concluye con una disertacion (episcopal), cuyo
autor comienza advirtiéndonos que ni siquiera se ha to-
mado la molestia de informarse de los nuevos textos san-
cionados por la autoridad y tomados de Ja tradicién mads
auténtica. ;Para qué? ;No es verdad? Después de lo cual
nos declara sin ambages que la Unica eucaristia tolerable
hoy dia seria l]a que tomara libremente como temas el
progreso tecnolégico, la humanidad seglar llegada a la
edad adulta, etc. Con otras palabras: la autoglorificacion
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del hombre en Iugar de la alabanza de la gloria divina: la
oracion del fariseo en lugar de la eucaristia de la Iglesia...

Es verdad que los clérigos no tienen el monopolio del
lavado de cerebros en la Iglesia contemporinea. Esos neo-
clérigos en que se han convertido de Ja noche a la ma-
fiana no pocos militantes seglares, no tienen nada que
envidiar a aquéllos en este particular. Hay innumerables
fieles que no se agitan, que quizd no forman parte de
ningin movimiento, pero que procuran, a veces heroica-
mente, poner el Evangelio en toda su vida, comenzando
por aplicar a su vida moral la enseftanza tradictonal de
la Tglesia. El rasgo quizd mas digno de ser notado, si va
no el mas notado, de la enciclica Humanae vitae consiste
en haberlos distinguido como aquellos a quienes los pas-
tores deben las mayvores consideraciones y en haberles
proporcionado un consuelo que ya no esperaban. De ahi
el furor de un cierto laicado profesional que se arroga el
derecho exclusivo de hablar para los seglares y que no
acaba de digerir el que la autoridad haya creido que el
laicado que no da tanto que hablar, pero que obra fiel-
mente, era quizd més representativo de la Iglesia y tenia
en todo caso derecho a la misma estima... No hay nece-
sidad de multiplicar todavia los ejemplos. Los que van
a ilustrar los puntos siguientes se aplicarin no menos a
éste, que es crucial.

E!l ecumenismo: verdaderamente el gran descubrimien-
to del catolicismo contemporaneo... Dios sabe hasta qué
punto estaba herméticamente cerrado el catolicismo de
ayer. No hace precisamente mucho que un prelado romano,
de los mds influyentes bajo Pio x11, me acogia en Roma
con estas palabras: «Recuerde usted que en Roma no se
ama a los protestantes. Se prefiere con mucho a los ateos.
Y sobre todo no gusta que se conviertan, pues se tiene de-
masiado miedo al espiritu que podrian introducir en la
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Iglesia..» Y Dios sabe que esto no era verdad sélo en
Roma. Hoy dia, por el contrario, como lo decia a su vez
un prelado anglicano. lo que mas bien preocupa es el ni-
mero y la rapidez de las conversiones catdlicas al ecu-
menismo. Se comienza a sospechar que fantas gentes no
han pedido cambiar tan de prisa y tan completamente. Y,
efectivamente, cuando se mira de cerca aparéce por fo me-
nos dudoso que muchos, y de los mas entusiastas, hayan
comprendido siquicra de qué se trata. Quien dice ecume-
nismo, o no quiere decir nada o quiere decir rcalmente
unidad cristiana. Pero uno se ve forzado a conslatar que
el ecumenismo de la mayoria de los catélicos de hoy no
revela el menor interés verdadero por el sustantivo, y has-
ta bay que preguntarse si lo tiene mucho mas por el ad-
jetivo. Lamennais decia que George Sand no se interesaba
en ¢l socialismo sino por el perfume de lupanar que creia
respirar en él. Asi también los catdlicos de hoy parecen
rebosar repentinamente de afecto a los protestantes, a los
anglicanos, a los ortodoxos (y también en confusién con
ellos, a los judios, a los turcos y a los paganos), no ya
porque hayan despertado y respondan finalmente a la ne-
cesidad sentida, al deseo cada vez mas ansioso de los otros
cristianos, que suspiran por la unidad de una Iglesia Unica
que seria por tanto la Igiesia querida por Cristo. Lo que
les encanta es, por el contrario, el follon, lo inorganico,
lo amorfo que se observa en el resto de la cristiandad y
que ellos han descubierto repentinamente con admiracion.
Aunque ni siquiera esto Jes basta: lo que querrian es po-
der flirtear con todas las formas de creencia, y sobre to-
do de incredulidad. Con otras palabras, como observaba
con tristeza irdnica uno de los mejores ecumenistas pro-
testantes contempordneos: «El mayor peligro para el
ecumenismo consiste en que los catolicos acaben por en-
tusiasmarse con todo aquello cuya perniciosidad hemos
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descubierto nosotros y que abandonen, en cambio, todo
aquello cuya importancia hemos descubierto nosotros.» No
es el deseo de unidad descubierto en los protestantes con-
temporancos en particular, que seduce a los catolicos y
menos todavia su sentimiento de tener, en tanto que catb-
licos, la responsabilidad frente a sus hermanos, de factores
esenciales para esta unidad. Es mas bien la lasitud de Ia
unidad que poseian, la incapacidad de comprender su
valor, junto con una curiosidad perversa, un gusto preci-
pitado por el cisma y la herejia..., en el momento preciso
en que 1os otros cristianos, que saben demasiado bien Io
que hay que pensar sobre todo esto. han comenzado por
fin a tratar en serio de salir de tal situacion. .

Pero esto no es lo mds desolador. Es Ia incapacidad to-
tal de Ja masa de los catdlicos ecumeénicos, de discernir y
respetar lo mds «especificon en el ecumenismo. No es
solo el hecho de tratarse de un movimiento hacia Ja uni-
dad, que ellos parecen poco capaces de comprender. No
se han dado todavia cuenta y se niegan obstinadamente a
aceptar que es un movimiento cristiano: la busqueda de
la unidad de los cristianos, de la unidad cristiana. El pro-
grama de la mayoria de los ecumenistas catlicos impro-
visados parece reducirse a la formula: «Cuantos mds son
los locos, mas se rie.y La infercomunion con los ortodo-
xo0s, los anglicanos, los luteranos, los reformados, etc., ho
les basta: la necesitan también, en pie de perfecta ignal-
dad, con los budistas, los induistas, los sintoistas, los feti-
chistas, ademas de los israelitas y los musulmanes, como
también con los marxistas, los existencialistas, los estruc-
turalistas, los freudianos, los ateos, los libre-pensadores
0 masones de toda lafia, y hasta con los pederastas. Pero
quizd diga alguien: ;como practicar la intercomunion con
gentes que no tienen comunién, que no quieren tenerla y
que ni siquiera saben lo que es? Si usted hace tales pre-
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guntas es que no ba abandonado todavia la mentalidad
preconciliar (1)...

El caso es que desde el Concilio no es simplemente la
verdad catdlica la que para un nimero ilimitado de cato-
licos ha venido a ser un vocablo vacio de sentido, sino la
verdad cristiana a secas: la verdad de Cristo. Que los
otros la crean o no la crean, no hay en ello gran diferen-
cia, o la diferencia carece de importancia.

Y esto nos lleva derechamente a la apertura al mundo,
que el conjunto de los catdlicos, por lo menos, no ba dis-
tinguido nunca del ecumenismo mismo.

Que el catolicismo postridentino tuviera necesidad de
tal apertura y hasta, para decirlo con una palabra todavia
mas osada, de una verdadera conversion al mundo —es
decir, en sentido etimolégico, de volverse finalmente ha-
cia el mundo, de verlo, de comprenderlo, de tratar de
amarlo tal como es—, es cosa que apenas si tiene necesi-
dad de demostracion. Basta con releer los manuales de
filosofia de los seminarios, que todavia ayer, como quien
dice, concentraban toda la atencion de los seminaristas du-
rante los primeros afos de estudio; con ellos quedaremos
suficientemente edificados. En ellos se presentaba a Des-
cartes, Leibniz, Kant, Hegel, Bergson, etc., como una ca-
terva de cretinos malhechores, que con un solo silogismo, o
a lo mas con un sorites, se podian liquidar sin més.
{Marx? El hombre con el cuchillo entre los dientes;
(Freud?, un viejo verde; ;Blondel o Le Roy?, modernis-
tas de una perversidad muy particular, pues persistian en
seguir siendo catélicos, aunque ponian en tela de juicio
que los tinicos razonamientos adecuados debieran formu-
larse en barbara o baralipton... Yo he visto y oido con
mis propios ojos y mis propios oidos —y la cosa no es
muy vieja— a un profesor de universidad pontificia, en
un congreso internacional de apologética, demostrar que
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personas como Gabriel Marcel, que pretendian haber lle-
gado a la fe por el camino del existencialismo, sélo po-
dian ser hipécritas. (Recuerdo también, a Dios gracias, los
rugidos de furor con que Etienne Gilson acogio tal estu-
pidez. Se Ie dejé hablar porque nadie en aquella docta
asamblea conocia a santo Tom4as tan bien como él, pero
de eso a inclinarse ante sus razones babia gran trecho.)

(Habrd que recordar la historia cémica y lamentable
del pobre Charles du Bos? Torturado moralmente durante
largos afios en la capilla de clérigos (v de seglares) en
que habia caido, tomandola ingennamente por el coro de
la Iglesia catélica, porque san Agustin le habia ayudado
a recobrar la fe, y Agustin mismo, después de la enciclica
Pascendi, olia a chamusquina, segin parece...

Pasemos a la ciencia. Todavia no hace mucho uno de
los maestros del neotomismo (y no el mas despreciable, ni
mucho menos) demostraba silogisticamente, por supuesto,
que la evolucién era un falso problema, puesto que lo mas
no puede salir de lo menos. Y, todavia mas cerca de nos-
otros, cuando el padre Fessard, S.I. trataba de explicar
qgue una flaqueza congénita del tomismo era la de no de-
jar logar para la histora, dos maestros en la materia se
apresuraron simultineamenie a hacerlo entrar en razdn,
el uno, demosirando que aquélla era precisamente su
superioridad, y el otro, por el contrario, que €l tenia la mds
alta concepcion de la historia, pero precisamente porque
era una visién completamente a priori.

(Qué decir del arte o de las letras? Si se acepta la
definicién semihumoristica de Stendhal, segin la cual es
romantico todo arte que trata de proporcionarnos placer
a nosotros, y clasico todo arte que habria quiza proporcio-
nado placer a nuestros abuelos, el clasicismo catdlico po-
drd servir de paradigma.. Que el neobarroco de Claudel,
la masticacidn medieval interminable y el estilo borbo-
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rigmico de Péguy pudieran parecer atrevimientos inquietan-
tes a los mas avanzados entre los catolicos de ayer, dice no
poco en este sentido. Basta con dirigir una mirada a las
iglesias de la época posmodernista, para no mencionar
las construcciones pseudomonegascas con que Pio Xt por
los mismos afios embeliccia el Vaticano, para dispensarnos
de explicar lo que represcntaba para ellos el arte y sobre
todo el arte sacro (7).

Sus gustos burgueses los habian hecho mas accesibles
a la técnica —justicia s reconocerlo—, aunque los se-
minarios y muchos institutos religiosos libraran los ulti-
mos combates de retaguardia contra ]a hidroterapia y la
higiene moderna.

En politica, no ya, como a Veces §¢ cree, cierto gusto
romantico por las causas perdidas, sino la mera pereza de
la imaginacion, habia constituido a los catdlicos en los
Gltimos defensores del antiguo régimen cuando triunfa-
ban las democracias, los identificaba con la democracia
parlamentaria cuando ésta caia en la chochez y os haria
volar en socorfo del marxismo cuando su ocaso pareciera
a todos, excepto a ellos, probablemente irremediable.

En una palabra, ya se volvieran hacia el mundo para
bendecirlo o maldecirlo, para vituperarlo o salvarlo, los
catolicos, como aquel amputado que no acababa de me-
tersc en la cabeza que habia perdido la pierna en Wa-
terloo, vivian todavia en un mundo que ya no existia y
s6lo sabian mofarse neciamente del Gnico que les era con-
temporaneo. Mas exactamente, se habian fabricado un
mundillo suyo, para uso estrictamente personal, con su
filosofia que se asemejaba a una charada, su ciencia di-
vertida e inofensiva, nada de historia, una literatura de
modistillas devotas y un arte de peluqueros practicantes,
un confort vetusto, y para mayor seguridad, partidos po-
liticos y sindicatos de risa, cuya ineficacia era total, pero
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donde tenian la ventaja de hallarse entre ellos, muy calen-
titos en el igioo sin ventanas.

Si por fin querian ponerse en serio a evangelizar el
mundo existente, tenian que comenzar por decidirse a des-
cubrirlo. Y aun sin esto, lo quisieran o no, formaban parte
de él. Porque uno no escoge su mundo, como sus cromo-
somas. Para ser cristiano hay que ser hombre, y era ya
mas gque hora de reconocer qué clase de hombres éramos,
por poco que lo fuésemos.

El Concilio se aplicd a este quehacer un poco a rega-
fladientes, pero finalmente con un valor digno de elogio.
No es culpa suya el que llevara consigo una cierta dosis
de ingenuidad. Entre todos los cristianos, entre todos los
eclesidsticos, eran los obispos los que se habian acostum-
brado, o a los que se¢ habia acostumbrado a vivir en las
zonas més protegidas del hinterland catolico. Por con-
siguiente, para la gran masa de ellos, hablar del mundo
era hablar de oidas. Por otra parte, hablar al mundo en
tales condiciones era sin duda alguna bien intencionado,
pero quizd un tanto prematuro.

Conoci a un profesor profestante de teologia pastoral
que decia hace ya treinta afios que si la Iglesia quisiera
hacerse oir por el mundo, tendria que comenzar por pro-
curar resumir su credo en una tarjeta de visita. En rea-
lidad Gaudium et spes, la proclama del Concilio al mun-
do, es el mas voluminoso de sus documentos, y de una
lectura tan poco amena, que uno se pregunta cudntos de
los mismos que lo votaron lo leyeron desde el principio
hasta el fin..., y cudntos de los que lo han leido lo han
comprendido. Tres objetos formales, como dirian nues-
tros maestros, se dan codazos en este documento, como
los fréres Jacques* en su inolvidable parodia de un par-

*Famosa pareja de actores cOmicos. Nota del editor.
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tido de futbol, y el Gltimo pasa el tiempo tratando indtil-
mente de colarse a la primera linea. En un principio se
queria, aun hablando entre bastidores tratar de darse 4ni-
mos para afrontar aquello que no se habia observado nun-
ca sino con una vision marginal. Se querfa luego, y aqui
fue donde se desplegdb mayor prodigalidad, dar (;al mun-
do mismo o a la Iglesia?, esto no aparece muy claro)
una descripcion de este mundo, en la que, desgraciada-
mente, la buena voluntad es mds conmovedora quc el
rigor de los hechos y sobre todo que la precision de los
criterios. Y luego se tenia también la intencion de anun-
ciarle el Evangelio. Pero, aunque esta solicitud subyacente
reaparece a todo lo largo del documento. como eco de la
conciencia profunda, es innegable que el documento no
logré expresarse claramente. Seria exagerado decir que
se tiene la sensacién de que los padres no osaban ya
pedir nada al mundo. Mds bien dan la sensacién de no
haber sabido exactamente qué decirle... Estas flaquezas de
un documento abigarrado, incompleto, aungue de una pro-
lijidad desalentadora (son siempre los predicadores que no
saben exactamente lo que quieren decir. los que no aca-
ban nunca de decirlo), no le impedian tener algunas
buenas bases como punto de partida para un conato de
recuperacién, y el mero hecho de reconocer finalmente
su urgencia habria sido quizd lo mejor que se hubiera
podido esperar de tal asamblea.

Desgraciadamente, lo fuerte que contenia este texto 1o
fue lo que despertd mayor eco. Hasta ahora, sus debili-
dades demasiado Ilamativas son précticamente las inicas
que han hecho escucla, y el rasgo se ha extremado de
golpe hasta la caricatura.

La apertura al mundo que se proponia a los catélicos,
la conversion al mundo que se les sugerfa jen qué se han
quedado para ellos, por lo menos para los que inmediata-
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mente se apoderaron del micréfono y que monopolizan
la prensa? Al escucharlos resulta dificil no evocar a esos
salvajes de tierras remotas, que delante de un transistor,
de una cadena de water o de un paquete de preservativos
caidos repentinamente a su puerta, no saben sino caer de
rodillas y creen a pie juntillas que ¢l avién de carga que
les ha arrojado esas maravillas no puede ser sino Nues-
tro Sefior en persona.

Se ha hablado de postracion dclante del mundo para
describir la moda de hoy en el pensamiento catélico o en
lo que lo remplaza. Realmente es decir muy poco. «No
me gustan esas postraciones, no me gustan esas postra-
ciones cobardes, todas esas sucias postraciones de escla-
vos», decia el Dios de Péguy. Hay que suponer que los
catolicos han oido por fin por lo menos esa palabra de
Dios.

Pero las postraciones en cuestion de tal manera deben
formar parte de su naturaleza, que no han podido hacer,
no se les ha ocurrido, sino transferirlas a una divinidad
menos hastiada de adoradores. Asi multiplican las zale-
mas, amontonan los superlatives, se prosternan a porfia.
Se piensa en la frase inaudita, hibilmente destacada por
el canénigo Martimort en su estudio Le Gallicanisme de
Bossuer: «Colgado de los pechos de la lglesia Romana,
me postro a los pies de Vuestra Santidad..» jQué gim-
nasia, ciclo santo! Los catélicos de hoy, manteniéndose
colgados de los pechos del progreso, no acaban nunca
de arrastrar el vientre por el suelo, a {os pies mds 0 menos
hendidos de todos los becerros de oro que aquél ha hecho
popular. Pero lo verdaderamente extraordinario es que,
absortos en sus oraciones, no oyen la enorme carcajada
que lanza poco a poco el mundo ante el especticulo
ofrecido por su servilismo maniaco. A decir verdad. hace
va tiempo que se habia dejado de tomarlos en serio.
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Pero ante este stbito ¢ inesperado hormigueo a cuatro
patas, de personas que os volvian la espalda desde hace
generaciones, jqué queréis que se haga sino desternillarse
de risa? Hay, sin embargo, en este mundo personas deli-
cadas, mas numerosas de lo que imaginan los catélicos,
que no sélo no se han embriagado con todo ese incienso
rancio, desviado de Dios para el solo provecho de sus
fosas nasales sino que les da nduseas el hedor de esa
humildad abyecta...

Los catélicos de ayer eran incapaces de recibir ninguna
leccién del mundo. Ahora estdn convencidos como Mus-
solini, de que el mundo ha sempre raggione. Pero olvidan
que el mundo no estd compuesto Unicamente de imbéciles
y que todo lo que en él tiene lucidez se plantea cuestio-
nes cada vez mas angustiosas. Si la Iglesia puede tener
todavia sentido para el mundo de hoy, hay gue suponer
que es capaz de respenderle o, cosa quizd todavia maés
importante, de ayudarle a plantearse por fin las verdade-
ras cuestiones. ;Qué queremos que haga con toda esa
pandilla de histéricos, a los que la idea descabellada de
que ya no hay problemas que no hava resuclto el muado
0 que no esté a punto de resolverlos, basta para sumergir-
los en un estado de delirio?

El aggiornamento va de la mano con la apertura al
mundo, aunque la desborda. Bl aggiornumento que querfa
Juan xxm1, el que el Concilio, a tientas, como era in-
evitable, pero después de todo con vigor, habia tratado
de incoar, era el del escriba avisado que busca nova et
vetera en un tesoro que habia perdido la costumbre de
frecuentar, estando como estaba totalmente ocupado en
guardarlo y defenderlo, como un dragén arisco agazapado
sobre su inntil tesoro. Y para responder finalmente a las
necesidades del momento habja que comenzar por dar de
nuevo con las necesidades de siempre. El aggiornamento
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que se nos propone y se nos querria imponer consiste sim-
plemente en largar toda la tradicién para saltarle al cuello
a una futuridad que nadie sabe exactamente qué figura
tendrd. Pero la idea misma de una historia que para ir
hacia su meta tuviera que abolir su pasado, es una de
esas que han desaprobado los pensadores mds modernos.
Un Einstein no creydé ni un instante que con su obra es-
taba aboliendo a Newton: sabia mejor que nadic que, sc-
gan el dicho de Pascal, podia escasamente montarse sobre
sus hombros para procurar ver mas lejos. Si hay algo cier-
to en el estructuralismo contemporaneo, es que el espiritu
humano de nuestro tiempo, asi como el de todos los que
lo han precedido, trabaja dentro de marcos que han he-
redado y de los que no puede evadirse, como uno no
puede tampoco saltar fuera de su sombra. Todavia mas
profundamente, las psicologias profundas nos han adver-
tido que los que crecen suprimir su pasado para emanci-
parse de él, no hacen mas que reprimirlo en vano.
Refugiado en el subsuelo de nuestra pcrsonalidad, corroe
sns bases v nos veda todo desarrollo verdadero. Habria
que comenzar por asumirlo francamente para que comien-
ce el verdadero presente, donde el futuro se construye li-
bremente.

Con mas razén hay que decir esto cuando nuestro pa-
sado, como es el caso de los cristianos, lleva en si la re-
velacion tnica y definitiva de lo eterno. Esos catdlicos que
s6lo quieren mirar al punto omega, sblo pueden conser-
var a Cristo volatilizdndolo en la pura mitologia. Lo que
dijo, lo que hizo, lo que es y serd para siempre, va no
les interesa. Ya no lo guardan sine como un simbolo tri-
bal vaciado de todo contenido y con el que estdn dispues-
tos a etiguetar cualquier cosa, con tal que sea o parezca
nueva, No les preguntemos ya si creen todavia en su di-
vinidad: os responderdn muy ufanos que estin mds alld

50



sl

de esa cuestion. Solo les interesa el futuro de la humani-
dad, es decir, lo que la nuestra, llegada a la edad adulta,
tomando sola en la mano su destino, puede devenir (sea
lo que fuere, un supermdn o un mono con un ojo en la
punta de la cola, que eso les tiene sin cuidado, con tal
que sea algo nuevo o que por lo menos lo parezca).

Jesus, un Jesis ahora ya completamente humano, por-
que unicamente humano, no tiene ya para ellos otro sen-
tido que el de ser la promesa, la garantia de esas
mutaciones que se nos anuncian como inminentes. ;Por
gué fue elegido para este papel precisamente Jesds, mads
bien que cualquier otro personaje de la historia humana?
Verdaderamente no se ve por qué... Seguramente la tGnica
fuerza de la costumbre que es tanto mas tirdnica en todos
los que tienen la fobia de su pasado. Sin embargo, si hay
un rasgo de la personalidad de Jesas que estdn acordes
en reconocerle todos los historiadores, aun los mas criti-
cos. es que no vivia sino para Dios: el Evangelio del
reino era para él lo que san Pablo resumiria felizmente en
la férmula: «Dios, todo en todos.»

Pero Dios mismo ha muerto para estos neo-adoradores
del mundo. El Jes habia dicho ya que no se puede servir a
dos amos. Ellos han escogido. El mundo, Mammén, los
ha acaparado inmediatamente. Como me decia poco ha
una religiosa de la nueva ola: «Para mf mi religion sélo
conoce la dimension horizontal.» Ahora bien, la dimensién
horizontal por si sola no ha constitnido jamis una reli-
gidn. Se ha lanzado, pues, por la borda la religion, des-
pués de haber hecho almoneda de lo sagrado. Pero como
en un cristianismo desacralizado no habia ya nada que
hacer con el Cristo de la fe, ni tampoco con el de la sim-
ple historia, en un mundo arreligioso, consagrado final-
mente en su profanidad moderna, Dios no ha tardado,
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evidentemente, en convertirse en el vocablo mas vacio de
sentido que se pueda imaginar.

Después de esto no nos extrafiemos al oir que el pa-
cimiento virginal no quiere ya decir nada para una hu-
manidad erdtica y contraceptiva, que la fe cn la
resurreccion debe traducirse hoy en fe en la revolucion,
que palabras como salvacidn y redencidn s6lo pueden
tener un sentido ofensivo para la dignidad de nuestros con-
tempordneos, que hasta un término biblico tan profunda-
mente humeno como el paulino «reconciliacién» debe ser
desterrado («;por qué?», preguntaba yo ingenuamente al
clérigo excitado que me lo explicaba dias atras. «Y la lu-
cha de clases, ;qué hace usted de ella?», me replico)...
Pero sobre todo, de lo que no hay que hablar es de mis-
terio... jPobres gentes, que creen haber descubierto el
mundo y no se han dado todavia cuenta de que el miste-
tio que habian expuolsado de la religion, o que més bien
habian creido expulsar con la religion, les aguarda en
¢éll... Como ya lo decia Origenes, «ecl que haya descubierto
lo que hay de misterio en ¢l mundo, no se extrailard ya
de que los haya en la revelacion». Pero, a la inversa, los
que no pueden ya soportar la revelacion por razén de sus
misterios, no pueden evitar volver a hallar el misterio en el
mundo sino bautizando de «mundo» el dltimo producto
de su imaginaciéon enferma. Decididamentc no era a los
catdlicos tan facil como crefan, volver al mundo, si en todo
caso la apertura al mundo debia ser Ja apertura a lo real
Pero, (qué seria sin esto? ;la barca de Pedro haciendo
agua por todas partes? En este caso el Gnico porvenir del
catolicismo seria, evidentemente, no tener va ninguno.

52



Quiza me diga alguien: «Usted exagera.» jPerdon! Si
no he aducido mis referencias, no es que me falten. Puedo
presentarlas para cada uno de los hechos, de las ideas (?)
que he mencionado. «Pero, ademds, eso no representa toda
la Iglesia, sino solamente una fraccion. Por ruidosa que
ésta sea, solo pucde hablar de si misma, y lo que ella hace
solo puede comprometer a los que 1o hacen...» Yo mismo
estoy mas convencido de ello que nadie. En la Iglesia, como
en la nacién francesa, existe hoy una prensa alborotadora
y la opinién que ella pretende expresar o formar, y basta-
ria con que la masa pudiera un dia decir lo que piensa,
para que se descubriera de repente el abismo entre lo que
quiere el pueblo v lo que se le hace decir. En la Tglesia,
tanto de Francia como de otras partes, y en el clero, en
el bajo como en el alio, y quiza todavia m4s en el bajo
que en el alto, hay todavia reservas intactas de fe sélida, y
sencillamente de sentido comun. Suponiendo que pudiera
efectuarse una verdadera consulta (no de esas encuestas
en las que se hacen preguntas que equivalen a decir: «;Es
usted de esas personas incultas que no comprenden
que...?»), quedariamos sorprendidos —como sucedid re-
cientemente a propdsito de otra cosa—, por la violencia
de la reaccion. Pero precisamente es esto, ni mas ni menos,
lo que me inquieta y el motivo que me ha decidido a ha-
blar. Por miscrables que sean tantas deformaciones que
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parodian las reformas necesarias, en su exceso estd tam-
bién su remedio. Las Iglesias protestantes lo han apren-
dido ya hace tiempo: en ellas, las tendencias negativas se
ven extinguidas precisamente por su éxito aparente. Cuan-
do los clérigos llegan a perder la fe (y, por consiguiente,
todavia mas las costumbres), su influencia se exiingue
pronto por si misma, pues los seglares que los sigucn de-
jan pronto de frecuentar las iglesias que no tienen ya nada
de la lglesia. Un historiador americane de comienzos de
este siglo, nacido en esa Iglesia unitaria que habia reali-
zado ya entonces todas las reformas supuestas tan nuevas,
con que se nos martillean los oidos en el catolicismo pos-
conciliar, escribe en su autobiografia: «Cuando mis her-
manos, mis hermanas y yo alcanzamos la edad adulta nos
convencimos espontineamente de que no valia la pena de
perder todavia una hora todos los domingos para air a
pastores que no tenian ya nada que decirnos...»

Pero entonces ;qué hacen los que no se resignan a
perder la fe? Se vuelven hacia una forma cualquicra de
integrismo. Y cuanto mas excitada haya sido la negacion,
tanto mAs exasperada sera la reaccion.

Aqui creo yo que reside el mayor peligro. Y quizd lo
tenemos ya muy cerca cuando ni siquiera pensamos en
ello, estando como estamos totalmente absorbidos por el
tumulto de las contestaciones, que s¢ consumen muy bien
por si solas sin que haya necesidad de volver a encender
hogueras para ello. Desgraciadamente un buen viento de
lIocura, como el que sopla en estos momentos, podria rea-
nimar sus cenizas, no tan frias como podria parecer.

Hasta el Concilio, el integrismo no era inquietante ni
per el nimero ni por la calidad de sus representantes. Ni
siquiera los apoyos de que podia prevalerse en las altas
esferas eran tales que pudieran crear ilusiones. Lo hemos
visto muy bicn cuando, pareciendo que soplaban otros
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vientos, hemos observado cémo sus mas ilustres garantes,
salvo pocas excepciones, se lanzaban precipitadamente a
la primera fila de los nuevos doctores. Pero la explosion
inesperada de un progresismo cadtico le ha restituido sus
oportunidades.

Lo que inquieta no es ¢l que, de la noche a la maiiana,
tantos timones se hayan revelado veletas. Claro que no
haria falta mucho para que los que han cambiado tan
ficilmente una vez volvieran a cambiar otra. Pero el efecto
més seguro de sus palinodias es que por el momento el
navio no responde ya a los mandos. Los que entre ellos
acaban por darse cuenta y comienzan a sentir una sorda
angustia, se equivocarian mucho imaginando que les bas-
taria con volver a dar media vuelta para corregir el rum-
bo. Lo que lograrian seria quizd desbaratar todo lo gue
todavia se manticne en pie. No es asi como se vuelve a
enderezar la proa.

El integrismo que nos amenaza hoy no es el de jefes
que ban hecho patente su inconsistencia. Es el de la masa
de la bucna gente lastimada, que a falta de jefes dignos y
capaces de conducirla, podria coagularse en una simple
negativa rabiosa a seguir adelante. Entonces quiza se ce-
sarfa de ir a la deriva, pero solo para ir a pique. Este
integrismo estd a nuestras puertas.

(Como querriamos que fueran las cosas de otra ma-
nera? Gran parte de la prensa llamada catélica, los guias
improvisados a los que se habja saludado como a otros
tantos faros de los tiempos nuevos, ¢no estan de acuerdo
para presentar al pueblo de Dios, como la cxpresién mis-
ma del integrismo, la profesion de fe de Pablo vi, es decir,
el credo, parafraseado en un lepguaje mas biblico y a la
vez méas comprensible a nuestros contemporaneos? La reac-
cion de dicho pueblo ;podria ser otra que la de exclamar:
«Si es eso el integrismo, todos somos integristas»?
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Si los buenos sacerdotes que creen todavia en Dios y
en Jesucristo y que no tienen su amiguita, son todos in-
tegristas, jcuales seran los bucnos catdlicos que no quicran
unirse apretadamente tras ellos? Y si todos los fieles que
tienen la audacia de querer que la misa siga siendo la
oracion de la Iglesia y sencillamente una oracion, mas
biecn quc una reunién de lavado de cerebro, en que se les
inculcan las ideas politicas, las divagaciones morales o
amorales, y todas las otras sandeces que pueden llenar hoy
los cerebres reblandecidos de una parte del clero y de sus
militantes, si todas estas gentes, decimos, son (ratadas a
su vez de integristas, ;cémo no habri de convertirse esta
palabra en un término honorifico?

No hay nada mas peligroso que repetir en todos los
tonos que es integrismo creer lo que ha creido siempre la
Tglesia y hacer lo que ella ha hecho siempre. Porque a
fuerza de oirlo pregonar, las gentes podrian acabar por
creerlo.

En este sentido se camina hoy a marchas forzadas.
Puede decirse que cada progreso lanzado a los cuatro vien-
tos por un cierto progresismo tiene como primero y mis
seguro efecto el de extender en profundidad un integrismo
latente, que s6lo una palabra de mds, una necedad que
rebasara los limites podria sencillamente precipitar. Puc-
de calibrarsec la extension de los estragos si sc tiene pre-
sente que una situacion todavia fluida el dia de hoy, no
lo serd ya mafiana. Entonces, jadids las reformas espe-
radas! Demasiado tardias ya cuando sdlo se estaban esbo-
zando, (;qué posibilidades quedardn cuando haya pa-
sado la tempestad, cuando haya vuelto a caer al suelo
el polvo de las demoliciones que habia suscitado y, en
lugar del deshielo que se iba insinuando, nos encontremos
con un témpano mds duro y mds compacto que nunca?

Hemos conquistado a un caro precio la libertad sin la
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cual la Iglesia no podria revivir. Si hoy s6lo nos servimos
de esta libertad para destruir, mafiana, cuando por fin
haya que tratar de veras de reconstruir, la habremos per-
dido. Y esta vez —no nos engafiemos —no serd la «Curia
romana» quien nos la retirar, ni Pedro, Pablo o Santiago,
todos los cuales se glorian hoy de habérnosla restituido
mientras que ayer nos la negaban no menos que ella, sino
que el mismo pucblo cristiano encolerizado, viendo lo po-
co que hemos sido capaces de hacer de ella, la vomitara,
vomijtdndonos a nosotros mismos.

«;Vamos, vamos!», nos dirdn esta vez, recobrando toda
su seguridad, los doctores de tres al cuarto: «Tal reacciéon
no nos amenaza; ha venido a ser ya imposible; por lo de-
mas, seria la ruina definitiva de la Iglesia... Una nueva
contrarreforma, una nueva enciclica Pascendi no tendrian
otro efecto que el de reducirla, quizd para siempre, a un
pequefio grupo de fanéticos, que cada vez se irian des-
viando mas de un mundo que va no podrian esperar vol-
ver a alcanzar, si es que todavia lo deseaban.» Ni mds ni
menos. Pero nodtese bien que yo no hablo aqui precisa-
mente de nuevos Virajes —no ya que no sean posibles,
aunque quedaran reducidos a un chapoteo en el agua—,
sino de una de esas sacudidas de las masas. que son las
reacciones mis peligrosas por ser las mds incoercibles. Y
si ésta os parece todavia improbable, es evidentemente
porque no solo tenéis los ojos cegados, sino sencillamente
no tenéis ya 0jos para ver.

El integrismo no habia aguardado al Concilio para
tener su prensa y sus publicaciones. jCuéntos ejemplares
tiraban? ;Quién los leia? Hoy dia. ;qué tirada alcanzan
Los ruevos curas 'y su miserable secuela? Una prensa de
una estupidez que se corta con el cuchillo, de una acrimo-
nia repelente, por mucha debilidad mental que rezume, por
mucho que exhiba a los ojos de todos deformidades to-
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davia mds patoldgicas que morales, ha logrado, pese a
todos estos handicaps, alcanzar gran ndimero de lecto-
res. Quiza no estd ya muy lejos de alcanzar la difusion de
la prensa de la otra orilla, que a su vez va bajando répida-
mente en estos Gltimos tiempos, no obstante todos sus
procedimientos de captacién.

Y lo peor es que no es esto un mero fendmeno de
masa. Acabo de hacer alusion a Michel de Saint-Pierre.
Estoy muy lejos de confundirlo con los microcéfalos que
se han sentido muy satisfechos de poner las manos en él.
Que un hombre de su calidad, venido de un medio segura-
mente de los mas tradicionales, pero que habia mostrado
en €l que era uno de los que se daban cuenta de las adap-
taciones inevitables y las aceptaban de buena gana, se
dejara finalmente embarcar en esta galera, es ya suficien-
temente significativo.

Si este ejemplo no parece a todos convincente, ;que
se dird de una carta al episcopado francés, que un univer-
sitario, amigo mio, ha logrado recientemente a duras pe-
nas convencer a sus firmantes de que habia que echarla al
cesto? La carta en cuestion rechazaba en bloque todas las
traducciones litirgicas de uso oficial en nuestros dias y pe-
dia el retorno puro y simple a la situacion preconciliar.
¢ También esas personas eran incultas? Entre ellas se con-
taban universitarios catélicos de los m4s justamente repu-
tados en la hora presente, y algunos de ellos suficientemente
conocidos como hombres de izquierda, como sucle de-
cirse.

Pero no toda la élite catdlica es una élite intelectual.
Un buen test de las reacciones de los catolicos, intelectua-
les o no, y de los mejores, es la situacion actual de las
Ordenes religiosas por lo que hace a su reclutamiento.
Grosso modo se pueden distinguir tres casos: las érdenes
que han juzgado oportuno practicar el aggiornamento mas
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radical, adelantdndose, si era posible, mis alld de todas las
novedades; aquellas en que se ha puesto empefio en pro-
mover reformas realistas, solidamente apoyadas en la tra-
dicion, y aplicadas con los menos choques posibles;
finalmente, aquellas que se han cerrado en una actitud
hurafia, desdefiosa, frente a todas las reformas. Por muy
sorprendente que la cosa pueda parecer a primera vista,
las primeras no sblo se ven devastadas por las deserciones
en serie, sino que practicamentc no reclutan ya a nadie.
Las segundas logran mantener sus noviciados mejor o
peor, mas bien peor que mejor. Sélo las terceras tienen
afluencia de vocaciones. Una de éstas, muy conocida por
su conservadurismo a ultranza, no sabc qué hacer de tan-
to novicio. Se me habia dicho que sélo habia alli jovenes
excitados, antiguos de la OAS, etc. Yo mismo fui a verlo
con mis ojos (guarddndome bien de revelar mi identidad).
Pude constatar que en conjunto se trataba por el contra-
rio de j6venes perfectamente sanos y normales... Pero,
evidentemente, cuando se trata de fijar la propia vida en
una institucién, se comprende que los jovenes mas gene-
rosos deseen hallar en ella alguna garantia de seguridad,
y que los mas inteligentes no tengan manera de distinguir,
tocante a solidez doctrinal, entre las cafias pintadas de
hierro y un buen acero templado, firme y flexible.

Pero aqui es seguramente donde estd el error fatal
(Enemigos, nuestro progresismo y nuestro integrismo? A
lo sumo, hermanos enemigos. O, mas bien, sencillamen-
te, lo que los gedmetras llaman enantiomorfos: como un
rostro y su imagen invertida en el espejo, en la que todo
es al revés, aunque sustancialmente, fuera de esto, todo es
igual. Recuerden los lectores de Alicia en el espejo, a
Tweedledum v Tweedledee: son nuestros dos mufieces.

Hay una primera evidencia: que viven y se desarrollan
el uno por el otro. Aqui halla su explicacién el maniqueis-
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mo pueril que he descrito y que aparecié tan claramente
desde los primeros reportajes de prensa sobre el Concilio.
Cada manifestacion de progresismo delirante da un im-
pulso al integrismo. Cada clamor integrista suscita un «Ya
os lo deciamos...» jubiloso de los progresistas. Su ideal
comun parece consistir en convencer a todo el mundo de
que solo ellos cxisten, de que solo ellos son posibles. Y
la tragedia estd en que van logrindolo poco a poco. Lo
que mas preocupa no es la marea del progresismo destruc-
tor. Es la creciente polarizacién que provoca sobre sus dos
ejes simétricos, los cuales, tanto ¢l uno como el otro, solo
van de Ja nada a la nada. Asi se van perdiendo de vista
cada vez mas los verdaderos problemas, y las posibilida-
des de resolverlos se esfuman dia tras dia.

Aunque no vayamos a creer que el progresismo y el
integrismo se pasan todo el tiempo combatiéndose. No ce-
san, en efecto, de converger y de confundir sus impulsos,
que solo divergen en apariencia, para detencrlo todo hasta
lograr gue todo se derrumbe. Ya he hablado de coinci-
dencias de votos, singularmente reveladoras, ya en ¢l Con-
cilio, mds ain en el Sinodo, y sobre todo en las
comistones episcopales posconciliares. Las nuevas oracio-
nes cucaristicas, los nuevos prefacios que las acompaiian
y otras muchas reformas litirgicas esenciales cuando pu-
dieron ver la luz, estaban listas hacia més de un afio. Si se
hubiesen publicado entonces, habrian podido remediar un
caos que se anunciaba, pero que ahora corren gran peligro
de no afectarlo siquiera. ;jPor qué este retraso? Maniobras
tortucsas de la Curia, nos dirdn informadores profesiona-
les... En realidad la razén principal ¢s que en cada votacién
fue imposible hallar una mayoria constructiva, resultando
que los que querian que todo cambiase volaban en socorro
de los que no querian cambiar nada. Como en la liturgia
ocurria en todo lo demas.
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Y todavia no hemos dicho todo. Los mismos se reve-
lan con demasiada frecuencia capaces de saltar de una
orilla a la otra cuando se trata simplemente de bloquear la
méquina. Yo vi a un prelado votar no con la mano al-
zada a la pregunta: «;Debe modificarse tal texto?» Ha-
biendo aparecido incierto el resultado de la votacion, el
cardenal presidente decidio que se votase por segunda vez,
invirtiendo la cuestion: «;Debe el texto mantenerse tal
cual?» Mi colega en cueslion no vacilo en votar oira vez
«Nno».

Cualquiera diria que nos hallamos en el ultimo capi-
tulo de La isla misteriosa de Julio Verne. Los de a babor
y los de estribor estin de acuerdo en el desacuerdo, que-
riendo los unos hacer girar las hélices en un sentido ¥y
los otros en sentido contrario. Naturalmente, la isla no
avanza ya y no hace sino dar vueltas sobre si misma comeo
una perinola a merced de las corrientes, y acaba por
estallar y disgregarsc.

Los integristas, y mds todavia esos bucnos cristianos
que hoy dia se ven tentados a incorporarse a sus fifas, nos
dirdn, es verdad: «Pero la Gnica posibilidad de reaccionar
eficazmente contra la marea de incredulidad que amenaza
hoy con tragarnos, jno €s una ortodoxia reforzada?» A
esto hay que responder primero que ia ortodoxia no cono-
ce grados. Creer en la existencia de dos dioses no es dos
veces més ortodoxo que creer en la gxistencia de uno
s6lo. Es una herejla no menos grave que creer queé mo
hay ninguno.

Pero esta respuesta no es suficiente. El integrismo es
un fenémeno relativamente nuevo en la Iglesia, y para
vencer su tentacion hay que analizar su desarrollo histo-
rico. Entonces se esclarece su colusién con el progresismo
desquiciado. que es contemporaneo suyo. Se hace patente
que no es precisamente una forma anodina de ortodoxia
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estrecha e intolerante, como se ha visto en otras épocas.
No basta con decir que es incapaz de resistir al progresis-
mo que se le opone. Lleva en si los gérmenes de éste, y
€l es el que lo engendra, exactamente como, a la in-
versa, ¢ste lo regenera, en un circulo del que no hay ma-
nera de evadirse una vez que uno se ha dejado encerrar
en él. Ambos pueden, en efecto, referirse a un padre co-
mun: Lamennais, y mas en general a la escuela llamada
«tradicionalista», pero que de hecho vicié irremediable-
mente la idea de tradicion que invocaba. Esto es lo que
hay que examinar de cerca, pues aqui y no en otra parte
yace la fuente del mal, o de los males principales de
que sufrimos en la hora presente.

Es sabido que cn una primera fase Lamennais aplaudi-
do por Joseph de Maistre y por Louis de Bonald, quiso
reaccionar contra lo que €l llamaba la «indiferencia» mo-
derna. Con este término, entendia un estado de dnimo
engendrado por el racionalismo y el individualismo, que le
parecian (y les parecian) haber producido todos los exce-
sos de la revolucion francesa, y més en particular su ten-
tativa de eviccién del cristianismo fuera de la sociedad. A
esta «indiferencia» en que viene a parar segun él el indi-
viduo que no ve ya otra fuente de verdad que el ejercicio
de su razén separada, oponia él Ja «tradiciéns». Pero, {como
la entendia, siguiendo a sus predecesores, y mAas especial-
mente a Bonald? Para ellos, la verdad, toda la verdad, no
se podia conocer sino por una revelacién exterior a la con-
ciencia individual. El depositario de esta revelacién pri-
mitiva, como de las revelacioncs histéricas del Antiguo Tes-
tamento y del Nuevo, en las que, por lo demis, apenas
se veian mas que una reduplicacién de la revelacion primi-
tiva obscurecida por el proceso de la historia humana, era
la sociedad. Pero todavia hay que precisar: la sociedad, no
tal como puede rehacerla o simplemente claborar el hom-
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bre sirviéndose de su razén, sino la sociedad esencialmente
patriarcal, que los tradicionalistas suponian ser también
una creacidn primitiva, al igual que la revelacion. De ahi
no sélo lo que se ha llamado «la alianza del trono y del
altar», sino por lo menos el germen de una confusion ra-
dical entre los dos.

Mas profundamente, ¢l horror que aquellos pensadores
habian concebido frente a todo lo que ellos consideraban
frutos inevitables de un racionalismo individualista, los
convencia de que la verdad se transmite, en la sociedad
tal como ellos la enfocaban, como un puro objeto que va
pasando de mano en mano. En el instante mismo en que
esta verdad, toda verdad, sea la que fuere, se hacia objeto
de un esfuerzo de critica racional, o sencillamente de asi-
milacidon personal, entraba en un proceso irreversible de
desintegracion. En su sistema la autoridad, la autoridad
de tipo patriarcal. venia, pues, a ser no sélo la pieza esen-
cial, sino ¢l Unico elemento motor. Frente a ¢lla no habia
otra actitud posible, si se queria conservar la verdad, como
también la sociedad, con la que se la suponia hacer cuerpo,
sino una pura y absoluta pasividad.

Tal sistema se prestaba evidentemente a maravilla a
sostener la restauracidn de los ultras. Pero era todavia
mds, si es posible, un desafio al espiritu cristiano que al
espiritu humano a secas.

En la misma época un Mohler trataba por su parte
de redescubrir la tradicién auténtica. Pero los admirables
andlisis de su gran libro La Unidad en la Iglesia, apoyado
en la Escritura v en los padres, trazaban una imagen com-
pletamente diferente de la tradicién. Alli mostraba Mohler
como la tradicién propiamente cristiana, lejos de transmi-
tirse asi, permaneciendo exterior a sus transmisores, siendo
la tradicion de una verdad de vida, no podia ser transmitida
sino en la vida misma, y en la vida mds personal, pero
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vivida necesariamente en comunidn. La autoridad no perdia
en ella en modo alguno su papel, pero en lugar de ser aqui
naturalmente represiva u opresiva para la conciencia indi-
vidual, venia a ser su educadora por excelencia. Guardiana,
vy mds que guardiana, estimuladora de la comunién de las
personas, debia ser por lo mismo, si se mantenia fiel a su
papel. el guia natural de un ejercicio de la razén que no
estuviera nunca divorciado de la experiencia humana a la
vez mis intima y mds abierta... Desgraciadamente, nada de
todo esto parece haber rozado jamas el espiritu de Lamen.
nais y de sus secuaces, como tampoco de sus precursores.

Sin embargo, el irrealismo de sus posiciones era tal,
que aun gobiernos tan quiméricos como los de Carlos x
no habrian podido nunca seguirlas hasta ¢l fin. De ahi el
conflicto incvitable que llevaria a Lamennais al mas ex-
traordinario de los virajes: del absolutismo monarquico y
ultramontano mas exasperado a un pepulismo y un cris-
tianismo antieclesiastico no menos absolutos. En efecto,
ni siquiera un papa tan reaccionaric como Gregorio XVI, y
sabe Dios hasta qué punto lo era, podia canonizar tal
doctrinismo, como tampoco eran capaces de aplicarlo hom-
bres politicos como Villele o Polignac.

Es muy revelador notar la primera fisura entre el «ul-
tramonarquismos de Lamennais y la realeza de la restau-
racion. Fue la ley mas inverosimil que ésta hubo jamas
sancionado: la ley sobre el sacrilegio, que lo castigaba en
los casos mas graves con la pena de los parricidas (la
gjecucion capital del condenado, recubierta la cabeza con
un velo negro v cortandésele la mufieca antes de la deca-
pitacién). Lamennais y sus adeptos quedaron consternados,
no porque les pareciera una desmesura, sino porque la
juzgaban demasiado benigna... Lo que lo llevaba al colmo
de la indignacién era, sin embargo, que en principio se
aplicaria la pena igualmente a los profanadores de un tem-
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plo o de una sinagoga que a los de una Iglesia. £l habria
querido una ley todavia mas inexorable, pero que concer-
niera solamente a la defensa de la Iglesia catdlica, y que al
mismo tiempo se negara a los otros cultos toda proteccion
y hasta autorizacion por el estado.

Otra causa de conflicto con el gobierno de Carlos X se
hallaba en la situacion de la universidad. El gobierno de
la restauracion, aun manteniendo alli las facultades de teo-
logia y los capellanes en los liceos, se negaba a practicar
en ella una depuracion que la habria librado de todos los
espiritus mds o menos imbuidos de las ideas heredadas
de la revolucion. También en este punto el reproche de
los lamennaisianos y de su decepcién provenia de su filo-
sofia de «todo o nada» que ningin gobierno con un adar-
me de realismo habria podido pensar seriamente en
aplicar.

En estas condiciones iba a teper Lamennais sus pri-
meros contactos con los catdlicos liberales de Bélgica.
Imposible imaginar espiritus mas diferentes del suyo. Su
posicién se inspiraba en un simple pragmatismo: su acuer-
do con los liberales no cristianos, en un esfuerzo coman
que desembocaria cn la independencia de Bélgica, estaba
a punto de dar a la Iglesia posibilidades de libre desarro-
llo, que en lo sucesivo no tardarian en mostrar que eran
mucho mds realistas que las quimeras del «monarquismox».
En el momento en que éste vacilaba, por razones muy con-
trarias, en el espiritu de su corifeo principal, este acerca-
miento, después de algunas tergiversaciones, acabaria por
determinar una conversion aparente, que en realidad no
seria, volvamos a repetirlo, sino un viraje. En el espiritn
de Lamennais germinaria de repente la idea —preparada
por todo lo que habia absorbido de Juan Jacobo Rous-
sean a lo largo de su educacion autodidacta—, de que
el régimen patriarcal de la antigua sociedad habia caduca-
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do ya indefectiblemente. Los reyes no eran ya capaces de
expresar la conciencia de los pueblos. Al pueblo mismo,
llegado a la edad adulta, tocaba expresar directamente
ese «sentido comuin» de la humanidad de siempre, cuyos
jefes tradicionales parecian haber renunciado a ser sus
oraculos. De ahi la exaltacién stbita y totalmente ines-
perada, primero solo en el plano politico, de la libertad,
gue venia a sustituir a la autoridad juzgada decididamente
deficiente. Pero, ;de qué libertad se trataria? No de la li-
bertad racional, confundida todavia con el racionalismo
y el individualismo, sino de la libertad instintiva, brotada
de 1a conciencia de las masas. Asi el instinto popular sus-
tituiria como por ensalmo a la infalibilidad atribuida an-
teriormente a los principes, pero de la que los habia
despojado su poca disposicion para seguir a los intérpre-
tes de la supuesta tradicién. La formula Vox populi, vox
Dei no se ha aplicado nunca mads literalmente que en esta
segunda fase de la filosofia de Lamennais. No habiendo
él concebido nunca la tradicién catdlica sino como una
simple reviviscencia de la «tradicidon primitiva» y de su
heredero el «sentido cominy, le pareceria natural ¢ ine-
vitable que el sentimiento popular, liberado del peso de
una estructura muerta, volviera por si mismo a un acuer-
do espontianeo con el cristianismo catodlico. Asi quedaria
sellado el acuerdo de la libertad con la Iglesia... Lo malo
era que tal inversién de las alianzas no serfa facil de hacer
aceptar a la autoridad pontificia... Profundamente descon-
fiada ya de presupuestos que, aun exaltindola desmesura-
damente, la ligaban a una concepcién lo menos tradicional
posible de la tradicién, no se le podria reprochar que se
prestaba de mala gana a dar esta media vuelta a la iz-
quierda equivoca, brotada como por ensalmo precisamente
alli donde menos se podia esperar.

Es muy cierto que el conservadurismo politico, especizl-
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mente miope, de Gregorio xvi y de su contorno, asi como
la reaccion de un episcopado que seguia siendo en el fon-
do galicano y que no habia podido digerir que se le dic-
tara su conducta en nombre de un ultramontanismo
extravagante, no arreglarian lo mds minimo las cosas. La
desazén de los unos, acrecentada bruscamente por este cam-
bio de opinién ficilmente explicable, pero al fin y al cabo
sorprendente, la magnifica ocasidn de revancha aprovecha-
da con ardor por los otros, se conjugarfan sin dificultad
para acarrear la ruina casi instantinea del sistema y de
su promotor. Pero, aunque no hubiese entrado en juego
ninguno de estos factores hay que convencerse de que cl
tradicionalismo, y Ia forma particularmente virulenta que
habia asumido en el lamennaisianismo de la primera y de
la segunda manera, no podia menos de ser expulsado
tarde o temprano de la Iglesia catdlica, como un cuerpo
extrafio. Reabsorber la tradicion catélica en la «tradicion
primitivay, y especialmente tal como se concebia y descri-
bia en los altimos volamenes del Essai sur IIndifférence,
va fuera para situar su Organo en la jerarquia hereditaria
de una sociedad patriarcal, o en una hipotética concien-
cia de las masas liberada de ésta, era desfigurar de arriba
abajo la fe cristiana tradicional. La mejor prueba de ello
estd en el mesianismo humanitario a que ésta no tardaria
en verse reducida, a partir de las Paroles d’un croyant, en
la tercera y ultima fase del pensamiento de Lamennais.
Un cristianismo del futuro, sin otro dogma definido que la
infalibilidad, atribuida ahora a la conciencia de las masas,
ocupd aqui el lugar del Evangelio.

Hay todavia una particularidad, a primera vista para-
ddjica, de esta ultima fase del «lamennaisianismo», que
merece retener nuestra atencion. Es la exaltacion del na-
cionalismo que en ella asoma, primero del nacionalismo
polaco y luego de todos los nacionalismos. Se hubiera po-
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dido esperar por el contrario —juntamente con el derrum-
bamiento del culto tributado anteriormente a las estructuras
tradicionales y la ascensién vertical de un populismo no
menos idolatra-—— la aparicion de un internacionalismo.
Pero aqui interviene una transferencia de la idea mesia-
nica. Cierto que la «libertad» de todos los pueblos, de la
masa humana entera, sigue siendo el objetivo ultimo. Pero
esta «libertad» debe procurarse nuevos pilotos, ya que han
fallado los amtiguos. En lugar de los «ungidos del Sefior»
tendremos, pues, los «pueblos clegidos». Lo tnico que no
parece haberse tenide en cuenta en las previsiones es que
esas conciencias nacionales, calentadas mds que al rojo,
en lugar de rematar espontidneamente en una armonia fra-
terna, entran en rivalidad y consiguientemente precipitan a
los pueblos «liberados» en las carnicerias sin piedad, a las
que no habrian pensado en llevarlos los peores tiranos del
pasado... Pero esto es otra historia...

Cuando se examina friamente el sisterma de Lamennais
con sus sucesivos avatares, se hace dificil concebir que tal
tejido de flagrantes absurdidades, que se pueden retorcer
a discrecion, pudiera alguna vez ser tomado en serio no
sélo por gran parte del clero ¥ de los fieles, sino en primer
Ingar por su mismo creador.

Para comprenderlo hay que tener en cuenta el derrum-
bamiento casi total de la cultura teoldgica que habia pro-
vocado la revolucion, por lo menos en Francia, cerrando
los seminarios y las facultades teoldgicas y aniquilando las
grandes ordenes religiosas. Lamennais mismo, pese a su
indiscutible genio, era en este sentido un completo auto-
didacta, y la mayoria de sus lectores no le llevaban ven-
taja bajo este respecto. S6lo en el ultimo cuarto de siglo
comenzé a modificarse la situacion. (La crisis modernista,
con lo que, desgraciadamente, hay que llamar su barbara
represion, volverd casi en seguida a paralizarlo todo.)
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Pero hay también que observar las intuiciones, no sblo
calurosas, sino con frecuencia también luminosas, que en
los escritos de Lamennais rodean el nicleo central, el cual,
desgraciadamente, no es mis que una cdscara vacia. La
mas profunda de ellas es el sentido, tan verdaderamente
evangélico, de la miseria y de la dignidad de los pobres,
de los humildes, que supo expresar en términos de una
fuerza, y de una pura belleza, dignos de los grandes pro-
fetas y que no tienen equivalente en su época. Por otra
parte, no vayamos a creer que este sentimiento sélo apa-
rece con su periodo libertario. Se expresa ya con toda su
fuerza a través de su absolutismo monarguico y ultramon-
tano. Y seria un error pensar que Lamennais fuera en
este sentido un solitario en su grupo. Los historiadores
democraticos modernos disimulan generalmente el hecho de
que en la época de la restauracion el dnico Grgano que
defendi6 el sufragio universal no era una hoja rcpublicana,
ni ninguna de las mondrquicas liberales, sino precisamente
«Le drapeau blancy, el peri¢dico de los ultras... Es cierto
que lo hacia en la persuasion, seguramente justificada,
de que la masa del pueblo seguia profundamente adicta al
rey v a las instituciones tradicionales, y que a é&stos les
convenia verdaderamente apoyarse en ella mds bien que en
una nobleza que no habja comprendido todavia lo que
le habia sucedido, o en una burguesia clevada al poder
por la revolucién y el imperio. Aungue tampoco hay que
alvidar que fue en el partido ultra donde se reclutaron
mucho antes de que se hablase de socialismo los prime-
ros defensores de una legislacion del trabajo y de las ins-
tituciones sociales, que no soélo sostuvieran a la clase
campesina, sino que arrancaran al proletariado urbano de
la condicion de esclavos en que estaba a punto de sumer-
girlos la tecnocracia naciente. Hay que reconocer que estos
tedricos del poder absoluto de los reyes vefan en ellos a
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los defensores natos del pueblo y no temian sacar las con-
secuencias de ello, las cuales no fueron la dltima de las
razones del odio que les profesaba el liberalismo burgués,
republicano al mismo tiempo que conservador.

Lo malo serid que estas ideas generosas y, siquiera una
vez, mucho mas realistas de lo que podian parecer, se
veran irremediablemente comprometidas, por Lamennais y
los suyos, ya con un paternalismo arcaico, ya con un co-
lectivismo de masas igualmente enemigos de la verdadera
libertad y de la verdadera autoridad, que ellos defenderian
alternativamente, pero, por desgracia, nunca juntas.

Otra intuicién de Lamennais es la de la natural impli-
cacion de los desarrollos auténticamente religiosos y de
los desarrollos culturales. Si bien sus realizaciones no fue-
ron nunca mas alld del dilettantismo, él habia comprendido
perfectamente y supo decir, con frecuencia felizmente que
el cristianismo no podia vivir al margen de la cultura, y
no sdlo de una supervivencia de las culturas en que €l
mismo habia nacido y se habia desarrollado, sino, muy al
contrario, esforzindose por inspirar y fecundar a su vez
cl desarrollo de éstas, muy lejos de ir a remelque. Lamen-
nais formularia programas que todavia hoy parecen de
sorprendente lucidez. en los cuales las renovaciones filo-
soficas y cientificas que se imponen no sélo a la apologé-
tica, sino también a la teologia, aparecen esbozadas con
vigor, y en los que la importancia que se ha de dar a los
nuevos métodos histéricos y filoldgicos parece no menos
profética que sus mejores ideas sociales. Infortunadamente,
no pasan de ser programas, v si hubiesen tenido en La
Chesnaye el menor asomo de realizacion, ni que decir
tiene que el sistema de «monsieur Félicien» se habria es-
trellado alli, incluso con mds seguridad que contra la roca
de Pedro...

Asi también se comprende que sus ideas sobre el clero
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secular, la renovacién de su formacion y de su género de
vida, y todavia mds sobre el papel de los seglares, en
particular de upa élite intelectual —y no solamente inte-
lectual— en colaboracion con los eclesiasticos, parecieran
exaltantes a la juventud de su tiempo, porque desde en-
tonces apenas si se ha avanzado en este punto, suponiendo
que realmente se haya llcgado alld, adonde ¢l mismo se
habia adelantado.

Lo que es de lamentar es que todo esto ~—que, por lo
deméas se quedd en estado de esbozo—, con el prestigio de
un estilo que es el mas sobrio y el mds firme de su época,
sin las ampulosidades de Chateubriand, pero con una mu-
sica quiza todavia mds emocionante, y el romanticismo de
una personalidad que evoca el Empédocles de Holderlin,
todo esto, decimos, estaba al servicio o iba a remolque
de un pensamiento increiblemente anodino, pero que, por
su mismo simplismo, se prestaba a impregnar en forma
duradera a espiritus con tan pocas raices como el suyo.
El sistema de Lamennais, aungue no cesé de transformar-
se habia muerto ya mucho antes del triste fin de su autor,
El influjo de Lamennais ha dejado hasta hoy un sello in-
deleble en el catolicismo francés, y gracias a la irradiacion
mundial de éste, también en una parte considerable del
catolicismo moderno. Los berenjenales en que se fue hun-
diendo cada vez mas el pensamiento de Lamennais, y de
los que no sali6 jamas, aunque los siguiera en uno y otro
sentido, son los mismos por los que sigue moviéndose el
catolicismo, tanto posconciliar como preconciliar. Confor-
me a una imperturbable cadencia pendular, oscilamos obs-
tinadamente entre el progresismo y el integrismo, persuadi-
dos de que no existe nada fuera de esta alternativa, que
en realidad no es tal. En efecto, las piczas maestras de
nuestro progresismo y de nuestro integrismo son las mis-
mas, su disposicion es la misma, exactamente como las
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del pseudotradicionalismo y del pseudoliberalismo «lamen-
naisianos», de los que proceden directamente: la tnica
diferencia es que la misma maquina funciona a discrecién,
ora en una direccion, ora en la otra. Pero su plano de
rotacidn es tan invariable como el del mejor girdscopo, y
es un plano que no alcanza en ninguna parte la realidad,
ni Ja humana ni la cristiana.

Al decir esto no pretendo que Lamennais, o m4s en
general la escuela tradicionalista, sea la tnica fuente, v
ni siquiera la fuente principal de nuestros males. El niicleo
de ideas artificiosas de los tradicionalistas, y especialmen-
te de los secuaces de Lamennais, ya se detuvieran en la pri-
mera fase de su maestro o lo siguieran por lo menos hasta
la segunda, no hace mas que precipitar una cristalizacién.
Las concepciones que definieron y propagaron estaban la-
tentes en el catolicismo por lo menos desde la contrarrefor-
ma. Y en primer lugar el papel desmesurado atribuido a
la autoridad, y mds atn la falsa nocion que se formaba
de ella, en Ia que no veian mds que una negacién de la
libertad, identificando esta misma con sus formas negativas
(la libertad contra, no la libertad para).

La antigua teologia, la de los padres, y también la de
los més grandes escolasticos, reconocia en la Iglesia un
doble ministerio, aunque profundamente uno: el de ense-
fiar la verdad divina y el de proponer su misterio vivifi-
cante en la celebracion sacramental La autoridad,
concebida como esencialmente pastora, no aparecia co-
mo propiamente distinta de la funcién docente. Esto se
debia no solo al hecho de que cntonces no se olvidaha
que la verdad evangélica es verdad de vida, sino también
a la concepcion misma que se tenia de la ley. Santo To-
mas la expresé con una maestria tal, que la exposicién que
ofrecié de ella es una de las piezas mds duraderas de su
sistema. Segin €I, en efecto, en todo terreno, tanto so-
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brenatural como natural, no hay ley digna de este nom-
bre que sea distinta de una aplicacion concreta a las
circunstancias, de la ley eterna que esta incinida en la na-
turaleza de Dios y de sus obras. Por consiguiente, hacer
leyes justas y velar por su aplicacién no es sino una con-
secuencia de la capacidad de ensefiar la verdad. Si, como
lo pensaban ya los antiguos fildsofos, los tinicos politicos
dignos de tal nombre s6lo pueden ser sabios, en la Iglesia,
a fortiori, la funcién de regir al pueblo de Dios no es,
pues, mds que un apéndice de la funcién de instruirlo en
las cosas divinas.

Pero desde la Edad Media se manifiesta ya la tenden-
cia a querer cambiar todo esto. Se comenzard queriendo
hallar en la Iglesia las tres funciones, la regia, la doctoral
y la sacerdotal atribuidas a Cristo, v aparccerdn ya es-
bozos de una tentacion de reabsorber en la funcién regia
las funciones doctoral y sacerdotal. El escotismo, y tras
él los nominalistas, introduciridn en su concepcioén de Dios
mismo esa nocion fatal de la potentia absoluta, segin la
cual podria Dios, con s6lo quererlo, hacer que el mal fuera
bien y el bien, mal. En la reacciéon contra la anargquia
eclesiastica de la reforma, una nueva eclesiologia, que
hasta entonces se iba buscando todavia, aparecerd repenti-
namente como la tinica eclesiologia posible. Esta eclesiolo-
gia, que c¢s quizds el elemento mads tipico del catolicismo
postridetino, no serd practicamente sino una eclesiologia de
«poder». Estos dltimos tiempos se ha citado, para repro-
barla, la célebre formula de Belarmino: «La Iglesia ca-
tolica es visible como es visible la reptblica de Venecia.»
Pero resulta cudoso que lo que mds parece escandalizar
en esta foérmula es su afirmacion de la visibilidad de la
Tglesia. Sin embargo, lo que tiene de escandaloso no es
el afirmar que es visible la Iglesia, en particular su unidad,
aunque no todo sea en ella visible. sino que lo verdade-
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ramente escandaloso es concebir esta visibilidad como la
de un poder politico, y precisamente de un poder que es
la primera especie de dictadura politica.

Desde el momento en que se entrd por este camino se
puede ya proclamar que la autoridad es la guardiana de
la tradicion, y hasta creerlo y quererlo sinceramente y por
lo tanto exaltar dicha autoridad, que de hecho vino a rem-
plazar a la tradicion. Una autoridad, en efecto, que no
tiene otra norma que a si misma, puesto que se ha hecho
de ella algo abscluto, propenderd invenciblemente a de-
cir: Stat pro ratione voluntas. De servidora de la verdad
se convertird, o estara en vias de convertirse, en su due-
fia. El intérprete fiel estd en trance de ser sustituido por
el oriculo que decide a su talante.

A esta concepcidn completamente irracional y despdtica
de la autoridad, no serd la tradicion de los tradicionalistas
y menos todavia el sentido comin de Lamennais, los que
puedan aportar algin contrapeso. Ya hemos visto que su
tradicion, como esta forma de autoridad, absoluta por na-
turaleza, con la que no cesaban de amalgamarla, no
transmite sino una verdad inasimilable. No es, en efecto,
reconocida como verdad sino en cuanto se impone desde
fuera, oponiéndose a la razdn individual. Asimilarla por
parte de ésta equivaldria a disolverla. Y el sentido comin
que propugna Lamennais, aun después de haber rechazado
el apoyo de la autoridad, no pasard de ahi. Si no se re-
duce ya a transmitir una hipotética revelacién primitiva,
inmutable, incapaz de desarrollarse, su desarrollo, adorado
ahora a la manera de los oriculos venidos a menos, no
es sino el de un instinto de las masas, y éste, como esos
oraculos que lo precedieron, no tiene todavia otra regla
que una libertad esencialmente irracional. Al espiritu per-
sonal se le intima que se adhiera a ella, sin discutir, como
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en otro tiempo estaba prosternado bajo el Jaggernaut*
de la autoridad deificada. Se nos hablara, si, del irresistible
progreso humano, al que hay que contribuir. Pero, ¢qué
otro progreso auténticamente humano podria haber si no
es el progreso de la conciencia, es decir, un progreso en
el que la persona estd comprometida a fondo, aun siendo
cierto que ésta no puede desenvolverse en ¢l sino mediante
una comunion universal? Por otra parte, jpuede tal co-
munién ser algo distinta de un suefio irrealizable, si la
conciencia divina no s¢ abre ella misma a nuestras con-
ciencias en su revelacion? ;Y coémo éstas, a su vez, la
alcanzardn sino a través de la tinica comunién verdadera,
cuya fuente viene a ser esta revelacion, es decir, la autén-
tica tradicion cristiana?

En lugar de esto, ya se ceda sin resistencia a todos
los movimientos de masa, o se dimita antc una autoridad
simplemente autocratica, el reflejo es fundamentalmente el
mismo y los resultados vienen a coincidir. No resulta (ni-
camente un agostamiento y languidecimiento de toda vida
personal, y no menos de la colectiva (porque ;qué puede
ser una colectividad que no es sino una suma de ceros?),
sino el desecamiento o evaporacion de la tradicién cris-
tiana.

La liberacion proporcionada por estas aperturas al
mundo, que no son sino postraciones ante el flujo o re-
flujo de la psicologia de las multitudes, es completamente
ilusoria. Cuando el mundo, el pueblo, las masas s¢ con-
vierten en idolos, la democracia no es ya sino demagogia.
Y toda demagogia no es nunca otra cosa que una tirania
colectiva. aun antes de que ella misma engendre, por una
reacciéon tan inevitable como efectiva, a los tiranos pro-

*Imagen del dios hindt Vishou montado en un carro que, €n
su avance imexorable, aplasta a sus mismos adoradores. Nota del
editor,
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piamente dichos. Pero estos tiranos no pueden, a su vez,
sino reexcitar la anarquia, y asi sigue girando la noria.

Como el integrismo, es decir, la absolutizacion de la
autoridad, o la petrificacion de la tradicion, engendra el
progresismo, éste, que rechaza la tradiciéon y la autoridad
porque las identifica con la imagen de ellas que le ha
impuesto el integrismo, es puro extrinsecismo. Su verdad
se recibe de fuera y permanece completamente exterior al
que la acepta, o mas bien uno se le somete pasivamente.
Pero si nos asustamos de ver toda verdad estable disol-
verse en la acclerada desintegracion de su verdad esen-
cialmente huidiza, que en vano perseguimos como a un
inaprehensible Proteo, sera inatil buscar refugio en el in-
tegrismo v en su aparente firmeza. La arbitrariedad de su
autoridad absoluta no tiene mds estabilidad verdadera que
la efervescencia en que se consume el progresismo. Y la
fijeza de su pseudotradicion no es mas que la rigidez del
caddver a que ¢l ha reducido a la tradiciéon viva.

A decir verdad, en un catolicismo integrista o integri-
zante, la verdad que se ve marchar al filo del agua
como un drbol muerto en el progresismo, habia perdido
ya sus raices y la savia no corria ya por ella. No cra més
que un fantasma de verdad, al que sec habia creido enca-
denar; no sera con un corsé que impediremos que se di-
suelva. Cuando la tradicién no es més que la transmisién
de férmulas o de comportamientos que se suponen dicta-
dos, en los origenes o en un momento cualquiera, por una
autoridad completamente exterior a la conciencia, y que
ésta tiene sencillamente que recibir sin poder apropidrse-
los sin adulterarlos, la tradicién no es ya en realidad mas
que una rutina esclerotizada. Cuando llega el momento
en que se la rechaza, en realidad no se rechaza sino lo que
hacia ya tiempo que se habia cesado de poseer realmente.

A este propdsito recuerdo una reflexiéon inconsciente-
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mente reveladora que me hacia algunos aflos atras un
sacerdote al que hablaba yo de todos los elementos de la
tradicion mas verdaderamente catolica que han sido recu-
perados por tantos anglicanos, y a los que parecian mucho
mas profundamente adheridos que no pocos catdlicos.
«Pero, me coniestd, eso no tiene valor, pues no lo hacen
para obedecer a la autoridad legitima.» Con otras pala-
bras: lo que a él (y a tantos otros) le parecia lo propio del
catolicismo, no cs la verdad, atestada y mantenida por la
autoridad, sino la autoridad, que se supone ser la fuente
misma de una verdad que no tienc valor en si, sino unica-
mente por el dictamen que la consagra. Con tal género de
mentalidad se acabard, por cjemplo, por practicar la co-
munién frecuente por haber sido prescrita por un papa;
pero si el papa hubiese prescrito ponerse un anillo en la
nariz, se haria exactamente con el mismo espiritu, sin preo-
cuparse en un caso ni en el otro por comprender €l sen-
tido del precepto, sin en modo alguno adherirse a él
interiormente, y por tanto sin preocuparse de correspon-
derle. En el mismo orden de ideas citaré todavia esta otra
frase de otro sacerdote que descubrié con estupefaccion
que un amigo nuestro seglar rezaba devotamente el bre-
viario: «;Por qué hace eso? ;jComo ha podido metérsele
en la cabeza que tenia que hacerlo?» No le pasaba por las
mientes que pudiera hacerlo sencillamente por devocion, y
si se le hubiese sugerido, me pregunto si no le habria
chocado. Se cae de su peso que aquel sacerdote, por lo
demas muy correcto —y seguramente eran legion los que
obraban, o reaccionaban como €l—, por su propia cuenta
rezaba el breviario con toda regularidad, pero exactamente
como un pensum (;no empleaban el término a este pro-
posito los mismos canonistas: pensuin divini officii?)
prescrito por la autoridad. sin pensar que podia, y menos
todavia que debia buscar en €l alguna edificacion. En el
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mejor de los casos, diria que lo rezaba por delegacion,
como la oraciéon oficial de la Iglesia. Pero a Ia Iglesia to-
caba hacer su oracion, si verdaderamente lo deseaba @alo
que se ve, no pensaba que él cra de la Iglesia); tenia que
limitarse a prestarle pasivamente sus labios.

No acabariamos si quisiéramos acumuylar ejemplos de
esta clase. De esta manera, la liturgia no era ya més que
un asunto de rabricas; el Derecho Canénico, un laberinto
de prescripciones incéngruas, entre las que Unicamente se
nos pedia que nos moviéramos evitando volcar los bolos, la
moral, una lista interminable de casos tamizados y clasi-
ficados, en funcién del punto de menor resistencia de la
ley; el dogma mismo un puzzle, cuyos trozos revueltos
eran ofrecidos por Denzinger-Bannwart: a uno le tocaba
combinarlos como pudiera: solo se exigfa que no faltara
ninguno, pero daba lo mismo que el conjunto tuviera sen-
tido o no. Aunque, a decir verdad, nada de todo esto pa-
recia temer ya sentido. ¢No se habia acabado por definir
(jen serio!) los misterios como cosas que hay que creer
sin tratar de comprenderlas? En todas las cosas s6lo ha-
bia que hacer Io que se nos decia. repetir las férmulas
concretas, reproducir los comportamientos etiquetados. Co-
mo la autoridad, o la tradicién (esa tradicién de Ia que
ella podia ahora decir: 1o sono la tradizione!) era la fuente
de todo, todo estaba en obedecerle, y parecia que la obe-
diencia ideal era la mss perfectamente in-inteligente y Ia
més totalmente in-interesada. Como me decia uno de mis
antiguos hermanos en religion poco después de mi ingre-
80 en el Oratorio: «Ya se ve que usted no era todavia
catolico; se interesaba demasiado Por cosas como la Sa-
grada Escritura o la liturgia; los verdaderos catolicos no
les dan tanta importancia.» {Qué razén tenfa! La Sagra-
da Escritura, por supuesto, desde los protestantes y to-
davia mds desde los modernistas, olia a herejia. No se
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podia decir otro tanto de la liturgia, pero la liturgia, al
igual que la Escritura, si se le prestaba una atencion que
no fuera exclusivamente rubricista, revelaba con demasia-
da claridad una concepcion, o mds bien una realizacion,
de la religién cristiana que no tenfa nada en comun con
el verdadero catolicismo. Bajo este término hay que en-
tender, naturalmente, €l de la gente que era catolica sen-
cillamente porgue sus padres lo habian sido antes que
ella v porque todo el problema consistia en guardarlo
intacto y, para lograrlo, tocarlo lo menos posible, no vi-
vir de él, sino a lo sumo vivir en éL

Porque los «verdaderos catdlicos» podian ser perso-
nas piadosas, y hasta fervorosas. Su amaestramiento en la
obediencia pasiva, en la aceptacién igualmente pasiva de
todo lo que llevara el marchamo de «tradicional», se
combinaba con bastante facilidad con una especie de cs-
toicismo moral, estrecho quizd, pero respetable, por no
decir admirable. En las almas de sesgo més mistico es-
taba amenizado por las devociones (no la, sino las devo-
ciones). Eran como las primas del sistema, que rescataban
un tanto su sequedad y su vacio, guarneciéndolo de re-
ligiosidad sentimental. Teniamos el Sagrado Corazdn, la
Virgen de Lourdes (o de Fitima), el buen san José, el ni-
fio Jests, santa Teresita, o, sencillamente para las almas
mds prosaicas, san Antonio de Padua o santa Rita. Las
almas de luto podian preferir las almas del purgatorio.
Los diversos escapularios eran particularmente practicos,
porque nos garantizaban todo y contra todo, sin que con-
trajéramos obligaciones onerosas, ni siquiera !a de pensar
en ellos: bastaba con llevarlos.

Una devocién nueva, la mistica de incorporaciéon a
Cristo, propagada por benedictinos como dom Marmion
o dom Vonier, no era desaconsejada positivamente. El
paulinismo del uno como del otro los habria hecho dudo-
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samente recomendables pero las tostadas con mantequilla
de santo Tomés, que dom Thibaut habia prodigado al
primero y el tomismo mds profundo del segundo, los blin-
daban contra los atagues frontales. Los buenos jueces, sin
embargo, como aquel buen padre que resefiaba en Les
Erudes al uno y al otro en visperas de la guerra, sefiala-
ban, con todo, en ellos una amenaza de quietismo que no
presentaban las devociones mds tradicionales (1). Habia
que cuidar de que aquellas espiritualidades un poco de fan-
tasia —tolerables entre los benedictinos o entre fieles con
madera de artistas, o de intelectuales convertidos, que ase-
diaban sus iglesias— no se propagaran entre la masa de
los fieles. En un seminarista podia ser una afectacion cen-
surable, que habia que desaconsejar positivamente, el com-
prarse una casulla «gética» para el dia de su primera
misa.

Si la Escritura y la liturgia, sobre todo la primera.
aunque también la segunda, no podian alimentar una es-
piritvalidad segura, sino que debian circunscribirse estric-
tamente a un papel simplemente decorativo, la primera en
la oratoria sagrada, la segunda en el culto exterior de la
Iglesia, era porque se separaban de la pura abstraccién que
constituye la sana doctrina, o del adiestramiento psicologico
que forma el todo de una piedad sdlida. La una y la otra
se prestaban a ser espolvorcadas de emocion por las de-
vociones que estaban acreditadas, para que de esta mane-
ra viniera facilitada sn ingestion. Pero con razdén se
olfateaba en los textos biblicos y litdrgicos un vitalismo
juzgado inmanentista, como en Newman y Blondel, que
era dificil de condenar, pero que hubiera sido mas que
imprudente dejar que infestara el catolicismo de los «ver-
daderos catdlicoss: esto habria acabado con su rigidez
que, como se crefa, constituia toda su fuerza. Si la espiritua-
lidad de incorporacién a Cristo debia mantenerse firmemen-
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te dentro de ciertos limites y permitirse sélo a circulos
esotéricos arcaizantes, la devocidon al Espiritu Santo venia
calificada de puro absurdo por tedlogos patentados. Un
maestro incontestable del tomismo mas seguro, puesto que
era el de la universidad gregoriana, aunque no era exacta-
mente el tomismo de santo Tomas, acumulaba articulo
tras articulo, libro tras libro para demostrar que ¢l Espiritu
Sanio no tenia nada que ver con la presencia de la gracia
en nosotros. Su nombre no venia relacionado con ésta en
la escritura o en los padres sino por apropiacion, en la
que no habia que ver sino una especie de ficcién poética,
privada de todo contenido real por la doctrina sacrosanta
de Ja comunidad indiferenciada de todas las acciones ad
extra, de las tres personas de la Trinidad. Y todavia no
decia bastante con esto: en bucna doctrina, la gracia, en
cuanto a su causacion eficiente, se refiere a la esencia di-
vina, no a las personas. Aqui tocamos con el dedo el fon-
do de todo: si aquel catolicismo, el dnico «verdadero»,
recordémoslo, no tenia a fin de cuentas nada que ver en
nosotros con una «religién personal» (pese a la defensa
solo insinuada, pero valiente, de esta expresion por otro
destacado jesuita), es que el Dios mismo ignoraba tam-
bién la vida de las personas. (No lo habia dicho santo
Tomas? Nosotros no somos, en rigor, hijos del Padre, si-
no de la Trinidad en su indiferenciacidn con respecto a
las personas, es decir, de la esencia divina.

Es verdad que estando reducida la doctrina a este gé-
nero de abstracciones, sus formulas no ofrecian ya alimen-
to para el espiritu. La aceptacion de las unicas formulas
de este género, unicas declaradas como sancionadas o
sancionables por la autoridad, las constituian en cambio
en un shibboleth o test ideal. Cuanto menos se viera lo que
todo esto podfa querer decir, tanto mds fdcil seria su acep-
tacion, impuesta sin discusion ni reflexion posible.
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Pero, ;podia mantenerse que ¢l asentimiento a esta clase
de formulaciones fuera «necesario para la salvacion»?
Se ponia gran empeiio ¢n mantenerlo en las palabras, pero
al mismo tiempo se daba pie 0, mas aln, se daba la pauta
para una total evacuacion del sentido natural de las pa-
labras. Gracias a esto se podria depurar cada vez mas
el bizantinismo de una superortodoxia. Dado que no se Ja
imponia como necesaria para la salvacion sino a aquellos
que podian conocerla, comprenderla, o por lo menos com-
prender que debian adherirse a ella sin tratar de compren-
der nada, ya no habia que tener escriipulos ni reparos para
enrarecer todavia mds su quintaesencia.

En efecto, paralelamente a este advenimiento de una
superortodoxia, cuyo cardcter extrinseco creciente pare-
cia ser, a sus propios 0jos, garantia de su pureza, vemos
aparecer y crecer a Qjos vistas una curiosa «teologia de la
salvacion de los infielesn. Es muy caracteristico que los
mismos pensadores produjeran simultincamente la una y
la otra. El nombre del cardenal Billot puede avalar a am-
bas, con lo cual queda dicho todo.

{Qué es, pues, esta teologia y, sobre todo, qué es esa
«salvacion de los infieles»? En los buenos tiempos pa-
sados se habia creido siempre que los infieles debian lle-
gar normalmente a la salvacidSn por la predicacion del
Evangelio. Por otra parte, aun los tedlogos mas rigoristas,
como un san Agustin después del conflicto pelagiano, ad-
mitirian que si los infieles no habian podido oir esta pre-
dicacion, o no la habian oido sino en condiciones en las
que no podian comprenderla, Dios podia por su parte, en
su misericordia y en su poder infinitos, usar de otros me-
dios, conocidos por €1 solo, para tocar su corazbn y con-
vertirlos. Mds en concreto: si existian paganos, o incluso
ateos, cuyas virtudes fueran auténticas, que fueran busca-
dores de la verdad y a fortiori buscadores de Dios, habia
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todas las razones de creer que se hallaban en este caso y
que por tanto podian perfectamente salvarse..., asi como,
por el contrario, no pocos cristianos aparentes, infieles en
su interior a su profesién de fe exterior, no se salvarian.
«Hay muchos que parecen estar fuera [de la Ciudad de
Dios] y a los que hallaremos finalmente en ella, como hay
muchos que parecen estar ya en ella y que, a fin de cuen-
tas, manifestarin que no le pertenecen»: tal es lo que
pensaba sobre este punto san Agustin, que ciertamente no
propendia a demasiado optimismo bajo este respecto,
Pero nuestras nuevas «teologias sobre la salvacion de
los infieles» se distinguen desde el comienzo de estas con-
cepciones tradicionales, aunque refugiandose tras ellas,
por una inversién total del punto de vista. Ahora se quie-
re sacar de la misma revelacién cristiana una teologia de
la salvacién que la extienda a todos los hombres, sin que
tengan ya necesidad de tener fe en esta revelacién, ni por
tanto evidentemente, de conocerla. No vamos a exponer
aqui los innumerables sistemas elaborados a este objeto
desde comienzos de este siglo. Solo diremos que todos se
distinguen por el mismo bizantinismo, las mismas mani-
pulaciones arbitrarias de todas las nociones tradicionales,
y finalmente por el mismo verbalismo que caracterizaba
al dnico tipo de teologia juzgado plenamente ortodoxo en
aquella época. El sentido esotérico que acaba por darse
en ellas a expresiones tan transparentes como «deseo del
bautismo» o «pertenencia a la Iglesia catdlica», dista tan-
to del sentido natural de las palabras, que solo gentes
largamente entrenadas en este Gltimo género de gimnasia
intelectual podian conformarse con él. A cualquier otro,
la lectura de estas especulaciones hace un efecto irresisti-
ble de absurdo que linda con la payasada. Pero cuando uno
se ha acostumbrado a llamar lo negro blanco y lo blanco
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negro, todo esto parece perfectamente natural, ¥ uno se
extrafia de que los otros se extrafien.

Por otra parte, se comprende muy bien que el tipo de
teologia que hemos descrito acabara por hacer pulular es-
tos sistemas. Su concepcién bdsica de un sobrenatural
totalmente inconsciente, aplicado desde fuera sobre la rea-
lidad humana, acababa por hacer los enunciados de la
fe de una gratuidad tan arbitraria, tan vacia de toda vi-
talidad, que constituirlos en condiciébn para la salvaciéon
desembocaba indefectiblemente en una presentacién del
Dios salvador como una divinidad de pesadilla: era, pues,
necesario hallar a toda costa una puerta de salida. Solo
que, una vez que se abrib esta puerta, vino a ser inevita-
ble que un sistema que sblo era viento se escapara por
ella sin dejar finalmente rastro de si.

El error fundamental de estas teorias de la salva-
cién consiste en que no tienen nada que ver con la salvacion
en el fnico sentido cristiano de la palabra. En el punto
de partida suponen un hombre no cristiano va salvado y lo
consideran como el hombre normal. Pero si lo fuera, no
habria habido nunca necesidad del cristianismo. «Yo
no he venido a llamar a los justos, sino a los pecadores»,
dice Cristo. Todas estas teorias no son, por ¢l contrarig,
sino teologias de la salvacién de los justos, que precisa-
mente, si son ya justos, sea cual fuere la manera como
hayan venido a serlo —que es un sccreto de Dios, si es
que no los ha hecho tales la predicacién del Evangelio—,
no tienen ya necesidad de salvacién, puesto que ya estdn
salvados.

La repercusion sobre la teologia que engrendré estos
monstruos es necesariamente disolvente. Lo mas grave de
todo es, y hoy lo estamos descubriendo, que dado que la
teologia en cuestion se habia hecho pasar por la tnica
«verdadera teologia», o la unica teologia «verdaderamente
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catdlica», acaba uno por creer que el cristianismo realmen-
te tradicional debe ser liquidado también con ella.

En efecto, si la fe, el bautismo, la Igiesia no son «nece-
sarios para la salvaciony» sino en la medida en que son
necesarios exclusivamente para los que comocen y acep-
tan la superestructura de un dogmatismo artificial que se
le ha endosado, es obvio, o parece ser obvio que esta ne-
cesidad no es tal, pues salta a la vista que es totalmente
artificial. Si la fe explicita, si la prictica sacramental efec-
tiva, si la pertenencia visible, consciente y querida como
tal a la Iglesia catdlica, no nos proporcionan para ser
salvos nada que no poseamos ya sin ellas, ;como enton-
ces la Iglesia y todo lo que le esta ligado —sobre todo
una vez que se concentra la atencién exclusivamente en
lo que se le ha ligado v que dista tanto de serle esencial,
que no es sino una deformacion caricaturesca de la mis-
ma—, como todo esto podrd parecer otra ccsa que un
enorme peso muerto? Entonces, los que no lo soportan,
ya por haberlo rechazado en parte, como los protestantes,
o totalmente, como los ateos modernos, o, mejor todavia,
que no hayan oido hablar nunca de ello, como todos los
paganos, parecen evidentemente hallarse en una condicion
mucho mejor que la de los catdlicos.

{Como podrian éstos pensar todavia em propagar su
fe? ;De qué serviria recorrer el mundo entero para ganar
un solo prosélito, st es verdad que en estas condiciones se
haria de él solamente un esclavo mas de tantos rompeca-
bezas, entredichos, sutilezas casuisticas, extravagancias ca-
ndnicas, y de una «tradicién» nacida muerta y de una au-
toridad simplemente paralizante?

Pero, también en estas condiciones, jpor qué seguird
uno siendo catolico? La pertenencia a este catolicismo ra-
dicalmente extrinseco a la vida de la persona, y en el que
s6lo se ponen de relieve todas las adherencias histéricas
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que en €l han venido a ser opresivas, sélo podrd uno jus-
tificarla por motivos igualmente extrinsecos. No es por
tanto pura casualidad el que Ja teologia de nnestros «ver-
daderos catdlicos» se desarrollara en una alianza tan es-
trecha con el nacionalismo de la Action francaise, que
durante mucho tiempo parecié inseparable de ella. Y aiia-
diremos nosofros que tampoco es pura casualidad el que
cuando un papa como Pio x1 comprendid que habia lle-
gado la hora de disipar aquel equivoco mortal y de rom-
per los lazos, después de una breve guifiada hacia una
«primacia de lo espiritval» (que, segliin sus propios
principios [de la Action frangaisc], no podia ser ya de
hecho sino una primacia dc lo abstracto y de lo irreal),
el marxismo les aparecié en el momento preciso como la
esperanza de una encarnacion de remplazo.

Es el equivalente exacto de lo que habia sucedido ya
con Lamennais. Se redujo el catolicismo a una ideologia
concebida enteramente para justificar, o bien una tradi-
cidn reducida a su vez a un repositorio de formulas muer-
tas, o bien (o juntamente) una autoridad deificada, ideologia
que solicitard de ésta, a cambio, su propia canonizacion.
Tal catolicismo, habiendo perdido la corporeidad, verda-
deramente humana, y verdaderamentc scbrenatural, de la
auténtica tradicion de vida de la Iglesia catélica, no pue-
de humanamente subsistic sino como pardsito, ya de ins-
tituciones temporales del pasado, ya de movimientos de
masas que parecen prefiados de futuro. No siendo ya més
que un esqueleto de conceptos frigidos, sélo puede vivir
teplegado como su incubo sobre una vieja sociedad hu-
mana de nacionalismo conservador, de la que ofrecerdy una
dudosa promesa de inmortalidad. O bien, cuando ésta se
hava revelado vana, entonces, embriagado de su repentina
libertad sin empleo, se precipitard, para reencarnarse, €n
un mesianismo terrestre. Este no sabrd qué hacer del no
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menos dudoso «suplemento de almay» que él le propone.
No tendrd el mepor reparo en apartar con el pie ese si-
cnbo irrisorio, después de haber sacado todas las ventajas
posibles de un flirt efimero, del que él serd el primero
en chancecarse. Pero entonces el marxismo, a falta del ca-
daver de las sociedades muertas que, de bucna o mala
gana, ha habido que abandonar, habra embaucado por
algiin tiempo con una vana esperanza de reencarnacion
en «las masas», a ese fantasma del imperio romano quc
llora sobre su sepulcro. En efecto, el catolicismo de que ha-
blamos ;ha sido nunca otra cosa? El dicho del histo-
riador Gibbon, antes mencionado, puede ser injusto, no
s6lo para con la Iglesia catdlica, sino también para con
el pasado, al que apuntaba directamente. En cambio,
hay que reconocer que hiere de frente a ese catolicismo
que se habia identificado con el poder absoluto, tUnica
fuente de toda verdad, que se suponia preservar intacta la
ciudad de Dios tradicional, pero que en realidad tendia
a poner en su lugar alguna torre de Babel completamente
humana y que cuando viene a faltarle una no puede me-
nos de correr al encuentro de la que comienza a erigirse
en su lugar.

Incluso cuando no llegan a estos extremos, es carac-
teristico de los catdlicos a que me refiero —ya sean inte-
gristas, ya se hayan wuelto progresistas (como un guante
que se vuelve del revés)— que no pueden concebir un
catolicismo que no sea politico y «ante todo politico», ya
sea de derecha, de izquierda o de centro. Yo soy el pri-
mero en creer que el cristianismo catédlico, como acaba
de demostrarlo tan serenamente ¢l P. Walgrave en su Hbro
Cosmos, personne et société, es naturalmente inspirador
de una politica en el gran sentido aristotélico de la pala-
bra. Es decir. que es el motor més puro y poderoso de
una construccion, siempre por rehacer, de sociedades hu-
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manas plenamente enraizadas en la tierra y naturalmente
abiertas hacia el cielo (no el cielo de las ideas fijas, ni
el de las estrellas fugaces. sino el del Dios cristiano). Pero
—primero— no se lo puede identificar con esta construc-
cidon, Nunca es mds que una resonancia terrestre del mis-
mo, por necesaria ¢ inevitable que sea. Con méas razbn no
podri reducirse a lo que nosotros llamamos hoy «la poli-
tica» y que no es mas que el régimen de los partidos o
la dictadura de uno solo de ellos. Por el contrario, ese
caput mortuum de abstracciones exangiles que es el ca-
tolicismo a que me reficro, verdadero ermitafio que no se
incrustd en el cuerpo de la Iglesia sino después de haberlo
vaciado de su sustancia, se busca siempre encarnaciones
suplementarias en los partidos politicos, en los que espera,
siempre en vano, hallar el lastre de humanidad real que
le falta. En ciertos momentos tratard de proveerse €l mis-
mo de un partido de este género que le pertenezca en
propiedad. Pero en tales casos sdlo logra crear un fantas-
ma de partido y no respira —a condicién de no salir de
él— sino en las aguas estancadas de las marismas de in-
movilismo que son todos los «centros» politicos modernos.
Si trata de galvanizarse con la violencia, recurso habitual
de los superhombres de deseo, que no son sino impoten-
tes de hecho, va por instinto a los totalitarismos de derecha
o de izquierda. Estdn, en efecto, emparentados con él por
nacimiento. El comtismo de Maurras, como el marxismo
leninista, con sus retoflos estalinianos o neostalinianos,
no son tampoco mis que secularizaciones del mesianismo
terrestre del Gran Inguisidor*. ;No 1o confesé ingenuamen-
te Comte en su carta increible, pero perfectamente 10gica.
al general de los jesuitas (al de la «Civiltd cattolicay de
vieja formula, es decir, del catolicismo a lo Metternich)?

*Narracién dentro de la novela de F. Dosrovevski, Los herma-
nos Karamazov (1880). Nota del editor.
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Lenin, por su parte, dijo a este propdsito cosas que pre-
fiero no repetir: aun sin ello, este libro me creard bastan-
tes enemigos.

Ademas, el catolicismo a que me refiero, aunque no
se deje absorber enteramente por tales politicas, no se
siente, no se experimenta sino politicamente como una
casta, una raza o una clase. Se ha dicho del judaismo que
su evolucion espiritual lo habia llevado poco a poco del
clan étnico a la comunidad religiosa. Este catolicismo, por
el contrario, solo puede volver de la iglesia al clan. El
ideal eclesidstico agustiniano y gregoriano: in recessariis
unitas, in dubiis libertas, in omnibus caritas solo le inspira
un horror invencible. Sabe demasiado bien que asi se vo-
latilizaria. Lo que necesita es la uniformidad, impuesta
desde fuera y desde arriba. Y esia uniformidad serd sicm-
pre solo la de un grupo particular, de una secuela parti-
cular, de una estrecha comunidad cerrada sobre si misma
y que solo aspire a ser catdlica, es decir, universal. supri-
miendo de hecho o por lo menos ignorando todo lo que
no es ella. A este catolicismo de nombre, la Unica catoli-
cidad verdadera, que es la unidad viva de la comunion cn
el amor sobrenatural, le hard siempre el efecto de ser un
ideal protestante. No queriendo ser mas que antiprotestan-
tismo, o antimodernismo, o antiprogresismo, no serd nunca
en realidad, como Mdhler lo habia visto muy bien antes
de Khomiakov, sino el individualismo de un clan o, en el
limite. de un solo hombre (totemizado todavia mas que
divinizado) opuesto al individualismo de todos. S6lo podra
admitir una lengua sagrada, una tradicion litargica (fijada
para siempre con la autoridad), una teologia (no tomista,
pese a sus pretensiones, sino, a lo sumo de un epigono
como p. ¢j. Juan de Santo Tomas), un derecho cano-
nico (integramente codificado), etcétera. Las riquezas, tan
concordantes, pero tan multiples, tan abiertas, del pensa-
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miento de los Padres, le serdn siempre sospechosas. La
plenitud de las Sagradas Escrituras, tan profundamente
una, pero amplia y profunda, precisamente como el univer-
s0, lo sofocaria; prohibird su acceso a ella a todos y se abs-
tendra cuidadosamente de pescar en ella otra cosa que
algunos probatur ex Scriptura aislados de su contexto. o
algunas guirnaldas retéricas, como las que los tltimos paga-
nos seguian tomando de una mitologia, en la que ya habian
dejado de creer.

Toda llegada de recién venidos a esta casa cerrada
aparecerd como una amenaza contra su claustracion. Los
convertidos no logrardan ser admitidos —si lo son— sino
encareciendo todavia las estrecheces de los que se conside-
rait como los Gnicos duefios y ocupantes legitimos, Y por
mucho que se empeiien en jurar que el mundo de donde
viene no -cuenta para ellos ni existe, el mero hecho de
venir de €l los hard para siempre «poco seguros». Se los
podrd utilizar, prudentcmente, para la polémica ad extra,
o, preferentemente, limitindose a exhibirlos ad intra, como
trofeos de caza reconfortantes para quiecnes pudieran tener
alguna duda sobre las «victorias» invisibles con que les
machacan los oidos, pero se tendri buen cuidado de no
hacerlo sino después de haberlos destripado y disecado.
Aun después de todo esto, nunca se les mostrard confian-
za. Serdn siempre intrusos en un club rigurosamente se-
gregacionista. Podrdn prestarse a todas las circuncisiones
que se quiera: nacidos fuera del serrallo, mi siquiera una
completa castracién podria dar seguridad suficiente como
para poder revelarles los secretos.

Llegard sin embargo el momento, que no podia me-
nos de llegar, en el que la falta de aire serd tan asfixiante,
que habrd al fin que resignarse a derribar la puerta, a
falta de ventanas. ;Qué sucederid entonces? La casa, que
parecia de hierro, cimentada sobre la roca, revelard brus-
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camente con qué arcilla deleznable y sobre qué arenas mo-
vedizas se habia edificado.

Puesto que ¢l mundo —de sobra lo sabian— estd ya
salvado sin el Evangelio, se abandonara el Evangelio para
volver al mundo. En realidad, hacia ya tiempo que solo
se conservaba de €] una sombra. No se tendrd la menor
dificultad en jurar al mundo que no se desea en modo al-
guno —aunque haya que hacerlo, por vieja costumbre—
hablar de «misién», conquistarlo para la Iglesia, sino tini-
camente ayudarle a cobrar concicncia de los valores so-
brenaturales que ya posee. Aunque el mundo sc desternille
de risa ante esta oferta inaudita, después de todo, lo Gnico
que se hace ahora es anunciarle. como 0nico mensaje que
todavia puede tener la Iglesia para él, el consuclo inane
con que se justificaba la poca inclinacién que se sentia
a evangelizar, después de haber hecho imposible toda evan-
gelizacion, desecando el Evangelio para uso propio. jA que
descenso en cascada en los temas de la evangelizacion no
hemos asistido desde hace unos treinta afios! 1a Accion
Catélica de los afios 30 queria precisamente «la conquis-
tay. La de la primera posguerra se habia replegado en
«el testimonio». Con los sacerdotes obreros ya solo se que-
ria «la presencia». En nuestros dias, esta presencia ansia
de tal manera que se la olvide, sumergiéndose en todos los
flujos y reflujos del mundo, que ya no s¢ ve qué pueda
distinguirla todavia de la ausencia.

Fs que el particularismo de hecho del catolicismo in-
tegrista o integrizante habia perdido ya completamente de
vista la trascendencia del Evangelio, rechazando su in-
manencia. No concibiéndose ya €l mismo sino como una
secta, que para creerse la verdadera no le quedaba otro
remedio que negar o ignorar a todas las dema4s, habia ya
perdido para si mismo el sentido de los dones que habia
recibido en depésito para el mundo. Para él el primero
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no eran ya gracias, sino simplemente posesiones: repitamos
la palabra, emblemas tribales, que guardaba celosamente,
pero como cosa suya, que por ello mismo se negaba a
repartir. Podia despreciar a los que no tenian en su po-
der aquellos fetiches, o excusarlos, seglin los temperamen-
tos. No deseaba gue otros tuvieran los mismos derechos, el
mismo acceso a ellos. Por lo demds —repitamoslo tam-
bién— €| mismo no accedia a ellos: lo que le parecia sa-
grado, le parecia equivalentemente intocable.

La tnica mision en que todavia podia pensar no era
concebida —muy tipicamente— sino en términos de «con-
quista», pero no de reparticidon. Pero no habfa mds que
salir de la casa sin ventanas para que apareciera evidente
lo irrisorio de tal proyecto. De ahi los repliegues sucesivos.
El «testimonio» habria podido abrir de nuevo el buen
camino, si el testigo no hubiera estado, tan inconsciente-
mente, pero con exclusion, Heno de si mismo tnicamente.
De ahi Ia sola «presencia», que traté de mantenerse algiin
tiempo, no sblo sin osar ya imponer nada, sino sin tener
ya nada que proponer. De ahi la ausencia, desvanecimien-
to final de un catolicismo totalmentie exterior, que no
podia dar media vuelta para abrirse, sin volver a caer de
plano sobre su nada esencial. Este catolicismo se abre al
mundo, en principio para anunciarle el Evangelio, pero
cuando se le ha abierto, se da cuenta de que no tiene ya
nada que decirle, porque del Evangelio s6lo se habia con-
servado una corteza vacia.

Después de esto, habiendo los catdlicos hace ya tanto
tiempo renunciado a convertir el mundo. simplemente
porque habfan perdido todo deseo de convertirse ellos
mismos al Evangelio que guardaban sin vivir de él, no
debe sorprender el que, yendo finalmente al mundo, se
dejen sencillamente enviscar en él como moscas.



La historia de los catolicos, ayer (0 mafiana) integris-
tas, hoy progresistas, que hemos tratado de delinear, y
por ello mismo de explicar, es después de todo bastante
trivial. Es la de esos hijos de familia demasiado bien edu-
cados, con una educacién demasiado preservada. Cuando
llega el dia en que por fin hay que soltarles las riendas,
no ven otro uso posible de su libertad que correr al lupa-
par mas préximo.., donde, naturalmente, atrapan in-
mediatamente la sifilis. Perdoneseme la vulgaridad de la
comparacion.

Siendo tal la situacion, ;qué esperanzas (enemas de
salir de ella? La primera, que todavia es solamente nega-
tiva, es la de que se abran finalmente los ojos v se llegue
a comprender que las escaramuzas de los integristas y los
progresistas no ofrecen mas interés para el futuro de la
Iglesia que un partido de fidtbol en finales de campeonato
y son, desde lucgo, mucho menos divertidas.

Una vez descartado este falso problema, hay que re-
montarse a la verdadera fuente del mal. Si, como creemos
nosotros. procede enteramente de una corrupeion del sen-
tido mismo de la autoridad y de la tradicién (y corre-
lativamente, de la libertad cristiana), por aqui hay que
empezar. Oponer desde un principio tradicidon y remova-
cion, autoridad y libertad, es mostrar que S¢ ha perdido
totalmente el sentido cristiano de estos vocablos.
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Como mostré muy bien Méhler, en el mismo momento
en que tradicionalistas y secuaces de Lamennais propaga-
ban sus ineptas teorfas, dado que la verdad cristiana €s
verdad de vida, de una vida ecsencialmente sobrenatural,
pero que se desarrolla mediante una impregnacién total
de la vida a secas, la tradicién cristiana s6lo se propaga
en la vida entera y en la vida mas personal de los que s¢
abren a la verdad. Una tradicion que no sea mas que la
transmision externa de formulas estereotipadas o de com-
portamientos impuestos por un simple conformisino, no
tiene nada de comin con ella.

El nicleo o, mejor dicho, el corazén de esta tradicion
es en cierto modo la expresion inspirada de la palabra
de Dios en las Sagradas Escrituras. E) problema queda
falseado tan luego se plantea como el de la Escritura y
de la tradicion, entendidas como dos objetos no solo dis-
tintos, sino separados. La Escritura misma es el elemento
central de la tradicidn, pero forma parte de ella. Y vice-
versa, una tradicion cristiana aislada de la Escritura seria
un cuerpo al que se habrian arrancado los Organos esen-
ciales. Por consiguiente, la Escritura, por su naturaleza
misma que dimana de su génesis, no solo resulta incom-
prensible, sino que queda desvitalizada, si se la aisla de
la tradicién de verdad viva en que tuvo origen y en la
que solo puede guardarse, como una palabra de vida.

Por otra parte la tradicion, en su vida continuada
—~como Newman a su vez lo mostré mejor que nadie en
una pégina justamente célebre del Prophetical Office of
the Church—, se presenta bajo un doble aspecto, igual-
mente indisociable. Hay por una parte lo que se llama la
tradicion profética, y por otra la tradicién episcopal. Esta
ultima corresponde exactamente a Io que la mayorfa de
los tedlogos modernos acostumbran llamar el magisterio.
Pero se puede pensar que la férmula de Newman es me-
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jor, pues subraya que el magisterio mismo no se puede
aislar de la tradicion como no se puede aislar de la Es-
critura.

La tradicién profética, en efecto, es el elemento fun-
damental, por ser la vida de la verdad en el cuerpo en-
tero de la Iglesia. Pero, dado que este cuerpo no existe
sino en personas concretas, esto equivale a decir que se
trata de la verdad vivida por todos los cristianos, por
cada uno individualmente y por todos en comiin. En efec-
to, es esencial a su vida, como a la verdad de donde esta
vida procede, ser vida en comin, mas exactamente vida
en el amor sobrenatural que el Espiritu Santo no cesa de
derramar en los corazones. En esta vida de la verdad cada
uno tiene su participacién, en la medida de sus luces de
naturaleza y de gracia, y sobre todo en la medida de su
fidelidad a la gracia. Vive en el corazén de los ficles mi4s
sencillos, como en el de los mas profundos tedlogos. Y
para vivirla como es debido, todos se necesitan unos a
otros. Los simples no podrian defender su fe y ni siquiera
explicitarla como necesitan, sin la ayuda de los mas doc-
tos. Pero las especulaciones de éstos se perderian en la
bruma si no se volvieran constantemente a la fe de los
mas sencillos y a sus expresiones espontineas en la vida
de todos los dias.

Sin embargo, esta vida de la verdad, recibida en espi-
ritus fragiles, falibles y pecadores, aun con todos los auxi-
lios de la gracia no tienen nunca mas que desarrollos
promiscucs, que constantemente hay que tamizar, verifi-
car, hacer volver a lo esencial. Aqui es donde intervicne
la tradicion episcopal. Esta tradicion no debe distinguirse
de la tradicidn profética. No basta con decir que penetra
en ella con todas sus raices: estd completamente inmersa en
ella, a ella pertenece. Pero los obispos, al recibir la res-
ponsabilidad del desarrollo de todo el cuerpo en la unidad

95



del amor divino, han recibido también una gracia especial:
la de juzgar, de apreciar, de autenticar las expresiones fie-
les de la tradicion. De ahi su poder de dar, cuando sur-
gen controversias, definiciones solemnes de la misma, que
se impongan al asentimiento de todos, y, de manera mas
habitual, ordinaria, el poder de guiar su formulacion y
sus otras expresiones, ante todo sancionando las formas
del culto, en el que la fe de todos debe regenecrarse sin
cesar como en su fuente. Para esto, los obispos no estin
dotados de um poder casi oracular. No gozan de la inspi-
racion, en sentido fuerte, que poseian los apdstoles. Para
formarse el juicio deben usar de los medios humanos que
estan al alcance de todos los cristianos: ante todo, el es-
tudio de la Sagrada Escritura a la luz de toda la tradicion.
Es inciuso muy posible que otros que no son obispoes, en
circunstancias particularmente decisivas, como también
en la vida cotidiana, hallen las expresiones renovadas de la
verdad siempre idéntica, de que tiene necesidad la Iglesia.
Pero a ellos corresponde, y es su quehacer y su gracia
propia, reconocer, canonizar, es decir, autenticar en pre-
sencia de todos los ficles estas expresiones, las hayan ha-
llado elos mismos o no...

Las concepciones de Newman, como las de Mahler, no
son sino un resumen grafico e impresionante de todo lo
que ba dicho siempre la misma tradicion cristiana, desde
la época de los Padres y sobre todo en esa época, la més
verdaderamente creadora de la historia de la Iglesia des-
pués de la de los apdstoles.

Si ello es asi, se ve en seguida como una eclesiologia
simplemente del poder, que se desliza fatalmente ¢n la qui-
mera blasfematoria de un poder absoluto, de uno solo o
de algunos, tienc muy poco de catdlico. Pero inmediata-
mente se ve cudn poco cristianas son las tendencias o las
tentaciones de arrancar la Escritura del contexto vivo de
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Ia tradicidén, o de emancipar la tradicién de la autoridad
de los pastores legitimos.

La autoridad de éstos no ¢s una simple delegacion
del cuerpo, que se pueda siempre revocar. Es un don per-
manente de la Cabeza, de Cristo, a su cuerpo y debe ser
recibida como venida de él. Pero no debe ejercerse en el
cuerpo para sofocar su vida, para extepuar su libertad,
su espontaneidad. Con mds razon no podrd funcionar se-
paradamente, como en vaso cerrado. No puede funcionar
nunca sino inmersa en el cuerpo, atenta a todos los dones
del Espiritu que en él se manifiestan, pero atenta también
a distinguirlos de sus falsificaciones, siempre posibles, aten-
ta a estimular, a distinguir, a proclamar todo que es au-
téntico, pero también, cuando es preciso, a corregir, a
contrarrestar y si es necesario, a llegar al extremo lamenta-
ble, pero a veces inevitable, de condenar todo lo que sea
corrupcién o desviacion, aunque, en este mismo caso,
debera la autoridad estar atenta a no extinguir la mecha
todavia humeante, a distinguir cuidadosamente y a reivin-
dicar teda la verdad que pueda estar mezclada con el
error.

Y reciprocamente, todo cristiano —y los tedlogos no
menos que los otros, pues disponen de medios que no se
otorgan a todos— deben también por su parte, y en la
medida de sus posibilidades, estar atentos a todos los do-
nes de sus hermanos, y no solamente de los que viven
con ellos, sino también a la experiencia de todos los que
les han precedido en la fe y se la han transmitido. Sin
embargo, cada cristiano debe volver constantemente a Ia
fuente de todo esto, a las expresiones centrales del Evan-
gelio a través de toda la Escritura inspirada, tal como se
le entrega en ¢l corazén de esa continuada experiencia de
la fe viva y orante que es la liturgia tradicional. Aqui en
particular, pero también en todas las circunstancias, debe
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dejarse guiar, con una docilidad inteligente y simpdtica
a la ensefianza, a la direccion de los pastores que el Pas-
tor Soberano, Cristo mismo, puso a la cabeza de todo el
rebafio como sus guardianes. Estard especialmente atento
a las definiciones o a las ensefianzas solemnes en que el
magisterio empefna toda su autoridad. Pero no tendrd ia
reaccién pueril de creer que sélo debe respetar las deci-
siones formuladas con el respaldo de la infalibilidad. Aun
cuando trate, y sobre todo precisamente porque se trata
siempre de comprender de manera viva y por tanto in-
tensamente personal la verdad entera que le propone la
Igiesia entera, de la que él es parte integrante, por esto,
decimos, tendrd muy presente que en toda direccion doc-
trinal de la autoridad, aun cuando sea siempre perfectible, y
aun cuando pueda estar enturbiada por algin error hu-
mano, hay para €l una gracia de iluminacién, que no pue-
de recibir sino con un espiritu de deferencia hacia aquellos
que han recibido, juntamente con un cargo que €l no tie-
ne, gracias especiales que €l tampoco tiene. Sus dificulta-
des, si es que las tiene, si tiene motivos s6lidos para juzgar
que son reales, se las dard a conocer, y si es preciso ten-
dra el valor de insistir, sin temor, con atrevimiento filial,
para que sean convenientemente examinadas. Pero tendra
siempre presente que s6lo es un miembro en un cuerpo
que consta de otros miembros con distintas respounsabili-
dades que no son las suyas, que debilitar la autoridad de
unidad de éstos equivale por tanto a debilitar el cuerpo
entero, y que la verdad evangélica no puede hallarse y
menos todavia subsistir sino en la unidad, la unanimidad
del amor sobrenatural.

Cierto que éstas son condiciones onerosas, exigentes,
perc son el precio con que se paga la verdadera libertad
de los hijos de Dios, la uUnica libertad positiva, la tinica
libertad que es libertad de construir, de progresar en el
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amor, y no simplemente libertad de destruir, de replegarse
sobre si mismo, o, a la inversa, de hundirse en el caos y
en la nada.

Pero los jefes deben por su parte darse cuenta de
que no pueden ser pastores fieles si no aceptan por su
propia cuenta exigencias todavia mas radicales. La prime-
ra es la de convencerse de que la verdad evangélica, de
la que ellos son no sélo los primeros testigos, sino tam-
bién los guardianes y los propagadores responsables, no
les es accesible de ofra manera ni a menos costa que a
los otros cristianos. Si son sucesores de los apéstoles, no
lo son en el sentido de disfrutar de una inspiracién espe-
cial semejante a la suya, sino en el sentido de estar asis-
tidos por el Espiritu Santo para conservar y desarrollar
lo que los apéstoles ensefaron, usando primeramente al
maximo de todes Ios medios que para ello estin al alcan-
ce de todos cn la Tglesia, v teniendo ademas la humildad
de aceptar lo que otros, mds dotados que ellos natural
o sobrenaturalmente, pueden alcanzar con tales medios.
Si no lo hacen, no sblo serin sencillamente cristianos ti-
bios o poco clarividentes, sino prevaricadores. Son los
doctores natos de la Tglesia porque son sus pastores. Pe-
ro, reciprocamente, sdlo serdn pastores fieles si se preo-
cupan por ser verdaderamente doctores. Y esto no es un
mero don que hayan recibido ex officio, sino un quehacer
por desempefiar, un trabajo al que han de someterse, con
todas sus exigencias, que si no son exclusivamente inte-
lectuales, lo son también en el sentido mds alto de la pa-
labra. Cierto que los te6logos de profesion estan ahi para
ayudarles, pero no pueden remplazarlos, como tampoco
los obispos pueden prescindir de ellos.

Los obispos, ademds, no deben ser autdcratas, sino
guias, estimuladores y conductores avisados de toda la vida
de su rebafo. Esta vida deben conocerla, interesarse e in-
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sertarse en ella, ser los primeros en vivir de ella. Decir,
como decian los viejos tedlogos, que los obispos s¢ ha-
llan en un estado de perfeccion adquirida, no significa
en modo alguno que no deben preocuparse en este senti-
do, sino que deben sentirse constantemente bajo el juicio
de Dios si no hacen todo lo que les es posible, con el
auxilio de lo alto, para ser cristianos perfectos, es decir,
hombres de Dios, hombres entregados enteramente a la
caridad sobrenatural y a sus inexorables exigencias.

Esto no quiere tampoco en modo alguno decir que ha-
yan de ser acomodadizos, prontos a bendecir todo sin dis-
tincion. Son servidores, pero servidores de Cristo para el
bien de sus hermanos. Esto quiere decir que no deben ab-
dicar sus responsabilidades. A ellos incumben las deci-
siones finales, aun cuando nc deban hacerse nunca la
coémoda ilusién de que ninguna iniciativa puede ser buena
si la idea no les ha venido a ellos los primeros...

Pero por encima de todo son responsables de la unidad
de la Iglesia; en primer lugar de Ia unidad de la Iglesia
particular que les estqd confiada, luego de su unidad con
todas las Tglesias, bajo la suprema responsabilidad del
obispo sucesor de Pedro. Deben tener siempre presente
que esta unidad no es uniformidad, conformidad simple-
mente exterior obtenida a fuerza de decretos. Es la unidad
de la caridad, la unidad de un gran concierto, de una am-
plia sinfonia, cuyos conductores deben ser ellos, cuidando
de que se deje oir cada voz, pero en su sitio y conforme a
su valor, sin olvidar que el dnico maestro de capilla es
en definitiva Cristo mismo, del que ellos son simples re-
presentantes, y que el soplo que debe pasar por todas las
bocas, v en primer lugar a todos los corazones, es el del
Espiritu Santo, del que ellos no son sino uno de los 6r-
ganos...

;Quién habri que al oir todo esto no nos diga: «Pues
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eso es precisamente lo que queremos»? Desgraciadamente,
todo no estd en quererlo, sino que hay que querer también
los medios. Antes de terminar con algunas reflexiones,
quizds intempestivas, pero no faltas de actualidad, sobre
este tema, hay, sin embargo, que decir todavia otra cosa.

Hasta aqui nos hemos limitado a describir la vida
ideal de la Iglesia bajo su aspecto interior. Esto es sin
duda alguna lo fundamental. Una Iglesia sin vida interior,
sin vida que le sea propia, aunque no es precisamente su
vida, nuestra vida, sino la vida de Cristo, de su Espiritu
en nosotros, tal Iglesia ;qué podria aportar al mundo?
Sin embargo, la vida, los dones de vida que tiene recibi-
dos la Iglesia, no los ha recibido para si misma, si por
ello se enticnden sus miembros actuales, sino para el mun-
do. La Iglesia, en este tiempo que se extiende de pente-
costés a la parusia, se halla en una situacién esencialmente
misionera, Hoy dia todos parecen estar de acuerdo sobre
este punto. Desgraciadamente, pese a todo lo que se dice
y se escribe a este propdsito, podemos preguntarnos si la
Iglesia fue jamds en el pasado tan poco misionera como
hoy. Obsesionada por el conflicto absurdo entre integris-
tas y progresistas —que, como repetidas veces hemos di-
cho, no es mds que un pseudoconflicto— su misién se
ve asi paralizada, y lo estard en tanto no sc¢ salga de este
circulo mortal. ;Cémo podrian ser misioneros los integris-
tas, que vuelven la espalda al mundo? ;Y cémo podrin
serlo los progresistas, abiertos, si, al mundo, pero sin te-
ner ya conciencia de tener nada que aportarle?

- Hay finalmente que sacudir las ilusiones consoladoras
o mds bien anestesiantes. No hay «salvacion sin el Evan-
gelion, no hay e«cristianismo anénimo», no hay «Iglesia
implicita». Son éstas otras tantas quimeras que se han
forjado cristianos agotados, para dispensarse de poner ma-
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nos a una obra que se les impone, pero cuyos medios
tienen conciencia de haber perdido.

Para poder salvar al mundo, en sentido evangélico, hay
que comenzar por creer que tiene necesidad de salvacion.
Luego hay que creer, no que tengamos nosotros los me-
dios de salvarlo, sino que los tiene Dios, que él nos los
ha revelado sin mérito alguno por nuestra parte, y que nos
los ha confiado. Ya no creemos nada de todo esto, y uno
de los menesteres méas bizantinos a que se dedica con pre-
ferencia la teologia contempordnea, es el de convencernos
de que, pese a las declaraciones evangélicas o apostolicas
a este respecto, no tenemos por qué preocuparnos de ello.
En tanto no abandonemos esta actitud, no sélo no serd
evangelizado el mundo, sino que nuestra misma salvaciéon
s¢ nos escapara. El cristianismo desacralizado con que so-
flamos, es un cristianismo en el que Dios no se manifies-
ta ya; un cristianismo que no quiere ya ser una religion, es
un cristianismo del que ha desertado Dios; un cristianismo
sin Dios no es ya el cristianismo. Podremos darle vueltas
por todos los lados, y hacer alarde de sutilezas farisaicas
a este proposito, y Dios sabe cudnto tiempo hace que nos
estamos ejercitando en ello, pero desengaiiémonos, no sal-
dremos del atolladero.

No creo deber extenderme sobre este punto: todo lo
que hay que decir en este sentido, hoy como nunca, ha
sido dicho mucho mejor, a mi parecer, de como yo podria
decirlo, por una mujer sencilla, que es uno de los raros
apostoles verdaderos de nuestro tiempo y a la que, salvo
meliore iudicio, pienso que algin dia podria canonizar la
Iglesia. Me refiero a Madeleine Delbrél y a su librito sin
pretensiones: Nowus autres, gens des rues. Es la lectura mas
tonificante que se pueda recomendar en la hora presente,

La apertura al mundo, la verdadera, 1a que consiste
en counocerlo por haberse vivido en él de lleno, con los
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ojos y el corazOn abiertos de par en par, mo creo que
nadie lo haya vivido jamds mdas valerosamente, mds inte-
gramente. Pero al mismo tiempo, y sin la menor contra-
diccidon, ya que esta mujer sabia verlo (y amarlo, en el
sentido verdaderamenic evangélico de la palabra) mejor
que nadie, no sucumbid un solo instante a la tentacién
de creer que el mundo estaba ya salvado y que ya no ha-
bia mas que congratularse con €. Pero es que ademis,
para ella, el Evangelio de Jesucristo no era simplemente
la expresion de la experiencia particular de un pequeiio
grupo, ni la Iglesia era sencillamente este pequefio grupo,
con sus cualidades y sus defectos, sus lados buenos y sus
taras. El Evangelio y la Iglesia de Cristo, los habia recibido
y los vivia como don de Dios. Estaba mis enterada que
nadie de lo que habia de demasiado humano en la Iglesia,
pero esto no le impedia creer que la Iglesia es la esposa
y el cuerpo de Cristo mismo. No era exegeta de profesion,
pero estaba muy al corriente de todos los problemas his-
téricos y de las dificultades particulares que plantea el
Evangelio a los hombres de nuestro tiempo, pero todo
esto no le impedia creer que ¢l Evangelio es la palabra de
Dios, no una palabra de tantas acerca de Dios, sino su
palabra, en una plenitud sin segunda.

Cuando nosotros hayamos vuelto, o sencillamente lle-
gado, a este punto, entonces podremos reemprender la
marcha. Pero no antes.

Ahora bien, en esto, como en todo lo demds, no hay
que contentarse con buenos deseos. Hay que ver con cla-
ridad los medios realistas que nos devolveran una lIglesia
viva y misionera, y hay que tener el valor de recurrir a
ellos. Esto es quizd lo mas dificil.

Las reformas de que la Iglesia necesita hoy con mds
urgencia que nunca, se sitdan en su mayor parte en los
tres planos del clero en general, del laicado y del episco-
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pado. Pero todas estin dominadas por un problema de
base, que es un problema de cultura.

El cristianismo catélico, es decir, el cristianismo ver-
dadero e integral, no es una cultura, asi como no €s una
accién politica, aun tomando esta palabra en el sentido
mas elevado, que desgraciadamente no tlene grah cosa en
comin con lo que hoy se llama politica. Pero, asi como
no se puede concebir un cristianismo que no se traduzca
en accidén en el plano de lo genuinamente politico, es decir,
de la polis, tampoco se lo puede concebir sino desarro-
llindose en una cultura. El cristianismo —repitimoslo una
vez mas-— es una verdad de vida, y la cultura no es otra
cosa que la entera vida humana informada por el pensa-
miento, o esta vida venida a ser consciente de si misma
con todos los medios de meditacion v de reflexiéon que es-
tan al alcance del hombre, Un cristianismo que no se pien-
se, 0 que quiera pensarse fuera de la vida, de la vida
entera, no es cosa viable. El pensamiento proptamente cris-
tiano no es s6lo asunto de especialistas, a los que se pueda
abandonar como su quehacer propio. Interesa, y debe
interesar a todos los cristianos, en la medida de sus capa-
cidades. Pero interesa en primer lugar a los eclesidsticos,
que tienen la misién de formar y cultivar la vida de sus
hermanos. San Francisco de Sales decia sin rodeos que
en su juventud «sacerdote» habia venido a ser sindnimo
de ignorante y de libertino. Nosotros no hemos llegado
todavia a ese extremo, pero corremos en esa direccion. El
clero estd en vias de perder el sentido de las exigencias
ascéticas, y sencillamente morales de su vocacion, Hace
ya bastante tiempo, por lo menos medio siglo, que co-
menzd a perder el sentido de sus exigencias intelectuales.
La represion del modernismo dio como resultado conven-
cer a los responsables de su formacién, de que cuanto me-
nos supiera, mds segura serfa su ensefianza. ;No vimos,
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pocos afios antes del Concilio, un documento episcopal que
afirmaba que, siendo las herejias obra de los tedlogos, ha-
bia que atarlos los mds corto posible y limitatlos (under
the lash, como decia Newman) a explicar a los otros, pura
y simplemente, los enunciados que produjera la autoridad
sin su concurso? Desde el Concilio, lejos de mejorar la
situacién, ha empeorado bruscamente. La mayoria de los
seminarios no son ya mis que escuelas de cotorreo, donde
se discute sin fin, sin orden ni concierto, acerca de todo,
sin estudiar nada en serio, y sobre todo sin aprender a
estudiar.

La mision de las facultades teologicas no fue nunca la
de formar dnicamente a los profesores de seminarios, sino
también la de mantener en el clero una seleccion intelectual,
tan necesaria para la vida de las parroquias y de los di-
ferentes movimientos de apostolado, como para la forma-
cion de los sacerdotes en general. La preocupacion actual
del episcopado, por lo menos en Francia, parcce ser la de
remplazarlas, tocante a este Gltimo quehacer, por institu-
tos practicos-practicos, en los que los maestros de los fu-
turos sacerdotes se formen Unicamente en lo que hoy se
llama la catequesis y la pastoral, cosa que hoy dia signi-
fica en concreto, en las tres cuartas partes de los casos,
una pedagogia sin contenido doctrinal y la logomaquia
esotérica en que se ha enfrascado gran parte de la Accion
catélica. Por lo que se refiere al otro quehacer, hace mu-
cho tiempo que las facultades no pueden ya desempe-
fiarlo, porque los obispos parecen haber olvidado hace
afios que una buena formacién teoldgica no es descable
s6lo para los futuros profesores, sino para todos los sa-
cerdotes llamados a puestos de importante responsabilidad
pastoral. La idea, admitida por los alemanes, de que to-
dos los sacerdotes, sobre todo hoy, tienen necesidad de
una formacién teoldgica de nivel universitario, parece en
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Francia, y hoy més que nunca, un puro escandalo. Sin em-
bargo, en tanto no se llegue a esto, no habrd futuro para
la Iglesia entera. Si hay un punto en el que la Iglesia, en
Francia, parezca estar espontineamente de acuerdo con
la republica, es en el hecho de estar persnadida de que
no hay necesidad de sabios. No habriamos llegado al em-
brollo en que nos hallamos si no estuviéramos en tal
situacidon en este mismo punto. Pero lejos de que esto
cambie, todo lo que se hace o se proyecta actualmente no
hace sino agravar la situacion.

Mucho habria que decir sobre esta materia. Por el
momento prefiero contentarme con esto. Con ello habra
mas que suficiente para que se me grite: «jA ésel»

Desde Clemente y Origenes no hay ya necesidad de
demostrar que la cultura teoldgica no puede desarrollarse
al margen de la cultura en general. Es sobre todo una con-
dicion sine qua non si se quiere que la tradicion se man-
tenga viva, readaptindose sin cesar a las necesidades del
momento. Pero, precisamente, se desea, si, abrirse al
mundo e incluso no se habla de ofra cosa, pero no se
quiere pagar el precio que se debe. El primer guehacer
que se impone a este objeto es el de informarse inteligen-
temente sobre los progresos de todas las ciencias humanas:
filosofia, fisiologia, psicologia, etnologia, historia de las
religiones comparadas. No menos importancia tiene la
reflexion sobre las ciencias fisicas y biol6gicas, sobre todos
los problemas suscitados por el desarrollo de las técnicas.
Y una vez que uno se ha instruido sobre estas investigacio-
nes y que uno mismo se ha formado para proseguirlas,
se impone una reflexién cristiana, que es uno de los pri-
meros quehaceres de los fildsofos cristianos, ayudados por
los tedlogos.

(Quién se interesa seriamente por esto entre nosotros?
La lectura sin critica de algunas paginas de Teilhard de

106



Chardin, parece més que suficiente a la mayoria de los
«intelectuales catolicos» profesionales. Rapsodias sobre el
progreso técnico, la dialéctica marxista o un psicoandlisis
de libros de bolsillo, parecen ser el maximum que se pue-
da esperar de los sacerdotes destinados especialmente a
ocuparse de los seglares que tienen algo que ver con estos
problemas.

Sin embargo, la cultura propiamente cristiana y su ca-
pacidad de abrirse a la cultura humana en general, no re-
posa finicamente sobre investigaciones doctas, por muy
importantes que sean, Supone unos cimientos, o mis bien
un humus vital, en el que todos, los cristianos mds cultos
como los mds ignorantes, deben ahondar sus raices, y que
es a su vez el terreno bésico de esta cultura. Estos cimien-
tos, este fumus sélo lo puede constituir la vida hitirgica,
en toda su plenitud humana y sacral, con la interpretacion
vivida de la palabra de Dios. que solo ella nos procura.

Una vez més hay que hablar sin ambages: practica-
mente ya no existe ahora liturgia digpa de este nombre
en la Iglesia catdlica. La liturgia de ayer no era practi-
camente mds que un cadaver embalsamado. Lo que hoy
dia se llama liturgia no es mds que es¢ mismo cadaver
descompuesto.

Una vez mds todavia: habria tanto que decir sobre este
tema... Quizds en ninguna parte es tan grande la distancia,
y hasta la oposicion formal entre lo que habia producido
el Concilio a este respecto y lo que se ha hecho de ello.
So pretexto de «adaptar» la liturgia, se ha olvidado sen-
cillamente que la liturgia es. y no puede menos de ser
otra cosa que la expresion tradicional del misterio cristia-
no en toda su plenitud de fuente viva. Yo he pasado
quiza la mayor parte de mi vida sacerdotal tratando de
explicarlo. Pero ahora tengo la sensacion, y no soy el uni-
co, de que los que han emprendido con autoridad la
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aplicacién (?) de las directrices del Concilio en este pun-
to han vuelto deliberadamente la espalda a lo que ha-
bian iniciado un Beauduin, un Casel, un Pius Parsch, y
a lo que yo habia tratado en vano de afiadir mi granito
de arena. No quiero aportar, o parecer aportar, por mas
tiempo mi aval, por poco que valga, a esta traicion y a
esta impostura. Si hay todavia alguien a quicn esto inte-
rese, puede leer los libros que he escrito sobre el particu-
lar, que no son pocos. O, mejor todavia, los de los maes-
tros que acabo de citar, a los que se ha vuelto la espalda, a
pesar de que el Concilio canonizd lo esencial de su obra,
pero a los que en estos tltimos tiempos nadie ha afadido
nada que valga la pena. Ya habrd que volver a ellos cuando
se¢ haya echado todo por tierra. Entretanto, por mi parte,
me ocuparé de otros trabajos, que responden mejor a mis
aptitudes. «Viene la noche», por lo menos para mi, «en la
que nadie puede ya trabajar». Ya he hecho bastante en este
terreno, total para nada, a juzgar por los resultados pre-
sentes. Prefiero no obstinarme y pasar a otra cosa.

Todo lo que precede versa directamente sobre la for-
macidn de los eclesidsticos, y de rechazo sobre la de los
seglares. Pero estoy muy lejos de creer que cuando se ha
dicho esto. se ha dicho ya todo. Nada me parece mis
urgente que disponer hoy dia de sacerdotes formados di-
rectamente para su ministerio con estudios sélidos y una
piedad alimentada en la fuente. Pero para esto hace falta
todavia que sean primero hombres, ¥ hombres de su tiem-
po {no borregos con la boca abierta, balando a todas las
novedades, sino hombres maduros por la experiencia de
la vida).

En este sentido, ordenar hoy a mozuelos de vcinticinco
afios, que se apresuren a haccrse llamar «;Padre!» (toda-
via Knock:* «Llameme doctor!») por hombres que ha-

*Véase nota p. 9. Nota del editor,
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brian podido traerlos al mundo, es una absurdidad que
no tiene nombre. No deberia permitirse que se confirieran
4rdenes mayores a hombres de menos de treinta afios, y
nadic deberia ser admitido en el seminario sin haber he-
cho estudios superiores completos y gjercido la respectiva
profesion por lo menos un afo, o haber recibido una for-
macion laboral igualmente completa, en la industria o en
el campo, y haberse ganado el pan algin tiempo en ¢stos
menesteres. Mientras no se llegue a esto, mucho me temo
gue no haya en el sacerdocio mas que eunucos o, lo gque
es casi lo mismo adolescentes perpetuos, incapaces de salir
nunca de un estado esquizofrénico.

Huelga afiadir que muchachos que tuvieran tal forma-
ci6bn no soportarian ni siquiera ocho dias la vida de los
seminaristas actuales, de charlas sin contenido y de «ex-
periencias» sin objeto...

Pasermnos ahora al laicado. No voy a tratar aqui del
problema de la Accién catolica. Pero que su actual evo-
Jucion plantea un problema, es decir muy poco. Nadie
tiene todavia cl valor de hablar de ello abieriamente, por-
que, como me decia recientemente uno de los obispos de
Francia mas estimados: «La Accién catélica no es ya mas
que una Iglesia a la Potemkine, una Iglesia de cartén, man-
tenida por los futuros obispos para confort intelectual y
espiritual de los obispos actuales.» Me limito a citar lite-
ralmente, sin comentario, puesto que yo 1o entro ni sal-
go en el asunto. Pero aun asi, no es dificil darse cuenta
de que la Accion catolica. después de haber propagado la
sana doctrina de la «revision de vida», si no es capaz
de aplicarsela ella misma rigurosamenic en ¢l mas breve
plazo, o bien morira sin remedio, o bien matara a la Igle-
sia, a la que hubiera debido regenerar.

Entretanto, hay otro problema quc padie puede negar.
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La gran mayoria de los mejores seglares catdlicos no quie-
ren ya, con razon o sin ella, oir hablar de entrar en estos
movimientos, tal como son hoy. ;Qué es lo que aguarda-
mos para cobrar conciencia del hecho que salta a la vista?

Ahora que hablamos de dar la palabra a los seglares
¢seguiremos todavia mucho tiempo sin dejar hablar més
que a un pufiado de ellos..., como si los demds no exis-
tieran?...

Finalmente, jel episcopado! Hace unos meses conver-
saba yo sobre la situacion actual en la Iglesia con un obis-
po africano, que no sblo es uno de los mejores obispos
del continente negro, sino uno de los mejores de la Iglesia
contempordnea. Con esa amable sonrisa maliciosa con que
Dios ha iluminado los rostros mas oscuros de la humani-
dad me decia: «;Qué quiere usted? La Iglesia, después
del Concilio, se halla en una situacion parecida a la de
nuestros ejércitos africanos. De la noche a Ia mafiana se
ha hecho generales a personas elegidas y formadas para
no ser nunca mds que sargentos mayores. Esto no podra
marchar en tanto no se salga de esta situacién.» Confieso
que tengo la impresion de que aquel obispo ponia el dedo
en la llaga del episcopado actual.

Roma estd pagando hoy sus pecados de ayer, pero to-
dos tenemos que pagar con ella, y los obispos mismos son
los que cargan con la mayor factura.

Las politicas dictadas por el miedo son por lo regular
las mds nocivas. Ahora bien, desde el concilio Vaticano I,
por lo que se refiere a los nombramientos de obispos, pa-
rece haber estado Roma dominada por el miedo a un po-
sible retorno del galicanismo. Consiguientemente, siempre
que le ha sido posible ha descartado del episcopado los
hombres de caracter, comenzando por los pastores que
parecian haber tenido demasiado éxito en el desempefio del
sacerdocio de segundo rango. Buenos administradores con
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la menor propension posible a iniciativas, o capellanes de
Accion catdlica (la cual es considerada todavia en nuestros
dias en Italia como un vivero de «voluntarios» del papa,
que son en la Iglesia, excepto en el dinamismo, el paralelo
de los Camelots du Roi*): ahi, y sblo ahi, podian ha-
llarse los «episcopables». Afortunadamente, los nuncios no
son omniscientes, y asi mas de una vez les ha sucedido de-
jar pasar entre sus redes pequefios peces, que ni siquiera
un instante habian previsto que pudieran crecer: asi un
Emmanuel Suhard y algunos otros, para no hablar mads
que de los difuntos. Ademds, aqui o alla, como en Ale-
mania o en Suiza, quedaban todavia por lo menos vestigios
de la eleccion tradicional.., y hasta lugares donde los go-
biernos conservaban un poder de presentacion. que no te-
nia siempre tan malos efectos, y finalmente algunos otros,
como los Estados Unidos, donde un nombramiento por
cooptacion se ha impuesto casi de hecho, lo cual podria
mantener la «repiblica de los camaradas», aunque tam-
poco siempre.

Estd muy bien hablar de colegialidad episcopal, pero
para que ésta venga a ser upa realidad, habrd que comen-
zar por rehacer una doctrina del episcopado (que descubra
en los obispos algo mds que chupatintas mitrados, o que
asistentes generales de Accién catdlica, en la situacion en
que ésta se halla actualmente) y luego escoger sujetos que
no sean solo hombres de bien (jtodos lo son!), sino hom-
bres capaces de ser en realidad, v no sdlo en principio,
pastores, doctores y sacerdotes. Es muy poco, decir que
todavia no hemos llegadc a esto... La doctrina estd toda-
via por repensar, y primero por redescubrir. Luego, los
nombramientos que respondan a tal doctrina deberin ha-
cerse por vias evidentemente muy distintas de las actuales.

*Grupos de choque de jovemes mondrquicos militantes en la
¢Action Frangaises. Nota del editor.
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Por lo demis, las cosas no se arreglarian con una eleccion
de tipo democratico. En la hora presente, esto no haria
sino intensificar en Ja Jglesia la lucha de ciegos entre in-
tegristas y progresistas. Un modus vivendi equilibrado. de
consultas entre los cabildos (convertidos en verdaderos ca-
pitulos, v no en asilos de anciancs inofensives), represen-
tantes del clero en todos los grados, representantes de todos
los seglares, y finalmente de la Santa Sede, como se da
el caso en Suiza, seria probablemente lo mejor que se
podria desear en la hora actual, como parecen mostrarlo
los resultados.

Todas estas cosas no son por ¢l momento mas que be-
llos ensuefios con que uno mismo se deleita. Todavia no
asoma el menor conato de realizacion, y en todos estos
puntos parece que se emprenden alegremente caminos muy
distintos. Esperemos que del exceso del mal salga un dia,
que querriamos creer bastante proximo, aunque sin osar
predecirlo, la reaccién necesaria. Entonces —si no me equi-
voco ni se¢ equivocan conmigo los innumerables sacerdotes,
un nimero de obispos mucho mayor de lo que se podria
creer, y otros muchos en la Iglesia, que hace ya tiempo
que piensan y dicen todavia muy bajo lo que yo he tra-
tado de decir muy alto—, entonces, digo, habrd que diri-
girse por caminos que quizds no sean los que yo acabo de
esbozar, pero que tienen gran probabilidad de parecérseles
mucho.

Entretanto la experiencia del ministerio, de la frater-
nidad de trabajo y de preocupaciones con tantos sacerdo-
tes generosos, laboriosos y clarividentes, que todavia posee
la Iglesia, aunque practicamente no se los consulta y en
las altas esferas se piensa sobre todo en hacerles llevar
el paso y pagar regularmente sus contribuciones, v tam-
bién con tantos ficles, cuya paciencia, fe y caridad no ce-
san de ser un consuelo para quienes los conocen por otros
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medios que las encuestas sociologicas «apafiadasy, ayu-
darin a los que creen en la Iglesia fundada sobre la Roca v
cuya piedra angular es Cristo, a perseverar con la seguri-
dad de que su Espiritu no la ha abandonado y de que sal-
drd todavia mds radiante del increjble bératro en que
hoy dia se ve sumergida.

Y si los «verdaderos catdlicos» (1), de derecha o de
izquierda, se obstinan en retenerla en él, los ortodoxos y
tantos anglicanos o protestantes, que no han cesado de
amar o que han reaprendido a desear Ia tinica Iglesia ver-
dadera, nos ayudaran a sacarla de él, a pesar de aquéllos.

Por lo que hace a eso que se Nama «el catolicismoy
—palabra que, si no me engafio. no aparecié hasta cl
siglo xvil—, si por él se entiende el sistema artificial for-
jado por la contrarreforma y endurecido por la represion,
a garrotazos, del modernismo, podemos dejarlo que des-
canse en paz. Hay incluso grandes probabilidades de que
haya pasado ya a mejor vida, aunque todavia no nos de-
mos cuenta de ello. Pero la TIglesia una, santa, catolica y
apostélica, en la que Pedro y sus sucesores «presiden la
caridad». ella, si, tiene las promesas de la vida eterna,
¥ su fe no se vera nunca fallida.
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