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Gilbert Keith Chesterton  (* Londres, 
29 de mayo de 1874 - † Beaconsfield, 
14 de junio de 1936), escritor británico 
de inicios del siglo XX. Cultivó, entre 
otros géneros, el ensayo, la narración, 
la biografía, la lírica, el periodismo y el 
libro de viajes. 

 
Se han referido a él como el "principe 

de las paradojas" Su personaje más fa-
moso es el Padre Brown, un sacerdote 
católico de apariencia ingenua cuya 
agudeza psicológica lo vuelve un formi-
dable detective y que aparece en más 
de 50 historias reunidas en cinco volú-
menes, publicados entre 1911 y 1935. 

 
 Biografía   
 Su familia  
Arthur Chesterton fue padre de seis 

hijos, el mayor de ellos de nombre Ed-
ward, quien contrajo matrimonio con 
Marie Louise Grosjean. Los Chesterton 
tenían una agencia inmobiliaria y topo-
gráfica radicada en Kensington, a la 
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cual estaba dedicado Edward, pero su 
inquietud era el arte y la literatura. 
Luego de celebrado el matrimonio, los 
Chesterton Grosjean se mudaron a 
Sheffield Terrace, Kensington, donde 
concibieron a Beatrice y a Gilbert. 

 
Gilbert Keith nació en Campden Hill 

en Londres el 29 de mayo de 1874, en 
el seno de una familia de clase media, y 
fue bautizado, por una tradición familiar 
más que por convicción religiosa de sus 
padres, en una pequeña iglesia anglica-
na, llamada St. George. 

 
  
G.K. ChestertonChesterton da co-

mienzo a su Autobiografía relatando el 
día, año y lugar de su nacimiento. La 
forma en la que nos ofrece esa informa-
ción nos permite apreciar su fe en la 
tradición humana, ya que, en su opi-
nión, sólo a través de ésta se pueden 
conocer muchas cosas que de otra for-
ma no se podrían de saber. 
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“Doblegado ante la autoridad y la 

tradición de mis mayores por una ciega 
credulidad habitual en mí y aceptando 
supersticiosamente una historia que no 
pude verificar en su momento mediante 
experimento ni juicio personal, estoy 
firmemente convencido de que nací el 
29 de mayo de 1874, en Campden Hill, 
Kensington, y de que me bautizaron se-
gún el rito de la Iglesia anglicana en la 
pequeña iglesia de St. George…” 

 
Autobiografía 
A una edad no muy avanzada, Edward 

tuvo un problema cardiaco, por lo que 
debió abandonar el negocio familiar, pe-
ro continuaba percibiendo una renta de 
él. Fue entonces cuando se pudo dedicar 
tranquilamente a su jardín, y a la litera-
tura y el arte. 

 
Tanto Edward como Marie Louis no 

eran devotos creyentes, y ambos acep-
taron bautizar a Gilbert, más que nada 
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por una especie de presión social, ya 
que ellos se podrían definir como ”libre-
pensadores” al estilo de la época victo-
riana. Al bautizarlo, más que cumplir 
con una obligación religiosa, lo que es-
taban haciendo era, para ellos, cumplir 
con una tradición, tanto familiar como 
social. Joseph Pearce señala: “La «mera 
autoridad» no era la de la Iglesia, sino 
la del convencionalismo” 

 
Edward y Marie Louise tuvieron tres 

hijos. El biógrafo Pearce señala que Gil-
bert tuvo una hermana mayor llamada 
Beatrice, quien lamentablemente murió 
muy joven, y en la casa de los Chester-
ton estaba prohibido hablar del tema. 
Ada Jones señala en su biografía de los 
hermanos, titulada "Los Chestertons", 
que el padre, Edward, a quien le decían 
"Mister Ed", tenia prohibido hablar del 
tema, y las fotos de Beatrice fueron sa-
cadas de la casa, y las que quedaron 
estaban dadas vuelta, mirando a la pa-
red. El otro hijo se llamaba Cecil y nació 
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poco después que Gilbert. G.K. cuenta 
que se alegró enormemente con el na-
cimiento de Cecil, ya que al fin iba a te-
ner con quién discutir. Ada Jones, en su 
biografía, cuenta que un día durante un 
paseo familiar, Gilbert y Cecil iniciaron 
un diálogo en medio de un jardín cuan-
do empezó a llover y, a pesar de ello, 
continuaron la conversación hasta que 
la terminaron. 

 
 Juventud   
Chesterton fue un hombre grande, fí-

sicamente: medía 1 metro con 93 cen-
tímetros, y pesaba alrededor de 134 ki-
los. Ello dio paso a una anécdota famo-
sa. Durante la Primera Guerra Mundial 
una mujer en Londres le preguntó por 
qué no estaba "afuera en el Frente", a 
lo que éste replicó: 'Si usted da una 
vuelta hasta mi costado, podrá ver que 
sí lo estoy" 

 
Su educación se iniciaría en la prepa-

ratoria “Colet Court”, en 1881; su ense-
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ñanza en aquel lugar duró hasta 1886, y 
en enero de 1887 ingresó a un colegio 
privado de nombre “St Paul” en Ham-
mersmith Road. Gilbert describiría el 
sistema educativo, o mejor dicho, lo que 
él opinaba de éste como «ser instruido 
por alguien que yo no conocía, acerca 
de algo que no quería saber» 

 
Luego estudiaría dibujo y pintura en 

la "Slade School of Art" (1893-1896), se 
volvió diestro como dibujante y más 
adelante llegó a contribuir con ilustra-
ciones tanto para sus propias obras, 
como es el caso de Barbagrís en escena, 
cuanto para los libros de su amigo Hilai-
re Belloc. 

 
Durante esta época se interesó por el 

ocultismo. En su Autobiografía señala 
que dentro del grupo de los que realiza-
ban espiritismo, ocultismo o “juegos con 
el demonio”, él era el único de los pre-
sentes que realmente creía en el demo-
nio. Lo señalaría de la siguiente forma: 
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"Me imagino que ellos no son casos 

raros. De todos modos, el punto está 
aquí que baje lo suficiente como para 
descubrir al diablo y, aun de algún débil 
modo, de reconocer al diablo. 

Al menos nunca, aún en esta primera 
etapa vaga y escéptica, me complací 
muchísimo de los argumentos corrientes 
sobre la relatividad del mal o la ireali-
dad del pecado. Quizás, cuando even-
tualmente emergí como una especie de 
teórico, y fui descrito como un Optimis-
ta, fue debido a que yo era una de las 
pocas personas en aquel mundo de dia-
bolismo que realmente creía en los dia-
blos." 

 
Luego de un periodo de autodescu-

brimiento, se retiró de la universidad 
sin alcanzar un título, y comenzó a tra-
bajar en diferentes periódicos. Trabajó 
como editor de literatura espiritista y 
teosofía, asistiendo a reuniones de este 
tipo. 
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 Del agnosticismo al cristianismo   
En su juventud se volvió agnóstico 

"militante". En 1901 contrajo matrimo-
nio con Frances Blogg, anglicana practi-
cante, quien ayudó en un principio a 
que G.K. se acercara al cristianismo. La 
inquietud de Chesterton se puede ver 
claramente en el siguiente artículo: 

 
"No puedes evadir el tema de Dios, 

siendo que hables sobre cerdos, o sobre 
la teoría binominal estás, todavía, 
hablando sobre Él. Ahora, si el Cristia-
nismo es… un fragmento de metafísica 
sin sentido inventado por unas pocas 
personas, entonces, por supuesto, de-
fenderlo será simplemente hablar de 
metafísica sin sentido una y otra vez. 
Pero si el Cristianismo resultara ser 
verdadero – entonces, defenderlo podría 
significar hablar sobre cualquier cosa, o 
sobre todas las cosas. Hay cosas que 
pueden ser irrelevantes para la proposi-
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ción sobre que el Cristianismo es falso, 
pero ninguna cosa puede ser irrelevante 
para la proposición sobre que el Cristia-
nismo es verdadero" 

 
Daily News 
Luego, con el pasar de los años se 

acercó cada vez más. Volvió a la reli-
gion de su infancia, al anglicanismo. A 
la idea del superhombre planteada por 
Nietzsche y seguida por Shaw y Wells 
respondió con un ensayo titulado ¿Por 
qué creo en el Cristianismo?: 

 
Si un hombre se nos acerca (como 

muchos se nos acercaran muy pronto) a 
decir, "Yo soy una nueva especie de 
hombre. Yo soy el superhombre. He 
abandonado la piedad y la justicia"; no-
sotros debemos contestar: "Sin duda tu 
eres nuevo, pero no estás cerca de ser 
un hombre perfecto, porque él ya ha es-
tado en la mente de Dios. Nosotros 
hemos caído con Adán y nosotros as-
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cenderemos con Cristo, pero preferimos 
caer con Satán, que ascender contigo". 

 
¿Por qué creo en el Cristianismo?] 
 
 Conversión al catolicismo   
Siguiendo con la defensa a su reno-

vada creencia, cada vez se adentraba 
más y más en los escritos Patrísticos y 
otros por el estilo. Durante el año 1921 
Chesterton no publicó ningún libro, pero 
si se dedicó mucho al periódico “The 
New Witness”. Durante esa época man-
tuvo una constante correspondencia con 
Maurice Baring, el Padre John O'Connor 
y el Padre Ronald Knox, quienes lo ayu-
daron mucho a ir de a poco cambiando 
su pensamiento anglo-católico hacia la 
fe que ellos, todos conversos a su vez al 
catolicismo, profesaban. Y terminó por 
convertirse a la Iglesia Católica Roma-
na, a la cual ingresó en 1922. 

 
En su búsqueda de la verdad se topa-

ría con diversos obstáculos, pero siem-
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pre iría con una mentalidad abierta y no 
se detendría ante estos muros a no ser 
que estuviera convencido de que debía 
derribarlos para poder continuar con su 
búsqueda: Siempre antes de romper un 
muro hay que preguntarse por qué lo 
han construido en primer lugar 

 
Sobre las críticas al conservadurismo 

de la Iglesia Católica Chesterton diría 
que no quiere una Iglesia que se adapte 
a los tiempos, ya que el ser humano si-
gue siendo el mismo y necesita que lo 
guíen: 

 
Nosotros realmente no queremos una 

religión que tenga razón cuando noso-
tros tenemos razón. Lo que nosotros 
queremos es una religión que tenga ra-
zón cuando nosotros estamos equivoca-
dos... 

 
La Iglesia Católica y la Conversión 
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En un ensayo titulado "¿Por qué soy 
católico?" se refiere a la Iglesia de Ro-
ma de la siguiente forma: 

 
No hay ningún otro caso de una con-

tinua institución inteligente que haya 
estado pensando sobre pensar por dos 
mil años. Su experiencia naturalmente 
cubre casi todas las experiencias, y es-
pecialmente casi todos los errores. El 
resultado es un mapa en el que todos 
los callejones ciegos y malos caminos 
están claramente marcados, todos los 
caminos que han demostrado no valer la 
pena por la mejor de las evidencias; la 
evidencia de aquellos que los han reco-
rrido. 

 
"¿Por qué soy Católico?" 
El influjo católico lo recibió por dife-

rentes partes. Sir James Gunn pintó un 
cuadro en el que aparecen Chesterton, 
Hilaire Belloc y Maurice Baring (los tres 
amigos que comparten la mesa y tam-
bién la filosofía y las creencias), al que 
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tituló "The Conversation Piece" (La Pie-
za de Conversación). La mayor influen-
cia se dio a través de un párroco llama-
do John O'Connor, en quien Chesterton 
se apoyó. Decía Chesterton que sabía 
que la Iglesia Romana tenía un conoci-
miento superior respecto del bien, pero 
jamás pensó que tuviera ese conoci-
miento respecto del mal, y fue el Padre 
O’Connor quien, en las largas caminatas 
que realizaban juntos, le demostró que 
él, conocía el bien tal cual como G.K. 
suponía, pero que además conocía la 
maldad, y estaba muy enterada de ella, 
principalmente gracias al Sacramento de 
la Penitencia, ya que allí escuchaba tan-
to cosas buenas cuanto cosas malas. 

 
Siguiendo con la metáfora del mapa, 

plantea que la Iglesia Católica lleva una 
especie de mapa de la mente que se pa-
rece mucho a un mapa de un laberinto, 
pero que de hecho es una guía para el 
laberinto. Ha sido compilada por el co-
nocimiento, que incluso considerándolo 
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como conocimiento humano, no tiene 
ningún paralelo humano. 

 
La conversión de Chesterton al catoli-

cismo causó revuelo semejante a la del 
Cardenal John Henry Newman en su 
momento, y luego la de Ronald Knox 
(que casualmente pronunció más tarde 
la homilía en su Réquiem). 

 
 
 Fin de sus días   
Maisie Ward, en su biografía de Ches-

terton, escribió que durante su última 
convalecencia, en sus sueños, en un es-
tado semiconsciente, dijo: “El asunto 
está claro ahora. Está entre la luz y las 
sombras; cada uno debe elegir de qué 
lado está.” 

 
El 12 de junio se encontraba con el 

E.C. Bentley, y más tarde llegó el párro-
co Monseñor Smith para ungirle con los 
santos óleos. Tras la partida de éste, 
apareció el reverendo Vincent McNabb, 
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quien entonó el “Salve Regina” junto a 
la cama del convaleciente que se encon-
traba inconsciente. En su biografía, Jo-
seph Pearce señala que el padre McNabb 
«…vio la pluma de Chesterton sobre la 
mesilla de noche y la cogió y la besó» 

 
Frances, quien estuvo durante toda 

su convalecencia al lado de su marido, 
lo vio despertar por última vez, estando 
presentes ella y Dorothy, la hija adopti-
va de ambos. Al reconocerlas, Chester-
ton dijo: «Hola, cariño». Luego, dándo-
se cuenta de que Dorothy también esta-
ba en el cuarto, añadió: «Hola, queri-
da». Éstas fueron sus últimas palabras 
Pearce continúa el relato diciendo que 
estas últimas palabras no son lo que 
muchos esperarían de uno de los más 
grandes escritores del siglo XX, y seña-
la: «Aun así, sus palabras fueron su-
mamente apropiadas; en primer lugar, 
porque estaban dirigidas a las dos per-
sonas más importantes de su vida: su 
mujer y su hija adoptiva; y en segundo 
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lugar, porque eran palabras de saludo y 
no de despedida, significaban un co-
mienzo y no el final de su relación.» 

 
Chesterton murió el 14 de junio de 

1936, en su casa de Beaconsfield, Buc-
kinghamshire, Inglaterra, luego de ago-
nizar varios días postrado en su cama, 
al lado de su esposa Frances y de su se-
cretaria Dorothy. 

 
El padre Vincent McNabb relataría su 

último encuentro con Chesterton de la 
siguiente forma: 

 
“Fui a verlo cuando murió. Pedí estar 

solo con el hombre moribundo. Allí 
aquel gran marco estaba en el calor de 
la muerte; la gran mente se preparaba, 
sin duda, a su propio modo, para la vis-
ta de Dios. Esto era el sábado, y pensé 
que quizás en otros mil años Gilbert 
Chesterton podría ser conocido como 
uno de los cantantes más dulces de 
aquella hija de Sion siempre bendita, 
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María de Nazareth. Sabía que las cali-
dades más finas de los Cruzados eran 
una de las dotaciones de su gran cora-
zón, y luego recordé la canción de los 
Cruzados, el Salve Regina, que nosotros 
los Blackfriars cantamos cada noche a la 
Señora de nuestro amor. Dije a Gilbert 
Chesterton: "Usted oirá la canción de 
amor de su madre." Y canté a Gilbert 
Chesterton la canción del Cruzado: "Sa-
ludos, Reina Santa!" 

 
Vincent McNabb 
En 1940, cuatro años después del de-

ceso, Hilaire Belloc escribiría un ensayo 
titulado "Sobre el lugar de Gilbert Ches-
terton en las letras inglesas", que con-
cluye de la siguiente manera: 

 
Qué puesto podría tomar él conforme 

a ese pequeño estándar yo no puedo 
decirlo, porque muchos años deben pa-
sar antes de que la posición de un hom-
bre en la literatura de su país pueda ser 
llamada establecida con seguridad. 
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Nosotros somos muy cercanos como 
para poder decidir sobre esto. Pero, da-
do que estamos tan cercanos y como 
aquellos (tanto como yo, que escribo 
esto) que eran sus compañeros lo cono-
cían por su ser mismo y no por su acti-
vidad externa, nosotros estamos en co-
munión con él. Así sea. Él está en el 
Cielo. 

 
Hilaire Belloc, 
 
 Distributismo   
Gilbert Keith y Cecil Chesterton, jun-

to con Hilaire Belloc, fueron los pioneros 
en el desarrollo del distributismo, una 
tercera vía económica, diferente al capi-
talismo y al socialismo, cuya base se 
encuentra en la doctrina social de la 
Iglesia, basada principalmente en la en-
cíclica del Papa León XIII, Rerum Nova-
rum. 

 
En 1926 Chesterton y Belloc lograron 

por fin darle forma a un proyecto que 
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venían ideando desde hacía bastante 
tiempo. La forma de este proyecto era 
una sociedad o, mejor dicho, una liga, a 
la cual llamaron “Liga Distribucionista”; 
los grandes ideólogos de ella fueron el 
escritor inglés y el franco-inglés más el 
padre Vincent McNabb. La principal vía 
de promoción de la liga se dio a través 
del periódico de Gilbert, intitulado G.K. 
Weekly (El semanario de G.K.). En la 
primera reunión de la liga Gilbert fue 
nombrado presidente, cargo que mantu-
vo hasta su muerte. Al poco tiempo, 
como señala Luis Seco en su biografía 
del autor: «…se abrieron secciones de la 
liga en Birmingham, Croydon, Oxford, 
Worthing, Bath y Londres» 

 
Posteriormente esta teoría siguió su 

desarrollo en manos de Dorothy Day y 
Peter Maurin, y su mayor defensor en 
los últimos tiempos fue E. F. Schuma-
cher (1911-1977). 
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 Obras  
G.K. Chesterton caminando por 

FleetStreetChesterton escribió alrededor 
de 80 libros, varios cientos de poemas, 
alrededor de 200 cuentos e innumera-
bles artículos, ensayos y obras meno-
res. Al comienzo de su carrera se hizo 
conocido por sus artículos periodísticos, 
y dio un gran salto cuando publicó su 
primera novela “El napoleón de Notting 
Hill” (1904), la cual inspiró a Michael 
Collins en su defensa irlandesa ante los 
ingleses. A ésta le siguieron otros libros 
de crítica, como "Dickens" (1906) y 
"G.B. Shaw" (1909). Iba perfilando así 
sus opiniones, que exponía con un aire 
acentuadamente polémico y no exento 
de humor. Combatía todo lo que consi-
deraba errores modernos: al racionalis-
mo y al cientificismo oponía el sentido 
común y la fe; a la crueldad de la civili-
zación industrial y capitalista, el ideal 
social de la Edad Media. "Ortodoxia" 
(1908) es la historia de su evolución 
espiritual (que más tarde lo llevaría al 
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seno de la Iglesia Católica), y también 
su esfuerzo apologético de "La Esfera y 
la Cruz" (1910). Su actitud ante los 
problemas sociales la definió en "Qué 
está mal en el mundo" (1910). De 1908 
data su novela más conocida, El hombre 
que fue Jueves, una alegoría sobre el 
mal y el libre albedrío. En 1912 compo-
ne La balada del caballo blanco, extenso 
poema épico sobre el rey Alfredo el 
Grande y su defensa de Danes en 878, y 
del cual C. S. Lewis sabía muchos ver-
sos. J. R. R. Tolkien, que en su juventud 
lo consideraba excelente, en una carta a 
su hijo comenta que lamentablemente 
G. K. Chesterton, con toda la admira-
ción que le merecía, no conocía nada 
sobre lo nórdico. De 1925 es El hombre 
eterno, que versa sobre la Historia del 
mundo, y está divido en dos partes, la 
primera trata sobre la humanidad hasta 
el año 0 y la segunda desde ese año en 
adelante. Este libro nació como reacción 
a uno publicado por H.G. Wells sobre la 
Historia de la Humanidad, al cual, tanto 
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Chesterton como Belloc, le criticaban 
que de sus cientos de páginas, las dedi-
cadas a Jesús eran ínfimas. Algunos 
afirmaron que El hombre eterno fue su 
libro más trascendente a causa de su 
influencia en literatos como C.S. Lewis y 
Evelyn Waugh. 

 
Sus obras son frecuentemente edita-

das en otros idiomas. En la Argentina su 
pensamiento ha adquirido un auge to-
davía mayor desde finales del siglo XX, 
dadas las constantes reediciones y la 
aparición de obras desconocidas para el 
público de habla hispana: "La Iglesia 
Católica y la conversión", "De todo un 
poco", "La Tierra de los Colores", "La 
Nueva Jerusalén", "Cien años después". 
Pórtico, Vórtice, Lumen y Ágape son al-
gunas de las editoriales argentinas que 
realizan esta tarea. 

 
 El Padre Brown 
En el primer relato (La Cruz Azul) del 

primer libro, Chesterton describe al Pa-
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dre Brown visto desde los ojos del de-
tective Valentine. 

 
”El pequeño sacerdote era la esencia 

misma de aquellas llanuras Orientales; 
tenía una cara redonda y embotada co-
mo un buñuelo de Norfolk; tenía unos 
ojos tan vacíos como el Mar del Norte, y 
llevaba varios paquetes de papel de es-
traza que no conseguía mantener jun-
tos.” 

 
La Cruz Azul 
La popularidad a mayor escala la con-

siguió con una serie de relatos policía-
cos en los que un sacerdote católico, el 
Padre Brown, personaje de aspecto 
humilde, descuidado e inofensivo, 
acompañado siempre de un gigantesco 
paraguas, suele resolver los crímenes 
más enigmáticos, atroces e inexplica-
bles gracias a su conocimiento de la na-
turaleza humana antes que por medio 
de piruetas lógicas o grandes deduccio-
nes. La habilidad del autor consiste en 
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sugerir que la explicación "irracional" es 
la única y la más racional, para después 
develar la sencilla respuesta al misterio. 
O dicho de modo diferente, en casos 
donde se invoca la presencia de lo so-
brenatural y otros se convencen rápi-
damente de la obra de un milagro o de 
la intervención de Dios, el Padre Brown, 
a pesar de su devoción, es hábil para 
encontrar de inmediato la explicación 
más natural y perfectamente ordinaria a 
un problema en apariencia insoluble. 
Chesterton compuso alrededor de una 
cincuentena de relatos con este perso-
naje publicados originalmente entre 
1910 y 1935 en revistas británicas y es-
tadounidenses. Luego se recopilaron en 
cinco libros (El candor del Padre Brown, 
La sagacidad del Padre Brown, La incre-
dulidad del Padre Brown, El secreto del 
Padre Brown y El escándalo del padre 
Brown). Tres cuentos fueron publicados 
más tarde: "La vampiresa del pueblo", 
"El caso Donnington", descubierto en 
1981, y "La máscara de Midas", termi-
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nado poco antes de la muerte del autor 
y hallado en 1991. La traducción más 
reciente y completa de todos ellos es 
Los relatos del padre Brown (Acantila-
do), por Miguel Temprano García, en 
2008. 

 
El personaje del Padre Brown fue lle-

vado numerosas veces a la pantalla; en-
tre las más sonadas, figuran las adapta-
ciones de Edward Sedgwick (1934), Ro-
bert Hamer (1954, con Alec Guinness en 
el papel principal) y la serie televisiva 
inglesa de 1974 protagonizada por Ken-
neth More. 

 
 
 Su estilo   
Siempre se caracterizó por sus para-

dojas, el hecho de comenzar sus escri-
tos con alguna afirmación que parece de 
lo más normal, y haciendo ver que las 
cosas no son lo que parecen, y que mu-
chos dichos se dicen sin pensarlos a 
fondo, cabe destacar que siempre se 
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apoyaba en la argumentación que en su 
denominación latina es llamada Reduc-
tio ad absurdum: 

 
"He aquí una frase que oí el otro día 

a una persona muy agradable e inteli-
gente, y que cientos de veces he oído a 
cientos de personas. Una joven madre 
me dijo: «No quiero enseñarle ninguna 
religión a mi hijo. No quiero influir so-
bre él; quiero que la elija por sí mismo 
cuando sea mayor.» Ése es un ejemplo 
muy común de un argumento corriente, 
que frecuentemente se repite, y que, 
sin embargo, nunca se aplica verdade-
ramente". 

 
Charlas, II, Acerca de las nuevas 

ideas 
Su amistad con George Bernard Shaw 

lo llevó a mantener una larga corres-
pondencia y a juntarse a tratar sobre 
los temas más diversos, al igual que 
debatir abiertamente en los periódicos 
de la época, así también hacia con otros 
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personajes intelectuales como H.G. 
Wells. En 1928 Shaw se juntó con Ches-
terton y Hilaire Belloc para debatir en 
público en un auditorio, el título del de-
bate era ¿Estamos de Acuerdo? Algo que 
todos sabían que su respuesta era… no. 
Luego de la introducción al debate por 
parte de Belloc, Shaw comienza su ar-
gumentación haciendo una comparación 
entre los escritos de ambos, en la cual 
se puede apreciar la descripción del es-
tilo literario de las novelas detectives-
cas de Chesterton por parte de un escri-
tor, ganador del Premio Nobel y de un 
Oscar al Mejor Guión Adaptado: 

 
"El Sr. Chesterton cuenta e imprime 

las más extravagantes mentiras. Toma 
sucesos ordinarios de la vida humana- 
del hombre común de la clase media- y 
les da un monstruoso, extraño y gigan-
tesco contorno. Llena jardines suburba-
nos con los homicidios más imposibles, 
y no sólo inventa los homicidios, sino 
que también triunfa en descubrir al 
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homicida que nunca cometió los homici-
dios. Yo hago una cosa muy parecida. 
Yo promulgo mentiras en la forma de 
obras; pero mientras el Sr. Chesterton 
toma eventos que ustedes considerarían 
ordinarios y los hace gigantes y colosa-
les para revelar su esencia milagrosa, 
yo estoy más inclinado a tomar estas 
cosas en sus completos lugares comu-
nes, y entonces introducir entre ellos 
escandalosas ideas que escandalizan a 
los ordinarios espectadores (de la obra) 
y los envía preguntándose si acaso él 
había estado parado sobre su cabeza 
toda su vida, o si acaso yo estaba para-
do en la mía. 

 
¿Estamos de Acuerdo? 
Su estilo, fundado en la paradoja y la 

parábola o relato simbólico, lo acerca 
según Jorge Luis Borges, un profundo 
admirador suyo, a uno de sus contem-
poráneos: Franz Kafka. 
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Chesterton, en sus novelas del Padre 
Brown cuenta historias donde se esboza 
la idea de un hombre asesinado por sus 
sirvientes mecánicos ("El hombre invisi-
ble"); de un libro que produce la muerte 
de quien lo lea ("El maligno influjo del 
libro"); o de un extraño aristócrata que 
muere en su castillo donde lo acompa-
ñaba un criado retardado, que es el úni-
co que lo ha visto los últimos años y no 
quiere decir que ha sucedido con todo el 
oro que misteriosamente ha desapareci-
do sin dejar rastros, especialmente en 
imágenes religiosas que: "no están sim-
plemente sucias ni han sido rasguñadas 
o rayadas por ocio infantil o por celo 
protestante, sino que han sido estro-
peadas muy cuidadosamente y de un 
modo muy sospechoso. Donde quiera 
que aparecía en las antiguas miniaturas 
el antiguo nombre de Dios, ha sido ras-
pado laboriosamente. Y sólo otra cosa 
ha sido raspada: el halo en torno a la 
cabeza del niño Jesús..." u otras donde 
una muchacha rica aparece muerta al 
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caer por el hueco de un ascensor y lo 
que parece un simple accidente deja de 
serlo al aparecer una extraña nueva 
secta de la cual ella formaba parte y 
que adora al sol ("El ojo de Apolo"). En 
otra, un héroe histórico es mostrado ba-
jo un perfil extraño y aterrador al des-
cubrir el padre Brown la verdad oculta 
tras el mito ("La muestra de la espada 
rota"). 

 
Otra de las más notables antologías 

del autor es El hombre que sabía dema-
siado, donde el investigador Horne Fis-
her resuelve crímenes, más por su pro-
fundo conocimiento de las intimidades 
de los involucrados en cada caso que 
por sus conocimientos acerca de todas 
las ramas del saber humano. 

 
 
 Influencias   
El hombre eterno contribuyó a que C. 

S. Lewis se convirtiera al cristianismo. 
En una carta a Sheldon Vanauken (14 
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de diciembre de 1950) Lewis llama al 
libro "el mejor y más popular libro sobre 
apologética que conozco" y a Rhonda 
Bodle escribió (31 de diciembre de 
1947) "La mejor y más popular defensa 
de la posición del Cristianismo que co-
nozco es El hombre eterno de G.K. 
Chesterton" El libro también fue citado 
en la lista de los 10 libros que “forma-
ron mi vocación y mi actitud hacia la 
filosofía  

La biografía de Charles Dickens tuvo 
una gran influencia en el renacimiento 
de la popularidad de las obras de Dic-
kens al igual que una seria reconsidera-
ción de sus obras por los estudiosos. 
Considerada por T.S. Eliot, Peter Ac-
kroyd, y otros, el mejor libro escrito so-
bre Dickens  

La novela The Napoleón of Notting 
Hill era una de las favoritas de Michael 
Collins quien luego seria uno de los lí-
deres del movimiento independentista 
de Irlanda.  
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El libro Ortodoxia de Chesterton es 
considerado por muchos como un clásico 
de la literatura religiosa. Philip Yancey 
dijo que si a él lo mandaran a "una isla 
desierta … y eligiera solo un libro aparte 
de la Biblia, yo podría muy bien elegir 
la propia travesía espiritual de Cheste-
ton, Ortodoxia”  

El escritor Neil Gaiman ha declarado 
que The Napoleon of Notting Hill tuvo 
una gran influencia en su libro Neverw-
here. Gaiman también baso a su peso-
naje Gilbert, de su historieta The Sand-
man, en Chesterton, e incluyo una cita 
de "The Man who was October", un libro 
que Chesterton escribió solamente en 
sus "sueños", al final de Season of 
Mists. La novela de Gaiman Good 
Omens, escrita junto a Terry Pratchett 
está dedicada a "la memoria de G.K. 
Chesterton: Un hombre que sabía lo que 
estaba sucediendo."  

Su apariencia física y, aparentemen-
te, algunas de sus formas de actuar, 
fueron la inspiración directa para el per-
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sonaje del Dr. Gideon Fell, un conocido 
detective creado a principios de los años 
1930 por el escritor de misterios anglo-
estadounidense John Dickson Carr.  

Las obras de Chesterton han inspira-
do a artistas como Daniel Amos y Terry 
Scott Taylor de 1970s hasta 2000. Da-
niel Amos mencionó a Chesterton por su 
nombre en la canción del 2001 titulada 
Mr. Buechner's Dream.  

Algunos conservadores han sido in-
fluenciados por su apoyo al distributis-
mo  

La Inocencia del Padre Brown es cita-
da por Guillermo Martínez como una de 
sus inspiradoras para su novela Críme-
nes imperceptibles. Martínez explícita-
mente cita a Chesterton en el Capítulo 
25 de su novela.  

Las obras de Chesterton han sido elo-
giadas por autores como Ernest 
Hemingway, Graham Greene, Frederick 
Buechner, Evelyn Waugh, Jorge Luis 
Borges, Gabriel García Márquez, Karel 
Čapek, Paul Claudel, Dorothy L. Sayers, 
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Agatha Christie, Sigrid Undset, Ronald 
Knox, Kingsley Amis, W. H. Auden, Ant-
hony Burgess, E. F. Schumacher, Orson 
Welles, Dorothy Day, Franz Kafka y Ge-
ne Wolfe.  

Ingmar Bergman considera la peque-
ña obra de teatro "Magic" una de sus 
favoritas. Bergman señala que se inspi-
ró en esta obra para su película The 
Magician, de 1958, pero no deben com-
pararse ambas, ya que si bien la temá-
tica es la misma, se abordan de dos 
puntos de vista distintos.  

El videojuego Deus Ex tiene extractos 
de El hombre que fue Jueves  

La banda de heavy metal Iron Maiden 
usa el comienzo de un poema de Ches-
terton en el comienzo de su canción Re-
velations de su disco Piece of Mind de 
1983  

La Universidad Seton Hall en el 
"South Orange" de "New Jersey" tiene 
un instituto teológico nombrado en 
honor a G.K. Chesterton.  
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En la ciudad de Mar del Plata, Argen-
tina, hay una importante librería llama-
da "¿Quién es Chesterton?".  
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PRÓLOGO DEL TRADUCTOR 
 
Gilbert Keith Chesterton es un dibujante 

cómico de singularísimas dotes: ha ilustrado 
libros de Monkhouse, de Clerihew, de Hilaire 
Belloc. Es un orador que aborda lo mismo el 
problema de las pequeñas nacionalidades que 
el de la posibilidad del milagro y la poca fe 
que en él tienen los sacerdotes de hoy en día. 
Es un político que ha adoptado el implacable 
procedimiento de vivir en una Edad Media 
convencional, para poder censurar todo lo 
que pasa en su siglo. Es un gastrónomo fa-
moso, según creo haber leído en alguna parte 
y me parece confirmarlo el ritmo sanguíneo, 
entre congestionado y zumbón, de su pensa-
miento; antivegetariano y partidario de la 
buena cerveza; anti-sufragista y enemigo de 
que nadie se le meta en casa —ni el inspector 
de la luz eléctrica—, y humano sin ser 
"humanitarista". Es un escritor capaz de 
hacerse tolerar y aun desear por un periódico 
cuyas ideas ataca invariablemente en sus ar-
tículos (tal le aconteció durante algún tiempo 
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en The Daily News). Para muchos londinen-
ses, las notas que publicaba Chesterton en 
The Ilustrated London News eran tan indis-
pensables como el día de campo semanal; y 
sus polémicas en The New Witness son una 
alegría para el contrincante, cuando éste es 
un hombre de talento. Como autor teatral de 
una sola obra, Chesterton ha tenido un éxito 
inolvidable. En su juventud hizo crítica de ar-
te, y sobre los pintores Watts y Blake ha pu-
blicado dos libros tan indispensables como 
inútiles. Es poeta, verdadero poeta, de un 
modo valiente y personal. Lamento no poder 
traducir aquí sus baladas sobre el agua y el 
vino, tema muy español y muy medieval, por 
lo mismo que es de todo tiempo y todo país. 
La canción de Noé tiene este seductor estribi-
llo: 

No me importa adonde vaya el agua, 
siempre que no vaya hacia el vino. 

 
Su balada contra los vendedores de co-

mestibles es de radiante actualidad. Ha escri-
to innumerables prólogos y pequeños ensa-
yos, cuya colección completa no ha podido 
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reunir aún el Museo Británico. Diserta con 
agrado sobre todo autor en quien encuentra 
una confirmación de sus propias ideas, y aun 
sobre enemigos de talla gladiatoria, como 
Bernard Shaw, que lo obliguen a combatir 
con respeto. Ante los demás enemigos —dice 
Julius West— Chesterton adopta al instante 
una actitud insecticida. Es además, filósofo y 
apologista cristiano. Es novelista. En sus no-
velas, las figuras de mujer son poco impor-
tantes. Sus personajes tienen, de preferencia, 
los cabellos rojos, azafranados. Es exuberan-
te. Quiere a toda costa hacer milagros. Es, en 
todo, un escritor popular. 

Siempre combativo, de una combatividad 
alegre y tremenda, tiene un buen humor y 
una gracia de hombre gordo, una risa madura 
de hombre de cuarenta y cinco años. Su cara 
redonda, sus cabellos enmarañados de "ro-
rro", inspiran una simpatía instantánea. A ve-
ces, entre el chisporroteo de sus frases, lo 
estamos viendo gesticular. 

Para ser un escritor popular hay que con-
formarse con los ideales de la época. Pero —
advierte sutilmente Sheila Kaye-Smith— hay 
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dos maneras de conformarse con ellos: una 
consiste en defenderlos; otra, la mejor, en 
atacarlos, siempre que sea con los argumen-
tos convencionales de la época. Así lo hace 
Chesterton. Se vuelve contra las teorías 
"heréticas" (como él dice) en nombre de las 
conveniencias y el respeto a lo establecido; 
sí, pero con ímpetu de aventura, poética y no 
prosaicamente. Ataca las herejías, sí, pero en 
nombre de la revolución. De aquí su éxito. Su 
procedimiento habitual, su mecánica de las 
ideas, está en procurar siempre un constras-
te: si hay que defender la seguridad pública, 
no lo hace poniéndose al lado de la .policía, 
sino, en cierto modo, al lado del motín. Si, 
por ejemplo, hay que demostrar la conve-
niencia de publicar la segunda edición de un 
libro (véase el segundo prólogo de The de-
fendant), no alegará la utilidad de la obra, 
sino el absoluto olvido en que ha caído la 
primera edición. Cuando escribe sobre Ber-
nard Shaw, comienza con estas palabras re-
veladoras: "La mayoría acostumbra decir que 
está de acuerdo con Bernard Shaw, o que no 
lo entiende. Yo soy el único que lo entiende, y 
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no estoy de acuerdo con él". La Pequeña His-
toria de Inglaterra comienza diciendo, más o 
menos: "Yo no sé nada de historia. Pero sé 
que hasta hoy no se ha escrito la historia, 
desde el punto de vista del nombre de la ca-
lle, del pueblo, del lector. Y ése será mi punto 
de vista": Y concede, en el desarrollo de la 
vida inglesa, mucha más importancia a los 
gremios populares de la Edad Media que a las 
modernas organizaciones del poder colonial y 
del capitalismo británico. Y la sociedad lectora 
de nuestro tiempo, en virtud de una ética y 
una estética que no voy a analizar aquí, 
aplaude este método de sorpresas. 

Además, hay que darse cuenta de que las 
sorpresas de Chesterton son las sorpresas del 
buen sentido, y que Chesterton entra en jue-
go cuando estaba haciendo mucha, muchísi-
ma falta, algo de buen sentido en las letras 
de su país. En efecto: la literatura inglesa 
comenzaba a cansarse del grupo de excéntri-
cos que, en los últimos años del siglo xix, 
había sucedido a los grandes "Victorianos". 
Chesterton se asoma al mundo con una im-
presión de aburrimiento. Los paradojistas ya 
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no sobresaltan a nadie. Chesterton se vuelve 
hacia las virtudes infantiles, hacia los atracti-
vos evidentes y democráticos de la vida. He 
aquí sus palabras: 

"Los años que van de 1885 a 1898 fueron 
como las primeras horas de la tarde en una 
casa rica, llena de salones espaciosos; quiero 
decir, el momento anterior al té. Entonces no 
se creía en nada, salvo en las buenas mane-
ras. Y la esencia de las buenas maneras con-
siste en disimular el bostezo. Y el bostezo 
puede definirse como un aullido silencioso". 

Aquella gente imposible se quejaba de que 
la primavera fuera verde y las rosas rojas. 
Chesterton los llamó blasfemos, reivindicó 
para sí el derecho de regocijarse ante las ma-
ravillas del mundo (un derecho que sólo se 
debe ejercer cuando no se es bobo, un dere-
cho peligrosísimo), y se entregó desde enton-
ces, francamente, a las alegrías sencillas de 
la calle y del aire libre. (Con malicia, natu-
ralmente. Para encontrar divertido el mundo 
no basta proponérselo). 

En apariencia, Chesterton es un paradojis-
ta. Pero, a poco leerlo, descubrimos que disi-
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mula, bajo el brillo de la paradoja, toda una 
filosofía sistemática. Sistemática, monótona: 
cien veces repetida con palabras y pasajes 
muy semejantes a través de todos sus libros. 
No es en el fondo un paradojista. No niega 
ningún valor aceptado por la gran tradición 
popular; no rechaza (al contrario) el honrado 
lugar común; no intenta realmente descon-
certar al hombre sencillo. Gusta más bien de 
volver sobre las opiniones vulgares y las le-
yendas, para hacer ver lo que tienen de razo-
nable. No es un paradojista. Bajo el aire de la 
paradoja, hace que los estragados lectores 
del siglo xx acepten, a lo mejor, un precepto 
del Código o una enseñanza del Catecismo. El 
contraste, el sistema de sorpresas, que es, 
como dije, su procedimiento mental, es tam-
bién su procedimiento verbal. Posee una len-
gua ingeniosa, pintoresca, llena de retruéca-
nos a su manera: sube, baja, salta, riza el 
rizo encaramado peligrosamente en una pa-
labra, y a la postre resulta que ha estado de-
fendiendo alguna noción eterna y humilde: la 
Fe, la Esperanza, la Caridad. En la boca de 
"Syme", personaje de esta novela, pone una 
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sentencia que explica muy bien su situación. 
La paradoja, dice Syme, tiene la ventaja de 
hacernos recordar alguna verdad olvidada. Y, 
en otra ocasión, Chesterton se ha definido a 
sí mismo como un apóstol de las verdades a 
medias. Es decir, como un apóstol de la exa-
geración. Y en verdad, Chesterton, más que 
un paradojista, es un exagerado. Hace once 
años, Arnold Bennett, en New Age se enfrentó 
con Chesterton, asumiendo una solemnidad 
algo asnal, y le dio unas dos o tres dentella-
das. En resumen ¿de qué lo acusaba? De 
exageración: este pecadillo gracioso que, si 
no entra al Cielo, tampoco ha merecido el In-
fierno; este pecado menor que bien puede ser 
la atmósfera del Limbo. Pero la exageración 
es también un método crítico, un método del 
conocimiento. Sainte-Beuve recuerda que el 
fisiólogo, para mejor estudiar el curso de una 
vena, la inyecta, la hincha. No temblemos: la 
exageración es el análisis, la exageración es 
el microscopio, es la balanza de precisión, —
sensible a lo inefable. 

¿Cuál es el sistema de Chesterton? El que 
haya leído su espléndido libro Ortodoxia co-
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noce la evolución de la filosofía religiosa de 
Chesterton. A través de todas las herejías 
modernas, y creyendo descubrir una nove-
dad, se encuentra un buen día convertido al 
catolicismo apostólico y romano, como el que, 
creyendo descubrir una isla del Mar del Sur, 
toca un día la nativa playa, de la que se ima-
ginaba tan lejos. 

Y se da entonces el caso extraordinario de 
un expositor de la doctrina católica que, en 
vez de valerse de los argumentos adustos, se 
vale de los argumentos alegres, como si su 
vino religioso se resintiera de los odres paga-
nos. El juglar medieval adoraba, a su manera, 
a la Virgen, haciendo lo mejor que sabía: sus 
juegos de saltimbanqui. Así, en Chesterton —
este nuevo Padre de la Iglesia— la paradoja 
humorística sustituye a la parábola cristiana. 
Habla de las verdades más antiguas de la 
Iglesia, pero con el mismo tono de voz del 
que describe los ritos misteriosos de la isla 
recién descubierta en el Mar del Sur. Así en 
Chesterton —este salteador de la propia bo-
dega— aprendemos a gustar otra vez el vino 
de nuestros abuelos. Él confiesa alegremente 
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haber descubierto el Mediterráneo. Y lo mejor 
del caso: nos convence de que el Mediterrá-
neo estaba otra vez por descubrir. Es como 
uno de sus personajes, que tenía aventuras 
amorosas... con su mujer legítima. Entiende 
la vida. 

El paganismo, según Chesterton, propone 
a todo conflicto una solución de falso equili-
brio: el justo medio de Aristóteles. El paga-
nismo es conciliación, o, mejor dicho, tran-
sacción. Cierra los ojos a las debilidades 
humanas, para evitar, al menos, que estallen 
en males irremediables; para ver si se com-
ponen solas con ese optimismo rutinario de la 
naturaleza. Pero el cristianismo es guerra de-
clarada y franca, y dondequiera aparece como 
una espada que parte en dos. El cristianismo, 
diríamos, es la filosofía de la izquierda. El 
cristianismo resuelve los conflictos, haciendo 
luchar directamente las dos fuerzas extremas 
y antagónicas, para que se salve lo que ha de 
salvarse; haciendo chocar el bien y el mal; 
haciendo arder —lado a lado y sin transi-
ción— el fuego blanco del Cielo y la llama roja 
del Infierno. Hay, pues, que combatir. 
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El paganismo ponía el ideal humano en 
una pretérita Edad de Oro. El cristianismo, en 
una futura salvación. Para el cristianismo, el 
mal está en el pasado, está en el pecado ori-
ginal; y el bien, en el porvenir. Abandonarse 
es declinar hacia atrás. Estamos corriendo 
diariamente un grave peligro: hay que esfor-
zarse por vivir al paso de la vida, hay que re-
volucionar hasta para ser conservador, por-
que las cosas tienden, espontáneamente, a 
degenerar de su esencia. 

Tal es, a grandes rasgos, el sistema católi-
co y revolucionario de Chesterton, graciosa-
mente matizado con una necesidad imperiosa 
del milagro, con una sed fisiológica de cosas 
sobrenaturales. Pero, periodista al fin, procu-
ra traer siempre sus discusiones a la tempe-
ratura de la calle; y en vez de dar a las ideas 
filosóficas el nombre con que las designa la 
Escuela, les da el nombre más familiar. No 
habla de tal tesis kantiana, sino de tal tesis 
defendida el otro día por el editorialista del 
Times. ¿Es esto un defecto? 

En todo caso, cuando todos los valores 
dogmáticos de la obra de Chesterton hayan 
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sido discutidos —su ortodoxia, que acaba por 
admitir todas las heterodoxias cristianas en 
su seno; su antisocialismo especial, su demo-
cracia caprichosa, su política díscola*, sus 
teorías históricas y críticas— Chesterton, el 
literato, quedará ileso. Sus libros seguirán 
siendo bellos libros, su vigorosa elocuencia 
seguirá cautivando. Sus relámpagos bíblicos, 
su alegría vital, su naturaleza abundante 
hacen de este periodista, por momentos, un 
inspirado. 

                                            
* Sus críticos se quejan de la Influencia que ha ejer-
cido sobre Chesterton el reaccionarismo Inteligentí-
simo de Hilaire Belloc, y aun quieren relacionar esta 
influencia con ciertos flaqueos literarios de Chester-
ton. Pero la guerra —confiesan todos— nos devolvió 
un Chesterton renovado en generosidad y valor. Por 
desgracia, Chesterton cayó enfermo a poco, y hoy la 
crítica espera con inquietud sus nuevos libros 
(1919). 

 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


(Un reparo a su estilo: Chesterton padece 
de abundancia calificativa, se llena de adjeti-
vos y adverbios. Y como no desiste de con-
vertir la vida cotidiana en una explosión con-
tinua de milagros, todo, para él, resulta "im-
posible", "gigantesco", "absurdo", "salvaje", 
"extravagante". Pone en aprietos al traductor. 
Esto no quiere decir que Chesterton use las 
palabras al azar. Al contrario: capítulos ente-
ros de su obra son discusiones sobre el ver-
dadero sentido de tal o cual palabra: por 
ejemplo, sobre la diferencia entre "indefini-
ble" y "vago", entre "místico" y "misterioso". 
Y construye toda una historia de las desdi-
chas humanas sobre la ininteligencia de tal 
otra palabra; por ejemplo: "contemplación"). 

En El hombre que fue Jueves encontramos, 
como en síntesis, todas las características de 
Chesterton: la facilidad periodística para tras-
ladar a la calle una discusión de filosofía; la 
preocupación de la idea católica, simbolizada 
en una lámpara eclesiástica que el "Dr. Re-
nard" descolgara de su puerta para ofrecerla 
a los fugitivos; el procedimiento de sorpresa y 
contraste empleado con regularidad y mono-
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tonía en todos los momentos críticos de la 
novela; como que la novela puede reducirse a 
siete contrastes sucesivos, a siete sorpresas 
que nos dan los siete personajes de primer 
plano. También encontramos aquí al crítico de 
arte o, por lo menos, al hombre para quien 
los colores de la tierra (sobre todo los que 
tienden al rojo) realmente existen: la novela, 
como en una alucinación o verdadera pesadi-
lla, se desarrolla sobre un fondo de crepúscu-
los encendidos, en un ambiente de matices y 
tonos que parecen engendrados por los cabe-
llos radiantes de "Rosamunda", bajo aquel 
cielo de azafrán, en el barrio de las casas ro-
jas, en el jardín iluminado por farolitos de co-
lores. El polemista tampoco podía faltar: la 
novela misma es una polémica. "Syme", 
héroe caballeresco, casi puede considerarse 
—con una paradoja que sería muy del gusto 
de Chesterton— como un matador de drago-
nes, como una transformación moderna de la 
leyenda de San Jorge. Y, en fin, para que na-
da falte, también encontramos aquí una cari-
catura de la persona del autor. ¿A quién per-
tenecen, sino a Chesterton, esa cara enorme, 
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esa complexión extraordinaria del "Domin-
go"? ¿Por qué le da Chesterton cualidades 
sobrenaturales a su "Domingo"? Porque en él 
incorpora su fiebre anhelosa de milagros. 
Cuando pinta a "Domingo" a lomos del gigan-
tesco elefante, se siente que le tiene envidia: 
o mejor, que él —Chesterton— goza al des-
cribir aquella escena como si hiciera recuer-
dos personales. ¿Recuerdos? 

Sin duda: recuerdos de lo que nunca ha 
pasado, pero que está, simplemente, en la 
prolongación de la propia conducta. Si Ches-
terton se atreviera —no me cabe duda— an-
daría paseando por Londres, por Albany 
Street, por Piccadilly, a lomos del elefante del 
Jardín Zoológico. Chesterton trata la persona 
física de "Domingo" con un amor de autore-
trato. La acaricia, la plasma, hasta que la de-
ja redonda, redonda y elástica, redonda y li-
gera, como un balón, como un globo. "Do-
mingo", al igual de Chesterton, está lleno de 
la alegría de rodar y de rebotar. Ya se ha ad-
vertido este amor (este "amor propio") de 
Chesterton por los gigantones que figuran en 
dos o tres de sus mejores novelas. 
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El hombre que fue Jueves es una novela 
policíaca, pero una novela policiaco-
metafísica —verdadera sublimación del géne-
ro. Otro tanto pudiera decirse de todas las 
novelas de Chesterton, con excepción del pe-
queño ciclo del "Padre Brown". El perseguidor 
y el perseguido cobran una significación ines-
perada, hasta convertirse en principios eter-
nos del universo. Pero, por fortuna, nunca se 
pierde, por entre el laberinto de episodios 
más o menos simbólicos —simbólicos siem-
pre— este sentimiento humorístico que legi-
tima la introducción de elementos inverosími-
les en el relato, y que permite al autor saltar 
fantásticamente del suceso humilde al co-
mentario trascendental, sin perder el ritmo 
del buen humor. 

El maestro de Renán concebía el mundo 
como un coloquio entre el Padre, el Hijo y el 
Espíritu Santo, de cuyas palabras va brotando 
el universo, evocado de las tinieblas. Otros 
entienden el mundo como un organismo divi-
sible en partes y funciones: como un tratado 
divisible en capítulos. Otros lo entendemos 
como una melodía infinita, impulso lírico des-
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arrollado en el tiempo. Chesterton lo concibe 
como una novela policíaca, como una caza 
llena de peripecias, entre dos nociones ele-
mentales; con la posibilidad —claro es— de 
una inexplicable, de una temerosa concilia-
ción, que está más allá de la inteligencia de 
los hombres, y acaso rebasa la de los ánge-
les. En esta novela policíaca del universo, no 
hay delincuente, no hay delito. Dos fuerzas 
inocentes, casi amándose, se combaten. A 
veces creemos que se transforman la una en 
la otra, y hay como un tornasol dinámico en 
que los átomos de la razón giran, incendia-
dos. De aquí una honda inquietud poética; de 
aquí esa íntima necesidad de gritar o cantar 
que sorprendemos en el corazón de todas las 
cosas. 

Pero no se ahuyente el poco aficionado a 
las discusiones abstractas. Los héroes de la 
novela son también hombres de carne y hue-
so, y sólo al final se diluyen en una alegoría 
inmensa, tan inmensa que es ya invisible. Y si 
la novela es, por una parte, un ensayo capri-
choso sobre el doble equilibrio (o desequili-
brio en dos pies) del universo, sobre las dos 
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tendencias esenciales de la conducta, casi 
sobre dos estados de ánimo o sobre dos pala-
bras únicas —SI: NO— también es, por otra 
parte, una divertidísima historia de aventu-
ras, enredo, intriga; de tanto carácter plásti-
co, que no entiendo cómo los editores cine-
matográficos de Inglaterra no han sacado de 
aquí una preciosa cinta en jornadas.* 

Y por este aspecto, la novela recuerda a 
los clásicos del escalofrío: a Poe, a Steven-
son; y prolonga un género típico de la lengua 
inglesa: la aventura enigmática; la aventura 
donde el sentimiento ha de vibrar, pero don-
de la razón ha de dar de sí continuos recur-
sos; donde el hombre combate con el cuchi-
llo, como los marineros de La isla del Tesoro, 
llenos de pavores bíblicos y de maldiciones; 
pero donde el hombre ha de combatir, tam-
bién, con el silogismo y la sorites, como en el 
tratado de Lógica de John Stuart Mill. 

                                            
* El Napoleón de Notting Hill parece haber inspirado 
algún episodio de "La Moneda Rota". 
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Y por eso, por ser esta una obra amena, 
debo resistir la tentación de hablar eterna-
mente de Chesterton, (y debo poner fin a es-
te prólogo). No sea que, entre mis análisis, 
tenga que soltar aquí y allá algunos secretos 
del enigma, que pongan sobra aviso al lector, 
y me pase así —sin desearlo— lo que a esos 
hombres mal educados que andan a toda 
hora diciendo verdades inoportunas y ahu-
yentando todas las sorpresas gustosas de la 
vida. 

 
ALFONSO REYES, 1919. 
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CAPÍTULO PRIMERO 
LOS DOS POETAS DE SAFRON 

PARK 
 

 
El barrio de Saffron Park —Parque de Aza-

frán— se extendía al poniente de Londres, 
rojo y desgarrado como una nube del crepús-
culo. Todo él era de un ladrillo brillante; se 
destacaba sobre el cielo fantásticamente, y 
aun su pavimento resultaba de lo más capri-
choso: obra de un constructor especulativo y 
algo artista, que daba a aquella arquitectura 
unas veces el nombre de "estilo Isabel" y 
otras el de "estilo reina Ana", acaso por figu-
rarse que ambas reinas eran una misma. 

No sin razón se hablaba de este barrio co-
mo de una colonia artística, aunque no se sa-
be qué tendría precisamente de artístico. Pero 
si sus pretensiones de centro intelectual pa-
recían algo infundadas, sus pretensiones de 
lugar agradable eran justificadísimas. El ex-
tranjero que contemplaba por vez primera 
aquel curioso montón de casas, no podía me-
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nos de preguntarse qué clase de gente vivía 
allí. Y si tenía la suerte de encontrarse con 
uno de los vecinos del barrio, su curiosidad 
no quedaba defraudada. El sitio no sólo era 
agradable, sino perfecto, siempre que se le 
considerase como un sueño, y no como una 
superchería. Y si sus moradores no eran "ar-
tistas", no por eso dejaba de ser artístico el 
conjunto. Aquel joven —los cabellos largos y 
castaños, la cara insolente— si no era un poe-
ta, era ya un poema. Aquel anciano, aquel 
venerable charlatán de la barba blanca y en-
marañada, del sombrero blanco y desgarba-
do, no sería un filósofo ciertamente, pero era 
todo un asunto de filosofía. Aquel científico 
sujeto —calva de cascarón de huevo, y el 
pescuezo muy flaco y largo— claro es que no 
tenía derecho a los muchos humos que gas-
taba: no había logrado, por ejemplo, ningún 
descubrimiento biológico; pero ¿qué hallazgo 
biológico más singular que el de su interesan-
te persona? 

Así y sólo así había que considerar aquel 
barrio: no taller de artistas, sino obra de arte, 
y obra delicada y perfecta. Entrar en aquel 
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ambiente era como entrar en una comedia. Y 
sobre todo, al anochecer; cuando, acrecenta-
do el encanto ideal, los techos extravagantes 
resaltaban sobre el crepúsculo, y el barrio 
quimérico aparecía aislado como un nube flo-
tante. Y todavía más en las frecuentes fiestas 
nocturnas del lugar —iluminados los jardines, 
y encendidos los farolillos venecianos, que 
colgaban, como frutos monstruosos, en las 
ramas de aquellas miniaturas de árboles. 

Pero nunca como cierta noche —lo recuer-
da todavía uno que otro vecino— en que el 
poeta de los cabellos castaños fue el héroe de 
la fiesta. Y no porque fuera aquélla la única 
fiesta en que nuestro poeta hacía de héroe. 
¡Cuántas noches, al pasar junto a su jardinci-
llo, se dejaba oír su voz, aguda y didáctica, 
dictando la ley de la vida a los hombres y 
singularmente a las mujeres! Por cierto, la 
actitud que entonces asumían las mujeres era 
una de las paradojas del barrio. La mayoría 
formaban en las filas de las "emancipadas", y 
hacían profesión de protestar contra el pre-
dominio del macho. Con todo, estas mujeres 
a la moderna pagaban a un hombre el tributo 
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que ninguna mujer común y corriente está 
dispuesta a pagarle nunca: el de oírle hablar 
con la mayor atención. 

La verdad es que valía la pena de oír 
hablar a Mr. Lucian Gregory —el poeta de los 
cabellos rojos— aun cuando sólo fuera para 
reírse de él. Disertaba el hombre sobre la pa-
traña de la anarquía del arte y el arte de la 
anarquía, con tan impúdica jovialidad que —
no siendo para mucho tiempo— tenía su en-
canto. Ayudábale, en cierto modo, la extrava-
gancia de su aspecto, de que él sacaba el 
mayor partido para subrayar sus palabras con 
el ademán y el gesto. Sus cabellos rojo-
oscuros —la raya en medio—, eran como de 
mujer, y se rizaban suavemente cual en una 
virgen pre-rafaelista. Pero en aquel óvalo casi 
santo del rostro, su fisonomía era tosca y 
brutal, y la barba se adelantaba en un gesto 
desdeñoso de "cockney", de plebe londinen-
se; combinación atractiva y temerosa a la vez 
para un auditorio neurasténico; preciosa blas-
femia en dos pies, donde parecían fundirse el 
ángel y el mono. 
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Si por algo hay que recordar aquella vela-
da memorable, es por el extraño crepúsculo 
que la precedió. ¡El fin del mundo! Todo el 
cielo se reviste de un plumaje vivo y casi pal-
pable: dijerais que está el cielo lleno de plu-
mas, y que éstas bajan hasta cosquillearos la 
cara. En lo alto del domo celeste parecen gri-
ses, con tintes raros de violeta y de malva, o 
inverosímiles toques de rosa y verde pálido; 
pero hacia la parte del Oeste ¿cómo decir el 
gris transparente y apasionado, y los últimos 
plumones de llamas donde el sol se esconde 
como demasiado hermoso para dejarse con-
templar? ¡Y el cielo tan cerca de la tierra cual 
en una confidencia atormentadora! ¡Y el cielo 
mismo hecho un secreto! Expresión de aque-
lla espléndida pequeñez que hay siempre en 
el alma de los patriotismos locales, el cielo 
parecía pequeño. 

Día memorable, para muchos, aunque sea 
por aquel crepúsculo turbador. Día de recor-
dación para otros, porque entonces se pre-
sentó por vez primera el segundo poeta de 
Saffron Park. Por mucho tiempo el peli-
taheño revolucionario había reinado sin rival; 
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pero su no disputado imperio tuvo fin en la 
noche que siguió a aquel crepúsculo. 

El nuevo poeta, que dijo llamarse Gabriel 
Syme, tenía un aire excelente y manso, una 
linda y puntiaguda barbita, unos amarillentos 
cabellos. Pero se notaba al instante que era 
menos manso de lo que parecía. Dio la señal 
de su presencia enfrentándose con el poeta 
establecido, con Gregory, en una disputa so-
bre la naturaleza de la poesía. Syme declaró 
ser un poeta de la legalidad, un poeta del or-
den, y hasta un poeta de la respetabilidad. Y 
los vecinos de Saffron Park lo consideraban 
asombrados, pensando que aquel hombre 
acababa de caer de aquel cielo imposible. 

Y en efecto, Mr. Lucían Gregory, el poeta 
anárquico, descubrió una relación entre am-
bos fenómenos. 

—Bien puede ser —exclamó en su tono líri-
co habitual—, bien puede ser que, en esta 
noche de nubes fantásticas y de colores terri-
bles, la tierra haya dado de sí semejante 
monstruo: un poeta de las conveniencias. Us-
ted asegura que es un poeta de la ley, y yo le 
replico que es usted una contradicción en los 
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términos. Y sólo me choca que en noche co-
mo ésta no aparezcan cometas, ni sobreven-
gan terremotos para anunciarnos la llegada 
de usted. 

El hombre de los dulces ojos azules, de la 
barbita descolorida, soportó el rayo con cierta 
solemnidad sumisa. Y el tercero en la discor-
dia —Rosamunda, hermana de Gregory, que 
tenía los mismos cabellos bermejos de su 
hermano, aunque una fisonomía más amable 
—soltó aquella risa, mezcla de admiración y 
reproche, con que solía considerar al oráculo 
de la familia. 

Gregory prosiguió en su tono grandilocuen-
te: 

—El artista es uno con el anarquista; son 
términos intercambiables. El anarquista es un 
artista. Artista es el que lanza una bomba, 
porque todo lo sacrifica a un supremo instan-
te; para él es más un relámpago deslumbra-
dor, el estruendo de una detonación perfecta, 
que los vulgares cuerpos de unos cuantos po-
licías sin contorno definido. El artista niega 
todo gobierno, acaba con toda convención. 
Sólo el desorden place al poeta. De otra suer-
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te, la cosa más poética del mundo sería nues-
tro tranvía subterráneo. 

—Y así es, en efecto —replicó Mr. Syme. 
—¡Qué absurdo! —exclamó Gregory, que 

era muy razonable cuando los demás arries-
gaban una paradoja en su presencia—. Va-
mos a ver: ¿Por qué tienen ese aspecto de 
tristeza y cansancio todos los empleados, to-
dos los obreros que toman el subterráneo? 
Pues porque saben que el tranvía anda bien; 
que no puede menos de llevarlos al sitio para 
el que han comprado billete; que después de 
Sloane Square tienen que llegar a la estación 
de Victoria y no a otra. Pero ¡oh rapto indes-
criptible, ojos fulgurantes como estrellas, al-
mas reintegradas en las alegrías del Edén, si 
la próxima estación resultara ser Baker 
Street! 

—¡Usted sí que es poco poético! —dijo a 
esto el poeta Syme—. Y si es verdad lo que 
usted nos cuenta de los viajeros del subterrá-
neo, serán tan prosaicos como usted y su 
poesía. Lo raro y hermoso es tocar la meta; lo 
fácil y vulgar es fallar. Nos parece cosa de 
epopeya que el flechero alcance desde lejos a 
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una ave con su dardo salvaje, ¿y no había de 
parecérnoslo que el hombre le acierte desde 
lejos a una estación con una máquina salva-
je? El caos es imbécil, por lo mismo que allí el 
tren puede ir igualmente a Baker Street o a 
Bagdad. Pero el hombre es un verdadero ma-
go, y toda su magia consiste en que dice el 
hombre: "¡sea Victoria!", y hela que aparece. 
Guárdese usted sus libracos en verso y prosa, 
y a mí déjeme llorar lágrimas de orgullo ante 
un horario del ferrocarril. Guárdese usted su 
Byron, que conmemora las derrotas del hom-
bre, y déme a mí en cambio el Bradshaw ¿en-
tiende usted? El horario Bradshaw, que con-
memora las victorias del hombre. ¡Venga el 
horario! 

—¿Va usted muy lejos? —preguntó Grego-
ry sarcásticamente. 

—Le aseguro a usted —continuó Syme con 
ardor— que cada vez que un tren llega a la 
estación, siento como si se hubiera abierto 
paso por entre baterías de asaltantes; siento 
que el hombre ha ganado una victoria más 
contra el caos. Dice usted desdeñosamente 
que, después de Sloane Square, tiene uno 
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que llegar por fuerza a Victoria. Y yo le con-
testo que bien pudiera uno ir a parar a cual-
quier otra parte; y que cada vez que llego a 
Victoria, vuelvo en mí y lanzo un suspiro de 
satisfacción. El conductor grita: "¡Victoria!", y 
yo siento que así es verdad, y hasta me pare-
ce oír la voz del heraldo que anuncia el triun-
fo. Porque aquello es una victoria: la victoria 
de Adán. 

Gregory movió la rojiza cabeza con una 
sonrisa amarga. 

—Y en cambio —dijo— nosotros, los poe-
tas, no cesamos de preguntarnos: "¿Y qué 
Victoria es ésa tan suspirada?" Usted se figu-
ra que Victoria es como la nueva Jerusalén; y 
nosotros creemos que la nueva Jerusalén ha 
de ser como Victoria. Sí: el poeta tiene que 
andar descontento aun por las calles del cie-
lo; el poeta es el sublevado sempiterno. 

—¡Otra! —dijo irritado Syme—. ¿Y qué hay 
de poético en la sublevación? Ya podía usted 
decir que es muy poético estar mareado. La 
enfermedad es una sublevación. Enfermar o 
sublevarse puede ser la única salida en situa-
ciones desesperadas; pero que me cuelguen 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


si es cosa poética. En principio, la sublevación 
verdaderamente subleva, y no es más que un 
vómito. 

Ante esta palabra, la muchacha torció los 
labios, pero Syme estaba muy enardecido pa-
ra hacer caso. 

—Lo poético —dijo— es que las cosas sal-
gan bien. Nuestra digestión, por ejemplo, que 
camina con una normalidad muda y sagrada: 
he ahí el fundamento de toda poesía. No hay 
duda: lo más poético, más poético que las 
flores y más que las estrellas, es no enfer-
mar. 

—La verdad —dijo Gregory con altivez—, el 
ejemplo que usted escoge... 

—Perdone usted —replicó Syme con acri-
tud—. Se me olvidaba que habíamos abolido 
las convenciones. 

Por primera vez una nube de rubor apare-
ció en la frente de Gregory. 

—No esperará usted de mí —observó— que 
transforme la sociedad desde este jardín. 

Syme le miró directamente a los ojos y 
sonrió bondadosamente. 
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—No por cierto —dijo—. Pero creo que eso 
es lo que usted haría si fuera una anarquista 
en serio. 

Brillaron a esto los enormes ojos bovinos 
de Gregory, como los del león iracundo, y aun 
dijérase que se le erizaba la roja melena. 

—¿De modo que usted se figura —dijo con 
descompuesta voz— que yo no soy un verda-
dero anarquista? 

—¿Dice usted...? 
—¿Que yo no soy un verdadero anarquis-

ta? —repitió Gregory apretando los puños. 
—¡Vamos, hombre! —Y Syme dio algunos 

pasos para rehuir la disputa. 
Con sorpresa, pero también con cierta 

complacencia, vio que Rosamunda le seguía. 
—Mr. Syme —dijo ella—. La gente que 

habla como hablan usted y mi hermano, ¿se 
da cuenta realmente de lo que dice? ¿Usted 
pensaba realmente en lo que estaba dicien-
do? 

Y Syme, sonriendo: 
—¿Y usted? 
—¿Qué quiere usted decir? —preguntó la 

joven poniéndose seria. 
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—Mi querida Miss Gregory, hay muchas 
maneras de sinceridad y de insinceridad. 
Cuando, por ejemplo, da usted las gracias al 
que le acerca el salero, ¿piensa usted en lo 
que dice? No. Cuando dice usted que el mun-
do es redondo ¿lo piensa usted? Tampoco. No 
es que deje de ser verdad, pero usted no lo 
está pensando. A veces, sin embargo, los 
hombres, como su hermano hace un instante, 
dicen algo en que realmente están pensando, 
y entonces lo que dicen puede que sea una 
media, un tercio, un cuarto y hasta un déci-
mo de verdad; pero el caso es que dicen más 
de lo que piensan, a fuerza de pensar real-
mente lo que dicen. 

Ella lo miraba fijamente. En su cara seria y 
franca había aparecido aquel sentimiento de 
vaga responsabilidad que anida hasta en el 
corazón de la mujer más frívola, aquel senti-
miento maternal tan viejo como el mundo. 

—Entonces —anheló— ¿es un verdadero 
anarquista?... 

—Sólo en ese limitado sentido, o si usted 
prefiere: sólo en ese desatinado sentido que 
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acabo de explicar. Ella frunció el ceño, y dijo 
bruscamente: 

—Bueno; no llegará hasta arrojar bombas, 
o cosas por el estilo ¿verdad? 

A esto soltó Syme una risotada que parecía 
excesiva para su frágil personita de dandy. 

—¡No por Dios! —exclamó—. Eso sólo se 
hace bajo el disfraz del anónimo. 

En la boca de Rosamunda se dibujó una 
sonrisa de satisfacción, al pensar que Gregory 
no era más que un loco y que, en todo caso, 
no había temor de que se comprometiera 
nunca. 

Syme la condujo a un banco en el rincón 
del jardín, y siguió exponiendo sus opiniones 
con facundia. Era un hombre sincero, y, a pe-
sar de sus gracias y aires superficiales, en el 
fondo era muy humilde. Y ya se sabe: los 
humildes siempre hablan mucho; los orgullo-
sos se vigilan siempre de muy cerca. 

Syme defendía el sentido de la respetabili-
dad con exageración y violencia, y elogiaba 
apasionadamente la corrección, la sencillez. 

En el ambiente, a su alrededor, flotaba el 
aroma de las lilas. Desde la calle, llegaba 
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hasta él la música de un organillo lejano, y él 
se figuraba inconsciente que sus heroicas pa-
labras se desarrollaban a compás de un ritmo 
misterioso y extraterreno. 

Hacía, a su parecer, algunos minutos que 
hablaba así, complaciéndose en contemplar 
los cabellos rojos de Rosamunda, cuando se 
levantó del banco recordando que en sitio 
como aquél no era conveniente que las pare-
jas se apartasen. 

Con gran sorpresa suya se encontró con 
que el jardín estaba solo. Todos se habían ido 
ya. Se despidió presurosamente pidiendo mil 
perdones, y se marchó. 

La cabeza le pesaba como si hubiera bebi-
do champaña, cosa que no pudo explicarse 
nunca. En los increíbles acontecimientos que 
habían de suceder a este instante, la joven no 
tendría la menor participación. Syme no vol-
vió a verla hasta el desenlace final. Y sin em-
bargo, por entre sus locas aventuras, la ima-
gen de ella había de reaparecer de alguna 
manera indefinible, como un leit-motiv musi-
cal, y la gloria de su extraña cabellera leona-
da había de correr como un hilo rojo a través 
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de los tenebrosos y mal urdidos tapices de su 
noche. Porque es tan inverosímil lo que desde 
entonces le sucedió, que muy bien pudo ser 
un sueño. 

La calle, iluminada de estrellas, se exten-
día solitaria. A poco, Syme se dio cuenta, con 
inexplicable percepción, de que aquel silencio 
era un silencio vivo, no muerto. Brillaba fren-
te a la puerta un farol, y a su reflejo parecían 
doradas las hojas de los árboles que desbor-
daban la reja. Junto al farol había una figura 
humana tan rígida como el poste mismo del 
farol. Negro era el sombrero de copa, negra 
era la larga levita, y la cara resultaba negra 
en la sombra. Pero unos mechones rojizos 
que la luz hacía brillar, y algo agresivo en la 
actitud de aquel hombre, denunciaban al poe-
ta Gregory. Parecía un bravo enmascarado 
que espera, sable en mano, la llegada de su 
enemigo. 

Esbozó un saludo, y Syme lo contestó en 
toda forma. 

—Estaba esperándole a usted —dijo Grego-
ry—. ¿Podemos cambiar dos palabras? 
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—Con mil amores. ¿De qué se trata? —
preguntó Syme algo inquieto. 

Gregory dio con el bastón en el poste del 
farolillo, y después, señalando el árbol, dijo: 

—De esto y de esto: del orden y de la 
anarquía. Aquí tiene usted su dichoso orden, 
aquí en esta miserable lámpara de hierro, fea 
y estéril; y mire usted en cambio la anarquía, 
rica, viviente, productiva, en aquel espléndido 
árbol de oro. 

—Sin embargo —replicó Syme paciente-
mente—, note usted que, gracias a la luz del 
farol, puede usted ver ahora mismo el árbol. 
No estoy seguro de que pudiera usted ver el 
farol a la luz del árbol. 

Y tras una pausa: 
—Pero, permítame usted que le pregunte: 

¿ha estado usted esperándome aquí con el 
único fin de que reanudemos la discusión? 

—No —gritó Gregory, y su voz rodó por la 
calle—. No estoy aquí para reanudar la discu-
sión, sino para acabar de una vez con ella. 

Silencio. Syme, aunque no entendió, sos-
pechó que la cosa iba en serio. Y Gregory co-
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menzó a decir con una voz muy suave y una 
sonrisa poco tranquilizadora. 

—Amigo Syme, esta noche ha logrado us-
ted algo verdaderamente notable; ha logrado 
usted de mí algo que ningún hijo de mujer ha 
logrado nunca. 

—¿Es posible? 
—No; espere usted, ahora recuerdo —

reflexionó Gregory—, otro lo había logrado 
antes: si no me engaño, el capitán de una 
barca de Southend. En suma: ha logrado us-
ted irritarme. 

—Crea usted que lo lamento profundamen-
te —contestó Syme con gravedad. 

—Pero temo —añadió Gregory con mucha 
calma— que mi furia y el daño que usted me 
ha hecho sean demasiado fuertes para des-
hacerlos con una simple excusa. Por otra par-
te, tampoco los borraría un duelo: ni matán-
dole yo a usted los podría borrar. Sólo queda 
un medio para hacer desaparecer la mancha 
de la injuria, y es el que escojo. A riesgo de 
sacrificar mi vida y mi honor, voy a probarle a 
usted que se ha equivocado en sus afirmacio-
nes. 
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—¿En mis afirmaciones? 
—Sí; usted ha dicho que yo no era un 

anarquista en serio. 
—Mire usted que en esto de la seriedad 

hay grados —advirtió Syme—. Yo nunca he 
puesto en duda la perfecta sinceridad de us-
ted, en cuanto a que usted haya dicho lo que 
a usted le parece que se debe decir; al hablar 
así, sin duda exageradamente, consideraba 
usted que una paradoja puede despertar en 
los hombres la curiosidad por una verdad ol-
vidada. 

Gregory lo observaba fijamente, penosa-
mente. 

—Y en otro sentido ¿no me cree usted sin-
cero? —preguntó—. ¿Me toma usted por un 
vagabundo del pensamiento que deja caer 
una que otra verdad casual? Entonces no me 
cree usted serio en un sentido más profundo, 
más fatal... 

Syme exclamó, pegando en el suelo con su 
bastón: 

—¡Serio, Dios mío! ¿Es seria esta calle? 
¿Son serios los farolillos venecianos del jar-
dín, y toda esta faramalla? Viene uno aquí, 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


dice uno dos o tres majaderías y tal vez dos o 
tres aciertos... Pero, francamente, me mere-
cería muy pobre opinión un hombre que no 
tuviera, en el fondo de su ser, alguna cosa 
más seria que toda esta charlatanería que 
dice uno: así sea la preocupación religiosa, o 
siquiera la afición al vino. 

—¡Muy bien dicho! —exclamó Gregory, y 
su rostro se ensombreció—. Ahora va usted a 
ver algo más serio que el vino y que la reli-
gión. . 

Syme esperaba, con su bondadoso aire 
habitual. Gregory desplegó los labios de nue-
vo. 

—Acaba usted de hablar de religión. ¿Es 
usted religioso? 

—¡Hombre! —dijo Syme sonriendo—. En 
estos tiempos todos somos católicos. 

—Bien. ¿Puedo pedirle a usted que jure por 
todos los dioses y todos los santos de su 
creencia, que no revelará usted lo que ahora 
voy a comunicarle a, ningún hijo de Adán, y, 
sobre todo, a ningún policía? ¿Lo jura usted? 
Si acepta usted este solemne compromiso, si 
usted acepta cargar su alma con el peso de 
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un juramento que más le valiera no pronun-
ciar, y con el conocimiento de cosas en que 
usted no ha soñado siquiera, entonces yo le 
prometo en cambio... 

—¿Qué me promete usted? apretó Syme, 
viendo que el otro vacilaba. 

—Le prometo a usted una noche muy di-
vertida. 

Syme se descubrió al instante, y dijo: 
—Ofrecimiento excelente para que pudiera 

yo rehusarlo. Usted afirma que un poeta es 
necesariamente un anarquista, y yo difiero de 
su opinión; pero confío al menos en que el 
poeta es siempre un hombre de mundo y 
gran compañía para una noche. Aquí mismo 
le juro a usted como cristiano, y ofrezco como 
buen camarada y compañero, que no contaré 
nada a la policía, sea lo que fuere. Y ahora, 
en nombre del manicomio de Colney Hatch, 
dígame usted de qué se trata. 

—Creo que lo mejor es tomar un coche —
contestó Gregory con plácido disimulo. 

Dio dos grandes silbidos y no tardó en 
aparecer un coche, sonando sobre el empe-
drado. Subieron. Gregory dio al cochero la 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


dirección de una oscura taberna que hay jun-
to al río, a la parte de Chiswick. 

Partió el coche, y en él nuestros dos 
fantásticos sujetos se alejaban de su fan-
tástico barrio. 
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CAPÍTULO II 
EL SECRETO DE GABRIEL 

SYME 
 
 
Paró el coche frente a un bar de aspecto 

miserable, y Gregory invitó a entrar a su 
compañero. Sentáronse en una especie de 
trastienda estrecha y oscura, ante una pobre 
mesa que tenía una sola pata en el centro. El 
cuarto era tan pequeño, tan sombrío, que 
apenas se podía distinguir al camarero, en la 
vaga sensación de bulto barbado que produ-
cía su presencia. 

—¿Quiere usted que le sirvan algo? —
preguntó Gregory cortésmente—. El pâté de 
foie-gras que dan aquí no es bueno, pero le 
recomiendo la liebre. 

Syme creyó que era una broma, y, acep-
tándola con una naturalidad de buen gusto, 
contestó: 

—Prefiero que me traigan una langosta a 
la mayonesa. Con gran asombro, oyó que el 
camarero le contestaba: 
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—Muy bien, señor. 
Y sintió que se alejaba para cumplir sus 

órdenes. 
—¿Qué quiere usted beber? —añadió Gre-

gory con el mismo tono—. Yo voy a pedir 
crême de menthe: he cenado ya. Me va usted 
a permitir que le obsequie con una media bo-
tella de Pommery: ya verá usted. 

—Gracias; es usted muy amable —dijo 
Syme impasible. 

Pero sus intentos, algo torpes, para reanu-
dar la conversación, quedaron cortados como 
por un rayo, ante la llegada de la langosta. 
Probóla Syme, la encontró muy buena, y se 
puso a comer de prisa y con apetito. 

—Perdóneme si no disimulo mi placer —le 
decía sonriendo a Gregory—. No todas las no-
ches tiene uno sueños tan agradables. Esto 
de que una pesadilla acabe en langosta es, 
para mí, de una novedad encantadora. Lo que 
muchas veces me ha sucedido es lo contrario. 

—No está usted soñando, se lo aseguro. 
Antes está usted próximo al momento más 
real y conmovedor de su vida... Pero aquí es-
tá el champaña, verá usted. Confieso que hay 
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alguna desproporción entre las interioridades 
de este excelente hotel y su aspecto exterior 
tan sencillo y humilde. Es que somos muy 
modestos... Sí, nosotros somos los hombres 
más modestos que ha habido en el mundo. 

—¿Y quiénes son nosotros? —preguntó 
Syme apurando la copa de champaña. 

—¡Casi nadie! —repuso Gregory—. Noso-
tros somos los anarquistas serios en que us-
ted no cree. 

—¡Ah! —dijo Syme—. Tienen ustedes muy 
buenos vinos. Hubo una pausa. Y después 
habló Gregory: 

—Si nota usted dentro de un momento que 
la mesa empieza a girar, no culpe usted a su 
champaña, que sería una injusticia. 

—La verdad es —dijo Syme con una calma 
perfecta— que, si no estoy ebrio, estoy loco; 
pero creo que en todo caso me conduciré co-
mo debo. ¿Se puede fumar? 

—¡Sí, hombre! —Y, sacando su cigarrera—. 
Pruebe usted de los míos. 

Escogió Syme un cigarro, sacó del chaleco 
un cortacigarros, cortó el cabo, llevó el ciga-
rro a la boca, lo encendió con toda lentitud, y 
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después echó una bocanada de humo. Y no le 
abonaba poco el ser capaz de ejecutar todos 
estos ritos con tal compostura, porque, ape-
nas había comenzado, cuando ya la mesa es-
taba girando frente a ellos, al principio de 
modo casi imperceptible, y después con rapi-
dez, como en una sesión de espiritismo. 

—No haga usted caso —explicó Gregory—. 
Es una especie de sacacorchos. 

—Es verdad —dijo Syme plácidamente—, 
una especie de sacacorchos: ¡Qué sencillo! 

Y un instante después, el humo del tabaco, 
que hasta entonces había flotado dibujando 
serpentines en el aire de la estancia, subió 
recto como por el tubo de una fábrica; y los 
dos, con su mesa y su silla, se hundieron co-
mo si se los tragara la tierra. Fueron descen-
diendo entre rechinidos a través de una chi-
menea rugiente, con la rigidez de una caída. 
De pronto pararon de golpe. Y cuando Grego-
ry abrió dos puertas, y llegó hasta ellos una 
roja luz subterránea, vio que Syme continua-
ba fumando tranquilamente, cruzada la pier-
na, y ni siquiera un cabello trastornado. 
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Gregory lo condujo a través de un túnel 
bajo y abovedado, en cuyo término se veía la 
luz roja. Era una enorme linterna escarlata, 
grande como boca de horno, que colgaba de 
una puerta de hierro pesada y pequeña. En la 
puerta había una mirilla enrejada. Gregory 
dio cinco golpes. Una voz robusta y de mar-
cado acento extranjero le preguntó quién era. 
La respuesta fue inesperada: 

—Soy Mr. Joseph Chamberlain. 
El nombre era tal vez un santo y seña. Re-

chinaron los goznes y la puerta comenzó a 
abrirse. 

Adentro, el túnel resplandecía como si es-
tuviera blindado. Examinándolo mejor, Syme 
pudo advertir que el muro resplandeciente 
estaba formado de pistolas y fusiles ordena-
dos y entrelazados en hileras inacabables. 

—Perdone usted tantas formalidades —dijo 
Gregory—. Ya comprenderá usted que aquí 
necesitamos andar con mucho cuidado. 

—No se disculpe usted —dijo Syme—. Ya 
conozco el amor que tienen ustedes al orden 
y a la ley. 
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Y se adelantó por el túnel recubierto de 
armas de acero. Con sus largos cabellos ru-
bios y su presuntuosa levita, su silueta frágil 
y fantástica se deslizaba por la deslumbrante 
avenida de la muerte. 

Pasaron varios galerías semejantes, y al fin 
llegaron a una estancia, casi esférica, de mu-
ros de acero combado, a la que daban cierto 
aire dé anfiteatro científico varias filas de 
bancos. Aquí no había fusiles ni pistolas, pe-
ro, a lo largo de los muros, colgaban unos 
objetos de aspecto todavía más extraño y 
temeroso: bulbos de plantas metálicas o hue-
vos de pájaros de hierro. ¡Eran bombas! Y el 
cuarto mismo parecía una bomba vista por 
dentro. 

Syme le quitó la ceniza al cigarro, dando 
en el muro, y entró. 

—Y ahora, querido Mr. Syme —dijo Grego-
ry dejándose caer con expansión en el banco 
que estaba debajo de la bomba más grande—
, ahora que estamos en sitio cómodo, hay 
que hablar claro. No hay palabras para des-
cubrir el impulso que me ha hecho arrastrarle 
a usted hasta aquí: fue una de esas emocio-
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nes arbitrarias, como la que impele a saltar 
de una roca o a enamorarse. Baste decir que 
era usted, y hagámosle la justicia de confesar 
que todavía lo es usted, una persona de lo 
más irritante. Quebrantaría yo veinte jura-
mentos, con tal de darle a usted en la cabeza. 
Ese modo que tiene usted de encender el ci-
garro, por ejemplo, basta para hacer que un 
sacerdote quebrante el secreto de la confe-
sión. Pero vamos al punto: usted decía que 
estaba seguro de que yo no era un anarquista 
en serio. ¿Le parece a usted serio el lugar en 
que estamos? 

—Efectivamente —asintió Syme— parece 
que esconde alguna moralidad seria bajo sus 
apariencias alegres. Pero quiero preguntarle a 
usted dos cosas; no vacile usted en contes-
tarme: recuerde usted que me exhortó muy 
cautamente a prometerle que no diría nada a 
la policía, y que estoy dispuesto a mantener 
mi promesa. Mis preguntas sólo obedecen a 
la curiosidad. En primer lugar ¿qué significa 
todo esto? ¿qué se proponen ustedes? ¿quie-
ren ustedes abolir los gobiernos? 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


—¡Queremos abolir a Dios! —declaró Gre-
gory abriendo los ojos con fanatismo—. No 
nos basta aniquilar algunos déspotas y uno 
que otro reglamento de policía. Hay una clase 
de anarquismo que sólo eso pretende; pero 
no es más que una rama del no-conformismo. 
Nosotros minamos más hondo, y os haremos 
volar más alto. Queremos abolir esas distin-
ciones arbitrarias entre el vicio y la virtud, el 
honor y el deshonor en que se fundan los 
simples rebeldes. Los estúpidos sentimentales 
de la Revolución Francesa hablaban de los 
derechos del Hombre. Pero nosotros odiamos 
tanto los derechos como los tuertos, y a unos 
y a otros los abolimos. 

—¿Y el lado derecho y el lado izquierdo? —
dijo Syme con sincera simplicidad—. Creo que 
también los abolirán ustedes. Son mucho más 
molestos, para mí al menos. 

—Me anunció usted una segunda pregunta 
—cortó Gregory secamente. 

—A ella voy con el mayor gusto. En todos 
sus actos y sus cosas advierto en ustedes un 
intento metódico de rodearse de misterio. Yo 
tuve una tía que vivía sobre un almacén, pero 
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ésta es la primera vez que veo gente que pre-
fiere vivir debajo de un establecimiento públi-
co. Tienen ustedes unas pesadísimas puertas 
de hierro, por las cuales no se puede pasar 
sin someterse a la humillación de llamarse 
Mr. Chamberlain. Se rodean ustedes de ins-
trumentos de acero, que hacen de esta mora-
da, para decirlo todo, algo más imponente 
"que hospitalario. Y yo pregunto ahora ¿por 
qué, tras de tomarse tantos trabajos para es-
conderse en las entrañas de la tierra, anda 
usted esparciendo sus secretos y hablando de 
anarquismo a todos los marimachos de Saf-
fron Park? 

Gregory sonrió y dijo: 
—Muy sencillo: yo le dije a usted que yo 

era un verdadero anarquista, y usted no lo 
creyó. Tampoco lo creen los demás. No lo 
creerán mientras no los conduzca yo a esta 
cámara infernal. 

Syme fumaba, pensativo, y lo contemplaba 
con interés. Gregory prosiguió: 

—Óigame usted. Voy a contarle algo que le 
divertirá. Cuando me hice neo-anarquista, 
intenté todos los disfraces respetables: por 
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ejemplo, me vestía yo de obispo. Leí todo lo 
que dicen nuestras publicaciones anarquistas 
sobre los obispos, desde El Vampiro de la Su-
perstición hasta Sacerdotes de Presa. De aquí 
saqué la noción de que los obispos son unos 
seres extraños y terribles que ocultan a la 
humanidad unos crueles secretos. Pero yo me 
engañaba. La primera vez que pisé un salón 
con mis botas episcopales y exclamé con voz 
de trueno: "¡Humíllate, humíllate, oh presun-
tuosa razón humana!" todos adivinaron no sé 
cómo, que yo no tenía nada de obispo, y fui 
atrapado. Entonces me disfracé de millonario, 
pero me puse a defender el capital con tanto 
talento, que todos se dieron cuenta de que yo 
era un pobre diablo. Intenté el disfraz de co-
mandante. Yo soy humanitario, pero tengo 
bastante capacidad mental para entender la 
posición de los que, con Nietzsche, admiran la 
violencia, el orgullo, la guerra feroz de la na-
turaleza, y todo eso que usted ya sabe. Me 
convertí, pues, en comandante. Y todo el día 
desenvainaba la espada y gritaba: "¡Sangre!" 
como quien pide vino. Repetía yo frecuente-
mente: "¡Perezcan los débiles: es la Ley!" Pe-
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ro parece que los comandantes no hacen na-
da de eso. Y, claro, me cogieron otra vez. En-
tonces, desesperado, acudí al presidente del 
Consejo Central Anarquista, que es el hombre 
más notable de Europa. 

—¿Cómo se llama? —dijo Syme. 
—Inútil; no lo conoce usted. En esto con-

siste su grandeza. César y Napoleón agotaron 
su genio para que se hablara de ellos, y lo 
han logrado. Pero éste aplica su genio a que 
no se hable de él, y también lo ha consegui-
do. Pero no puede usted estar a su lado cinco 
minutos sin sentir que César y Napoleón son 
unos niños comparados con él. 

Calló un instante. Estaba pálido. Continuó: 
—Sus consejos, con toda la sal de un epi-

grama, son a la vez tan prácticos como el 
Banco de Inglaterra. Le pregunté: "¿Qué dis-
fraz debo adoptar? ¿Dónde encontrar perso-
najes más respetables que los obispos y los 
comandantes?" Él me miró con su cara enor-
me, indescifrable. "¿Quieres un disfraz segu-
ro? ¿Un traje que te haga aparecer como in-
ofensivo? ¿Un traje en el que nadie pueda 
adivinar que llevas escondida una bomba?" 
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Asentí. Entonces, exaltando su voz de león: 
"¡Pues disfrázate de anarquista, torpe!", rugió 
haciendo retemblar la estancia. "Y no habrá 
quien tenga miedo de ti". Y sin decirme nada, 
me volvió la espalda corpulenta. Seguí su 
consejo, y nunca tuve que arrepentirme. Y he 
predicado día y noche sangre y matanzas a 
esas pobres mujeres, y bien sabe Dios que 
me confiarían los cochecitos en que sacan a 
paseo a sus nenes. 

Con sus grandes ojos azules, Syme lo con-
sideraba ahora de un modo respetuoso. 

—En verdad —dijo—, es una buena tram-
pa. Ya ve usted que yo caí en ella—. Y poco 
después: ¿Cómo llaman ustedes a su treme-
bundo presidente? 

—Le llamamos Domingo —contestó Grego-
ry—. Vea usted: el Consejo Central Anarquis-
ta consta de siete miembros, y cada uno reci-
be el nombre de un día de la semana. Al jefe 
le llamamos Domingo, y algunos de sus ad-
miradores le llaman también Domingo de 
Sangre, como quien dice "Domingo de Ra-
mos". Y es curioso que me hable usted de 
eso, porque se da la coincidencia de que esta 
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misma noche que usted, por decirlo así, nos 
ha caído del cielo, la sección de Londres, que 
se reúne en esta sala, debe elegir su diputado 
para llenar una vacante del Consejo. Ha 
muerto súbitamente el que desempeñó, por 
algún tiempo, con aplauso general, las fun-
ciones de Jueves, y hemos convocado un mi-
tin para esta noche, con el fin de nombrarle 
sucesor. 

Se levantó y se puso a pasear por la es-
tancia con una sonrisa de inquietud; después 
prosiguió, como al acaso: 

—Syme: siento como si fuera usted mi 
madre. Siento que puedo confiarme a usted, 
puesto que usted me ha prometido callar. 
Quiero decirle a usted una cosa que no lo di-
ría yo a los anarquistas que estarán aquí de-
ntro de diez minutos. Ya sabe usted que va-
mos a hacer una elección, en cuanto a la for-
ma al menos; pero inútil añadir que el resul-
tado está ya previsto. 

Y bajando modestamente los ojos: 
—Es casi seguro que yo voy a ser el Jue-

ves. 
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—¡Mi querido amigo! —exclamó Syme efu-
sivamente—. ¡Mi enhorabuena más cordial! 
¡Qué brillante carrera! 

Gregory declinó las cortesías con una son-
risa. Atravesando a grandes pasos la estan-
cia, dijo con precipitación: 

—Mire usted: todo está preparado para mí 
en esta mesa, y la ceremonia será brevísima. 

Acercóse Syme a la mesa, y vio una bas-
tón de verduguillo, un gran revólver Colt, una 
lata de sandwich y una formidable botella de 
Brandy. Sobre la silla próxima había una ca-
pa. 

—No tengo más que esperar el fin del es-
crutinio —continuó Gregory animándose—, y 
entonces me cuelgo la capa, empuño la esta-
ca, me guardo todo lo demás en los bolsillos, 
y salgo de esta catacumba por una puerta 
que da sobre el río. Allí estará una lanchita de 
vapor esperándome, y después... después... 
¡Oh loca alegría de sentirse Jueves! 

Y palmeteaba de entusiasmo. 
Syme, que se había sentado, reasumiendo 

su insolente languidez habitual, se levantó 
con cierta inquietud. 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


—¿Por qué será —preguntó después con 
tono divagador—, por qué será, Gregory; que 
me parece usted un excelente muchacho? 
¿Por qué sentiré tanta simpatía por usted? 

Una pausa, y luego, con ingenua curiosi-
dad: 

—¿Será porque es usted un formidable as-
no? 

Enmudeció, pensativo. Y a poco: 
—¡Demonio! —exclamó—. En mi vida me 

he visto en una situación más absurda, y no 
hay más remedio que afrontarla con recursos 
adecuados. Oiga usted, Gregory: yo le he 
hecho a usted una promesa antes de entrar 
aquí, y estoy dispuesto a mantenerla aun ba-
jo el tormento de las tenazas al rojo blanco. 
¿Quiere usted, para mi propia seguridad, 
hacerme la misma promesa? 

—¿Una promesa? —preguntó Gregory 
asombrado. 

—Sí, hombre, una promesa —dijo Syme 
muy serio—. Yo juré por Dios no revelar sus 
secretos a la policía. ¿Quiere usted jurarme, 
en nombre de la Humanidad, o en nombre de 
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cualquier necedad en que usted crea, que us-
ted no revelará mi secreto a los anarquistas? 

—¿El secreto de usted? —dijo Gregory ca-
da vez más asombrado—. Pero ¿usted tiene 
un secreto? 

—Sí, tengo un secreto. ¿Quiere usted ju-
rar, sí o no? Gregory lo contempló gravemen-
te, y luego exclamó: 

—Yo creo que usted me ha embrujado. 
¡Qué manera irresistible de excitar mi curiosi-
dad! Y bien, sí: juro a usted no decir a los 
anarquistas una palabra de lo que usted me 
confíe. Pero ¡andando! Porque ellos estarán 
aquí antes de dos minutos. 

Syme, que se había vuelto a sentar, se le-
vantó lentamente, hundió sus largas manos 
blancas en los bolsillos del pantalón. Al mis-
mo tiempo, cinco golpes en la mirilla de la 
puerta anunciaron la llegada del primer cons-
pirador. 

—Bien —dijo Syme conservando su parsi-
monia—. Se lo diré a usted todo en pocas pa-
labras: sepa usted que su recurso de disfra-
zarse de poeta anarquista no es exclusivo de 
usted o de su Presidente. También lo cono-
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cemos y practicamos desde hace algún tiem-
po en Scotland Yard, en el Palacio de la Poli-
cía. 

Tres veces quiso saltar Gregory, y tres ve-
ces desfalleció. 

—¿Qué dice usted? —preguntó con una voz 
que no era humana. 

—Lo que usted ha oído —repuso Syme—. 
Que soy un policía, un detective. Pero chitón 
que sus compañeros se acercan. 

Por la galería llegaba un vago murmullo de 
"Mr. Joseph Chamberlain, Mr. Joseph Cham-
berlain", dos, tres, treinta veces repetido. A lo 
largo del corredor subterráneo, se dejaban ya 
oír los pasos, cada vez más próximos —¡oh 
solemne imagen!—, de aquella multitud de 
Joseph Chamberlains. 
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CAPÍTULO III 
EL HOMBRE QUE FUE JUEVES 
 
 
Antes de que penetrase en la estancia nin-

guno de los recién llegados, Gregory se había 
repuesto de su sorpresa. De un salto, y con 
un rugido de fiera, se acercó a la mesa, cogió 
el revólver y apuntó a Syme. 

Syme, sin conmoverse, levantó su mano 
pálida y elegante. 

—No sea usted ridículo, Gregory —dijo con 
una dignidad afeminada de eclesiástico—. 
¿No ve usted que es inútil? ¿No ve usted que 
nos hemos embarcado juntos y juntos hemos 
de aguantar el mareo? 

Nada pudo responderle Gregory, pero 
tampoco acertó a disparar; sólo interrogaba 
con los ojos. 

—¿No ve usted que los dos estamos en ja-
que? —continuó Syme—. Yo no puedo decir a 
la policía que usted es anarquista, y usted no 
puede decir a los anarquistas que yo soy poli-
cía. Lo único que puedo hacer, ya conocién-
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dolo, es vigilarlo. Y usted, conociéndome, 
tampoco puede hacer conmigo otra cosa. 
Aquí se trata de un duelo intelectual y singu-
lar: mi cabeza contra la de usted. Yo soy un 
policía desprovisto del auxilio de la policía, y 
usted, pobre amigo mío, un anarquista des-
provisto de toda esa complicada organización 
tan esencial para la buena marcha de la 
anarquía. Aquí, si alguno lleva ventaja, es 
usted: a usted no le rodea la mirada inquisiti-
va de los guardias, y yo voy a estar rodeado 
de la desconfiada muchedumbre anarquista. 
No puedo traicionarlo a usted, pero puedo 
traicionarme a mí mismo al menor descuido. 
Paciencia, pues: espere usted a ver cómo me 
traiciono. Ya verá usted qué bien lo hago. 

Gregory dejó la pistola, y miraba con 
asombrados ojos a Syme, como si fuera un 
monstruo marino. 

—No creo en la inmortalidad —dijo al fin—. 
Pero si, después de todo esto, falta usted a su 
palabra, creo que Dios haría un infierno para 
usted solo, para hacerle aullar eternamente. 
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—¡Oh! —dijo Syme, orgulloso— yo no falto 
nunca a mi palabra. Haga usted como yo. 
Aquí están sus amigotes. 

La multitud de anarquistas entró en el 
cuarto pesadamente, con aire fatigoso. Un 
hombrecillo de gafas y barbilla negra, que 
llevaba unos papeles en la mano —un tipo 
parecido a Mr. Tim Healy— se desprendió del 
grupo, y acercándose, dijo: 

—Camarada Gregory, supongo que este 
señor es un delegado foráneo. 

Cogido de repente, Gregory bajó los ojos y 
balbuceó el nombre de Syme, pero Syme, con 
un tono casi impertinente, respondió: 

—Me complazco en reconocer que esta 
puerta está lo bastante bien custodiada, para 
que sea imposible a un extraño entrar hasta 
aquí, si no es delegado foráneo. 

Pero el hombrecillo arrugaba el entrecejo 
con cierta desconfianza. 

—¿Qué sección representa usted? —
preguntó—. ¿Qué rama? 

—¡Hombre! Tanto como rama... —dijo Sy-
me riendo—. Más bien la llamaría yo raíz. 

—¿Qué quiere usted decir con eso? 
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—Quiero decir —contestó Syme parsimo-
niosamente— que soy un sabatino, y qué he 
sido enviado aquí especialmente para ver si 
se guarda el debido respeto al Domingo. 

El hombrecillo soltó uno de los papeles que 
traía. Un estremecimiento de espanto recorrió 
la asistencia. Por lo visto, el temible Presiden-
te que respondía al nombre de Domingo tenía 
la costumbre de enviar a estas justas algunos 
embajadores irregulares. 

—Muy bien camarada —dijo el de los pape-
les—. Creo que debemos darle a usted sitio 
en nuestra sesión. 

—Si me lo pregunta usted como amigo —
dijo Syme con severidad—, creo que eso es lo 
mejor. 

Cuando vio terminado el peligrosísimo diá-
logo con la inesperada salida de su rival, Gre-
gory se puso a pasear la estancia, pensativo. 

Presa de todas las agonías diplomáticas, se 
daba cuenta de que Syme saldría airoso de 
cualquier trance, gracias a su inteligencia y 
su audacia. Nada había, pues, que esperar 
por este lado. Él, personalmente, tampoco 
podía traicionarlo, ante todo por el punto de 
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honor; pero, además, porque si Syme, trai-
cionado, lograba escapar, quedaría libre de su 
juramento y se encaminaría al próximo cuar-
tel de gendarmes. Y después de todo ¿qué 
más daba que un solo policía presenciara una 
sola de sus reuniones nocturnas? A lo sumo, 
podría sorprender una parte pequeñísima de 
sus planes. Después de lo cual se largaría, y 
asunto concluido. 

Pasó por entre los grupos que estaban dis-
cutiendo acaloradamente en los bancos, y di-
jo: 

—Creo que es tiempo de comenzar. La lan-
cha estará ya dispuesta en el río. Propongo 
que el camarada Buttons ocupe la presiden-
cia. 

Todos aprobaron alzando la mano, y el 
hombrecito de los papeles se hundió en el si-
llón presidencial. Con voz que parecía un pis-
toletazo, comenzó a hablar: 

—¡Camaradas! Este mitin es de gran im-
portancia, aunque conviene que no sea largo. 
A nuestra sección le ha correspondido siem-
pre el honor de elegir Jueves para el Consejo 
Central Europeo. Hemos elegido ya muchos 
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Jueves, famosos en nuestros fastos. Lamen-
tamos todos la triste muerte del heroico obre-
ro que ocupó este sitio hasta hace unos cuan-
tos días. Ya sabéis cuán importantes han sido 
sus servicios para la causa. Fue él quien or-
ganizó el gran golpe dinamitero de Brighton 
que, a haber ayudado las circunstancias 
habría hecho perecer a cuantos se encontra-
ban en el muelle. Sabéis asimismo que su 
muerte fue tan altruista como su vida, pues 
murió mártir de la fe que tenía en una mezcla 
higiénica de la cal y del agua, como sustituti-
vo de la leche, bebida que consideraba como 
propia de bárbaros, por la crueldad que supo-
ne para con las vacas. La crueldad y cuanto 
de cerca o de lejos se le pareciera, lo ponían 
fuera de sí... Pero no nos hemos reunido para 
hacer el elogio de sus virtudes, sino para más 
difícil tarea. Si difícil es elogiarlo como él se 
merece, más difícil es reemplazarlo, A voso-
tros camaradas, toca el elegir esta noche, de 
entre el concurso de los presentes, el que ha 
de ser Jueves. Pondré a voto las candidaturas 
que salgan. Si nadie propone candidatura, 
entonces no me quedará más remedio que 
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decir que aquel querido dinamitero se llevó 
consigo a la tumba todos los secretos de la 
virtud y de la inocencia. A esto sucedió un 
movimiento de aprobación, discreto y unos 
imperceptibles aplausos, como a veces se 
oyen en las iglesias. Después, un anciano de 
larga y venerable barba, que tal vez era el 
único obrero positivo entre toda aquella gen-
te, se levantó trabajosamente y dijo: 

—Propongo para Jueves al camarada Gre-
gory. 

—¿Hay quien secunde esta candidatura? —
interrogó el presidente. 

Otro, pequeñín, barbado, de cazadora 
aterciopelada, se adhirió al instante. 

—Antes de abrir la votación —dijo el presi-
dente— invito al camarada Gregory a que ex-
ponga su profesión de fe a la asamblea. 

Gregory se levantó entre una ola de aplau-
sos. Mortalmente pálido, sus cabellos, por 
contraste, parecían de viva escarlata. Pero 
sonreía y estaba seguro de sí mismo. Ya 
había tomado su partido, y la línea que había 
de seguir se extendía ante sus ojos como una 
carretera blanca. Lo mejor era hacer un dis-
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curso suave y ambiguo, a fin de convencer al 
policía presente de que la fraternidad anar-
quista era, después de todo, una bobería sin 
peligro. Confiaba para esto en sus dotes lite-
rarias, su capacidad para sugerir finos mati-
ces y caer sobre las palabras insustituibles. 
Dándose maña, y sin perder su fuerza ante el 
auditorio, podría provocar en la mente de su 
rival una representación del anarquismo sutil 
y delicadamente falsa. 

¿No había dicho Syme que los anarquistas, 
bajo su disfraz de matones, se pasaban la 
vida haciendo el tonto? ¿No sería fácil, a la 
hora del peligro, hacerle volver otra vez a su 
primera noción? 

—Camaradas —comenzó, pues, con voz 
moderada y penetrante—. Inútil deciros cuál 
es mi conducta, porque es asimismo la vues-
tra. Nuestro credo ha sido calumniado, desfi-
gurado, muy confundido y también muy disi-
mulado, pero nadie ha logrado por eso alte-
rarlo en nada. Los que hablan del anarquismo 
y sus peligros, sacan sus informaciones de 
todas partes, menos de aquí, menos de la 
fuente. En los novelones de a seis peniques 
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aprenden todo lo que saben del anarquismo, 
o bien en los periódicos de los tenderos: en el 
Ally Sloper's Half-Holiday, en el Sporting Ti-
mes. Nunca acuden a los anarquistas. Y así, 
no tenemos nunca ocasión de destruir esa 
montaña de calumnias que pesa sobre nues-
tras cabezas de uno a otro término de Euro-
pa. El que oye decir que somos una plaga vi-
viente, no oye en cambio nuestra respuesta. 
Y esta misma noche, en que quisiera mi pa-
sión que mi voz atravesara ese techo, tampo-
co nos darán oídos. Porque sólo en las pro-
fundidades y bajo la tierra pueden reunirse 
los perseguidos, como en las Catacumbas los 
antiguos cristianos. Pero si, por algún caso 
extraordinario, estuviera aquí presente uno 
de esos hombres que nos desconocen a tal 
extremo, entonces yo le preguntaría: ¿Qué 
reputación moral tenían los cristianos de las 
Catacumbas? ¿Qué atrocidades no se conta-
ban sobre sus crueldades entre los romanos 
de las clases más educadas? ¡Pues figuraos 
ahora —le diría yo—, figuraos que estamos 
puntualmente repitiendo esa paradoja de la 
historia! ¡Se nos persigue como a los cristia-
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nos, porque somos tan inofensivos como 
ellos; y si como a ellos se nos toma por locos 
furiosos, es que somos, en el fondo, tan man-
sos como ellos! 

Los aplausos que habían saludado el 
preámbulo fueron apagándose gradualmente, 
y pararon de súbito al llegar a la última frase. 
En aquel incómodo silencio, el de la cazadora 
chilló: 

—¡Yo no soy manso! 
—Nos asegura el camarada Witherspoon —

prosiguió Gregory— que él no es manso. ¡Ah, 
señores, y cuan difícil es conocerse! Verdad 
es que habla de un modo extravagante, que 
tiene un aspecto feroz y, para un gusto ordi-
nario, poco atractivo. Pero el ojo experto de 
un amigo, como yo lo soy de él, puede adivi-
nar la profunda mansedumbre de su corazón, 
demasiado profunda hasta para que él la per-
ciba. Repito que somos los primeros cristia-
nos, aunque hemos llegado muy tarde. Como 
ellos, somos simples: ved, si no, al camarada 
Witherspoon; como ellos, modestos: vedme a 
mí. También somos misericordiosos ... 
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—¡No! ¡No! —aulló Mr. Witherspoon desde 
su cazadora aterciopelada. 

He dicho que somos misericordiosos —
repitió Gregory furibundo— como los cristia-
nos lo fueron. Lo cual no impidió que se les 
acusara de comer carne humana.... 

—¡Oh vergüenza! —interrumpe Withers-
poon—. ¿Y por qué no habíamos de comer 
carne humana? 

—El camarada Witherspoon —dijo Gregory 
con sonrisa febril —se pregunta ansiosamente 
que por qué no se lo como á él nadie (risas). 
Por lo menos aquí, en el seno de nuestra so-
ciedad, que lo estima sinceramente, que está 
fundada en el mutuo amor... 

—¡No! ¡No! —gritó Witherspoon—. ¡Abajo 
el amor! 

—...Que está fundada en el mutuo amor —
hilvanó Gregory apretando los dientes— no 
puede haber disidencia respecto a los fines 
que se ha de proponer la corporación, o que 
yo me he de proponer, si es que se me elige 
para representarla. Con un altivo desdén para 
los calumniadores que nos quieren hacer pa-
sar por asesinos y enemigos de la sociedad 
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humana, persistiremos, con tranquilo valor 
moral, y valiéndonos de la persuasión, en los 
ideales inconmovibles de la fraternidad y de 
la virtud! 

Gregory volvió a su asiento; se pasó las 
manos por la frente. Había un silencio penosí-
simo. El presidente se levantó como un au-
tómata, y dijo con voz descolorida: 

—¿No hay quien se oponga a la candidatu-
ra del camarada Gregory? 

La asamblea estaba desconcertada, y el 
camarada Witherspoon se agitaba en su 
asiento y balbuceaba desde sus espesas bar-
bicas. Sin embargo, la fuerza de la rutina 
hubiera hecho aprobar la candidatura. Pero, 
al tiempo en que el presidente iba a abrir la 
boca para declararla aprobada, Syme se puso 
de pie y dijo suavemente: 

—Sí, señor Presidente, yo me opongo. 
Un cambio inesperado de voz es de mucho 

efecto en la oratoria. Evidentemente Mr. Sy-
me entendía algo de oratoria. Habiendo pro-
nunciado las anteriores palabras con suavidad 
y sencillez, hinchó ahora la voz de manera 
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que la bóveda resonó como si hubieran des-
cargado un fusil. 

—¡Camaradas! —gritó, y todos saltaron en 
los bancos—. ¿Y para oír esto hemos venido 
aquí? ¿Para eso tenemos que vivir debajo de 
la tierra como unos ratones? Para oír eso bas-
taría ir a las comidas de las escuelas domini-
cales. 

"¿Hemos revestido de armas estos muros, 
hemos puesto la muerte tras esa puerta para 
impedir que venga cualquiera a oír que el 
camarada Gregory nos aconseje: Sed buenos 
y seréis felices, la honradez es la mejor políti-
ca, la virtud tiene en sí misma su recompen-
sa? En el discurso del camarada Gregory no 
ha habido una sola palabra que no hubiera 
regocijado a un cura. (Muy bien, muy bien). 
Pero como yo no soy cura (risas), no me han 
hecho ni mucha ni poca gracia (risotadas), y 
un hombre capaz de ser un buen cura, no es 
capaz de ser un Jueves enérgico, duro e im-
placable (¡Muy bien, bravo!). El camarada 
Gregory nos ha dicho, como pidiendo indul-
gencia, que no somos enemigos de la socie-
dad. Pero yo os digo que somos enemigos de 
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la sociedad, y tanto peor para la sociedad. 
Somos enemigos de la sociedad, porque la 
sociedad es la enemiga de la Humanidad: su 
más antigua y despiadada enemiga (¡Bravo!). 
El camarada Gregory nos dice, como solici-
tando perdón, que no somos aquí asesinos. 
Concedido. No somos asesinos, sino ejecuto-
res." (Alaridos.) 

Desde que Syme se levantó, Gregory lo 
había estado oyendo con un asombro que se 
reflejaba casi en una expresión de imbecili-
dad. Al fin, aprovechando una pausa, sus la-
bios inmóviles se abrieron para dejar salir, 
con una precisión automática, esta condena-
ción: 

—¡Hipócrita abominable! 
Syme clavó su mirada azul en los temibles 

ojos de su adversario, y dijo con altivez: 
—El camarada Gregory me llama hipócrita. 

Sabe él tan bien como yo que estoy cum-
pliendo puntualmente mis juramentos y 
haciendo lo que debo. Yo no me ando con 
atenciones ni las quiero. He dicho que el ca-
marada Gregory no sería un buen Jueves, a 
pesar de sus amables cualidades. Es inepto 
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para ser Jueves, en razón de sus amables 
cualidades. No queremos que el Supremo 
Consejo de la Anarquía se contamine de con-
miseración lacrimosa. (¡Muy bien!). Aquí no 
hay tiempo que gastar en cortesías ni en mo-
destias. Presento yo mismo mi candidatura 
contra la del camarada Gregory, como me 
propondría yo mismo contra todos los Go-
biernos de Europa. Porque el anarquista que 
ha dado su corazón a la anarquía, ése no se 
acuerda de la modestia, como tampoco se 
acuerda del orgullo (Gritos prolongados). Yo 
aquí no soy un hombre: soy una causa. 
(¡Bravooo!). Me propongo contra el camarada 
Gregory con la misma impersonalidad, con la 
misma naturalidad con que preferiría, en ese 
muro, una pistola a otra pistola. Y digo, en 
suma, que antes de tener a Gregory y sus 
dulzonerías en el Consejo Supremo, ofrezco 
mi candidatura, y... 

El final quedó ahogado en una catarata de 
aplausos. Todos los rostros, que se habían ido 
enfureciendo de aprobación a medida que las 
palabras de Syme eran más violentas, ahora 
se torcían con gestos de esperanza o se abrí-

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


an con gritos de entusiasmo. Cuando Syme 
anunció que estaba dispuesto a ser Jueves, 
un rugido de asentimiento le contestó, que no 
fue ya posible aplacar. Y aunque Gregory, de 
pie, mascando espuma, clamaba a plenos 
pulmones contra el clamor general, nadie le 
escuchaba. 

—Deteneos, insensatos —gritaba—. ¡Dete-
neos! Pero por sobre sus gritos y sobre aque-
lla tempestad de alaridos, se dejó todavía oír 
Syme, con voz de trueno: 

—Yo no iré al Consejo a refutar las calum-
nias de los que nos llaman asesinos: iré a 
merecer yo mismo esas calumnias (largos y 
prolongados aplausos). Al sacerdote que dice: 
"estos son los enemigos de la religión", al 
juez que dice "he aquí los enemigos de la 
ley", al obeso parlamentario que exclama: 
"ahí tenéis a los enemigos del orden público y 
de la moral pública", a todos ésos yo les diré: 
"Sois falsos reyes, pero sois profetas verídi-
cos. Porque heme aquí venido para destruiros 
y para cumplir vuestros augurios". 

El inmenso clamor se fue lentamente apa-
ciguando. Antes de que hubiera cesado del 
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todo, Witherspoon se había puesto de pie, el 
pelo y la barba erizados, y había dicho: 

—Propongo, como enmienda, que el cama-
rada Syme sea designado para el puesto. 

—¡Alto! ¡Deteneos, repito! —gritaba Gre-
gory frenético—. ¡Todo es una...! La fría voz 
del presidente vino a cortar sus protestas: 

—¿Hay quien secunde la enmienda pro-
puesta? 

Un sujeto alto, y flaco, de ojos melancóli-
cos y barba a la americana, hizo ademán de 
levantarse entre los últimos bancos. Gregory, 
que había estado aullando hasta entonces, 
habló ahora con una voz más extraña que sus 
aullidos. 

—¡Acabemos! —dijo, y su voz cayó como 
una piedra—. Este hombre no puede ser elec-
to, porque es un... 

—¿Sí? —dijo Syme imperturbable—. ¿Qué 
es? Gregory gesticuló sin articular palabra. Un 
leve sonrojo sucedió a su lividez anterior. 

—Porque es un hombre —dijo— que carece 
casi por completo de la experiencia necesaria. 

Y se dejó caer en el banco. 
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Pero ya el hombre alto y flaco de la barba 
americana estaba de pie, diciendo con un 
monótono acento americano: 

—Me adhiero a la candidatura del camara-
da Syme. 

—Según la costumbre —dijo Mr. Buttons, 
el presidente, con mecánica rapidez— será 
presentada al sufragio la enmienda Syme. 
Ahora hay que saber si el camarada Syme... 

Gregory estaba otra vez de pie, jadeante: 
—¡Camaradas! —suplicó—. Yo no soy un 

loco... 
—¡Oh! ¡Oh! —protestó Witherspoon. 
—Yo no soy un loco —insistía Gregory con 

una sinceridad angustiosa que suspendió la 
asamblea por un instante—. Os voy a dar un 
consejo, y llamadme loco si queréis. No: 
tampoco es un consejo, porque no voy a da-
ros ninguna razón para apoyarlo. Es una or-
den: si os empeñáis, decid que es una locura, 
pero obedecedla. "Pega, pero escucha". Ma-
tadme, pero obedecedme. ¡No elijáis a ese 
hombre! 

La verdad, aun encadenada, es tan terri-
ble, que por un instante pareció que la efíme-
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ra victoria de Syme iba a doblarse como un 
junco bajo la tempestad. Pero quien hubiera 
visto los tranquilos ojos azules de Syme nada 
habría temido. Contentóse con decir: 

—El camarada Gregory ordena... Esto bas-
tó para romper el encantamiento. Al punto 
gritó un anarquista: 

—¿Y quién es usted para mandar? Usted 
no es el Domingo. 

Y otro, con un vozarrón: 
—Usted no es el Jueves. 
—Camaradas —gritó Gregory con la voz 

del mártir que, en el éxtasis del dolor, acaba 
por sobreponerse al dolor—. Poco me importa 
que me detestéis como un tirano o .como un 
esclavo. Si no escucháis mis órdenes, recibid 
al menos mi humillación. Me arrodillo ante 
vosotros, me echo a vuestros pies, os implo-
ro: no elijáis a ese hombre. 

—Camarada Gregory —observó el presi-
dente—, realmente la actitud de usted no me 
parece muy digna. 

Por primera vez desde el principio de la 
discusión, hubo un corto silencio. Gregory se 
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volvió a sentar. No era un hombre, sino un 
pálido despojo humano. 

El presidente soltó la frase ritual como un 
reloj de repetición: 

—Se trata de saber si el camarada Syme 
debe ser electo para desempeñar el cargo de 
Jueves en el Consejo General. 

Rumor semejante al del mar. Todas las 
manos se levantan formando un bosque de 
ramas. Tres minutos después, Mr. Gabriel 
Syme, del servicio de la Policía Secreta, era 
elegido para desempeñar el cargo de Jueves 
en el Consejo General del Anarquismo Euro-
peo. 

Toda la asamblea parecía estar pensando 
en la lancha que esperaba en el río, en el 
bastón de verduguillo y el revólver que esta-
ban sobre la mesa. En cuanto la elección se 
dio por irrevocablemente concluida y Syme 
recibió sus credenciales, todos se pusieron de 
pie y se mezclaron en la estancia. Syme, sin 
saber cómo, se encontró de manos a boca 
con Gregory, que lo contemplaba con asom-
bro y con odio. Ambos callaron. Al fin Gregory 
pudo articular: 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


—¡Es usted un demonio! 
—Y usted —contestó el otro— es todo un 

caballero. 
—Usted —decía Gregory temblando—. Us-

ted me ha metido en esto; usted fue el que... 
—Sea usted razonable —dijo Syme—. Si a 

eso vamos, ¿quién me trajo a mí a este par-
lamento de demonios? Usted me hizo jurar, 
antes que yo a usted. Yo creo que los dos 
hemos hecho lo que creíamos que estaba 
bien. Pero diferimos de tal modo en nuestro 
concepto del bien, que entre nosotros no 
puede haber la menor concesión. Entre noso-
tros no puede haber más que el honor y la 
muerte. 

Después se cubrió con la capa y se embol-
só la botella. 

—El bote espera —dijo Mr. Buttons inter-
poniéndose—. Tenga usted la bondad de se-
guirme. 

Con pasos de guarda nocturno de almacén, 
Mr. Buttons condujo a Syme por un pasadizo 
estrecho y blindado. El agonizante Gregory 
les seguía, pisándoles los talones. 
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Al cabo del pasadizo, Buttons abrió una 
puerta que dejó ver, bajo la luna, la plata y 
azul del río, como en un escenario de teatro. 
Muy cerca de la salida esperaba el bote de 
vapor, masa oscura y pequeña que parecía un 
dragoncito con un ojo rojo encendido. 

Ya a punto de subir, Gabriel Syme se vol-
vió al ensimismado Gregory. 

—Ha cumplido usted su palabra —le dijo 
cortésmente, la cara escondida en la som-
bra—. Es usted un hombre de honor. Le que-
do a usted muy agradecido. Y ha cumplido 
usted su palabra hasta en un sentido muy 
especial. Me prometió usted una cosa al prin-
cipio de todo esto, que también me ha cum-
plido usted. 

—¿Qué cosa? —preguntó Gregory, que te-
nía un caos en el alma—. ¿Qué cosa le pro-
metí a usted? 

—Una noche muy divertida —dijo Syme. Y 
subió en el bote, que al instante se puso a 
andar. Syme hizo un saludo militar con el 
bastón. 
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CAPÍTULO IV 
LA HISTORIA DE UN 

DETECTIVE 
 
 
Gabriel Syme no era un detective que pre-

tendiera pasar por poeta: era realmente un 
poeta que se había hecho detective. Su odio a 
la anarquía no era fingido. Era Syme uno de 
esos hombres a quienes la aterradora locura 
de las revoluciones empuja, desde edad tem-
prana, a un "conservatismo" excesivo. Este 
sentimiento no provenía de ninguna tradi-
ción: su amor a la respetabilidad era espon-
táneo, y se había manifestado de pronto, co-
mo una rebelión contra la rebelión. 

Procedía de una familia de extravagantes, 
cuyos más antiguos miembros habían partici-
pado siempre de las opiniones más nuevas. 
Uno de sus tíos acostumbraba salir a la calle 
sin sombrero, y el otro había fracasado en el 
intento de no llevar más que un sombrero por 
único vestido. Su padre cultivaba las artes, y 
la realización de su propio Yo. Su madre es-
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taba por la higiene y la vida simple. De modo 
que el niño, durante sus tiernos años, no co-
noció otras bebidas más que los extremos del 
ajenjo y el cacao, por los cuales experimen-
taba la más saludable repugnancia. Cuanto se 
obstinaba su madre en predicar la abstinencia 
puritana, tanto se empeñaba su padre en en-
tregarse a las licencias paganas; y cuando 
aquélla dio en el vegetarianismo, éste estaba 
ya a punto de defender el canibalismo. 

Rodeado, desde la infancia, por todas las 
formas de la revolución, Gabriel no podía me-
nos de revolucionar en nombre de algo, y tu-
vo que hacerlo en nombre de lo único que 
quedaba: la cordura. Pero no podía negar su 
sangre de fanático, en el exceso de convic-
ción, bastante ostensible, con que defendía el 
sentido común. Un accidente vino a exasperar 
su odio de la anarquía moderna. Sucedióle, 
pues, pasar por cierta calle en el momento de 
un atentado dinamitero. Por unos segundos 
se quedó ciego y sordo, y al recobrarse pudo 
ver —disipado el humo—, vidrios rotos y ca-
ras ensangrentadas. Después continuó, corno 
de costumbre, tranquilo en apariencia, cortés, 
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amable; pero ya había una lesión oculta... en 
su mente. No veía en los anarquistas, como 
ve la mayoría, un puñado de locos que com-
binan el intelectualismo con la ignorancia, 
sino que los consideraba como un inmenso 
peligro, como una especie de invasión china. 

Continuamente vertía en los periódicos y 
en los cestos de las redacciones verdaderos 
torrentes de cuentos, versos, violentos artícu-
los, poniendo a los hombres en guardia co-
ntra este torrente de barbarie y de negación. 
Pero no por eso lograba herir seriamente al 
enemigo, ni, lo que es peor, lograba un segu-
ro medio de vida. Paseaba por las orillas del 
Támesis, mordiendo con amargura su mal 
tabaco y meditando en los progresos del 
anarquismo, y no había anarquista dinamite-
ro de aire más salvaje ni más solitario que él. 
"El Gobierno, se decía, lucha solo, y en situa-
ción desesperada". De otro modo, como él era 
muy quijote, nunca se hubiera puesto del la-
do del Gobierno. 

Una tarde —el crepúsculo parecía de san-
gre— Syme paseaba, como de costumbre, por 
la orilla del río. Rojo estaba el río donde el 
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cielo rojo se reflejaba, y ambos remedaban su 
cólera. El cielo estaba tan cargado y el río tan 
luminoso, que la llamarada del agua parecía 
más encendida que la del crepúsculo: verda-
dera fuente de fuego que se precipitara en las 
cavernas de una ciudad subterránea. 

Syme andaba por aquellos días hecho un 
desarrapado. Llevaba una chistera anticuada 
y un gabán negro todavía más anticuado y 
raído, todo lo cual le daba el aspecto de los 
personajes sospechosos de Dickens y de Bul-
wer Lytton. Su barba y sus cabellos amari-
llentos estaban más descuidados y leoninos 
que en los días de aseo y de cosmético del 
Saffron Park. Entre sus contraídos dientes, 
llevaba un cigarro negro, largo, delgado, 
comprado en el Soho por dos peniques. Cual-
quiera lo hubiera tomado por un ejemplar de 
aquel anarquismo al que había declarado una 
guerra santa. Probablemente por eso se le 
acercó un policía del muelle y le dio, como al 
descuido, las buenas noches. 

Syme, en plena crisis de temor por la suer-
te de la humanidad, se enardeció ante aquel 
saludo automático del guardia que, en el cre-
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púsculo, se destacaba como un bulto de som-
bra azul. 

—Conque buenas noches, ¿eh? —dijo con 
un tono insolente—. Hay quien le llame buena 
a la noche en que ha de sobrevenir el fin del 
mundo. Mire usted ese sol sangriento, mire 
usted ese río sangriento. Si todo eso fuera 
sangre humana derramada y humeante, ahí 
seguiría usted tan fresco, sólo preocupado de 
hacer circular a tal o cual vagabundo inofen-
sivo. Ustedes, los policías, son crueles con el 
pobre, pero hasta eso les perdonaría yo si no 
fuera por su cachaza. 

—Si somos calmosos —contestó el otro— 
es porque tenemos la calma de la resistencia 
organizada. 

—¿Dice usted? —preguntó Syme, interesa-
do. 

—El soldado debe permanecer tranquilo 
entre el tumulto de la batalla. La serenidad 
de los ejércitos está hecha con la furia de las 
naciones. 

—¡Por Dios! —exclamó Syme—. ¡Teorías 
de la escuela! ¿Y eso es lo que llaman educa-
ción laica? 
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—No —dijo el policía con tristeza—, yo no 
he disfrutado nunca de esas ventajas. Las 
"Board Schools" son posteriores a mi época. 
La educación que a mí me dieron fue muy 
tosca, y aun temo que muy anticuada. 

—¿Pues dónde recibió usted su educación? 
—preguntó Syme intrigado. 

—Yo, en Harrow —dijo el guardia. 
Las simpatías de clase que, por falsas que 

sean, son, para algunos, lo más sincero, esta-
llaron en el corazón de Syme, sin que éste 
pudiera contenerlas. 

—¡Pero hombre de Dios! ¡Usted no debería 
estar en la policía! 

Y el guardia, suspirando y moviendo la ca-
beza. 

—Lo sé —exclamó solemnemente—. De-
masiado sé que soy indigno. 

—Pero ¿por qué entró usted en la policía? 
—preguntó Syme indiscretamente. 

—Más o menos por la misma razón que us-
ted tiene para calumniar a la policía —replicó 
el otro—. Porque comprendí que, en este ser-
vicio, hay ciertas oportunidades para aquellos 
cuyo interés por la humanidad afecta más 
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bien a las aberraciones del intelecto científico, 
que no al estado anormal —y, aunque excesi-
vo, excusable—, de la voluntad humana. Creo 
que hablo claro. 

—Si quiere usted decir que habla para sí 
mismo —dijo Syme—, es posible. Pero si 
quiere decir usted que se explica, no hay tal, 
no señor. ¿Qué filosofías son éstas en un 
hombre que lleva el casco azul, aquí, en los 
muelles del Támesis? 

—Ya se ve que no ha oído usted hablar de 
los últimos desarrollos de nuestro sistema 
policíaco —le contestó el otro—. Y no me ex-
traña: como que procuramos ocultarlos a las 
clases cultas, que es donde tenemos más 
enemigos. Pero me parece que a usted no le 
faltan disposiciones. Yo creo que usted podría 
ser de los nuestros. 

—¿En qué sentido? —interrogó Syme. 
—Se lo diré a usted —comenzó el policía 

con lentitud—. He aquí la cuestión: el jefe de 
una de nuestras secciones, uno de los más 
celebrados detectives de Europa, sostiene, de 
tiempo atrás, la tesis de que nuestra civiliza-
ción está amenazada por una conspiración de 
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orden puramente intelectual. Está convencido 
de que el mundo científico y el mundo artísti-
co traman, sordamente, una cruzada contra 
la Familia y el Estado. En consecuencia, ha 
organizado un cuerpo especial de policías, 
que son, al mismo tiempo, filósofos. La mi-
sión de éstos es observar el fermento nacien-
te de la conspiración, para combatirla, no sólo 
en el sentido penal, sino en el terreno de la 
controversia. Yo, que soy demócrata, sé bien 
lo que vale el hombre ordinario en materia de 
valor o virtud ordinarios; pero reconozco que 
sería inconveniente emplear policías ordina-
rios para una investigación que es como una 
caza a la herejía. 

Los ojos de Syme brillaban de entusiasmo 
y curiosidad. 

—Y entonces —dijo—, ¿usted qué es? 
—¿Qué? Desempeño el oficio de policía fi-

lósofo —dijo el del uniforme azul—. El oficio 
es a la vez más atrevido y más sutil que el de 
un detective vulgar. Éste tiene que ir a las 
tabernas sospechosas para arrestar ladrones. 
Nosotros vamos a los tés artísticos para des-
cubrir pesimistas. El detective vulgar, 
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hojeando un libro mayor o un diario, adivina 
un crimen pasado. Nosotros, hojeando un li-
bro de sonetos, adivinamos un crimen futuro. 
A nosotros nos toca remontar hasta el origen 
de esos temerosos pensamientos que condu-
cen a los hombres al fanatismo intelectual y 
al crimen intelectual. Si llegamos a tiempo 
para evitar el asesinato de Hartlepool, se de-
be a que uno de los nuestros —un tal Wilks, 
un muchacho muy listo— logró comprender 
plenamente el sentido de un tresillo musical. 

—¿Cree usted realmente —preguntó Sy-
me— que haya una relación tan estrecha en-
tre el crimen y el intelecto moderno? 

—Usted no es un demócrata muy conven-
cido —contestó el policía—, pero tenía usted 
razón hace un rato al decir que solíamos tra-
tar a los criminales pobres con la mayor bru-
talidad. Le confieso a usted que algunas ve-
ces me canso de este oficio, considerando 
que, las más de las veces, se reduce a hacer 
la guerra a los ignorantes o a los desespera-
dos. Por fortuna el nuevo rumbo que ha to-
mado la policía es cosa muy distinta. Noso-
tros negamos esa afirmación de los snobs in-
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gleses, según la cual los iletrados son los cri-
minales más peligrosos. Recordamos el caso 
de los emperadores romanos. Recordamos a 
los grandes príncipes envenenadores del Re-
nacimiento. Afirmamos que el criminal peli-
groso es el criminal culto; que hoy por hoy, el 
más peligroso de los criminales es el filósofo 
moderno que ha roto con todas las leyes. En 
comparación con él, los ladrones y los, bíga-
mos casi resultan de una perfecta moralidad, 
y mi corazón está con ellos. Por lo menos, 
aceptan el ideal humano fundamental, si bien 
lo procuran por caminos equivocados! Los la-
drones creen en la propiedad, y si procuran 
apropiársela sólo es por el excesivo amor que 
les inspira. Pero, al filósofo, la idea misma de 
la propiedad le disgusta, y quisiera destruir 
hasta la idea de posesión personal. Los bíga-
mos creen en el matrimonio: de otro modo, 
no se someterían a la formalidad solemne y 
ritual de la bigamia. Pero el filósofo desprecia 
el matrimonio. Los asesinos respetan la vida 
humana, sino que desean alcanzar una pleni-
tud de vida propia, a expensas de las vidas 
que consideran inferiores a la suya. Pero el 
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filósofo odia la vida, ya en sí mismo o en sus 
semejantes. 

Syme dio una palmada de entusiasmo. 
—¡Cuán cierto es eso! —exclamó—. Desde 

mi infancia he sentido así, pero nunca había 
logrado formularlo en una antítesis verbal. El 
criminal común es un mal hombre, pero, en 
todo caso, puede asegurarse que es un hom-
bre bueno condicional. Con sólo destruir un 
obstáculo, por ejemplo un tío rico, está dis-
puesto a aceptar el universo y a dar gracias a 
Dios. Es un reformador: no un anarquista. 
Pretende limpiar el edificio: no derrumbarlo. 
Pero el filósofo perverso no trata de alterar 
las cosas, sino de aniquilarlos. Sí, es verdad: 
la sociedad moderna sólo ha conservado las 
partes más opresivas e ignominiosas de la 
función policíaca: saquea al pobre, y vigila 
cautelosamente al infortunado. En cambio, ha 
abandonado lo más noble de la función: el 
castigo de los traidores poderosos, en el Es-
tado; y, en la Iglesia, el de los herejes pode-
rosos. Los modernos dicen que no se debe 
castigar al hereje. Y yo me pregunto si ten-
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dremos derecho para castigar, fuera de los 
casos de herejía. 

—¡Pero esto es absurdo! —exclamó el poli-
cía, dando a su vez una palmada, con una 
excitación poco común en personas de su ofi-
cio y su corpulencia—. ¡Pero esto es intolera-
ble! Yo no sé a qué se dedicará usted, pero sí 
sé decirle que está usted desperdiciando su 
vida. Usted debe unirse, usted va a unirse a 
nuestro ejército contra la anarquía. Los ejér-
citos de la anarquía están a las puertas. No 
tardarán en intentar un golpe. Un instante 
más, y habrá usted perdido la gloria de traba-
jar con nosotros, y tal vez la gloria de morir 
al lado de los últimos héroes. 

—En efecto —asintió Syme—, no es cosa 
de desperdiciar semejante ocasión. Pero creo 
que aun no he entendido bien. Yo me doy 
cuenta, como cualquiera, de que el mundo 
moderno está lleno de pequeños engendros 
de la anarquía y de multitud de pequeñas 
tendencias extraviadas. Pero, por repugnan-
tes que sean, tienen generalmente el mérito 
de estar en desacuerdo entre sí. ¿Qué quiere 
usted decir al hablar de sus ejércitos y del 
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golpe que preparan? ¿Qué anarquía puede ser 
ésa? 

—No la confunda usted —dijo el guardia— 
con esas casuales explosiones de dinamita 
que acaecen en Rusia o en Irlanda, y que son 
siempre actos de gente oprimida, aunque 
equivocada. Yo me refiero a un vasto movi-
miento filosófico, en el que hay un círculo ex-
terno y un círculo interno. El círculo externo 
podemos decir que es el elemento laico; y el 
interno, el elemento sacerdotal. Pero prefiero 
llamar, al círculo externo, la sección inocente; 
y al interno, la sección criminal. El círculo ex-
terno —el más numeroso— está constituido 
por simples anarquistas; es decir, hombres 
que creen que las reglas y las fórmulas han 
acabado con la humana felicidad. Así, están 
convencidos de que los siniestros efectos del 
crimen son el resultado natural del sistema 
que le ha dado el nombre de crimen. No 
creen que el crimen engendra el castigo, sino 
que el castigo engendra el crimen. El hombre 
que ha seducido a siete mujeres les parece, 
en sí mismo, tan irreprochable como las flores 
de la primavera. El cortador de bolsas les re-
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sulta, en sí mismo, un hombre de exquisita 
bondad. A éstos, pues, llamo yo, la sección 
de los inocentes. 

—¡Oh! —murmuró Syme. 
—Esta gente, naturalmente, está siempre 

anunciando una futura era de bienaventuran-
za, un paraíso por venir, la liberación de las 
cadenas de la virtud y el vicio, y otras cosas 
por el estilo. Y también hablan así los del cír-
culo interno, los del sacerdocio sagrado. 
También hablan, ante las arrebatadas multi-
tudes, de la felicidad futura y la liberación de 
los hombres. Sólo que en boca de éstos, esas 
halagüeñas palabras tienen un sentido espan-
toso. Porque éstos no se hacen ilusiones; son 
demasiado intelectuales para creer que el 
hombre se verá alguna vez libre, en este 
mundo, del pecado original y de la necesidad 
de la lucha. Cuando hablan así, se refieren a 
la muerte. Cuando auguran la liberación final 
de la humanidad, quieren significar con eso el 
suicidio futuro de la humanidad. Cuando 
hablan de un paraíso sin bien ni mal, hablan 
de la tumba. Sólo dos fines se proponen: 
primero, destruir a la humanidad, y después, 
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destruirse a sí mismos. Por eso lanzan bom-
bas en vez de disparar pistolas. La sección o 
fila de los inocentes queda contrariada al ver 
que la bomba no mata al rey; pero el alto sa-
cerdocio se regocija porque, en todo caso, la 
bomba ha matado a alguien... 

—¿Qué debo hacer para unirme a ustedes? 
—preguntó de pronto Syme, como en un 
arrebato. 

—Sé a punto fijo que hay actualmente una 
vacante —le contestó el policía—, pues tengo 
la honra de merecer hasta cierto punto la 
confianza del jefe de quien le he hablado a 
usted. Debería usted venir a verlo ahora 
mismo. Aunque digo mal, porque como verlo, 
nadie lo ve; pero si usted quiere, puede 
hablar con él. 

—¿Por teléfono? —preguntó Syme con in-
terés. 

—No —dijo plácidamente el otro—. Sino 
que le gusta estar siempre en un cuarto oscu-
ro. Dice que esto aclara sus pensamientos. 
Venga usted, venga usted conmigo. 

Intrigado y deslumbrado a la vez, Syme se 
dejó conducir hasta una puerta lateral del 
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edificio de Scotland Yard. Antes de darse 
cuenta, ya había pasado por las manos de 
cuatro oficiales intermediarios, y fue de pron-
to introducido en una cuarto cuya absoluta 
oscuridad le impresionó casi como un relám-
pago. No era oscuridad ordinaria, que siem-
pre permite adivinar vagamente las formas, 
sino una oscuridad como la de una ceguera 
súbita. 

—¿Es usted el nuevo recluta? —preguntó 
una voz penetrante. 

Y, de cierto modo inexplicable, aunque en 
el cuarto no se distinguía nada, Syme com-
prendió dos cosas: la primera, que aquella 
voz salía de un cuerpo voluminoso; la segun-
da: que aquel hombre estaba de espaldas. 

—¿Es usted el nuevo recluta? —dijo el invi-
sible jefe, que parecía estar al tanto de la re-
ciente conversación de Syme—. Está bien. 
Queda usted aceptado. 

Syme sintió que se le doblaban las piernas, 
y, a duras penas, trató de defenderse de 
aquel compromiso irrevocable. 

—Sólo que yo, realmente, no tengo expe-
riencia... —comenzó a decir. 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


—Nadie tiene experiencia de la Batalla de 
Armagedón —dijo el otro. 

—Es que no me creo capaz... 
—Tiene usted voluntad, y eso basta —dijo 

el desconocido. 
—Pero —observó Syme— yo no conozco 

oficio alguno para el cual baste la buena vo-
luntad. 

—Yo sí —le contestó la voz—. El de mártir. 
Yo no hago más que condenarlo a usted a 
muerte. Adiós. 

Y así fue como Gabriel Syme salió de nue-
vo a la luz del día, con su pobre sombrero 
negro y su pobre capa anticuada, convertido 
en miembro del nuevo cuerpo de policía que 
había de combatir la gran conspiración social. 
Siguiendo los consejos de su amigo el guar-
dia, que era profesionalmente inclinado al 
aseo, se hizo arreglar pelo y barba, compró 
un sombrero decente, un elegante traje de 
verano azul-gris, pálido, se puso una flor 
amarilla en la solapa y, en suma, se trans-
formó en ese sujeto impecable y casi insopor-
table que Gregory había encontrado por vez 
primera en el jardincillo del Saffron Park. An-
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tes de abandonar los cuarteles de policía, su 
amigo le proporcionó una tarjetita azul con 
un número, en la cual se leía: "La Última Cru-
zada"—, signo de su autoridad oficial. Se la 
guardó cuidadosamente en un bolsillo del 
chaleco, encendió un cigarrillo, y se lanzó a 
buscar y a combatir al enemigo en todos los 
salones de Londres. Adonde le condujeron 
finalmente sus aventuras, ya lo hemos visto. 
Hacia la una y media de la mañana de un día 
de febrero, se encontró deslizándose sobre el 
silencioso Támesis, en un remolcador, arma-
do con un bastón de verduguillo y un revól-
ver, y electo solemnemente para el puesto de 
Jueves en el Consejo Central de Anarquistas. 

Al embarcar en el remolcador, Syme tuvo 
la sensación singularísima de encontrarse en 
un nuevo ambiente: no sólo en una nueva 
tierra, sino en un nuevo planeta. Esto se de-
bía sin duda, en mucho, a la imprudente aun-
que irrevocable decisión de aquella noche, 
pero también se debía un poco a un cambio 
"del tiempo y del cielo, cambio sobrevenido 
durante las dos horas transcurridas desde que 
penetró en la equívoca taberna. Los fantásti-
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cos plumones del brumoso crepúsculo habían 
desaparecido por completo, y ahora la radian-
te luna flotaba en un cielo desnudo. La luna 
brillaba tanto y estaba tan llena que, por una 
paradoja que habréis observado muchas ve-
ces, parecía un sol palidecido. No daba la im-
presión de una fulgurante noche de luna, sino 
de algo como un día de luz mortecina. 

Sobre el paisaje flotaba una palidez lumi-
nosa e irreal, como ese crepúsculo de desas-
tre que, dice Milton, produce el eclipse de sol. 
Syme se confirmaba en la idea de que había 
caído en algún planeta más vacío que el 
nuestro, que gravitara en torno de una estre-
lla más triste. Pero a medida que esta desola-
ción rutilante la embargaba el ánimo, su pro-
pia locura caballeresca parecía arder más en 
la noche como inmensa hoguera. Aun los ob-
jetos vulgares que llevaba consigo —las pro-
visiones, el Brandy, la pistola cargada—, ad-
quirían ese carácter poético, concreto y mate-
rial, que les da el niño cuando lleva un fusil a 
paseo o se va a la cama con un bollo. El bas-
tón con alma de acero y el frasco de Brandy, 
aunque por sí mismos no eran más que uten-
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silios de la perversa conspiración, vinieron a 
ser como la expresión de su generosa aventu-
ra. El bastón de verduguillo se convirtió en la 
espada del caballero, y el Brandy en el trago 
de estribo. Porque las fantasías modernas, 
aun las más "deshumanizadas", se refieren 
siempre a algún símbolo más antiguo y más 
simple. La aventura podrá ser loca, pero el 
aventurero debe ser cuerdo. El dragón, sin 
San Jorge, no sería ni siquiera grotesco. Así, 
aquel escenario inhumano sólo era fantástico 
por la presencia de un ser humano. Para la 
mente exaltada de Syme, las casas, blanque-
cinas y frías, y las terrazas de la margen del 
Támesis, parecían tan deshabitadas como las 
montañas de la luna; pero la misma luna sólo 
es poética por el "hombre" que hay en la lu-
na. Dos hombres manejaban la embarcación; 
a pesar de sus muchos esfuerzos, la embar-
cación iba con cierta lentitud. El claro de luna 
que había brillado sobre Chiswick se había 
extinguido ya al pasar por Battersea, y al lle-
gar a la enorme mole de Westminster el día 
comenzaba a romper. Y rompió al fin como en 
un estallido de rayos de plomo que descubren 
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vivos de plata. Y éstos estaban ya al rojo 
blanco, cuando el barco, torciendo el rumbo, 
viró hacia una ancha escalinata de desembar-
que que está más allá de Charing Cross. Las 
grandes piedras del muelle aparecieron a los 
ojos de Syme oscuras y gigantescas. Negras y 
enormes, se destacaban sobre el grandioso 
albor del cielo. Syme sintió como si desem-
barcara sobre la gradería colosal de un pala-
cio egipcio. La idea no era inoportuna. ¿No 
iba Syme a atacar los sólidos tronos de unos 
herejes y abominables monarcas? Saltó del 
bote a una grada resbalosa, y permaneció un 
instante inmóvil, sombra oscura y delgada 
entre aquel vasto amontonamiento de pie-
dras. Los dos bateleros se alejaron con el bo-
te, y volvieron contra la corriente. No habían 
pronunciado una sola palabra. 
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CAPITULO V 
EL FESTÍN DEL MIEDO 
 
 
A primera vista, la vasta gradería de pie-

dra pareció a Syme tan desierta como una 
pirámide; pero aun no llegaba arriba, cuando 
se dio cuenta de que había un hombre recli-
nado sobre el parapeto del muelle que miraba 
fijamente al río. Era una figura enteramente 
convencional; llevaba un sombrero de seda y 
una levita a la última moda; en su solapa se 
veía una flor roja. Syme siguió trepando gra-
da a grada, y el hombre continuó impávido; y 
Syme logró acercarse lo bastante para darse 
cuenta, a la pálida y nebulosa luz de la ma-
ñana, de que aquel sujeto tenía una cara lar-
ga, descolorida, inteligente, completamente 
afeitada, salvo en la punta de la barba, donde 
remataba en una borlilla triangular y oscura. 
Estos pelillos parecían más bien efecto de un 
descuido, en el afeite total del resto de la ca-
ra; cara angulosa, ascética, y noble a su ma-
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nera. Syme se acercaba cada vez más, obser-
vando al desconocido. Éste no pestañeaba. 

El instinto le decía a Syme que aquel hom-
bre estaba allí para recibirle. Viendo que 
permanecía inmóvil, pensó que se había 
equivocado. Pero un instante después se sin-
tió seguro de que el desconocido tenía algo 
que ver con su descabellada aventura: el 
hombre, en efecto, afectaba mayor indiferen-
cia de la que hubiera sido natural ante la 
aproximación de un extraño. Estaba tan in-
móvil como un muñeco de cera y, como tal, 
atacaba los nervios. Syme miraba una y otra 
vez aquella cara pálida, noble y delicada, pe-
ro aquella cara parecía absorta en la contem-
plación del río. Entonces sacó del bolsillo el 
documento de Buttons que acreditaba su 
elección, y lo puso frente a aquel hermoso y 
triste rostro. El hombre sonrió. Su sonrisa fue 
un choque eléctrico: era una sonrisa oblicua, 
que levantaba la mejilla derecha y hacía caer 
la izquierda. 

Racionalmente hablando, esto no era para 
espantar a nadie. Mucha gente tiene este 
hábito nervioso de torcer la sonrisa, y, en 
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muchos, hasta es un atractivo. Pero en las 
circunstancias de Syme, bajo la influencia de 
aquel amanecer, bajo el peso de su mortal 
embajada, bajo la emoción de aquella sole-
dad entre las inmensas piedras chorreantes, 
aquella sonrisa le produjo un terrible efecto. 
El río silencioso, el hombre silencioso con 
aquella fisonomía casi clásica y, como último 
episodio de aquella extraña pesadilla, una 
sonrisa tan absurda...! 

El espasmo de aquella sonrisa fue instan-
táneo, y la cara del hombre recobró al instan-
te su armoniosa melancolía. Y el desconocido 
se puso a hablar sin entrar en explicaciones 
previas, como entre antiguos camaradas: 

—Vamos directamente a Leicester Square, 
y llegaremos a tiempo para el desayuno. ¿Ha 
dormido usted? 

—No —dijo Syme. 
—Tampoco yo —siguió el otro con toda na-

turalidad—. Pienso meterme en cama des-
pués de desayunar. 

Hablaba con mucha cortesía, pero con una 
voz tan muerta que contrastaba con la expre-
sión fanática de su rostro; se diría que las 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


palabras amistosas eran para él meros con-
vencionalismos vacíos, y que su única vida 
era el odio. Tras breve pausa, continuó así: 

—Supongo que el secretario de la sección 
lo habrá informado a usted de todo lo que 
puede saberse. Pero lo que nunca puede sa-
berse es cuál será la última idea del Presiden-
te, porque sus ideas se multiplican como una 
vegetación tropical. Así, por si usted lo igno-
ra, le diré a usted que ahora ha tenido la idea 
de que nos ocultemos mediante el procedi-
miento de no ocultarnos para nada. Al princi-
pio, claro está, nos reuníamos en una cámara 
subterránea como la sección de usted. Des-
pués, Domingo nos trasladó al reservado de 
un restaurante. Porque, dijo, mientras menos 
nos ocultemos, menos nos perseguirán. Es un 
hombre como no hay otro; pero a veces me 
temo que su vigoroso cerebro comience, con 
los años, a perder el equilibrio. Porque ahora 
se empeña en que nos expongamos al públi-
co; ahora almorzamos en un balcón, figúrese 
usted: ¡en un balcón que cae sobre Leicester 
Square! 

—Y la gente ¿qué dice? —preguntó Syme. 
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—Muy sencillo: dice que somos una alegre 
tertulia de caballeros que pretenden ser 
anarquistas. 

—Me parece una idea muy ingeniosa —
observó Syme. 

—¿Ingeniosa? ¡Dios nos tenga de su mano! 
Conque ingeniosa ¿eh? —gritó el otro con una 
voz súbita y chillona, tan chocante y torcida 
como su sonrisa—. Cuando haya usted con-
templado al Domingo, siquiera un milésimo 
de segundo, no le llamará usted ingenioso. 

Con esto llegaron a la extremidad de una 
angosta calle, de donde se veía ya Leicester 
Square bañada en el sol matinal. Nunca se 
sabrá a ciencia cierta por qué esta plaza tiene 
un aspecto tan extraño y, en cierto modo, tan 
continental. Nunca se pondrá en claro si es su 
aspecto extranjero lo que atrae a los foraste-
ros, o la afluencia de éstos lo que le comunica 
semejante aspecto. Aquella mañana, este as-
pecto parecía singularmente acentuado y bri-
llante. La plaza abierta, las frondas ilumina-
das, la estatua, el contorno sarraceno de la 
Alhambra, todo hacía del lugar una como co-
pia de alguna plaza pública de Francia o de 
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España. Y esto acreció en Syme la extraña 
impresión, que ya varias circunstancias de la 
aventura le habían producido también, de 
haber sido transportado a un nuevo mundo. 
La verdad es que la plaza le era conocida 
porque, de niño, solía venir por allí a comprar 
mal tabaco; pero, al volver una esquina y ver 
los árboles y las cúpulas moriscas, hubiera 
jurado que estaba en alguna desconocida 
"Place de cualquier cosa", situada en cual-
quier ciudad extranjera. 

En un ángulo de la plaza, aparecía un hotel 
rico pero no muy frecuentado, cuya fachada 
principal caía sobre otra calle. Una entrada 
espaciosa daba sin duda acceso al café; y 
arriba, materialmente suspendido sobre la 
calle en unos estribos formidables, salía un 
balcón lo bastante amplio para instalar en él 
una gran mesa. Y en torno a esta mesa, muy 
visible, a pleno sol, ostentado a la calle, había 
un grupo de hombres parlachines y ruidosos, 
todos vestidos con la mayor insolencia de la 
moda, con chalecos blancos y floridas sola-
pas. De tiempo en tiempo, se les oía reír des-
de el otro lado de la plaza. El grave secretario 
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dejó ver su absurda sonrisita, y Syme com-
prendió que aquella escandalosa tertulia era 
el cónclave secreto de los dinamiteros de Eu-
ropa. 

Syme, que los contemplaba atentamente, 
reparó de pronto en algo extraño, en algo que 
hasta entonces no había visto, sin duda por-
que era demasiado vasto para ser visto. A 
este lado del balcón, obstruyendo una parte 
apreciable de la perspectiva, se alzaba la es-
palda de una inmensa montaña humana. Al 
advertirla Syme pensó que iba a caerse el 
balcón. La enormidad de aquel hombre no 
sólo provenía de su estatura anormal y su 
increíble .gordura, sino que sus proporciones 
todas eran gigantescas, como las de una es-
tatua colosal. Su cabeza, ya entre gris, vista 
de espaldas, parecía mayor del tamaño natu-
ral. Las orejas, que sobresalían, eran excesi-
vas. Aquel hombre estaba construido confor-
me a una escala máxima; y tal era la impre-
sión de sus dimensiones que, a su lado, todos 
los demás le parecieron a Syme empequeñe-
cerse y transformarse en verdaderos enanos. 
Aunque aquel hombre continuaba en la mis-
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ma actitud de antes, con su levita y su flor en 
el ojal, a Syme, alterado el sentido de la es-
cala, se le figuró ver un gigantón que estaba 
ofreciendo el té a cinco chiquillos. 

Cuando Syme y su guía se acercaron a la 
puerta lateral del hotel, un criado les salió al 
encuentro sonriendo con la mayor placidez. 

—Ya están arriba los señores —dijo—. 
Hablan y ríen de lo lindo. ¡Figúrese usted que 
dicen que van a arrojarle bombas al rey! 

Y el camarero se alejó rápidamente, la ser-
villeta bajo el brazo, encantado de la singular 
frivolidad de aquellos señores. 

Los dos hombres subieron la escalera en 
silencio. 

A Syme no se le había ocurrido preguntar 
si aquel hombre tan monstruoso, que casi lle-
naba el balcón y lo derrumbaba con su peso, 
era el temido Presidente. Pero, con inexplica-
ble y súbita lucidez, lo adivinó al verlo. Syme 
efectivamente era uno de esos espíritus 
abiertos a las influencias psicológicas más 
extrañas, en un grado que no deja de ser pe-
ligroso para la salud mental. Exento en abso-
luto de miedo ante los peligros físicos., era 
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excesivamente sensible al olor del mal. Ya 
durante aquella noche, dos veces por lo me-
nos, las cosas más insignificantes le habían 
preocupado, dándole la sensación de que an-
daba cerca de los cuarteles generales del in-
fierno. Al aproximarse al gran Presidente, es-
te sentimiento se hizo irresistible, pueril y de-
testable a la vez. 

Al atravesar la sala que daba al balcón, la 
amplia cara de Domingo pareció ensancharse 
todavía; y se apoderó de Syme el temor de 
que, al acercarse más, aquella cara crecería 
demasiado para ser ya una cara posible, y 
temió no poder reprimir un grito. Recordó, 
entonces, que cuando era niño, no podía mi-
rar en el Museo Británico la máscara de 
Memnón, primero por ser una cara y segundo 
por ser tan ancha. 

Con un esfuerzo más heroico que el que 
hace falta para arrojarse al abismo, se acercó 
a la mesa y ocupó un asiento. Los otros lo 
recibieron entre burlas y buen humor, como 
si hubieran sido amigos de toda la vida. Él se 
tranquilizó un poco al notar que todos esta-
ban vestidos convenientemente, y que la ca-
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fetera era sólida y brillante; entonces se atre-
vió a echar una mirada al Domingo; realmen-
te, tenía una cara muy ancha, pero era, con 
todo, una cara humanamente posible. 

Junto al Presidente, todos los demás resul-
taban vulgares; nada en ellos llamaba la 
atención a primera vista, salvo el que, por un 
antojo del Presidente, todos estaban vestidos 
de fiesta, lo cual daba a la escena el aire de 
una boda. Uno, sin embargo, se distinguía 
entre los demás. Tenía el tipo del dinamitero 
común. Cierto que llevaba cuello blanco y 
corbata de seda, cosas que, en ocasión, hací-
an las veces de uniforme; pero de aquel cue-
llo salía una cabeza indisciplinable e incon-
fundible: una espantosa maleza de cabellos y 
barbas negras, donde casi se ahogaban unos 
ojillos de "terrier". Sólo que los ojos parecían 
estar en otro plano: eran los tristes ojos del 
ciervo ruso. Esta fisonomía no era terrible 
como la del Presidente, pero tenía ese diabo-
lismo propio de lo extremadamente grotesco. 
No hubiera sido más absurdo el contraste, si 
de aquel cuello y aquella apretada corbata se 
viera salir una cabeza de gato o de perro. 
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Parece que éste se llamaba Gogol, era po-
laco y en aquel ciclo de los días, hacía de 
Martes. Era incurablemente trágico de alma y 
de palabras; no lograba adaptarse al papel 
frivolo y alegre que le exigía el Presidente 
Domingo. Y en efecto, a la llegada de Syme, 
el Presidente, con ese audaz desdén de las 
sospechas públicas que era toda su política, 
estaba burlándose de Gogol por su incapaci-
dad para adoptar las gracias mundanas. 

—Nuestro amigo Martes —decía el Presi-
dente con una voz profunda llena de tranqui-
lidad y de volumen—, nuestro amigo Martes 
creo que no ha entendido bien mi propósito. 
Se viste a lo caballero, pero siempre deja ver 
que tiene un alma demasiado grande para 
poder conducirse a lo caballero. Insiste en 
portarse como el conspirador de melodrama. 
Ahora bien: tras un caballero que pasea por 
Londres con chistera y levita, no es fácil sos-
pechar que se esconda un anarquista. Pero si, 
aun con chistera y levita, se le ocurre andar a 
cuatro patas, entonces claro es que llamará la 
atención. Y algo semejante hace nuestro 
hermano Gogol. Se ha puesto a andar a cua-
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tro patas con tan acabada diplomacia, que 
ahora le cuesta trabajo andar derecho. 

—Yo no sirvo para disfrazarme —dijo Go-
gol, con aire huraño y profundo acento ex-
tranjero—. No tenco por qué aferconzarme de 
ello. 

—Sí, si tiene usted por qué —contestó el 
Presidente con buen humor—. ¡Si usted se 
disfraza como los demás! Sólo que lo hace 
usted muy mal, por lo asno que es usted. 
Pretende combinar dos métodos inconcilia-
bles. Cuando alguien se encuentra un hombre 
debajo de su cama, es muy probable que le 
llame la atención; pero si este hombre lleva 
una elegante chistera, entonces, querido Mar-
tes, convendrá usted conmigo en que es muy 
difícil que el caso se le olvide en toda su vida. 
Cuando le encontraron a usted debajo de la 
cama del almirante Biffin... 

—Yo no sé encañar —dijo Martes triste-
mente y sonrojándose un poco. 

—¡Admirable, amigo mío, admirable! —Le 
interrumpió el Presidente, zumbón y pesado—
. Entonces no sabe usted hacer nada. 
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Mientras la conversación seguía su curso, 
Syme se dedicó a observar mejor a sus com-
pañeros. Y poco a poco sintió que lo embar-
gaba otra vez el sentimiento de horror hacia 
aquellas excentricidades psíquicas. 

Habíale parecido al principio que todos los 
comensales, con excepción del peludo Gogol, 
eran personas comunes y corrientes por el 
aspecto y el traje. Pero al observarlos mejor, 
comenzó a descubrir en todos y cada uno de 
ellos lo mismo que había advertido en el que 
le esperó junto al Támesis: algún rasgo de-
moníaco. Aquella risa descentrada que desfi-
guraba de cuando en cuando la hermosa cara 
del que había sido su guía, era "típica" de to-
dos aquellos "tipos". Todos tenían algo, per-
ceptible tal vez a la décima o a la vigésima 
inspección; algo que no era del todo normal y 
que apenas parecía humano. Idea que trató 
de formularse, diciéndose que todos tenían 
aspecto y presencia de personas bien educa-
das, pero con una ligera torsión, como la que 
produce la falla de un espejo. Esta excentrici-
dad semioculta, sólo podrá definirse descri-
biendo uno a uno todos los tipos. El cicerone 
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de Syme llevaba el título de Lunes; era el se-
cretario del Consejo, y nada era más terrible 
que su tuerta sonrisa, a excepción de la es-
pantosa y satisfecha risotada del Presidente. 
Pero ahora que Syme lo observaba más de 
cerca, advertía en el secretario otras singula-
ridades. Su noble rostro estaba tan extenua-
do, que Syme llegó a figurarse que lo traba-
jaba alguna profunda enfermedad; pero, en 
cierto modo, el mismo dolor de su mirada ne-
gaba esta suposición. No: aquel hombre no 
era víctima de una dolencia física. Sus ojos 
brillaban con una tortura intelectual, como si 
el solo pensar fuese su dolencia. Esto era co-
mún a toda la tribu; todos tenían alguna 
anomalía sutil y distinta. Junto al secretario 
estaba el Martes, el peludo Gogol, cuya locura 
era más notoria. Después venía el Miércoles: 
un tal Marqués de San Eustaquio, figura harto 
característica. A primera vista, nada extraño 
se notaba en él, salvo que era el único a 
quien el traje elegante le sentaba como cosa 
propia. Llevaba una barbilla negra y cuadra-
da, a la francesa, y una levita negra y todavía 
más cuadrada, a la inglesa. Syme, muy sen-
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sible a tales encantos, pronto percibió que, en 
torno a este hombre, flotaba una atmósfera 
rica, tan rica que era sofocante, y que recor-
daba, quién sabe cómo, los olores soporíferos 
y las lámparas moribundas de los más tétri-
cos poemas de Byron y de Poe. Al mismo 
tiempo, parecía que estuviera vestido con 
materiales no más ligeros, sino más suaves 
que los demás; el negro de su traje se dijera 
más denso y cálido que el de las sombras ne-
gras que le rodeaban, como si fuera el resul-
tado de algún color vivo intensificado hasta el 
negro. Su levita negra semejaba negra a 
fuerza de ser púrpura intensa. Su barba ne-
gra negreaba a fuerza de ser azul. Y entre la 
espesura nebulosa de aquella barba, su boca 
rojo-oscura era desdeñosa y sensual. De se-
guro no era francés: acaso judío; tal vez pro-
cediera de mayores profundidades, en el pro-
fundo corazón del Oriente. En los abigarrados 
cuadros y mosaicos de Persia, que represen-
tan cacerías de tiranos, se ven esos ojos de 
almendra, esas azulosas barbas, esos crueles 
labios escarlata. 
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Syme ocupaba el otro asiento, y después 
de él venía un hombre muy viejo, el profesor 
de Worms, que aunque todavía ocupaba el 
lugar de Viernes, a diario temían que lo deja-
ra vacante por defunción. Estaba en la más 
completa decadencia senil, a no ser por la 
inteligencia. Su rostro era tan gris como su 
larga barba gris; su frente se arrugaba en un 
surco de amable desesperación. En ninguno, 
ni siquiera en Gogol, el brillo del traje nupcial 
producía más penoso efecto de contraste. La 
flor roja de al solapa exageraba aún más la 
absoluta palidez plomiza de aquella cara, y el 
efecto era tan horrible como el de un cadáver 
vestido por unos dandies borrachos. Cuando 
se levantaba o se sentaba, lo cual lograba 
hacer con mucho trabajo y peligro, había en 
él algo peor que debilidad, algo inefablemen-
te concertado con el horror de aquella esce-
na: no era sólo decrepitud, era corrupción. 
Una idea abominable cruzó por la excitada 
mente de Syme: al menor movimiento, aquel 
muñeco iba a soltar una pierna o un brazo. 

En el extremo de la mesa estaba el llama-
do Sábado: la figura más sencilla y descon-
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certante. Hombre pequeño, robusto, con una 
cara llena, oscura, afeitada: un médico lla-
mado Bull. Tenía esa mezcla de desenvoltura 
y familiaridad cortés que no es raro encontrar 
en los médicos jóvenes. Llevaba el traje ele-
gante con más confianza que seguridad, y 
una sonrisa congelada en la cara. Nada había 
en él notable, sino unos lentes negros y opa-
cos. Tal vez la excitación nerviosa había ido 
en crescendo, pero ello es que a Syme le die-
ron miedo aquellos discos negros; le recorda-
ron feas historias, semiolvidadas ya, sobre 
cierto cadáver en cuyos ojos habían incrusta-
do unos peniques. No podía apartar la mirada 
de los vidrios negros de aquella máscara cie-
ga. Al moribundo profesor, al pálido secreta-
rio, les hubieran sentado mejor. Pero en la 
cara de aquel hombre gordo y torpe eran un 
enigma, ocultaban de hecho la clave de la 
fisonomía. Ya no era posible saber lo que sig-
nificaban aquella sonrisa y aquella gravedad. 
En parte por esto, y en parte porque su com-
plexión revelaba una espesa virilidad de que 
carecían los otros, a Syme le pareció que 
aquél era el más perverso de la pandilla. Has-
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ta se le figuró que se tapaba los ojos para en-
cubrir su irresistible horror. 
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CAPÍTULO VI 
EL ESPÍA DESCUBIERTO 
 
 
Tales eran los seis sujetos que habían ju-

rado la desaparición del mundo. Syme tuvo 
que esforzarse varias veces para no perder en 
su presencia el sentido común. A veces, se 
decía que su inquietud era subjetiva, que es-
taba entre hombres ordinarios: uno viejo, 
otro nerviosillo, el de más allá algo miope; 
pero siempre volvía a apoderarse de él ese 
sentimiento de simbolismo sobrenatural. To-
das las figuras le parecían estar en el límite 
de las cosas, así como sus teorías anarquistas 
le parecían el último límite del pensamiento. 
Él sabía, en efecto, que todos aquellos hom-
bres se encontraban, por decirlo así, en el 
punto extremo de algún razonamiento anó-
malo. Y pensaba, como en cierta vieja fábula, 
que un hombre que caminara siempre hacia 
Occidente hasta el fin del mundo, se encon-
traría con algún objeto —un árbol por ejem-
plo—, que fuera algo más o algo menos que 
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un simple árbol: un árbol habitado por un es-
píritu; y, si caminara siempre hacia el Oriente 
hasta el fin del mundo, se encontraría algo 
que no fuera enteramente idéntico a sí mis-
mo: por ejemplo, una torre cuya sola arqui-
tectura fuera un pecado. Igualmente sus 
compañeros parecían destacarse, violentos e 
incomprensibles, sobre un horizonte último: 
visiones marginales de la vida, donde se to-
can los términos del mundo. 

La conversación había seguido su curso sin 
interrumpirse por su llegada; y no era el me-
nor contraste, en aquel desconcertante al-
muerzo, el de la apariencia fácil y ligera de la 
conversación, y su terrible contenido real. 

Estaban metidos nada menos que en la 
discusión del próximo complot. El camarero 
había dicho la verdad. Hablaban de bombas y 
monarcas. Dentro de tres días, decían, el Zar 
iba a encontrarse en París con el Presidente 
de la República Francesa. Y estos intachables 
caballeros, allí, desde su asoleado balcón, en-
tre el jamón y los huevos, habían decidido 
matar a los dos poderosos. Hasta el instru-
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mento estaba ya escogido: lanzaría la bomba 
el Marqués de las negras barbas. 

En circunstancias normales, la proximidad 
de este crimen, positivo y objetivo, habría 
calmado a Syme, curándolo de todos sus mís-
ticos temores. No hubiera pensado más que 
en salvar a dos cuerpos humanos del hierro y 
de los gases rugientes que amenazaban des-
trozarlos. Pero la verdad es que Syme había 
comenzado a sentir algo como una sed de 
miedo, más penetrante y eficaz que todas sus 
repulsiones morales y responsabilidades so-
ciales. Sencillamente, no temía por el Presi-
dente o por el Zar: temía por sí mismo. Sus 
compañeros apenas se cuidaban de él, y dis-
cutían acercando las caras con cierta expre-
sión de gravedad. Por la cara del secretario 
cruzaba, a veces, aquella sonrisa singular, 
como relámpago por el cielo. Pero Syme ad-
virtió algo que comenzó por turbarlo y acabó 
por aterrorizarlo: el Presidente no le quitaba 
la vista, y estaba examinándolo con extraño 
interés. El enorme hombre estaba inmóvil, 
pero los ojos se le salían de la cara, y aque-
llos ojos estaban fijos en Syme. 
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Syme se sintió tentado de saltar del balcón 
a la calle. Cada vez que el Presidente le cla-
vaba los ojos, él se sentía más transparente 
que el vidrio, y no tenía la menor duda de 
que Domingo, de alguna manera silenciosa y 
extraordinaria, había descubierto al espía. 
Echó una mirada por la balaustrada del bal-
cón y vio, precisamente debajo, a un guardia 
que consideraba, distraído, las rejas brillantes 
y los árboles llenos de sol de la plaza. 

Y entonces se apoderó de él una gran ten-
tación que había de atormentarlo por muchos 
días. En presencia de aquellos hombres pode-
rosos y repulsivos, verdaderos príncipes de la 
anarquía, casi había olvidado la elegante y 
fantástica figura del poeta Gregory, que era 
solamente el estético de la anarquía. Al re-
cordarlo, brotaba en él un impulso de cariño 
añejo, como si él y Gregory hubieran jugado 
juntos de niños. Pero recordó además que 
estaba ligado a Gregory por una sagrada 
promesa: la promesa de no hacer lo que pre-
cisamente estaba a punto de hacer: había 
prometido no saltar del balcón para llamar a 
la policía... Y retiró su helada mano de la fría 
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balaustrada de piedra. Rodó su alma en el 
vértigo de la indecisión moral. No tenía más 
que romper la palabra temeraria que le com-
prometía con una sociedad de bandidos, y 
toda su vida quedaría tan amplia y asoleada 
como la plaza que estaba en frente. Por otra 
parte, si se mantenía fiel a las anticuadas le-
yes del honor, se vería poco a poco entregado 
a aquel gran enemigo de la humanidad, cuya 
misma fuerza intelectual lo convertía en una 
cámara de tortura. Cada vez que veía la pla-
za, le parecía ver en la policía una columna 
del sentido común, del orden común. Cada 
vez que veía la mesa del almuerzo, tropezaba 
de nuevo con el Presidente, siempre estu-
diándolo quietamente con sus grandes e irre-
sistibles ojos. 

Y en el torrente de sus pensamientos, nun-
ca se le ocurrieron dos cosas: primero, nunca 
puso en duda que el Presidente y su Consejo 
podrían aplastarlo si se mantenía solo contra 
ellos. En una plaza pública, parecía imposible 
que se atrevieran contra él. Pero el Domingo 
no era hombre para aventurarse así, sin tener 
preparada, quién sabe dónde, y cómo, su 
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trampa. Por el anónimo veneno, por un acci-
dente callejero, por hipnotismo o mediante el 
fuego del infierno, el Domingo podía sin duda 
aniquilarlo. Si desafiaba a aquel enemigo, era 
hombre muerto, ya por muerte súbita en el 
mismo sitio en que se encontraba, o ya algún 
tiempo después como por efecto de alguna 
inocente dolencia. Si llamaba a la policía, los 
hacía arrestar, lo decía todo y movía contra 
ellos toda la fuerza de Inglaterra, es posible 
que lograra escapar. De otro modo, imposi-
ble. De suerte que en aquel balcón donde 
había unos caballeros mirando una plaza lle-
na de gente, no se sentía más seguro que si 
se encontrara en un bote de piratas ante un 
mar desierto. 

En segundo lugar, nunca se le ocurrió otra 
cosa: el ser ganado por el enemigo. Muchos 
hombres de ahora, habituados a admirar con 
toda su miseria la inteligencia y la fuerza, 
habrían vacilado en su lealtad, bajo el impe-
rio de una personalidad tan poderosa. Habrí-
an declarado que Domingo era el superhom-
bre. Si tal criatura es concebible, nadie se le 
parecía más que el Domingo, en aquella su 
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abstracción de terremoto, en aquel vago aire 
de estatua que se echa a andar. Merecía, en 
efecto, un nombre sobrehumano: los planos 
de su cuerpo eran vastos, demasiado obvios 
para ser perceptibles, y aquellas amplias fac-
ciones, demasiado francas para ser compren-
didas. Pero Syme, ni en aquel extremo de 
abatimiento podía caer en esta debilidad mo-
derna. Como cualquiera, podía tener miedo 
ante la fuerza, pero no tanto que la admirara. 

Los anarquistas hablaban y comían. Y has-
ta en esto eran singulares. El Dr. Bull y el 
Marqués probaban de tiempo en tiempo, y 
convencionalmente, los mejores bocados: fai-
sán frío, pastel de Estrasburgo. Pero el secre-
tario era vegetariano, y hablaba con mucho 
calor del proyectado asesinato, entre una ta-
jada de tomate y tres cuartos de vaso de 
agua tibia. El viejo profesor tomaba las sopas 
que convenían a su estado de segunda infan-
cia. Y también aquí el Presidente Domingo 
conservaba su curiosa superioridad cuantita-
tiva, porque comía como veinte, de un modo 
increíble, con tremenda virginidad de apetito, 
de un modo que hacía pensar en las fábricas 
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de salchichas. Y tras de haber engullido una 
docena de bollos o apurado un cuarto de ga-
lón de café, se le veía otra vez con la cabezo-
ta inclinada, observando a Syme... 

—Me estoy preguntando —dijo el Marqués, 
despachando una rebanada de pan con man-
tequilla— si no me vendría mejor usar del cu-
chillo. Muchos buenos golpes se han dado con 
cuchillo. Y sería una nueva emoción el meter-
le un cuchillo a un presidente francés, y re-
volver después el hierro en la herida. 

—Se equivoca usted —dijo el secretario 
frunciendo las cejas—. El cuchillo es el arma 
de la antigua disputa personal con el tirano 
personal. La dinamita se esparce, y sólo mata 
porque se ensancha; asimismo el pensamien-
to que sólo destruye porque se difunde y en-
sancha. ¡El cerebro de un hombre es una 
bomba! —exclamó entregándose a su pasión 
y pegándose con violencia en el cráneo—. ¡Yo 
siento que mi cerebro es una bomba, a toda 
hora del día y de la noche! ¡Quiere estallar, 
quiere estallar! ¡El cerebro del hombre nece-
sita estallar, aun cuando destruya el univer-
so! 
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—No quisiera yo que el universo estallara 
ahora mismo —observó el Marqués subrayan-
do las palabras—. Yo necesito hacer algunas 
atrocidades antes de morir. Ayer, nada me-
nos, estando en cama, se me ocurrió una... 

—No: el único fin de las cosas es la nada 
—dijo el Doctor Bull con su sonrisa de esfin-
ge—. No vale la pena de hacer nada. 

El viejo profesor, a todo esto, contempla-
ba, absorto, el cielo raso. 

—Todos sabemos que, en el fondo, no vale 
la pena de hacer nada —dijo. 

Y hubo un silencio singular, que el secreta-
rio cortó abruptamente. 

—Nos alejamos de la cuestión. Se trata de 
saber cómo ha de dar el golpe el Miércoles. 
Supongo que todos estamos de acuerdo en el 
punto original de la bomba. En cuanto a lo 
demás, yo propongo que mañana por la ma-
ñana Miércoles se dirija a... 

El discurso fue interrumpido por una som-
bra que envolvió a todos. Era el Presidente 
que acababa de levantarse y parecía cubrir el 
cielo. 
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—Antes de discutir eso —dijo con un tono 
de voz suave y tranquilo— pasemos a un 
cuarto reservado. Tengo que hacer una co-
municación importante. 

Syme fue el primero en ponerse de pie. En 
el momento de decidirse: la pistola estaba 
sobre su sien; en la calle oyó al guardia que 
daba fuertes pisadas para entrar en calor, 
porque la mañana, aunque luminosa, era fría. 

Un organillo se soltó tocando una tonada 
jovial. Syme se irguió como si oyera el clarín 
de la batalla. Se sentía lleno de valor sobre-
natural, quién sabe por qué. En aquella ale-
gre música, parecían flotar la vivacidad, la 
vulgaridad, el valor irracional de los pobres 
que, en las sucias calles de Londres, viven de 
la caridad y de las virtudes cristianas. Syme 
se había olvidado de la juvenil travesura que 
hizo al meterse en la policía: no pensaba ya 
en ser el representante de una asociación de 
"gentlemen" que jugaban a ser guardias, ni 
se acordaba del viejo excéntrico que vivía en-
cerrado en su cuarto oscuro. Sino que se sen-
tía como embajador de toda esa gente de la 
calle, que todos los días marcha al combate al 
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son del organillo; y el alto orgullo de ser 
humano lo levantaba a una inmensa altura, 
sobre aquellos seres monstruosos que le ro-
deaban. Por un instante, contempló desdeño-
samente su absurdas singularidades, desde el 
pináculo sideral del lugar común. Sintió que 
tenía sobre ellos la superioridad inconsciente 
y elemental que experimenta el hombre vale-
roso ante el poder de las bestias, o el sabio 
ante el poder del error. Harto sabía él que no 
contaba con la energía física e intelectual del 
Presidente Domingo; pero en este momento 
su inferioridad le pareció cosa tan natural 
como el no tener los músculos del tigre o un 
cuerno en la nariz a la manera del rinoceron-
te. Todo desaparecía ante la certeza definitiva 
de que el Presidente estaba equivocado, y el 
organillo tenía razón. Y sonó en su mente 
aquella verdad irrefutable y terrible del canto 
de Rolando: 

Païens ont tort et Chrétiens ont droit, 
que en el antiguo francés nasal resuena 

como un ruido de armas. Esta liberación de 
su espíritu, al arrojar el peso de su debilidad, 
suscitó en él una franca resolución de afron-
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tar la muerte. Como la gente vulgar del orga-
nillo, él también sabía cumplir sus obligacio-
nes. Y el orgullo de mantener su palabra era 
mayor, por lo mismo que había empeñado su 
palabra a los descreídos. Su triunfo definitivo 
sobre aquellos fanáticos estaría en penetrar al 
cuarto privado, y morir por una causa que 
ellos ni siquiera entendían. Y el organillo en-
tonaba la marcha con la energía y los ruidos 
mezclados de una orquesta; y Syme creía es-
cuchar, bajo el tañido del cobre que canta el 
orgullo de la vida, el redoble profundo de los 
tambores que dicen la gloria de la muerte. 

Ya los conspiradores se alejaban, pasando 
por la puertaventana a los cuartos próximos. 
Syme pasó el último, extraordinariamente 
sereno, pero su sangre y sus sienes latían con 
un ritmo romántico. El Presidente los condujo 
por una escalerilla lateral que parecía desti-
nada al servicio, hasta una sala penumbrosa, 
fría y solitaria, donde había una mesa y unos 
bancos, y que tenía traza de comedor aban-
donado. Una vez todos adentro, el Presidente 
echó la llave. 
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Gogol habló el primero, hombre irreconci-
liable que parecía hervir en furores irreconci-
liables. 

—¡Anta! ¡Anta! —exclamó con un extraor-
dinario ardor, que hacía casi incomprensible 
su marcado acento polaco—. ¡Y ticen que no 
se esconden! Ticen que se tejen fer. No es 
fertat. Para las cosas importantes, encerratos 
en un cuarto oscuro. 

El Presidente acogió la incoherente sátira 
del extranjero con muy buen humor. 

—Todavía no puede usted entenderlo, Go-
gol —dijo con tono paternal—. Una vez que la 
gente nos ha oído decir tonterías en el bal-
cón, ya no se cuida de saber dónde estamos. 
Si hubiéramos comenzado por venir aquí, to-
da la servidumbre hubiera venido a escuchar 
por el agujero de la llave. Parece que no co-
nociera usted a los hombres. 

—¡Me muero por ellos! —gritó el polonés—. 
¡Mato a sus opresores! Pero no me custan las 
escontitillas. Yo quiero matar al tirano en la 
plaza púplica. 

—Ya lo entiendo, ya —dijo el presidente 
asintiendo bondadosamente, al tiempo de 
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sentarse en la cabecera de la mesa—. Usted 
comienza por morirse por la humanidad, y 
después va usted y mata a sus opresores. 
Perfectamente. Y ahora permítame usted que 
le pida morigerar sus hermosos sentimientos, 
y sentarse a la mesa en compañía de estos 
caballeros. Por primera vez en esta mañana 
van ustedes a oír algunas palabras sensatas. 

Syme, con la presteza anormal que venía 
mostrando desde el principio, se sentó al ins-
tante. El último en sentarse fue Gogol, siem-
pre gruñendo entre sus barbas y hablando 
mal de "antarse con gombromisos". Nadie, 
con excepción de Syme, parecía sospechar lo 
que iba a suceder. En cuanto a éste, se sentía 
en el ánimo del hombre que sube al cadalso 
dispuesto a decir un buen discurso. 

—Camaradas —dijo el Presidente levan-
tándose—. Mucho ha durado ya la farsa. Os 
he traído aquí para deciros algo a la vez tan 
sencillo y tan extraño, que hasta los criados 
del café, tan acostumbrados como están a 
nuestras salidas, habrían advertido en mi voz 
un nuevo matiz de gravedad. Camaradas, 
hemos estado discutiendo planes y nombran-
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do lugares. Propongo, antes de pasar adelan-
te, que estos planes y lugares no sean vota-
dos aquí, sino que queden bajo la decisión de 
un miembro del consejo que merezca la con-
fianza de todos. Propongo al camarada Sába-
do: al Dr. Bull. 

Las miradas se dirigieron a éste. Después, 
todos saltaron en sus asientos, porque las 
siguientes palabras del Domingo, aunque no 
las pronunció en voz alta, tenían un énfasis 
vivo y sensacional. El Domingo dio un puñe-
tazo en la mesa. 

—Que en esta reunión no se diga una pa-
labra más sobre planes y lugares. Ni el más 
insignificante detalle sobre lo que vamos a 
hacer debe traslucirse ya entre nosotros. 

Aunque el Domingo se había pasado la vi-
da asombrando a sus compañeros, se dijera 
que nunca hasta hoy lo había logrado de ve-
ras. Con excepción de Syme, todos se agita-
ban febrilmente en sus bancos. Éste se man-
tenía inmóvil, la mano en el bolsillo, y empu-
ñando su revólver cargado. Estaba dispuesto 
a vender cara su vida, llegado el caso. Al fin 
sabría si el Presidente era o no mortal. 
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El Domingo continuó con la misma voz: 
—Ya comprenderéis que sólo hay un moti-

vo para prohibir la libertad de hablar en este 
festival de la libertad. No importa que los ex-
traños nos oigan. Para ellos somos unos gua-
sones. Pero lo que tiene una importancia 
enorme es que entre nosotros sé encuentra 
uno que no es de los nuestros, que conoce 
nuestros graves propósitos, pero .que no 
comparte nuestras convicciones; uno que... 

El secretario lanzó un grito como de mujer. 
—¡Imposible! —exclamó incorporándose— 

¡no puede ser! 
El Presidente dio sobre la mesa con su 

manaza, semejante a la aleta de un enorme 
pescado. 

—Sí —dijo lentamente—. En este cuarto 
hay un espía; en esta mesa hay un traidor. 
No he de gastar palabras. Su nombre... 

Syme medio se levantó del asiento, con el 
dedo sobre el llamador del revólver. 

—Su nombre es Gogol —dijo el Presiden-
te—. Ese peludo charlatán que pretende 
hacerse pasar por polaco. Gogol saltó sobre 
sus pies con una pistola en cada mano. Al 
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mismo tiempo, tres hombres le saltaron al 
cuello. Hasta el profesor hizo un esfuerzo pa-
ra incorporarse. Pero Syme apenas vio todo 
esto, porque una oscuridad benéfica lo había 
cegado, y se dejó caer en su asiento estreme-
ciéndose, en un paroxismo de alivio. 
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CAPÍTULO VII 
LA INEXPLICABLE CONDUCTA 

DEL PROFESOR DE WORMS 
 
 
— ¡Sentarse! —gritó Domingo con una voz 

que pocas veces dejaba oír, una voz que 
hacía caer de las manos las espadas. 

Los tres que se habían levantado soltaron 
a Gogol, y el equívoco personaje reasumió su 
asiento. 

—Bien, señor mío —dijo con presteza el 
Presidente, como si se dirigiera a un descono-
cido—. ¿Quiere usted hacerme el favor de en-
señarme lo que lleva en el bolsillo del chale-
co? 

El pretendido polaco estaba algo pálido, 
bajo la maraña negra de sus cabellos; pero 
afectando tranquilidad, metió dos dedos en el 
bolsillo indicado, y sacó una tarjetita azul. Al 
verla sobre la mesa, Syme recobró el sentido 
del mundo exterior. Porque, aunque la tarjeta 
estaba en el otro extremo de la mesa y no 
podía leer su inscripción, era idéntica a la que 
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él mismo llevaba, a la que le habían dado 
cuando ingresó en la cuadrilla antianarquista. 

—Patético eslavo —dijo el Presidente—, 
trágico hijo de Polonia ¿se atrevería usted, 
ante esta tarjeta, a negar que está usted, por 
decirlo así, de sobra en nuestra tertulia? 

—No señor —dijo el antes Gogol. Y todos 
se sorprendieron de oír salir, por entre aquel 
bosque de extranjero pelamen, una voz clara, 
comercial y hasta "cockney", de bajo pueblo 
londinense. Era tan absurdo como oír a un 
chino hablar de pronto en inglés con el acento 
de Escocia. 

—Comprendo que usted se da cuenta de su 
situación —dijo el Domingo. 

—Usted lo ha dicho —replicó el falso pola-
co—; ya veo que es un poco desairada. Y sólo 
mantengo que ningún polaco es capaz de imi-
tar mi acento como yo he imitado el suyo. 

—Concedido —dijo el Domingo—. Creo en 
efecto que el acento de usted es inimitable, y 
aun confieso que en vano he tratado de re-
medarlo a la hora de mi baño. ¿Tendría usted 
inconveniente en dejarme sus barbas con su 
tarjeta? 
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—Ninguno —contestó Gogol; y con un de-
do se arrancó toda su envoltura peluda, des-
cubriendo unos ralos cabellos rubios en una 
cara pálida y descocada—. Esto es sofocante 
—añadió. 

—Le hago a usted la justicia de confesar —
observó Domingo con cierta brutal admira-
ción— que usted, sin embargo, ha sabido 
conservar su sangre fría debajo de esa envol-
tura. Y ahora, óigame usted: me gusta usted. 
Esto quiere decir que si supiera yo que ha 
muerto usted en el tormento, me sentiría mo-
lesto por espacio de dos minutos y medio. 
Pues bien: si usted descubre algún día a la 
policía o a cualquiera persona la menor cosa 
que nos incumba, tendré esos dos minutos y 
medio de molestia. Y de la molestia que usted 
tendrá no hay para qué hablar. Pase usted 
muy buenos días. Y cuidado con la escalera. 

El blondo detective que se escondía bajo la 
máscara de Gogol, se levantó y salió del cuar-
to con un aire de completa indiferencia. Sin 
embargo, el asombrado Syme comprendió 
que esta indiferencia era afectada, porque un 
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tropezón al salvar la puerta dio clara señal de 
que el detective no pensaba en la escalera. 

—¡Cómo pasa el tiempo! —dijo alegremen-
te Domingo echando un vistazo a su reloj, 
que como todas sus cosas parecía de tamaño 
más que natural—. Tengo que irme; tengo 
que presidir una reunión humanitaria. 

El secretario se volvió hacia él con ceño 
adusto: 

—¿Y no sería mejor —dijo con cierta se-
quedad— discutir los detalles de nuestro pro-
yecto, ahora que estamos sin el espía? 

—Creo que no —dijo el Presidente con un 
bostezo que parecía un terremoto. Dejémoslo 
en tal estado. Que lo arregle el Sábado. Yo 
tengo que irme. Almorzaremos aquí el do-
mingo próximo. 

Pero la dramática escena había fustigado 
los nervios casi desnudos del secretario. Era 
uno de esos hombres concienzudos hasta en 
el crimen. 

—Me veo obligado a protestar, Presidente, 
esto es una irregularidad —dijo—. Es una re-
gla fundamental de la Sociedad el discutir to-
dos los planes en pleno consejo. Cuando es-
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taba aquí el traidor, comprendo que usted 
dijera... 

—Secretario —interrumpió el Presidente 
con gravedad—. Si usted hubiera hecho her-
vir su cabeza en casa como un nabo, puede 
que sirviera para algo. No estoy seguro, pero 
pudiera ser... 

El secretario retrocedió con furor equino. 
—Verdaderamente —empezó a decir muy 

ofendido— no comprendo... 
—Eso es, eso es —le interrumpió el Presi-

dente moviendo la cabeza—; usted no com-
prende, usted no comprende nunca. Diga us-
ted, asno entre los asnos —gritó poniéndose 
de pie—, usted no quiere que le oigan los es-
pías ¿no es verdad? ¿Y quién le asegura a us-
ted que ahora mismo no le están oyendo? 

Y con esta palabras, se encogió de hom-
bros desdeñosamente y salió del cuarto. 

Los otros cuatro se quedaron viéndolo bo-
quiabiertos, sin entenderle. Sólo Syme sabía 
a qué atenerse, y un frío le corrió por los hue-
sos. Si algo quería dar a entender el Presi-
dente, es que había sospechado de Syme, 
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que no podía denunciarlo como a Gogol, pero 
que tampoco se fiaba de él. 

Los otros se levantaron gruñendo, para 
tomar el lunch en cualquier parte, porque ya 
empezaba a hacerse tarde. El Profesor se le-
vantó muy despacio y con mucho trabajo. 
Syme se quedó un rato solo, meditando en su 
extraña situación; se había escapado del ra-
yo, pero aún no se disipaba la nube. Al fin se 
decidió a salir a la plaza de Leicester. 

El día luminoso se había ido enfriando más 
cada vez, y cuando Syme salió a la calle le 
sorprendieron los copos de nieve. Llevaba 
consigo el bastón de alma de acero, y el resto 
del equipaje de Gregory; pero quién sabe 
dónde se había dejado la capa, tal vez en el 
barco o en el balcón. Esperando que pasara la 
racha, se refugió un momento en la puerta de 
una modesta peluquería, en cuyo escaparate 
no se veía más que una enfermiza muñeca de 
cera con traje descotado. 

La nieve arreciaba. Syme, a quien el as-
pecto de la muñeca causaba una impresión 
deprimente, dirigió la mirada hacia la calle 
blanca y desierta. Con gran asombro, vio que 
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un hombre contemplaba atentamente el es-
caparate. Su chistera estaba blanca de nieve 
como la de San Nicolás, y la nieve se había 
amontonado sobre sus botas hasta los tobi-
llos; pero él no hacía caso, absorto en la con-
templación de la descolorida y triste muñeca. 
Semejante contemplación, y con un tiempo 
como aquél, justificaba el asombro de Syme; 
pero el vago asombro se transformó en sor-
presa personal, al descubrir que aquel hom-
bre era nada menos que el anciano y paralíti-
co Profesor de Worms. ¡Parecía imposible, a 
sus años y con sus achaques!... 

A Syme no le extrañaba, en aquella cofra-
día inhumana, encontrar las peores perver-
siones; con todo, se resistía a admitir que el 
Profesor se hubiera enamorado de aquella 
muñeca de cera. Más bien empezó a figurarse 
que su enfermedad —fuese la que fuese— le 
causaba raptos momentáneos de éxtasis o de 
rigidez, a pesar de lo cual no pudo sentir 
compasión. Al contrario, se felicitó de que la 
catalepsia y el andar dificultoso del Profesor 
le permitieran escapar de él y dejarlo varias 
millas atrás. Porque Syme tenía una verdade-

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


ra sed de librarse ya de aquella atmósfera 
ponzoñosa, aunque sólo fuera una hora. Lo 
necesitaba para reflexionar, trazarse su políti-
ca, y decidir finalmente si había de mantener 
o no la palabra empeñada a Gregory. 

Arrojóse, pues, entre los danzarines copos 
de nieve, dobló la esquina dos o tres veces 
para allá y otras tantas para acá, y entró en 
una fondita de Soho con ánimo de tomar el 
lunch. Siempre reflexionando, comió unos 
cuatro platos ligeros, apuró media botella de 
tinto, y acabó con el café y el cigarro, sin de-
jar su aire meditabundo. Se encontraba en la 
sala alta de la fonda, llena del tintineo de los 
cubiertos y el rumor de la charla en lengua 
extranjera. Recordó que en otro tiempo, se le 
figuraba que todos esos extranjeros, amables 
e inofensivos, eran anarquistas. Y se estre-
meció recordando a los anarquistas verdade-
ros. Pero en aquel estremecimiento había la 
placentera emoción de la escapatoria. El vino, 
el alimento común y corriente, el sitio fami-
liar, los rostros de hombres naturales y "con-
versables", todo le hacía pensar en el consejo 
de los Siete Días como en un sueño fugitivo. 
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Harto sabía que aquello era una realidad; pe-
ro, al menos, estaba lejos. Altísimas casas y 
populosas calles lo dividían del último de 
aquellos seres abominables: sentíase libre en 
la libre Londres, bebiendo su vino entre los 
libres. Con desparpajo requirió el sombrero y 
bastón, y bajó por la escalerilla a la sala infe-
rior. 

Al entrar en esta sala, sintió que los pies 
se le pegaban al suelo. Allí, en una mesita 
arrinconada justo a la opaca ventana que da-
ba sobre la calle cubierta de nieve, estaba 
instalado el viejo Profesor anarquista, frente a 
un vaso de leche, con su cara lívida y sus 
párpados entrecerrados. Syme se quedó tan 
tieso como su bastón. Y después, fingiendo 
mucha prisa, pasó rozando al Profesor, empu-
jó la puerta y la cerró con estrépito, y se me-
tió en la nieve. —¿Será posible que me ande 
siguiendo este cadáver? —se dijo mordiéndo-
se con rabia el bigote—. Sin duda me he en-
tretenido aquí tanto tiempo que hasta este 
cojirrengo logró darme alcance. Por fortuna 
con sólo apresurarme un poco puedo poner-
me tan lejos de él como de aquí a Tombuctú. 
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¿Estaré viendo visiones? A lo mejor el pobre 
hombre no viene siguiéndome, El Domingo no 
había de ser tan torpe que me hiciera seguir 
por un lisiado. 

Morigeró su marcha, jugó el bastón entre 
los dedos, y tomó rumbo al Covent Garden. Al 
atravesar el inmenso mercado, nevaba furio-
samente, y el día se había oscurecido como si 
empezara a anochecer. Los copos de nieve lo 
atormentaban como un enjambre de abejas 
de plata. Se le metían por la barba, le pin-
chaban los ojos, añadiendo su incomodidad a 
la sobreexcitación de sus nervios. Cuando, 
con paso vacilante, alcanzó la entrada de 
Fleet Street, ya había perdido la paciencia: 
encontró abierto un restaurante de té domini-
cal, y se refugió allí. Pidió, para justificar su 
presencia, una taza de café solo. Pero apenas 
acababa de pedirlo, cuando el Profesor de 
Worms entró cojeando penosamente, se sen-
tó con mucho trabajo y pidió un vaso de le-
che. 

A Syme se le cayó el bastón, produciendo 
un ruido metálico que acusaba la presencia 
del verduguillo. Pero el Profesor no levantó la 
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vista. Syme, que de ordinario era hombre 
tranquilo, se le quedó mirando con el asom-
bro con que el rústico ve una suerte de ma-
gia. Estaba seguro de que no le había seguido 
ningún coche; ningún ruido de ruedas se 
había oído a la puerta del restaurante; según 
toda apariencia, aquel hombre había venido a 
pie. ¡Pero si aquel hombre no andaba más 
que un caracol, y Syme había volado más que 
el viento! Se levantó a recoger su bastón en-
loquecido por aquella contradicción aritméti-
ca, y salió empujando las puertas de resorte 
sin probar el café. En este instante pasaba un 
ómnibus hacia el Banco a toda rapidez; tuvo 
que correr para alcanzarlo, pero logró saltar 
al estribo. Allí se detuvo un instante para to-
mar resuello, después trepó a la imperial. 
Haría medio minuto que estaba sentado, 
cuando le pareció oír detrás una respiración 
pesada y asmática. 

Volvióse rápidamente, y vio aparecer, poco 
a poco, por la escalerilla del ómnibus, un 
sombrero lleno de nieve y, a la sombra del 
ala, la cara miope y los hombros vacilantes 
del Profesor Worms. Ocupó un asiento con 
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gran cuidado, y se arrebujó en su capa hasta 
la barba. 

Todos los movimientos de aquel cuerpo 
tambaleante y aquellas manos temblorosas, 
los ademanes inciertos y las pausas pánicas, 
hacían indudable que aquel hombre estaba 
perdido, sumido en la mayor imbecilidad físi-
ca. Se movía por pulgadas, se tumbaba en el 
asiento con infinitas precauciones. Y sin em-
bargo, a no ser un mito las entidades filosófi-
cas llamadas tiempo y espacio, era indudable 
que aquel hombre había corrido para alcanzar 
el ómnibus. 

Syme se levantó, y tras de echar una mi-
rada implorante al cielo de invierno, que se 
oscurecía por momentos, bajó la escalerilla. 
Trabajo le costó gobernar su cuerpo que que-
ría arrojarse desde lo alto del coche. 

Sin darse cuenta de lo que hacía, sin vol-
ver la vista, lanzóse por una de las callejuelas 
que desembocan en Fleet Street como liebre 
en la madriguera. Pensaba vagamente que si 
este incomprensible y valetudinario Juan de 
las Viñas se había propuesto perseguirlo, 
pronto le perdería de vista en aquel laberinto 
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de callecitas, y estuvo entrando y saliendo 
por aquel enredijo que más que de vías públi-
cas parecía de hendiduras y rendijas; y cuan-
do había completado veinte ángulos alternan-
tes y dibujado un inconcebible polígono, se 
detuvo a escuchar. Nadie le seguía, no se oía 
ruido alguno. Verdad es que el espesor de la 
nieve apagaba el ruido de las pisadas. Al pa-
sar por Red Lion Court, advirtió un sitio don-
de algún enérgico transeúnte había aplastado 
la nieve, dejando al descubierto las piedras 
húmedas y lucientes por un espacio de veinte 
metros. No le llamó la atención y se metió por 
otra calleja del laberinto. Pero habiéndose 
detenido a escuchar de nuevo unos cien pa-
sos más allá, sintió que también su corazón 
se paraba, porque del sitio donde habían 
quedado las piedras desnudadas le llegó cla-
ramente el ruido de la muleta metálica y los 
pies del cojo infernal. El cielo obscurecido de 
nubes sumergía a Londres en una oscuridad y 
una opresión excesivas para la hora que era. 
A uno y otro lado de Syme, corrían unos mu-
ros lisos, sin fisonomía; no había ventanas ni 
agujeros; sintió un nuevo impulso de escapar 
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de aquella colmena de casas y salir otra vez a 
las avenidas iluminadas. Pero, antes de ganar 
la arteria principal, todavía anduvo un rato de 
aquí para allá. El resultado es que salió a la 
calle abierta mucho más lejos de lo que se 
figuraba, por la desierta anchura de Ludgate 
Circus, de donde se veía la catedral de San 
Pablo como asentada en los cielos. 

Admiróse de encontrar el sitio tan desierto, 
como si la peste hubiera barrido la población. 
Pronto cayó en la cuenta de que aquella sole-
dad era explicable, primero porque la nevada 
era todavía intensísima, y además porque era 
domingo. Cuando la palabra "domingo" cruzó 
su mente, se mordió los labios. Ya para él 
aquella palabra era un retruécano infernal. 

Bajo la nebulosidad de la nieve que se 
perdía en los cielos, la ciudad parecía sumer-
gida en un reflejo verdoso y como submarino. 
El crepúsculo escondido y hosco se adivinaba 
tras la cúpula de San Pablo, entre colores 
ahumados y siniestros: verde enfermizo, rojo 
moribundo, bronce desfalleciente, lo bastante 
vivo sin embargo para acentuar la blancura 
inmensa de la nieve. Y sobre esos temerosos 
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colores, se destacaba el bulto sombrío de la 
catedral, en cuyo vértice brillaba una mancha 
de nieve, colgando como de un pico alpestre. 
Al escurrir, la nieve había revestido el domo 
de arriba abajo, argentando completamente 
el globo y la cruz. Al ver esto, Syme sintió 
que recobraba el valor, e hizo, involuntaria-
mente, un saludo militar con el bastón. 

Sabía que el maldito viejo, convertido en 
sombra, lo seguía cojeando más o menos de 
prisa, pero ya no hizo caso. Mientras se oscu-
recían los cielos, aquel punto eminente de la 
tierra parecía dar luz —verdadero símbolo de 
fe. Si los demonios se habían apoderado del 
cielo, aún no capturaban la cruz. Y Syme sin-
tió impulsos de arrancar su secreto a aquel 
perseguidor paralítico, danzarín y saltón a un 
tiempo. A la entrada de la plaza, donde ésta 
se abre sobre el Circo, se detuvo, bastón en 
mano, dispuesto a afrontar al enemigo. 

El Profesor de Worms dobló lentamente la 
esquina de la calle irregular que había venido 
siguiendo, y su estampa grotesca, revelada a 
la luz de un solitario farolillo de gas, hizo re-
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cordar involuntariamente aquellos versos que 
cantan a los nenes: 

The crooked man who went a crooked mile 
* 

Y en verdad, parecía que estaba torcido 
por efecto de las tortuosas calles que recorría. 
Acercábase con lentitud, y la luz se reflejaba 
en sus espejuelos e iluminaba su cara pacien-
te. Syme lo esperaba como San Jorge al Dra-
gón, como quien aguarda una explicación fi-
nal o la muerte. Y el viejo Profesor vino hacia 
él, y junto a él pasó como si no lo reconocie-
ra, sin un pestañeo. 

Esta silenciosa y afectada inocencia exas-
peró a Syme. La cara descolorida, el aire de 
aquel hombre, eran para convencer de que 
aquella persecución había sido una coinciden-
cia desgraciada. Syme se quedó como galva-
nizado por una fuerza mezcla de rabia y burla 
pueril. Hizo el ademán de tumbarle el som-
brero al viejo, y gritando algo como "alcán-
zame si puedes", echó a correr a través del 

                                            
* El hombre torcido que anduvo una milla torcida. 
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Circo blanco y espacioso. Ya no era posible 
ocultarse. Volvió la vista, y vio la silueta ne-
gra del viejo, que le perseguía con largas 
zancadas como si tratara de jugar carreras. 
No obstante esto, la cara se mantenía pálida, 
grave, profesional, como una cara de confe-
renciante injerta en un cuerpo de Arlequín. 

Esta ridícula cacería duró a través del Circo 
de Ludgate, y continuó por la Colina de Lud-
gate, en torno a la Catedral de San Pablo, a 
lo largo de Cheapside; y Syme, entretanto, 
creía recordar todas las pesadillas que había 
tenido en su vida. 

Al fin salió hacia el muelle, y se detuvo 
junto a los Docks. Cerca veíanse los cristales 
amarillos de un café iluminado; Syme entró y 
pidió un vaso de cerveza. El sitio resultó ser 
una confusa taberna, atestada de marineros 
extranjeros, donde bien podía haber fumade-
ro de opio y ocasión de desnudar las navajas. 

Un instante después, el Profesor de Worms 
entraba también, se sentaba cuidadosamente 
y pedía un vasito de leche. 
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CAPÍTULO VIII 
EL PROFESOR SE EXPLICA 
 
 
Cuando Gabriel Syme se encontró instala-

do en su silla y vio frente a él al Profesor de 
las espesas cejas y los párpados caídos, otra 
vez sintió miedo. Era, pues, seguro que este 
sujeto incomprensible lo perseguía desde el 
momento de dejar el Consejo. El contraste 
entre su estado paralítico y su aptitud para 
seguir una pista lo hacía más interesante pe-
ro no más tranquilizador. Poco consolador se-
ría que Syme no lograra sorprender el miste-
rio de aquel hombre, mientras que aquél le 
arrancaba el suyo. Syme acabó con su jarro 
de cerveza antes de que el Profesor probase 
la leche. 

Quedaba una probabilidad de esperanza, 
pero también era desesperada. Todavía pu-
diera ser que aquella persecución no signifi-
cara sospecha alguna; que fuese un rito o 
signo convencional; tal vez aquella loca ca-
rrera era una advertencia amistosa que él no 
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sabía entender; algo convencional en suma. 
Quizá era de reglamento cazar al Jueves a lo 
largo de Cheapside, como de costumbre es-
coltar por allí al Lord Mayor recién nombrado. 
Y se disponía a averiguarlo con maña, cuando 
el viejo Profesor lo abordó inesperadamente y 
con sencillez. Antes de que Syme hubiera 
propuesto su primer pregunta diplomática, ya 
el viejo anarquista, sin andarse con rodeos, 
había disparado la siguiente: 

—¿Es usted policía? 
Todo lo esperaba Syme, menos un ataque 

tan brutal y directo. A pesar de toda su pre-
sencia de ánimo, apenas pudo contestar afec-
tando una locuacidad risueña. 

—¿Policía? —y trató de reír—. ¿Y qué me 
encuentra a mí de policía? 

—Muy sencillo —dijo el Profesor tranquila-
mente— me pareció que era usted policía, y 
me lo sigue pareciendo. 

—¿Me habré puesto un casco de policía por 
descuido, al salir del café? —preguntó Syme 
esforzándose por sonreír—. ¿Llevo por casua-
lidad algún número en el traje? ¿Tienen aire 
policíaco mis botas? ¿Qué tengo de policía? 
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¿No le parezco a usted más bien un empleado 
de correos? 

El Profesor sacudió la cabeza con aire con-
vencido; pero Syme continuó con ironía fe-
bril: 

—Tal vez yo no alcanzo la sutileza de su fi-
losofía germánica. Tal vez "policía" sea en 
labios de usted un término relativo. En un 
sentido evolucionista, puede decirse que el 
mono se transforma en policía por una grada-
ción tan inefable que bien pudiera escapár-
seme el matiz. El mono es, así, un policía po-
tencial. Y la vieja solterona de Chaplam 
Common es un policía que pudo haber sido. 
Pues bien: en este sentido, es posible que sea 
un policía fracasado; posible es que sea cual-
quier cosa para la filosofía alemana. 

—¿Está usted al servicio de la policía, —
dijo el anciano, sin hacer caso de las burlas 
tan improvisadas como desesperadas de Sy-
me—. ¿Es usted detective? 

A Syme se le paralizó el corazón, pero su 
fisonomía siguió inalterable. 

—La suposición de usted es ridícula —
empezó—. ¿Cómo diablos... 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


El viejo descargó tal puñetazo en la raquí-
tica mesa que estuvo a punto de romperla. 

—Creo que me ha oído usted preguntar 
claro, monigote de espía —aulló con voz alo-
cada—. ¿Es usted, si o no, detective, al servi-
cio de la policía? 

—¡No! —contestó Syme, como el que está 
a punto de ser colgado. 

—¡Júrelo, júrelo! ¿Acepta usted condenarse 
si jura en vano? Si jura usted en vano, ¿quie-
re usted que el diablo baile en sus funerales? 
¿que la sombra envuelva su sepulcro? ¿Quie-
re usted decir la verdad? ¡Usted anarquista! 
¡Usted dinamitero! ¿No es usted, en ningún 
sentido de la palabra agente de policía? ¿No 
está afiliado a la policía británica? 

Y diciendo esto, se echó hacia adelante so-
bre la mesa, y apoyándose en el codo, hizo 
de la mano una bocina y la aplicó al oído. 

—No pertenezco a la policía británica —dijo 
Syme con fúnebre calma. 

El Profesor de Worms se dejó caer en el 
banco con un curiosísimo gesto de cortés de-
sesperación: 
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—¡Pues es una lástima! —exclamó—. Por-
que yo sí pertenezco a la policía. 

Syme se puso en pie de un salto, derri-
bando cuidadosamente el banco en que esta-
ba sentado. 

—¿Porque usted pertenece a qué? —dijo 
con espesa voz—. ¿Pertenece a qué? 

—Que soy de la policía —insistió el Profe-
sor sonriendo por primera vez, mientras que 
sus ojos centelleaban detrás de los espejue-
los—. Pero como usted opina que la palabra 
"policía" es un término relativo, no quiero na-
da con usted. Yo pertenezco al servicio de la 
policía inglesa, pero como usted me dice que 
no es ése su caso, a mí sólo me toca hacer 
notar que me lo he encontrado a usted en un 
club de dinamiteros. Creo que estoy en el de-
ber de arrestarlo. 

Y, dicho esto, puso sobre la mesa, ante los 
ojos de Syme, un exacto facsímil de la tarjeta 
azul que Syme llevaba en el bolsillo del cha-
leco—, símbolo de su poder policíaco. 

Syme tuvo por un instante la impresión de 
que el cosmos se había vuelto del revés, de 
que los árboles estaban creciendo para abajo, 
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y bajo sus pies lucían las estrellas. Paulati-
namente, a esta impresión sucedió otra dia-
metralmente opuesta: en efecto, durante las 
últimas veinticuatro horas, el universo había 
estado del revés, y apenas en este momento 
parecía enderezarse. ¿De suerte que aquel 
dominio de quien había venido huyendo, y 
que ahora se burlaba de él, desde el asiento 
de enfrente, no era más que un hermano ma-
yor de su familia? No preguntó nada; se con-
formó con la alegría increíble de saber que 
aquella sombra que le había venido acosan-
do, con la intolerable opresión del peligro, era 
simplemente la sombra de un amigo empe-
ñado en identificarlo. A un mismo tiempo se 
sintió libre y se confesó que era un necio, 
porque siempre hay un sentimiento de admi-
ración en estas emociones de alivio. En estas 
circunstancias sólo hay lugar a tres cosas: 
primero, al orgullo satánico; segundo, a las 
lágrimas, y tercero, a la risa. 

El egoísmo de Syme se entregó al primer 
sentimiento unos cuantos segundos, y des-
pués dio un salto al tercero. Sacando enton-
ces del bolsillo del chaleco su tarjeta de poli-
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cía, la arrojó sobre la mesa y, echando hacia 
atrás la cabeza, de modo que su barba rubia 
casi apuntaba al techo, disparó una carcajada 
brutal. 

Aun en aquel oscuro rincón, siempre po-
blado por el estrépito de los cuchillos, platos, 
latas de conservas, voces clamorosas, rumo-
res de lucha y de fuga, la alegría de Syme 
resonó de un modo tan homérico que se le 
quedaron mirando los parroquianos medio 
borrachos. 

—¿De qué se ríe usted, caballero? —
preguntó asombrado un cargador del muelle. 

—De mí mismo —contestó Syme, entre-
gándose de nuevo al éxtasis agónico de su 
reacción. 

—Domínese usted —advirtió el Profesor— o 
se va usted a poner histérico. Pida más cer-
veza, yo le acompañaré. 

—Aún no se ha bebido usted su leche —
observó Syme. 

—¡Mi leche! —repuso el otro con impene-
trable y desmayado desdén— ¡mi leche! ¿Se 
figura usted que me dedico yo a estos men-
jurjes cuando no me ven los sanguinarios 
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anarquistas? En esta sala todos somos cris-
tianos ... —y echando una mirada a los ebrios 
que les rodeaban— aunque tal vez no muy 
estrictos. ¿Conque acabarme mi leche? ¡Qué 
diablo, sí! Ya verá como voy a acabar con 
ella. 

Y, rompiendo el vaso sobre la mesa, hizo 
correr un charco de líquida plata. 

Syme lo miraba sorprendido y encantado. 
—Ahora lo entiendo —exclamó—, usted no 

es viejo. 
—Aquí no puedo cambiar de cara —repuso 

el Profesor de Worms—. Es algo complicado el 
disfraz. Si soy viejo, no seré yo quien lo diga: 
tengo treinta y ocho cumplidos. 

—Bien está —dijo Syme con impaciencia—, 
pero quiero decir que no está usted enfermo 
de nada. 

—Sí —dijo el otro con flema—, soy propen-
so a coger uno que otro catarro. 

La risa de Syme tenía toda la emoción de 
un desahogo. Se reía de pensar que el paralí-
tico profesor no era más que un actor joven 
disfrazado como para salir a escena. Y sentía, 
a la vez, que su risa era la misma risa que 
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puede provocar un tarro de mostaza volcado 
sobre la mesa. 

El falso profesor apuró la cerveza y, acari-
ciando sus falsas barbas, interrogó: 

—¿Sabía usted que Gogol era de los nues-
tros? 

—¿Yo? No por cierto —dijo Syme sorpren-
dido—. ¿Acaso lo sabía usted? 

—¡Qué había yo de saber! —replicó el lla-
mado Worms— ¡Si yo creía que el Presidente 
se refería a mí, y estaba temblando de pies a 
cabeza! 

—¡Y yo creía que a mí! —completó Syme, 
mientras seguía derrochando su risa—. Y no 
apartaba la mano del revólver. 

—Lo mismo yo —dijo el Profesor agitado—. 
Y yo creo que Gogol hacía lo mismo. Syme 
lanzó una exclamación, dio un golpe en la 
mesa: 

—¡Y pensar que éramos tres! Tres de don-
de hay siete es buen número de combate. ¡Si 
hubiéramos sabido que éramos tres!... 

El Profesor de Worms, contestó, sombrío, 
sin alzar la vista: 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


—Tres éramos; y trescientos que hubiéra-
mos sido daba igual. 

—¿Igual, de haber sido trescientos contra 
cuatro? — preguntó Syme con jactancia. 

—Igual —repuso sombríamente el Profe-
sor—. Ni trescientos valen contra el Domingo. 

Esta sola palabra puso a Syme serio y des-
animado. Antes de morir en sus labios, la risa 
se le murió en el corazón. La inolvidable cara 
del Presidente se le representó al instante 
como en una fotografía en colores; y advirtió 
que, entre el Domingo y sus satélites, había 
una diferencia esencial: mientras que las ca-
ras de éstos, por feroces o siniestras que fue-
sen, parecían irse desvaneciendo en el re-
cuerdo como las de todos los hombres, la del 
Domingo parecía fijarse más con la ausencia, 
a modo de un retrato que fuera transformán-
dose en un ser vivo. Permanecieron silencio-
sos unos instantes, después de los cuales 
Syme lanzó estas palabras como un espuma-
rajo de Champaña: 

—¡Profesor, es intolerable! ¿Le tiene usted 
miedo a ese hombre? 
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El Profesor levantó sus pesados párpados 
y, dirigiendo a Syme una mirada franca, azul, 
llena de una honradez casi etérea, contestó 
con dulzura: 

—Sí, le tengo miedo. Y usted también. 
Syme permaneció mudo un instante. Y le-

vantándose después cuan largo era, como 
hombre injuriado, arrojó el asiento y dijo con 
voz indescriptible: 

—Sí, tiene usted razón, le tengo miedo. No 
obstante esto, juro a Dios que he de buscar a 
ese hombre a quien temo hasta no dar con él 
y romperle la boca. Si el cielo mismo fuera su 
trono y la tierra su escabel, juro que he de 
arrancarlo de allí. 

Y el Profesor, asombrado: 
—¿Y cómo? ¿Para qué? 
—Porque le tengo miedo. Y el hombre no 

debe consentir que en el Universo subsista lo 
que le causa temor. 

De Worms contemplaba absorto. Quiso 
hablar, pero Syme le interrumpió con sorda y 
exaltada voz: 

—¿Quién había de permitirse atacar al ser 
que no le asusta? ¿Cómo rebajarse al papel 
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del simple bravucón, como cualquier luchador 
alquilado? ¿Ni quién ha de pretender ignorar 
el miedo, como un árbol inconsciente? Hay 
que combatir contra lo que nos infunde te-
mor. Acuérdese usted del cuento de aquel 
clérigo inglés qué prestaba los últimos auxi-
lios a un bandido siciliano. Éste en su lecho 
de muerte, le dijo: "Yo no tengo dinero con 
que pagarle; pero puedo darle un buen con-
sejo para toda la vida: el pulgar en la hoja, y 
herir para arriba". Yo también le digo a usted: 
herir para arriba, y a las estrellas si es preci-
so. 

El otro, en uno de los movimientos habi-
tuales de su disfraz, se había puesto a mirar 
al techo. 

—El Domingo —contestó— es una estrella 
fija. 

—Ya lo verá usted caer como una estrella 
errante —le dijo Syme poniéndose el sombre-
ro. 

Este movimiento hizo que el Profesor, in-
conscientemente, se levantara. 

Con una incertidumbre benévola, pregun-
tó: 
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—¿Sabe usted siquiera a dónde se dirige 
ahora? 

—Sí —dijo Syme lacónico—. A París, a im-
pedir que arrojen la bomba. 

—¿Ha pensado usted en el medio de impe-
dirlo? 

—No —confesó Syme sin perder su aplo-
mo. 

—Sin duda recordará usted —arguyó el 
otro acariciándose las barbas y mirando por 
la vidriera— que, al separarnos apresurada-
mente, se convino en que todo quedaba en 
manos del Marqués y del Dr. Bull. A estas 
horas, seguramente, el Marqués está cruzan-
do el Canal; pero lo que va a hacer y cómo, 
es probable que ni el Presidente lo sepa; no-
sotros desde luego lo ignoramos: el único que 
lo sabe es el Dr. Bull. 

— ¡Dios lo confunda! ¡Y no saber dónde es-
tá! 

—Sí —dijo de Worms con su abstracción 
habitual—. Yo sé, yo sé dónde está. 

—¿Quiere usted decírmelo? —preguntó 
Syme con mirada ardiente. 
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—Lo llevaré a usted —dijo el Profesor des-
colgando su sombrero de una percha. 

Syme se le quedó mirando con nerviosa ri-
gidez e interrogó bruscamente. 

—¿Qué quiere usted decir? ¿Me acompaña 
usted? ¿Se arriesga usted? 

—Joven —dijo el Profesor con una sonri-
sa—. Advierto con curiosidad que usted me 
toma por cobarde. A esto le diré a usted una 
cosa, completamente conforme con su filoso-
fía retórica: usted se figura que es posible 
derrotar al Presidente. Yo, en cambio, estoy 
seguro de que es imposible, y sin embargo 
me atrevo a intentarlo. 

Y abriendo la puerta de la taberna, por 
donde se coló una ráfaga cruda, se perdieron 
juntos en la oscuridad de los muelles. 

La nieve había comenzado a fundirse en 
charcos de lodo; aquí y allá, entre las tinie-
blas, brillaban los últimos manchones más 
grises que blancos. Los callejones estaban 
encharcados y resbaladizos; en el suelo se 
reflejaban irregularmente las luces de los fa-
roles, como fragmentos de otro mundo des-
pedazado. Por entre esta confusión de luces y 
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sombras, Syme se adelantaba como un so-
námbulo; pero su compañero caminaba acti-
vamente hacia el extremo de la calle, donde 
un trozo iluminado del río fingía como un mu-
ro de llamas. 

—¿A dónde va usted? —preguntó Syme. 
—A asomarme por la calle, para ver si el 

Dr. Bull se ha recogido ya. Tiene costumbres 
higiénicas: se acuesta temprano. 

—¿Y vive por aquí el Dr. Bull? 
—No; queda todavía algo lejos, al otro lado 

del río. Pero desde aquí podemos ver si se ha 
recogido. —Y volviendo la calle, señaló con su 
bastón a la otra orilla del río, donde los refle-
jos bailaban entre sombras. Allí, al otro lado 
del Támesis, en Surrey, se alza amenazante 
un hacinamiento de altos edificios, bultos ne-
gros salpicados de ventanillas iluminadas, 
que parecen por su desconsiderada altura 
chimeneas de fábrica; uno de aquellos edifi-
cios, por su aspecto y disposición, parecía 
una torre de Babel con cien ojos. A Syme, 
que nunca había visto los rascacielos ameri-
canos, aquello le pareció cosa de sueño. 
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De pronto, la lucecita más alta de aquella 
torre de mil luces se extinguió: el negro Ar-
gos le hacía señas, guiñándole uno de sus 
ojos innumerables. 

El Profesor de Worms giró sobre sus talo-
nes, y exclamó dándose con su bastón un 
golpecito en las botas: 

—Llegamos tarde. El higiénico Doctor aca-
ba de meterse en la cama. 

—¿Cómo? ¿Vive allá arriba? 
—Sí —afirmó de Worms—. Detrás de aque-

lla ventana que ya no puede usted ver. Venga 
usted. Vamos a cenar. Mañana por la mañana 
volveremos. 

Y, sin más, lo condujo por el dédalo de ca-
lles hasta desembocar en la iluminada y cla-
morosa East India Dock Road. El Profesor, por 
lo visto, conocía bien el barrio. Se dirigió a un 
sitio donde la iluminación de las casas de co-
mercio se interrumpía en una abrupta masa 
de silencio y quietud. Allí, a unos veinte pa-
sos de la avenida, había una fonda blanca y 
destartalada. El Profesor explicó: 

—Quedan todavía algunas buenas fondas 
inglesas, de casualidad, como verdaderos fó-
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siles. Yo me encontré un día una excelente en 
West End. 

—Y supongo —sonrió Syme— que ésta se-
rá la correspondiente a este otro extremo de 
la ciudad. 

—Precisamente —asintió el Profesor con 
reverencia. 

Entraron. Cenaron, y allí mismo pasaron la 
noche con un sueño reparador. Las judías y el 
jamón que tan bien sabía guisar aquella cu-
riosísima gente, la inexplicable aparición del 
Borgoña que sus bodegas ocultaban, produje-
ron en Syme una efusión de cordialidad y 
bienestar. Su mayor tormento en todas aque-
llas aventuras había sido el sentirse solo. En-
tre aquella soledad y su situación actual en 
compañía de un aliado, había un abismo. Di-
gan en buena hora las matemáticas que cua-
tro es igual a dos por dos; pero no pretendan 
que dos es igual a dos por uno: dos es igual a 
uno multiplicado por dos mil. Por eso, no obs-
tante sus muchas desventajas, las sociedades 
van a parar siempre en la monogamia. 

Al fin pudo Syme desahogarse contando su 
absurda historia, desde el momento en que 
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Gregory lo condujo a la taberna de la ribera. 
Y lo hizo prolijamente, en lujoso estilo mono-
logal, como hombre que hablara entre anti-
guos camaradas. Por su parte, el hombre que 
desempeñaba el papel de Worms no se mos-
tró menos comunicativo. Su caso era casi tan 
increíble como el de Syme. 

—El disfraz de usted es excelente —dijo 
Syme vaciando un vaso de Macon—. Mucho 
mejor que el del viejo Gogol. Desde el primer 
momento me pareció Gogol demasiado pelu-
do. 

—La diferencia está en la teoría artística 
que se adopte —observó el Profesor, pensati-
vo—: Gogol era idealista. Sé aderezó como 
anarquista abstracto, según el ideal platónico. 
Pero yo soy realista; y, desde luego, soy re-
tratista. Aunque digo mal: yo mismo soy un 
retrato. 

—No lo entiendo —dijo Syme. 
—Soy —replicó el Profesor— un retrato del 

célebre profesor de Worms que vive, creo, en 
Nápoles. 

—¿Quiere usted decir que su disfraz imita 
la cara de Worms? —inquirió Syme—. Pero 
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dígame ¿no sabe él que está usted abusando 
de sus narices? 

—Lo sabe perfectamente —contestó ale-
gremente su amigo. 

—¿Y por qué no lo denuncia a usted? 
—Porque soy yo quien lo ha denunciado a 

él. 
—Explíquese usted, hombre de Dios. 
—Con mucho gusto, si no le molesta a us-

ted escuchar mi historia —consintió el emi-
nente profesor extranjero. 

"Soy actor de profesión. Me llamo Wilks. 
Cuando trabajaba en el teatro, frecuentaba a 
toda clase de picaros y bohemios. Ya me co-
deaba con la canalla del hipódromo, ya con la 
gentuza del arte; y ocasionalmente, un día, 
en cierta guarida de soñadores desterrados, 
me presentaron al Profesor de Worms, céle-
bre filósofo nihilista alemán. Nada extraordi-
nario advertí en él. Le estudié cuidadosamen-
te. Me dijeron que aquel hombre había de-
mostrado que Dios es el principio destructor 
del universo. De aquí infería él la necesidad 
de una energía furiosa e incesante encamina-
da a aniquilarlo todo. La energía era para él 
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el todo. El pobre hombre estaba lisiado, mio-
pe, semiparalítico. Yo tenía un humor ligero; 
el tipo me desagradó: me puse a imitarlo por 
burla. De haber sido dibujante, hubiera saca-
do su caricatura; como yo era actor, me puse 
a representar su caricatura. En mi disfraz 
procuré exagerar los rasgos repulsivos del 
personaje. Al entrar en la sala donde acos-
tumbraban reunirse sus admiradores, yo es-
peraba ser recibido o entre carcajadas o, si el 
ánimo general no estaba para ello, con mani-
festaciones de indignación e insultos. Pero 
¡cuál sería mi sorpresa cuando voy viendo 
que me acogen con un respetuoso silencio, 
seguido, en cuanto abrí los labios, por un 
murmullo de admiración! De puro sutil, me 
había quebrado; resultaba yo más verdadero 
de lo que me figuraba. 

"En suma, que me tomaron por el legítimo 
y célebre profesor nihilista. Yo era entonces 
un muchacho de espíritu equilibrado, y aque-
llo fue para mí un golpe terrible. Antes que 
hubiera podido recobrarme, dos o tres de 
"mis" admiradores se me acercaron llenos de 
indignación, y me dijeron que en el cuarto de 
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al lado era yo víctima de un insulto público. 
Pregunté qué pasaba. Me dijeron que un im-
pertinente se había atrevido a vestirse como 
yo, e intentaba parodiarme ridículamente. Por 
desgracia yo había bebido más champaña de 
lo que me hubiera convenido y, en un rapto 
de locura, decidí afrontar la situación. El ver-
dadero Profesor, al entrar, fue recibido por la 
mirada furiosa de la compañía y mi adusto 
ceño glacial. 

"Inútil decir que hubo un choque. En vano 
los atribulados pesimistas se preguntaban 
cuál de los dos profesores parecía realmente 
más viejo. Yo gané al fin. Un pobre viejo va-
letudinario como mi rival no podía dar una 
impresión de caducidad tan completa como 
un actor joven en la primavera de la vida. Ya 
comprende usted: él era realmente paralítico 
y, llevando esta ventaja, no podía representar 
la parálisis tan bien como yo. Entonces inten-
tó derrotarme intelectualmente. Pero yo le 
opuse una táctica muy sencilla: cada vez que 
él decía algo que sólo él podía entender, yo 
contestaba algo que ni yo mismo entendía. Él 
decía, por ejemplo: 
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"—No creo que usted trate de aplicar el 
principio de que la evolución sólo es nega-
ción, puesto que ello implica ciertas lagunas 
que son esenciales de diferenciación. 

"A lo cual replicaba yo desdeñosamente: 
"—Eso lo ha leído usted en Pinckwerts; la 

noción de la involución como función eugené-
tica la expuso hace ya mucho tiempo Glumpe. 

"Huelga decir que los tales Pinckwerts y 
Glumpe no existen. Pero, con gran sorpresa 
mía, el auditorio parecía recordarlos perfec-
tamente. Y el Profesor, viendo que el método 
culto y misterioso no le servía de nada ante 
un enemigo poco escrupuloso, se dedicó a 
atacarme con ingeniosidades de género más 
popular. 

"—Ya veo —dijo con sorna— que usted ha 
triunfado nomo el falso cerdo de Esopo. 

"—Y usted —contesté sonriendo— pierde 
como el erizo de Montaigne. 

"Ignoro si habrá tal erizo en Montaigne. 
"—Ya va usted perdiendo recursos —dijo 

él— y lo mismo perderá las barbas. 
"A esto que, además de ser verdadero, era 

ingenioso, no encontré respuesta inteligente. 
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Solté la risa y dije al azar: "—Sí, como las 
botas del panteísta. 

"Y di media vuelta afectando un aire de 
triunfo. El verdadero Profesor fue expulsado, 
aunque sin violencia, salvo que uno de los 
presentes insistía en pellizcarle las narices a 
toda conciencia. A estas horas en toda Europa 
lo reciben como a un delicioso impostor. Y su 
ira y sus protestas de sinceridad lo hacen, 
como usted comprende, más ridículo toda-
vía." 

"—Bien —dijo Syme—. Comprendo que us-
ted se haya puesto esas sucias barbas para la 
bromita de aquella noche, pero no comprendo 
que se las haya usted dejado para siempre. 

"—Ése es el siguiente capítulo de mi histo-
ria —aclaró el disfrazado—. Cuando salí de la 
sala entre respetuosos saludos, me fui co-
jeando por la oscuridad de la calle, deseoso 
de alejarme lo bastante para recobrar mi pa-
so habitual. ¡Oh asombro! Al doblar la esqui-
na siento un golpecito en un hombro: me 
vuelvo, y me encuentro bañado en la sombra 
de un guardia gigantesco. Me dijo que por ahí 
estaba yo haciendo falta. 
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"—Sí —contesté adoptando una actitud pa-
ralítica y un marcado acento germánico— les 
estoy haciendo falta a los oprimidos. Usted 
viene a detenerme porque soy el gran anar-
quista, el Profesor de Worms. 

"Y el guardia, consultando tranquilamente 
un papel: 

"No señor —dijo cortésmente—. Al menos, 
no es esa la causa. Yo, caballero, lo arresto a 
usted porque no es el conocido anarquista 
Profesor de Worms. 

"Este cargo, si es que era tal cargo, era en 
todo caso el más leve de los dos. Seguí al 
guardia, aunque perplejo, no muy asustado. 
Me hizo atravesar varios cuartos, y al fin me 
condujo a presencia de un policía. Explicóme 
éste que había comenzado una seria campaña 
contra los centros de anarquismo, y que el 
éxito de mi disfraz resultaba muy útil para la 
seguridad pública, y me ofreció un buen sala-
rio y la consabida tarjetita azul, aunque 
hablamos poco, aquel hombre me dio la im-
presión de tener un gran sentido común, una 
robusta naturaleza; pero poco puedo decirle a 
usted de su aspecto físico, porque..." 
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—Ya —interrumpió Syme soltando el cuchi-
llo y el tenedor— porque habló usted con él 
en un cuarto oscuro. 

El profesor de Worms asintió con la 
cabeza y llevó el vaso a sus labios. 
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CAPITULO IX 
EL HOMBRE DE LAS GAFAS 
 
 
—Buena cosa es el Borgoña —exclamó el 

Profesor descansando el vaso. 
—Pues no parece gustarle a usted mucho. 

Lo toma usted como una medicina. 
—Tiene usted que disculparme —dijo el 

Porfesor con tristeza—, mi caso es singularí-
simo. Por dentro, estoy lleno de alegría infan-
til; pero tanto y tan bien he hecho de profe-
sor paralítico, que ya no puedo dejarlo: cuan-
do estoy entre amigos, donde no necesito 
usar disfraz, no puedo menos de hablar des-
pacio balanceando la cabeza y arrugando la 
frente, como si en realidad fuera mi frente. 
Puedo ser enteramente feliz, pero siempre a 
la manera del paralítico. Saltan de mi cerebro 
las exclamaciones más ardientes, pero al salir 
de mi boca se han transformado. Si usted me 
oyera decir: "¡Ánimo muchacho!" se le saldrí-
an las lágrimas. 
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—Puede ser —dijo Syme—. Pero se me fi-
gura, con todo, que está usted algo preocu-
pado. El Profesor se le quedó mirando: 

—Es usted muy inteligente —dijo al fin—. 
Da gusto trabajar con usted. En efecto, tengo 
como una nube en la cabeza. Vamos a afron-
tar un problema tan arduo... 

Y se llevó ambas manos a las sienes enra-
recidas. 

—¿Toca usted el piano? —preguntó des-
pués. 

—Sí —dijo Syme con no fingida sorpresa—
; y dicen que no lo hago del todo mal. 

Y como el otro seguía callado, añadió: 
—Espero que se disipará esa nube ¿eh? 

Tras larga pausa el Profesor dejó salir, por el 
hueco que formaban sus manos, estas pala-
bras: 

—Hubiera sido lo mismo que supiese usted 
escribir a máquina. 

—¡Hombre, muchas gracias por el elogio! 
—Escúcheme usted —continuó el otro— y 

acuérdese del hombre con quien tendremos 
que habérnoslas mañana. Mañana usted y yo 
vamos a intentar algo más difícil que sacar de 
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la torre de Londres los diamantes de la Coro-
na; vamos a extraerle su secreto a un hom-
bre muy burdo, muy fuerte, muy ladino. Creo 
que, después del Presidente, ninguno hay 
más asombroso y formidable que ese tipo de 
las sonrisillas y las gafas. Quizá no tenga ese 
entusiasmo al rojo vivo, ese entusiasmo has-
ta la muerte que caracteriza al Secretario, y 
que en él llegaría al martirio por la anarquía. 
Pero ese mismo entusiasmo, como pasión 
humana que es, constituye un motivo de re-
dención. En cambio el doctorcito este goza de 
una salud, de una cordura brutal, más repul-
siva que el desequilibrio del Secretario. Ya 
habrá usted notado su vigor, su vitalidad de-
testable. Ese hombre rebota como un balón 
de goma. Por eso creo que no se dormía el 
Presidente (y me pregunto si realmente dor-
mirá alguna vez) al encerrar todos los planes 
del atentado en la negra y redonda cabezota 
del doctor Bull. 

—¿Y se le ha ocurrido a usted ablandar a 
ese monstruo tocando el piano? —interrogó 
Syme. 
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—No diga usted tonterías —saltó el que ya 
era su mentor—. Hablé de piano, porque el 
piano da agilidad e independencia a los de-
dos. Syme, si hemos de arriesgarnos en esta 
empresa y salir de ella sanos y salvos, tene-
mos que concertar antes cierto código de se-
ñales que ese bruto no pueda sorprender. Yo 
tengo ciertas cifras alfabéticas correspondien-
tes a los cinco dedos de la mano. Vea usted 
cómo. 

Y redobló con los dedos sobre la mesa. 
—B. A. D., bad = "malo"; palabra que 

hemos de usar con frecuencia. 
Syme apuró otro vaso de vino y se puso a 

estudiar el método. Tenía una facilidad anor-
mal para los acertijos y los juegos de manos, 
y no tardó mucho en aprender a formular 
mensajes elementales con lo que no parecía 
ser más que un jugueteo ocioso sobre la me-
sa o la rodilla. Pero el vino y la compañía 
siempre le dejaban en un estado de ánimo 
juguetón y travieso, y pronto el Profesor tuvo 
que hacer esfuerzos para dominar la energía 
que el cerebro ardiente de Syme comunicaba 
al nuevo lenguaje. 
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—Conviene —dijo Syme afectando mucha 
seriedad—, conviene que establezcamos al-
gunos signos para palabras enteras, palabras 
que se nos puedan ofrecer con frecuencia fi-
nos matices de significación. Por ejemplo, mi 
palabra favorita es "coetáneo". ¿Cuál es la de 
usted? 

—Déjese usted de burlas —imploró el Pro-
fesor—; no se da usted cuenta de lo serio que 
es esto. 

—También hace falta la palabra "lusch" —
continuó Syme con aire sagaz—. Sí, necesi-
tamos la palabra "lusch" que quiere decir "ju-
goso, lozano, fácil de arar", y que, como us-
ted sabe, se aplica al pasto. 

—¿Pero se está usted figurando que vamos 
a hablar de pastos al Dr. Bull? * —gritó el otro 
furioso. 

—Mire usted: hay muchas maneras de 
abordar la cuestión —dijo Syme, reflexionan-
do—. Y muchas maneras de introducir una 
palabra sin que parezca forzada. Por ejemplo: 

                                            
* Juego de palabras: Bull quiere decir toro. 
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"Dr. Bull, usted, como buen revolucionario, 
recordará que hubo un tirano que nos acon-
sejó comer pasto. Y en verdad, muchos de 
nosotros, al contemplar los lozanos pastos 
primaverales..." 

—¿Pero se da usted cuenta de que esto es 
tragedia y no saínete? —le interrumpió el 
otro. 

—Sí, señor. Y en una tragedia hay que ser 
cómico. De otro modo ¿qué diablos va uno a 
hacer? Me gustaría que este lenguaje conven-
cional ganara un poco de amplitud. ¿No po-
dríamos extenderlo de los dedos de las manos 
a los de los pies? Esto implicaría el tener que 
quitarse durante la conversación las botas y 
los calcetines: lo cual, hecho con disimulo... 

—¡Syme! —exclamó su amigo con enérgica 
sencillez—. ¡A la cama! 

Pero Syme, sentado en la cama, se estuvo 
ensayando un rato en el nuevo código. Cuan-
do despertó, al siguiente día, todavía el 
Oriente estaba sumergido en la sombra. Jun-
to a su cama, como un duende, le esperaba 
ya su aliado, el de las canosas barbas. 
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Syme se incorporó parpadeando, recobró 
poco a poco la conciencia de su situación, y 
arrojando al fin los cobertores saltó de la ca-
ma. Y le pareció, por singular caso, que con la 
ropa de la cama había apartado de sí toda la 
alegre seguridad, toda la sociabilidad de la 
noche anterior, y que se quedaba como en 
mitad del aire, frío y desamparado, expuesto 
al peligro. Con todo, su fe, su lealtad para 
con el compañero no habían disminuido un 
punto; pero era como una confianza entre 
dos hermanos de patíbulo. 

—¡Bueno! —dijo con fingido buen humor 
mientras se ponía los pantalones—. ¿Sabe 
que soñé con su alfabeto? ¿Le costó a usted 
mucho tiempo y trabajo? 

El Profesor, sin contestar, se le quedó mi-
rando con unos ojos absortos color de mar de 
invierno. Syme repitió: 

—Le pregunto a usted cuánto tiempo le 
llevó la invención de su alfabeto. Porque yo, 
que creo ser bueno para estas cosas, he teni-
do que rumiarlo una hora larga. ¿Y aprendió 
usted a usarlo al instante? 
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El Profesor seguía mudo, absortos los ojos, 
absorta y cuajada la sonrisa en el rostro. 

—¡¡Que cuánto tiempo le costó a usted!! Y 
el Profesor, inmóvil. 

—¡Demonio de hombre! ¿Quiere usted con-
testarme? —gritó Syme con una furia que mal 
encubría un vago terror. 

El Profesor podría o no contestarle; ello es 
que no le contestó. 

Syme se quedó contemplando, extrañado, 
aquella cara pálida y apergaminada, aquellos 
ojos azules y opacos. Lo primero que se le 
ocurrió fue que el Profesor se había vuelto 
loco. Pero después pensó algo todavía peor: 
después de todo ¿qué sabía él de aquella ex-
traña criatura, cuya amistad había aceptado 
sin reflexionarlo siquiera? ¿Qué sabía de cier-
to sobre aquel hombre, fuera de que había 
asistido al almuerzo de los anarquistas y le 
había contado unas historias absurdas? ¡Era 
tan improbable encontrarse con otro nuevo 
Gogol, con otro amigo, en la pandilla anar-
quista!... ¿Acaso el silencio de aquél hombre 
era una silenciosa declaración de guerra? La 
expectación adamantina de aquellos ojos ¿no 
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era como la siniestra sonrisa de un triple trai-
dor, al dar el cambiazo definitivo? Y aguzó 
sus oídos, extático, en medio de aquel silen-
cio terrible. Hasta se figuró que se deslizaban 
por el corredor los cautelosos dinamiteros 
congregados para prenderle. 

Después bajó la vista, y de pronto se echó 
a reír. Aunque el Profesor estaba hecho una 
estatua, sus cinco dedos danzaban activa-
mente sobre el tablero de la mesa. Syme, re-
parando en los movimientos, descifró este 
mensaje: 

—Acostumbrarse a hablar sólo así. 
Y formuló, con impaciente desahogo, la 

respuesta: 
—Bien. Almorcemos. 
Tomaron sombreros y bastones sin decir 

palabra: pero Syme no pudo menos de cris-
par la mano al empuñar su bastón-
verduguillo. 

Se detuvieron unos minutos a tomar un 
poco de cafe y sandwiches en un puestecillo, 
y después pasaron el río desolado como el 
Aqueronte bajo el fulgor todavía indeciso del 
alba. Llegaron al edificio que habían visto la 
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noche anterior desde la otra orilla, y fueron 
subiendo los escalones de piedra sin decir pa-
labra y deteniéndose a cambiar una que otra 
señal sobre el pasamano de la baranda; a ca-
da nuevo tramo, conforme ascendían, pasa-
ban otra ventana, y cada ventana dejaba ver 
la luz blanca y trágica de la aurora que ama-
necía laboriosamente sobre Londres. Desde 
cada ventana, los innumerables techos de pi-
zarra aparecían como las ondas grises de mar 
después de la lluvia. Syme se daba cuenta de 
que la aventura iba tomando un carácter so-
brio y frío más terrible aún que el romanti-
cismo de la aventura pasada. La noche ante-
rior, aquellos edificios le parecían torres del 
país de los sueños. Ahora, al subir por aquella 
inacabable y fatigosa escalera, lo que más le 
impresionaba era la serie infinita de escalo-
nes. Aquello no era el horror cálido del sueño, 
de la exageración, de la ilusión. Aquello era el 
infinito vacío de la aritmética, tan inconcebi-
ble como necesario. 

Aquello recordaba las conclusiones vertigi-
nosas de la astronomía sobre la distancia de 
las estrellas fijas. Le parecía estar subiendo 
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por la casa de la razón, cosa más horrible aún 
que el absurdo. 

Cuando llegaron al rellano del último piso, 
la última ventana les permitió ver una aurora 
acre, blanca, con orlas ásperas de un rojo que 
más parecía rojo de arcilla que rojo de nube. 
Y al entrar en la desnuda bohardilla del Dr. 
Bull, la encontraron llena de luz. 

En el espíritu de Syme se revolvía un con-
fuso recuerdo de algo parecido a aquellos pi-
sos desnudos y a aquel austero amanecer. Al 
ver al Dr. Bull, sentado a su mesa y escri-
biendo, el recuerdo se formuló: la Revolución 
francesa. Contra aquel rojo áspero y aquella 
albura de amanecer, muy bien pudiera desta-
carse la silueta negra de la guillotina. El Dr. 
Bull estaba en mangas de camisa y llevaba 
pantalón negro. Su cabeza negra y rapada 
evocaba la peluca ausente; aquel hombre po-
día ser Marat, o un Robespierre algo más do-
méstico. 

Sin embargo, bien mirado, aquello no tenía 
aire revolucionario. Los jacobinos eran idea-
listas, y este hombre tenía un materialismo 
asesino. Además, su posición le comunicaba 
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una apariencia muy singular. La enérgica luz 
de la mañana, entrando lateralmente y pro-
yectando sombras intesas, le hacía más páli-
do y anguloso que en la escena del almuerzo 
en la terraza. Las gafas negras, como incrus-
tadas en los ojos, parecían las cuencas hue-
cas del cráneo. Aquel hombre podía ser la 
Muerte, puesta a escribir junto a una mesa. 

Al verlos entrar, sonrió alegremente, y se 
puso en pie con aquella agilidad de que el 
Profesor había hablado. 

Acercó un par de sillas y, dirigiéndose a la 
percha escondida tras de la puerta, procedió 
a ponerse un chaleco y una americana de 
burdo paño oscuro. Se abotonó cuidadosa-
mente y se volvió a sentar a la mesa. 

Su buen humor y tranquilidad dejó a sus 
contrincantes confusos. No sin dificultad el 
Profesor se atrevió a romper el silencio: 

—Camarada, siento molestarle tan de ma-
nera —empezó reasumiendo cuidadosamente 
las maneras trabajosas del anciano de 
Worms—. Supongo que ya tendrá usted arre-
glado el negocio ese de París—. Y luego con 
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infinita lentitud—: Tenemos informes según 
los cuales la menor tardanza sería funesta. 

El Dr. Bull sonrió otra vez, pero continuó 
mirándoles sin decir palabra. El Profesor, 
haciendo una pausa después de cada palabra, 
continuó: 

—Le ruego a usted que no se extrañe de 
esta intromisión tan intempestiva. Me permito 
aconsejarle a usted o bien que altere sus pla-
nes, o si ya es demasiado tarde, que mande 
en auxilio de su gente todos los elementos 
que pueda. El camarda Syme y yo hemos te-
nido una experiencia que sería muy larga 
contarle a usted, sobre todo si hemos de 
obrar de acuerdo con lo que ella aconseja... 
Sin embargo, voy a contársela en todos sus 
detalles, aun a riesgo de perder mucho tiem-
po, si es que usted lo juzga indispensable pa-
ra el entendimiento de la cuestión que nos 
proponemos discutir. 

Trataba de alargar sus frases, procurando 
que tardara de un modo intolerable, a fin de 
desesperar al práctico doctorcete y obligarlo a 
estallar de alguna manera para ver si soltaba 
prenda. Pero el doctorcete continuaba son-
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riendo, y el monólogo era, para el otro, una 
verdadera cuesta arriba. Syme comenzó a 
sentirse enfermo. La sonrisa y el mutismo del 
Doctor no se parecían al silencio cataléptico 
que, media hora antes, se había apoderado 
del falso Profesor. En las ridiculeces y patra-
ñas de éste, había siempre un elemento gro-
tesco y pueril. Syme recordaba los miedos 
que con él había pasado el día anterior, como 
se recuerda haber tenido miedo al coco en la 
infancia. Pero ahora estaban a pleno día, ante 
un hombre sano y robusto, que nada tenía de 
extraordinario fuera de aquellas odiosas ga-
fas, y que, en vez de mirarlos con furia o con 
sorna, los consideraba con una sonrisa inalte-
rable, sin decir palabra. Realidad tan sobria 
era, a fuerza de serlo, insoportable. A la luz 
creciente de la mañana los matices de la tez 
del Doctor, de la tela de su traje, parecían 
también crecer de un modo increíble, adqui-
riendo esa desmedida importancia que tienen 
en las novelas realistas. Pero su sonrisa se-
guía tenue; la inclinación de su cabeza, cor-
tés. Sólo era inquietante su silencio. 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


—Como acabo, pues, de decirle —continuó 
el Profesor con esfuerzo semejante al del que 
tiene que abrirse camino por entre la arena 
pesada— el incidente que nos ha ocurrido, 
determinándonos a inquirir la suerte del Mar-
qués, es de tal naturaleza que sin duda prefe-
riría usted conocerlo; pero como más bien 
que a mí le aconteció al camarada Syme... 

Sus palabras se arrastraban como las pa-
labras de una antífona; pero Syme, que esta-
ba en acecho, vio que los largos dedos de su 
amigo redoblaban nerviosamente sobre el 
borde de aquella mesa desvencijada, y leyó 
en ellos este mensaje: 

—"Ayúdeme, que se me acaba". 
Y Syme saltó a la brecha, con aquel arrojo 

de improvisación que se apoderaba de él en 
los momentos de alarma. 

—En efecto —declaró apresurado—, la cosa 
me sucedió a mí más bien. Tuve la suerte de 
entrar en conversación con un detective que, 
gracias al sombrero, me tomó sin duda por 
persona respetable. Deseoso de conservar mi 
reputación, me lo llevé conmigo al Savoy, 
donde logré ponerlo en completo estado de 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


embriaguez. Se manifestó muy efusivo, y me 
contó, con abundantes palabras, que espera-
ban detener en Francia al Marqués dentro de 
dos o tres días. De modo que, como no le si-
gamos la pista usted o yo... 

Pero el Doctor seguía sonriendo amistosa-
mente, y sus ojos tan impenetrables y ocul-
tos. El Profesor le indicó por señas a Syme 
que él mismo se encargaría de seguir contan-
do la historia, y en efecto continuó así, con la 
calma de antes. 

—Syme me contó esto hace un instante, y 
juntos decidimos venir a ver a usted, a fin de 
que aprovechara nuestras informaciones. A 
mí me parece incuestionable que... 

A todo esto, Syme había estado observan-
do al Doctor con una atención semejante a la 
que éste ponía en observar al Profesor, aun-
que sin su peculiar sonrisa. Bajo la energía de 
aquella afabilidad inmóvil, los nervios de los 
dos compañeros de armas estaban a punto de 
estallar. De pronto, Syme se inclina ligera-
mente y manipula sobre la mesa este mensa-
je: 

—"¡Tengo una idea!" 
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Y casi sin interrumpir su monólogo, su 
aliado contestó por los mismos signos: 

—"Pues a ello". 
—"Es una idea extraordinaria" —telegrafió 

Syme. Y el otro. 
—"Será un disparate extraordinario". 
—Y Syme: 
—"No, que soy poeta". Y le retrucó su ami-

go: 
—"Hombre muerto sí que es usted". 
Syme se había sonrojado hasta la raíz de 

sus rubicundos cabellos, y los ojos le brillaban 
febrilmente. En efecto, había tenido una in-
tuición que pronto se había convertido en vi-
va corteza. Volviendo a la manipulación, le 
indicó a su amigo: 

—"Verá usted qué idea más poética. No se 
la espera usted. Tiene el encanto sorprenden-
te de la primavera". 

Y descifró, en los dedos de su amigo, la si-
guiente respuesta: 

—"Vayase al diablo". —Y el Profesor conti-
nuó endilgándole al Doctor su monólogo de 
meras palabras vacías. 
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—"Más bien puedo decirle —manipuló Sy-
me— que se parece a ese súbito olor marino 
que exhalan a veces los bosques lozanos y 
empapados". 

No se dignó el otro contestarle. 
—"O más bien —continuaron los dedos de 

Syme— es conmovedora mi idea como los 
cabellos rojizos de una hermosa mujer". 

El Profesor continuaba su monólogo, cuan-
do Syme se decidió a intervenir. Inclinándose 
sobre la mesa, dijo con una voz que reclama-
ba la atención: 

—¡Dr. Bull! 
La risueña y suave cara del Doctor perma-

neció impasible, pero se hubiera jurado que, 
bajo sus gafas negras, sus ojos dardeaban 
hacia Syme. 

—Dr. Bull —repitió Syme con un tono sin-
gularmente preciso, aunque cortés—. ¿Quiere 
usted hacerme un favor insignificante? ¿Quie-
re usted tener la amabilidad de quitarse las 
gafas? 

El profesor se revolvió en la silla, y echó 
sobre Syme una mirada llena de extrañeza y 
furor. Syme, como el que ha arrojado sobre la 
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mesa toda su fortuna, esperaba, encendido el 
rostro, y el busto inclinado. El Doctor no se 
movió. 

Hubo un silencio de unos segundos, duran-
te el cual pudo.haberse oído la caída de una 
aguja, silencio cortado a lo lejos por el silbido 
lejano de un steamer, sobre el Támesis. El 
Dr. Bull se levantó lentamente, siempre ri-
sueño, y se quitó las gafas. 

Syme se irguió de un salto y retrocedió un 
poco, como el profesor de química ante la ex-
plosión inesperada. Sus ojos eran dos estre-
llas, y por un instante no pudo hacer más que 
señalar con el dedo sin decir palabra. 

También el Profesor había saltado sobre 
sus pies olvirándose de su fingida parálisis. 
Apoyado ahora sobre el respaldo de la silla, 
contemplaba con dudosos ojos al Doctor, cual 
si éste se le hubiera metamorfoseado en un 
sapo. Y en verdad la metamorfosis había sido 
notable. 

Los dos detectives se encontraron ante un 
joven de aspecto infantil, de ojos avellana-
dos, expresión franca y dulce, de fisonomía 
despejada, vestido vulgarmente como un 
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empleadillo, con aire decidido de excelente 
persona y naturaleza más bien común. La im-
borrable sonrisa parecía ahora la primera 
sonrisa de un bebé. 

—¡Cuando yo decía que era poeta! —gritó 
Syme transportado—. ¡Cuando yo decía que 
mi intuición era tan infalible como el Papa! ¡Si 
todo eso lo hacían las gafas, sólo las gafas! 
Con esos endiablados ojos negros y su com-
plexión, su salud, su buena cara, ya por lo 
menos parecía un diablo vivo, extraviado en-
tre diablos muertos. 

—En efecto —asintió el Profesor vacilante— 
la diferencia es notable. Pero, para volver al 
proyecto del Dr. Bull... 

—¡Al diablo con el proyecto! —rugió Syme 
fuera de sí—. Mírelo: fíjese usted en su cara, 
vea usted ese cuello, vea usted esas honradí-
simas botas. ¿Cómo va usted a creer que eso 
es un anarquista? 

—¡Syme! —gritó el otro agonizante de 
miedo. 

—¡Por Dios! —dijo Symbe—. Yo corro con 
el riesgo. Dr. Bull: yo soy un agente de poli-
cía. He aquí mi tarjeta. 
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Y arrojó la cartulina azul sobre la mesa. El 
Profesor, aunque seguro de que todo estaba 
perdido, fue leal. Sacó su tarjeta y la puso al 
lado de la otra. ¿Qué hizo entonces el tercer 
personaje? Soltar una enorme risotada. Y, por 
primera vez durante aquella matinal entrevis-
ta, dejó oir su voz. 

—Chichos, estoy verdaderamente encanta-
do de esta visita matinal —dijo con un des-
embarazo de escolar—, porque así podremos 
embarcar juntos para Francia. Sí, yo también 
estoy en el servicio. 

Y diciendo esto, como por cumplir con la 
forma, les mostró su tarjeta. 

Tomó un sombrero hongo, se caló de nue-
vo las gafas diabólicas, y se adelantó con tal 
rapidez hacia la puerta que los otros le si-
guieron instintivamente. Syme parecía algo 
azorado; al cruzar la puerta dio con el bastón 
en las piedras del corredor haciéndolo sonar. 

—¡Dios poderoso! —exclamó—. ¡De modo 
que había más condenados detectives que 
condenados dinamiteros en aquel condenado 
consejo! 
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—Hubiéramos podido librar batalla —dijo 
Bull—. Éramos cuatro contra tres. 

El Profesor bajaba delante de ellos; su voz 
llegó a ellos desde abajo. 

—No—dijo la voz— no éramos cuatro co-
ntra tres; no teníamos esa suerte. Éramos 
cuatro contra Uno. ¿Siguieron bajando en si-
lencio. 

El joven Bull, con la sencilla cortesía que le 
caracterizaba, insistía en ceder el paso a los 
otros. Pero, ya en la calle, su robusto paso lo 
arrastró inconscientemente, e iba delante de 
los demás, rumbo a una oficina del ferrocarril, 
hablándoles por encima del hombro. 

—Da gusto encontrarse con amigos de la 
profesión. Estaba yo medio muerto de miedo 
al sentirme solo. Estuve a punto de darle un 
abrazo a Gogol, lo cual no hubiera sido muy 
prudente. Supongo que no se reirán ustedes 
de mis temores... 

—¡Como que el miedo que yo tenía parecí-
an atizarlo todos los diablos del infierno! —
dijo Syme—. Pero el peor de todos era usted 
con sus infernales anteojos. 
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El joven, riendo de muy buena gana, le 
contestó: 

—¿Verdad que era un acierto? una cosa 
tan sencilla... la idea no fue mía; yo no 
hubiera sido capaz. Vean ustedes: yo quería 
entrar en el servicio, especialmente como an-
tidinamitero. Pero para eso hacía falta disfra-
zarse de dinamitero: y todos juraban que yo 
no lograría nunca. Aseguraban que hasta mi 
paso era respetable y que, visto de espaldas, 
me parecía a la constitución inglesa. Que te-
nía yo un aspecto muy saludable y optimista, 
muy confiado y benévolo; me ponían, en Sco-
tland Yard, mil apodos. Me decían que, si 
hubiera yo sido criminal habría hecho mi for-
tuna, con sólo mi aspecto de persona nonra-
da; pero que, dada mi desgracia de ser hom-
bre honrado, no había la menor esperanza de 
que pudiera yo servirles de algo disfrazado de 
criminal. Al fin me llevaron un día con un jefe 
que ha de ser persona importante, digo yo; 
hombre de cabeza superior. Le contaron mi 
caso desesperado: uno propuso ocultar la jo-
vialidad de mi sonrisa con unas barbas; otro 
aseguró que pintado de negro parecería un 
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negro anarquista. Pero el señor aquel salió de 
repente con una ocurrencia extraordinaria: 
"Unas gafas ahumadas lo harán bueno, dijo; 
ya veis que ahora parece un chico de oficina, 
de carácter angelical; ponedle un par de an-
teojos negros, y será el terror de los niños". Y 
así fue, por San Jorge. Una vez ocultos los 
ojos, todo lo demás, sonrisa, lomos fornidos, 
cabellos cortos, todo contribuyó a darme un 
aspecto infernal. Tan sencillo como un mila-
gro, pero eso no fue lo más milagroso. Hay 
algo más asombroso todavía. Cuando lo pien-
so me da vueltas la cabeza. 

—¿Y qué es? —preguntó. 
—Voy a decírselo a usted —contestó el de 

las gafas—. Este personaje de la policía que a 
tal punto comprendió los rasgos de mi perso-
na y adivinó cómo sentarían las gafas con mis 
cabellos rapados y hasta con mis calcetines, 
ese hombre —¡Dios poderoso!— ese hombre 
ni siquiera me vio. 

Los ojos de Syme relampaguearon. 
—¿Y cómo puede ser? ¿No dice usted que 

habló con él? 
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—Así fue, en efecto —dijo Bull con vivaci-
dad—. Pero hablamos en un cuarto más oscu-
ro que un sótano. No se lo figuraba usted 
¿verdad? 

—Verdaderamente, es inconcebible —dijo 
Syme con gravedad. 

—Sí, la idea no deja de ser nueva —
observó el Profesor. 

El nuevo aliado era un huracán en materia 
de cosas prácticas. En la oficina de informa-
ciones preguntó con brevedad de hombre de 
negocios, las horas de salida de trenes para 
Dover. Obtenidos los informes, hizo entrar a 
todos en un coche y, antes de que hubieran 
podido percatarse, ya los había instalado en 
el asiento del ferrocarril. Y antes de poder 
charlar a sus anchas, ya estaban a bordo del 
bote para Calais. 

—Ya tenía yo decidido almorzar en Fran-
cia; me alegro de almorzar ahora en buena 
compañía. Comprenderán ustedes que no 
puedo menos de mandar por ahí al Marqués 
con su bomba, porque el Presidente no aparta 
los ojos de mí, aunque Dios sabe cómo. Algún 
día les contaré algo de esto. Es de lo más ex-
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travagante. Cada vez que me duermo un po-
co, me encuentro de manos a boca con el 
Presidente, que ya me sonríe desde el mira-
dor de un club, ya me saluda con el sombrero 
desde la imperial de un ómnibus. Les diré: 
ustedes pensarán lo que gusten, pero ese 
hombre está vendido al diablo: puede estar 
presente en seis partes diferentes a un tiem-
po. 

—De modo —preguntó el Profesor— que ya 
envió usted por delante al Marqués, si no he 
oído mal. ¿Hace mucho tiempo? ¿Podremos 
todavía darle alcance? 

—Sí —contestó el guía—. Todo está calcu-
lado. Cuando lleguemos, todavía estará en 
Calais. 

—Pero, una vez que le demos caza en Ca-
lais —dijo el Profesor— ¿qué hacemos? 

A esta pregunta, el Dr. Bull perdió aplomo 
por primera vez. Reflexionó un poco, y dijo: 

—En principio, supongo que debemos lla-
mar a la policía. 

—No opino yo así —opuso Syme—. En 
principio, prefiero echarme al agua. Yo le he 
dado mi palabra de honor de no decir nada a 
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la policía a un pobre sujeto que es un tipo de 
pesimista moderno. Y, aunque no entiendo 
mucho de casuística, no me decido a que-
brantar la palabra dada a un pesimista mo-
derno. Sería como quebrantar la palabra em-
peñada a un niño. 

—Yo estoy embarcado en el mismo barco 
—dijo el Profesor—. Ya he pensado en acudir 
a la policía, pero cierto estúpido compromiso 
me lo impide. Cuando yo era actor, en todo 
acostumbraba meterme. El único crimen que 
no he cometido es la traición, el perjurio. Si 
en éste hubiera yo incurrido, habría perdido 
la última noción del bien y del mal. 

—También yo he pasado por eso —dijo el 
Dr. Bull— y he tomado mi decisión. Le he da-
do mi palabra al Secretario: ya sabe usted, el 
de la risa torcida. Amigos míos: ese hombre 
es el más desdichado de los hombres. Será su 
digestión, o su conciencia, o sus nervios, o su 
filosofía o lo que fuere: pero ese hombre está 
condenado; la vida es para él un infierno. A 
un hombre como éste yo no puedo traicionar-
lo ni dedicarme a perseguirlo: sería como 
azotar a una liebre. Puede que sea una locura 
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mía, pero, con toda sinceridad, yo así lo pien-
so. 

—No me parece locura —dijo Syme—; ya 
sabía yo que usted pensaría así desde el mo-
mento en que... 

—¿Qué? 
—Desde el momento en que se quitó usted 

las gafas. 
El Dr. Bull sonrió y se dirigió al puente pa-

ra contemplar el juego del sol en el agua. 
Después volvió a sus compañeros, dando 
grandes taconazos, y entre todos se produjo 
un amistoso silencio. 

—¡Bueno! —dijo Syme—. Parece que todos 
tenemos la misma moralidad o la misma in-
moralidad. Veamos, pues, de sacar las conse-
cuencias prácticas de nuestra situación. 

—¡Sí! —afirmó el Profesor—. Tiene usted 
mucha radón. Y hay que apresurarse, porque 
ya veo desde aquí asomar las narizotas al ca-
bo de Gris-Nez. 

—La principal consecuencia —continuó 
Syme— es que estamos solos en este plane-
ta, Gogol se ha ido. Dios sabe dónde; tal vez 
el Presidente lo haya aplastado como a una 
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mosca. En el Consejo quedamos tres contra 
tres, como los romanos que defendían el 
puente. Pero estamos peor que los contrarios, 
porque, en primer lugar, ellos pueden apelar 
a su organización y nosotros no. Y en segun-
do lugar... 

—Porque uno de esos tres contrarios —dijo 
el Profesor— no es un hombre. 

Syme asintió y calló por breves instantes. 
Después dijo: 

—He aquí lo que se me ocurre. Hagamos lo 
posible para retener el Marqués en Calais 
hasta mañana a medio día. Ya he examinado 
para mí más de veinte planes distintos. No 
podemos denunciarlo como dinamitero, esto 
queda entendido. Tampoco hacerlo prender 
por cualquier cargo insignificante, porque 
tendríamos que aparecer en el pleito. Él nos 
conoce, y se olería algo. Tampoco podemos 
inmovilizarlo bajo pretexto de trabajos anar-
quistas; por muchas tragaderas que tenga, 
no se tragaría lo de quedarse en Calais mien-
tras que el Zar pasea sano y salvo en París. 
Podríamos intentar secuestrarlo y encerrarlo 
nosotros mismos, pero es aquí muy conocido; 
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cuenta con una verdadera guardia de corps 
entre sus amigos, es hombre fuerte y valero-
so y el éxito no sería seguro. No veo más que 
aprovechar las mismas circunstancias que 
favorecen al Marqués. Quiero aprovecharme, 
del hecho de que tiene muchos amigos y fre-
cuenta la mejor sociedad... 

—¿Qué diablos está usted diciendo? —
exclamó el Profesor. 

—La familia de los Symes —continuó Sy-
me— aparece mencionada por primera vez en 
el siglo XIV; según cierta tradición, uno de 
ellos fue a Bannockburn en el séquito de Bru-
ce. A partir de 1350, nuestro árbol genealógi-
co está ya bien establecido. 

—Se ha vuelto loco —dijo el Doctorcete 
sorprendido. 

—Nuestras armas —continuó Syme imper-
turbable— son: cheurrón de gules en campo 
de plata, con tres cruces flordeliseadas. La 
divisa es variable. 

El Profesor cogió brutalmente a Syme por 
la solapa. 

—Ya estamos para desembarcar —le dijo—
. ¿Está usted mareado o haciendo chistes in-
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oportunos? Syme contestó sin desconcertar-
se: 

—Mis observaciones tienen un sentido 
práctico casi doloroso: la casa de San Eusta-
quio también es muy antigua. El Marqués no 
puede negar que yo sea un gentleman. Y para 
poner fuera de discusión este asunto, me 
propongo, a la primera oportunidad, arran-
carle el sombrero de la cabeza. Pero hemos 
llegado al puerto. 

Desembarcaron deslumbrados por el res-
plandor del sol. Syme hacía ahora de guía, 
como Bull lo había hecho en Londres. Llevó a 
sus amigos a lo largo de una avenida que re-
corre la playa hasta unos cafés que, escondi-
dos entre la verdura, dominan la marina. 
Syme caminaba adelante con aire fanfarrón y 
blandiendo el bastón como si fuera una espa-
da. Se proponía llegar hasta el último café, 
pero se detuvo súbitamente. Impuso silencio 
con un gesto. Su dedo enguantado señaló a 
una mesa donde, bajo la espesura del follaje, 
estaba sentado el Marqués de San Eustaquio. 
Sus dientes blancos brillaban entre la barba 
espesa y negra. Su cara morena y audaz, ma-
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tizada por un ligero sombrero de paja, resal-
taba sobre la mar violeta. 
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CAPÍTULO X  
EL DUELO 
 
 
Syme y sus compañeros se sentaron a una 

mesa. Los ojos azules de Syme parecían bri-
llar como el mar. Pidió, con alegre impacien-
cia, una botella de Saumur. Se encontraba en 
un singular estado de hilaridad. Su ánimo, ya 
excitable de suyo, se excitó más con el Sau-
mur, y a la media hora su charla era un to-
rrente de disparates. Ahora pretendía estar 
trazando el plan de la conversación que iba a 
tener con el fatal Marqués. Hizo unos apuntes 
con lápiz: una especie de catecismo con pre-
guntas y respuestas, que iba recitando con 
extraordinaria fluidez. 

—Me acercaré. Antes de quitarle el som-
brero, me quitaré el mío. Diré: "¿El Marqués 
de San Eustaquio, si no me equivoco?". Él 
dirá: "¿El célebre Mr. Syme, supongo?". Y 
añadirá en excelente francés: "Comment 
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allez-vous?". A lo cual yo contestaré: "¡Oh, 
siempre el mismo Syme!" *. 

—Basta —dijo el de las gafas—. Modérese 
usted y tire ese papel. ¿Qué se propone usted 
hacer realmente? Syme, patéticamente: 

—¿Pero no es encantador mi catecismo? 
Permítanme ustedes que lo lea. Sólo tiene 
cuarenta y tres preguntas y respuestas, y al-
gunas respuestas del Marqués son ingeniosí-
simas: hay que hacer justicia al enemigo. 

—Pero ¿a qué conduce todo eso? —
preguntó el Dr. Bull, impaciente. 

—A mi desafío. ¿No se da usted cuenta? —
dijo Syme, radiante—. Cuando el Marqués ha 
dado la respuesta número treinta y nueve, 
que a la letra dice... 

—¿Y no le ha pasado a usted por la cabeza 
—dijo el Profesor con una sencillez admira-
ble— que bien pudiera el Marqués no repetir 
todas las cuarenta y tres respuestas que us-
ted ha previsto para él? Porque, en tal caso, 

                                            
* Oh, just the Syme—. The same—el mismo, y the 
syme— el Syme, tienen, en el Inglés popular de 
Londres, una pronunciación parecida. (N. del T.) 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


los epigramas que usted le dirija tendrán que 
resultar un tanto forzados. 

Syme dio un puñetazo en la mesa, des-
lumbrado. 

—¡Pues es verdad! Y a mí que no se me 
había ocurrido! Caballero, tiene usted una 
inteligencia no común, usted llegará... 

—Está usted más ebrio que una lechuza —
dijo el Doctor. 

—No hay más remedio —continuó Syme, 
sin hacer hacer caso— que adoptar otro mé-
todo para romper el hielo, si se me permite 
expresarme así, entre mi persona y ese hom-
bre a quien quiero matar. Y puesto que las 
peripecias de un diálogo no pueden ser pre-
vistas por una sola de las partes (como usted 
con tan recóndita sutileza, ha tenido a bien 
observarlo) a esta parte no le queda más, me 
parece, que desempeñar por sí misma, hasta 
donde sea posible, todo el diálogo. ¡Y así ha 
de ser, voto a San Jorge! 

Y se levantó. La brisa marina hacía vibrar 
sus amarillos cabellos. 

Escondida entre los árboles, estaba tocan-
do una banda en el próximo café cantante. 
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Una mujer había comenzado una canción. En 
el cerebro excitado de Syme, el resoplido de 
los cobres produjo el mismo efecto de aquel 
organillo de Leicester Square, a cuyos com-
pases se había encaminado el otro día hacia 
la muerte. Contempló la mesita donde estaba 
el Marqués. Había ya con él dos compañeros, 
solemnes franceses de levita y sombrero de 
copa; uno de ellos llevaba la roseta de la Le-
gión de Honor. Eran, sin duda alguna, gente 
de sólida posición social. Junto a estas figuras 
negras y cilíndricas, el Marqués, con su som-
brero de paja y traje primaveral, parecía bo-
hemio y hasta bárbaro. Syme examinó al 
Marqués; verdaderamente, aquel hombre pa-
recía un rey, con su elegancia animal, sus 
ojos altivos, su cabeza orgullosa destacada 
sobre el mar purpurino. Pero no un rey cris-
tiano en manera alguna; sino más bien un 
déspota trigueño, semigriego y medio asiático 
que, en los días en que la esclavitud era cosa 
natural, contemplara, sobre el Mediterráneo, 
sus galeras atestadas de quejumbrosos escla-
vos. 
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—¿Va usted a dirigirse a ese mitin? —dijo 
el Profesor con sorna, viendo que Syme per-
manecía de pie, inmóvil, como quien reflexio-
na antes de empezar un discurso. 

Syme apuró el último vaso de espumoso. 
—Sí —contestó señalando al Marqués y a 

sus compañeros—, a ese mitin. Ese mitin me 
disgusta: voy a pellizcarle a ese mitin las feas 
y flojas narices de caoba que gasta. 

Y avanzó con paso decidido, aunque no 
muy en línea recta. El Marqués, al verlo, ar-
queó las cejas negras y asirias, pero en su 
sorpresa hubo una sonrisa de cortesía. 

—Usted es Mr. Syme, si no me equivoco, 
interrogó. Syme se inclinó correctamente. 

—Y usted el Marqués de San Eustaquio —
dijo con suave gracia—. Permítame usted que 
le pellizque las narices. 

Y, en efecto, se acercó a hacerlo. Pero el 
Marqués se echó atrás, derribando la silla, y 
los dos caballeros de sombrero de copa cogie-
ron a Syme por los hombros. 

—¡Ese hombre me ha insultado! —dijo 
Syme como dando explicaciones. 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


—¿Insultado? —gritó el caballero del botón 
rojo— ¿Cuándo? 

—Ahora mismo —contestó Syme con ato-
londramiento—. Ha insultado a mi madre. 

—¿Insultado a su madre? —dijo con asom-
bro el caballero condecorado. 

—Bueno —dijo Syme concediendo el pun-
to—. A mi señora tía, por lo menos. 

—Pero ¿cómo es posible que el Marqués 
haya insultado ahora mismo a la señora tía 
de usted? —dijo el otro caballero con legítimo 
asombro—. ¡Si no se ha movido de aquí! 

—El insulto estuvo en sus palabras —dijo 
Syme con acento sombrío. 

—¡Si yo no he dicho nada! —explicó el 
Marqués—, salvo no sé qué observación sobre 
la orquesta: que me hubiera gustado que tra-
taran mejor a Wagner, o algo así. 

—Pues fue una alusión a mi familia —dijo 
Syme con firmeza—. Porque mi tía tocaba 
Wagner muy mal. Siempre ha sido eso una 
causa de disgustos: siempre nos han insulta-
do por eso. 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


—¡Pero esto es extraordinario! —dijo el ca-
ballero condecorado, mirando con asombro al 
Marqués. 

—¡Oh, se lo aseguro a usted! —dijo Syme 
con aire sincero—. Toda la conversación de 
ustedes estaba llena de siniestras alusiones a 
la debilidad de mi tía. 

—¡Disparate! —dijo el otro compañero del 
Marqués—. Yo, durante media hora, apenas 
habré despegado los labios para decir que me 
gusta como canta esa chica de cabellos ne-
gros. 

—¡Pues ya lo ve usted! —dijo Syme indig-
nado— ¡mi tía era rubia! 

—Se me figura —observó el otro— que us-
ted busca un pretexto para insultar al Mar-
qués. 

—¡Voto a San Jorge! —dijo Syme enfren-
tándose con su interlocutor—. ¡Es usted un 
hombre de talento! El Marqués le echó una 
mirada de tigre. 

—¿Buscarme a mí camorra? —exclamó—. 
¿Batirse conmigo? Juro a Dios que el que me 
busca me encuentra. Creo que estos caballe-
ros aceptarán mi representación. De aquí a la 
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noche faltan cuatro horas. Podemos batirnos 
esta misma tarde. 

Syme se inclinó con cortesía exquisita. 
—Marqués —dijo— su acción es digna de 

su fama y su sangre. Permítame usted con-
sultar con los que han de ser mis testigos. 

De tres zancadas se reunió a los suyos. 
¡Éstos, que habían presenciado su ataque, 
inspirado por la champaña, y oído sus absur-
das explicaciones, lo vieron acercarse llenos 
de perplejidad. En efecto, Syme estaba ahora 
en pleno uso de razón, algo pálido, y hablaba 
con la precisión y mesura del hombre prácti-
co. 

—Ya está hecho —dijo con voz ronca—. Ya 
está provocada la bestia. Ahora, atención, 
óiganme ustedes bien. No hay que perder 
tiempo en palabras. Ustedes son mis testigos, 
y les toca arreglarlo todo. Hay que insistir, de 
un modo absoluto, en que el duelo sea ma-
ñana después de las siete, para impedirle que 
tome el tren de París a las siete y cuarenta y 
cinco. Si pierde este tren, pierde la ocasión 
del crimen. Él no puede rehusarse a aceptar 
el sitio y hora que se señale, pero segura-
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mente intentará que se elija para el caso al-
gún sitio cercano a la estación, a fin de dar 
alcance al tren. Maneja muy bien la espada, y 
puede confiar en que podrá darme muerte a 
tiempo. Pero yo también entiendo algo de 
eso, y espero poder entretenerlo a lo menos 
hasta que pierda el tren. Después, para con-
solarse, probablemente me matará. ¿Enten-
dido? Perfectamente. Pues permítanme uste-
des presentarlos con aquellos distinguidos 
caballeros. 

Se acercaron al grupo del Marqués, y Sy-
me los presentó dándoles unos nombres aris-
tocráticos que ellos no habían oído en su vi-
da. Syme tenía de tiempo en tiempo unos 
raptos singulares de sentido común, cosa que 
más bien le faltaba de ordinario. Estos raptos, 
eran como él mismo dijo cuando la ocurrencia 
de las gafas, intuiciones poéticas, y a veces 
verdaderas profecías. 

Había previsto bien las pretensiones de su 
adversario. Cuando el Marqués fue informado 
por sus testigos de que Syme sólo podía ba-
tirse a la mañana siguiente, vio aparecer un 
obstáculo para su misión dinamitera en París. 
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Pero no pudiendo explicarlo a sus amigos, 
obró como Syme lo esperaba. Indujo a sus 
testigos a que señalaran para el duelo un 
pradito que había cerca del ferrocarril, con-
fiándolo todo a la fatalidad del primer en-
cuentro. 

Al verlo llegar impasible al campo de 
honor, nadie hubiera dicho que le inquietaba 
sobre todo la idea de perder el tren. Las ma-
nos en los bolsillos, el sombrero de paja 
echado hacia atrás, el sol daba sobre su her-
mosa cara bronceada. Pero —cosa extraña 
para el que ignorase su situación—, no sólo le 
acompañaban sus dos testigos con las armas, 
sino dos criados con una maleta y una cesta 
de comestibles. 

Era muy temprano, pero el sol calentaba 
ya; Syme se admiraba de ver tantas flores de 
oro y plata entre aquella yerba que casi les 
llegaba hasta las rodillas. Con excepción del 
Marqués, todos llevaban el traje solemne, y 
unos sombreros negros como tubos de chi-
meneas. El Doctorcete, con la adición de sus 
famosas gafas negras, parecía un empresario 
de pompas fúnebres. Syme no pudo menos 
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de advertir el contraste cómico de aquella 
procesión funeraria en aquel prado tan gozo-
so, brillante y florido. Sin duda el contraste 
cómico entre los capullos amarillos y los 
sombreros negros no era más que un símbolo 
de contraste trágico entre los capullos amari-
llos y la negrura moral de aquella escena. A 
la derecha se veía una mancha de bosque, y 
lejos, a la izquierda, brillaba la curva del fe-
rrocarril, que Syme, por decirlo así, tenía que 
defender del Marqués, para quien aquella lí-
nea era la meta y el punto de escape. Al fren-
te, detrás de los adversarios, Syme podía ver, 
semejante a una nube, un pequeño almendro 
florecido, sobre la vaga cinta del mar. 

El miembro de la Legión de Honor, cuyo 
nombre era según parece el Coronel Ducroix, 
se acercó cortésmente al Profesor y al Dr. 
Bull, y propuso que el duelo fuera a primera 
sangre. 

Pero el Dr. Bull, bien aleccionado por Syme 
sobre este punto estratégico, insistió con mu-
cha dignidad y en un francés muy malo, so-
bre la necesidad de continuar hasta que uno 
de los contrincantes quedara inútil. Syme 
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contaba con poder abstenerse de inutilizar al 
Marqués e impedir que éste lo inutilizara a él, 
por espacio mínimo de veinte minutos: tiem-
po bastante para que su contrincante perdie-
ra el tren de París. 

—Para un hombre de tanta presteza y va-
lor como el señor de San Eustaquio —dijo el 
Profesor solemnemente—, sin duda es indife-
rente el método que se adopte, y nuestro 
apadrinado tiene buenas razones para pedir 
que el encuentro sea largo, razones cuya de-
licadeza me impide el ser más explícito, pero 
de cuya naturaleza justa y honorable yo pue-
do... 

—¡Peste! —interrumpió el Marqués, a su 
espalda, poniendo una cara sombría—. Dejé-
monos de hablar, y empecemos. 

Y decapitó una florecilla con el bastón. 
Syme, que comprendía, miró de reojo ins-

tintivamente, por si el tren estaba a la vista: 
ni el humo se veía... 

El Coronel Ducroix se arrodilló entonces, 
abrió la caja de espadas y escogió un par. Al 
sol, las espadas lanzaron dos vivos resplan-
dores. 
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Ofreció una al Marqués, que se apoderó de 
ella sin ceremonia, y otra a Syme, que la to-
mó, la dobló, la pesó, y todo con tanta lenti-
tud como lo consentía la decencia. Después, 
el Coronel sacó otras dos hojas, tomó una, 
ofreció al Dr. Bull la otra, y procedió a partir 
el campo. 

Ambos combatientes se habían quedado en 
mangas de camisa y empuñaban ya las espa-
das. Los padrinos se mantenían a uno y otro 
lado del campo, con sus espadas también 
desnudas, pero conservando sus trajes y 
sombreros negros. Los combatientes se salu-
daron. El Coronel dijo: 

—¡Engagez! 
Y las dos hojas chocaron. 
Al contacto del hierro, Syme sintió disipar-

se todos los fantásticos temores de antes, 
como se disipan los sueños al abrir los ojos. 
Los recordaba uno a uno, y le parecían meras 
alucinaciones nerviosas: el temor que el Pro-
fesor le infundiera, había sido como la opre-
sión de una pesadilla; el miedo que le inspira-
ra el Doctor, como el del vacío científico. En 
el primer caso, era el miedo tradicional ante 
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la perenne posibilidad del milagro; en el se-
gundo, el miedo mucho más moderno ante la 
absoluta imposibilidad del milagro. Pero en 
uno y otro caso, se trataba de temores ima-
ginarios, comparados con el actual temor de 
la muerte, lleno de sentido común, despiada-
do y cruel. Syme se sentía como el que sueña 
toda la noche que rueda por un precipicio y, 
al despertar, recuerda que va a ser ahorcado. 
En cuanto vio brillar el reflejo del sol en la 
hoja del adversario, en cuanto sintió que se 
tocaban las dos lenguas de acero, vibrantes y 
vivas, comprendió que tenía que habérselas 
con un enemigo poderoso. Tal vez había lle-
gado su última hora. 

Toda la tierra cobraba, a sus ojos, un ex-
traño valor. La yerba, bajo sus plantas, pare-
cía vivir. El amor de la vida lo invadía todo. 
Hasta se figuró que oía crecer la yerba. Hasta 
se figuró que, en aquel momento, estaban 
brotando nuevas flores: flores rojas, flores 
amarillas y azules: toda la gama de la prima-
vera. Y cuando sus ojos se encontraban con 
los ojos fríos, fijos, hipnóticos del Marqués, 
veía detrás de éste el almendro florido, con-
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trastando sobre el azul del cielo. Se decía 
que, si por casualidad salía con vida de aquel 
lance, no desearía ya más en la vida que po-
der sentarse a contemplar el almendro. 

Pero, mientras que una parte de su alma 
se entregaba a contemplar la tierra, el cielo y 
todas las cosas, considerándolas como otras 
tantas bellezas perdidas, la otra era como 
claro espejo de la realidad inmediata. Y, así 
Syme paraba los ataques de su enemigo con 
una exactitud del reloj, de que no se había 
creído capaz. Una vez la punta del arma ene-
miga corrió por su muñeca, trazando una lí-
nea de sangre; pero nadie lo advirtió o todos 
afectaron ignorarlo. De tiempo en tiempo 
contestaba, y una o dos veces le pareció que 
había tocado, pero como no había sangre en 
la camisa del contrario ni en la propia espada, 
supuso que se había equivocado. 

Hubo un descanso y cambio de terreno. 
Después, continuaron. 

A riesgo de perderlo todo, el Marqués, 
desviando los ojos, echó una mirada hacia la 
vía férrea. Después volvió hacia Syme una 
cara de demonio, y comenzó a multiplicar su 
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ataques como si tuviera veinte espadas. Los 
ataques eran tan furiosos y continuos, que 
aquella espada parecía un chubasco de dar-
dos. Syme no tuvo tiempo de echar un vista-
zo a los rieles; pero tampoco le hacía falta. 
Aquel frenesí que se había apoderado del 
Marqués indicaba a las claras que el tren de 
París estaba a la vista. 

La energía desesperada del Marqués era 
superior a sus medios. Dos veces, Syme, al 
parar, lanzó fuera de la línea la punta del ad-
versario; y la tercera, su respuesta fue tan 
rápida que no hubo duda: la espada de Syme 
se había doblado contra el cuerpo del Mar-
qués, penetrándole. Syme estaba tan seguro 
de ello, como puede estar el jardinero de 
haber clavado en la tierra su azadón. Pero el 
Marqués había saltado atrás sin desconcertar-
se, y Syme, perplejo, examinaba la punta de 
su espada, buscando en vano una mancha de 
sangre. 

Hubo un silencio rígido, y, a su vez, Syme 
cayó furiosamente sobre su contrario, lleno 
ahora de curiosidad. Probablemente el Mar-
qués le era superior, como lo advirtió al prin-
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cipio del combate, pero en este momento el 
Marqués parecía vacilar y perder ventajas. 
Luchaba de un modo irregular y hasta débil, y 
estaba mirando continuamente la línea del 
ferrocarril, como si temiera más al tren que a 
la espada de su adversario. Por su parte, Sy-
me aunque ferozmente se batía con cálculo y 
cuidado, intrigadísimo por el enigma de que 
no apareciera sangre en su hoja. Entonces 
empezó a apuntar menos al cuerpo que al 
cuello y a la cabeza. Minuto y medio más tar-
de, vio claramente que su punta entraba en 
el cuello del Marqués, debajo de la quijada. 
Pero la hoja volvió a salir limpia. Medio loco, 
atacó de nuevo, dando de tal modo sobre las 
mejillas del Marqués que debió haber hecho 
una carnicería. Con todo, no hubo ni un ras-
guño. Por un instante, el cielo de Syme se 
nubló con terrores sobrenaturales. Aquel 
hombre estaba embrujado. Este terror espiri-
tual era más terrible que el simple enigma 
espiritual simbolizado en el paralítico que lo 
perseguía. El Profesor le había parecido un 
duende; pero este hombre era un diablo ¡tal 
vez era el Diablo! En todo caso, era seguro 
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que tres veces le había penetrado la espada 
sin dejar huella. A este pensamiento, Syme 
se enardeció. Todo lo que en él había de bue-
no cantó en el aire como en los árboles las 
alas del viento. Recordó todas las circunstan-
cias de su aventura: los farolillos venecianos 
del Saffron Park, los cabellos rojos de la mu-
chacha del jardín, los honrados marineros 
que bebían cerveza junto a los muelles, la 
lealtad de los compañeros que presenciaban 
su combate. Tal vez él había sido señalado 
como campeón de todas las cosas buenas y 
nobles para cruzar los aceros con el enemigo 
de la creación. "Después de todo —se dijo— 
yo soy más que un diablo, soy un hombre: yo 
puedo hacer algo que le es imposible a Sata-
nás: morir". Y al articular mentalmente esta 
palabra, oyó como un silbido lejano: era el 
tren de París. 

Y volvió a la carga con agilidad sobrenatu-
ral. Como mahometano que quiere ganarse el 
Paraíso. A medida que se aproximaba el tren, 
Syme creía ver al pueblo de París ocupado en 
adornar los arcos triunfales; se sentía unido 
al rumor y gloria de la gran República, cuyas 
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puertas estaba defendiendo contra los pode-
res infernales. Y sus pensamientos se expan-
dían al crecer el zumbido del tren, que acabó 
en un largo y penetrante silbido de orgullo. 
Paró el tren. 

De pronto, con gran asombro de todos, el 
Marqués saltó fuera del alcance del enemigo, 
arrojando al suelo su espada. El salto fue 
prodigioso, y más todavía si se considera que 
Syme acababa de meterle la espada en el 
muslo. 

—¡Alto! —dijo el Marqués con voz que no 
admitía réplica— tengo que decir una cosa. 

—¿Qué pasa? —preguntó el coronel Du-
croix—. ¿Ha habido alguna irregularidad? 

—Alguna ha habido —dijo el Dr. Bull algo 
pálido— nuestro amigo ha herido al Marqués 
cuatro veces por lo menos, sin que éste pa-
rezca sentirlo. 

El Marqués levantó la mano con aire de 
espantoso dolor: 

—Por favor déjenme hablar, que es impor-
tante. —Y, enfrentándose con su adversario—
. Mr. Syme: estamos batiéndonos, si mal no 
recuerdo, porque usted manifestó el deseo, 
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muy irracional a mi entender, de pellizcarme 
las narices. Le ruego a usted que tenga la 
bondad de pellizcármelas lo más pronto posi-
ble. Tengo que alcanzar el tren. 

—Protesto contra semejante irregularidad 
—dijo el Dr. Bull indignado. 

—En efecto, es algo opuesto a los prece-
dentes —dijo el coronel Ducroix mirando con 
severidad a su amigo—. Creo que solamente 
hay un caso (el del capitán Belle-garde y el 
Barón Zumpt) en que, a petición de uno de 
los adversarios, las armas fueron cambiadas 
en mitad del duelo. Pero me parece un poco 
forzado asimilar una nariz a una espada. 

—¿Quiere usted hacerme el favor de pelliz-
carme las narices? —insistió desesperado el 
Marqués—. ¡Ande usted, Mr. Syme! ¿Pues no 
quería usted hacerlo, no sabe usted lo que 
me importa? No sea usted tan egoísta: le su-
plico a usted que me pellizque las narices. 

Y al decir esto, inclinaba la cara con una 
sonrisa de Ioco. El tren de París, jadeando y 
gruñendo, había llegado a una parada junto a 
una colina próxima. 
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Syme sintió entonces lo que varias veces 
había ya sentido en el curso de sus aventu-
ras: una ola sublime y enorme pareció subir 
hasta el cielo y derrumbarse con él. 

Y entonces, caminando sobre un suelo que 
ya le parecía fantástico, dio unos pasos ade-
lante y pellizcó la nariz romana de aquel cé-
lebre aristócrata. Tiró fuerte: ¡y la nariz se le 
quedó entre los dedos! 

Permaneció unos segundos hundido en so-
lemne perplejidad, contemplando aquel ridí-
culo apéndice de cartón. El sol, las nubes, las 
colinas .boscosas parecían contemplar tam-
bién aquella escena disparatada. 

El Marqués rompió el silencio con voz clara 
y casi jovial: 

—Si mi ceja del lado izquierdo puede serle 
útil a alguno, se la cedo. Coronel Ducroix, 
acepte usted mi ceja izquierda. Son cosas 
que pueden ser útiles algún día. 

Y se arrancó gravemente una de aquellas 
admirables cejas asirías, trayéndose con ella 
casi la mitad de su gran frente morena. Des-
pués la ofreció cortésmente al Coronel, que 
permanecía mudo y encarnado de rabia. 
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—¡Si yo hubiera sabido —soltó al fin— que 
estaba apadrinando a un cobarde que se en-
mascara y se forra para batirse!... 

—Ya lo sé, ya lo sé —dijo el Marqués, que 
a la sazón regaba por el campo a derecha e 
izquierda diversas partes de sí mismo—. Us-
ted se equivoca al juzgarme. Pero ahora no 
tengo tiempo de dar explicaciones. El tren 
está en la estación. 

—Sí —dijo con ferocidad el Dr. Bull— y el 
tren se irá de la estación. Y se irá sin usted. 
De sobra sabemos la obra infernal que... 

El misterioso Marqués levantó los brazos 
desesperado. Aquel hombre, en mitad del 
campo, expuesto al sol, gesticulando bajo la 
máscara, parecía un extraño espantajo. 

—¿Quieren ustedes volverme loco? —
gritó—. El tren... 

—No alcanzará usted el tren —dijo Syme 
con energía, blandiendo la espada. 

El espantajo se volvió hacia Syme, y pare-
ció reconcentrarse en un esfuerzo sublime 
antes de hablar: 

—¡Cerdo, condenado, ciego, insensato, ex-
comulgado, maldito de Dios, estúpido, loco 
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abominable! —dijo sin tomar resuello—. 
¡Grandísimo imbécil, cabeza de chorlito, ca-
beza a pájaros!... 

—No tomará usted el tren —repitió Syme. 
—¿Y para qué demonios quiero yo tomar el 

tren? —rugió el otro. 
—Harto lo sabemos —dijo el Profesor con 

energía—. Para arrojar una bomba en París. 
—¡Bombas y rayos y centellas sobre París 

y sobre Jericó! —gritó el otro arrancándose la 
cabellera—. ¿Están ustedes reblandecidos del 
cerebro, que no entienden lo que soy? ¿Pero 
están ustedes creyendo que quiero alcanzar 
ese tren? Por mí ya pueden marcharse a París 
veinte trenes. ¡Condenados trenes de París! 

—Pues entonces ¿qué es lo que a usted le 
preocupa? —preguntó el Profesor. 

—¿Qué me preocupa? No ciertamente al-
canzar ese tren, sino evitar que me alcanza-
ra; y ahora ¡santos cielos! ya me ha alcanza-
do. 

—Siento decirle —observó Syme repri-
miéndose— que sus explicaciones me resul-
tan inintelegibles. Tal vez si se quita usted 
ese fragmento de frente postiza y un poco de 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


lo que antes fue su barba le entenderemos 
mejor. La lucidez mental camina por muchos 
caminos. ¿Qué quiere usted decir con eso de 
que el tren le ha alcanzado? Puede que sea 
efecto de mi imaginación literaria, pero me 
parece que con eso quiere usted decir algo. 

—Quiero decir todo y más que todo —gritó 
el otro—. Quiero decir que hemos caído en 
manos del Domingo. 

—¿Hemos? —repitió el Profesor estupefac-
to—. Y ¿quiénes hemos caído? 

—Los de la policía, nosotros, naturalmente! 
—dijo el Marqués, arrancándose el cuero ca-
belludo y la otra media cara. 

Y decubrió una cabeza rubia, bien peinada, 
lisa —la cabeza típica del alguacil inglés— y 
una cara sumamente pálida. 

—Soy el inspector Ratcliffe —dijo con una 
precipitación que ya era dureza—. Mi nombre 
es harto conocido en la policía; ya comprendo 
de sobra que ustedes también pertenecen al 
servicio. Pero, por si hay dudas... —y sacó la 
clásica tarjetita azul del chaleco. El Profesor 
hizo un gesto de cansancio: 
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—Por Dios —dijo—, no nos la muestre us-
ted que ya tenemos bastantes para un juego 
de naipes. 

El joven Bull tuvo, como suelen tener mu-
chos hombres que parecen estar llenos de 
vivacidad vulgar, un rasgo de verdadero buen 
gusto. Fue él quien salvó la situación. En mi-
tad de esta escena de transformismo, se ade-
lantó algunos pasos con toda la gravedad de 
un padrino duelista, y se dirigió en estos tér-
minos a los dos padrinos del Marqués. 

—Caballeros: les debemos a ustedes una 
satisfacción muy clara. Pero ante todo he de 
asegurar a ustedes que no han sido víctimas 
de una bajeza, como podrían suponerlo, ni de 
nada que pueda afectar el honor de un hom-
bre. No han perdido ustedes su tiempo. Han 
ayudado a una obra de salvación. No somos 
bufones, sino pobres hombres que luchamos 
contra una inmensa conspiración. Una socie-
dad secreta de anarquistas nos anda dando 
caza como a unas liebres. No se trata de esos 
desdichados locos que, atiborrados de filoso-
fía alemana, se atreven de cuando en cuando 
a lanzar una bomba, no, sino de toda una 
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iglesia rica, poderosa, fanática. Una iglesia 
del pesimismo oriental, que está empeñada 
en aniquilar a los hombres como si fueran 
una plaga. Del encarnizamiento con que nos 
persiguen , ya pueden ustedes juzgar por el 
hecho de que nos obligan a usar estos disfra-
ces, de que pido a ustedes perdón, y a come-
ter estas locuras de que les ha tocado a uste-
des ser víctimas. 

El segundo padrino del Marqués, un joven 
de pequeña estatura y bigotes negros, se in-
clinó cortésmente, y dijo: 

—Acepto desde luego las excusas que us-
ted tan amablemente nos ofrece; pero, a mi 
vez, pido a ustedes que me dispensen de se-
guirles más adelante en sus difíciles trabajos, 
y me permitan desearles aquí mismo muy 
buena suerte. El espectáculo de ver por el ai-
re los fragmentos de un conciudadano cono-
cido y particularmente eminente, como éste, 
es muy desusado para mí y, en suma, es mu-
cho para un solo día. Coronel Ducroix: no 
quiero influir en sus decisiones, pero si usted 
opina, como yo, que nos encontramos en un 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


ambiente algo anormal, le advierto que re-
greso ahora mismo a la ciudad. 

El Coronel Ducroix se volvió mecánicamen-
te: pero de pronto atusó sus bigotes canos y 
exclamó: 

—¡No, por San Jorge! ¡No quiero! Si real-
mente estos caballeros están en lucha con 
esa pandilla de bribones que dicen, quiero 
acompañarlos hasta el fin. Yo he combatido 
ya por Francia; no sé qué pueda impedirme 
combatir por la civilización. 

El Dr. Bull se descubrió y agitó el sombre-
ro, gritando como en un mitin. 

—No haga usted mucho ruido —dijo el ins-
pector Ratcliffe—. El Domingo puede oírle. 

—¿Domingo? —exclamó Bull dejando caer 
el sombrero. 

—Si —replicó Ratcliffe—. Puede venir con 
los otros. 

—¿Con quiénes? —preguntó Syme. 
—Con los que bajen de ese tren —dijo el 

otro. 
—Es desconcertante lo que usted dice —

confesó Syme—. Pero vamos a los hechos... 
—Y de pronto, como el que presencia de lejos 
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una explosión—: Pero ¡Dios mío! ¿De modo 
que todo el Consejo Anarquista estaba contra 
la anarquía? Todos éramos detectives menos 
el Presidente y su Secretario personal. ¿Qué 
significa esto? 

—¿Qué significa? —dijo el descubierto poli-
cía con increíble violencia—. Significa que 
somos hombres muertos. ¿Acaso no conoce 
usted al Domingo? ¿No sabe usted que sus 
golpes son siempre tan sencillos y enormes 
que nunca se los espera? ¿Hay nada más con-
forme a la táctica de Domingo que el poner a 
sus enemigos más poderosos en el Supremo 
Consejo, y después cuidarse de que este con-
sejo no pueda ser supremo? Les aseguro a 
ustedes que ha comprado todas las confian-
zas, ha cortado todos los cables, tiene en su 
mano todas las líneas del ferrocarril, y ésta 
especialmente. 

Y señalaba con tembloroso índice a la pe-
queña estación. 

—Todo el movimiento está regido por él. 
Medio mundo está dispuesto a levantarse en 
su nombre. Pero quedaban cinco desdichados 
que podían habérsele resistido... Y el demonio 
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del viejo los metió en su Consejo Supremo 
para que se pasaran el tiempo acechándose 
mutuamente. ¡Somos unos imbéciles, y nues-
tra imbecilidad se conduce de acuerdo con las 
previsiones de ese hombre! Domingo com-
prendía que al Profesor se le había de ocurrir 
perseguir a Syme en Londres, y a Syme ba-
tirse conmigo en Francia. Y en tanto que él 
combinaba grandes masas de capitales y se 
apoderaba de las líneas telegráficas, noso-
tros, como buenos idiotas, andábamos uno 
tras otro como los nenes jugando al escondi-
te. 

—¿Y bien? —dijo Syme con cierta calma. 
—Y bien, nada —dijo el otro tranquilizán-

dose como por encanto—. Que ahora el Do-
mingo nos encuentra jugando al escondite en 
un campo lleno de belleza rústica y de extre-
mada soledad. Tal vez es dueño ya del mun-
do: sólo le falta apoderarse de este campo y 
de los locos que quedan en él. Y para que us-
tedes sepan cuál era mi temor respecto a la 
llegada del tren, helo aquí: a estas horas, 
Domingo o su Secretario acaban de bajar de 
ese tren. 
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Syme lanzó un grito involuntario, y todos 
volvieron la vista a la estación. Parecía que 
estaba bajando mucha gente, y que comen-
zaba a moverse en dirección a ellos. Pero no 
era fácil darse cuenta: estaban todavía muy 
lejos. 

El difunto Marqués de San Eustaquio —dijo 
el Inspector sacando un estuche de cuero— 
tenía la costumbre de llevar siempre consigo 
unos gemelos de teatro. A la cabeza de esa 
muchedumbre, es seguro que viene el Presi-
dente o el Secretario. En buen sitio nos co-
gen: aquí no hay riesgo de que caigamos en 
tentación de romper nuestras promesas lla-
mando a la policía. Dr. Bull: se me figura que 
verá usted mejor con estos gemelos que con 
esas decorativas gafas negras. 

Y le alargó los gemelos. El Doctor, quitán-
dose las gafas, aplicó a sus ojos los gemelos. 

—No, no hemos de tener tan mala suerte 
—dijo el Profesor, no muy seguro de lo que 
hablaba—. Parece que baja mucha gente, pe-
ro bien pueden ser turistas. 
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—Pero —preguntó Bull sin dejar de ver con 
los gemelos— ¿acaso los turistas acostum-
bran a usar antifaces negros? 

Syme le arrancó los gemelos y se puso a 
mirar. La mayoría de ellos recién venidos no 
tenía nada de extraordinario; pero dos o tres 
de los que parecían conducirlos llevaban unos 
antifaces negros casi hasta la boca. El disfraz, 
a esa distancia sobre todo, era completo. 
Syme no pudo identificar aquellas mandíbu-
las, aquellas barbas afeitadas. Los disfrazados 
hablaban entre sí y sonreían. Uno de ellos, 
sólo sonreía con media cara. 
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CAPÍTULO XI 
LOS MALHECHORES DANDO 

CAZA A LA POLICÍA 
 
 
Syme apartó de sus ojos los gemelos con 

una emoción de alivio. 
—No —dijo enjugándose la frente—; no 

viene el Presidente con ellos. 
—Pero están todavía muy lejos —dijo el 

asombrado Coronel entrecerrando los ojos, y 
no completamente recobrado aún de la sor-
presa que le causaran las explicaciones tan 
corteses como rápidas de Bull—. ¿Es posible 
que reconozca usted a su Presidente entre 
esa multitud? 

—¡Cómo no había yo de reconocer a un 
elefante blanco! —dijo Syme como irritado.— 
Dice usted muy bien: están muy lejos; pero si 
él viniera con ellos... Créame usted, se es-
tremecería la tierra. 

Tras una pausa, el llamado Ratcliffe dijo 
con decisión: 
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—No: el Presidente no está con ellos. Yo 
hubiera deseado lo contrario. Quiere decir 
que a estas horas está entrando en triunfo en 
París o se sienta sobre las ruinas de la cate-
dral de San Pablo. 

—Eso es absurdo —dijo Syme—. Algo 
habrá hecho en nuestra ausencia, pero no es 
posible que haya arrasado al mundo en un 
instante—. Y después, considerando los llanos 
vecinos a la estación, continuó—: Es casi se-
guro, es seguro que una multitud se dirige 
hacia acá; pero no el ejército que usted dice. 

Y el detective contestó con desdén: 
—¿Esos? No, no son por sí mismos una 

fuerza formidable; pero advierta usted que 
está su fuerza calculada exactamente para 
dominarnos: nosotros no somos muchos, 
amigo mío, dentro de este universo sometido 
al Domingo. Él se ha apoderado ya previa-
mente de todos los cables de telégrafos. Ma-
tar al Consejo Supremo es para él una cosa 
insignificante, como echar al correo una tarje-
ta postal; por eso la confía al Secretario. 

Y escupió en la yerba. Después, volviéndo-
se a los otros habló así con austeridad: 
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—Mucho bien puede decirse de la muerte; 
pero al que tenga alguna preferencia por el 
otro extremo, le aconsejo que me siga. 

Y dicho esto se echó a andar presurosa-
mente hacia el bosque. Los otros advirtieron 
que la nube humana se desprendía de la es-
tación y entraba en el campo con misteriosa 
disciplina. Ya se podían distinguir a simple 
vista las manchas negras de los antifaces de 
los jefes. Entonces todos se apresuraron a 
seguir al Inspector que ya alcanzaba los lin-
deros del bosque y desaparecía entre los fo-
llajes agitados. 

El sol caía, seco y cálido, sobre la yerba. Al 
entrar en el bosque, sintieron el fresco de la 
sombra como el bañista que se arroja a la 
sombría alberca. El interior del bosque vibra-
ba de rayos de sol y haces de sombra, que 
formaban un tembloroso velo como en la ver-
tiginosa luz del cinematógrafo. Syme apenas 
podía distinguir las formas sólidas de sus 
compañeros, en aquellas danzas de luz y 
sombra. Ya se iluminaba una cabeza, dejando 
en la oscuridad el resto del cuerpo, con una 
súbita claridad rembrandtesca. Ya se veían 
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unas manos blancas junto a una cabeza ne-
gra. El ex-Marqués se había echado sobre las 
cejas el sombrero de paja, y la sombra negra 
de la falda cortaba en dos su rostro de tal 
modo que parecía llevar un antifaz como sus 
perseguidores. Syme se puso a divagar ¿Lle-
varía Ratcliffe antifaz? ¿Lo llevaría realmente 
alguien? ¿Existiría realmente alguien? Aquel 
bosque de encantamiento, donde los rostros 
se ponían alternativamente blancos y negros, 
ya entrando en la luz, ya desvaneciéndose en 
la nada, aquel caos de claroscuro (después de 
la franca luminosidad de los campos) era a la 
mente de Syme un símbolo perfecto del mun-
do en que se encontraba metido desde hacía 
tres días; aquel mundo en que los hombres 
se quitaban las barbas, las gafas, las narices, 
y se metamorfoseaban en otros. Aquella trá-
gica confianza en sí mismo, de que se sintió 
poseído cuando se figuró que el Marqués era 
el mismo Diablo, había desaparecido del todo, 
ahora que el Marqués se le había convertido 
en un aliado. En tal desazón, casi se pregun-
taba qué es un amigo y qué es un enemigo. 
Las cosas, aparte de su apariencia, ¿tendrían 
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alguna realidad? El Marqués se arrancaba las 
narices y se transformaba en detective. ¿No 
podría igualmente quitarse la cabeza y que-
dar hecho un espectro? Después de todo, ¿no 
era todo a la imagen y semejanza de aquel 
bosque brujo, de aquel incansable bailoteo de 
luz y sombra? Todo podía ser un resplandor 
fugaz, un destello siempre imprevisto y pron-
to olvidado. Porque en el interior de aquel 
bosque salpicado de sol, Gabriel Syme encon-
traba lo que muchos pintores modernos han 
encontrado: lo que hoy llaman "impresionis-
mo", que sólo es un nuevo nombre del anti-
guo escepticismo, incapaz de encontrarle fon-
do al universo. 

Como el que, entre los horrores de la pe-
sadilla, se esfuerza por despertarse y gritar, 
Syme hacía lo imposible por librarse de esta 
última y más abominable de todas sus aluci-
naciones. En dos trancos alcanzó al hombre 
que llevaba el sombrero de paja del Marqués, 
el hombre a quien ahora había de llamar por 
el nombre de Ratcliffe. Y con exagerados gri-
tos rompió así aquel horrendo e inacabable 
silencio: 
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—¿A dónde vamos, si se puede saber? 
Y tan sincero había sido su sobresalto, que 

se sintió lleno de alegría al oír la voz humana, 
común y sonriente de su compañero: 

—Hay que ir al mar por Lancy. Espero que 
Lancy no estará por ellos. 

—¿Qué quiere usted decir? —preguntó 
Syme— No es posible que dominen la tierra 
hasta ese punto. Hay muchos obreros que no 
son anarquistas y, cuando todos lo fueran, las 
multitudes desorganizadas no pueden hacer 
frente a los modernos ejércitos de la policía. 

—¡Multitudes desorganizadas! —repitió el 
nuevo aliado—. Habla usted de multitudes y 
de la clase obrera como si de eso se tratara. 
Participa usted por lo visto de esa estúpida 
teoría que pone en las clases pobres el origen 
del anarquismo. ¿Por qué ha de ser así? Los 
pobres han sido rebeldes, pero nunca anar-
quistas. Están más que nadie interesados en 
mantener un gobierno honrado. El pobre tie-
ne profundas raíces en su tierra. El rico no: 
puede un buen día tomar el yate y marcharse 
hacia la nueva Guinea. El pobre ha protestado 
a veces contra el mal gobierno; pero el rico 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


ha protestado contra todo gobierno. Los aris-
tócratas fueron siempre anarquistas: vea us-
ted el caso de las guerras feudales. 

—Sí, no está mal como conferencia la his-
toria patria para los niños —dijo Syme—; pe-
ro aún no veo la aplicación. 

—La aplicación es —dijo el otro— que la 
mayoría de los auxiliares del Domingo son 
millonarios sudafricanos y americanos. Por 
eso se ha apoderado de todas las comunica-
ciones. Por eso los últimos cuatro campeones 
de la policía antianarquista andan huyendo 
como conejos, por el bosque. 

—Entiendo lo de los millonarios, que siem-
pre han sido unos locos —dijo Syme, reflexi-
vo—. Pero una cosa es apoderarse de unos 
cuantos viejos maniáticos y depravados, y 
otra es apoderarse de las grandes naciones 
cristianas. Yo apuesto mis narices (perdone 
usted la alusión), a que Domingo no tiene 
poder alguno para convertir a cualquier per-
sona cuerda y normal. 

—Todo depende de la persona. 
—Ésa, por ejemplo —contestó Syme seña-

lando frente a sí. 
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Habían llegado a un espacio claro lleno de 
sol: aquello era, para Syme, la vuelta al buen 
sentido. En medio de aquel claro, había un 
hombre que bien podía considerarse como 
representante del buen sentido. Tostado por 
el sol, empapado en sudor, poseído de la gra-
vedad habitual del que se ocupa en neceseres 
modestos, un pesado campesino francés es-
taba cortando leña con un hacha. A algunos 
pasos de allí se encontraba su carro a medio 
llenar; y el caballo que pacía la yerba era, 
como su amo, valeroso sin extremos, y prós-
pero aunque triste. Era un normando, de talla 
más alta que la habitual entre los franceses, y 
de facciones muy angulosas. Su silueta des-
tacaba sobre un cuadro de luz, como una ale-
goría del trabajo, como un fresco sobre un 
fondo de oro. 

—Syme afirma —dijo Ratcliffe dirigiéndose 
al Coronel— que este hombre no podría ser 
nunca un anarquista. 

—Y Mr. Syme tiene razón :—dijo riendo el 
Coronel—, como que ese hombre tiene una 
propiedad que defender. Pero me olvidaba de 
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que en el país de ustedes los campesinos no 
suelen ser ricos. 

—Éste parece ser pobre —observó el Dr. 
Bull. 

—Exactamente —asintió el Coronel—, y por 
eso es rico. 

—Se me ocurre una idea —dijo de pronto 
el Doctor Bull—. ¿Cuánto pediría por llevarnos 
en su carro? Esos perros vienen a pie, pronto 
los dejaríamos atrás. 

—Propóngale usted lo que quiera —dijo 
Syme—. Llevo bastante dinero. 

—No —advirtió el Coronel—, si no rega-
teamos no nos tomará en serio. 

—Es que si regatea... —dijo Bull con impa-
ciencia. 

—Es que regateará, porque es hombre li-
bre. No entienden ustedes. La generosidad le 
resultaría inexplicable. No es hombre para 
recibir propinas. 

Y aunque ya casi escuchaban las pisadas 
de sus perseguidores, tuvieron que detenerse 
un rato, mientras que el Coronel francés y el 
leñador francés charlaban con la charlatanería 
usual en todo mercado. A los pocos minutos 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


vieron que tenía razón el Coronel. El leñador 
aceptó el trato, no con el servilismo del criado 
bien pagado, sino con la seriedad de un pro-
curador que ha arreglado los honorarios jus-
tos. Según la opinión del Coronel, lo mejor 
era dirigirse a un albergue que había en la 
colinas de Lancy, cuyo posadero, un veterano 
convertido en devoto en sus últimos años, no 
dejaría de simpatizar con ello, y aun pudiera 
ser que se prestare a ayudarles. 

Se arreglaron todos en el carro, acomo-
dándose como pudieron sobre los haces de 
leña, y empezaron a rodar por el otro lado del 
bosque, que era lo más pendiente. Aunque el 
vehículo era pesado e incómodo, corría bas-
tante, y pronto tuvieron la agradable impre-
sión de que iban dejando atrás a sus extraños 
perseguidores. Porque todavía era un enigma 
el que los anarquistas hubieran reclutado tan-
tos secuaces para aquella persecución. Por lo 
demás, la presencia de un solo hombre 
hubiera bastado: al reconocer la monstruosa 
sonrisa del Secretario, se habían puesto todos 
en fuga. Syme miraba de tiempo en tiempo 
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hacia atrás, por si descubría al ejército ene-
migo. 

A medida que el bosque se empequeñecía 
con la distancia, fueron siendo visibles las co-
linillas doradas de uno y otro lado; y por allí 
se veía moverse aquel cuadro negro, como un 
gigantesco escarabajo. A plena luz, . con sus 
ojos, que eran casi telescópicos, Syme distin-
guía muy bien aquella masa humana. Hasta 
percibía las figuras separadas; pero notaba 
también con extrañeza que todos se movían 
como un solo hombre. Parecían llevar traje 
oscuro y sombrero ordinario; pero no se dis-
persaban ni adelantaban en desorden como lo 
hubiera hecho una muchedumbre vulgar. Su 
uniformidad era temerosa y mecánica. Aque-
llo parecía un ejército de autómatas. 

Syme lo hizo notar a Ratcliffe. 
—Sí —dijo el Inspector—, eso es disciplina. 

Se ve la mano del Domingo. Tal vez está a 
cien millas de aquí, pero su temor los gobier-
na a todos, como el dedo de Dios. Vea usted 
con qué regularidad marchan, y podría usted 
apostarse sus botas a que hablan y piensan 
con la misma regularidad. Lo que a nosotros 
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nos importa es que van desapareciendo con 
la misma regularidad. 

Syme aprobó con la cabeza. Era verdad: la 
mancha negra de los perseguidores iba dis-
minuyendo a cada azote que el campesino 
descargaba sobre su caballo. 

El nivel del terreno, aunque generalmente 
uniforme, se escalonaba al otro lado del bos-
que y en dirección al mar en ondas escarpa-
das que recordaban las dunas de Sussex. Só-
lo en Sussex el camino solía ser quebrado y 
anguloso, como un arroyo, mientras que este 
blanco camino francés caía ante ellos como 
una catarata. El carro rechinaba por la abrup-
ta pendiente, y a poco andar, donde la pen-
diente era mayor, pudieron ya divisar el puer-
tecito de Lancy y el inmenso arco azul del 
mar. La nube viajera de sus enemigos había 
desaparecido en el horizonte. 

El caballo y el carro viraron junto a unos 
olmos del camino, y el caballo casi dio de 
hocicos sobre la cara de un anciano que esta-
ba sentado en la banca exterior de un modes-
to cafetín: Le Soleil d'Or. El campesino mur-
muró una excusa y saltó del asiento. Los 
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otros descendieron uno por uno, y saludaron 
al anciano con una cortesía abreviada. Sus 
maneras hospitalarias les hicieron compren-
der que era el dueño de la taberna. 

Era un viejo de cabellos blancos y cara 
como una manzana, ojos soñadores, bigote 
gris. Quieto, sedentario, inofensivo, era un 
tipo muy común en Francia y más todavía en 
la Alemania Católica. Todo en él, su pipa, su 
jarro de cerveza, sus flores, su colmena, daba 
idea de una paz inmemorial; pero cuando sus 
visitantes entraron en la sala, pudieron ver la 
espada que colgaba del muro. 

El Coronel, que había saludado al posadero 
como a un viejo amigo, entró a la sala y pidió 
los obligados refrescos. La decisión militar del 
Coronel le había interesado a Syme. Se sentó 
junto a él y, en cuanto el anciano posadero 
los dejó solos, quiso satisfacer su curiosidad. 

—Coronel —dijo en voz baja—. ¿Quiere us-
ted decirme por qué hemos venido aquí? 

Y el coronel Ducroix, sonriendo desde sus 
hirsutos bigotes, le contestó: 

—Por dos razones, caballero. Sea la prime-
ra la más utilitaria ya que no la más impor-
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tante. Hemos venido aquí, porque en veinte 
millas a la redonda, sólo aquí se encuentran 
caballos. 

—¡Caballos! —exclamó Syme clavando en 
él sus ojos. 

—Sí. Para dejar atrás a los enemigos, co-
mo no lleven ustedes en los bolsillos bicicle-
tas o automóviles, hacen falta caballos. 

—¿Y dónde debemos dirigirnos? —
preguntó Syme. 

—Al puesto de policía que está al otro lado 
de la ciudad, y a toda prisa. Este mi amigo, a 
quien he apadrinado en tan penosas circuns-
tancias, me parece que exagera mucho las 
posibilidades de un levantamiento general. 
Pero supongo que no se atreverá a negar que 
entre los gendarmes se encontrarán ustedes 
seguros. Syme asintió gravemente. Después 
preguntó: 

—¿Y la otra razón para venir aquí? 
—La otra razón para venir aquí —dijo lacó-

nicamente Ducroix— es que nunca está por 
demás encontrarse con uno o dos hombres 
honrados cuando se está en peligro de muer-
te. 
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Syme, al alzar los ojos, vio en la pared un 
cuadro religioso, patético y crudamente pin-
tado. 

—Tiene usted razón —y añadió después—. 
¿Han ido ya a buscar los caballos? 

—Sí —contestó Ducroix—. Ya comprenderá 
usted que di órdenes en llegando. Aunque los 
enemigos no parecían apresurarse, realmente 
andaban muy de prisa, como un ejército dis-
ciplinado. No tenía yo idea de que los anar-
quistas fueran disciplinados. No deben uste-
des perder un instante. 

A esto se presentó el viejo posadero de los 
ojos azules y los cabellos blancos, anunciando 
que afuera esperaban seis caballos ensillados. 

Por consejo de Ducroix, los otros cinco se 
abastecieron de vino y provisiones de boca, y 
armándose con las espadas del duelo, únicas 
armas de que disponían, galoparon por el 
camino blanco y escarpado. Los dos criados 
que habían traído el equipaje del antiguo 
Marqués se quedaron bebiendo en el café, 
con gran deleite suyo, por consentimiento 
común de los amos. 
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El sol de la tarde comenzaba a descender a 
occidente. A su fulgor, Syme vio disminuir 
poco a poco la esbelta figura del posadero 
que los contemplaba en silencio. En la plata 
de sus cabellos brillaba el sol. Syme recorda-
ba las palabras del Coronel; pensaba supers-
ticiosamente que quizás aquel era el último 
hombre honrado con quien se había encon-
trado en este mundo. 

Aún contemplaba aquella figura evanes-
cente, que ya parecía una mancha gris coro-
nada por un toque de plata sobre el verde 
muro de la ladera, cuando, sobre la colina y 
detrás del posadero, vio aparecer un ejército 
de hombres vestidos de negro. Parecían sus-
pendidos sobre la cabeza de aquel hombre 
honrado y sobre su casa como una nube ne-
gra de langostas. ¡A tiempo habían ensillado 
los caballos! 
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CAPÍTULO XII 
LA TIERRA EN ANARQUÍA 
 
 
Poniendo al galope los caballos, sin reparar 

en la pendiente, pronto los jinetes recobraron 
la ventaja perdida; pronto las primeras casas 
de Lancy los ocultaron de sus perseguidores. 
La cabalgata había sido larga. Al llegar al 
pueblo, el occidente empezaba a encenderse 
con los colores del crepúsculo. El Coronel su-
girió la idea de que, antes de dirigirse a la 
estación de policía, procuraran una alianza 
que podría serles de mucha utilidad. 

—De los cinco ricos que hay en el pueblo 
—dijo cuatro son unos tramposos vulgares. La 
proporción es idéntica en todo el mundo. El 
quinto, amigo mío, es un excelente sujeto. Y, 
lo que ahora nos importa más, tiene un au-
tomóvil. 

—Me temo —dijo el Profesor con su habi-
tual jovialidad, contemplando el camino por 
donde la mancha negra y rampante podía 
aparecer de un momento a otro—, me temo 
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que no tengamos tiempo para visitas vesper-
tinas. 

Y el Coronel: 
—La casa del Dr. Renard está a tres minu-

tos de aquí. 
—Nuestro daño —dijo el Dr. Bull— está a 

menos de dos minutos. 
—Sí —dijo Syme—; pero cabalgando un 

poco volveremos a dejarlos atrás, porque es-
tán a pie. 

—Consideren ustedes que mi amigo tiene 
un automóvil— replicó el Coronel. 

—No nos lo dará —dijo Bull. 
—Sí, es de los nuestros. 
—Pero puede no estar en casa. 
—Silencio —dijo Syme de pronto—; ¿qué 

ruido es ese? 
Por unos segundos se quedaron inmóviles 

como estatuas ecuestres. Y por uno, dos, 
tres, cuatro segundos, cielo y tierra parecie-
ron suspenderse también. 

Después, con agonizante atención, oyeron 
llegar desde el camino ese rumor palpitante e 
indescriptible que anuncia a las caballerías. 
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Hubo un cambio instantáneo en la fisono-
mía del Coronel, como si le hubiera caído un 
rayo dejándolo ileso. 

—Nos han cogido —dijo con breve ironía 
militar— ¡Cuadro contra caballería! 

—¿De dónde sacaron los caballos? —
preguntó Syme, poniendo maquinalmente su 
montura al galope. 

Calló un instante el Coronel. Después dijo 
con turbado acento: 

—He dicho una verdad estricta al asegurar 
que sólo en el Soleil d'Or hay caballos en 
veinte millas a la redonda. 

—¡No! —gritó Syme— Ese hombre no pue-
de haberlo hecho. ¡Con aquellos cabellos 
blancos!... 

—Bien pueden haberlo obligado —dijo con 
suavidad el Coronel—. Pueden ser hasta un 
ciento. Razón por la cual vamos ahora mismo 
a casa de mi amigo Renard, que tiene auto-
móvil. 

Con estas palabras dobló la esquina a toda 
rienda, tan de prisa que los otros, aunque 
también al galope, apenas podían seguir la 
cola voladora de su caballo. 
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El Dr. Renard habitaba una casa alta y 
confortable al lado de una calle pendiente. 
Cuando los jinetes desmontaron a su puerta, 
pudieron ver desde la calle las ondulantes co-
linas y el camino blanco sobre los techos de 
la ciudad. Se detuvieron para comprobar que 
aun no había bultos por el camino y luego 
sonaron la campanilla. 

Era el Dr. Renard un hombre radiante, 
barbas negras, buen ejemplo de esa clase 
profesional, silenciosa y saturada, que en 
Francia se ha preservado mucho mejor que 
en Inglaterra. Cuando le explicaron el asunto, 
comenzó por reírse del pánico del ex Mar-
qués. Con sólido escepticismo galo, declaró 
que un levantamiento anarquista general era 
inconcebible. 

—¡Anarquía! —dijo encogiéndose de hom-
bros— ¡Disparate! 

—Et ça? —exclamó el coronel señalándole 
un punto que quedaba a su espalda—. Eso 
también es disparate, ¿verdad? 

Todos miraron hacia allá. Una curva de ca-
ballería negra salía, galopando, por la cima 
de la colina, con el ímpetu de las hordas de 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


Atila. Aunque caminaban de prisa, mantenían 
las filas unidas, y la primera fila de faldas de 
sombreros guardaba un nivel uniforme y mili-
tar. El cuadro principal era el mismo de an-
tes, pero la pendiente de la colina permitió 
apreciar una diferencia. Frente a la masa de 
jinetes, cabalgaba uno, fustigando su caballo 
con pies y manos. Más parecía perseguido 
que perseguidor. Aunque distante, había en 
su porte y actitud algo tan fanático, tan in-
confundible, que reconociera en él al Secreta-
rio. 

—Lamento tener que cortar esta interesan-
te discusión —dijo el Coronel— ¿Puede usted 
prestarnos su motor ahora mismo? 

—Me está pareciendo que todos ustedes se 
han vuelto locos —dijo el Dr. Renard, con una 
amable sonrisa—. Pero Dios no quiera que la 
locura sea un obstáculo a la amistad: vamos 
al garage. 

El Dr. Renard era un hombre bondadoso y 
riquísimo. Su casa era un museo de Cluny. 
Poseía tres automóviles. Parecía usarlos con 
mucha mesura: tenía los gustos sencillos de 
la clase media francesa. Cuando sus impa-
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cientes amigos se acercaron a examinarlos, 
hubo que gastar un rato en convencerse de 
que uno de los tres automóviles por lo menos 
estaba a disponibilidad. Con alguna dificultad 
lo arrastraron a la calle, frente a la puerta del 
doctor. Al salir del sombrío garage, vieron con 
sorpresa que el crepúsculo adelantaba con la 
rapidez de la noche en los trópicos. O habían 
permanecido en aquel sitio más tiempo del 
que se figuraron, o había caído sobre el pue-
blo algún nubarrón inesperado, como un do-
sel. A lo largo de la calle, les pareció que em-
pezaba al alzarse la niebla marina. 

—Ahora o nunca —dijo el Dr. Bull— oigo 
caballos. 

—No, —corrigió el Profesor— se oye un ca-
ballo. 

Escucharon. Evidentemente, aquel ruido no 
era el de una cabalgata, sino del jinete que se 
había adelantado a los otros: era el frenético 
Secretario. 

La familia de Syme, como la mayor parte 
de los que acaban en la "vida sencilla", había 
tenido automóvil en otro tiempo, y Syme sa-
bía guiar con mucha destreza. Saltó al asien-
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to del chauffeur y empezó, congestionado y 
forcejeante, a estrujar y remover la abando-
nada máquina. Concentró toda su energía so-
bre una palanca, y luego declaró tranquila-
mente: 

—Me parece que no anda. 
Apenas hubo dicho esto, cuando apareció 

por la esquina un hombre rígido sobre su vo-
lador corcel, como es rígida y veloz una fle-
cha. Una sonrisa pareció dislocar su barba. Se 
acercó al coche estacionario, donde los otros 
estaban amontonados, y puso su mano sobre 
la testera. Era el Secretario: la solemnidad 
del triunfo casi puso recta su boca. 

Syme continuaba forcejeando sobre el vo-
lante. No se oía más ruido que el de los de-
más perseguidores que ya entraban, cabal-
gando, por la ciudad. De pronto, con un chi-
rrido de hierros enmohecidos, el auto saltó. El 
Secretario fue arrancado de la montura como 
cuchillo que sale de la vaina; y, arrastrado 
por el movimiento del auto por espacio de 
veinte pasos, entre terribles sacudidas, quedó 
al fin tendido en mitad de la carretera, lejos 
del espantado caballo. Cuando, con espléndi-
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da curva, el auto dobló la esquina, se vio salir 
por el otro extremo la fuerza anarquista, que 
en un instante llenó la calle y acudió en soco-
rro de su jefe. 

—No me explico como ha oscurecido tanto 
—dijo al fin el Profesor en voz baja. 

—Probablemente va a caer un chubasco —
contestó el Dr. Bull—. Es lástima que no trai-
gamos linterna en el auto para alumbrar el 
camino. 

—Sí, traemos una —dijo el Coronel, y sacó 
de bajo los asientos una linterna pesada, an-
ticuada, de hierro forjado. Era una verdadera 
antigüedad. Se veía que había servido para 
algún objeto religioso; en una de sus caras 
tenía una tosca cruz. 

—¿De dónde ha sacado usted eso? —
preguntó el Profesor. 

—De donde he sacado el auto —contestó el 
Coronel sonriendo—, de la casa de mi mejor 
amigo. Mientras que nuestro amigo Syme es-
taba luchando con el volante, corrí a la puerta 
de la casa, donde, como usted recordará, Re-
nard nos veía partir. "¿No habrá tiempo de 
conseguir una linterna?", le pregunté. Él, 
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siempre amable, alzó los ojos hacia el hermo-
so arco del vestíbulo. Allí suspendida de una 
rica cadena de hierro, estaba esta linterna, 
que es uno de los muchos tesoros de la casa 
Renard. Me la dio, y yo la metí en el auto. 
¿Tenía yo razón al asegurar a ustedes que 
valía la pena acercarse al Dr. Renard? 

—Tenía usted razón —dijo Syme, y colgó la 
linterna en la testera. El moderno automóvil, 
guiado por la luz de la linterna eclesiástica, 
era, a la vez que un contraste, toda una ale-
goría. 

A esto pasaban por la parte más quieta de 
la ciudad. Apenas encontrarían uno o dos 
transeúntes, que no podrían darles idea cabal 
del aire favorable u hostil de la población. Pe-
ro ya las ventanas empezaban a iluminarse, 
lo cual daba una impresión de tierra habitada 
y humanitaria. El Dr. Bull, volviéndose hacia 
el Inspector, que había sido el guía durante la 
fuga, se permitió una de sus sonrisas tan 
amables y naturales. 

—Estas luces alegran. 
El Inspector Ratcliffe frunció el ceño. 
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—Sólo una luz puede alegrarme —dijo—, y 
es la del puesto de policía que creo distinguir 
al otro extremo de la ciudad. Dios quiera que 
lleguemos allá antes de diez minutos. 

El buen sentido, el optimismo de Bull, se 
sublevaron. 

—Todo eso es locura —exclamó—; si usted 
se figura que todas esas casas están llenas de 
anarquistas, está usted más loco que un 
anarquista. Si hiciéramos frente a esos suje-
tos toda la población combatiría al lado nues-
tro. 

—No —dijo el otro con desconcertante sen-
cillez—. Toda la ciudad combatiría al lado de 
ellos. Lo va usted a ver. 

Mientras esto hablaban, el Profesor, incli-
nado, escuchaba con gran inquietud. 

—¿Qué ruido es ése? —preguntó. 
—Supongo que es la caballería —dijo el 

Coronel—. Creí que ya la habíamos dejado 
muy atrás. 

Apenas había dicho esto, cuando por la bo-
cacalle de enfrente, vieron pasar a todo correr 
dos objetos brillantes que hacían un ruido pe-
sado. Aunque pasaron muy de prisa, todos se 
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dieron cuenta de que eran dos autos. El Pro-
fesor, pálido, juró que eran los otros dos au-
tos del garage del Dr. Renard. 

—Aseguro a ustedes que son los mismos —
insistió con asombrados ojos—. Y están llenos 
de enmascarados. 

—Eso es absurdo —dijo el Coronel con dis-
gusto—. El Dr. Renard nunca hubiera consen-
tido... 

—Bien pueden haberle obligado —le inte-
rrumpió Ratcliffe con intención—. Todo el 
pueblo está con ellos. 

—Pero ¿es posible que crea usted eso? —
preguntó el Coronel. 

—Y usted lo creerá también dentro de po-
co, —dijo el otro con la tranquilidad de la de-
sesperación. Hubo un silencio, y el Coronel 
dijo al fin: 

—No, no puedo creerlo. Es muy absurdo. 
¡Todo el pueblo de una pacífica ciudad de 
Francia!... 

Pero le interrumpió una detonación y un 
fulgor que pareció estallar en sus ojos. En su 
vertiginosa carrera, el auto dejó tras de sí 
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una mota de humo en el aire. Syme había 
oído silbar una bala. 

—¡Dios mío! —dijo el Coronel—. Han dis-
parado sobre nosotros. 

—Pero no por eso se interrumpa usted —
dijo Ratcliffe, como con encono—. Continúe 
usted, Coronel. Hablaba, creo, del honrado 
pueblo de una pacífica ciudad de Francia. 

El asombrado Coronel no estaba para re-
parar en burlas. Recorría la calle con la mira-
da, diciendo: 

— ¡Es extraordinario, es de lo más extra-
ordinario! 

—Y hasta de lo más desagradable, para 
decirlo con toda exactitud —observó Syme—. 
Pero me imagino que esas luces que se ven al 
término de la calle son las luces del puesto de 
policía. Ya vamos a llegar. 

—No —dijo el Inspector Ratcliffe—, nunca 
llegaremos. 

Se había incorporado y escrutaba el hori-
zonte. Después se sentó, alisándose los ter-
sos cabellos con un ademán de cansancio. 

—¿Qué quiere usted decir? —le preguntó 
Bull con aspereza. 
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—Quiero decir que nunca llegaremos al 
puesto —repitió el pesimista con cierto matiz 
de placidez—. Ya por todo el camino han for-
mado dos filas armadas. Se les puede ver 
desde aquí. La ciudad se levanta en armas 
como yo lo venía diciendo. No me queda más 
que sumergirme cómodamente en la agrada-
ble emoción que me causa el éxito de mis 
previsiones. 

Y Ratcliffe se arrellanó cómodamente en el 
asiento y encendió un cigarrillo, mientras que 
los otros se incorporaban espantados, para 
explorar a su vez la carretera. Syme había 
comenzado a morigerar la carrera al ver que 
los planes eran dudosos. Acabó por parar el 
auto en la esquina de una calle que bajaba en 
rápida cuesta hacia el mar. 

Aunque la ciudad estaba envuelta en som-
bras, el sol aun no se ocultaba del todo. Don-
de aun tocaban sus últimos reflejos, se veían 
como unas llamas doradas. En lo alto de la 
calle lateral, la última luz brillaba en una 
franja viva y estrecha como la proyección de 
luz artificial en los teatros, y daba de lleno 
sobre el auto que parecía arder. Pero en el 
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resto de la calle, y especialmente en los ex-
tremos, había una penumbra tan cargada, 
que por un momento los cinco fugitivos no 
pudieron ver cosa alguna. Syme, que era el 
de mejor vista, lanzó un siseo amargo y dijo: 

—Es verdad. Hay una multitud, o un ejérci-
to, o algo parecido, al extremo de la calle. 

—En ese caso —dijo Bull con impaciencia—
, será por alguna otra causa: algún simulacro, 
el aniversario del alcalde o cosa semejante. 
Yo no quiero ni pudo admitir que la honrada 
gente de Dios, y en un lugar como éste, ande 
por las calles con los bolsillos atestados de 
dinamita. Avancemos un poco, Syme, y exa-
minemos eso de cerca. 

El auto se arrastró unos veinte pasos, y 
entonces el Dr. Bull soltó una carcajada es-
trepitosa: 

—¡Oh, hatajo de imbéciles! —exclamó—. 
¿Qué decía yo? Esa multitud está más dentro 
de la ley que un manso cordero. Y aun cuan-
do así no fuera, están de nuestra parte. 

—¿Cómo lo sabe usted? —preguntó el Pro-
fesor. 
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—Pero ¿está usted más ciego que un mur-
ciélago? —contestó Bull— ¿No está usted 
viendo quién los conduce? 

Todos aguzaron la vista. Y el Coronel, con 
voz turbada, exclamó: 

—¿Cómo? ¡Es Renard! 
En efecto: unas sombras corrían al extre-

mo de la calle; apenas se las podía distinguir. 
Lejos, lo bastante ya para entrar en la zona 
de luz, se veía al inconfundible Dr. Renard 
yendo de aquí para allá. Llevaba un sombrero 
blanco que contrastaba con sus barbas ne-
gras, y en la mano izquierda un revólver. 

—¡Qué loco he sido! —exclamó el Coro-
nel—. Claro, el excelente amigo ha corrido en 
nuestro auxilio. 

El Dr. Bull se ahogaba de risa, y blandía la 
espada con descuido, como quien juega con 
un bastón. Saltó del auto y corrió calle arriba, 
gritando: 

—¡Dr. Renard! ¡Dr. Renard! 
Un instante después, Syme pensó que has-

ta los ojos se le habían vuelto locos. ¿Qué 
había visto? El filantrópico Dr. Renard, apun-
tando deliberadamente sobre Bull, había 
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hecho dos disparos. La doble detonación re-
sonó por la calle. 

Casi al mismo tiempo que el humo blanco 
de aquella increíble explosión, el cínico Rat-
cliffe sacaba de su cigarrilo otra nube blanca. 
Estaba, como los demás, algo pálido, pero 
sonreía. El Dr. Bull, a quien casi las balas le 
habían rozado la cabeza, se quedó inmóvil en 
mitad de la calle sin dar señales de miedo. 
Después se. volvió lentamente y trepó al au-
to. Volvía con dos agujeros en el sombrero. 

—Y bien —dijo lentamente el fumador—. 
¿Qué opina usted ahora? 

—Que me parece —dijo el Dr. Bull con pre-
cisión—, que estoy en mi cama, en el Nº 217 
de Peabody Buildings, y que de un momento 
a otro voy a despertar sobresaltado. Y si no, 
que estoy metido en una celdita acolchada de 
Hanwell, y que el médico me considera como 
caso desesperado. Pero si quiere usted saber 
lo que me parece, voy a decírselo: no me pa-
rece posible lo que a usted le parece posible. 
Yo no puedo admitir, ni admitiré nunca, que 
la masa humana sea un conglomerado de 
abominables pensadores modernos. No, señor 
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mío, yo soy demócrata; no puedo admitir que 
el Domingo sea capaz de convertir a sus doc-
trinas a un pobre peón o bracero. No: yo po-
dré estar loco, pero la humanidad no está lo-
ca. 

Syme volvió hacia Bull sus ojos azules con 
una vivacidad de emoción que era rara en él: 

—Es usted, un hombre excelente —le di-
jo—. Es usted capaz de creer en la cordura de 
los demás, como cosa distinta de la propia 
cordura. Juzga usted bien a la Humanidad, 
cuando se refiere a los campesinos, a la gente 
humilde como aquel hermoso anciano de la 
posada. Pero no tiene usted razón en el caso 
de Renard. Yo desconfié de él desde el primer 
instante. Es un nacionalista: y lo que es peor 
es un rico. Sólo los ricos se atreverán a des-
truir el deber y la religión. 

—Y aquí, la verdad, podemos darlos por 
destruidos —dijo el impertinente fumador, y 
se puso de pie con las manos en los bolsi-
llos—. He aquí que los demonios se acercan. 

Todos miraron ansiosamente en dirección a 
la soñadora mirada de Ratcliffe: el regimiento 
comenzaba a avanzar desde el extremo de la 
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calle. A su cabeza marchaba decidido el Dr. 
Renard, la barba agitada por el viento. 

El Coronel saltó del auto con una exclama-
ción: 

—Caballeros —dijo—, esto es increíble. Pa-
rece una broma. ¡Si conocieran a Renard co-
mo yo le conozco!... Esto es como ver a la 
Reina Victoria convertida en dinamitera. ¡Si 
ustedes tuvieran en la cabeza la menor idea 
del carácter de ese hombre!... 

—El Dr. Bull —dijo Syme, sardónico—, la 
tiene por lo menos en el sombrero. 

—Les digo a ustedes que es imposible —
exclamaba el Coronel pateando de rabia—. 
Renard tendrá que explicarse, tendrá que ex-
plicarme lo que pasa—. Y avanzó rápidamen-
te hacia el enemigo. 

—No se moleste usted —murmuró el del 
cigarrillo—. ¡Si ya va a venir él a explicárnos-
lo! 

Pero ya el impaciente Coronel no pudo oír-
le, y siguió avanzando. Y he aquí que el Dr. 
Renard, ardoroso, apunta otra vez con la pis-
tola. Pero, advirtiendo que se trata del Coro-
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nel, vacila, y en tanto el Coronel se le acerca, 
haciendo ademanes frenéticos de protesta. 

—Es inútil —dijo Syme— nada obtendrá de 
ese viejo caníbal. Propongo que nos arroje-
mos sobre ellos con el auto, tan rápidos como 
las balas que le agujerearon el sombrero a 
Bull. Nos matarán a todos, pero mataremos 
buen número. 

—No —dijo el Dr. Bull, cuyo acento vulgar 
parecía acentuarse con la sinceridad de su 
virtud—, no; esa pobre gente padece un 
error. Demos tiempo a que el Coronel se ex-
plique. 

—¿Debemos retroceder entonces? —
preguntó el Profesor. 

—No —dijo Ratcliffe fríamente—, el otro 
extremo de la calle está tomado también. Y si 
no me engaño, Syme, allá me parece ver a 
otro amigo de usted. 

Syme hizo girar el auto con mucha destre-
za, dando ahora frente al camino recorrido. 
En la penumbra, se veía avanzar al galope a 
un cuerpo irregular de caballería. El jinete 
que venía a la cabeza, traía una espada en la 
mano, a juzgar por el reflejo de plata. Cuando 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


se hubo acercado más, se vio también el re-
flejo de plata de sus cabellos. Entonces con 
terrible violencia, Syme volvió otra vez el au-
to y lo lanzó cuesta abajo hacia el mar, como 
hombre que sólo quiere la muerte. 

—Pero ¿qué demonios le pasa a usted? —
gritó el Profesor colgado a su brazo. 

—¡Que se ha caído la estrella de la maña-
na! —dijo Syme, mientras el auto rodaba 
hacia abajo, como otra estrella. 

Los otros, no lo entendieron. Pero, vol-
viendo la vista, vieron venir por la cuesta la 
caballería enemiga. A su cabeza, cabalgaba el 
buen posadero, envuelto en los inocentes 
resplandores del día moribundo. 

—¡El mundo se ha vuelto loco! —gimió el 
Profesor ocultando el rostro entre las manos. 

—No —dijo el Dr. Bull con adamantina 
humildad— soy yo quien se ha vuelto loco. 

—¿Qué haremos? —preguntó el Profesor. 
—En este momento —contestó Syme con 

científico desinterés— lo que vamos a hacer 
es estrellarnos contra un poste de luz eléctri-
ca. 
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Y en efecto, un instante después, el auto 
chocaba con catastrófico escándalo contra un 
objeto de hierro. Otro instante más, y los 
cuatro hombres salían de entre los escombros 
de un caos metálico, y el poste que los había 
detenido al borde de la avenida yacía torcido 
como el tronco de un árbol roto. 

—¡Vaya, algo hemos destrozado —dijo el 
Profesor con leve sonrisa—. Siempre es un 
consuelo. 

—También usted se está volviendo anar-
quista —dijo Syme limpiándose la ropa por un 
impulso habitual de asco. 

—Todo el mundo lo es ya —dijo Ratcliffe. 
Entre tanto, el posadero de los cabellos 

blancos y su ejército caían como un trueno 
por la calle, mientras que, a lo largo del mar, 
un cordón de siluetas negras acudía gritando. 
Syme asió una espada con los dientes, cogió 
otras dos bajo el brazo, otra con la izquierda 
y la linterna en la derecha, y saltó de la ave-
nida a la playa baja. 

Los otros saltaron tras él, con tácita acep-
tación, dejando a sus espaldas los restos del 
auto y el confuso gentío. 
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—Nos queda una probabilidad favorable —
dijo Syme quitándose de la boca el acero—. 
Sea lo que fuere este pandemónium, la poli-
cía nos ayudará. Aquí no podemos quedarnos, 
porque nos han cortado los caminos; pero en 
aquel rompeolas que entra en el mar podre-
mos defendernos mejor, como Horacio Cocles 
en el puente. Allí nos mantendremos hasta 
que la policía nos socorra. Síganme ustedes. 

Le siguieron descendiendo la playa, y 
pronto sintieron bajo sus plantas, en vez de 
la arena marina, unas piedras de pavimento. 
Adelantaron por el malecón bajo, larguísimo, 
que se metía en la mar hirviente a modo de 
brazo. Cuando alcanzaron el extremo, com-
prendieron que habían llegado al fin de sus 
trabajos. Se volvieron a contemplar la ciudad. 

La ciudad estaba transformada, toda re-
vuelta. A lo largo de la avenida de donde 
habían saltado a la playa, se veía correr gen-
te rumorosa que gesticulaba, agitaba los bra-
zos y los miraba con ferocidad. 

En la masa oscura aparecían manchones 
de luz, antorchas, linternas. Pero aunque la 
luz no iluminaba los rostros enardecidos, has-
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ta en la silueta más distante, hasta en el me-
nor ademán, se adivinaba un odio organiza-
do. Era evidente que la maldición de todos, 
había caído sobre los perseguidos, sin que 
éstos comprendieran por qué. 

Dos o tres hombres, pequeños y negros 
como unos monos, saltaron de la avenida del 
muelle a la playa, y se metieron por la arena 
gritando horriblemente e intentando ganar el 
rompeolas por el lado del mar. El ejemplo fue 
seguido por otros, y toda la masa negra em-
pezó a derramarse del parapeto abajo como 
una negra mermelada. 

Entre los primeros Syme pudo distinguir al 
campesino del carro. Había entrado en la re-
saca montado en un gran caballo de tiro, y 
blandía el hacha amenazándolos. 

—¡El campesino! —exclamó Syme—. ¡Los 
campesinos que no se habían sublevado des-
de la Edad Media!... 

—Aun cuando la policía acudiera —dijo el 
Profesor—, no podría contra esta turba. 

—¡Locura! —dijo Bull desesperado—; nece-
sariamente queda en la ciudad algún ser 
humano. 
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—No —dije el pesimista Inspector—. So-
mos los últimos representantes de la humani-
dad. 

—Puede ser —dijo el Profesor con aire va-
go; después, con voz soñadora, añadió—: 
¿Cómo dice el fin de la Dunciada?: 

Ya ni el fuego público ni el privado se mi-
ran brillar. Ya ni humana luz ni resplandores 
divinos. ¡Mirad! Tu negro imperio, oh Caos, es 
restaurado. Muere toda luz ante tu verbo ani-
quilador. Tu mando, grande Anarca, deja caer 
la cortina. ¡Y todo lo envuelve la noche uni-
versal! 

—¡Silencio! —gritó Bull de pronto—. He allí 
a la policía. 

Las ventanas iluminadas del piso bajo, en 
la estación de policía, se veían obstruidas al 
paso apresurado de los hombres. En medio de 
la oscuridad se oyó el repiqueteo y rumor de 
la caballería disciplinada. 

—¡Están cargando sobre la multitud —dijo 
Bull casi en éxtasis. 

—No —observó Syme—, están formándose 
a lo largo del malecón. 
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—¡Y se echan la carabina a la cara! —gritó 
Bull danzando de alegría. 

—Sí —añadió Ratcliffe—, y van a disparar 
sobre nosotros. 

Apenas dicho esto, se oyó una prolongada 
descarga, y las balas cayeron como granizo 
sobre las piedras del dique. 

—¡Los gendarmes están con ellos! —gritó 
el Profesor golpeándose la frente. 

—Soy yo el que está en la celda acolchada, 
no me cabe duda, —dijo Bull con convicción. 

Hubo un largo silencio. 
Ratcliffe, considerando el turgente mar gris 

y púrpura dijo: 
—¿Y qué importa averiguar quién es el 

cuerdo y quién el loco? Pronto estaremos 
muertos todos. 

—¿De modo que ha perdido usted toda es-
peranza? Mr. Ratcliffe permaneció mudo co-
mo una estatua. Al fin dijo tranquilamente: 

—No, por muy extraño que parezca, no he 
perdido toda esperanza. Me queda una vaga, 
imposible esperanza que no puede abando-
narme. Parece que todas las fuerzas del pla-
neta se han conjurado contra nosotros. Y me 
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pregunto cómo es posible que aún me quede 
esa vaga luz de esperanza. 

—¿Y en qué o en quiénes funda usted su 
esperanza? —preguntó Syme con curiosidad. 

—En un hombre a quien nunca he visto —
contestó el otro contemplando el plomizo 
mar. 

—Ya se a quien se refiere usted —dijo Sy-
me con voz grave. Al hombre del cuarto oscu-
ro. Pero a estas horas es posible que haya 
perecido en manos del Domingo. 

—Tal vez —dijo el otro—. En todo caso, es 
al único que le habrá costado trabajo matar. 

—Ya oigo lo que hablan ustedes —intervino 
el Profesor vuelto de espaldas—. Yo también 
tengo confianza en ese hombre a quien nunca 
he visto. 

De pronto, Syme, que parecía sumido en 
reflexiones, dijo, volviéndose como el que 
despierta de un sueño. 

—¿Dónde está el Coronel? Creía yo que es-
taba con nosotros. 

—¡El Coronel! ¡Es verdad! —dijo Bull—. 
¿Dónde está el Coronel? 
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—Fue a hablar con Renard —dijo el Profe-
sor. 

—No podemos abandonarlo entre esos bru-
tos —dijo Syme—. Muramos como caballeros, 
si... 

—No compadezcamos al Coronel —añadió 
Ratcliffe con mordacidad—. Está muy a gusto 
a estas horas. Está... 

—¡No, no, no! —gritó Syme frenético—. ¡El 
Coronel, no! ¡De ése no puedo creerlo! 

—Entonces ¿dará usted crédito a sus pro-
pios ojos? — dijo el otro señalándole un pun-
to de la plaza. 

Muchos se habían metido al agua y los 
amenazaban con los puños. Pero la resaca 
estaba fuerte y no podían llegar al dique. Sin 
embargo, dos o tres avanzaban con precau-
ciones por los escalones de piedra. La luz de 
la linterna dio por casualidad sobre la cara de 
los dos que venían al frente. Uno de ellos lle-
vaba antifaz negro, y torcía la boca en gesto 
nervioso, de modo que la mota de la barba 
iba de aquí para allá con inquietud viviente. 
En el otro, reconocieron la cara encendida y 
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el bigote blanco del Coronel Ducroix. Ambos 
conferenciaban acaloradamente. 

—Si, también él se nos fue —dijo el Profe-
sor dejándose caer sentado sobre una pie-
dra—. Todos nos traicionan. Yo también me 
traiciono. Ya no gobierno la máquina de mi 
cuerpo. Temo que mi propia mano me de un 
cachete. 

—Cuando la mía se mueva —dijo Syme— 
será para pegarle a otro. 

Y se adelantó hacia el Coronel con el sable 
en una mano y la linterna en la otra. 

Como para destruir la última esperanza o 
sospecha, el Coronel, al verlo venir, le apuntó 
con el revólver y disparó. El tiro no hizo blan-
co en Syme, pero sí en la espada, rompiéndo-
la cerca del puño. Syme se lanzó, blandiendo 
la linterna sobre su cabeza. 

——¡Oh Judas y Herodes! —gritó. 
Y derribó al Coronel sobre las piedras del 

dique. Volvióse después al Secretario, cuya 
horrible boca estaba ahora echando espuma, 
y levantó la linterna con tal ademán que el 
otro se quedó inmóvil y escuchó. 
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—¿Ves esta linterna. —gritó Syme con voz 
terrible— ¿Ves esta cruz grabada, ves la luz 
interior? No la grabasteis, no la encendisteis 
vosotros, sino hombres mejores que vosotros. 
Hombres capaces de creer y de obedecer, son 
los que torcieron las entrañas de hierro y pre-
servaron la leyenda del fuego. Las calles por 
donde pasáis, los trajes con que os vestís, 
todo fue hecho como esta linterna, por un ac-
to de negación contra vuestra filosofía de su-
ciedades y ratones. Destruiréis a la humani-
dad, destruiréis el mundo. Contentaos con 
eso. Pero esta antigua linterna cristiana no la 
destruiréis. Irá a dar a un sitio en que vuestro 
imperio de monos será incapaz de rescatarla. 

Y descargó la linterna sobre el Secretario 
de modo que la hizo bambolear: después, 
dándole dos vueltas sobre su cabeza, la arro-
jó al mar. La linterna lanzó su último destello, 
como un cohete, y desapareció. 

—¡Espadas! —aulló Syme, volviendo el in-
flamado rostro a sus compañeros— Cargue-
mos sobre estos perros. Ha llegado la hora de 
morir. 
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Sus tres compañeros acudieron a él, espa-
da en mano. La espada de Syme estaba rota 
pero, derribando a un pescador, le arrebató 
una porra. Y en un instante hubieran quedado 
muertos al arrojarse sobre la enfurecido tur-
ba, cuando sobrevino algo inesperado. El Se-
cretario, al oír el discurso de Syme se había 
quedado como aturdido, con las manos en la 
cabeza. Súbitamente se arrancó el antifaz. Su 
pálida cara, expuesta a la luz de los reverde-
ros, más que rabia expresaba asombro. Le-
vantó las manos con ansioso gesto autorita-
rio: 

—Aquí hay un error. Mr. Syme —dijo—. Me 
parece que no se da usted cuenta de su si-
tuación: yo le arresto a usted en nombre de 
la ley. 

—¿De la ley? —exclamó Syme dejando 
caer su clava. 

—¡Naturalmente! —dijo el Secretario— Soy 
detective de Scotland Yard. Y sacó del bolsillo 
una tarjetita azul. 

—¿Pues qué cree usted que somos noso-
tros? —preguntó el Profesor levantando los 
brazos al cielo. 
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—¿Ustedes? —dijo el Secretario con tono 
glacial—. Ustedes son, según me consta por 
los hechos, miembros del supremo Consejo 
Anarquista. Yo, disfrazado como uno de uste-
des... 

El Dr. Bull arrojó al mar su espada. 
—Nunca ha habido Consejo Supremo 

Anarquista —dijo—. Todos éramos un hatajo 
de imbéciles policías acechándose mutua-
mente. Y toda esta honrada gente que nos ha 
venido acribillando a tiros, nos tenía por di-
namiteros. Ya sabía yo que no podía equivo-
carme al juzgar a las multitudes humanas —
añadió lanzando una mirada radiante sobre el 
gentío que se agolpaba a uno y otro lado de 
la playa—. La gente vulgar nunca es loca: ¡si 
lo sabré yo que soy uno de esos! Y, ahora, a 
tierra: pago de beber a todo el mundo. 
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CAPÍTULO XIII 
EN PERSECUCIÓN DEL 

PRESIDENTE 
 
 
A la mañana siguiente, cinco camaradas 

tan alegres como fatigados tomaban el barbo 
rumbo a Dover. Al pobre Coronel le sobraban 
razones para quejarse, primero por haber te-
nido que pelear por dos bandos ficticios, y 
luego por el linternazo que recibió. Pero era 
un caballero magnánimo y, contentísimo de 
saber que ninguna de las dos partes tenía re-
laciones con la dinamita, salió a despedirlos 
hasta el dique con mucha gentileza. 

Los cinco reconciliados detectives tenían 
mil explicaciones mutuas que darse; el Secre-
tario le explicaba a Syme cómo se habían 
enmascarado para que los anarquistas los 
tomaran por gente de su bando. Syme expli-
caba por qué él y sus amigos, aunque en país 
civilizado, habían optado por la fuga. Pero 
sobre toda esta montaña de menudencias ex-
plicables, se levantaba la cuestión central, 
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inexplicable. ¿Qué significaba todo aquello? Si 
todos ellos eran unos inofensivos agentes 
¿qué cosa era el Domingo? Si éste no se 
había apoderado del mundo —aunque parecía 
capaz— ¿qué era lo que hacía? Sobre este 
punto, el inspector Ratcliffe persistía en sus 
temores. 

—Como ustedes —decía—, tampoco yo en-
tiendo el juego del Domingo. Pero sea éste lo 
que fuere, yo aseguro que no es un ciudada-
no sin tacha. ¡Qué diablo! Basta recordar 
aquella cara. 

—Confieso —contestó Syme— que a mí... 
—Bueno —dijo el Secretario—, pronto lo 

volveremos a ver y sabremos a qué atener-
nos, porque mañana es la próxima junta ge-
neral. Y ustedes me perdonarán —dijo con 
sus fanática sonrisa— que esté al corriente de 
mis deberes de Secretario. 

—Sí —reflexionó el Profesor—, creo que 
tiene usted razón; creo que sólo de él mismo 
podremos recibir la revelación de este miste-
rio. Pero confieso que, por mi parte, me es-
panto ante la sola idea de preguntarle al Do-
mingo qué casta de pájaro es él. 
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—¿Por qué? —preguntó el Secretario—. 
¿Por miedo a las bombas? 

—No —dijo el Profesor—, Por medio a que 
nos diga quién es. 

—Es hora de beber un poco, señores —dijo 
el Dr. Bull después de un silencio. 

Durante todo su viaje en el barco y el tren, 
mantuvieron una jovialidad comunicativa; 
pero, instintivamente, procuraban no sepa-
rarse. 

El Dr. Bull, que era siempre el optimista de 
la partida, trató de persuadir a los otros, al 
llegar a Victoria, de que irían cómodos en un 
cochecillo de dos ruedas, pero no prevaleció 
su opinión. Decidieron tomar un coche de 
cuatro ruedas. El Dr. Bull iba en el pescante, 
cantando. 

Acabaron la jornada en un hotel de Picadi-
lly Circus, con objeto de estar cerca de Lei-
cester Square para el almuerzo del día si-
guiente. 

Pero aún no habían terminado las aventu-
ras de aquel día. El Dr. Bull no contento con 
la proposición de meterse en cama, había sa-
lido del Hotel cerca de las once, a fin de ad-
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mirar y gustar las bellezas londinenses. A los 
veinte minutos volvió, armando un escándalo 
en el vestíbulo. Syme, que procuraba calmar-
lo, se vio obligado a escuchar los grandes co-
sas que el otro se empeñaba en contarle. 

—¡Lo he visto! ¡Le digo a usted que lo he 
visto! —decía el Dr. Bull con énfasis. 

—¿A quién? —le preguntó Syme— ¿no será 
al Presidente? 

—No, no tengo tan mala suerte —dijo el 
Dr. Bull con inoportuna hilaridad—. Y aquí lo 
traigo conmigo. 

—Pero ¿a quién trae usted? —respondió 
Syme con interés. 

—¡Al hombre peludo! —respondió el otro—. 
Es decir al que era peludo y ya no lo es, a 
Gogol. Aquí está. 

Y Bull hizo entrar, casi a empellones, al jo-
ven que cinco días antes había salido del 
Consejo metamorfoseado en un hombre de 
cabellos rubios y cara pálida: e! primero de 
los falsos anarquistas que había sido desen-
mascarado. 
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—¿Para qué me molestan? —exclamó—. 
¿No me han desterrado ya de su círculo, por 
espía? 

—¡Si todos somos espías! —cuchiceó Syme 
a su oído. 

—¡Si todos somos espías! —gritó el Dr. 
Bull—. Venga usted a echar un trago con no-
sotros. 

A la mañana siguiente, el batallón de los 
seis aliados se encamina impasible hacia el 
hotel de Leicester Square. 

—Esto ya va mejor —dijo el Dr. Bull—, 
Somos seis para pedirle a uno que confiese 
claramente sus verdaderos propósitos. 

—No lo veo tan fácil —dijo Syme—, somos 
seis para pedirle a uno que nos explique lo 
que realmente nos proponemos nosotros. 

Entraron en silencio en la plaza de Leices-
ter, y aunque el Hotel quedaba en la esquina 
opuesta, pudieron distinguir el balcón-
terraza, y en él un bulto de hombre excesivo 
para las dimensiones del hotel. Aquel hombre 
estaba solo, sentado junto a una mesa, le-
yendo su periódico, con la cabeza ligeramente 
inclinada, al descuido. Pero sus consejeros, 
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congregados para derrocarlo, cruzaron la pla-
za como si los estuviera acechando con un 
centenar de ojos. 

Habían estado discutiendo mucho la línea 
de conducta que habían de seguir: si conven-
dría dejar fuera al desenmascarado Gogol y 
comenzar diplomáticamente, o si lo traerían 
consigo, acercando de una vez la pólvora al 
fuego. Esta última táctica, mantenida por 
Syme y Bull, fue la que prevaleció al fin, aun-
que el Secretario estuvo alegando hasta el 
último instante que no había por qué atacar 
al Domingo con tanta temeridad. 

—Mis razones son muy sencillas —había 
dicho Syme—. Lo ataco con tanta temeridad, 
por lo mismo que le temo tanto. 

Todos siguieron silenciosamente a Syme 
por la oscura escalera, y todos irrumpieron a 
un tiempo a la luz del sol matinal y a la luz de 
la sonrisa del Domingo. 

—¡Encantado! —exclamó éste—. ¡Encanta-
do de ver a todos reunidos! Qué día más es-
pléndido, ¿verdad? Y qué ¿ha muerto el Zar? 
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El Secretario, que había quedado frente a 
él, concretó su espíritu para responder con 
dignidad: 

—No, señor —dijo enérgicamente—. No ha 
habido efusión de sangre. No le traigo a usted 
noticias de tan desagradables espectáculos. 

—¿Tan desagradables espectáculos? —
preguntó el Presidente con brillante e inquisi-
tiva sonrisa— ¿Se refiere usted a las gafas* 
del Dr. Bull? 

El Secretario se quedó un instante descon-
certado, y en tanto el Presidente dijo con to-
no conciliador: 

—Sí, todos tenemos nuestras opiniones y 
nuestra manera de ver las cosas; pero, fran-
camente, llamarles desagradables delante del 
interesado... 

El Dr. Bull se quitó las gafas, y rompiéndo-
las sobre la mesa, exclamó: 

—Mis gafas serán todo lo abominables que 
se quiera, pero yo no: míreme usted a la ca-
ra. 

                                            
* Equivoco sobre la palabra inglesa spectacles. (N. 
del T.) 
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—Sí, tiene usted la cara que la naturaleza 
le da a uno: la que la naturaleza le ha dado a 
usted. No he de ser yo quien discuta los fru-
tos silvestres del Árbol de la Vida. También a 
mí se me puede poner así un día la cara... 

—No podemos perder tiempo en bufonadas 
—dijo el Secretario impacientándose—. 
Hemos venido a preguntarle a usted qué sig-
nifica todo esto. ¿Quién es usted? ¿Qué es 
usted? ¿Por qué nos ha reunido usted aquí? 
¿Sabe usted quiénes somos y qué somos no-
sotros? ¿Es usted un gracioso que se divierte 
en hacer de conspirador, o un hombre de ta-
lento que se hace el loco? Contésteme usted, 
se lo exijo. 

—Los candidatos —repuso el Domingo— 
sólo están obligados a responder ocho de las 
diecisiete preguntas del cuestionario. Según 
creo haber entendido, ustedes desean que les 
diga yo qué soy y qué son ustedes, y qué es 
esta mesa, y qué este Consejo, y qué es este 
mundo en general. Pues bien: consiento por 
lo menos en descubrir el velo de uno de estos 
misterios. Si ustedes quieren saber lo que 
son, tengan por sabido que son una colección 
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de asnos jóvenes, animados de las mejores 
intenciones. 

—Y usted —interrogó Syme acercándose-
le— ¿qué cosa es usted? 

—¿Yo? ¿Qué soy yo? —rugió el Presidente, 
levantándose poco a poco a una increíble al-
tura, como una ola que amenazara envolver-
los—. Quieren saber qué soy ¿no es verdad? 
Bull, usted es un hombre de ciencia: escarbe 
las raíces de esos árboles y pídales su secre-
to. Syme, usted es un poeta: contemple us-
ted esas nubes de la mañana y dígame o dí-
ganos la verdad que encierran. Oigan ustedes 
lo que les digo: antes descubrirán el secreto 
del último árbol y de la nube más remota, 
que mi secreto. Antes entenderán ustedes el 
mar: yo seguiré siendo un enigma. Averigua-
rán ustedes lo que son las estrellas: no averi-
guarán lo que soy yo. Desde el principio del 
mundo todos los hombres me han perseguido 
como a un lobo, los reyes y los sabios, los 
poetas como los legisladores, todas las igle-
sias y todas las filosofías. Pero nadie ha lo-
grado cazarme. Los cielos se desplomarán 
antes que yo me vea reducido a los últimos 
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aullidos. A todos los he hecho correr más de 
la cuenta. Y lo voy a seguir haciendo. 

Y sin dar tiempo a que los otros lo impidie-
sen, el monstruo, como un gigantesco oran-
gután, se decolgó por la balaustrada del bal-
cón. Pero, antes de dejarse caer, se izó como 
en los ejercicios de barra fija, y sacando la 
mandíbula inferior a la altura de la balaustra-
da, dijo solemnemente: 

—Una cosa puedo deciros, sin embargo: yo 
soy el hombre del cuarto oscuro que os ha 
hecho a todos policías. Y se descolgó definiti-
vamente, rebotando sobre el pavimento como 
una pelota. A grandes saltos alcanzó la es-
quina de la Alhambra, hizo señas a un coche, 
trepó en él y desapareció. 

Los seis detectives, al oír las últimas pala-
bras, se habían quedado fulminados y lívidos. 
Cuando el coche desapareció, Syme recobró 
su sentido práctico, y saltando desde el bal-
cón a riesgo de romperse las piernas, hizo 
parar otro coche. 

Él y Bull subieron juntos al coche, el Profe-
sor y el Inspector se acomodaron en otro, y el 
Secretario y el antes llamado Gogol en un 
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tercer coche, a tiempo apenas para seguir al 
volador Syme, que iba, a su vez, en segui-
miento del alado Presidente... 

El Domingo los arrastró en loca carrera 
hacia el noroeste. Su cochero, sin duda bajo 
la influencia de alicientes extraordinarios, 
hacía correr desesperadamente al caballo. 
Pero Syme, que no estaba para andarse con 
miramientos, se puso de pie en el coche y 
empezó a gritar: 

—¡Al ladrón! 
Empezó a acudir gentío, y la policía a in-

tervenir e interrogar. Esto produjo su efecto 
en el cochero del Presidente, que comenzó a 
vacilar y a morigerar la carrera. Abrió el pos-
tigo para explicarse con su cliente y, al hacer-
lo así, abandonó un instante el látigo. El Do-
mingo se levanta, se apodera del látigo, y 
fustiga al caballo y lo arrea con gritos esten-
tóreos. Y el coche rueda por esas calles como 
un huracán. Y calle tras calle y plaza tras pla-
za volaba el estrepitoso vehículo, el cliente 
azuzando el caballo y el cochero tratando de 
sofrenarlo. Los otros tres coche iban detrás 
como unos sabuesos jadeantes, disparados 
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por entre calles y tiendas, verdaderas flechas 
silbadoras. 

En el punto más vertiginoso de la carrera, 
el Domingo se volvió y sacando fuera del co-
che su inmensa cara gesticulante, mientras el 
viento desordenaba sus canas, hizo a sus 
perseguidores una mueca horrible como de 
pilluelo gigantesco. Después, alzando rápi-
damente la mano, lanzó a la cara de Syme 
una bola de papel, y desapareció dentro del 
coche. Syme, para evitar el objeto, lo atrapó 
instintivamente con las manos: eran dos 
hojas comprimidas. Una dirigida a él, y la 
otra al Dr. Bull, con un irónico chorro inaca-
bable de letras a continuación de su nombre. 
La dirección del mensaje al Dr. Bull era mu-
cho mayor que el mensaje, pues éste sólo 
constaba de las palabras siguientes: 

"¿Qué hay ahora de Martín Tupper?" 
—¿Qué quiere decir este viejo maniático? 

—preguntó Bull muy intrigado— y a usted 
Syme, ¿qué le dice? 

El mensaje de Syme era menos lacónico: 
"Nadie lamenta más que yo todo lo que 

huela a intervención del Archidiácono. Creo 
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que las cosas no llegarán a ese extremo. Pe-
ro, por última vez ¿dónde están sus chanclos? 
La cosa es muy grave, sobre todo después de 
lo que ha dicho el tío" 

El cochero del Presidente parecía haber re-
cobrado el gobierno de su caballo, y los per-
seguidores pudieron ganar algún terreno al 
llegar a Edgware Road. Y aquí aconteció algo 
providencial para los aliados. El tráfico estaba 
interrumpido, y algunos vehículos se echaban 
a un lado apresuradamente, pues del fondo 
de la calle llegaba el tañido inconfundible de 
la bomba de incendios, que pocos segundos 
después se vio pasar envuelta en un trueno 
de bronce. Pero he aquí que el Domingo salta 
del coche, alcanza la bomba a todo correr, y 
se mete entre los asombrados bomberos. Se 
le vio perderse en la atronada lejanía, 
haciendo ademanes de justificación. 

—¡Tras él! —gritó Syme—; ya no puede 
escapar. No es posible perder de vista una 
bomba de incendios. 

Los tres cocheros, inmóviles un instante, 
fustigaron sus caballos, y pronto lograron 
disminuir la distancia que los separaba de su 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


presa. El Presidente, al verlos cerca, se plantó 
en la parte posterior del coche, inclinándose 
repetidas veces y fingiendo que les besaba la 
mano. Finalmente, lanzó un papelito muy 
bien doblado sobre el pecho del Inspector 
Ratcliffe. Lo abrió éste con impaciencia, y he 
aquí lo que leyó: 

"Huya usted al instante: el secreto de sus 
tirantes de resorte ha sido descubierto. —Un 
amigo". 

La bomba de incendios caminaba rumbo al 
norte, entrándose por una región desconoci-
da. Al pasar a lo largo de una alta reja som-
breada de árboles, con gran sorpresa y con 
algún alivio por parte de los seis aliados, se 
vio al Presidente saltar fuera del vehículo. Pe-
ro no pudieron comprender si esto obedecía a 
un nuevo arrebato caprichoso, o si al fin se 
daba por vencido. Pero no: antes de que los 
tres coches llegasen al sitio, ya el Presidente 
había saltado a la reja como un enorme gato 
gris. La escaló ágilmente, y desapareció entre 
los tupidos follajes. 

Syme mandó para su coche con un gesto 
de furia. Descendió. Trepó a su vez a la reja. 
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Ya había pasado una pierna al otro lado, y los 
otros se disponían a seguirlo, cuando volvió 
hacia ellos el rostro pálida y descompuesto: 

—¿Qué sitio es este? ¿Será la casa del 
maldito viejo? He oído decir que tenía una 
casa en el norte de Londres. 

—Tanto mejor —dijo el amargo Secretario 
poniendo el pie en una barra—, lo cogeremos 
en su casa. 

—No, no es eso —dijo Syme frunciendo el 
entrecejo—. Es que oigo un ruido horrible, 
como si se rieran todos los diablos y estornu-
daran y se sonaran las endiabladas narices. 

—Serán sus perros que gruñen —dijo el 
Secretario. 

—¿Y por qué no dice usted que son sus es-
carabajos que gruñen? —dijo Syme furioso— 
¿O sus caracoles que gruñen? ¿O sus geranios 
que gruñen? ¿Ha oído usted alguna vez que 
los perros gruñan de este modo? 

Levantó la mano para imponer silencio, y 
de la espesura salió un largo rugido que pare-
cía meterse bajo la epidermis y congelar la 
carne: un rugido siniestro que producía una 
palpitación en el aire. 
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—Los perros del Domingo no son perros 
ordinarios —dijo Gogol estremecido. 

Syme ya había saltado adentro, pero aún 
escuchaba con inquietud . 

—Oigan ustedes. ¿Puede ser esto un pe-
rro? 

Cundió por el aire un grito de protesta, 
luego un doloroso clamor; y después, lejos 
como un eco, algo como una trompeta nasal. 

—Bien: esta casa parece ser un infierno —
dijo el Secretario—. Aunque sea el mismo in-
fierno yo he de entrar. 

Y saltó la alta reja casi de un impulso. Los 
otros le siguieron. Cayeron en una maraña de 
plantas y arbustos, y después salieron a un 
andador. 

No se veía nada extraordinario. De pronto 
el Dr. Bull gritó: 

—¡Qué estupidos somos! ¡Si estamos en el 
Jardín Zoológico! 

En tanto que miraban a todas partes bus-
cando un rastro de su presa, un guardia pasó 
corriendo por la avenida, acompañado de un 
paisano. 

—¿Ha pasado por aquí? —preguntó. 
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—¿Quién? —le dijo Syme. 
—El elefante —contestó el guardia—. Un 

elefante que se ha puesto rabioso y ha esca-
pado. 

—Y ha escapado llevando en el lomo a un 
anciano —dijo el otro que apenas podía reso-
llar—. ¡Un pobre señor de cabellos blancos! 

—¿Qué clase de anciano? —preguntó Syme 
intrigado. 

—Un anciano muy corpulento y muy gordo, 
que llevaba un traje gris —explicó el guardia. 

—¡Ah! —dijo Syme—. Si es ése, si está us-
ted seguro de que es un anciano gordo y cor-
pulento vestido de gris, puede usted creer 
que el elefante no ha escapado con él. Es él 
quien ha escapado con el elefante. Dios no ha 
hecho todavía un elefante que pueda arras-
trar a ese hombre contra su voluntad... ¡Ra-
yos y truenos! Helo allí. 

No cabía duda. En el prado, a unos dos-
cientos pasos, seguido por una multitud que 
gritaba y gesticulaba, corría un enorme ele-
fante gris con grandes zancadas, las trompa 
más rígida que el bauprés de un barco, y 
trompeteando como la trompeta del Juicio. 
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Sobre los lomos del rugiente y presuroso 
animal, el Presidente Domingo iba sentado 
con toda placidez de un sultán, azuzando fu-
riosamente a la bestia con algún objeto agu-
do que llevaba en la mano. 

—¡Detenedlo, que se sale del jardín! —
gritaba la gente. 

—¿Quién va a detener un derrumbamiento 
—contestó el guardia—. Es inútil: ¡ya está 
fuera del jardín! 

Y, en efecto, un tremendo rechinido y un 
vasto alarido de terror anunciaron que el ele-
fante gris acababa de romper la puerta del 
Jardín Zoológico. Y después se echó por la 
calle Albany como un ómnibus nunca visto. 

—¡Dios poderoso! —gritó Bull—. Nunca creí 
que un elefante corriera tanto, A los coches 
otra vez, sí queremos no perderlo de vista. 

Corrieron hacia el punto por donde se 
había escapado el elefante. Syme descubrió 
al paso todo un panorama de animales enjau-
lados. Más tarde se sorprendió de haberlos 
distinguido tan bien. Y recordaba, sobre todo, 
los pelícanos con su inmenso buche colgante, 
preguntándose por qué los pelícanos serían el 
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símbolo de la caridad, a no ser por la caridad 
que se necesita para admirar a un pelícano. 
También recordaba un enorme cálao que pa-
recía un gigantesco pico amarillo, pegado a 
un cuerpo insignificante de pájaro. El conjun-
to le impresionó vivamente, haciéndole pen-
sar en la asiduidad con que la naturaleza se 
dedica a hacer caprichosos juegos. El Domin-
go les había dicho que descubrirían su secreto 
cuanto hubieran descubierto el secreto de to-
das las estrellas del cielo. Pero a Syme le pa-
recía que el secreto del cálao, ni los arcánge-
les podían entenderlo. 

Los seis desdichados policías distribuidos 
en los coches, se pusieron a seguir al elefan-
te, compartiendo el terror que éste iba sem-
brando por las calles. Esta vez Domingo no 
volvió la cara, y ofreció a sus perseguidores la 
sólida extensión de sus espaldas, cosa más 
molesta aún que las burlas de antes. Al llegar 
a la calle Baker, sin embargo, se vio que 
arrojaba algo con ademán del chico que arro-
ja la pelota al aire para volverla a atrapar. 
Pero dada la velocidad de la carrera, el objeto 
arrojado vino a caer junto al coche de Gogol. 
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Y, con esperanza de hallar en él la solución 
del enigma, o por un impulso instintivo, Go-
gol hizo parar el coche para recogerlo. Era un 
paquete voluminoso dirigido a Gogol. Pero, 
examinado, resultó ser un amasijo de treinta 
y tres hojas de papel. Dentro de la última, 
que era ya una cinta diminuta, había esta 
inscripción: "Creo que la palabra adecuada 
es: rosa". El antes llamado Gogol no dijo na-
da, pero movió manos y pies como el jinete 
que arrea el caballo. 

Calle tras calle, barrio tras barrio, iba pa-
sando el prodigioso elefante volador. La gente 
salía a las ventanas, el tráfico se desbandaba 
a uno y otro lado. Y como los tres coches iban 
a la zaga del elefante, al fin los tomaron por 
una procesión, tal vez por un anuncio de cir-
co. Iban tan de prisa, que toda distancia se 
abreviaba considerablemente, y Syme vio 
aparecer el Albert Hall de Kensington cuando 
esperaba encontrarse todavía en Paddington. 
Por las calles algo solitarias y aristocráticas 
del sur de Kensington, el elefante pudo correr 
con más libertad, y finalmente se encaminó 
hacia aquella parte del horizonte donde se 
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veía la enorme rueda de Earl's Court. La rue-
da fue creciendo al aproximarse, hasta que 
llenó todo el cielo como si fuera la misma 
rueda de los astros. 

El elefante había dejado muy atrás a los 
coches. Ya éstos lo habían perdido de vista en 
muchas esquinas. Cuando llegaron a la puer-
ta de la Exposición de Earl's Court, se encon-
traron como bloqueados. Enorme multitud se 
agolpaba frente a ellos, en torno al enorme 
elefante que se estremecía y sacudía como 
suelen hacerlo. Pero el Presidente había des-
aparecido. 

—¿Dónde se ha metido? —preguntó Syme 
bajando del coche. 

—Entró corriendo a la Exposición, caballero 
—le dijo un guardia asombrado. Y después 
añadió como hombre muy ofendido—. ¡Qué 
señor más loco! Me dijo que le guardara el 
caballo y me dio esto. 

Y, con aire disgustado, le mostró un papel 
dirigido "Al Secretario del Consejo Central 
Anarquista". 

El Secretario, furioso, lo abrió y leyó lo si-
guiente: 
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"Cuando el arenque corre una milla, bien 
está que el Secretario sonría. Cuando el aren-
que se lanza y vuela, bien está que el secre-
tario muera. 

Proverbio rústico". 
 
—¿Por qué diablos ha dejado usted entrar 

a ese hombre —exclamó el Secretario—. 
¿Acaso es frecuente venir aquí montado en 
un elefante rabioso? ¿Acaso?... 

—¡Atención! —gritó Syme—. Vean ustedes 
aquello. 

—¿Qué cosa? —preguntó el Secretario. 
—¡El globo cautivo! —dijo Syme señalán-

dolo con un ademán frenético. 
—¿Qué me importa el globo cautivo? —

preguntó el Secretario—. ¿Qué le pasa al glo-
bo cautivo? 

—Nada, sino que no está cautivo. 
Todos alzaron los ojos. El globo se balan-

ceaba sobre ellos, prendido a su hilo como el 
globito de los niños. Un segundo después el 
hilo quedó cortado en dos, debajo de la ca-
nastilla, y, suelto ya, el globo ascendió como 
una pompa de jabón. 
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—¡Con diez mil demonios! —chirrió el Se-
cretario—. ¡Escapó en el globo! —Y levantaba 
los puños al cielo. 

El globo, empujado por un viento propicio, 
vino a colocarse exactamente encima de los 
detectives, y éstos pudieron ver la cabezota 
blanca del Presidente, que se inclinaba en la 
canastilla y los contemplaba con un aire be-
névolo. 

—Juraría yo —dijo el Profesor con aquel 
tono de decrepitud que no podía separar de 
sus barbas canosas y de su cara apergamina-
da—, juraría yo que algo me ha caído en el 
sombrero. 

Y, con temblorosa mano, se decubrió y en-
contró en el sombrero un papelito muy bien 
doblado. Lo desdobló: había un lacito de 
enamorado, y estas palabras: 

"Vuestra belleza no me ha dejado indife-
rente. —De parte de Copito de nieve". 

Corto silencio. Syme, mordiéndose la bar-
billa, dice al fin: 

—Aún no estoy vencido. El condenado glo-
bo tiene que caer en alguna parte. ¡Sigámos-
le! 
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CAPÍTULO XIV 
LOS SEIS FILÓSOFOS 
 
 
Hollando los prados, maltratando los flori-

dos setos, los seis miserables detectives ro-
daban, a unas cinco millas de Londres. El op-
timista de la partida proponía perseguir al 
globo en coche por el sur de Inglaterra. Pero 
al fin se convenció de que el globo se resistía 
a seguir los caminos, y que los coches se re-
sistían todavía más a seguir al globo. En con-
secuencia, los incansables aunque desespera-
dos viajeros se metieron por la espesura, pi-
saron los campos sembrados, y poco a poco 
se fueron quedando en tales trazas que se les 
pudiera tomar por vagabundos. 

Las verdes colinas de Surrey vieron la tra-
gedia y final catástrofe de aquel admirable 
traje gris con que Syme había salido del Par-
que Saffron. Su sombrero de seda quedó 
desgarrado por el latigazo de una rama flexi-
ble. El paño de la levita, destrozado hasta los 
hombros por las espinas. La arcilla del lodo 
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inglés manchó su cuello. Pero todavía seguía 
avanzando, erguida la barbilla rubia, con mu-
da y furiosa determinación. Sus ojos seguían 
fijos en aquella flotante bola de gas que, al 
sol de la tarde, fulguraba como una nube cre-
puscular. 

—Después de todo —decía contemplando 
el globo—, ¡Qué hermoso es! 

—Sí, bueno está —dijo el Profesor—. ¡Así 
se incendiara! 

—No lo deseo yo —dijo el Dr. Bull—. Piense 
usted en lo que le pasaría al pobre viejo. 

—¡Lo que le pasaría! —dijo el Profesor—. 
¡Lo que le pasaría! No seria tan grave lo que 
le pasaría si yo lo cogiera. Conque "Copito de 
nieve" ¿eh? 

—A pesar de todo, yo no deseo que. se 
haga daño —dijo el Dr. Bull. 

—¿Cómo? —gritó el iracundo Secretario—. 
¿Usted se ha creído esa historia de que él es 
el hombre del cuarto oscuro? El Domingo es 
capaz de hacerse pasar por cualquiera cosa. 

—Ni lo creo ni dejo de creerlo —dijo el Dr. 
Bull—. No me refiero a eso. Yo no quiero que 
reviente el globo con el viejo porque... 
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—¿Por qué? —repitió Syme impaciente. 
—¡Qué se yo! Tal vez porque él también 

parece un globo. Yo no entiendo una palabra 
de toda esa historia que trató de endilgarnos, 
ni sé si es él realmente quien un día nos pro-
porcionó la dichosa tarjetita azul. Todo eso es 
absurdo. Pero, no tengo por qué ocultarlo: 
aunque el viejo Domingo sea un bribón, 
siempre me ha sido sumamente simpático. 
Me gusta como me gustaría un bebé gordin-
flón. ¿Cómo me explicaría yo? Es una simpa-
tía compatible con mi deseo de combatirlo 
hasta la muerte. No sé si está claro: me gus-
ta por lo gordo que es. 

—No está claro —dijo el Secretario. 
—Ya se por qué me gusta —reflexionó 

Bull—; porque es gordo y ligero: lo mismo 
que un globo. Se imagina uno que la gente 
como él es pesada; pero lo cierto es que este 
hombre salta más que un silfo. Ahora he for-
mulado bien mi sentimiento. Una energía li-
mitada se traduce en violencia. La energía 
suprema se demuestra en la levedad. Estas 
cosas hacen pensar en las especulaciones de 
otra época:, "¿Qué pasaría si un elefante pu-
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diera saltar hasta el cielo como un saltamon-
tes?" 

—Nuestro elefante —dijo Syme mirando 
hacia arriba— sí que ha dado un salto de sal-
tamontes. 

—Pues por eso —concluyó Bull—, por eso 
en cierto modo me gusta el viejo Domingo. 
No es que me cause la estúpida admiración 
de la fuerza. Sino que tiene cierta alegría, 
como la del que trae siempre buenas noticias. 
¿No han sentido ustedes eso un día de prima-
vera? Siente uno que la naturaleza gasta 
bromas, pero que son bromas de buen géne-
ro. Yo nunca he leído la Biblia, pero ese pasa-
je de que tanto se ríen es una verdad literal: 
"¿Por qué no saltáis así, altas colinas?" Por-
que las colinas saltan: al menos, tratan de 
saltar... ¿Por qué me gusta el Domingo? 
¿Cómo decirlo? Pues me gusta por saltarín, 
¡ea! 

Hubo un silencio, y después el Secretario 
dijo con voz atormentada: 

—No conoce usted al Domingo. Tal vez 
porque es usted mejor que yo y no conoce el 
infierno. Yo he sido, desde que nací, un hom-
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bre de humor sombrío y enfermizo. El hombre 
del cuarto oscuro que a todos nos escogió pa-
ra estos trabajos, se fijó en mí porque tengo 
el aire de un conspirador, porque tengo una 
sonrisa epiléptica, por mis ojos trágicos, has-
ta en la alegría. Pero algo ha de haber en mí, 
además, que responde a la disposición ner-
viosa del anarquista. La primera vez que vi al 
Domingo, no me causó esta impresión de aé-
rea vitalidad que usted dice, sino de ese algo 
grosero y triste que hay en la naturaleza ín-
tima de las cosas. Estaba fumando en un 
cuarto lleno de penumbra, en un cuarto con 
las persianas corridas, mucho más deprimen-
te que la genial oscuridad en que nuestro jefe 
se envolvía. Estaba sentado en un banco, in-
menso bulto de hombre inmenso y monstruo-
so. Me oyó, sin interrumpirme, sin pestañear. 
Yo le dirigía palabras apasionadas, interroga-
ciones elocuentes. Tras largo silencio, el bulto 
comenzó a moverse, como trabajado por una 
enfermedad. Se movía como una masa gela-
tinosa, viva, repugnante. Me hacía recordar 
todas mis lecturas sobre los seres que están 
en la base de la vida: protoplasmas, babas 
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marinas. Aquello parecía la forma última de la 
materia, la más deshecha y vergonzosa. No 
pude menos de pensar a guisa de consuelo, 
que aquel monstruo era desgraciado. Pero he 
aquí que aquella montaña bestial se estaba 
sacudiendo en una risa egoísta, y la causa de 
la risa era yo. ¿Creen ustedes que yo puedo 
perdonarle eso? Sentir que se ríe de nosotros 
algo al mismo tiempo inferior y más fuerte 
que uno, es espantoso. 

—Son ustedes muy exagerados —cortó el 
Inspector Ratcliffe—. El Presidente Domingo 
es cosa excesiva para la inteligencia; pero 
físicamente no es ese monstruo de Barnum, 
que ustedes dicen. A mí me recibió en un 
despacho ordinario, con un traje gris ajedre-
zado, y a plena luz. Me habló de cosas trivia-
les. Y lo único que me llamó la atención, fue 
esto: su cuarto es claro, su traje es claro, to-
do está en orden: pero él parecía estar en el 
otro mundo. A veces aquellos ojazos brillan-
tes parecían ciegos. Pasa horas enteras sin 
acordarse de la presencia de uno. Tanta dis-
tracción, en un malvado, es horrible. Del mal-
vado tenemos la idea contraria; nos lo imagi-
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namos siempre alerta. Pero no pódenos ima-
ginarnos a un malvado que se entrega honra-
damente a soñar, porque no podemos imagi-
narnos a un malvado tan a solas consigo 
mismo. Hombre distraído es hombre bien in-
tencionado; hombre que, al darse cuenta de 
la presencia de usted, le pide mil perdones. 
Pero ¿qué decir de un distraído que, al perca-
tarse de la presencia de usted, lo primero que 
se le ocurre es matarle? La abstracción com-
binada con la obstrucción crispa los nervios. 
El hombre que camina en mitad de un bosque 
solitario ha podido sentir esta emoción, y de-
cirse que los animales son a la vez inocentes 
y despiadados. O ignoran, o matan. Pero 
¿cómo va uno a resistir diez horas mortales 
en la compañía de un hombre distraído? 

—Y usted, Gogol —dijo Syme— ¿qué pien-
sa del Domingo? 

—Yo, en principio —dijo Gogol con senci-
llez—, nada pienso del Domingo, como nada 
pienso del sol de mediodía. 

—Sí —dijo Syme pensativo—, es un punto 
de vista. ¿Y usted, Profesor? 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


El Profesor caminaba con la barba hundida 
y arrastrando el bastón. No contestó. 

—¡Despierte usted, Profesor! —dijo Syme—
. Díganos lo que piensa del Domingo. Y el 
Profesor comenzó a decir muy lentamente: 

—Pienso algo que no acierto a formular 
claramente. O más bien, tampoco lo pienso 
claramente. Algo como esto: la primera parte 
de mi vida, como usted sabe, fue muy inco-
herente y dispersa. Pues bien: cuando veo la 
cara del Domingo pienso, como todo el mun-
do, que es muy vasta y dispersa, y también 
que es muy incoherente, como mi juventud. 
Es tan enorme, que no hay manera de enfo-
carla y verla como una cara. Los ojos quedan 
tan lejos de las narices, que ya no son ojos. 
La boca tiene de por sí tanta importancia, que 
hay que pensar en ella como en una cosa au-
tomática. Me es muy difícil explicarme. Y tras 
una pausa, siempre arrastrando el bastón: 

—Voy a ver si puedo explicarme. Una no-
che, por la calle, vi que un farol, una ventana 
y una nube formaban clarísimamente una ca-
ra. Pues bien: cuando veo la cara del Domin-
go, pienso que hay una cara que se parece a 
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esa cara. Verán ustedes: caminé un poco 
más, y me encontré con que no había tal ca-
ra; que la ventana estaba a diez metros, el 
farol a ciento, la nube muy lejos de la tierra. 
Del mismo modo se me deshace la cara del 
Domingo, se me va para un lado y otro como 
esas mistificaciones de la vista. Su cara me 
ha hecho sospechar que no hay caras. Ya no 
sé, Bull, si lo de usted es una cara o un arre-
glo de perspectivas. Tal vez uno de los discos 
de esas abominables gafas que usted ha roto 
estaba aquí, y el otro estaba a cincuenta mi-
llas. ¡Ay, las dudas del materialista son cosas 
de risa! ¡El Domingo me ha enseñado, ay, las 
dudas del espiritualista! Yo creo ser budista. 
Y el budismo no es un credo, sino una duda. 
¡Ay, querido Bull! ¡No estoy seguro de que 
tenga usted cara! ¡No tengo bastante fe para 
creer en la materia! 

Los ojos de Syme seguían fijos en el globo 
errante que, envejecido por la luz de la tarde, 
parecía un mundo más sonrosado e inocente 
que el nuestro. 

—¿Han notado ustedes que, en todas las 
descripciones que han hecho, hay un elemen-
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to singular de semejanza? Cada uno de uste-
des ve el Domingo de un modo diferente, pe-
ro todos coinciden en que sólo pueden com-
pararlo con el mismo universo. Bull lo compa-
ra con la tierra en primavera. Gogol con el sol 
a mediodía. Al Secretario le recuerda el in-
forme protoplasma, y al Inspector el desam-
paro de las selvas vírgenes. El Profesor dice 
que es como un cambiante paisaje. Es raro 
todo esto; pero todavía es más raro que yo 
también tenga del Presidente una idea extra-
vagante, y a mí también me parezca compa-
rable con el mundo. 

—Vamos más de prisa, Syme —dijo Bull—, 
no siga usted contemplando el globo. 

—Cuando vi por primera vez al Domingo —
continuó Syme— sólo le vi la espalda; y 
cuando le vi la espalda, comprendí que era el 
hombre más malo del mundo. Su cuello, sus 
hombros, eran brutales como los de un dios 
simiesco. Su cabeza tenía cierta inclinación, 
propia, más que de hombre, de buey. Y al 
instante se me ocurrió que aquello no era un 
hombre, sino una bestia vestida de hombre. 

—De prisa —dijo el Dr. Bull. 
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—Y aquí viene lo más curioso —continuó 
Syme—. Yo había visto su espalda desde la 
calle, estando él sentado en el balcón. Entré 
al hotel, y cogiendo al Presidente por el otro 
lado, le vi la cara a plena luz. Su cara me 
asustó como asusta a todos. Pero no por bru-
tal, no por perversa. Me asustó, al contrario, 
por su hermosura, por su bondad. 

—Pero Syme, ¿se ha vuelto usted loco? —
exclamó el Secretario. 

—Era como la cara de un antiguo arcángel 
que distribuyera la justicia después de un 
heroico combate. En sus ojos había risa; en 
su boca, honor y tristeza. Eran los mismos 
cabellos blancos, el mismo torso robusto que 
acababa yo de ver desde la calle enfundado 
en el traje gris. Pero si por detrás me pareció 
un animal, por delante me pareció un dios. 

—Pan —dijo el Profesor reflexivo— era un 
dios y era un animal. 

—Desde entonces —continuó Syme como 
monologando— ése es también el misterio del 
mundo. Al ver las horribles espaldas me pare-
ce que la noble cara es una máscara. Al ver, 
aunque sea un instante, la cara, la espalda 
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me parece una simple burla. El mal es tan 
malo, que, junto a él, el bien parece un mero 
accidente; el bien es tan bueno, que, junto a 
él, hasta el mal resulta explicable. Esta im-
presión llegó a una crisis suprema ayer, 
cuando corrí en pos del Domingo para tomar 
un coche y, al correr, le miraba siempre la 
espalda. 

—¿Y tenía usted tiempo para pensar? —
preguntó Ratcliffe. 

—A lo menos, para formular un horrible 
pensamiento. De pronto se me figuró que 
aquella cabeza vista de espaldas, ciega y sin 
fisonomía, era su verdadera cara: horrible 
cara que me contemplaba sin ojos. Y que 
aquella figura que huía de mí, era la de un 
hombre que corre de espaldas, danzando al 
correr. 

—¡Horrible! —dijo el Dr. Bull estremecido. 
—Horrible, no es la palabra —dijo Syme—. 

Aquel fue el instante peor de mi vida. Pero 
diez minutos después, cuando sacó la cabeza 
del coche, gesticulando como una gárgola, 
comprendí que aquel hombre era un padre 
que juega al escondite con sus chicos. 
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—Para juego ya dura mucho —observó el 
Secretario, contemplando con afligida cara 
sus botas destrozadas. 

—Óiganme ustedes —exclamó Syme con 
énfasis desusado—. ¿Quieren ustedes que les 
diga el secreto del mundo? Pues el secreto 
está en que sólo vemos las espaldas del mun-
do. Sólo lo vemos por detrás, por eso parece 
brutal. Eso no es un árbol, sino las espaldas 
de un árbol; aquello no es una nube, sino las 
espaldas de una nube. ¿No ven ustedes que 
todo está como volviéndose a otra parte y 
escondiendo la cara? ¡Si pudiéramos salirle al 
mundo por enfrente!... 

—¡Vean ustedes! —gritó Bull a voz en cue-
llo—. ¡El globo comienza a descender! 

No había por qué decírselo a Syme, que no 
apartaba los ojos del globo. Lo vio, grande y 
luminoso, detenerse de pronto en el cielo, 
después bajar poco a poco detrás de los árbo-
les como un sol poniente. 

El llamado Gogol, que apenas había abier-
to la boca durante la fatigosa caminata, alzó 
de pronto las manos como un alma en pena, 
gritando: 
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—¡Ha muerto! ¡Y ahora comprendo que era 
mi amigo, mi amigo en las tinieblas! 

—¿Muerto? —bufó el Secretario—. No es 
fácil que muera. Si ha caído de la canastilla, 
probable es que lo encontremos revolcándose 
en el campo como un potro y pataleando para 
mayor regocijo. 

—Y haciendo sonar sus pezuñas —dijo el 
Profesor— como los potros y como Pan. 

—¡Otra vez Pan! —dijo el Dr. Bull irritado—
. Usted ve a Pan en todas partes. 

—Claro está —dijo el Profesor—. "Pan", en 
griego significa "todo". 

—Y no olvidarse —añadió el Secretario ba-
jando los ojos— que también significa "páni-
co". 

Syme, que no había prestado atención a 
estas últimas palabras, dijo simplemente: 

—Ha caído allí, sigámosle. Y después aña-
dió con desesperación—. ¡Oh, si nos hubiera 
burlado definitivamente moriéndose! Sería la 
peor de sus bromas. 

Y echó a correr hacia los árboles lejanos 
con renovada energía, flotando al viento los 
girones del traje. Los otros le siguieron, aun-
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que no tan resueltos. Y casi al mismo instan-
te, los seis se dieron cuenta de que no esta-
ban solos. 

Por entre el césped se adelantaba hacia 
ellos un hombre alto, apoyado en un bastón 
largo como un cetro. Estaba vestido con ele-
gancia, pero a la vieja moda, con calzón corto 
El color del traje era un matiz entre el azul, el 
violeta y el gris, como el de las sombras del 
bosque. Sus cabellos eran de un gris blan-
quecino, y a primera vista, y sobre todo al ver 
su calzón corto, se diría que los traía empol-
vados. Se adelantaba tranquilamente. A no 
ser por la nieve argentada de su cabeza, se le 
hubiera tomado por una sombra del bosque. 

—Caballeros —dijo—. Un coche de mi amo 
espera a ustedes en el camino. 

—¿Quién es su amo? —preguntó Syme, 
petrificado. 

—Me habían dicho que los señores ya sabí-
an su nombre —contestó el otro respetuosa-
mente. Tras un momento de silencio, el Se-
cretario dijo: 

—¿Dónde está el coche? 
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—Está en el camino desde hace un instan-
te. Mi amo acaba de llegar a casa. 

Syme miró a uno y otro lado la verde ex-
tensión en que se encontraba. Aquellos setos, 
aquellos árboles parecían objetos ordinarios. 
Con todo, se sentía metido en una tierra ma-
ravillosa. 

Contempló de arriba abajo al misterioso 
embajador. Nada tenía de extraño, salvo el 
color de su traje, que era el de las sombras 
violáceas, y el de su cara, que era el del cielo 
rojo, oscuro y dorado. 

—Muéstrenos el camino —dijo con senci-
llez. 

Y el hombre del vestido violeta, sin decir 
una palabra, se dirigió a un lugar donde, por 
una brecha del follaje, se veía brillar el cami-
no blanco. 

Cuando los seis viajeros llegaron, vieron 
en el camino una larga fila de carruajes, co-
mo los que se ven frente a las casas de Park 
Lane. En fila, también junto a los carruajes, 
estaban los lacayos espléndidamente vestidos 
con uniforme azul-gris, y cierto aire solemne 
y fiero que, más que de lacayos, es propio de 
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oficiales y embajadores de un gran rey. Había 
seis carruajes. Uno para cada uno de los tris-
tes y desgarrados viajeros. Los criados, como 
en traje de corte, llevaban espada al cinto. 
Cuando cada uno entró en su coche, los cria-
dos desenvainaron la espada y saludaron, 
lanzando un relámpago de acero. 

—¿Qué quiere decir esto? —le había pre-
guntado Bull a Syme al tiempo de separar-
se—. ¿Otra guasa del Domingo? 

—No lo sé —había contestado Syme, de-
jándose caer fatigado sobre los almohadones 
del asiento—. Pero si es una guasa, tenía us-
ted razón: es una guasa de hombre bueno. 

Muchas aventuras habían sufrido nuestros 
seis aventureros, pero ninguna les había 
asombrado tanto como esta aventura confor-
table. Se habían habituado a las cosas áspe-
ras, y esta súbita suavidad les desconcertaba. 
No tenían la menor idea de lo que podían ser 
aquellos carruajes. Les bastaba saber que 
eran carruajes y que tenían almohadones. 
Tampoco imaginaban quién podía ser el que 
los había conducido hasta los carruajes; les 
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bastaba saber que aquel hombre extraño los 
había conducido hasta los carruajes. 

Syme se sentía arrastrar con el mayor 
abandono por entre las sombras de los árbo-
les. Le pasaba algo muy característico de su 
temperamento: mientras él había sido el 
guía, su barbilla se erguía fieramente: ahora 
que el asunto pasaba a otras manos, Syme se 
dejaba caer con desmayo sobre los cojines. 

Poco a poco se dio cuenta de la hermosura 
del camino. Vio que pasaban la reja de lo que 
parecía ser un parque, y que subían una coli-
nilla, que, aunque poblada de árboles a am-
bos lados, parecía más regular que un bos-
que. Y poco a poco le fue invadiendo, como al 
que despierta de un sueño saludable, una 
sensación de placer general. Sintió que los 
setos eran los que deben ser: muros vivien-
tes. Que un seto vivo es como un ejército 
humano, disciplinado, pero todavía más vital. 
Tras los setos sobresalieron unos álamos, y 
pensó en la dicha de los niños a quienes fuera 
dable columpiarse en sus ramas. Después 
volvieron un recodo del camino, y Syme vio 
de pronto, a modo de una nube crepuscular, 
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baja y alargada, una casa larga y baja, suave 
bajo la suave luz del poniente. 

Los seis amigos, al comparar más tarde 
sus impresiones, discutieron mucho, pero to-
dos convinieron en que aquella casa les había 
hecho recordar su infancia. Ya era la copa de 
aquel olmo, ya aquel sendero en zig-zag, ya 
aquel rincón del huerto, o el contorno de la 
ventana; pero ello es que todos recordaban 
aquel lugar mejor que los rasgos de su ma-
dre. 

Los coches se acercaron a una puerta am-
plia, baja, abovedada. Otro hombre con uni-
forme, que llevaba una estrella de plata en el 
pecho, sobre el traje gris, vino a su encuen-
tro. Este imponente personaje dijo al asom-
brado Syme: 

—En su cuarto le esperan al señor los re-
frescos. 

Syme, siempre bajo la influencia de aque-
lla modorra o sueño magnético, se dejó guiar 
por el criado y subió una ancha escalera de 
encino. Recorrió después una espléndida ga-
lería de cuartos que parecían destinados a él. 
Se acercó a un espejo de cuerpo entero, con 
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el instinto habitual de los hombres de su cla-
se, para componerse el nudo de la corbata o 
alisar sus cabellos. Y vio aparecer en el espe-
jo una horrible imagen: las ramas le habían 
rasguñado la cara, que estaba rayada de san-
gre; sus cabellos estaban hirsutos como ma-
nojos de yerba espesa y amarilla; su traje 
estaba convertido en harapos. 

Y al verse así, rebrotó en su espíritu una 
interrogación: 

¿Cómo había venido a dar allí? ¿Cómo iba 
a salir de allí? 

En aquel momento, un criado vestido de 
azul —su camarero—, se acercó a decirle: 

—La ropa del señor está preparada. 
—¿Mi ropa? —preguntó Syme irónicamen-

te—. No tengo más ropa que la que traigo 
encima. Y cogiendo dos tiras de la desgarrada 
levita que parecían dos cintajos fantásticos, 
hizo el ademán de la bailarina. 

—Mi amo me ha encargado que anuncie al 
señor —dijo el camarero— que esta noche 
hay un baile de fantasía, y que él desearía 
que usted aceptara el traje que acabo de sa-
car. Entre tanto, aquí hay una botella de Bor-
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goña y un poco de faisán frío. Mi amo espera 
que el señor tenga la bondad de aceptarlos, 
porque aún faltan algunas horas para la cena. 

—Buena cosa es el faisán —dijo Syme re-
flexivo— y el Borgoña, cosa extraordinaria-
mente buena. Pero la verdad es que no tengo 
tanto deseo de probarlos como de saber qué 
diablos significa todo esto, y qué traje es ése 
que usted prepara. ¿Dónde está? 

El criado le mostró entonces, sobre una 
especie de otomana, una larga tela azul que 
parecía un dominó. En la parte delantera se 
veía brillar un gran sol de oro y, aquí y allá, 
unas estrellas relucientes. 

—El señor se vestirá de Jueves —dijo el 
camarero con afabilidad. 

—¡Vestirme de Jueves! —dijo Syme medi-
tabundo—. No creo que sea un traje muy ca-
liente. 

—¡Oh, sí señor! —dijo el otro con convic-
ción—. El traje de Jueves es muy caliente. 
Sube hasta la barba. 

—Bueno, yo no entiendo una palabra —dijo 
Syme suspirando—. Estoy tan acostumbrado 
a las aventuras incómodas, que las aventuras 
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agradables me confunden. Pero permítame 
que le pregunte por qué envuelto en una tela 
azul y verde con soles y lunas voy a estar 
vestido particularmente de Jueves y no de 
cualquier otra cosa. Supongo yo que el sol y 
la luna no sólo salen el jueves. Yo me acuer-
do de haber visto la luna en martes. 

—Dispénseme el señor —dijo el camare-
ro— La Biblia satisfará al señor. 

Y, con dedo rígido y respetuoso, le señaló 
el primer capítulo del Génesis. Syme le leyó 
sorprendido. Era el capítulo en que se explica 
que el sol y la luna fueron creados el cuarto 
día de la creación. Respiró: en esta misteriosa 
casa, fuese lo que fuese, al menos, contaban 
la semana a partir de un "Domingo" cristiano. 

—Esto se pone cada vez más divertido —
dijo Syme sentándose en una silla—. ¿Qué 
gente es esta que le obsequia a uno un faisán 
frío y Borgoña, trajes tornasolados y ejempla-
res de la Biblia? ¿Le darán a uno aquí todo lo 
que pida? 

—Sí señor, todo —dijo gravemente el ca-
marero—. ¿Le ayudo al señor a vestirse? 
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—¡Pse! Sí: écheme eso encima —dijo Sy-
me impaciente. 

Pero, aunque fingía el mayor desdén por la 
mascarada, sentía a medida que se iba me-
tiendo en el traje azul y oro, una libertad, una 
naturalidad mayores en sus movimientos. Y 
cuando vio que el traje implicaba también 
una espada, sintió renacer el eterno sueño 
infantil: ¡llevar una espada al cinto! Al salir 
del cuarto, se echó el embozo sobre el hom-
bro. La espada sobresalía formando un ángu-
lo. Syme tenía toda la arrogancia del trova-
dor. Y es que aquel disfraz no lo disfrazaba: 
lo revelaba. 
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CAPITULO XV  
EL ACUSADOR 
 
 
Al pasar por el corredor, Syme vio al Se-

cretario en lo alto de una gran escalera. Nun-
ca lo había encontrado tan noble. Estaba ves-
tido de noche negra y sin estrellas, y por el 
centro caía una banda o ancha zona de un 
blanco purísimo, como un solo rayo de luz. El 
conjunto tenía aire de traje eclesiástico muy 
severo. Syme no tuvo que esforzarse para 
recordar que, en la Biblia, el primer día de la 
creación la luz fue extraída de la sombra. El 
traje bastaba para sugerir el símbolo; y Syme 
sintió también que aquel contraste de negro y 
blanco expresaban el alma pálida y austera 
del Secretario, llena de cruel veracidad y ex-
traño frenesí, cosas ambas que le permitían 
tan fácilmente combatir a los anarquistas co-
mo confundirse con ellos. No le llamó la aten-
ción a Syme que, en medio de aquella hospi-
talidad y confort, los ojos del Secretario con-
servaran su severidad. Ni el olor de la cerveza 
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ni el perfume de los jardines podían impedir 
que el Secretario propusiera al mundo sus 
interrogaciones razonables. 

Si Syme hubiera podido verse a sí mismo, 
hubiera apreciado hasta qué punto él también 
parecía existir por primera vez plenamente. 
Si el Secretario era el filósofo de la luz uni-
forme, de la luz primera, Syme era el poeta 
que busca la luz modelada en formas, en sol 
y en estrellas. El filósofo ama, a veces, lo in-
finito; el poeta ama siempre lo finito. Para 
éste el gran día del universo no lo es tanto el 
de la creación de la luz, como el de la crea-
ción del sol y la luna. 

Bajaron juntos la escalera. Se encontraron 
con Ratcliffe, vestido de verde primaveral, 
como cazador: sus armas consistían en un 
grupo de árboles enlazados. Era el tercer día: 
el de la creación de la tierra y las cosas ver-
des. Su cara franca y sensible, con su expre-
sión de amable cinismo, casaba muy bien con 
el traje. 

Pasando por una puerta baja y ancha, los 
condujeron a un vasto y antiguo jardín inglés 
lleno de antorchas y fogatas. A su trémula 
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luz, vestida con trajes abigarrados, bailaba la 
turba carnavalesca. Syme descubrió en los 
trajes de fantasía una imitación de todas las 
formas de la naturaleza. Había un hombre 
vestido de elefante, otro vestido de globo. 
Estos dos últimos, juntos, parecían continuar 
el hilo de las aventuras anteriores. También 
vio Syme con horror a un danzante disfrazado 
de enorme cálao, con un pico dos veces ma-
yor que su cuerpo: el pájaro cuyo recuerdo le 
acosaba como una interrogación desde el epi-
sodio del jardín zoológico. Había mil objetos 
más: un farol danzante, un árbol danzante, 
un barco danzante. Se dijera que la música 
irresistible de algún músico loco obligaba a 
danzar a todos los objetos del campo y de la 
calle en una perenne zarabanda. Años más 
tarde, cuando Syme llegó a la edad madura, 
no podía ver faroles, árboles o molinos de 
viento, sin pensar que eran unos trasnocha-
dores que volvían de la mascarada. 

Junto al prado donde se desarrollaba la 
danza, había una extensión verde, una de 
esas terrazas que se ven en los antiguos jar-
dines. 
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Allí, en forma de creciente luna, había sie-
te sillones: los tronos de los siete días. Ya 
Gogol y el Dr. Bull estaban en su sitio. El Pro-
fesor se acercaba. Gogol, el Martes, llevaba 
un traje simbólico en su sencillez, que repre-
sentaba la división de las aguas; un traje que 
se abría en la frente y caía hasta sus pies, 
argentado y gris como una caída de agua. El 
Profesor, a quien tocaba el día en que fueron 
creados pájaros y peces, formas las más ele-
mentales de la vida, llevaba un traje púrpura 
oscuro, sobre el cual se veían los pescados de 
ojos saltones y los caprichosos pájaros tropi-
cales, mezcla de insondable fantasía y de du-
da. El Dr. Bull, último día de la creación, es-
taba cubierto de animales heráldicos en rojo y 
oro, y en lo alto de su cabeza, como cresta, 
aparecía un hombre rampante. Se dejó caer 
en su sillón con una sonrisa sin mancha; 
imagen del optimismo que era su elemento. 

Uno por uno los peregrinos subieron a la 
verde terraza y ocuparon sus tronos. A cada 
uno que se sentaba, la carnavalesca multitud 
lanzaba un clamor como el del pueblo, que 
saluda a su rey. Chocaban las copas, agita-
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ban las antorchas, lanzaban al aire los som-
breros emplumados. Los hombres, a quienes 
aquellos tronos estaban destinados, llevaban 
una corona de laurel. Pero el sillón central 
estaba vacío. 

Syme quedaba a la izquierda del sillón 
central, el Secretario a la derecha. Éste, diri-
giéndose a Syme, dijo con apretados labios: 

—Aún no averiguamos si habrá quedado 
muerto en el campo. 

Acababa de oír Syme estas palabras, 
cuando vio en las caras de los hombres que lo 
rodeaban una alteración sublime y temerosa 
a la vez, como si el cielo se abriera sobre su 
cabeza. El Domingo había pasado silencioso 
como una sombra y se había sentado en el 
trono central. Llevaba un traje sencillo, de 
terrible y absoluta blancura, y sobre su fren-
te, los cabellos eran una llamarada de plata. 

Por mucho tiempo, tal vez durante varias 
horas, aquella gran mascarada que parecía 
representar a la humanidad estuvo desfilando 
y danzando frente a ellos al son de una músi-
ca arrebatadora y gozosa. Cada pareja pare-
cía una novela aparte; a veces aparecía un 
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hada bailando con un bufón, y a veces una 
campesina trabada con la luna; pero siempre 
alguna cosa tan absurda, como la historia de 
Alicia en el País de las Maravillas, y siempre 
tan grave y emocionante como una historia 
de amor. 

Poco a poco la multitud se fue dispersan-
do. Las parejas se perdieron por las avenidas 
del jardín o se encaminaron hacia el fondo del 
edificio, donde se veían humear, en cubas 
enormes como peceras, unas mezclas hirvien-
tes y perfumadas de cerveza vieja y vino añe-
jo. 

Arriba, en un armazón negro que había 
sobre el techo, una gran fogata rugía presa 
en su taza de hierro, iluminando una distan-
cia de varias millas. Alargaba sus reflejos de 
hogar doméstico hasta los inmensos bosques 
grises y oscuros, y parecían llenar de calor las 
soledades de la alta noche. Pero también este 
fuego se fue apagando poco a poco. Los gru-
pos rodeaban las inmensas calderas, o se 
perdían riendo y charlando por los interiores 
de la mansión. Poco a poco fueron quedando 
diez, cuatro. Finalmente, el último danzante 
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extraviado corrió hacia la casa, gritando a sus 
compañeros que lo esperaran. El fuego se 
apagaba. Las estrellas iban saliendo, lentas y 
claras. Los siete personajes se quedaron solos 
como siete estatuas de piedra en sus sitiales 
de piedra. Ninguno había hablado una pala-
bra. Tampoco necesitaban hablar. Se escu-
chaba el zumbido de los insectos y el trino 
lejano de un pájaro. 

Al fin el Domingo empezó a hablar. Pero 
era su voz tan somnolienta que, más que 
empezar una conversación, se diría que la 
continuaba con cansancio. 

—Ya comeremos y beberemos más tarde 
—dijo—. Permanezcamos juntos un rato, ya 
que nos hemos amado tan dolorosamente y 
tanto nos hemos combatido. Creo recordar los 
siglos de la guerra heroica en que fuisteis 
héroes todos vosotros; epopeya tras epopeya, 
iliada tras iliada, fuisteis siempre compañeros 
de armas. Ora sea recientemente, ora sea el 
principio de los días (porque el tiempo no es 
nada) recuerdo que os envié a la guerra. Yo 
me senté en las tinieblas, donde no hay cosa 
creada, y fui para vosotros como una voz que 
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ordena tener valor y exige sobrenaturales vir-
tudes. Y oísteis la voz de las tinieblas, y nun-
ca la volvisteis a oír. El sol la negaba en el 
firmamento, la tierra y el cielo la negaban, 
toda humana sabiduría también la negaba. Y 
al encontrarme con vosotros a la luz del día, 
yo mismo la negué. 

Syme se estremecía en su sitial. Pero todo 
permaneció callado; y el incomprensible con-
tinuó: 

—Pero erais hombres. Guardásteis el se-
creto de vuestro honor, aun cuando el cosmos 
entero se convirtió en máquina de tortura pa-
ra arrancároslo. Sé que anduvisteis muy cer-
ca del infierno. Sé que tú, Jueves, cruzaste tu 
acero con el Rey Satanás y que tú, Miércoles, 
me nombraste a la hora de la desesperación. 

Hubo un completo silencio en el jardín ilu-
minado por las estrellas radiantes. Después el 
cejinegro Secretario, implacable, volvióse 
hacia el Domingo, y dijo desde su sitial con 
voz ronca: 

—¿Quién eres? ¿Qué eres? 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


—Yo soy el Sabbath: yo soy la paz de Dios. 
El Secretario se puso de pie y, estrujando su 
precioso traje con las manos. 

—Te entiendo —exclamó—, por eso no 
puedo perdonarte. Eres el contento, el opti-
mismo, la reconciliación final. Y yo no estoy 
reconciliado. Si eres el hombre del cuarto os-
curo ¿por qué también eres el Domingo, ofen-
sa de la luz del día? Si comenzaste por ser 
nuestro amigo y nuestro padre ¿por qué, 
después nuestro mayor enemigo? Tuvimos 
que llorar, tuvimos que huir aterrorizados. El 
hierro penetró en nuestras almas: ¡Y tú eres 
la paz de Dios! ¡Oh, yo puedo perdonarle a 
Dios Su ira, aunque destruya las naciones: 
pero no puedo perdonarle Su paz! 

Nada contestó el Domingo, y sólo volvió 
con lentitud su cara hacia Syme, como inter-
rogándolo. 

—No —dijo Syme—; yo no estoy tan indig-
nado. Yo te agradezco, no sólo el vino y la 
hospitalidad que me has dado, sino mis her-
mosas aventuras y radiosos combates. Pero 
te quisiera conocer. Mi alma y mi corazón se 
sienten tan dichosos y quietos como este do-
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rado jardín, pero mi razón está llorando: yo 
quisiera conocer, yo quiero conocer... 

El Domingo volvió la mirada hacia Ratclif-
fe, que dijo así con clara voz: 

—¡Me parece tan insensato que hayas es-
tado en los dos bandos y te hayas combatido 
a ti mismo! Y dijo Bull: 

—Ye no entiendo nada, pero soy feliz y 
siento que el sueño empieza a dominarme. 

—Yo no soy feliz —dijo el Profesor hun-
diendo la frente en las manos— porque no 
comprendo. Me has obligado a acercarme 
demasiado al infierno. 

Y Gogol con la sencillez de un niño excla-
mó: 

—Yo quisiera saber por qué me han mal-
tratado tanto. 

Nada contestó a esto el Domingo. Apoyó la 
poderosa barba en la mano y se quedó con-
templando la lejanía. Al fin habló así: 

—He oído vuestras quejas por su orden. He 
aquí que se acerca otro a quejarse; es justo, 
que también lo escuchemos. El fuego mori-
bundo del gran crisol lanzó en ese instante su 
último reflejo, fingiendo una vara de oro fun-
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dido que atravesara las tinieblas. A esta luz, 
se dibujó en negro la silueta de un hombre 
que se acercaba a grandes pasos. Parecía 
vestido con un hermoso traje y calzón corto 
como los criados de la casa. Pero su traje no 
era azul, sino completamente negro. También 
llevaba al cinto una espada. Cuando se acercó 
al semicírculo y alzó la cara para ver a los 
otros. Syme, con nítida claridad de rayo, des-
cubrió que aquella era la cara tosca, casi si-
miesca, de su antiguo amigo Gregory, con 
sus hirsutos cabellos rojos y su ofensiva son-
risa. 

—¡Gregory! —jadeó Syme incorporándose 
en el sitial—. He aquí, pues, al verdadero 
anarquista. 

—Sí —dijo Gregory amenazador y concen-
trado—. Yo soy el verdadero anarquista. 

—Y llegó el día —murmuró Bull que parecía 
estar ya dormido— en que los hijos de Dios 
vinieron ante el señor, y también Satán com-
pareció entre ellos. 

—Es verdad —dijo Gregory mirando en 
torno—, soy un destructor. Yo, si pudiera, 
destruiría el mundo. 
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Un sentimiento patético pareció estreme-
cer a Syme, comunicándosele desde el fondo 
de la tierra, y dijo así incoherente y conmovi-
do: 

—¡Oh, tú el más desdichado de los hom-
bres! ¡Intentas ser feliz! Tienes los cabellos 
rojos como tu hermana. 

—Mis cabellos rojos, como rojas llamas, 
han de incendiar al mundo —contestó Grego-
ry—. Yo creía odiar todas las cosas más de lo 
que cualquier hombre puede odiar una sola 
cosa; y ahora descubro que nada me es más 
odioso que tú. 

—Yo nunca te he odiado —dijo Syme con 
amargura. Y entonces aquella ininteligible 
criatura lanzó sus últimos clamores: 

—¡Tú! ¡Tú nunca has odiado porque tú 
nunca has vivido! Os conozco a todos, desde 
el primero hasta el último: sois los poderosos, 
sois la policía; los hombres gordos y risueños 
vestidos de azul con botones dorados. Sois la 
Ley, y nunca habéis sido derrotados. Pero 
¿hay acaso un alma viviente que no anhele 
quebrantaros, aunque sólo sea porqué nunca 
fuisteis quebrantados? Nosotros, los subleva-

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


dos, disparatamos frecuentemente sobre este 
y el otro crimen del gobierno. ¡Gran dispara-
te! El único y magno crimen del gobierno está 
en el hecho de que gobierne. El pecado im-
perdonable del poder supremo está en que es 
supremo. No maldigo vuestra crueldad. No 
maldigo (aunque bien pudiera) vuestra bon-
dad. Maldigo vuestra seguridad. Estáis en 
vuestro sitial de piedra instalados de una vez 
para siempre. Sois los siete ángeles del cielo 
que no sufren nunca. ¡Ay! Yo podría perdona-
ros todo, oh gobernantes de la especie 
humana, si supiera que una sola vez, una so-
la hora habéis padecido la agonía en que yo 
me consumo... 

Syme saltó aquí de su sitial, temblando de 
pies a cabeza. 

—Lo veo todo —gritó—. Ya entiendo todo 
lo que pasa. ¿Por qué han de pelear entre sí 
todas las cosas de la tierra? ¿Por qué cada 
cosa insignificante se ha de sublevar contra el 
mundo? ¿Por qué quiere combatir la mosca al 
universo? ¿Por qué la florcita dorada ha de 
combatir al universo? Por la misma razón que 
me obligó a estar solo en el temeroso Consejo 
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de los Días. Para que todo lo que obedece a 
una ley merezca la gloria y el aislamiento del 
anarquista. Para que todo el que lucha por el 
orden sea tan bravo, sea tan honrado como el 
dinamitero. Para que la mentira de Satanás 
caiga sobre la cara de este blasfemo, y a tra-
vés de la tortura y las lágrimas, ganemos el 
derecho de contestarle a este hombre: ¡mien-
tes! Todas las agonías son pocas para adqui-
rir el derecho de decirle al acusado: ¡nosotros 
también hemos sufrido! 

"No es cierto que nunca nos hayan que-
brantado, al contrario: hasta nos han desco-
yuntado en la rueda del tormento. No es cier-
to que nunca hayamos bajado de estos tro-
nos: hemos descendido a los infiernos. Cuan-
do este insolente compareció para acusarnos 
por ser felices, estábamos lamentándonos de 
dolores inolvidables. Rechazo la calumnia: no 
hemos sido felices. Puedo responder por to-
dos y cada uno de los Grandes Guardianes de 
la Ley a quienes éste acusa. Al menos... 

Y, al llegar aquí, volvió los ojos al Domingo 
en cuya ancha cara se dibujaba una extraña 
sonrisa. 
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—¿Y tú? —gritó Syme con voz espantosa— 
¿Has sufrido tú alguna vez? 

Y, a sus ojos, aquella cara pareció dilatarse 
de un modo increíble; agigantarse más que la 
máscara colosal de Memnón que, de niño, 
había hecho llorar de miedo a Syme. Aquella 
cara se hinchó por instantes, hasta llenar to-
do el cielo; después, todo se oscureció. Y en 
medio de la oscuridad, antes de que la oscu-
ridad aniquilara su espíritu, Syme creyó oír 
una voz distante que repetía aquel lugar co-
mún que alguna otra vez había oído, quién 
sabe dónde: 

"¿Podréis beber en la copa en que yo be-
bo?" 

Cuando, en las novelas, los hombres des-
piertan dé un sueño, vuelven a encontrarse 
generalmente en el sitio en que se habían 
quedado dormidos; bostezan en su sillón, o, 
si es en el campo, se levantan con todo el 
cuerpo molido. El caso de Syme fue mucho 
más extraño psicológicamente, concediendo 
que, en el sentido habitual de la palabra, no 
hubiera nada de real en las cosas que le 
habían sucedido. En efecto; más tarde pudo 
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recordar claramente que había perdido el co-
nocimiento ante la metamorfosis de la cara 
del Domingo, pero nunca pudo recordar cómo 
ni cuándo volvió en sí. Apenas logró darse 
cuenta, y esto poco a poco, de que andaba 
paseando por una calleja de barrio con un 
compañero de agradable conversación. Este 
compañero formaba parte de su drama re-
ciente: era Gregory, el poeta de los cabellos 
rojos. Caminaban como viejos amigos, y es-
taban hablando de cualquier bagatela. Pero 
Syme sentía en sus miembros un vigor so-
brenatural, y en su mente una nitidez crista-
lina que parecían superiores a lo que en aquel 
instante hablaba o hacía. Sentía como si fue-
ra portador de alguna buena noticia casi in-
creíble, junto a la cual todas las demás cosas 
resultaban meras trivialidades, aunque en-
cantadoras trivialidades. 

El alba comenzaba a romper en claros y 
tímidos colores; la naturaleza arriesgaba un 
primer intento de luz amarilla, y manteniendo 
a la vez su último intento de luz rosa. Sopla-
ba una brisa limpia y suave, que no parecía 
venir del cielo, sino de alguna ventana abier-
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ta en el cielo. Y Syme se sorprendió un poco 
cuando, a uno y otro lado de la calle, recono-
ció los edificios rojos e irregulares de Saffron 
Park. No se figuraba estar tan cerca de Lon-
dres. Instintivamente, se internó por una ca-
lle blanca donde los pájaros madrugadores 
trinaban y saltaban, y se encontró frente a la 
reja de un jardín. Allí vio a la hermana de 
Gregory, la muchacha de la cabellera roja y 
dorada, que se entretenía en cortar lilas, 
mientras llegaba la hora del almuerzo, con 
esa inconsciente gravedad que suelen tener 
las muchachas. 
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