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Gilbert Keith Chesterton (* Londres,

29 de mayo de 1874 - t Beaconsfield,
14 de junio de 1936), escritor britéanico
de inicios del siglo XX. Cultivé, entre
otros géneros, el ensayo, la narracién,
la biografia, la lirica, el periodismo y el
libro de viajes.

Se han referido a él como el "principe
de las paradojas" Su personaje mas fa-
moso es el Padre Brown, un sacerdote
catélico de apariencia ingenua cuya
agudeza psicolégica lo vuelve un formi-
dable detective y que aparece en mas
de 50 historias reunidas en cinco volu-
menes, publicados entre 1911 y 1935.

Biografia

Su familia

Arthur Chesterton fue padre de seis
hijos, el mayor de ellos de nombre Ed-
ward, quien contrajo matrimonio con
Marie Louise Grosjean. Los Chesterton
tenian una agencia inmobiliaria y topo-
gréafica radicada en Kensington, a la
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cual estaba dedicado Edward, pero su

inquietud era el arte y la literatura.
Luego de celebrado el matrimonio, los
Chesterton Grosjean se mudaron a
Sheffield Terrace, Kensington, donde
concibieron a Beatrice y a Gilbert.

Gilbert Keith nacié en Campden Hill
en Londres el 29 de mayo de 1874, en
el seno de una familia de clase media, y
fue bautizado, por una tradicién familiar
mas que por conviccién religiosa de sus
padres, en una pequefia iglesia anglica-
na, llamada St. George.

G.K. ChestertonChesterton da co-
mienzo a su Autobiografia relatando el
dia, aio y lugar de su nacimiento. La
forma en la que nos ofrece esa informa-
cion nos permite apreciar su fe en la
tradicion humana, ya que, en su opi-
nion, sélo a través de ésta se pueden
conocer muchas cosas que de otra for-
ma no se podrian de saber.
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"Doblegado ante la autoridad y la
tradiciéon de mis mayores por una ciega
credulidad habitual en mi y aceptando
supersticiosamente una historia que no
pude verificar en su momento mediante
experimento ni juicio personal, estoy
firmemente convencido de que naci el
29 de mayo de 1874, en Campden Hill,
Kensington, y de que me bautizaron se-
gun el rito de la Iglesia anglicana en la
pequefia iglesia de St. George...”

Autobiografia

A una edad no muy avanzada, Edward
tuvo un problema cardiaco, por lo que
debié abandonar el negocio familiar, pe-
ro continuaba percibiendo una renta de
él. Fue entonces cuando se pudo dedicar
tranguilamente a su jardin, y a la litera-
tura y el arte.

Tanto Edward como Marie Louis no
eran devotos creyentes, y ambos acep-
taron bautizar a Gilbert, mads que nada
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por una especie de presion social, ya

gue ellos se podrian definir como ”“libre-
pensadores” al estilo de la época victo-
riana. Al bautizarlo, mads que cumplir
con una obligacién religiosa, lo que es-
taban haciendo era, para ellos, cumplir
con una tradiciéon, tanto familiar como
social. Joseph Pearce sefiala: "La «mera
autoridad» no era la de la Iglesia, sino
la del convencionalismo”

Edward y Marie Louise tuvieron tres
hijos. El biégrafo Pearce sefala que Gil-
bert tuvo una hermana mayor llamada
Beatrice, quien lamentablemente murid
muy joven, y en la casa de los Chester-
ton estaba prohibido hablar del tema.
Ada Jones sefala en su biografia de los
hermanos, titulada "Los Chestertons”,
gue el padre, Edward, a quien le decian
"Mister Ed", tenia prohibido hablar del
tema, y las fotos de Beatrice fueron sa-
cadas de la casa, y las que quedaron
estaban dadas vuelta, mirando a la pa-
red. El otro hijo se llamaba Cecil y nacié
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poco después que Gilbert. G.K. cuenta

gue se alegréo enormemente con el na-
cimiento de Cecil, ya que al fin iba a te-
ner con quién discutir. Ada Jones, en su
biografia, cuenta que un dia durante un
paseo familiar, Gilbert y Cecil iniciaron
un didlogo en medio de un jardin cuan-
do empezdé a llover y, a pesar de ello,
continuaron la conversacion hasta que
la terminaron.

Juventud

Chesterton fue un hombre grande, fi-
sicamente: media 1 metro con 93 cen-
timetros, y pesaba alrededor de 134 ki-
los. Ello dio paso a una anécdota famo-
sa. Durante la Primera Guerra Mundial
una mujer en Londres le preguntdé por
gué no estaba "afuera en el Frente", a
lo que éste replicé: 'Si usted da una
vuelta hasta mi costado, podra ver que
si lo estoy”

Su educacioén se iniciaria en la prepa-
ratoria “"Colet Court”, en 1881; su ense-
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Aanza en aquel lugar durdé hasta 1886, y

en enero de 1887 ingresé a un colegio
privado de nombre "St Paul” en Ham-
mersmith Road. Gilbert describiria el
sistema educativo, o mejor dicho, lo que
él opinaba de éste como «ser instruido
por alguien que yo no conocia, acerca
de algo que no queria saber»

Luego estudiaria dibujo y pintura en
la "Slade School of Art" (1893-1896), se
volvié diestro como dibujante y mas
adelante llegdé a contribuir con ilustra-
ciones tanto para sus propias obras,
como es el caso de Barbagris en escena,
cuanto para los libros de su amigo Hilai-
re Belloc.

Durante esta época se interesé por el
ocultismo. En su Autobiografia sefala
gue dentro del grupo de los que realiza-
ban espiritismo, ocultismo o “juegos con
el demonio”, él era el unico de los pre-
sentes que realmente creia en el demo-
nio. Lo sefalaria de la siguiente forma:
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"Me imagino que ellos no son casos
raros. De todos modos, el punto esta
aqui que baje lo suficiente como para
descubrir al diablo y, aun de algun débil
modo, de reconocer al diablo.

Al menos nunca, aun en esta primera
etapa vaga y escéptica, me complaci
muchisimo de los argumentos corrientes
sobre la relatividad del mal o la ireali-
dad del pecado. Quizds, cuando even-
tualmente emergi como una especie de
teodrico, y fui descrito como un Optimis-
ta, fue debido a que yo era una de las
pocas personas en aquel mundo de dia-
bolismo que realmente creia en los dia-
blos.”

Luego de un periodo de autodescu-
brimiento, se retir6 de la universidad
sin alcanzar un titulo, y comenzé a tra-
bajar en diferentes periédicos. Trabajo
como editor de literatura espiritista y
teosofia, asistiendo a reuniones de este
tipo.
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Del agnosticismo al cristianismo

En su juventud se volvié agndstico
"militante”. En 1901 contrajo matrimo-
nio con Frances Blogg, anglicana practi-
cante, quien ayuddé en un principio a
gue G.K. se acercara al cristianismo. La
inquietud de Chesterton se puede ver
claramente en el siguiente articulo:

"No puedes evadir el tema de Dios,
siendo que hables sobre cerdos, o sobre
la teoria binominal estas, todavia,
hablando sobre El. Ahora, si el Cristia-
nismo es... un fragmento de metafisica
sin sentido inventado por unas pocas
personas, entonces, por supuesto, de-
fenderlo sera simplemente hablar de
metafisica sin sentido una y otra vez.
Pero si el Cristianismo resultara ser
verdadero - entonces, defenderlo podria
significar hablar sobre cualquier cosa, o
sobre todas las cosas. Hay cosas que
pueden ser irrelevantes para la proposi-
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cion sobre que el Cristianismo es falso,

pero ninguna cosa puede ser irrelevante
para la proposicion sobre que el Cristia-
nismo es verdadero”

Daily News

Luego, con el pasar de los afios se
acercé cada vez mas. Volvié a la reli-
gion de su infancia, al anglicanismo. A
la idea del superhombre planteada por
Nietzsche y seguida por Shaw y Wells
respondié con un ensayo titulado éPor
gué creo en el Cristianismo?:

Si un hombre se nos acerca (como
muchos se nos acercaran muy pronto) a
decir, "Yo soy una nueva especie de
hombre. Yo soy el superhombre. He
abandonado la piedad y la justicia"; no-
sotros debemos contestar: "Sin duda tu
eres nuevo, pero no estas cerca de ser
un hombre perfecto, porque él ya ha es-
tado en Ila mente de Dios. Nosotros
hemos caido con Adan y nosotros as-
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cenderemos con Cristo, pero preferimos

caer con Satan, que ascender contigo”.
¢Por qué creo en el Cristianismo?]

Conversién al catolicismo

Siguiendo con la defensa a su reno-
vada creencia, cada vez se adentraba
mas y mdas en los escritos Patristicos y
otros por el estilo. Durante el afio 1921
Chesterton no publicé ningun libro, pero
si se dedic6 mucho al periédico “"The
New Witness”. Durante esa época man-
tuvo una constante correspondencia con
Maurice Baring, el Padre John O'Connor
y el Padre Ronald Knox, quienes lo ayu-
daron mucho a ir de a poco cambiando
su pensamiento anglo-catélico hacia la
fe que ellos, todos conversos a su vez al
catolicismo, profesaban. Y termind por
convertirse a la Iglesia Catdlica Roma-
na, a la cual ingresé en 1922.

En su busqueda de la verdad se topa-
ria con diversos obstdculos, pero siem-
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pre iria con una mentalidad abierta y no

se detendria ante estos muros a no ser
gue estuviera convencido de que debia
derribarlos para poder continuar con su
busqueda: Siempre antes de romper un
muro hay que preguntarse por qué lo
han construido en primer lugar

Sobre las criticas al conservadurismo
de la Iglesia Catdlica Chesterton diria
gue no quiere una Iglesia que se adapte
a los tiempos, ya que el ser humano si-
gue siendo el mismo y necesita que lo
guien:

Nosotros realmente no queremos una
religion que tenga razdén cuando noso-
tros tenemos razén. Lo que nosotros
gueremos es una religion que tenga ra-
zon cuando nosotros estamos equivoca-
dos...

La Iglesia Catdlica y la Conversion
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En un ensayo titulado "éPor qué soy

catdlico?" se refiere a la Iglesia de Ro-
ma de la siguiente forma:

No hay ningun otro caso de una con-
tinua institucion inteligente que haya
estado pensando sobre pensar por dos
mil afos. Su experiencia naturalmente
cubre casi todas las experiencias, y es-
pecialmente casi todos los errores. El
resultado es un mapa en el que todos
los callejones ciegos y malos caminos
estan claramente marcados, todos los
caminos que han demostrado no valer la
pena por la mejor de las evidencias; la
evidencia de aquellos que los han reco-
rrido.

"¢éPor qué soy Catdlico?"

El influjo catdlico lo recibié por dife-
rentes partes. Sir James Gunn pintd un
cuadro en el que aparecen Chesterton,
Hilaire Belloc y Maurice Baring (los tres
amigos que comparten la mesa y tam-
bién la filosofia y las creencias), al que
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titulo "The Conversation Piece" (La Pie-

za de Conversacién). La mayor influen-
cia se dio a través de un parroco llama-
do John O'Connor, en quien Chesterton
se apoyd. Decia Chesterton que sabia
gue la Iglesia Romana tenia un conoci-
miento superior respecto del bien, pero
jamas pensé que tuviera ese conoci-
miento respecto del mal, y fue el Padre
O’Connor quien, en las largas caminatas
gue realizaban juntos, le demostré que
él, conocia el bien tal cual como G.K.
suponia, pero que ademdas conocia la
maldad, y estaba muy enterada de ella,
principalmente gracias al Sacramento de
la Penitencia, ya que alli escuchaba tan-
to cosas buenas cuanto cosas malas.

Siguiendo con la metafora del mapa,
plantea que la Iglesia Catdlica lleva una
especie de mapa de la mente que se pa-
rece mucho a un mapa de un laberinto,
pero que de hecho es una guia para el
laberinto. Ha sido compilada por el co-
nocimiento, que incluso considerandolo
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como conocimiento humano, no tiene

ningun paralelo humano.

La conversién de Chesterton al catoli-
cismo causd revuelo semejante a la del
Cardenal John Henry Newman en su
momento, y luego la de Ronald Knox
(gue casualmente pronuncié mas tarde
la homilia en su Réqguiem).

Fin de sus dias

Maisie Ward, en su biografia de Ches-
terton, escribié que durante su ultima
convalecencia, en sus suefos, en un es-
tado semiconsciente, dijo: "“El asunto
esta claro ahora. Esta entre la luz y las
sombras; cada uno debe elegir de qué
lado esta.”

El 12 de junio se encontraba con el
E.C. Bentley, y mas tarde llegé el parro-
co Monsefior Smith para ungirle con los
santos Oleos. Tras la partida de éste,
aparecio el reverendo Vincent McNabb,
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guien entond el "Salve Regina” junto a

la cama del convaleciente que se encon-
traba inconsciente. En su biografia, Jo-
seph Pearce sefiala que el padre McNabb
«..vio la pluma de Chesterton sobre la
mesilla de noche y la cogid y la besé»

Frances, quien estuvo durante toda
su convalecencia al lado de su marido,
lo vio despertar por ultima vez, estando
presentes ella y Dorothy, la hija adopti-
va de ambos. Al reconocerlas, Chester-
ton dijo: «Hola, carifo». Luego, dando-
se cuenta de que Dorothy también esta-
ba en el cuarto, afadio: «Hola, queri-
da», Estas fueron sus ultimas palabras
Pearce contintua el relato diciendo que
estas ultimas palabras no son lo que
muchos esperarian de uno de los mas
grandes escritores del siglo XX, y sefa-
la: «Aun asi, sus palabras fueron su-
mamente apropiadas, en primer lugar,
porque estaban dirigidas a las dos per-
sonas mds importantes de su vida: su
mujer y su hija adoptiva; y en segundo
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lugar, porque eran palabras de saludo y

no de despedida, significaban un co-
mienzo y no el final de su relacién.»

Chesterton murié el 14 de junio de
1936, en su casa de Beaconsfield, Buc-
kinghamshire, Inglaterra, luego de ago-
nizar varios dias postrado en su cama,
al lado de su esposa Frances y de su se-
cretaria Dorothy.

El padre Vincent McNabb relataria su
ultimo encuentro con Chesterton de la
siguiente forma:

“"Fui a verlo cuando murié. Pedi estar
solo con el hombre moribundo. Alli
aquel gran marco estaba en el calor de
la muerte; la gran mente se preparaba,
sin duda, a su propio modo, para la vis-
ta de Dios. Esto era el sabado, y pensé
gue quizas en otros mil afos Gilbert
Chesterton podria ser conocido como
uno de los cantantes mas dulces de
aquella hija de Sion siempre bendita,
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Maria de Nazareth. Sabia que las cali-

dades mas finas de los Cruzados eran
una de las dotaciones de su gran cora-
zon, y luego recordé la cancién de los
Cruzados, el Salve Regina, que nosotros
los Blackfriars cantamos cada noche a la
Sefiora de nuestro amor. Dije a Gilbert
Chesterton: "Usted oiréd la cancion de
amor de su madre." Y canté a Gilbert
Chesterton la canciéon del Cruzado: "Sa-
ludos, Reina Santa!"

Vincent McNabb

En 1940, cuatro afios después del de-
ceso, Hilaire Belloc escribiria un ensayo
titulado "Sobre el lugar de Gilbert Ches-
terton en las letras inglesas", que con-
cluye de la siguiente manera:

Qué puesto podria tomar él conforme
a ese pequefio estandar yo no puedo
decirlo, porque muchos afios deben pa-
sar antes de que la posicion de un hom-
bre en la literatura de su pais pueda ser
llamada establecida con seguridad.


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net
Nosotros somos muy cercanos como

para poder decidir sobre esto. Pero, da-
do que estamos tan cercanos y como
aquellos (tanto como yo, que escribo
esto) que eran sus compaferos lo cono-
cian por su ser mismo y no por su acti-
vidad externa, nosotros estamos en co-
munién con él. Asi sea. El esta en el
Cielo.

Hilaire Belloc,

Distributismo

Gilbert Keith y Cecil Chesterton, jun-
to con Hilaire Belloc, fueron los pioneros
en el desarrollo del distributismo, una
tercera via econémica, diferente al capi-
talismo y al socialismo, cuya base se
encuentra en la doctrina social de la
Iglesia, basada principalmente en la en-
ciclica del Papa Leén XIII, Rerum Nova-
rum.

En 1926 Chesterton y Belloc lograron
por fin darle forma a un proyecto que
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venian ideando desde hacia bastante

tiempo. La forma de este proyecto era
una sociedad o, mejor dicho, una liga, a
la cual llamaron “Liga Distribucionista”;
los grandes idedlogos de ella fueron el
escritor inglés y el franco-inglés mas el
padre Vincent McNabb. La principal via
de promocién de la liga se dio a través
del periédico de Gilbert, intitulado G.K.
Weekly (ElI semanario de G.K.). En la
primera reunién de la liga Gilbert fue
nombrado presidente, cargo que mantu-
vo hasta su muerte. Al poco tiempo,
como sefala Luis Seco en su biografia
del autor: «..se abrieron secciones de la
liga en Birmingham, Croydon, Oxford,
Worthing, Bath y Londres»

Posteriormente esta teoria siguid su
desarrollo en manos de Dorothy Day y
Peter Maurin, y su mayor defensor en
los ultimos tiempos fue E. F. Schuma-
cher (1911-1977).
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Obras

G.K. Chesterton caminando por
FleetStreetChesterton escribié alrededor
de 80 libros, varios cientos de poemas,
alrededor de 200 cuentos e innumera-
bles articulos, ensayos y obras meno-
res. Al comienzo de su carrera se hizo
conocido por sus articulos periodisticos,
y dio un gran salto cuando publicd su
primera novela "El napoledn de Notting
Hill” (1904), la cual inspiré a Michael
Collins en su defensa irlandesa ante los
ingleses. A ésta le siguieron otros libros
de critica, como "Dickens" (1906) y
"G.B. Shaw" (1909). Iba perfilando asi
sus opiniones, que exponia con un aire
acentuadamente polémico y no exento
de humor. Combatia todo lo que consi-
deraba errores modernos: al racionalis-
mo y al cientificismo oponia el sentido
comun y la fe; a la crueldad de la civili-
zacion industrial y capitalista, el ideal
social de la Edad Media. "Ortodoxia"
(1908) es la historia de su evolucidn
espiritual (que mas tarde lo llevaria al
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seno de la Iglesia Catdlica), y también

su esfuerzo apologético de "La Esfera y
la Cruz" (1910). Su actitud ante los
problemas sociales la definid en "Qué
esta mal en el mundo" (1910). De 1908
data su novela mas conocida, El hombre
gue fue Jueves, una alegoria sobre el
mal y el libre albedrio. En 1912 compo-
ne La balada del caballo blanco, extenso
poema épico sobre el rey Alfredo el
Grande y su defensa de Danes en 878, y
del cual C. S. Lewis sabia muchos ver-
sos. J. R. R. Tolkien, que en su juventud
lo consideraba excelente, en una carta a
su hijo comenta que lamentablemente
G. K. Chesterton, con toda la admira-
cion que le merecia, no conocia nada
sobre lo nérdico. De 1925 es El hombre
eterno, que versa sobre la Historia del
mundo, y esta divido en dos partes, la
primera trata sobre la humanidad hasta
el afio 0 y la segunda desde ese afio en
adelante. Este libro nacié como reaccién
a uno publicado por H.G. Wells sobre la
Historia de la Humanidad, al cual, tanto
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Chesterton como Belloc, le criticaban

gue de sus cientos de paginas, las dedi-
cadas a Jesus eran infimas. Algunos
afirmaron que El hombre eterno fue su
libro mas trascendente a causa de su
influencia en literatos como C.S. Lewis y
Evelyn Waugh.

Sus obras son frecuentemente edita-
das en otros idiomas. En la Argentina su
pensamiento ha adquirido un auge to-
davia mayor desde finales del siglo XX,
dadas las constantes reediciones y la
aparicion de obras desconocidas para el
publico de habla hispana: "La Iglesia
Catdlica y la conversion", "De todo un
poco"”, "La Tierra de los Colores”, "La
Nueva Jerusalén”, "Cien afios después”.
Pértico, Vértice, Lumen y Agape son al-
gunas de las editoriales argentinas que
realizan esta tarea.

El Padre Brown
En el primer relato (La Cruz Azul) del
primer libro, Chesterton describe al Pa-
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dre Brown visto desde los ojos del de-

tective Valentine.

"El pequefio sacerdote era la esencia
misma de aquellas llanuras Orientales;
tenia una cara redonda y embotada co-
mo un bufAuelo de Norfolk; tenia unos
ojos tan vacios como el Mar del Norte, y
llevaba varios paquetes de papel de es-
traza que no conseguia mantener jun-
tos.”

La Cruz Azul

La popularidad a mayor escala la con-
siguié con una serie de relatos policia-
cos en los gque un sacerdote catdlico, el
Padre Brown, personaje de aspecto
humilde, descuidado e inofensivo,
acompafiado siempre de un gigantesco
paraguas, suele resolver los crimenes
mas enigméticos, atroces e inexplica-
bles gracias a su conocimiento de la na-
turaleza humana antes que por medio
de piruetas légicas o grandes deduccio-
nes. La habilidad del autor consiste en
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sugerir que la explicacion "irracional" es

la Unica y la mas racional, para después
develar la sencilla respuesta al misterio.
O dicho de modo diferente, en casos
donde se invoca la presencia de lo so-
brenatural y otros se convencen rapi-
damente de la obra de un milagro o de
la intervencién de Dios, el Padre Brown,
a pesar de su devocién, es habil para
encontrar de inmediato la explicaciéon
mas natural y perfectamente ordinaria a
un problema en apariencia insoluble.
Chesterton compuso alrededor de una
cincuentena de relatos con este perso-
naje publicados originalmente entre
1910 y 1935 en revistas britanicas y es-
tadounidenses. Luego se recopilaron en
cinco libros (El candor del Padre Brown,
La sagacidad del Padre Brown, La incre-
dulidad del Padre Brown, El secreto del
Padre Brown y El escandalo del padre
Brown). Tres cuentos fueron publicados
mas tarde: "La vampiresa del pueblo”,
"El caso Donnington"”, descubierto en
1981, y "La mascara de Midas", termi-
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nado poco antes de la muerte del autor

y hallado en 1991. La traduccién mas
reciente y completa de todos ellos es
Los relatos del padre Brown (Acantila-
do), por Miguel Temprano Garcia, en
2008.

El personaje del Padre Brown fue lle-
vado numerosas veces a la pantalla; en-
tre las mas sonadas, figuran las adapta-
ciones de Edward Sedgwick (1934), Ro-
bert Hamer (1954, con Alec Guinness en
el papel principal) y la serie televisiva
inglesa de 1974 protagonizada por Ken-
neth More.

Su estilo

Siempre se caracterizé por sus para-
dojas, el hecho de comenzar sus escri-
tos con alguna afirmacién que parece de
lo mas normal, y haciendo ver gue las
cosas no son lo que parecen, y que mu-
chos dichos se dicen sin pensarlos a
fondo, cabe destacar que siempre se
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apoyaba en la argumentacion que en su

denominacion latina es llamada Reduc-
tio ad absurdum:

"He aqui una frase que oi el otro dia
a una persona muy agradable e inteli-
gente, y que cientos de veces he oido a
cientos de personas. Una joven madre
me dijo: «No quiero ensefiarle ninguna
religién a mi hijo. No quiero influir so-
bre él; quiero que la elija por si mismo
cuando sea mayor.» Ese es un ejemplo
muy comun de un argumento corriente,
gue frecuentemente se repite, y que,
sin embargo, nunca se aplica verdade-
ramente”.

Charlas, 1I, Acerca de las nuevas
ideas

Su amistad con George Bernard Shaw
lo llevé a mantener una larga corres-
pondencia y a juntarse a tratar sobre
los temas mas diversos, al igual que
debatir abiertamente en los periddicos
de la época, asi también hacia con otros
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personajes intelectuales como H.G.

Wells. En 1928 Shaw se junté con Ches-
terton y Hilaire Belloc para debatir en
publico en un auditorio, el titulo del de-
bate era ¢Estamos de Acuerdo? Algo que
todos sabian que su respuesta era... no.
Luego de la introducciéon al debate por
parte de Belloc, Shaw comienza su ar-
gumentacion haciendo una comparacion
entre los escritos de ambos, en la cual
se puede apreciar la descripcion del es-
tilo literario de las novelas detectives-
cas de Chesterton por parte de un escri-
tor, ganador del Premio Nobel y de un
Oscar al Mejor Guién Adaptado:

"El Sr. Chesterton cuenta e imprime
las mas extravagantes mentiras. Toma
sucesos ordinarios de la vida humana-
del hombre comun de la clase media- y
les da un monstruoso, extrafio y gigan-
tesco contorno. Llena jardines suburba-
nos con los homicidios méas imposibles,
y no sélo inventa los homicidios, sino
gue también triunfa en descubrir al
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homicida que nunca cometio los homici-

dios. Yo hago una cosa muy parecida.
Yo promulgo mentiras en la forma de
obras; pero mientras el Sr. Chesterton
toma eventos que ustedes considerarian
ordinarios y los hace gigantes y colosa-
les para revelar su esencia milagrosa,
yo estoy mas inclinado a tomar estas
cosas en sus completos lugares comu-
nes, y entonces introducir entre ellos
escandalosas ideas que escandalizan a
los ordinarios espectadores (de la obra)
y los envia preguntdndose si acaso él
habia estado parado sobre su cabeza
toda su vida, o si acaso yo estaba para-
do en la mia.

¢Estamos de Acuerdo?

Su estilo, fundado en la paradoja y la
parabola o relato simbdlico, lo acerca
segun Jorge Luis Borges, un profundo
admirador suyo, a uno de sus contem-
poraneos: Franz Kafka.
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Chesterton, en sus novelas del Padre

Brown cuenta historias donde se esboza
la idea de un hombre asesinado por sus
sirvientes mecanicos ("El hombre invisi-
ble"); de un libro que produce la muerte
de quien lo lea ("El maligno influjo del
libro"); o de un extrafio aristécrata que
muere en su castillo donde lo acompa-
Aaba un criado retardado, que es el uni-
co que lo ha visto los ultimos afos y no
quiere decir que ha sucedido con todo el
oro que misteriosamente ha desapareci-
do sin dejar rastros, especialmente en
imagenes religiosas que: "no estan sim-
plemente sucias ni han sido rasgufiadas
o rayadas por ocio infantil o por celo
protestante, sino que han sido estro-
peadas muy cuidadosamente y de un
modo muy sospechoso. Donde quiera
gue aparecia en las antiguas miniaturas
el antiguo nombre de Dios, ha sido ras-
pado laboriosamente. Y sdélo otra cosa
ha sido raspada: el halo en torno a la
cabeza del nifio Jesds..." u otras donde
una muchacha rica aparece muerta al
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caer por el hueco de un ascensor y lo

gue parece un simple accidente deja de
serlo al aparecer una extrafia nueva
secta de la cual ella formaba parte y
gue adora al sol ("El ojo de Apolo"). En
otra, un héroe histérico es mostrado ba-
jo un perfil extrafio y aterrador al des-
cubrir el padre Brown la verdad oculta
tras el mito ("La muestra de la espada
rota").

Otra de las mas notables antologias
del autor es El hombre que sabia dema-
siado, donde el investigador Horne Fis-
her resuelve crimenes, mas por su pro-
fundo conocimiento de las intimidades
de los involucrados en cada caso que
por sus conocimientos acerca de todas
las ramas del saber humano.

Influencias

El hombre eterno contribuyé a que C.
S. Lewis se convirtiera al cristianismo.
En una carta a Sheldon Vanauken (14
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de diciembre de 1950) Lewis llama al

libro "el mejor y mas popular libro sobre
apologética que conozco" y a Rhonda
Bodle escribié (31 de diciembre de
1947) "La mejor y mas popular defensa
de la posicion del Cristianismo que co-
nozco es EI hombre eterno de G.K.
Chesterton" El libro también fue citado
en la lista de los 10 libros que "“forma-
ron mi vocacién y mi actitud hacia la
filosofia

La biografia de Charles Dickens tuvo
una gran influencia en el renacimiento
de la popularidad de las obras de Dic-
kens al igual que una seria reconsidera-
cion de sus obras por los estudiosos.
Considerada por T.S. Eliot, Peter Ac-
kroyd, y otros, el mejor libro escrito so-
bre Dickens

La novela The Napoleén of Notting
Hill era una de las favoritas de Michael
Collins quien luego seria uno de los li-
deres del movimiento independentista
de Irlanda.
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El libro Ortodoxia de Chesterton es

considerado por muchos como un cldsico
de la literatura religiosa. Philip Yancey
dijo que si a él lo mandaran a "una isla
desierta ... y eligiera solo un libro aparte
de la Biblia, yo podria muy bien elegir
la propia travesia espiritual de Cheste-
ton, Ortodoxia”

El escritor Neil Gaiman ha declarado
gue The Napoleon of Notting Hill tuvo
una gran influencia en su libro Neverw-
here. Gaiman también baso a su peso-
naje Gilbert, de su historieta The Sand-
man, en Chesterton, e incluyo una cita
de "The Man who was October”, un libro
gue Chesterton escribié solamente en
sus "suefos", al final de Season of
Mists. La novela de Gaiman Good
Omens, escrita junto a Terry Pratchett
esta dedicada a "la memoria de G.K.
Chesterton: Un hombre que sabia lo que
estaba sucediendo.”

Su apariencia fisica y, aparentemen-
te, algunas de sus formas de actuar,
fueron la inspiracién directa para el per-
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sonaje del Dr. Gideon Fell, un conocido

detective creado a principios de los afios
1930 por el escritor de misterios anglo-
estadounidense John Dickson Carr.

Las obras de Chesterton han inspira-
do a artistas como Daniel Amos y Terry
Scott Taylor de 1970s hasta 2000. Da-
niel Amos menciondé a Chesterton por su
nombre en la cancién del 2001 titulada
Mr. Buechner's Dream.

Algunos conservadores han sido in-
fluenciados por su apoyo al distributis-
mo

La Inocencia del Padre Brown es cita-
da por Guillermo Martinez como una de
sus inspiradoras para su novela Crime-
nes imperceptibles. Martinez explicita-
mente cita a Chesterton en el Capitulo
25 de su novela.

Las obras de Chesterton han sido elo-
giadas por autores como Ernest
Hemingway, Graham Greene, Frederick
Buechner, Evelyn Waugh, Jorge Luis
Borges, Gabriel Garcia Marquez, Karel
Capek, Paul Claudel, Dorothy L. Sayers,
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Agatha Christie, Sigrid Undset, Ronald

Knox, Kingsley Amis, W. H. Auden, Ant-
hony Burgess, E. F. Schumacher, Orson
Welles, Dorothy Day, Franz Kafka y Ge-
ne Wolfe.

Ingmar Bergman considera la peque-
Aa obra de teatro "Magic" una de sus
favoritas. Bergman sefiala que se inspi-
ré en esta obra para su pelicula The
Magician, de 1958, pero no deben com-
pararse ambas, ya que si bien la tema-
tica es la misma, se abordan de dos
puntos de vista distintos.

El videojuego Deus Ex tiene extractos
de El hombre que fue Jueves

La banda de heavy metal Iron Maiden
usa el comienzo de un poema de Ches-
terton en el comienzo de su cancién Re-
velations de su disco Piece of Mind de
1983

La Universidad Seton Hall en el
"South Orange" de "New Jersey" tiene
un instituto teolégico nombrado en
honor a G.K. Chesterton.
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En la ciudad de Mar del Plata, Argen-

tina, hay una importante libreria llama-
da "¢Quién es Chesterton?".
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PROLOGO DEL TRADUCTOR

Gilbert Keith Chesterton es un dibujante
comico de singularisimas dotes: ha ilustrado
libros de Monkhouse, de Clerihew, de Hilaire
Belloc. Es un orador que aborda lo mismo el
problema de las pequefias nacionalidades que
el de la posibilidad del milagro y la poca fe
gue en él tienen los sacerdotes de hoy en dia.
Es un politico que ha adoptado el implacable
procedimiento de vivir en una Edad Media
convencional, para poder censurar todo lo
gue pasa en su siglo. Es un gastrénomo fa-
moso, segun creo haber leido en alguna parte
y me parece confirmarlo el ritmo sanguineo,
entre congestionado y zumbdn, de su pensa-
miento; antivegetariano y partidario de la
buena cerveza; anti-sufragista y enemigo de
que nadie se le meta en casa —ni el inspector
de la luz eléctrica—, y humano sin ser
"humanitarista". Es un escritor capaz de
hacerse tolerar y aun desear por un periédico
cuyas ideas ataca invariablemente en sus ar-
ticulos (tal le acontecié durante algun tiempo
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en The Daily News). Para muchos londinen-

ses, las notas que publicaba Chesterton en
The Ilustrated London News eran tan indis-
pensables como el dia de campo semanal; vy
sus polémicas en The New Witness son una
alegria para el contrincante, cuando éste es
un hombre de talento. Como autor teatral de
una sola obra, Chesterton ha tenido un éxito
inolvidable. En su juventud hizo critica de ar-
te, y sobre los pintores Watts y Blake ha pu-
blicado dos libros tan indispensables como
inutiles. Es poeta, verdadero poeta, de un
modo valiente y personal. Lamento no poder
traducir aqui sus baladas sobre el agua y el
vino, tema muy espafiol y muy medieval, por
lo mismo que es de todo tiempo y todo pais.
La cancién de Noé tiene este seductor estribi-
llo:

No me importa adonde vaya el agua,

siempre que no vaya hacia el vino.

Su balada contra los vendedores de co-
mestibles es de radiante actualidad. Ha escri-
to innumerables prélogos y pequefios ensa-
yos, cuya coleccién completa no ha podido
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reunir aun el Museo Britanico. Diserta con

agrado sobre todo autor en quien encuentra
una confirmacién de sus propias ideas, y aun
sobre enemigos de talla gladiatoria, como
Bernard Shaw, que lo obliguen a combatir
con respeto. Ante los demas enemigos —dice
Julius West— Chesterton adopta al instante
una actitud insecticida. Es ademas, filésofo y
apologista cristiano. Es novelista. En sus no-
velas, las figuras de mujer son poco impor-
tantes. Sus personajes tienen, de preferencia,
los cabellos rojos, azafranados. Es exuberan-
te. Quiere a toda costa hacer milagros. Es, en
todo, un escritor popular.

Siempre combativo, de una combatividad
alegre y tremenda, tiene un buen humor y
una gracia de hombre gordo, una risa madura
de hombre de cuarenta y cinco afios. Su cara
redonda, sus cabellos enmarafados de "ro-
rro", inspiran una simpatia instantanea. A ve-
ces, entre el chisporroteo de sus frases, lo
estamos viendo gesticular.

Para ser un escritor popular hay que con-
formarse con los ideales de la época. Pero —
advierte sutilmente Sheila Kaye-Smith— hay
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dos maneras de conformarse con ellos: una

consiste en defenderlos; otra, la mejor, en
atacarlos, siempre que sea con los argumen-
tos convencionales de la época. Asi lo hace
Chesterton. Se vuelve contra las teorias
"heréticas" (como él dice) en nombre de las
conveniencias y el respeto a lo establecido;
si, pero con impetu de aventura, poética y no
prosaicamente. Ataca las herejias, si, pero en
nombre de la revolucion. De aqui su éxito. Su
procedimiento habitual, su mecanica de las
ideas, estd en procurar siempre un constras-
te: si hay que defender la seguridad publica,
no lo hace poniéndose al lado de la .policia,
sino, en cierto modo, al lado del motin. Si,
por ejemplo, hay que demostrar la conve-
niencia de publicar la segunda ediciéon de un
libro (véase el segundo prélogo de The de-
fendant), no alegara la utilidad de la obra,
sino el absoluto olvido en que ha caido la
primera edicién. Cuando escribe sobre Ber-
nard Shaw, comienza con estas palabras re-
veladoras: "La mayoria acostumbra decir que
estad de acuerdo con Bernard Shaw, o que no
lo entiende. Yo soy el Unico que lo entiende, y
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no estoy de acuerdo con él". La Pequefia His-

toria de Inglaterra comienza diciendo, mas o
menos: "Yo no sé nada de historia. Pero sé
que hasta hoy no se ha escrito la historia,
desde el punto de vista del nombre de la ca-
lle, del pueblo, del lector. Y ése serd mi punto
de vista": Y concede, en el desarrollo de la
vida inglesa, mucha mas importancia a los
gremios populares de la Edad Media que a las
modernas organizaciones del poder colonial y
del capitalismo britanico. Y la sociedad lectora
de nuestro tiempo, en virtud de una ética y
una estética que no voy a analizar aqui,
aplaude este método de sorpresas.

Ademas, hay que darse cuenta de que las
sorpresas de Chesterton son las sorpresas del
buen sentido, y que Chesterton entra en jue-
go cuando estaba haciendo mucha, muchisi-
ma falta, algo de buen sentido en las letras
de su pais. En efecto: la literatura inglesa
comenzaba a cansarse del grupo de excéntri-
cos que, en los ultimos afios del siglo xix,
habia sucedido a los grandes "Victorianos".
Chesterton se asoma al mundo con una im-
presidon de aburrimiento. Los paradojistas ya
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no sobresaltan a nadie. Chesterton se vuelve

hacia las virtudes infantiles, hacia los atracti-
vos evidentes y democraticos de la vida. He
aqui sus palabras:

"Los afios que van de 1885 a 1898 fueron
como las primeras horas de la tarde en una
casa rica, llena de salones espaciosos; quiero
decir, el momento anterior al té. Entonces no
se creia en nada, salvo en las buenas mane-
ras. Y la esencia de las buenas maneras con-
siste en disimular el bostezo. Y el bostezo
puede definirse como un aullido silencioso".

Aquella gente imposible se quejaba de que
la primavera fuera verde y las rosas rojas.
Chesterton los Ilamé blasfemos, reivindico
para si el derecho de regocijarse ante las ma-
ravillas del mundo (un derecho que sélo se
debe ejercer cuando no se es bobo, un dere-
cho peligrosisimo), y se entregd desde enton-
ces, francamente, a las alegrias sencillas de
la calle y del aire libre. (Con malicia, natu-
ralmente. Para encontrar divertido el mundo
no basta proponérselo).

En apariencia, Chesterton es un paradojis-
ta. Pero, a poco leerlo, descubrimos que disi-
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mula, bajo el brillo de la paradoja, toda una

filosofia sistematica. Sistematica, mondtona:
cien veces repetida con palabras y pasajes
muy semejantes a través de todos sus libros.
No es en el fondo un paradojista. No niega
ningan valor aceptado por la gran tradicidn
popular; no rechaza (al contrario) el honrado
lugar comudn; no intenta realmente descon-
certar al hombre sencillo. Gusta mas bien de
volver sobre las opiniones vulgares y las le-
yendas, para hacer ver lo que tienen de razo-
nable. No es un paradojista. Bajo el aire de la
paradoja, hace que los estragados lectores
del siglo xx acepten, a lo mejor, un precepto
del Cdédigo o una ensefianza del Catecismo. El
contraste, el sistema de sorpresas, que es,
como dije, su procedimiento mental, es tam-
bién su procedimiento verbal. Posee una len-
gua ingeniosa, pintoresca, llena de retruéca-
nos a su manera: sube, baja, salta, riza el
rizo encaramado peligrosamente en una pa-
labra, y a la postre resulta que ha estado de-
fendiendo alguna nocién eterna y humilde: la
Fe, la Esperanza, la Caridad. En la boca de
"Syme", personaje de esta novela, pone una
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sentencia que explica muy bien su situacion.

La paradoja, dice Syme, tiene la ventaja de
hacernos recordar alguna verdad olvidada. Y,
en otra ocasidon, Chesterton se ha definido a
si mismo como un apéstol de las verdades a
medias. Es decir, como un apéstol de la exa-
geracién. Y en verdad, Chesterton, mas que
un paradojista, es un exagerado. Hace once
anos, Arnold Bennett, en New Age se enfrentd
con Chesterton, asumiendo una solemnidad
algo asnal, y le dio unas dos o tres dentella-
das. En resumen éde qué lo acusaba? De
exageracion: este pecadillo gracioso que, si
no entra al Cielo, tampoco ha merecido el In-
fierno; este pecado menor que bien puede ser
la atmodsfera del Limbo. Pero la exageracion
es también un método critico, un método del
conocimiento. Sainte-Beuve recuerda que el
fisidlogo, para mejor estudiar el curso de una
vena, la inyecta, la hincha. No temblemos: la
exageracion es el analisis, la exageracién es
el microscopio, es la balanza de precisién, —
sensible a lo inefable.

¢Cual es el sistema de Chesterton? El que
haya leido su espléndido libro Ortodoxia co-
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noce la evolucion de la filosofia religiosa de

Chesterton. A través de todas las herejias
modernas, y creyendo descubrir una nove-
dad, se encuentra un buen dia convertido al
catolicismo apostoélico y romano, como el que,
creyendo descubrir una isla del Mar del Sur,
toca un dia la nativa playa, de la que se ima-
ginaba tan lejos.

Y se da entonces el caso extraordinario de
un expositor de la doctrina catdlica que, en
vez de valerse de los argumentos adustos, se
vale de los argumentos alegres, como si su
vino religioso se resintiera de los odres paga-
nos. El juglar medieval adoraba, a su manera,
a la Virgen, haciendo lo mejor que sabia: sus
juegos de saltimbanqui. Asi, en Chesterton —
este nuevo Padre de la Iglesia— la paradoja
humoristica sustituye a la parabola cristiana.
Habla de las verdades mas antiguas de la
Iglesia, pero con el mismo tono de voz del
que describe los ritos misteriosos de la isla
recién descubierta en el Mar del Sur. Asi en
Chesterton —este salteador de la propia bo-
dega— aprendemos a gustar otra vez el vino
de nuestros abuelos. El confiesa alegremente
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haber descubierto el Mediterraneo. Y lo mejor

del caso: nos convence de que el Mediterra-
neo estaba otra vez por descubrir. Es como
uno de sus personajes, que tenia aventuras
amorosas... con su mujer legitima. Entiende
la vida.

El paganismo, segun Chesterton, propone
a todo conflicto una solucion de falso equili-
brio: el justo medio de Aristételes. El paga-
nismo es conciliacién, o, mejor dicho, tran-
saccién. Cierra los ojos a las debilidades
humanas, para evitar, al menos, que estallen
en males irremediables; para ver si se com-
ponen solas con ese optimismo rutinario de la
naturaleza. Pero el cristianismo es guerra de-
clarada y franca, y dondequiera aparece como
una espada que parte en dos. El cristianismo,
diriamos, es la filosofia de la izquierda. El
cristianismo resuelve los conflictos, haciendo
luchar directamente las dos fuerzas extremas
y antagdnicas, para que se salve lo que ha de
salvarse; haciendo chocar el bien y el mal;
haciendo arder —lado a lado y sin transi-
cion— el fuego blanco del Cielo y la llama roja
del Infierno. Hay, pues, que combatir.
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El paganismo ponia el ideal humano en

una pretérita Edad de Oro. El cristianismo, en
una futura salvacion. Para el cristianismo, el
mal estad en el pasado, esta en el pecado ori-
ginal; y el bien, en el porvenir. Abandonarse
es declinar hacia atrds. Estamos corriendo
diariamente un grave peligro: hay que esfor-
zarse por vivir al paso de la vida, hay que re-
volucionar hasta para ser conservador, por-
gue las cosas tienden, espontaneamente, a
degenerar de su esencia.

Tal es, a grandes rasgos, el sistema catoli-
co y revolucionario de Chesterton, graciosa-
mente matizado con una necesidad imperiosa
del milagro, con una sed fisiolégica de cosas
sobrenaturales. Pero, periodista al fin, procu-
ra traer siempre sus discusiones a la tempe-
ratura de la calle; y en vez de dar a las ideas
filoséficas el nombre con que las designa la
Escuela, les da el nombre mas familiar. No
habla de tal tesis kantiana, sino de tal tesis
defendida el otro dia por el editorialista del
Times. ¢Es esto un defecto?

En todo caso, cuando todos los valores
dogmaticos de la obra de Chesterton hayan
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sido discutidos —su ortodoxia, que acaba por

admitir todas las heterodoxias cristianas en
Su seno; su antisocialismo especial, su demo-
cracia caprichosa, su politica discola®, sus
teorias histéricas y criticas— Chesterton, el
literato, quedara ileso. Sus libros seguiran
siendo bellos libros, su vigorosa elocuencia
seguira cautivando. Sus reldmpagos biblicos,
su alegria vital, su naturaleza abundante
hacen de este periodista, por momentos, un
inspirado.

" Sus criticos se quejan de la Influencia que ha ejer-
cido sobre Chesterton el reaccionarismo Inteligenti-
simo de Hilaire Belloc, y aun quieren relacionar esta
influencia con ciertos flaqueos literarios de Chester-
ton. Pero la guerra —confiesan todos— nos devolvié
un Chesterton renovado en generosidad y valor. Por
desgracia, Chesterton cay6 enfermo a poco, y hoy la
critica espera con inquietud sus nuevos libros
(1919).
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(Un reparo a su estilo: Chesterton padece

de abundancia calificativa, se llena de adjeti-
vos y adverbios. Y como no desiste de con-
vertir la vida cotidiana en una explosién con-
tinua de milagros, todo, para él, resulta "im-
posible", "gigantesco", "absurdo", "salvaje",
"extravagante". Pone en aprietos al traductor.
Esto no quiere decir que Chesterton use las
palabras al azar. Al contrario: capitulos ente-
ros de su obra son discusiones sobre el ver-
dadero sentido de tal o cual palabra: por
ejemplo, sobre la diferencia entre "indefini-
ble" y "vago", entre "mistico" y "misterioso".
Y construye toda una historia de las desdi-
chas humanas sobre la ininteligencia de tal
otra palabra; por ejemplo: "contemplaciéon").
En El hombre que fue Jueves encontramos,
como en sintesis, todas las caracteristicas de
Chesterton: la facilidad periodistica para tras-
ladar a la calle una discusiéon de filosofia; la
preocupacion de la idea catdlica, simbolizada
en una lampara eclesiastica que el "Dr. Re-
nard" descolgara de su puerta para ofrecerla
a los fugitivos; el procedimiento de sorpresa y
contraste empleado con regularidad y mono-


www.todoebook.net

. www. TodoEbook.net
tonia en todos los momentos criticos de la

novela; como que la novela puede reducirse a
siete contrastes sucesivos, a siete sorpresas
que nos dan los siete personajes de primer
plano. También encontramos aqui al critico de
arte o, por lo menos, al hombre para quien
los colores de la tierra (sobre todo los que
tienden al rojo) realmente existen: la novela,
como en una alucinacién o verdadera pesadi-
Ila, se desarrolla sobre un fondo de crepuscu-
los encendidos, en un ambiente de matices y
tonos que parecen engendrados por los cabe-
llos radiantes de "Rosamunda", bajo aquel
cielo de azafran, en el barrio de las casas ro-
jas, en el jardin iluminado por farolitos de co-
lores. El polemista tampoco podia faltar: la
novela misma es una polémica. "Syme",
héroe caballeresco, casi puede considerarse
—con una paradoja que seria muy del gusto
de Chesterton— como un matador de drago-
nes, como una transformacion moderna de la
leyenda de San Jorge. Y, en fin, para que na-
da falte, también encontramos aqui una cari-
catura de la persona del autor. ¢A quién per-
tenecen, sino a Chesterton, esa cara enorme,
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esa complexion extraordinaria del "Domin-

go"? ¢Por qué le da Chesterton cualidades
sobrenaturales a su "Domingo"? Porque en él
incorpora su fiebre anhelosa de milagros.
Cuando pinta a "Domingo" a lomos del gigan-
tesco elefante, se siente que le tiene envidia:
o mejor, que él —Chesterton— goza al des-
cribir aquella escena como si hiciera recuer-
dos personales. ¢Recuerdos?

Sin duda: recuerdos de lo que nunca ha
pasado, pero que estd, simplemente, en la
prolongacién de la propia conducta. Si Ches-
terton se atreviera —no me cabe duda— an-
daria paseando por Londres, por Albany
Street, por Piccadilly, a lomos del elefante del
Jardin Zooldgico. Chesterton trata la persona
fisica de "Domingo" con un amor de autore-
trato. La acaricia, la plasma, hasta que la de-
ja redonda, redonda y elastica, redonda vy li-
gera, como un balén, como un globo. "Do-
mingo", al igual de Chesterton, esta lleno de
la alegria de rodar y de rebotar. Ya se ha ad-
vertido este amor (este "amor propio") de
Chesterton por los gigantones que figuran en
dos o tres de sus mejores novelas.
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El hombre que fue Jueves es una novela

policiaca, pero una novela policiaco-
metafisica —verdadera sublimacién del géne-
ro. Otro tanto pudiera decirse de todas las
novelas de Chesterton, con excepcion del pe-
queiio ciclo del "Padre Brown". El perseguidor
y el perseguido cobran una significacion ines-
perada, hasta convertirse en principios eter-
nos del universo. Pero, por fortuna, nunca se
pierde, por entre el laberinto de episodios
mas o menos simbodlicos —simbolicos siem-
pre— este sentimiento humoristico que legi-
tima la introduccion de elementos inverosimi-
les en el relato, y que permite al autor saltar
fantasticamente del suceso humilde al co-
mentario trascendental, sin perder el ritmo
del buen humor.

El maestro de Renan concebia el mundo
como un coloquio entre el Padre, el Hijo y el
Espiritu Santo, de cuyas palabras va brotando
el universo, evocado de las tinieblas. Otros
entienden el mundo como un organismo divi-
sible en partes y funciones: como un tratado
divisible en capitulos. Otros lo entendemos
como una melodia infinita, impulso lirico des-
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arrollado en el tiempo. Chesterton lo concibe

como una novela policiaca, como una caza
llena de peripecias, entre dos nociones ele-
mentales; con la posibilidad —claro es— de
una inexplicable, de una temerosa concilia-
cion, que estd mas alla de la inteligencia de
los hombres, y acaso rebasa la de los ange-
les. En esta novela policiaca del universo, no
hay delincuente, no hay delito. Dos fuerzas
inocentes, casi amandose, se combaten. A
veces creemos que se transforman la una en
la otra, y hay como un tornasol dindmico en
gue los atomos de la razén giran, incendia-
dos. De aqui una honda inquietud poética; de
aqui esa intima necesidad de gritar o cantar
gue sorprendemos en el corazén de todas las
cosas.

Pero no se ahuyente el poco aficionado a
las discusiones abstractas. Los héroes de la
novela son también hombres de carne y hue-
so, y sélo al final se diluyen en una alegoria
inmensa, tan inmensa que es ya invisible. Y si
la novela es, por una parte, un ensayo capri-
choso sobre el doble equilibrio (o desequili-
brio en dos pies) del universo, sobre las dos
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tendencias esenciales de la conducta, casi

sobre dos estados de danimo o sobre dos pala-
bras Unicas —SI: NO— también es, por otra
parte, una divertidisima historia de aventu-
ras, enredo, intriga; de tanto caracter plasti-
co, que no entiendo como los editores cine-
matograficos de Inglaterra no han sacado de
aqui una preciosa cinta en jornadas.”

Y por este aspecto, la novela recuerda a
los clasicos del escalofrio: a Poe, a Steven-
son; y prolonga un género tipico de la lengua
inglesa: la aventura enigmatica; la aventura
donde el sentimiento ha de vibrar, pero don-
de la razén ha de dar de si continuos recur-
sos; donde el hombre combate con el cuchi-
Illo, como los marineros de La isla del Tesoro,
llenos de pavores biblicos y de maldiciones;
pero donde el hombre ha de combatir, tam-
bién, con el silogismo y la sorites, como en el
tratado de Ldgica de John Stuart Mill.

"El Napoledn de Notting Hill parece haber inspirado
algun episodio de "La Moneda Rota".
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Y por eso, por ser esta una obra amena,

debo resistir la tentacién de hablar eterna-
mente de Chesterton, (y debo poner fin a es-
te prélogo). No sea que, entre mis analisis,
tenga que soltar aqui y alld algunos secretos
del enigma, que pongan sobra aviso al lector,
y me pase asi —sin desearlo— lo que a esos
hombres mal educados que andan a toda
hora diciendo verdades inoportunas y ahu-
yentando todas las sorpresas gustosas de la
vida.

ALFONSO REYES, 1919.
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CAPITULO PRIMERO

LOS DOS POETAS DE SAFRON
PARK

El barrio de Saffron Park —Parque de Aza-
fran— se extendia al poniente de Londres,
rojo y desgarrado como una nube del crepus-
culo. Todo él era de un ladrillo brillante; se
destacaba sobre el cielo fantasticamente, y
aun su pavimento resultaba de lo mas capri-
choso: obra de un constructor especulativo y
algo artista, que daba a aquella arquitectura
unas veces el nombre de "estilo Isabel" y
otras el de "estilo reina Ana", acaso por figu-
rarse que ambas reinas eran una misma.

No sin razén se hablaba de este barrio co-
mo de una colonia artistica, aunque no se sa-
be qué tendria precisamente de artistico. Pero
si sus pretensiones de centro intelectual pa-
recian algo infundadas, sus pretensiones de
lugar agradable eran justificadisimas. El ex-
tranjero que contemplaba por vez primera
aquel curioso montén de casas, no podia me-
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nos de preguntarse qué clase de gente vivia

alli. Y si tenia la suerte de encontrarse con
uno de los vecinos del barrio, su curiosidad
no quedaba defraudada. El sitio no sélo era
agradable, sino perfecto, siempre que se le
considerase como un suefio, y ho como una
supercheria. Y si sus moradores no eran "ar-
tistas", no por eso dejaba de ser artistico el
conjunto. Aquel joven —los cabellos largos y
castafios, la cara insolente— si no era un poe-
ta, era ya un poema. Aquel anciano, aquel
venerable charlatdn de la barba blanca y en-
marafiada, del sombrero blanco y desgarba-
do, no seria un filésofo ciertamente, pero era
todo un asunto de filosofia. Aquel cientifico
sujeto —calva de cascarén de huevo, y el
pescuezo muy flaco y largo— claro es que no
tenia derecho a los muchos humos que gas-
taba: no habia logrado, por ejemplo, ningun
descubrimiento bioldgico; pero équé hallazgo
bioldgico mas singular que el de su interesan-
te persona?

Asi y sélo asi habia que considerar aquel
barrio: no taller de artistas, sino obra de arte,
y obra delicada y perfecta. Entrar en aquel
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ambiente era como entrar en una comedia. Y

sobre todo, al anochecer; cuando, acrecenta-
do el encanto ideal, los techos extravagantes
resaltaban sobre el creplsculo, y el barrio
guimérico aparecia aislado como un nube flo-
tante. Y todavia mas en las frecuentes fiestas
nocturnas del lugar —iluminados los jardines,
y encendidos los farolillos venecianos, que
colgaban, como frutos monstruosos, en las
ramas de aquellas miniaturas de arboles.

Pero nunca como cierta noche —lo recuer-
da todavia uno que otro vecino— en que el
poeta de los cabellos castafos fue el héroe de
la fiesta. Y no porque fuera aquélla la Unica
fiesta en que nuestro poeta hacia de héroe.
iCuantas noches, al pasar junto a su jardinci-
llo, se dejaba oir su voz, aguda y didactica,
dictando la ley de la vida a los hombres y
singularmente a las mujeres! Por cierto, la
actitud que entonces asumian las mujeres era
una de las paradojas del barrio. La mayoria
formaban en las filas de las "emancipadas", y
hacian profesién de protestar contra el pre-
dominio del macho. Con todo, estas mujeres
a la moderna pagaban a un hombre el tributo
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que ninguna mujer comun y corriente esta

dispuesta a pagarle nunca: el de oirle hablar
con la mayor atencion.

La verdad es que valia la pena de oir
hablar a Mr. Lucian Gregory —el poeta de los
cabellos rojos— aun cuando sélo fuera para
reirse de él. Disertaba el hombre sobre la pa-
trafa de la anarquia del arte y el arte de la
anarquia, con tan impudica jovialidad que —
no siendo para mucho tiempo— tenia su en-
canto. Ayudabale, en cierto modo, la extrava-
gancia de su aspecto, de que él sacaba el
mayor partido para subrayar sus palabras con
el ademan y el gesto. Sus cabellos rojo-
oscuros —la raya en medio—, eran como de
mujer, y se rizaban suavemente cual en una
virgen pre-rafaelista. Pero en aquel évalo casi
santo del rostro, su fisonomia era tosca y
brutal, y la barba se adelantaba en un gesto
desdefioso de "cockney", de plebe londinen-
se; combinacién atractiva y temerosa a la vez
para un auditorio neurasténico; preciosa blas-
femia en dos pies, donde parecian fundirse el
angel y el mono.
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Si por algo hay que recordar aquella vela-

da memorable, es por el extrano crepusculo
gue la precedié. iEl fin del mundo! Todo el
cielo se reviste de un plumaje vivo y casi pal-
pable: dijerais que esta el cielo lleno de plu-
mas, y que éstas bajan hasta cosquillearos la
cara. En lo alto del domo celeste parecen gri-
ses, con tintes raros de violeta y de malva, o
inverosimiles toques de rosa y verde palido;
pero hacia la parte del Oeste ¢como decir el
gris transparente y apasionado, y los ultimos
plumones de llamas donde el sol se esconde
como demasiado hermoso para dejarse con-
templar? iY el cielo tan cerca de la tierra cual
en una confidencia atormentadora! iY el cielo
mismo hecho un secreto! Expresiéon de aque-
Ila espléndida pequefiez que hay siempre en
el alma de los patriotismos locales, el cielo
parecia pequefio.

Dia memorable, para muchos, aunque sea
por aquel crepusculo turbador. Dia de recor-
dacién para otros, porque entonces se pre-
senté por vez primera el segundo poeta de
Saffron Park. Por mucho tiempo el peli-
tahefio revolucionario habia reinado sin rival;
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pero su no disputado imperio tuvo fin en la

noche que siguié a aquel crepusculo.

El nuevo poeta, que dijo llamarse Gabriel
Syme, tenia un aire excelente y manso, una
linda y puntiaguda barbita, unos amarillentos
cabellos. Pero se notaba al instante que era
menos manso de lo que parecia. Dio la sefal
de su presencia enfrentandose con el poeta
establecido, con Gregory, en una disputa so-
bre la naturaleza de la poesia. Syme declard
ser un poeta de la legalidad, un poeta del or-
den, y hasta un poeta de la respetabilidad. Y
los vecinos de Saffron Park lo consideraban
asombrados, pensando que aquel hombre
acababa de caer de aquel cielo imposible.

Y en efecto, Mr. Lucian Gregory, el poeta
anarquico, descubrié una relacién entre am-
bos fendmenos.

—Bien puede ser —exclamo en su tono liri-
co habitual—, bien puede ser que, en esta
noche de nubes fantasticas y de colores terri-
bles, la tierra haya dado de si semejante
monstruo: un poeta de las conveniencias. Us-
ted asegura que es un poeta de la ley, y yo le
replico que es usted una contradicciéon en los
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términos. Y solo me choca que en noche co-

mo ésta no aparezcan cometas, ni sobreven-
gan terremotos para anunciarnos la llegada
de usted.

El hombre de los dulces ojos azules, de la
barbita descolorida, soportd el rayo con cierta
solemnidad sumisa. Y el tercero en la discor-
dia —Rosamunda, hermana de Gregory, que
tenia los mismos cabellos bermejos de su
hermano, aunque una fisonomia mas amable
—soltd aquella risa, mezcla de admiracion vy
reproche, con que solia considerar al oraculo
de la familia.

Gregory prosiguié en su tono grandilocuen-
te:

—El artista es uno con el anarquista; son
términos intercambiables. El anarquista es un
artista. Artista es el que lanza una bomba,
porque todo lo sacrifica a un supremo instan-
te; para él es mas un reldmpago deslumbra-
dor, el estruendo de una detonacién perfecta,
que los vulgares cuerpos de unos cuantos po-
licias sin contorno definido. El artista niega
todo gobierno, acaba con toda convencion.
Solo el desorden place al poeta. De otra suer-
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te, la cosa mas poéetica del mundo seria nues-

tro tranvia subterraneo.

—Y asi es, en efecto —replicé Mr. Syme.

—iQué absurdo! —exclamdé Gregory, que
era muy razonable cuando los demas arries-
gaban una paradoja en su presencia—. Va-
mos a ver: éPor qué tienen ese aspecto de
tristeza y cansancio todos los empleados, to-
dos los obreros que toman el subterraneo?
Pues porque saben que el tranvia anda bien;
que no puede menos de llevarlos al sitio para
el que han comprado billete; que después de
Sloane Square tienen que llegar a la estacién
de Victoria y no a otra. Pero ioh rapto indes-
criptible, ojos fulgurantes como estrellas, al-
mas reintegradas en las alegrias del Edén, si
la préoxima estacion resultara ser Baker
Street!

—iUsted si que es poco poético! —dijo a
esto el poeta Syme—. Y si es verdad lo que
usted nos cuenta de los viajeros del subterra-
neo, seran tan prosaicos como usted y su
poesia. Lo raro y hermoso es tocar la meta; lo
facil y vulgar es fallar. Nos parece cosa de
epopeya que el flechero alcance desde lejos a
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una ave con su dardo salvaje, ¢y no habia de

parecérnoslo que el hombre le acierte desde
lejos a una estacién con una maquina salva-
je? El caos es imbécil, por lo mismo que alli el
tren puede ir igualmente a Baker Street o0 a
Bagdad. Pero el hombre es un verdadero ma-
go, y toda su magia consiste en que dice el
hombre: "isea Victoria!", y hela que aparece.
Guardese usted sus libracos en verso y prosa,
y a mi déjeme llorar lagrimas de orgullo ante
un horario del ferrocarril. Guardese usted su
Byron, que conmemora las derrotas del hom-
bre, y déme a mi en cambio el Bradshaw éen-
tiende usted? El horario Bradshaw, que con-
memora las victorias del hombre. iVenga el
horario!

—¢éVa usted muy lejos? —preguntd Grego-
ry sarcasticamente.

—Le aseguro a usted —continué Syme con
ardor— que cada vez que un tren llega a la
estacion, siento como si se hubiera abierto
paso por entre baterias de asaltantes; siento
gue el hombre ha ganado una victoria mas
contra el caos. Dice usted desdefiosamente
gue, después de Sloane Square, tiene uno
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que llegar por fuerza a Victoria. Y yo le con-

testo que bien pudiera uno ir a parar a cual-
quier otra parte; y que cada vez que llego a
Victoria, vuelvo en mi y lanzo un suspiro de
satisfaccion. El conductor grita: "iVictoria!", y
yo siento que asi es verdad, y hasta me pare-
ce oir la voz del heraldo que anuncia el triun-
fo. Porque aquello es una victoria: la victoria
de Adan.

Gregory movidé la rojiza cabeza con una
sonrisa amarga.

—Y en cambio —dijo— nosotros, los poe-
tas, no cesamos de preguntarnos: "{Y qué
Victoria es ésa tan suspirada?" Usted se figu-
ra que Victoria es como la nueva Jerusalén; y
nosotros creemos que la nueva Jerusalén ha
de ser como Victoria. Si: el poeta tiene que
andar descontento aun por las calles del cie-
lo; el poeta es el sublevado sempiterno.

—iOtra! —dijo irritado Syme—. Y qué hay
de poético en la sublevacién? Ya podia usted
decir que es muy poético estar mareado. La
enfermedad es una sublevacién. Enfermar o
sublevarse puede ser la Unica salida en situa-
ciones desesperadas; pero que me cuelguen
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si es cosa poética. En principio, la sublevacion

verdaderamente subleva, y no es mas que un
vomito.

Ante esta palabra, la muchacha torcid los
labios, pero Syme estaba muy enardecido pa-
ra hacer caso.

—Lo poético —dijo— es que las cosas sal-
gan bien. Nuestra digestion, por ejemplo, que
camina con una normalidad muda y sagrada:
he ahi el fundamento de toda poesia. No hay
duda: lo mas poético, mas poético que las
flores y mas que las estrellas, es no enfer-
mar.

—La verdad —dijo Gregory con altivez—, el
ejemplo que usted escoge...

—Perdone usted —replicé Syme con acri-
tud—. Se me olvidaba que habiamos abolido
las convenciones.

Por primera vez una nube de rubor apare-
cio en la frente de Gregory.

—No esperara usted de mi —observé— que
transforme la sociedad desde este jardin.

Syme le miré directamente a los ojos vy
sonrié bondadosamente.
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—No por cierto —dijo—. Pero creo que eso

es lo que usted haria si fuera una anarquista
en serio.

Brillaron a esto los enormes ojos bovinos
de Gregory, como los del leén iracundo, y aun
dijérase que se le erizaba la roja melena.

—:De modo que usted se figura —dijo con
descompuesta voz— que yo no soy un verda-
dero anarquista?

—¢Dice usted...?

—éQue yo no soy un verdadero anarquis-
ta? —repitié Gregory apretando los punos.

—iVamos, hombre! —Y Syme dio algunos
pasos para rehuir la disputa.

Con sorpresa, pero también con cierta
complacencia, vio que Rosamunda le seguia.

—Mr. Syme —dijo ella—. La gente que
habla como hablan usted y mi hermano, ése
da cuenta realmente de lo que dice? éUsted
pensaba realmente en lo que estaba dicien-
do?

Y Syme, sonriendo:

—¢Y usted?

—¢éQué quiere usted decir? —preguntd la
joven poniéndose seria.
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—Mi querida Miss Gregory, hay muchas

maneras de sinceridad y de insinceridad.
Cuando, por ejemplo, da usted las gracias al
que le acerca el salero, épiensa usted en lo
que dice? No. Cuando dice usted que el mun-
do es redondo ¢élo piensa usted? Tampoco. No
es que deje de ser verdad, pero usted no lo
estd pensando. A veces, sin embargo, los
hombres, como su hermano hace un instante,
dicen algo en que realmente estan pensando,
y entonces lo que dicen puede que sea una
media, un tercio, un cuarto y hasta un déci-
mo de verdad; pero el caso es que dicen mas
de lo que piensan, a fuerza de pensar real-
mente lo que dicen.

Ella lo miraba fijamente. En su cara seria y
franca habia aparecido aquel sentimiento de
vaga responsabilidad que anida hasta en el
corazén de la mujer mas frivola, aquel senti-
miento maternal tan viejo como el mundo.

—Entonces —anhel6o— ¢ées un verdadero
anarquista?...

—So6lo en ese limitado sentido, o si usted
prefiere: sélo en ese desatinado sentido que
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acabo de explicar. Ella fruncio el cefio, y dijo

bruscamente:

—Bueno; no llegard hasta arrojar bombas,
0 cosas por el estilo éverdad?

A esto solté Syme una risotada que parecia
excesiva para su fragil personita de dandy.

—iNo por Dios! —exclamé—. Eso sélo se
hace bajo el disfraz del anénimo.

En la boca de Rosamunda se dibujé una
sonrisa de satisfaccion, al pensar que Gregory
no era mas que un loco y que, en todo caso,
no habia temor de que se comprometiera
nunca.

Syme la condujo a un banco en el rincén
del jardin, y siguié exponiendo sus opiniones
con facundia. Era un hombre sincero, y, a pe-
sar de sus gracias y aires superficiales, en el
fondo era muy humilde. Y ya se sabe: los
humildes siempre hablan mucho; los orgullo-
sos se vigilan siempre de muy cerca.

Syme defendia el sentido de la respetabili-
dad con exageracion y violencia, y elogiaba
apasionadamente la correccion, la sencillez.

En el ambiente, a su alrededor, flotaba el
aroma de las lilas. Desde la calle, llegaba
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hasta él la musica de un organillo lejano, y él

se figuraba inconsciente que sus heroicas pa-
labras se desarrollaban a compas de un ritmo
misterioso y extraterreno.

Hacia, a su parecer, algunos minutos que
hablaba asi, complaciéndose en contemplar
los cabellos rojos de Rosamunda, cuando se
levanté del banco recordando que en sitio
como aquél no era conveniente que las pare-
jas se apartasen.

Con gran sorpresa suya se encontré con
gue el jardin estaba solo. Todos se habian ido
va. Se despidié presurosamente pidiendo mil
perdones, y se marchd.

La cabeza le pesaba como si hubiera bebi-
do champafia, cosa que no pudo explicarse
nunca. En los increibles acontecimientos que
habian de suceder a este instante, la joven no
tendria la menor participaciéon. Syme no vol-
vio a verla hasta el desenlace final. Y sin em-
bargo, por entre sus locas aventuras, la ima-
gen de ella habia de reaparecer de alguna
manera indefinible, como un leit-motiv musi-
cal, y la gloria de su extrafia cabellera leona-
da habia de correr como un hilo rojo a través
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de los tenebrosos y mal urdidos tapices de su

noche. Porque es tan inverosimil lo que desde
entonces le sucedidé, que muy bien pudo ser
un suefio.

La calle, iluminada de estrellas, se exten-
dia solitaria. A poco, Syme se dio cuenta, con
inexplicable percepcion, de que aquel silencio
era un silencio vivo, no muerto. Brillaba fren-
te a la puerta un farol, y a su reflejo parecian
doradas las hojas de los arboles que desbor-
daban la reja. Junto al farol habia una figura
humana tan rigida como el poste mismo del
farol. Negro era el sombrero de copa, negra
era la larga levita, y la cara resultaba negra
en la sombra. Pero unos mechones rojizos
gue la luz hacia brillar, y algo agresivo en la
actitud de aquel hombre, denunciaban al poe-
ta Gregory. Parecia un bravo enmascarado
que espera, sable en mano, la llegada de su
enemigo.

Esbozé un saludo, y Syme lo contestd en
toda forma.

—Estaba esperandole a usted —dijo Grego-
ry—. ¢Podemos cambiar dos palabras?
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—Con mil amores. éDe qué se trata? —

pregunté Syme algo inquieto.

Gregory dio con el bastén en el poste del
farolillo, y después, sefialando el arbol, dijo:

—De esto y de esto: del orden y de la
anarquia. Aqui tiene usted su dichoso orden,
aqui en esta miserable lampara de hierro, fea
y estéril; y mire usted en cambio la anarquia,
rica, viviente, productiva, en aquel espléndido
arbol de oro.

—Sin embargo —replicé Syme paciente-
mente—, note usted que, gracias a la luz del
farol, puede usted ver ahora mismo el arbol.
No estoy seguro de que pudiera usted ver el
farol a la luz del arbol.

Y tras una pausa:

—Pero, permitame usted que le pregunte:
¢ha estado usted esperdandome aqui con el
Unico fin de que reanudemos la discusién?

—No —grité Gregory, y su voz rodé por la
calle—. No estoy aqui para reanudar la discu-
siodn, sino para acabar de una vez con ella.

Silencio. Syme, aunque no entendid, sos-
pechd que la cosa iba en serio. Y Gregory co-
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menzo a decir con una voz muy suave y una

sonrisa poco tranquilizadora.

—Amigo Syme, esta noche ha logrado us-
ted algo verdaderamente notable; ha logrado
usted de mi algo que ningun hijo de mujer ha
logrado nunca.

—¢Es posible?

—No; espere usted, ahora recuerdo —
reflexiond Gregory—, otro lo habia logrado
antes: si no me engano, el capitdn de una
barca de Southend. En suma: ha logrado us-
ted irritarme.

—Crea usted que lo lamento profundamen-
te —contesté Syme con gravedad.

—Pero temo —afadié Gregory con mucha
calma— que mi furia y el dafio que usted me
ha hecho sean demasiado fuertes para des-
hacerlos con una simple excusa. Por otra par-
te, tampoco los borraria un duelo: ni matan-
dole yo a usted los podria borrar. Sélo queda
un medio para hacer desaparecer la mancha
de la injuria, y es el que escojo. A riesgo de
sacrificar mi vida y mi honor, voy a probarle a
usted que se ha equivocado en sus afirmacio-
nes.
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—¢éEn mis afirmaciones?

—Si; usted ha dicho que yo no era un
anarquista en serio.

—Mire usted que en esto de la seriedad
hay grados —advirti6 Syme—. Yo nunca he
puesto en duda la perfecta sinceridad de us-
ted, en cuanto a que usted haya dicho lo que
a usted le parece que se debe decir; al hablar
asi, sin duda exageradamente, consideraba
usted que una paradoja puede despertar en
los hombres la curiosidad por una verdad ol-
vidada.

Gregory lo observaba fijamente, penosa-
mente.

—Y en otro sentido éno me cree usted sin-
cero? —pregunté—. éMe toma usted por un
vagabundo del pensamiento que deja caer
una que otra verdad casual? Entonces no me
cree usted serio en un sentido mas profundo,
mas fatal...

Syme exclamé, pegando en el suelo con su
bastoén:

—iSerio, Dios mio! ¢Es seria esta calle?
éSon serios los farolillos venecianos del jar-
din, y toda esta faramalla? Viene uno aqui,
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dice uno dos o tres majaderias y tal vez dos o

tres aciertos... Pero, francamente, me mere-
ceria muy pobre opinion un hombre que no
tuviera, en el fondo de su ser, alguna cosa
mas seria que toda esta charlataneria que
dice uno: asi sea la preocupacion religiosa, o
siquiera la aficion al vino.

—iMuy bien dicho! —exclamé Gregory, y
su rostro se ensombrecié—. Ahora va usted a
ver algo mas serio que el vino y que la reli-
gion. .

Syme esperaba, con su bondadoso aire
habitual. Gregory desplegé los labios de nue-
VO.

—Acaba usted de hablar de religién. ¢Es
usted religioso?

—iHombre! —dijo Syme sonriendo—. En
estos tiempos todos somos catélicos.

—Bien. ¢Puedo pedirle a usted que jure por
todos los dioses y todos los santos de su
creencia, que no revelara usted lo que ahora
voy a comunicarle a, ningun hijo de Adan, v,
sobre todo, a ningun policia? éLo jura usted?
Si acepta usted este solemne compromiso, si
usted acepta cargar su alma con el peso de
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un juramento que mas le valiera no pronun-

ciar, y con el conocimiento de cosas en que
usted no ha sofiado siquiera, entonces yo le
prometo en cambio...

—iQué me promete usted? apretdé Syme,
viendo que el otro vacilaba.

—Le prometo a usted una noche muy di-
vertida.

Syme se descubrié al instante, y dijo:

—Ofrecimiento excelente para que pudiera
yo rehusarlo. Usted afirma que un poeta es
necesariamente un anarquista, y yo difiero de
su opinién; pero confio al menos en que el
poeta es siempre un hombre de mundo y
gran compafiia para una noche. Aqui mismo
le juro a usted como cristiano, y ofrezco como
buen camarada y companero, que no contaré
nada a la policia, sea lo que fuere. Y ahora,
en nombre del manicomio de Colney Hatch,
digame usted de qué se trata.

—Creo que lo mejor es tomar un coche —
contestd Gregory con placido disimulo.

Dio dos grandes silbidos y no tardd en
aparecer un coche, sonando sobre el empe-
drado. Subieron. Gregory dio al cochero la
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direccion de una oscura taberna que hay jun-

to al rio, a la parte de Chiswick.

Partié el coche, y en él nuestros dos
fantasticos sujetos se alejaban de su fan-
tastico barrio.
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CAPITULO II

EL SECRETO DE GABRIEL
SYME

Pard el coche frente a un bar de aspecto
miserable, y Gregory invitd a entrar a su
compafero. Sentdronse en una especie de
trastienda estrecha y oscura, ante una pobre
mesa que tenia una sola pata en el centro. El
cuarto era tan pequefio, tan sombrio, que
apenas se podia distinguir al camarero, en la
vaga sensacion de bulto barbado que produ-
cia su presencia.

—cQuiere usted que le sirvan algo? —
preguntd Gregory cortésmente—. El pdté de
foie-gras que dan aqui no es bueno, pero le
recomiendo la liebre.

Syme creyd que era una broma, y, acep-
tandola con una naturalidad de buen gusto,
contesto:

—Prefiero que me traigan una langosta a
la mayonesa. Con gran asombro, oy6 que el
camarero le contestaba:
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—Muy bien, sefior.

Y sinti6 que se alejaba para cumplir sus
ordenes.

—¢éQué quiere usted beber? —anadié Gre-
gory con el mismo tono—. Yo voy a pedir
créme de menthe: he cenado ya. Me va usted
a permitir que le obsequie con una media bo-
tella de Pommery: ya vera usted.

—Gracias; es usted muy amable —dijo
Syme impasible.

Pero sus intentos, algo torpes, para reanu-
dar la conversacion, quedaron cortados como
por un rayo, ante la llegada de la langosta.
Probdla Syme, la encontré muy buena, y se
puso a comer de prisa y con apetito.

—Perdéneme si no disimulo mi placer —le
decia sonriendo a Gregory—. No todas las no-
ches tiene uno suefios tan agradables. Esto
de que una pesadilla acabe en langosta es,
para mi, de una novedad encantadora. Lo que
muchas veces me ha sucedido es lo contrario.

—No estd usted sofiando, se lo aseguro.
Antes estd usted préoximo al momento mas
real y conmovedor de su vida... Pero aqui es-
ta el champania, vera usted. Confieso que hay
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alguna desproporcion entre las interioridades

de este excelente hotel y su aspecto exterior
tan sencillo y humilde. Es que somos muy
modestos... Si, nosotros somos los hombres
mas modestos que ha habido en el mundo.

—&Y quiénes son nosotros? —pregunté
Syme apurando la copa de champafa.

—iCasi nadie! —repuso Gregory—. Noso-
tros somos los anarquistas serios en que us-
ted no cree.

—iAh! —dijo Syme—. Tienen ustedes muy
buenos vinos. Hubo una pausa. Y después
hablé Gregory:

—Si nota usted dentro de un momento que
la mesa empieza a girar, no culpe usted a su
champafa, que seria una injusticia.

—La verdad es —dijo Syme con una calma
perfecta— que, si no estoy ebrio, estoy loco;
pero creo que en todo caso me conduciré co-
mo debo. ¢éSe puede fumar?

—iSi, hombre! —Y, sacando su cigarrera—.
Pruebe usted de los mios.

Escogidé Syme un cigarro, sacé del chaleco
un cortacigarros, corté el cabo, llevd el ciga-
rro a la boca, lo encendié con toda lentitud, y
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después echd una bocanada de humo. Y no le

abonaba poco el ser capaz de ejecutar todos
estos ritos con tal compostura, porque, ape-
nas habia comenzado, cuando ya la mesa es-
taba girando frente a ellos, al principio de
modo casi imperceptible, y después con rapi-
dez, como en una sesion de espiritismo.

—No haga usted caso —explicé Gregory—.
Es una especie de sacacorchos.

—Es verdad —dijo Syme placidamente—,
una especie de sacacorchos: iQué sencillo!

Y un instante después, el humo del tabaco,
gue hasta entonces habia flotado dibujando
serpentines en el aire de la estancia, subio
recto como por el tubo de una fabrica; y los
dos, con su mesa y su silla, se hundieron co-
mo si se los tragara la tierra. Fueron descen-
diendo entre rechinidos a través de una chi-
menea rugiente, con la rigidez de una caida.
De pronto pararon de golpe. Y cuando Grego-
ry abrid dos puertas, y llegd hasta ellos una
roja luz subterranea, vio que Syme continua-
ba fumando tranquilamente, cruzada la pier-
na, y ni siquiera un cabello trastornado.
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Gregory lo condujo a través de un tunel

bajo y abovedado, en cuyo término se veia la
luz roja. Era una enorme linterna escarlata,
grande como boca de horno, que colgaba de
una puerta de hierro pesada y pequefa. En la
puerta habia una mirilla enrejada. Gregory
dio cinco golpes. Una voz robusta y de mar-
cado acento extranjero le pregunté quién era.
La respuesta fue inesperada:

—Soy Mr. Joseph Chamberlain.

El nombre era tal vez un santo y sefia. Re-
chinaron los goznes y la puerta comenzd a
abrirse.

Adentro, el tunel resplandecia como si es-
tuviera blindado. Examinandolo mejor, Syme
pudo advertir que el muro resplandeciente
estaba formado de pistolas y fusiles ordena-
dos y entrelazados en hileras inacabables.

—Perdone usted tantas formalidades —dijo
Gregory—. Ya comprenderd usted que aqui
necesitamos andar con mucho cuidado.

—No se disculpe usted —dijo Syme—. Ya
conozco el amor que tienen ustedes al orden
y a la ley.
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Y se adelantod por el tunel recubierto de

armas de acero. Con sus largos cabellos ru-
bios y su presuntuosa levita, su silueta fragil
y fantastica se deslizaba por la deslumbrante
avenida de la muerte.

Pasaron varios galerias semejantes, y al fin
llegaron a una estancia, casi esférica, de mu-
ros de acero combado, a la que daban cierto
aire dé anfiteatro cientifico varias filas de
bancos. Aqui no habia fusiles ni pistolas, pe-
ro, a lo largo de los muros, colgaban unos
objetos de aspecto todavia mas extrafio y
temeroso: bulbos de plantas metalicas o hue-
vos de pajaros de hierro. iEran bombas! Y el
cuarto mismo parecia una bomba vista por
dentro.

Syme le quitdé la ceniza al cigarro, dando
en el muro, y entro.

—Y ahora, querido Mr. Syme —dijo Grego-
ry dejandose caer con expansion en el banco
gue estaba debajo de la bomba mas grande—
, ahora que estamos en sitio cémodo, hay
que hablar claro. No hay palabras para des-
cubrir el impulso que me ha hecho arrastrarle
a usted hasta aqui: fue una de esas emocio-
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nes arbitrarias, como la que impele a saltar

de una roca o a enamorarse. Baste decir que
era usted, y hagamosle la justicia de confesar
gue todavia lo es usted, una persona de lo
mas irritante. Quebrantaria yo veinte jura-
mentos, con tal de darle a usted en la cabeza.
Ese modo que tiene usted de encender el ci-
garro, por ejemplo, basta para hacer que un
sacerdote quebrante el secreto de la confe-
sion. Pero vamos al punto: usted decia que
estaba seguro de que yo no era un anarquista
en serio. ¢Le parece a usted serio el lugar en
que estamos?

—Efectivamente —asinti6 Syme— parece
que esconde alguna moralidad seria bajo sus
apariencias alegres. Pero quiero preguntarle a
usted dos cosas; no vacile usted en contes-
tarme: recuerde usted que me exhortd muy
cautamente a prometerle que no diria nada a
la policia, y que estoy dispuesto a mantener
mi promesa. Mis preguntas sdlo obedecen a
la curiosidad. En primer lugar équé significa
todo esto? équé se proponen ustedes? équie-
ren ustedes abolir los gobiernos?
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—iQueremos abolir a Dios! —declaro Gre-

gory abriendo los ojos con fanatismo—. No
nos basta aniquilar algunos déspotas y uno
gue otro reglamento de policia. Hay una clase
de anarquismo que sélo eso pretende; pero
no es mas que una rama del no-conformismo.
Nosotros minamos mas hondo, y os haremos
volar mas alto. Queremos abolir esas distin-
ciones arbitrarias entre el vicio y la virtud, el
honor y el deshonor en que se fundan los
simples rebeldes. Los estUpidos sentimentales
de la Revolucidon Francesa hablaban de los
derechos del Hombre. Pero nosotros odiamos
tanto los derechos como los tuertos, y a unos
y a otros los abolimos.

—¢_Y el lado derecho y el lado izquierdo? —
dijo Syme con sincera simplicidad—. Creo que
también los aboliran ustedes. Son mucho mas
molestos, para mi al menos.

—Me anuncié usted una segunda pregunta
—cort6 Gregory secamente.

—A ella voy con el mayor gusto. En todos
sus actos y sus cosas advierto en ustedes un
intento metddico de rodearse de misterio. Yo
tuve una tia que vivia sobre un almacén, pero
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ésta es la primera vez que veo gente que pre-

fiere vivir debajo de un establecimiento publi-
co. Tienen ustedes unas pesadisimas puertas
de hierro, por las cuales no se puede pasar
sin someterse a la humillaciéon de llamarse
Mr. Chamberlain. Se rodean ustedes de ins-
trumentos de acero, que hacen de esta mora-
da, para decirlo todo, algo mas imponente
"que hospitalario. Y yo pregunto ahora épor
gué, tras de tomarse tantos trabajos para es-
conderse en las entrafas de la tierra, anda
usted esparciendo sus secretos y hablando de
anarquismo a todos los marimachos de Saf-
fron Park?

Gregory sonrid y dijo:

—Muy sencillo: yo le dije a usted que yo
era un verdadero anarquista, y usted no lo
creyd. Tampoco lo creen los demas. No lo
creeran mientras no los conduzca yo a esta
camara infernal.

Syme fumaba, pensativo, y lo contemplaba
con interés. Gregory prosiguio:

—Oigame usted. Voy a contarle algo que le
divertira. Cuando me hice neo-anarquista,
intenté todos los disfraces respetables: por
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ejemplo, me vestia yo de obispo. Lei todo lo

que dicen nuestras publicaciones anarquistas
sobre los obispos, desde El Vampiro de la Su-
persticion hasta Sacerdotes de Presa. De aqui
saqué la nocién de que los obispos son unos
seres extrafios y terribles que ocultan a la
humanidad unos crueles secretos. Pero yo me
engafaba. La primera vez que pisé un salén
con mis botas episcopales y exclamé con voz
de trueno: "iHumillate, humillate, oh presun-
tuosa razén humana!" todos adivinaron no sé
como, que yo no tenia nada de obispo, y fui
atrapado. Entonces me disfracé de millonario,
pero me puse a defender el capital con tanto
talento, que todos se dieron cuenta de que yo
era un pobre diablo. Intenté el disfraz de co-
mandante. Yo soy humanitario, pero tengo
bastante capacidad mental para entender la
posicion de los que, con Nietzsche, admiran la
violencia, el orgullo, la guerra feroz de la na-
turaleza, y todo eso que usted ya sabe. Me
converti, pues, en comandante. Y todo el dia
desenvainaba la espada y gritaba: "iSangre!"
como quien pide vino. Repetia yo frecuente-
mente: "iPerezcan los débiles: es la Ley!" Pe-
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ro parece que los comandantes no hacen na-

da de eso. Y, claro, me cogieron otra vez. En-
tonces, desesperado, acudi al presidente del
Consejo Central Anarquista, que es el hombre
mas notable de Europa.

—éComo se llama? —dijo Syme.

—Inatil; no lo conoce usted. En esto con-
siste su grandeza. César y Napoledn agotaron
su genio para que se hablara de ellos, y lo
han logrado. Pero éste aplica su genio a que
no se hable de él, y también lo ha consegui-
do. Pero no puede usted estar a su lado cinco
minutos sin sentir que César y Napoledn son
unos niflos comparados con él.

Callé un instante. Estaba palido. Continué:

—Sus consejos, con toda la sal de un epi-
grama, son a la vez tan practicos como el
Banco de Inglaterra. Le pregunté: "éQué dis-
fraz debo adoptar? ¢Dénde encontrar perso-
najes mas respetables que los obispos y los
comandantes?" El me mir6é con su cara enor-
me, indescifrable. "éQuieres un disfraz segu-
ro? ¢Un traje que te haga aparecer como in-
ofensivo? éUn traje en el que nadie pueda
adivinar que llevas escondida una bomba?"
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Asenti. Entonces, exaltando su voz de ledn:

"iPues disfrazate de anarquista, torpe!", rugio
haciendo retemblar la estancia. "Y no habra
quien tenga miedo de ti". Y sin decirme nada,
me volvié la espalda corpulenta. Segui su
consejo, y nunca tuve que arrepentirme. Y he
predicado dia y noche sangre y matanzas a
esas pobres mujeres, y bien sabe Dios que
me confiarian los cochecitos en que sacan a
paseo a sus nenes.

Con sus grandes ojos azules, Syme lo con-
sideraba ahora de un modo respetuoso.

—En verdad —dijo—, es una buena tram-
pa. Ya ve usted que yo cai en ella—. Y poco
después: ¢Como llaman ustedes a su treme-
bundo presidente?

—Le llamamos Domingo —contestd Grego-
ry—. Vea usted: el Consejo Central Anarquis-
ta consta de siete miembros, y cada uno reci-
be el nombre de un dia de la semana. Al jefe
le llamamos Domingo, y algunos de sus ad-
miradores le Ilaman también Domingo de
Sangre, como quien dice "Domingo de Ra-
mos". Y es curioso que me hable usted de
eso, porque se da la coincidencia de que esta
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misma noche que usted, por decirlo asi, nos

ha caido del cielo, la secciéon de Londres, que
se reline en esta sala, debe elegir su diputado
para llenar una vacante del Consejo. Ha
muerto subitamente el que desempeiid, por
algun tiempo, con aplauso general, las fun-
ciones de Jueves, y hemos convocado un mi-
tin para esta noche, con el fin de nombrarle
sucesor.

Se levantdé y se puso a pasear por la es-
tancia con una sonrisa de inquietud; después
prosiguié, como al acaso:

—Syme: siento como si fuera usted mi
madre. Siento que puedo confiarme a usted,
puesto que usted me ha prometido callar.
Quiero decirle a usted una cosa que no lo di-
ria yo a los anarquistas que estaran aqui de-
ntro de diez minutos. Ya sabe usted que va-
mos a hacer una eleccién, en cuanto a la for-
ma al menos; pero inutil anadir que el resul-
tado esta ya previsto.

Y bajando modestamente los ojos:

—Es casi seguro que yo voy a ser el Jue-
ves.
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—iMi querido amigo! —exclamé Syme efu-
sivamente—. iMi enhorabuena mas cordial!
iQué brillante carrera!

Gregory declind las cortesias con una son-
risa. Atravesando a grandes pasos la estan-
cia, dijo con precipitacion:

—Mire usted: todo estd preparado para mi
en esta mesa, y la ceremonia sera brevisima.

Acercése Syme a la mesa, y vio una bas-
ton de verduguillo, un gran revélver Colt, una
lata de sandwich y una formidable botella de
Brandy. Sobre la silla proxima habia una ca-
pa.

—No tengo mas que esperar el fin del es-
crutinio —continué Gregory animandose—, vy
entonces me cuelgo la capa, empufio la esta-
ca, me guardo todo lo demas en los bolsillos,
y salgo de esta catacumba por una puerta
gue da sobre el rio. Alli estara una lanchita de
vapor esperandome, y después... después...
iOh loca alegria de sentirse Jueves!

Y palmeteaba de entusiasmo.

Syme, que se habia sentado, reasumiendo
su insolente languidez habitual, se levantd
con cierta inquietud.
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—¢éPor qué serd —preguntd después con
tono divagador—, por qué sera, Gregory; que
me parece usted un excelente muchacho?
¢Por qué sentiré tanta simpatia por usted?

Una pausa, y luego, con ingenua curiosi-
dad:

—¢éSerd porque es usted un formidable as-
no?

Enmudecid, pensativo. Y a poco:

—iDemonio! —exclamé—. En mi vida me
he visto en una situacién mas absurda, y no
hay mas remedio que afrontarla con recursos
adecuados. Oiga usted, Gregory: yo le he
hecho a usted una promesa antes de entrar
aqui, y estoy dispuesto a mantenerla aun ba-
jo el tormento de las tenazas al rojo blanco.
¢Quiere usted, para mi propia seguridad,
hacerme la misma promesa?

—iUna promesa? —pregunté Gregory
asombrado.

—Si, hombre, una promesa —dijo Syme
muy serio—. Yo juré por Dios no revelar sus
secretos a la policia. ¢Quiere usted jurarme,
en nombre de la Humanidad, o en nombre de
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cualquier necedad en que usted crea, que us-

ted no revelarad mi secreto a los anarquistas?

—CEl secreto de usted? —dijo Gregory ca-
da vez mdas asombrado—. Pero élusted tiene
un secreto?

—Si, tengo un secreto. ¢Quiere usted ju-
rar, si o no? Gregory lo contemplé gravemen-
te, y luego exclamo:

—Yo creo que usted me ha embrujado.
iQué manera irresistible de excitar mi curiosi-
dad! Y bien, si: juro a usted no decir a los
anarquistas una palabra de lo que usted me
confie. Pero iandando! Porque ellos estaran
aqui antes de dos minutos.

Syme, que se habia vuelto a sentar, se le-
vanté lentamente, hundié sus largas manos
blancas en los bolsillos del pantalon. Al mis-
mo tiempo, cinco golpes en la mirilla de la
puerta anunciaron la llegada del primer cons-
pirador.

—Bien —dijo Syme conservando su parsi-
monia—. Se lo diré a usted todo en pocas pa-
labras: sepa usted que su recurso de disfra-
zarse de poeta anarquista no es exclusivo de
usted o de su Presidente. También lo cono-
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cemos y practicamos desde hace algun tiem-

po en Scotland Yard, en el Palacio de la Poli-
cia.

Tres veces quiso saltar Gregory, y tres ve-
ces desfallecio.

—¢éQué dice usted? —preguntd con una voz
que no era humana.

—Lo que usted ha oido —repuso Syme—.
Que soy un policia, un detective. Pero chitén
gue sus compafieros se acercan.

Por la galeria llegaba un vago murmullo de
"Mr. Joseph Chamberlain, Mr. Joseph Cham-
berlain", dos, tres, treinta veces repetido. A lo
largo del corredor subterraneo, se dejaban ya
oir los pasos, cada vez mas préximos —ioh
solemne imagen!—, de aquella multitud de
Joseph Chamberlains.
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CAPITULO III

EL HOMBRE QUE FUE JUEVES

Antes de que penetrase en la estancia nin-
guno de los recién llegados, Gregory se habia
repuesto de su sorpresa. De un salto, y con
un rugido de fiera, se acerco a la mesa, cogio
el revélver y apuntd a Syme.

Syme, sin conmoverse, levantd su mano
palida y elegante.

—No sea usted ridiculo, Gregory —dijo con
una dignidad afeminada de eclesiastico—.
¢No ve usted que es inGtil? éNo ve usted que
nos hemos embarcado juntos y juntos hemos
de aguantar el mareo?

Nada pudo responderle Gregory, pero
tampoco acerté a disparar; soélo interrogaba
con los ojos.

—¢éNo ve usted que los dos estamos en ja-
que? —continué Syme—. Yo no puedo decir a
la policia que usted es anarquista, y usted no
puede decir a los anarquistas que yo soy poli-
cia. Lo Unico que puedo hacer, ya conocién-
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dolo, es vigilarlo. Y usted, conociéndome,

tampoco puede hacer conmigo otra cosa.
Aqui se trata de un duelo intelectual y singu-
lar: mi cabeza contra la de usted. Yo soy un
policia desprovisto del auxilio de la policia, y
usted, pobre amigo mio, un anarquista des-
provisto de toda esa complicada organizacion
tan esencial para la buena marcha de la
anarquia. Aqui, si alguno lleva ventaja, es
usted: a usted no le rodea la mirada inquisiti-
va de los guardias, y yo voy a estar rodeado
de la desconfiada muchedumbre anarquista.
No puedo traicionarlo a usted, pero puedo
traicionarme a mi mismo al menor descuido.
Paciencia, pues: espere usted a ver como me
traiciono. Ya vera usted qué bien lo hago.

Gregory dejé la pistola, y miraba con
asombrados o0jos a Syme, como si fuera un
monstruo marino.

—No creo en la inmortalidad —dijo al fin—.
Pero si, después de todo esto, falta usted a su
palabra, creo que Dios haria un infierno para
usted solo, para hacerle aullar eternamente.
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—iOh! —dijo Syme, orgulloso— yo no falto
nunca a mi palabra. Haga usted como vyo.
Aqui estan sus amigotes.

La multitud de anarquistas entré en el
cuarto pesadamente, con aire fatigoso. Un
hombrecillo de gafas y barbilla negra, que
llevaba unos papeles en la mano —un tipo
parecido a Mr. Tim Healy— se desprendié del
grupo, y acercandose, dijo:

—Camarada Gregory, supongo que este
sefior es un delegado foraneo.

Cogido de repente, Gregory bajé los ojos y
balbuced el nombre de Syme, pero Syme, con
un tono casi impertinente, respondio:

—Me complazco en reconocer que esta
puerta esta lo bastante bien custodiada, para
que sea imposible a un extrafio entrar hasta
aqui, si no es delegado foraneo.

Pero el hombrecillo arrugaba el entrecejo
con cierta desconfianza.

—iQué  seccion representa usted? —
preguntéo—. éQué rama?

—iHombre! Tanto como rama... —dijo Sy-
me riendo—. Mas bien la llamaria yo raiz.

—¢éQué quiere usted decir con eso?
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—Quiero decir —contestd Syme parsimo-

niosamente— que soy un sabatino, y qué he
sido enviado aqui especialmente para ver si
se guarda el debido respeto al Domingo.

El hombrecillo solté uno de los papeles que
traia. Un estremecimiento de espanto recorrid
la asistencia. Por lo visto, el temible Presiden-
te que respondia al nombre de Domingo tenia
la costumbre de enviar a estas justas algunos
embajadores irregulares.

—Muy bien camarada —dijo el de los pape-
les—. Creo que debemos darle a usted sitio
en nuestra sesion.

—Si me lo pregunta usted como amigo —
dijo Syme con severidad—, creo que eso es lo
mejor.

Cuando vio terminado el peligrosisimo dia-
logo con la inesperada salida de su rival, Gre-
gory se puso a pasear la estancia, pensativo.

Presa de todas las agonias diplomaticas, se
daba cuenta de que Syme saldria airoso de
cualquier trance, gracias a su inteligencia y
su audacia. Nada habia, pues, que esperar
por este lado. El, personalmente, tampoco
podia traicionarlo, ante todo por el punto de
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honor; pero, ademas, porque si Syme, trai-
cionado, lograba escapar, quedaria libre de su
juramento y se encaminaria al préximo cuar-
tel de gendarmes. Y después de todo iqué
mas daba que un solo policia presenciara una
sola de sus reuniones nocturnas? A lo sumo,
podria sorprender una parte pequefiisima de
sus planes. Después de lo cual se largaria, y
asunto concluido.

Pasd por entre los grupos que estaban dis-
cutiendo acaloradamente en los bancos, y di-
jo:

—Creo que es tiempo de comenzar. La lan-
cha estard ya dispuesta en el rio. Propongo
que el camarada Buttons ocupe la presiden-
cia.

Todos aprobaron alzando la mano, y el
hombrecito de los papeles se hundié en el si-
[16n presidencial. Con voz que parecia un pis-
toletazo, comenzd a hablar:

—iCamaradas! Este mitin es de gran im-
portancia, aunque conviene que no sea largo.
A nuestra seccion le ha correspondido siem-
pre el honor de elegir Jueves para el Consejo
Central Europeo. Hemos elegido ya muchos
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Jueves, famosos en nuestros fastos. Lamen-

tamos todos la triste muerte del heroico obre-
ro que ocupd este sitio hasta hace unos cuan-
tos dias. Ya sabéis cuan importantes han sido
sus servicios para la causa. Fue él quien or-
ganizd el gran golpe dinamitero de Brighton
que, a haber ayudado las circunstancias
habria hecho perecer a cuantos se encontra-
ban en el muelle. Sabéis asimismo que su
muerte fue tan altruista como su vida, pues
murié martir de la fe que tenia en una mezcla
higiénica de la cal y del agua, como sustituti-
vo de la leche, bebida que consideraba como
propia de barbaros, por la crueldad que supo-
ne para con las vacas. La crueldad y cuanto
de cerca o de lejos se le pareciera, lo ponian
fuera de si... Pero no nos hemos reunido para
hacer el elogio de sus virtudes, sino para mas
dificil tarea. Si dificil es elogiarlo como él se
merece, mas dificil es reemplazarlo, A voso-
tros camaradas, toca el elegir esta noche, de
entre el concurso de los presentes, el que ha
de ser Jueves. Pondré a voto las candidaturas
que salgan. Si nadie propone candidatura,
entonces no me quedara mas remedio que
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decir que aquel querido dinamitero se llevd

consigo a la tumba todos los secretos de la
virtud y de la inocencia. A esto sucedidé un
movimiento de aprobacién, discreto y unos
imperceptibles aplausos, como a veces se
oyen en las iglesias. Después, un anciano de
larga y venerable barba, que tal vez era el
Unico obrero positivo entre toda aquella gen-
te, se levantd trabajosamente y dijo:

—Propongo para Jueves al camarada Gre-
gory.

—¢éHay quien secunde esta candidatura? —
interrogd el presidente.

Otro, pequeinin, barbado, de cazadora
aterciopelada, se adhirié al instante.

—Antes de abrir la votacidon —dijo el presi-
dente— invito al camarada Gregory a que ex-
ponga su profesion de fe a la asamblea.

Gregory se levantd entre una ola de aplau-
sos. Mortalmente palido, sus cabellos, por
contraste, parecian de viva escarlata. Pero
sonreia y estaba seguro de si mismo. Ya
habia tomado su partido, y la linea que habia
de sequir se extendia ante sus 0jos como una
carretera blanca. Lo mejor era hacer un dis-
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curso suave y ambiguo, a fin de convencer al

policia presente de que la fraternidad anar-
quista era, después de todo, una boberia sin
peligro. Confiaba para esto en sus dotes lite-
rarias, su capacidad para sugerir finos mati-
ces y caer sobre las palabras insustituibles.
Dandose mafa, y sin perder su fuerza ante el
auditorio, podria provocar en la mente de su
rival una representacién del anarquismo sutil
y delicadamente falsa.

¢No habia dicho Syme que los anarquistas,
bajo su disfraz de matones, se pasaban la
vida haciendo el tonto? éNo seria facil, a la
hora del peligro, hacerle volver otra vez a su
primera nocién?

—Camaradas —comenz6, pues, con Vvoz
moderada y penetrante—. Inutil deciros cual
es mi conducta, porque es asimismo la vues-
tra. Nuestro credo ha sido calumniado, desfi-
gurado, muy confundido y también muy disi-
mulado, pero nadie ha logrado por eso alte-
rarlo en nada. Los que hablan del anarquismo
y sus peligros, sacan sus informaciones de
todas partes, menos de aqui, menos de la
fuente. En los novelones de a seis peniques
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aprenden todo lo que saben del anarquismo,

o bien en los periddicos de los tenderos: en el
Ally Sloper's Half-Holiday, en el Sporting Ti-
mes. Nunca acuden a los anarquistas. Y asi,
no tenemos nunca ocasiéon de destruir esa
montafia de calumnias que pesa sobre nues-
tras cabezas de uno a otro término de Euro-
pa. El que oye decir que somos una plaga vi-
viente, no oye en cambio nuestra respuesta.
Y esta misma noche, en que quisiera mi pa-
sidon que mi voz atravesara ese techo, tampo-
co nos daran oidos. Porque sélo en las pro-
fundidades y bajo la tierra pueden reunirse
los perseguidos, como en las Catacumbas los
antiguos cristianos. Pero si, por algun caso
extraordinario, estuviera aqui presente uno
de esos hombres que nos desconocen a tal
extremo, entonces yo le preguntaria: ¢Qué
reputacién moral tenian los cristianos de las
Catacumbas? ¢Qué atrocidades no se conta-
ban sobre sus crueldades entre los romanos
de las clases mas educadas? iPues figuraos
ahora —le diria yo—, figuraos que estamos
puntualmente repitiendo esa paradoja de la
historia! iSe nos persigue como a los cristia-
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nos, porque somos tan inofensivos como

ellos; y si como a ellos se nos toma por locos
furiosos, es que somos, en el fondo, tan man-
sos como ellos!

Los aplausos que habian saludado el
preambulo fueron apagandose gradualmente,
y pararon de subito al llegar a la ultima frase.
En aquel incdmodo silencio, el de la cazadora
chillé:

—iY0o no soy manso!

—Nos asegura el camarada Witherspoon —
prosiguié Gregory— que él no es manso. iAh,
sefiores, y cuan dificil es conocerse! Verdad
es que habla de un modo extravagante, que
tiene un aspecto feroz y, para un gusto ordi-
nario, poco atractivo. Pero el ojo experto de
un amigo, como yo lo soy de él, puede adivi-
nar la profunda mansedumbre de su corazén,
demasiado profunda hasta para que él la per-
ciba. Repito que somos los primeros cristia-
nos, aunque hemos llegado muy tarde. Como
ellos, somos simples: ved, si no, al camarada
Witherspoon; como ellos, modestos: vedme a
mi. También somos misericordiosos ...
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—iNo! iNo! —aullo Mr. Witherspoon desde

su cazadora aterciopelada.

He dicho que somos misericordiosos —
repiti6 Gregory furibundo— como los cristia-
nos lo fueron. Lo cual no impidié que se les
acusara de comer carne humana....

—iOh vergienza! —interrumpe Withers-
poon—. ¢Y por qué no habiamos de comer
carne humana?

—EI camarada Witherspoon —dijo Gregory
con sonrisa febril —se pregunta ansiosamente
gue por qué no se lo como a él nadie (risas).
Por lo menos aqui, en el seno de nuestra so-
ciedad, que lo estima sinceramente, que esta
fundada en el mutuo amor...

—iNo! iNo! —gritd Witherspoon—. iAbajo
el amor!

—...Que esta fundada en el mutuo amor —
hilvané Gregory apretando los dientes— no
puede haber disidencia respecto a los fines
gue se ha de proponer la corporacién, o que
yo me he de proponer, si es que se me elige
para representarla. Con un altivo desdén para
los calumniadores que nos quieren hacer pa-
sar por asesinos y enemigos de la sociedad
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humana, persistiremos, con tranquilo valor

moral, y valiéndonos de la persuasion, en los
ideales inconmovibles de la fraternidad y de
la virtud!

Gregory volvié a su asiento; se pasé las
manos por la frente. Habia un silencio penosi-
simo. El presidente se levanté como un au-
tdmata, y dijo con voz descolorida:

—¢éNo hay quien se oponga a la candidatu-
ra del camarada Gregory?

La asamblea estaba desconcertada, y el
camarada Witherspoon se agitaba en su
asiento y balbuceaba desde sus espesas bar-
bicas. Sin embargo, la fuerza de la rutina
hubiera hecho aprobar la candidatura. Pero,
al tiempo en que el presidente iba a abrir la
boca para declararla aprobada, Syme se puso
de pie y dijo suavemente:

—Si, senor Presidente, yo me opongo.

Un cambio inesperado de voz es de mucho
efecto en la oratoria. Evidentemente Mr. Sy-
me entendia algo de oratoria. Habiendo pro-
nunciado las anteriores palabras con suavidad
y sencillez, hinché ahora la voz de manera
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que la boveda resond como si hubieran des-

cargado un fusil.

—iCamaradas! —gritd, y todos saltaron en
los bancos—. ¢Y para oir esto hemos venido
aqui? ¢Para eso tenemos que vivir debajo de
la tierra como unos ratones? Para oir eso bas-
taria ir a las comidas de las escuelas domini-
cales.

"¢Hemos revestido de armas estos muros,
hemos puesto la muerte tras esa puerta para
impedir que venga cualquiera a oir que el
camarada Gregory nos aconseje: Sed buenos
y seréis felices, la honradez es la mejor politi-
ca, la virtud tiene en si misma su recompen-
sa? En el discurso del camarada Gregory no
ha habido una sola palabra que no hubiera
regocijado a un cura. (Muy bien, muy bien).
Pero como yo no soy cura (risas), no me han
hecho ni mucha ni poca gracia (risotadas), y
un hombre capaz de ser un buen cura, no es
capaz de ser un Jueves enérgico, duro e im-
placable (iMuy bien, bravo!). El camarada
Gregory nos ha dicho, como pidiendo indul-
gencia, que no somos enemigos de la socie-
dad. Pero yo os digo que somos enemigos de
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la sociedad, y tanto peor para la sociedad.

Somos enemigos de la sociedad, porque la
sociedad es la enemiga de la Humanidad: su
mas antigua y despiadada enemiga (iBravo!).
El camarada Gregory nos dice, como solici-
tando perdén, que no somos aqui asesinos.
Concedido. No somos asesinos, sino ejecuto-
res." (Alaridos.)

Desde que Syme se levantd, Gregory lo
habia estado oyendo con un asombro que se
reflejaba casi en una expresién de imbecili-
dad. Al fin, aprovechando una pausa, sus la-
bios inmédviles se abrieron para dejar salir,
con una precisién automatica, esta condena-
cion:

—iHipdcrita abominable!

Syme clavé su mirada azul en los temibles
ojos de su adversario, y dijo con altivez:

—El camarada Gregory me llama hipdcrita.
Sabe él tan bien como yo que estoy cum-
pliendo puntualmente mis juramentos vy
haciendo lo que debo. Yo no me ando con
atenciones ni las quiero. He dicho que el ca-
marada Gregory no seria un buen Jueves, a
pesar de sus amables cualidades. Es inepto
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para ser Jueves, en razon de sus amables

cualidades. No queremos que el Supremo
Consejo de la Anarquia se contamine de con-
miseracién lacrimosa. (iMuy bien!). Aqui no
hay tiempo que gastar en cortesias ni en mo-
destias. Presento yo mismo mi candidatura
contra la del camarada Gregory, como me
propondria yo mismo contra todos los Go-
biernos de Europa. Porque el anarquista que
ha dado su corazén a la anarquia, ése no se
acuerda de la modestia, como tampoco se
acuerda del orgullo (Gritos prolongados). Yo
aqui no soy un hombre: soy una causa.
(iBravooo!). Me propongo contra el camarada
Gregory con la misma impersonalidad, con la
misma naturalidad con que preferiria, en ese
muro, una pistola a otra pistola. Y digo, en
suma, que antes de tener a Gregory y sus
dulzonerias en el Consejo Supremo, ofrezco
mi candidatura, vy...

El final quedd ahogado en una catarata de
aplausos. Todos los rostros, que se habian ido
enfureciendo de aprobacidon a medida que las
palabras de Syme eran mas violentas, ahora
se torcian con gestos de esperanza o se abri-
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an con gritos de entusiasmo. Cuando Syme

anuncidé que estaba dispuesto a ser Jueves,
un rugido de asentimiento le contestd, que no
fue ya posible aplacar. Y aunque Gregory, de
pie, mascando espuma, clamaba a plenos
pulmones contra el clamor general, nadie le
escuchaba.

—Deteneos, insensatos —gritaba—. iDete-
neos! Pero por sobre sus gritos y sobre aque-
Ila tempestad de alaridos, se dejo todavia oir
Syme, con voz de trueno:

—Yo no iré al Consejo a refutar las calum-
nias de los que nos llaman asesinos: iré a
merecer yo mismo esas calumnias (largos y
prolongados aplausos). Al sacerdote que dice:
"estos son los enemigos de la religién", al
juez que dice "he aqui los enemigos de la
ley", al obeso parlamentario que exclama:
"ahi tenéis a los enemigos del orden publico y
de la moral publica", a todos ésos yo les diré:
"Sois falsos reyes, pero sois profetas veridi-
cos. Porque heme aqui venido para destruiros
y para cumplir vuestros augurios".

El inmenso clamor se fue lentamente apa-
ciguando. Antes de que hubiera cesado del
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todo, Witherspoon se habia puesto de pie, el

pelo y la barba erizados, y habia dicho:

—Propongo, como enmienda, que el cama-
rada Syme sea designado para el puesto.

—iAlto! iDeteneos, repito! —gritaba Gre-
gory frenético—. iTodo es una...! La fria voz
del presidente vino a cortar sus protestas:

—céHay quien secunde la enmienda pro-
puesta?

Un sujeto alto, y flaco, de ojos melancodli-
cos y barba a la americana, hizo ademan de
levantarse entre los uUltimos bancos. Gregory,
gue habia estado aullando hasta entonces,
hablé ahora con una voz mas extrafia que sus
aullidos.

—iAcabemos! —dijo, y su voz cay6 como
una piedra—. Este hombre no puede ser elec-
to, porque es un...

—¢Si? —dijo Syme imperturbable—. éQué
es? Gregory gesticulo sin articular palabra. Un
leve sonrojo sucedié a su lividez anterior.

—Porque es un hombre —dijo— que carece
casi por completo de la experiencia necesaria.

Y se dejé caer en el banco.
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Pero ya el hombre alto y flaco de la barba

americana estaba de pie, diciendo con un
monotono acento americano:

—Me adhiero a la candidatura del camara-
da Syme.

—Segun la costumbre —dijo Mr. Buttons,
el presidente, con mecanica rapidez— sera
presentada al sufragio la enmienda Syme.
Ahora hay que saber si el camarada Syme...

Gregory estaba otra vez de pie, jadeante:

—iCamaradas! —suplico—. Yo no soy un
loco...

—iOh! iOh! —protesté Witherspoon.

—Yo no soy un loco —insistia Gregory con
una sinceridad angustiosa que suspendié la
asamblea por un instante—. Os voy a dar un
consejo, y llamadme loco si queréis. No:
tampoco es un consejo, porque no voy a da-
ros ninguna razén para apoyarlo. Es una or-
den: si os empefais, decid que es una locura,
pero obedecedla. "Pega, pero escucha". Ma-
tadme, pero obedecedme. iNo elijdis a ese
hombre!

La verdad, aun encadenada, es tan terri-
ble, que por un instante parecié que la efime-
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ra victoria de Syme iba a doblarse como un

junco bajo la tempestad. Pero quien hubiera
visto los tranquilos ojos azules de Syme nada
habria temido. Contentdse con decir:

—EI camarada Gregory ordena... Esto bas-
td para romper el encantamiento. Al punto
gritd un anarquista:

—&Y quién es usted para mandar? Usted
no es el Domingo.

Y otro, con un vozarron:

—Usted no es el Jueves.

—Camaradas —grité Gregory con la voz
del martir que, en el éxtasis del dolor, acaba
por sobreponerse al dolor—. Poco me importa
gue me detestéis como un tirano o .como un
esclavo. Si no escuchais mis érdenes, recibid
al menos mi humillacién. Me arrodillo ante
vosotros, me echo a vuestros pies, os implo-
ro: no elijais a ese hombre.

—Camarada Gregory —observd el presi-
dente—, realmente la actitud de usted no me
parece muy digna.

Por primera vez desde el principio de la
discusion, hubo un corto silencio. Gregory se
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volvid a sentar. No era un hombre, sino un

palido despojo humano.

El presidente soltd la frase ritual como un
reloj de repeticion:

—Se trata de saber si el camarada Syme
debe ser electo para desempefiar el cargo de
Jueves en el Consejo General.

Rumor semejante al del mar. Todas las
manos se levantan formando un bosque de
ramas. Tres minutos después, Mr. Gabriel
Syme, del servicio de la Policia Secreta, era
elegido para desempefiar el cargo de Jueves
en el Consejo General del Anarquismo Euro-
peo.

Toda la asamblea parecia estar pensando
en la lancha que esperaba en el rio, en el
baston de verduguillo y el revélver que esta-
ban sobre la mesa. En cuanto la eleccion se
dio por irrevocablemente concluida y Syme
recibié sus credenciales, todos se pusieron de
pie y se mezclaron en la estancia. Syme, sin
saber como, se encontré de manos a boca
con Gregory, que lo contemplaba con asom-
bro y con odio. Ambos callaron. Al fin Gregory
pudo articular:
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—iEs usted un demonio!

—Y usted —contestd el otro— es todo un
caballero.

—Usted —decia Gregory temblando—. Us-
ted me ha metido en esto; usted fue el que...

—Sea usted razonable —dijo Syme—. Si a
eso vamos, équién me trajo a mi a este par-
lamento de demonios? Usted me hizo jurar,
antes que yo a usted. Yo creo que los dos
hemos hecho lo que creiamos que estaba
bien. Pero diferimos de tal modo en nuestro
concepto del bien, que entre nosotros no
puede haber la menor concesién. Entre noso-
tros no puede haber mas que el honor vy la
muerte.

Después se cubrié con la capa y se embol-
so la botella.

—El bote espera —dijo Mr. Buttons inter-
poniéndose—. Tenga usted la bondad de se-
guirme.

Con pasos de guarda nocturno de almacén,
Mr. Buttons condujo a Syme por un pasadizo
estrecho y blindado. El agonizante Gregory
les seguia, pisandoles los talones.
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Al cabo del pasadizo, Buttons abrié una

puerta que dejé ver, bajo la luna, la plata y
azul del rio, como en un escenario de teatro.
Muy cerca de la salida esperaba el bote de
vapor, masa oscura y pequefia que parecia un
dragoncito con un ojo rojo encendido.

Ya a punto de subir, Gabriel Syme se vol-
vio al ensimismado Gregory.

—Ha cumplido usted su palabra —le dijo
cortésmente, la cara escondida en la som-
bra—. Es usted un hombre de honor. Le que-
do a usted muy agradecido. Y ha cumplido
usted su palabra hasta en un sentido muy
especial. Me prometié usted una cosa al prin-
cipio de todo esto, que también me ha cum-
plido usted.

—¢éQué cosa? —preguntd Gregory, que te-
nia un caos en el alma—. éQué cosa le pro-
meti a usted?

—Una noche muy divertida —dijo Syme. Y
subié en el bote, que al instante se puso a
andar. Syme hizo un saludo militar con el
bastén.
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CAPITULO 1V

LA HISTORIA DE UN
DETECTIVE

Gabriel Syme no era un detective que pre-
tendiera pasar por poeta: era realmente un
poeta que se habia hecho detective. Su odio a
la anarquia no era fingido. Era Syme uno de
esos hombres a quienes la aterradora locura
de las revoluciones empuja, desde edad tem-
prana, a un "conservatismo" excesivo. Este
sentimiento no provenia de ninguna tradi-
cion: su amor a la respetabilidad era espon-
taneo, y se habia manifestado de pronto, co-
mo una rebelidn contra la rebelidn.

Procedia de una familia de extravagantes,
cuyos mas antiguos miembros habian partici-
pado siempre de las opiniones mas nuevas.
Uno de sus tios acostumbraba salir a la calle
sin sombrero, y el otro habia fracasado en el
intento de no llevar mas que un sombrero por
Unico vestido. Su padre cultivaba las artes, y
la realizacion de su propio Yo. Su madre es-
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taba por la higiene y la vida simple. De modo

que el nifio, durante sus tiernos afios, no co-
nocid otras bebidas mas que los extremos del
ajenjo y el cacao, por los cuales experimen-
taba la mas saludable repugnancia. Cuanto se
obstinaba su madre en predicar la abstinencia
puritana, tanto se empefiaba su padre en en-
tregarse a las licencias paganas; y cuando
aquélla dio en el vegetarianismo, éste estaba
ya a punto de defender el canibalismo.
Rodeado, desde la infancia, por todas las
formas de la revolucién, Gabriel no podia me-
nos de revolucionar en nhombre de algo, y tu-
vo que hacerlo en nombre de lo Unico que
guedaba: la cordura. Pero no podia negar su
sangre de fanatico, en el exceso de convic-
cion, bastante ostensible, con que defendia el
sentido comun. Un accidente vino a exasperar
su odio de la anarquia moderna. Sucedidle,
pues, pasar por cierta calle en el momento de
un atentado dinamitero. Por unos segundos
se quedo ciego y sordo, y al recobrarse pudo
ver —disipado el humo—, vidrios rotos y ca-
ras ensangrentadas. Después continud, corno
de costumbre, tranquilo en apariencia, cortés,


www.todoebook.net

www.TodoEbook.net
amable; pero ya habia una lesion oculta... en

su mente. No veia en los anarquistas, como
ve la mayoria, un pufiado de locos que com-
binan el intelectualismo con la ignorancia,
sino que los consideraba como un inmenso
peligro, como una especie de invasion china.

Continuamente vertia en los periédicos vy
en los cestos de las redacciones verdaderos
torrentes de cuentos, versos, violentos articu-
los, poniendo a los hombres en guardia co-
ntra este torrente de barbarie y de negacién.
Pero no por eso lograba herir seriamente al
enemigo, ni, lo que es peor, lograba un segu-
ro medio de vida. Paseaba por las orillas del
Tamesis, mordiendo con amargura su mal
tabaco y meditando en los progresos del
anarquismo, y no habia anarquista dinamite-
ro de aire mas salvaje ni mas solitario que él.
"El Gobierno, se decia, lucha solo, y en situa-
cion desesperada". De otro modo, como él era
muy quijote, nunca se hubiera puesto del la-
do del Gobierno.

Una tarde —el crepusculo parecia de san-
gre— Syme paseaba, como de costumbre, por
la orilla del rio. Rojo estaba el rio donde el
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cielo rojo se reflejaba, y ambos remedaban su

cOlera. El cielo estaba tan cargado y el rio tan
luminoso, que la llamarada del agua parecia
mas encendida que la del crepusculo: verda-
dera fuente de fuego que se precipitara en las
cavernas de una ciudad subterranea.

Syme andaba por aquellos dias hecho un
desarrapado. Llevaba una chistera anticuada
y un gaban negro todavia mas anticuado y
raido, todo lo cual le daba el aspecto de los
personajes sospechosos de Dickens y de Bul-
wer Lytton. Su barba y sus cabellos amari-
llentos estaban mas descuidados y leoninos
gue en los dias de aseo y de cosmético del
Saffron Park. Entre sus contraidos dientes,
llevaba un cigarro negro, largo, delgado,
comprado en el Soho por dos peniques. Cual-
quiera lo hubiera tomado por un ejemplar de
aquel anarquismo al que habia declarado una
guerra santa. Probablemente por eso se le
acercé un policia del muelle y le dio, como al
descuido, las buenas noches.

Syme, en plena crisis de temor por la suer-
te de la humanidad, se enardecié ante aquel
saludo automatico del guardia que, en el cre-
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pusculo, se destacaba como un bulto de som-

bra azul.

—Conque buenas noches, éeh? —dijo con
un tono insolente—. Hay quien le llame buena
a la noche en que ha de sobrevenir el fin del
mundo. Mire usted ese sol sangriento, mire
usted ese rio sangriento. Si todo eso fuera
sangre humana derramada y humeante, ahi
seguiria usted tan fresco, s6lo preocupado de
hacer circular a tal o cual vagabundo inofen-
sivo. Ustedes, los policias, son crueles con el
pobre, pero hasta eso les perdonaria yo si no
fuera por su cachaza.

—Si somos calmosos —contesté el otro—
es porque tenemos la calma de la resistencia
organizada.

—¢Dice usted? —pregunté Syme, interesa-
do.

—El soldado debe permanecer tranquilo
entre el tumulto de la batalla. La serenidad
de los ejércitos estd hecha con la furia de las
naciones.

—iPor Dios! —exclamdé Syme—. iTeorias
de la escuela! Y eso es lo que llaman educa-
cion laica?
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—No —dijo el policia con tristeza—, yo no

he disfrutado nunca de esas ventajas. Las
"Board Schools" son posteriores a mi época.
La educacion que a mi me dieron fue muy
tosca, y aun temo que muy anticuada.

—¢éPues donde recibid usted su educacién?
—preguntdé Syme intrigado.

—Yo, en Harrow —dijo el guardia.

Las simpatias de clase que, por falsas que
sean, son, para algunos, lo mas sincero, esta-
llaron en el corazén de Syme, sin que éste
pudiera contenerlas.

—iPero hombre de Dios! iUsted no deberia
estar en la policia!

Y el guardia, suspirando y moviendo la ca-
beza.

—Lo sé —exclamé solemnemente—. De-
masiado sé que soy indigno.

—Pero ¢épor qué entré usted en la policia?
—preguntdé Syme indiscretamente.

—Mas o0 menos por la misma razén que us-
ted tiene para calumniar a la policia —replico
el otro—. Porque comprendi que, en este ser-
vicio, hay ciertas oportunidades para aquellos
cuyo interés por la humanidad afecta mas
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bien a las aberraciones del intelecto cientifico,

que no al estado anormal —y, aunque excesi-
vo, excusable—, de la voluntad humana. Creo
que hablo claro.

—Si quiere usted decir que habla para si
mismo —dijo Syme—, es posible. Pero si
quiere decir usted que se explica, no hay tal,
no sefor. é¢Qué filosofias son éstas en un
hombre que lleva el casco azul, aqui, en los
muelles del Tamesis?

—Ya se ve que no ha oido usted hablar de
los Uultimos desarrollos de nuestro sistema
policiaco —le contest6 el otro—. Y no me ex-
trafla: como que procuramos ocultarlos a las
clases cultas, que es donde tenemos mas
enemigos. Pero me parece que a usted no le
faltan disposiciones. Yo creo que usted podria
ser de los nuestros.

—¢En qué sentido? —interrogé Syme.

—Se lo diré a usted —comenzd el policia
con lentitud—. He aqui la cuestién: el jefe de
una de nuestras secciones, uno de los mas
celebrados detectives de Europa, sostiene, de
tiempo atras, la tesis de que nuestra civiliza-
cion estd amenazada por una conspiracién de
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orden puramente intelectual. Esta convencido

de que el mundo cientifico y el mundo artisti-
co traman, sordamente, una cruzada contra
la Familia y el Estado. En consecuencia, ha
organizado un cuerpo especial de policias,
gue son, al mismo tiempo, filésofos. La mi-
sion de éstos es observar el fermento nacien-
te de la conspiraciéon, para combatirla, no sdélo
en el sentido penal, sino en el terreno de la
controversia. Yo, que soy demdcrata, sé bien
lo que vale el hombre ordinario en materia de
valor o virtud ordinarios; pero reconozco que
seria inconveniente emplear policias ordina-
rios para una investigacién que es como una
caza a la herejia.

Los ojos de Syme brillaban de entusiasmo
y curiosidad.

—Y entonces —dijo—, édusted qué es?

—iQué? Desempeiio el oficio de policia fi-
l6sofo —dijo el del uniforme azul—. El oficio
es a la vez mas atrevido y mas sutil que el de
un detective vulgar. Este tiene que ir a las
tabernas sospechosas para arrestar ladrones.
Nosotros vamos a los tés artisticos para des-
cubrir pesimistas. El detective wvulgar,
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hojeando un libro mayor o un diario, adivina

un crimen pasado. Nosotros, hojeando un li-
bro de sonetos, adivinamos un crimen futuro.
A nosotros nos toca remontar hasta el origen
de esos temerosos pensamientos que condu-
cen a los hombres al fanatismo intelectual y
al crimen intelectual. Si llegamos a tiempo
para evitar el asesinato de Hartlepool, se de-
be a que uno de los nuestros —un tal Wilks,
un muchacho muy listo— logré comprender
plenamente el sentido de un tresillo musical.

—¢Cree usted realmente —preguntd Sy-
me— que haya una relacién tan estrecha en-
tre el crimen y el intelecto moderno?

—Usted no es un demécrata muy conven-
cido —contestd el policia—, pero tenia usted
razén hace un rato al decir que soliamos tra-
tar a los criminales pobres con la mayor bru-
talidad. Le confieso a usted que algunas ve-
ces me canso de este oficio, considerando
gue, las mas de las veces, se reduce a hacer
la guerra a los ignorantes o a los desespera-
dos. Por fortuna el nuevo rumbo que ha to-
mado la policia es cosa muy distinta. Noso-
tros negamos esa afirmacion de los snobs in-
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gleses, segun la cual los iletrados son los cri-

minales mas peligrosos. Recordamos el caso
de los emperadores romanos. Recordamos a
los grandes principes envenenadores del Re-
nacimiento. Afirmamos que el criminal peli-
groso es el criminal culto; que hoy por hoy, el
mas peligroso de los criminales es el fildsofo
moderno que ha roto con todas las leyes. En
comparacién con él, los ladrones y los, biga-
mos casi resultan de una perfecta moralidad,
y mi corazén esta con ellos. Por lo menos,
aceptan el ideal humano fundamental, si bien
lo procuran por caminos equivocados! Los la-
drones creen en la propiedad, y si procuran
apropiarsela sélo es por el excesivo amor que
les inspira. Pero, al filésofo, la idea misma de
la propiedad le disgusta, y quisiera destruir
hasta la idea de posesién personal. Los biga-
mos creen en el matrimonio: de otro modo,
no se someterian a la formalidad solemne vy
ritual de la bigamia. Pero el filésofo desprecia
el matrimonio. Los asesinos respetan la vida
humana, sino que desean alcanzar una pleni-
tud de vida propia, a expensas de las vidas
que consideran inferiores a la suya. Pero el
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filosofo odia la vida, ya en si mismo o en sus

semejantes.

Syme dio una palmada de entusiasmo.

—iCuan cierto es eso! —exclamdé—. Desde
mi infancia he sentido asi, pero nunca habia
logrado formularlo en una antitesis verbal. El
criminal comun es un mal hombre, pero, en
todo caso, puede asegurarse que es un hom-
bre bueno condicional. Con sélo destruir un
obstaculo, por ejemplo un tio rico, esta dis-
puesto a aceptar el universo y a dar gracias a
Dios. Es un reformador: no un anarquista.
Pretende limpiar el edificio: no derrumbarlo.
Pero el filésofo perverso no trata de alterar
las cosas, sino de aniquilarlos. Si, es verdad:
la sociedad moderna so6lo ha conservado las
partes mas opresivas e ignominiosas de la
funcién policiaca: saquea al pobre, y vigila
cautelosamente al infortunado. En cambio, ha
abandonado lo mas noble de la funcion: el
castigo de los traidores poderosos, en el Es-
tado; vy, en la Iglesia, el de los herejes pode-
rosos. Los modernos dicen que no se debe
castigar al hereje. Y yo me pregunto si ten-
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dremos derecho para castigar, fuera de los

casos de herejia.

—iPero esto es absurdo! —exclamé el poli-
cia, dando a su vez una palmada, con una
excitacion poco comun en personas de su ofi-
cio y su corpulencia—. iPero esto es intolera-
ble! Yo no sé a qué se dedicara usted, pero si
sé decirle que estd usted desperdiciando su
vida. Usted debe unirse, usted va a unirse a
nuestro ejército contra la anarquia. Los ejér-
citos de la anarquia estan a las puertas. No
tardaran en intentar un golpe. Un instante
mas, y habra usted perdido la gloria de traba-
jar con nosotros, y tal vez la gloria de morir
al lado de los altimos héroes.

—En efecto —asinti6 Syme—, no es cosa
de desperdiciar semejante ocasién. Pero creo
que aun no he entendido bien. Yo me doy
cuenta, como cualquiera, de que el mundo
moderno estd lleno de pequenos engendros
de la anarquia y de multitud de pequeias
tendencias extraviadas. Pero, por repugnan-
tes que sean, tienen generalmente el mérito
de estar en desacuerdo entre si. ¢Qué quiere
usted decir al hablar de sus ejércitos y del
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golpe que preparan? ¢Qué anarquia puede ser
ésa?

—No la confunda usted —dijo el guardia—
con esas casuales explosiones de dinamita
que acaecen en Rusia o en Irlanda, y que son
siempre actos de gente oprimida, aunque
equivocada. Yo me refiero a un vasto movi-
miento filosofico, en el que hay un circulo ex-
terno y un circulo interno. El circulo externo
podemos decir que es el elemento laico; vy el
interno, el elemento sacerdotal. Pero prefiero
Ilamar, al circulo externo, la seccidn inocente;
y al interno, la seccién criminal. El circulo ex-
terno —el mas numeroso— esta constituido
por simples anarquistas; es decir, hombres
gue creen que las reglas y las féormulas han
acabado con la humana felicidad. Asi, estan
convencidos de que los siniestros efectos del
crimen son el resultado natural del sistema
que le ha dado el nombre de crimen. No
creen que el crimen engendra el castigo, sino
que el castigo engendra el crimen. El hombre
que ha seducido a siete mujeres les parece,
en si mismo, tan irreprochable como las flores
de la primavera. El cortador de bolsas les re-
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sulta, en si mismo, un hombre de exquisita

bondad. A éstos, pues, llamo yo, la seccién
de los inocentes.

—iOh! —murmurdé Syme.

—Esta gente, naturalmente, estd siempre
anunciando una futura era de bienaventuran-
za, un paraiso por venir, la liberacién de las
cadenas de la virtud y el vicio, y otras cosas
por el estilo. Y también hablan asi los del cir-
culo interno, los del sacerdocio sagrado.
También hablan, ante las arrebatadas multi-
tudes, de la felicidad futura y la liberacién de
los hombres. Sélo que en boca de éstos, esas
halagliefias palabras tienen un sentido espan-
toso. Porque éstos no se hacen ilusiones; son
demasiado intelectuales para creer que el
hombre se verd alguna vez libre, en este
mundo, del pecado original y de la necesidad
de la lucha. Cuando hablan asi, se refieren a
la muerte. Cuando auguran la liberacion final
de la humanidad, quieren significar con eso el
suicidio futuro de la humanidad. Cuando
hablan de un paraiso sin bien ni mal, hablan
de la tumba. Sélo dos fines se proponen:
primero, destruir a la humanidad, y después,
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destruirse a si mismos. Por eso lanzan bom-

bas en vez de disparar pistolas. La seccion o
fila de los inocentes queda contrariada al ver
que la bomba no mata al rey; pero el alto sa-
cerdocio se regocija porque, en todo caso, la
bomba ha matado a alguien...

—¢éQué debo hacer para unirme a ustedes?
—pregunté de pronto Syme, como en un
arrebato.

—Sé a punto fijo que hay actualmente una
vacante —le contesté el policia—, pues tengo
la honra de merecer hasta cierto punto la
confianza del jefe de quien le he hablado a
usted. Deberia usted venir a verlo ahora
mismo. Aunque digo mal, porque como verlo,
nadie lo ve; pero si usted quiere, puede
hablar con él.

—¢Por teléfono? —pregunté Syme con in-
terés.

—No —dijo placidamente el otro—. Sino
que le gusta estar siempre en un cuarto oscu-
ro. Dice que esto aclara sus pensamientos.
Venga usted, venga usted conmigo.

Intrigado y deslumbrado a la vez, Syme se
dejé conducir hasta una puerta lateral del
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edificio de Scotland Yard. Antes de darse

cuenta, ya habia pasado por las manos de
cuatro oficiales intermediarios, y fue de pron-
to introducido en una cuarto cuya absoluta
oscuridad le impresiond casi como un reldm-
pago. No era oscuridad ordinaria, que siem-
pre permite adivinar vagamente las formas,
sino una oscuridad como la de una ceguera
subita.

—¢Es usted el nuevo recluta? —pregunté
una voz penetrante.

Y, de cierto modo inexplicable, aunque en
el cuarto no se distinguia nada, Syme com-
prendié dos cosas: la primera, que aquella
voz salia de un cuerpo voluminoso; la segun-
da: que aquel hombre estaba de espaldas.

—¢Es usted el nuevo recluta? —dijo el invi-
sible jefe, que parecia estar al tanto de la re-
ciente conversacién de Syme—. Estd bien.
Queda usted aceptado.

Syme sintié que se le doblaban las piernas,
y, a duras penas, traté de defenderse de
aquel compromiso irrevocable.

—Séblo que yo, realmente, no tengo expe-
riencia... —comenzo a decir.
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—Nadie tiene experiencia de la Batalla de

Armageddén —dijo el otro.

—Es que no me creo capaz...

—Tiene usted voluntad, y eso basta —dijo
el desconocido.

—Pero —observé Syme— yo no conozco
oficio alguno para el cual baste la buena vo-
luntad.

—Yo si —le contestd la voz—. El de martir.
Yo no hago mas que condenarlo a usted a
muerte. Adids.

Y asi fue como Gabriel Syme salié de nue-
vo a la luz del dia, con su pobre sombrero
negro y su pobre capa anticuada, convertido
en miembro del nuevo cuerpo de policia que
habia de combatir la gran conspiracién social.
Siguiendo los consejos de su amigo el guar-
dia, que era profesionalmente inclinado al
aseo, se hizo arreglar pelo y barba, comproé
un sombrero decente, un elegante traje de
verano azul-gris, palido, se puso una flor
amarilla en la solapa y, en suma, se trans-
formd en ese sujeto impecable y casi insopor-
table que Gregory habia encontrado por vez
primera en el jardincillo del Saffron Park. An-
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tes de abandonar los cuarteles de policia, su

amigo le proporcion6 una tarjetita azul con
un numero, en la cual se leia: "La Ultima Cru-
zada"—, signho de su autoridad oficial. Se la
guardé cuidadosamente en un bolsillo del
chaleco, encendié un cigarrillo, y se lanzé a
buscar y a combatir al enemigo en todos los
salones de Londres. Adonde le condujeron
finalmente sus aventuras, ya lo hemos visto.
Hacia la una y media de la manana de un dia
de febrero, se encontré deslizandose sobre el
silencioso Tamesis, en un remolcador, arma-
do con un bastén de verduguillo y un revél-
ver, y electo solemnemente para el puesto de
Jueves en el Consejo Central de Anarquistas.
Al embarcar en el remolcador, Syme tuvo
la sensacién singularisima de encontrarse en
un nuevo ambiente: no sélo en una nueva
tierra, sino en un nuevo planeta. Esto se de-
bia sin duda, en mucho, a la imprudente aun-
gue irrevocable decision de aquella noche,
pero también se debia un poco a un cambio
"del tiempo y del cielo, cambio sobrevenido
durante las dos horas transcurridas desde que
penetré en la equivoca taberna. Los fantasti-
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cos plumones del brumoso crepusculo habian

desaparecido por completo, y ahora la radian-
te luna flotaba en un cielo desnudo. La luna
brillaba tanto y estaba tan llena que, por una
paradoja que habréis observado muchas ve-
ces, parecia un sol palidecido. No daba la im-
presion de una fulgurante noche de luna, sino
de algo como un dia de luz mortecina.

Sobre el paisaje flotaba una palidez lumi-
nosa e irreal, como ese creplsculo de desas-
tre que, dice Milton, produce el eclipse de sol.
Syme se confirmaba en la idea de que habia
caido en algun planeta mas vacio que el
nuestro, que gravitara en torno de una estre-
Ila mas triste. Pero a medida que esta desola-
cion rutilante la embargaba el animo, su pro-
pia locura caballeresca parecia arder mas en
la noche como inmensa hoguera. Aun los ob-
jetos vulgares que llevaba consigo —las pro-
visiones, el Brandy, la pistola cargada—, ad-
guirian ese caracter poético, concreto y mate-
rial, que les da el nifio cuando lleva un fusil a
paseo o se va a la cama con un bollo. El bas-
ton con alma de acero y el frasco de Brandy,
aunque por si mismos no eran mas que uten-
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silios de la perversa conspiracion, vinieron a

ser como la expresion de su generosa aventu-
ra. El bastén de verduguillo se convirtié en la
espada del caballero, y el Brandy en el trago
de estribo. Porque las fantasias modernas,
aun las mas "deshumanizadas", se refieren
siempre a algun simbolo mas antiguo y mas
simple. La aventura podra ser loca, pero el
aventurero debe ser cuerdo. El dragdn, sin
San Jorge, no seria ni siquiera grotesco. Asi,
aquel escenario inhumano sélo era fantastico
por la presencia de un ser humano. Para la
mente exaltada de Syme, las casas, blanque-
cinas y frias, y las terrazas de la margen del
Tamesis, parecian tan deshabitadas como las
montafas de la luna; pero la misma luna sélo
es poética por el "hombre" que hay en la lu-
na. Dos hombres manejaban la embarcacion;
a pesar de sus muchos esfuerzos, la embar-
cacion iba con cierta lentitud. El claro de luna
gue habia brillado sobre Chiswick se habia
extinguido ya al pasar por Battersea, y al lle-
gar a la enorme mole de Westminster el dia
comenzaba a romper. Y rompio al fin como en
un estallido de rayos de plomo que descubren
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vivos de plata. Y éstos estaban ya al rojo

blanco, cuando el barco, torciendo el rumbo,
viré hacia una ancha escalinata de desembar-
gue que estd mas alla de Charing Cross. Las
grandes piedras del muelle aparecieron a los
ojos de Syme oscuras y gigantescas. Negras y
enormes, se destacaban sobre el grandioso
albor del cielo. Syme sintié como si desem-
barcara sobre la graderia colosal de un pala-
cio egipcio. La idea no era inoportuna. éNo
iba Syme a atacar los sélidos tronos de unos
herejes y abominables monarcas? Salté del
bote a una grada resbalosa, y permanecié un
instante inmévil, sombra oscura y delgada
entre aquel vasto amontonamiento de pie-
dras. Los dos bateleros se alejaron con el bo-
te, y volvieron contra la corriente. No habian
pronunciado una sola palabra.
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CAPITULO V

EL FESTIN DEL MIEDO

A primera vista, la vasta graderia de pie-
dra parecid a Syme tan desierta como una
pirdmide; pero aun no llegaba arriba, cuando
se dio cuenta de que habia un hombre recli-
nado sobre el parapeto del muelle que miraba
fijamente al rio. Era una figura enteramente
convencional; llevaba un sombrero de seda y
una levita a la ultima moda; en su solapa se
veia una flor roja. Syme siguio trepando gra-
da a grada, y el hombre continué impavido; y
Syme logré acercarse lo bastante para darse
cuenta, a la palida y nebulosa luz de la ma-
fnana, de que aquel sujeto tenia una cara lar-
ga, descolorida, inteligente, completamente
afeitada, salvo en la punta de la barba, donde
remataba en una borlilla triangular y oscura.
Estos pelillos parecian mas bien efecto de un
descuido, en el afeite total del resto de la ca-
ra; cara angulosa, ascética, y noble a su ma-
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nera. Syme se acercaba cada vez mas, obser-

vando al desconocido. Este no pestafieaba.

El instinto le decia a Syme que aquel hom-
bre estaba alli para recibirle. Viendo que
permanecia inmévil, pensdé que se habia
equivocado. Pero un instante después se sin-
tid seguro de que el desconocido tenia algo
que ver con su descabellada aventura: el
hombre, en efecto, afectaba mayor indiferen-
cia de la que hubiera sido natural ante la
aproximacion de un extrafio. Estaba tan in-
moévil como un mufieco de cera y, como tal,
atacaba los nervios. Syme miraba una y otra
vez aquella cara palida, noble y delicada, pe-
ro aquella cara parecia absorta en la contem-
placion del rio. Entonces sacd del bolsillo el
documento de Buttons que acreditaba su
eleccion, y lo puso frente a aquel hermoso y
triste rostro. El hombre sonrid. Su sonrisa fue
un choque eléctrico: era una sonrisa oblicua,
gue levantaba la mejilla derecha y hacia caer
la izquierda.

Racionalmente hablando, esto no era para
espantar a nadie. Mucha gente tiene este
habito nervioso de torcer la sonrisa, y, en
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muchos, hasta es un atractivo. Pero en las

circunstancias de Syme, bajo la influencia de
aquel amanecer, bajo el peso de su mortal
embajada, bajo la emocion de aquella sole-
dad entre las inmensas piedras chorreantes,
aquella sonrisa le produjo un terrible efecto.
El rio silencioso, el hombre silencioso con
aquella fisonomia casi clasica y, como ultimo
episodio de aquella extrafia pesadilla, una
sonrisa tan absurda...!

El espasmo de aquella sonrisa fue instan-
taneo, y la cara del hombre recobré al instan-
te su armoniosa melancolia. Y el desconocido
se puso a hablar sin entrar en explicaciones
previas, como entre antiguos camaradas:

—Vamos directamente a Leicester Square,
y llegaremos a tiempo para el desayuno. éHa
dormido usted?

—No —dijo Syme.

—Tampoco yo —siguio el otro con toda na-
turalidad—. Pienso meterme en cama des-
pués de desayunar.

Hablaba con mucha cortesia, pero con una
voz tan muerta que contrastaba con la expre-
sion fanatica de su rostro; se diria que las
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palabras amistosas eran para él meros con-

vencionalismos vacios, y que su Unica vida
era el odio. Tras breve pausa, continué asi:

—Supongo que el secretario de la seccién
lo habrd informado a usted de todo lo que
puede saberse. Pero lo que nunca puede sa-
berse es cual sera la Gltima idea del Presiden-
te, porque sus ideas se multiplican como una
vegetacion tropical. Asi, por si usted lo igno-
ra, le diré a usted que ahora ha tenido la idea
de que nos ocultemos mediante el procedi-
miento de no ocultarnos para nada. Al princi-
pio, claro estd, nos reuniamos en una camara
subterranea como la seccién de usted. Des-
pués, Domingo nos trasladé al reservado de
un restaurante. Porque, dijo, mientras menos
nos ocultemos, menos nos perseguiran. Es un
hombre como no hay otro; pero a veces me
temo que su vigoroso cerebro comience, con
los afos, a perder el equilibrio. Porque ahora
se empefia en que nos expongamos al publi-
co; ahora almorzamos en un balcén, figurese
usted: ien un balcén que cae sobre Leicester
Square!

—Y la gente équé dice? —preguntdé Syme.
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—Muy sencillo: dice que somos una alegre

tertulia de caballeros que pretenden ser
anarquistas.

—Me parece una idea muy ingeniosa —
observé Syme.

—cIngeniosa? iDios nos tenga de su mano!
Conque ingeniosa éeh? —gritd el otro con una
voz subita y chillona, tan chocante y torcida
como su sonrisa—. Cuando haya usted con-
templado al Domingo, siquiera un milésimo
de segundo, no le llamara usted ingenioso.

Con esto llegaron a la extremidad de una
angosta calle, de donde se veia ya Leicester
Square bafiada en el sol matinal. Nunca se
sabra a ciencia cierta por qué esta plaza tiene
un aspecto tan extrafio y, en cierto modo, tan
continental. Nunca se pondra en claro si es su
aspecto extranjero lo que atrae a los foraste-
ros, o la afluencia de éstos lo que le comunica
semejante aspecto. Aquella mafiana, este as-
pecto parecia singularmente acentuado y bri-
llante. La plaza abierta, las frondas ilumina-
das, la estatua, el contorno sarraceno de la
Alhambra, todo hacia del lugar una como co-
pia de alguna plaza publica de Francia o de
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Espafa. Y esto acrecio en Syme la extrana

impresion, que ya varias circunstancias de la
aventura le habian producido también, de
haber sido transportado a un nuevo mundo.
La verdad es que la plaza le era conocida
porque, de nifio, solia venir por alli a comprar
mal tabaco; pero, al volver una esquina y ver
los arboles y las cupulas moriscas, hubiera
jurado que estaba en alguna desconocida
"Place de cualquier cosa", situada en cual-
quier ciudad extranjera.

En un angulo de la plaza, aparecia un hotel
rico pero no muy frecuentado, cuya fachada
principal caia sobre otra calle. Una entrada
espaciosa daba sin duda acceso al café; vy
arriba, materialmente suspendido sobre la
calle en unos estribos formidables, salia un
balcon lo bastante amplio para instalar en él
una gran mesa. Y en torno a esta mesa, muy
visible, a pleno sol, ostentado a la calle, habia
un grupo de hombres parlachines y ruidosos,
todos vestidos con la mayor insolencia de la
moda, con chalecos blancos y floridas sola-
pas. De tiempo en tiempo, se les oia reir des-
de el otro lado de la plaza. El grave secretario
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dejo ver su absurda sonrisita, y Syme com-

prendié que aquella escandalosa tertulia era
el conclave secreto de los dinamiteros de Eu-
ropa.

Syme, que los contemplaba atentamente,
reparé de pronto en algo extrafo, en algo que
hasta entonces no habia visto, sin duda por-
que era demasiado vasto para ser visto. A
este lado del balcén, obstruyendo una parte
apreciable de la perspectiva, se alzaba la es-
palda de una inmensa montafia humana. Al
advertirla Syme pensé que iba a caerse el
balcon. La enormidad de aquel hombre no
sOlo provenia de su estatura anormal y su
increible .gordura, sino que sus proporciones
todas eran gigantescas, como las de una es-
tatua colosal. Su cabeza, ya entre gris, vista
de espaldas, parecia mayor del tamafio natu-
ral. Las orejas, que sobresalian, eran excesi-
vas. Aquel hombre estaba construido confor-
me a una escala maxima; y tal era la impre-
sion de sus dimensiones que, a su lado, todos
los demas le parecieron a Syme empequerie-
cerse y transformarse en verdaderos enanos.
Aunque aquel hombre continuaba en la mis-
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ma actitud de antes, con su levita y su flor en

el ojal, a Syme, alterado el sentido de la es-
cala, se le figuré ver un giganton que estaba
ofreciendo el té a cinco chiquillos.

Cuando Syme y su guia se acercaron a la
puerta lateral del hotel, un criado les salié al
encuentro sonriendo con la mayor placidez.

—Ya estan arriba los sefiores —dijo—.
Hablan y rien de lo lindo. iFiglrese usted que
dicen que van a arrojarle bombas al rey!

Y el camarero se alejo rapidamente, la ser-
villeta bajo el brazo, encantado de la singular
frivolidad de aquellos sefiores.

Los dos hombres subieron la escalera en
silencio.

A Syme no se le habia ocurrido preguntar
si aquel hombre tan monstruoso, que casi lle-
naba el balcén y lo derrumbaba con su peso,
era el temido Presidente. Pero, con inexplica-
ble y subita lucidez, lo adivind al verlo. Syme
efectivamente era uno de esos espiritus
abiertos a las influencias psicolégicas mas
extrafias, en un grado que no deja de ser pe-
ligroso para la salud mental. Exento en abso-
luto de miedo ante los peligros fisicos., era
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excesivamente sensible al olor del mal. Ya

durante aquella noche, dos veces por lo me-
nos, las cosas mas insignificantes le habian
preocupado, dandole la sensacion de que an-
daba cerca de los cuarteles generales del in-
fierno. Al aproximarse al gran Presidente, es-
te sentimiento se hizo irresistible, pueril y de-
testable a la vez.

Al atravesar la sala que daba al balcon, la
amplia cara de Domingo parecié ensancharse
todavia; y se apoderé de Syme el temor de
gue, al acercarse mas, aquella cara creceria
demasiado para ser ya una cara posible, y
temidé no poder reprimir un grito. Recordd,
entonces, que cuando era nino, no podia mi-
rar en el Museo Britanico la mascara de
Memndn, primero por ser una cara y segundo
por ser tan ancha.

Con un esfuerzo mas heroico que el que
hace falta para arrojarse al abismo, se acerco
a la mesa y ocupdé un asiento. Los otros lo
recibieron entre burlas y buen humor, como
si hubieran sido amigos de toda la vida. El se
tranquilizé un poco al notar que todos esta-
ban vestidos convenientemente, y que la ca-
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fetera era solida y brillante; entonces se atre-

vio a echar una mirada al Domingo; realmen-
te, tenia una cara muy ancha, pero era, con
todo, una cara humanamente posible.

Junto al Presidente, todos los demas resul-
taban vulgares; nada en ellos llamaba Ia
atencién a primera vista, salvo el que, por un
antojo del Presidente, todos estaban vestidos
de fiesta, lo cual daba a la escena el aire de
una boda. Uno, sin embargo, se distinguia
entre los demas. Tenia el tipo del dinamitero
comun. Cierto que llevaba cuello blanco vy
corbata de seda, cosas que, en ocasion, haci-
an las veces de uniforme; pero de aquel cue-
llo salia una cabeza indisciplinable e incon-
fundible: una espantosa maleza de cabellos y
barbas negras, donde casi se ahogaban unos
ojillos de "terrier". Sélo que los ojos parecian
estar en otro plano: eran los tristes ojos del
ciervo ruso. Esta fisonomia no era terrible
como la del Presidente, pero tenia ese diabo-
lismo propio de lo extremadamente grotesco.
No hubiera sido mas absurdo el contraste, si
de aquel cuello y aquella apretada corbata se
viera salir una cabeza de gato o de perro.
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Parece que éste se llamaba Gogol, era po-

laco y en aquel ciclo de los dias, hacia de
Martes. Era incurablemente tragico de alma y
de palabras; no lograba adaptarse al papel
frivolo y alegre que le exigia el Presidente
Domingo. Y en efecto, a la llegada de Syme,
el Presidente, con ese audaz desdén de las
sospechas publicas que era toda su politica,
estaba burldndose de Gogol por su incapaci-
dad para adoptar las gracias mundanas.
—Nuestro amigo Martes —decia el Presi-
dente con una voz profunda llena de tranqui-
lidad y de volumen—, nuestro amigo Martes
creo que no ha entendido bien mi propdsito.
Se viste a lo caballero, pero siempre deja ver
que tiene un alma demasiado grande para
poder conducirse a lo caballero. Insiste en
portarse como el conspirador de melodrama.
Ahora bien: tras un caballero que pasea por
Londres con chistera y levita, no es facil sos-
pechar que se esconda un anarquista. Pero si,
aun con chistera y levita, se le ocurre andar a
cuatro patas, entonces claro es que llamara la
atenciéon. Y algo semejante hace nuestro
hermano Gogol. Se ha puesto a andar a cua-
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tro patas con tan acabada diplomacia, que

ahora le cuesta trabajo andar derecho.

—Yo no sirvo para disfrazarme —dijo Go-
gol, con aire hurafio y profundo acento ex-
tranjero—. No tenco por qué aferconzarme de
ello.

—Si, si tiene usted por qué —contestod el
Presidente con buen humor—. iSi usted se
disfraza como los demas! Sélo que lo hace
usted muy mal, por lo asno que es usted.
Pretende combinar dos métodos inconcilia-
bles. Cuando alguien se encuentra un hombre
debajo de su cama, es muy probable que le
Ilame la atencién; pero si este hombre lleva
una elegante chistera, entonces, querido Mar-
tes, convendra usted conmigo en que es muy
dificil que el caso se le olvide en toda su vida.
Cuando le encontraron a usted debajo de la
cama del almirante Biffin...

—Yo no sé encafar —dijo Martes triste-
mente y sonrojandose un poco.

—iAdmirable, amigo mio, admirable! —Le
interrumpid el Presidente, zumbdn y pesado—
. Entonces no sabe usted hacer nada.


www.todoebook.net

www.TodoEbook.net
Mientras la conversacion seguia su curso,

Syme se dedicé a observar mejor a sus com-
pafieros. Y poco a poco sintié que lo embar-
gaba otra vez el sentimiento de horror hacia
aqguellas excentricidades psiquicas.

Habiale parecido al principio que todos los
comensales, con excepcion del peludo Gogol,
eran personas comunes y corrientes por el
aspecto y el traje. Pero al observarlos mejor,
comenzé a descubrir en todos y cada uno de
ellos lo mismo que habia advertido en el que
le esperd junto al Tamesis: algun rasgo de-
moniaco. Aquella risa descentrada que desfi-
guraba de cuando en cuando la hermosa cara
del que habia sido su guia, era "tipica" de to-
dos aquellos "tipos". Todos tenian algo, per-
ceptible tal vez a la décima o a la vigésima
inspeccién; algo que no era del todo normal y
gue apenas parecia humano. Idea que tratd
de formularse, diciéndose que todos tenian
aspecto y presencia de personas bien educa-
das, pero con una ligera torsién, como la que
produce la falla de un espejo. Esta excentrici-
dad semioculta, sélo podra definirse descri-
biendo uno a uno todos los tipos. El cicerone


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net
de Syme llevaba el titulo de Lunes; era el se-

cretario del Consejo, y nada era mas terrible
gue su tuerta sonrisa, a excepcion de la es-
pantosa y satisfecha risotada del Presidente.
Pero ahora que Syme lo observaba mas de
cerca, advertia en el secretario otras singula-
ridades. Su noble rostro estaba tan extenua-
do, que Syme llegdé a figurarse que lo traba-
jaba alguna profunda enfermedad; pero, en
cierto modo, el mismo dolor de su mirada ne-
gaba esta suposicion. No: aquel hombre no
era victima de una dolencia fisica. Sus ojos
brillaban con una tortura intelectual, como si
el solo pensar fuese su dolencia. Esto era co-
mun a toda la tribu; todos tenian alguna
anomalia sutil y distinta. Junto al secretario
estaba el Martes, el peludo Gogol, cuya locura
era mas notoria. Después venia el Miércoles:
un tal Marqués de San Eustaquio, figura harto
caracteristica. A primera vista, nada extrafio
se notaba en él, salvo que era el Unico a
quien el traje elegante le sentaba como cosa
propia. Llevaba una barbilla negra y cuadra-
da, a la francesa, y una levita negra y todavia
mas cuadrada, a la inglesa. Syme, muy sen-
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sible a tales encantos, pronto percibié que, en

torno a este hombre, flotaba una atmdédsfera
rica, tan rica que era sofocante, y que recor-
daba, quién sabe cémo, los olores soporiferos
y las ldmparas moribundas de los mas tétri-
cos poemas de Byron y de Poe. Al mismo
tiempo, parecia que estuviera vestido con
materiales no mas ligeros, sino mas suaves
gue los demas; el negro de su traje se dijera
mas denso y calido que el de las sombras ne-
gras que le rodeaban, como si fuera el resul-
tado de algun color vivo intensificado hasta el
negro. Su levita negra semejaba negra a
fuerza de ser purpura intensa. Su barba ne-
gra negreaba a fuerza de ser azul. Y entre la
espesura nebulosa de aquella barba, su boca
rojo-oscura era desdefiosa y sensual. De se-
guro no era francés: acaso judio; tal vez pro-
cediera de mayores profundidades, en el pro-
fundo corazén del Oriente. En los abigarrados
cuadros y mosaicos de Persia, que represen-
tan cacerias de tiranos, se ven esos ojos de
almendra, esas azulosas barbas, esos crueles
labios escarlata.


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net )
Syme ocupaba el otro asiento, y después

de él venia un hombre muy viejo, el profesor
de Worms, que aunque todavia ocupaba el
lugar de Viernes, a diario temian que lo deja-
ra vacante por defuncion. Estaba en la mas
completa decadencia senil, a no ser por la
inteligencia. Su rostro era tan gris como su
larga barba gris; su frente se arrugaba en un
surco de amable desesperacion. En ninguno,
ni siquiera en Gogol, el brillo del traje nupcial
producia mas penoso efecto de contraste. La
flor roja de al solapa exageraba aun mas la
absoluta palidez plomiza de aquella cara, vy el
efecto era tan horrible como el de un cadaver
vestido por unos dandies borrachos. Cuando
se levantaba o se sentaba, lo cual lograba
hacer con mucho trabajo y peligro, habia en
él algo peor que debilidad, algo inefablemen-
te concertado con el horror de aquella esce-
na: no era soélo decrepitud, era corrupcién.
Una idea abominable cruzé por la excitada
mente de Syme: al menor movimiento, aquel
mufeco iba a soltar una pierna o un brazo.

En el extremo de la mesa estaba el llama-
do Séabado: la figura mas sencilla y descon-
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certante. Hombre pequefio, robusto, con una

cara llena, oscura, afeitada: un médico lla-
mado Bull. Tenia esa mezcla de desenvoltura
y familiaridad cortés que no es raro encontrar
en los médicos jovenes. Llevaba el traje ele-
gante con mas confianza que seguridad, vy
una sonrisa congelada en la cara. Nada habia
en él notable, sino unos lentes negros y opa-
cos. Tal vez la excitacién nerviosa habia ido
en crescendo, pero ello es que a Syme le die-
ron miedo aquellos discos negros; le recorda-
ron feas historias, semiolvidadas ya, sobre
cierto cadaver en cuyos ojos habian incrusta-
do unos peniques. No podia apartar la mirada
de los vidrios negros de aquella mascara cie-
ga. Al moribundo profesor, al palido secreta-
rio, les hubieran sentado mejor. Pero en la
cara de aquel hombre gordo y torpe eran un
enigma, ocultaban de hecho la clave de la
fisonomia. Ya no era posible saber lo que sig-
nificaban aquella sonrisa y aquella gravedad.
En parte por esto, y en parte porque su com-
plexién revelaba una espesa virilidad de que
carecian los otros, a Syme le parecid que
aquél era el mas perverso de la pandilla. Has-
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ta se le figuro que se tapaba los ojos para en-

cubrir su irresistible horror.
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CAPITULO VI

EL ESPIA DESCUBIERTO

Tales eran los seis sujetos que habian ju-
rado la desapariciéon del mundo. Syme tuvo
que esforzarse varias veces para no perder en
su presencia el sentido comudn. A veces, se
decia que su inquietud era subjetiva, que es-
taba entre hombres ordinarios: uno viejo,
otro nerviosillo, el de mas alla algo miope;
pero siempre volvia a apoderarse de él ese
sentimiento de simbolismo sobrenatural. To-
das las figuras le parecian estar en el limite
de las cosas, asi como sus teorias anarquistas
le parecian el ultimo limite del pensamiento.
El sabia, en efecto, que todos aquellos hom-
bres se encontraban, por decirlo asi, en el
punto extremo de algun razonamiento ané-
malo. Y pensaba, como en cierta vieja fabula,
que un hombre que caminara siempre hacia
Occidente hasta el fin del mundo, se encon-
traria con algun objeto —un arbol por ejem-
plo—, que fuera algo mas o algo menos que
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un simple arbol: un arbol habitado por un es-

piritu; y, si caminara siempre hacia el Oriente
hasta el fin del mundo, se encontraria algo
gue no fuera enteramente idéntico a si mis-
mo: por ejemplo, una torre cuya sola arqui-
tectura fuera un pecado. Igualmente sus
compaferos parecian destacarse, violentos e
incomprensibles, sobre un horizonte ultimo:
visiones marginales de la vida, donde se to-
can los términos del mundo.

La conversacién habia seguido su curso sin
interrumpirse por su llegada; y no era el me-
nor contraste, en aquel desconcertante al-
muerzo, el de la apariencia facil y ligera de la
conversacion, y su terrible contenido real.

Estaban metidos nada menos que en la
discusion del préoximo complot. El camarero
habia dicho la verdad. Hablaban de bombas vy
monarcas. Dentro de tres dias, decian, el Zar
iba a encontrarse en Paris con el Presidente
de la Republica Francesa. Y estos intachables
caballeros, alli, desde su asoleado balcén, en-
tre el jamon y los huevos, habian decidido
matar a los dos poderosos. Hasta el instru-
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mento estaba ya escogido: lanzaria la bomba

el Marqués de las negras barbas.

En circunstancias normales, la proximidad
de este crimen, positivo y objetivo, habria
calmado a Syme, curandolo de todos sus mis-
ticos temores. No hubiera pensado mas que
en salvar a dos cuerpos humanos del hierro y
de los gases rugientes que amenazaban des-
trozarlos. Pero la verdad es que Syme habia
comenzado a sentir algo como una sed de
miedo, mas penetrante y eficaz que todas sus
repulsiones morales y responsabilidades so-
ciales. Sencillamente, no temia por el Presi-
dente o por el Zar: temia por si mismo. Sus
compaferos apenas se cuidaban de él, y dis-
cutian acercando las caras con cierta expre-
sion de gravedad. Por la cara del secretario
cruzaba, a veces, aquella sonrisa singular,
como relampago por el cielo. Pero Syme ad-
virtiéo algo que comenzd por turbarlo y acabd
por aterrorizarlo: el Presidente no le quitaba
la vista, y estaba examinandolo con extrafio
interés. El enorme hombre estaba inmovil,
pero los ojos se le salian de la cara, y aque-
llos ojos estaban fijos en Syme.
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Syme se sintio tentado de saltar del balcon

a la calle. Cada vez que el Presidente le cla-
vaba los ojos, él se sentia mas transparente
gue el vidrio, y no tenia la menor duda de
que Domingo, de alguna manera silenciosa y
extraordinaria, habia descubierto al espia.
Eché una mirada por la balaustrada del bal-
con y vio, precisamente debajo, a un guardia
gue consideraba, distraido, las rejas brillantes
y los arboles llenos de sol de la plaza.

Y entonces se apoderd de él una gran ten-
tacion que habia de atormentarlo por muchos
dias. En presencia de aquellos hombres pode-
rosos y repulsivos, verdaderos principes de la
anarquia, casi habia olvidado la elegante y
fantastica figura del poeta Gregory, que era
solamente el estético de la anarquia. Al re-
cordarlo, brotaba en él un impulso de carifio
anejo, como si él y Gregory hubieran jugado
juntos de ninos. Pero recordé ademas que
estaba ligado a Gregory por una sagrada
promesa: la promesa de no hacer lo que pre-
cisamente estaba a punto de hacer: habia
prometido no saltar del balcon para llamar a
la policia... Y retiré su helada mano de la fria
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balaustrada de piedra. Roddé su alma en el

vértigo de la indecision moral. No tenia mas
que romper la palabra temeraria que le com-
prometia con una sociedad de bandidos, vy
toda su vida quedaria tan amplia y asoleada
como la plaza que estaba en frente. Por otra
parte, si se mantenia fiel a las anticuadas le-
yes del honor, se veria poco a poco entregado
a aquel gran enemigo de la humanidad, cuya
misma fuerza intelectual lo convertia en una
camara de tortura. Cada vez que veia la pla-
za, le parecia ver en la policia una columna
del sentido comun, del orden comun. Cada
vez que veia la mesa del almuerzo, tropezaba
de nuevo con el Presidente, siempre estu-
didandolo quietamente con sus grandes e irre-
sistibles ojos.

Y en el torrente de sus pensamientos, nun-
ca se le ocurrieron dos cosas: primero, nunca
puso en duda que el Presidente y su Consejo
podrian aplastarlo si se mantenia solo contra
ellos. En una plaza publica, parecia imposible
gue se atrevieran contra él. Pero el Domingo
no era hombre para aventurarse asi, sin tener
preparada, quién sabe dénde, y cémo, su
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trampa. Por el anénimo veneno, por un acci-

dente callejero, por hipnotismo o mediante el
fuego del infierno, el Domingo podia sin duda
aniquilarlo. Si desafiaba a aquel enemigo, era
hombre muerto, ya por muerte subita en el
mismo sitio en que se encontraba, o ya algun
tiempo después como por efecto de alguna
inocente dolencia. Si llamaba a la policia, los
hacia arrestar, lo decia todo y movia contra
ellos toda la fuerza de Inglaterra, es posible
que lograra escapar. De otro modo, imposi-
ble. De suerte que en aquel balcon donde
habia unos caballeros mirando una plaza lle-
na de gente, no se sentia mas seguro que si
se encontrara en un bote de piratas ante un
mar desierto.

En segundo lugar, nunca se le ocurrio otra
cosa: el ser ganado por el enemigo. Muchos
hombres de ahora, habituados a admirar con
toda su miseria la inteligencia y la fuerza,
habrian vacilado en su lealtad, bajo el impe-
rio de una personalidad tan poderosa. Habri-
an declarado que Domingo era el superhom-
bre. Si tal criatura es concebible, nadie se le
parecia mas que el Domingo, en aquella su
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abstraccion de terremoto, en aquel vago aire

de estatua que se echa a andar. Merecia, en
efecto, un nombre sobrehumano: los planos
de su cuerpo eran vastos, demasiado obvios
para ser perceptibles, y aquellas amplias fac-
ciones, demasiado francas para ser compren-
didas. Pero Syme, ni en aquel extremo de
abatimiento podia caer en esta debilidad mo-
derna. Como cualquiera, podia tener miedo
ante la fuerza, pero no tanto que la admirara.

Los anarquistas hablaban y comian. Y has-
ta en esto eran singulares. El Dr. Bull y el
Marqués probaban de tiempo en tiempo, y
convencionalmente, los mejores bocados: fai-
san frio, pastel de Estrasburgo. Pero el secre-
tario era vegetariano, y hablaba con mucho
calor del proyectado asesinato, entre una ta-
jada de tomate y tres cuartos de vaso de
agua tibia. El viejo profesor tomaba las sopas
gue convenian a su estado de segunda infan-
cia. Y también aqui el Presidente Domingo
conservaba su curiosa superioridad cuantita-
tiva, porque comia como veinte, de un modo
increible, con tremenda virginidad de apetito,
de un modo que hacia pensar en las fabricas
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de salchichas. Y tras de haber engullido una

docena de bollos o apurado un cuarto de ga-
[6n de café, se le veia otra vez con la cabezo-
ta inclinada, observando a Syme...

—Me estoy preguntando —dijo el Marqués,
despachando una rebanada de pan con man-
tequilla— si no me vendria mejor usar del cu-
chillo. Muchos buenos golpes se han dado con
cuchillo. Y seria una nueva emocién el meter-
le un cuchillo a un presidente francés, y re-
volver después el hierro en la herida.

—Se equivoca usted —dijo el secretario
frunciendo las cejas—. El cuchillo es el arma
de la antigua disputa personal con el tirano
personal. La dinamita se esparce, y sélo mata
porgue se ensancha; asimismo el pensamien-
to que sélo destruye porque se difunde y en-
sancha. iEl cerebro de un hombre es una
bomba! —exclamé entregandose a su pasidn
y pegandose con violencia en el craneo—. iYo
siento que mi cerebro es una bomba, a toda
hora del dia y de la noche! iQuiere estallar,
quiere estallar! iEl cerebro del hombre nece-
sita estallar, aun cuando destruya el univer-
so!
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—No quisiera yo que el universo estallara

ahora mismo —observé el Marqués subrayan-
do las palabras—. Yo necesito hacer algunas
atrocidades antes de morir. Ayer, nada me-
nos, estando en cama, se me ocurrié una...

—No: el Unico fin de las cosas es la nada
—dijo el Doctor Bull con su sonrisa de esfin-
ge—. No vale la pena de hacer nada.

El viejo profesor, a todo esto, contempla-
ba, absorto, el cielo raso.

—Todos sabemos que, en el fondo, no vale
la pena de hacer nada —dijo.

Y hubo un silencio singular, que el secreta-
rio cortdé abruptamente.

—Nos alejamos de la cuestion. Se trata de
saber como ha de dar el golpe el Miércoles.
Supongo que todos estamos de acuerdo en el
punto original de la bomba. En cuanto a lo
demas, yo propongo que mafana por la ma-
fnana Miércoles se dirija a...

El discurso fue interrumpido por una som-
bra que envolvié a todos. Era el Presidente
gue acababa de levantarse y parecia cubrir el
cielo.
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—Antes de discutir eso —dijo con un tono

de voz suave y tranquilo— pasemos a un
cuarto reservado. Tengo que hacer una co-
municaciéon importante.

Syme fue el primero en ponerse de pie. En
el momento de decidirse: la pistola estaba
sobre su sien; en la calle oyd al guardia que
daba fuertes pisadas para entrar en calor,
porque la mafiana, aunque luminosa, era fria.

Un organillo se solté tocando una tonada
jovial. Syme se irguié como si oyera el clarin
de la batalla. Se sentia lleno de valor sobre-
natural, quién sabe por qué. En aquella ale-
gre musica, parecian flotar la vivacidad, la
vulgaridad, el valor irracional de los pobres
que, en las sucias calles de Londres, viven de
la caridad y de las virtudes cristianas. Syme
se habia olvidado de la juvenil travesura que
hizo al meterse en la policia: no pensaba ya
en ser el representante de una asociacion de
"gentlemen" que jugaban a ser guardias, ni
se acordaba del viejo excéntrico que vivia en-
cerrado en su cuarto oscuro. Sino que se sen-
tia como embajador de toda esa gente de la
calle, que todos los dias marcha al combate al


www.todoebook.net

www.TodoEbook.net
son del organillo; y el alto orgullo de ser

humano lo levantaba a una inmensa altura,
sobre aquellos seres monstruosos que le ro-
deaban. Por un instante, contemplé desdefio-
samente su absurdas singularidades, desde el
pinaculo sideral del lugar comun. Sintié que
tenia sobre ellos la superioridad inconsciente
y elemental que experimenta el hombre vale-
roso ante el poder de las bestias, o el sabio
ante el poder del error. Harto sabia él que no
contaba con la energia fisica e intelectual del
Presidente Domingo; pero en este momento
su inferioridad le parecid cosa tan natural
como el no tener los musculos del tigre o un
cuerno en la nariz a la manera del rinoceron-
te. Todo desaparecia ante la certeza definitiva
de que el Presidente estaba equivocado, y el
organillo tenia razén. Y sondé en su mente
aquella verdad irrefutable y terrible del canto
de Rolando:
Paiens ont tort et Chrétiens ont droit,

gue en el antiguo francés nasal resuena
como un ruido de armas. Esta liberacion de
su espiritu, al arrojar el peso de su debilidad,
suscité en él una franca resolucion de afron-
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tar la muerte. Como la gente vulgar del orga-

nillo, él también sabia cumplir sus obligacio-
nes. Y el orgullo de mantener su palabra era
mayor, por lo mismo que habia empefado su
palabra a los descreidos. Su triunfo definitivo
sobre aquellos fanaticos estaria en penetrar al
cuarto privado, y morir por una causa que
ellos ni siquiera entendian. Y el organillo en-
tonaba la marcha con la energia y los ruidos
mezclados de una orquesta; y Syme creia es-
cuchar, bajo el tafiido del cobre que canta el
orgullo de la vida, el redoble profundo de los
tambores que dicen la gloria de la muerte.

Ya los conspiradores se alejaban, pasando
por la puertaventana a los cuartos préximos.
Syme pasé el Ultimo, extraordinariamente
sereno, pero su sangre y sus sienes latian con
un ritmo romantico. El Presidente los condujo
por una escalerilla lateral que parecia desti-
nada al servicio, hasta una sala penumbrosa,
fria y solitaria, donde habia una mesa y unos
bancos, y que tenia traza de comedor aban-
donado. Una vez todos adentro, el Presidente
echo la llave.
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Gogol hablé el primero, hombre irreconci-

liable que parecia hervir en furores irreconci-
liables.

—iAnta! iAnta! —exclamé con un extraor-
dinario ardor, que hacia casi incomprensible
su marcado acento polaco—. iY ticen que no
se esconden! Ticen que se tejen fer. No es
fertat. Para las cosas importantes, encerratos
en un cuarto oscuro.

El Presidente acogid la incoherente satira
del extranjero con muy buen humor.

—Todavia no puede usted entenderlo, Go-
gol —dijo con tono paternal—. Una vez que la
gente nos ha oido decir tonterias en el bal-
con, ya no se cuida de saber dénde estamos.
Si hubiéramos comenzado por venir aqui, to-
da la servidumbre hubiera venido a escuchar
por el agujero de la llave. Parece que no co-
nociera usted a los hombres.

—iMe muero por ellos! —gritd el polonés—.
iMato a sus opresores! Pero no me custan las
escontitillas. Yo quiero matar al tirano en la
plaza puplica.

—Ya lo entiendo, ya —dijo el presidente
asintiendo bondadosamente, al tiempo de
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sentarse en la cabecera de la mesa—. Usted

comienza por morirse por la humanidad, y
después va usted y mata a sus opresores.
Perfectamente. Y ahora permitame usted que
le pida morigerar sus hermosos sentimientos,
y sentarse a la mesa en compania de estos
caballeros. Por primera vez en esta mafiana
van ustedes a oir algunas palabras sensatas.
Syme, con la presteza anormal que venia
mostrando desde el principio, se sent6 al ins-
tante. El Ultimo en sentarse fue Gogol, siem-
pre grufiendo entre sus barbas y hablando
mal de "antarse con gombromisos". Nadie,
con excepcion de Syme, parecia sospechar lo
gue iba a suceder. En cuanto a éste, se sentia
en el animo del hombre que sube al cadalso
dispuesto a decir un buen discurso.
—Camaradas —dijo el Presidente levan-
tandose—. Mucho ha durado ya la farsa. Os
he traido aqui para deciros algo a la vez tan
sencillo y tan extrafio, que hasta los criados
del café, tan acostumbrados como estan a
nuestras salidas, habrian advertido en mi voz
un nuevo matiz de gravedad. Camaradas,
hemos estado discutiendo planes y nombran-
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do lugares. Propongo, antes de pasar adelan-

te, que estos planes y lugares no sean vota-
dos aqui, sino que queden bajo la decisién de
un miembro del consejo que merezca la con-
fianza de todos. Propongo al camarada Saba-
do: al Dr. Bull.

Las miradas se dirigieron a éste. Después,
todos saltaron en sus asientos, porque las
siguientes palabras del Domingo, aunque no
las pronuncié en voz alta, tenian un énfasis
vivo y sensacional. El Domingo dio un pufe-
tazo en la mesa.

—Que en esta reunién no se diga una pa-
labra mas sobre planes y lugares. Ni el mas
insignificante detalle sobre lo que vamos a
hacer debe traslucirse ya entre nosotros.

Aungue el Domingo se habia pasado la vi-
da asombrando a sus compafieros, se dijera
gue nunca hasta hoy lo habia logrado de ve-
ras. Con excepcién de Syme, todos se agita-
ban febrilmente en sus bancos. Este se man-
tenia inmdévil, la mano en el bolsillo, y empu-
fando su revdlver cargado. Estaba dispuesto
a vender cara su vida, llegado el caso. Al fin
sabria si el Presidente era o no mortal.
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El Domingo continud con la misma voz:

—Ya comprenderéis que sélo hay un moti-
vo para prohibir la libertad de hablar en este
festival de la libertad. No importa que los ex-
trafos nos oigan. Para ellos somos unos gua-
sones. Pero lo que tiene una importancia
enorme es que entre nosotros sé encuentra
uno que no es de los nuestros, que conoce
nuestros graves propodsitos, pero .que no
comparte nuestras convicciones; uno que...

El secretario lanzé un grito como de mujer.

—iImposible! —exclam6 incorporandose—
ino puede ser!

El Presidente dio sobre la mesa con su
manaza, semejante a la aleta de un enorme
pescado.

—Si —dijo lentamente—. En este cuarto
hay un espia; en esta mesa hay un traidor.
No he de gastar palabras. Su nombre...

Syme medio se levanté del asiento, con el
dedo sobre el llamador del revolver.

—Su nombre es Gogol —dijo el Presiden-
te—. Ese peludo charlatdan que pretende
hacerse pasar por polaco. Gogol salté sobre
sus pies con una pistola en cada mano. Al
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mismo tiempo, tres hombres le saltaron al

cuello. Hasta el profesor hizo un esfuerzo pa-
ra incorporarse. Pero Syme apenas vio todo
esto, porque una oscuridad benéfica lo habia
cegado, y se dejé caer en su asiento estreme-
ciéndose, en un paroxismo de alivio.
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CAPITULO VII

LA INEXPLICABLE CONDUCTA
DEL PROFESOR DE WORMS

— iSentarse! —grit6 Domingo con una voz
que pocas veces dejaba oir, una voz que
hacia caer de las manos las espadas.

Los tres que se habian levantado soltaron
a Gogol, y el equivoco personaje reasumio su
asiento.

—Bien, sefior mio —dijo con presteza el
Presidente, como si se dirigiera a un descono-
cido—. {Quiere usted hacerme el favor de en-
sefiarme lo que lleva en el bolsillo del chale-
co?

El pretendido polaco estaba algo palido,
bajo la marafa negra de sus cabellos; pero
afectando tranquilidad, metié dos dedos en el
bolsillo indicado, y sacé una tarjetita azul. Al
verla sobre la mesa, Syme recobro el sentido
del mundo exterior. Porque, aunque la tarjeta
estaba en el otro extremo de la mesa y no
podia leer su inscripcidn, era idéntica a la que
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él mismo llevaba, a la que le habian dado

cuando ingresé en la cuadrilla antianarquista.

—Patético eslavo —dijo el Presidente—,
tragico hijo de Polonia ¢se atreveria usted,
ante esta tarjeta, a negar que esta usted, por
decirlo asi, de sobra en nuestra tertulia?

—No sefior —dijo el antes Gogol. Y todos
se sorprendieron de oir salir, por entre aquel
bosque de extranjero pelamen, una voz clara,
comercial y hasta "cockney", de bajo pueblo
londinense. Era tan absurdo como oir a un
chino hablar de pronto en inglés con el acento
de Escocia.

—Comprendo que usted se da cuenta de su
situacién —dijo el Domingo.

—Usted lo ha dicho —replicé el falso pola-
Cco—; ya veo que es un poco desairada. Y sdlo
mantengo que ningun polaco es capaz de imi-
tar mi acento como yo he imitado el suyo.

—Concedido —dijo el Domingo—. Creo en
efecto que el acento de usted es inimitable, y
aun confieso que en vano he tratado de re-
medarlo a la hora de mi bafio. éTendria usted
inconveniente en dejarme sus barbas con su
tarjeta?
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—Ninguno —contesté Gogol; y con un de-

do se arrancé toda su envoltura peluda, des-
cubriendo unos ralos cabellos rubios en una
cara palida y descocada—. Esto es sofocante
—anadio.

—Le hago a usted la justicia de confesar —
observé Domingo con cierta brutal admira-
cion— que usted, sin embargo, ha sabido
conservar su sangre fria debajo de esa envol-
tura. Y ahora, éigame usted: me gusta usted.
Esto quiere decir que si supiera yo que ha
muerto usted en el tormento, me sentiria mo-
lesto por espacio de dos minutos y medio.
Pues bien: si usted descubre algun dia a la
policia o a cualquiera persona la menor cosa
gue nos incumba, tendré esos dos minutos vy
medio de molestia. Y de la molestia que usted
tendrd no hay para qué hablar. Pase usted
muy buenos dias. Y cuidado con la escalera.

El blondo detective que se escondia bajo la
mascara de Gogol, se levantd y salié del cuar-
to con un aire de completa indiferencia. Sin
embargo, el asombrado Syme comprendio
que esta indiferencia era afectada, porque un
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tropezon al salvar la puerta dio clara senal de

que el detective no pensaba en la escalera.

—iCdmo pasa el tiempo! —dijo alegremen-
te Domingo echando un vistazo a su reloj,
gue como todas sus cosas parecia de tamafio
mas que natural—. Tengo que irme; tengo
gue presidir una reuniéon humanitaria.

El secretario se volvido hacia él con cefno
adusto:

—&Y no seria mejor —dijo con cierta se-
quedad— discutir los detalles de nuestro pro-
yecto, ahora que estamos sin el espia?

—Creo que no —dijo el Presidente con un
bostezo que parecia un terremoto. Dejémoslo
en tal estado. Que lo arregle el Sabado. Yo
tengo que irme. Almorzaremos aqui el do-
mingo proximo.

Pero la dramatica escena habia fustigado
los nervios casi desnudos del secretario. Era
uno de esos hombres concienzudos hasta en
el crimen.

—Me veo obligado a protestar, Presidente,
esto es una irregularidad —dijo—. Es una re-
gla fundamental de la Sociedad el discutir to-
dos los planes en pleno consejo. Cuando es-
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taba aqui el traidor, comprendo que usted

dijera...

—Secretario —interrumpié el Presidente
con gravedad—. Si usted hubiera hecho her-
vir su cabeza en casa como un nabo, puede
que sirviera para algo. No estoy seguro, pero
pudiera ser...

El secretario retrocedié con furor equino.

—Verdaderamente —empez6 a decir muy
ofendido— no comprendo...

—Eso es, eso es —le interrumpid el Presi-
dente moviendo la cabeza—; usted no com-
prende, usted no comprende nunca. Diga us-
ted, asno entre los asnos —gritd poniéndose
de pie—, usted no quiere que le oigan los es-
pias éno es verdad? &Y quién le asegura a us-
ted que ahora mismo no le estan oyendo?

Y con esta palabras, se encogié de hom-
bros desdefiosamente y salié del cuarto.

Los otros cuatro se quedaron viéndolo bo-
guiabiertos, sin entenderle. Sélo Syme sabia
a qué atenerse, y un frio le corrid por los hue-
sos. Si algo queria dar a entender el Presi-
dente, es que habia sospechado de Syme,
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gue no podia denunciarlo como a Gogol, pero

gue tampoco se fiaba de él.

Los otros se levantaron grufiendo, para
tomar el lunch en cualquier parte, porque ya
empezaba a hacerse tarde. El Profesor se le-
vanté muy despacio y con mucho trabajo.
Syme se quedd un rato solo, meditando en su
extrafia situacion; se habia escapado del ra-
yo, pero aun no se disipaba la nube. Al fin se
decidié a salir a la plaza de Leicester.

El dia luminoso se habia ido enfriando mas
cada vez, y cuando Syme salié a la calle le
sorprendieron los copos de nieve. Llevaba
consigo el bastén de alma de acero, y el resto
del equipaje de Gregory; pero quién sabe
dénde se habia dejado la capa, tal vez en el
barco o en el balcon. Esperando que pasara la
racha, se refugié un momento en la puerta de
una modesta peluqueria, en cuyo escaparate
no se veia mas que una enfermiza muneca de
cera con traje descotado.

La nieve arreciaba. Syme, a quien el as-
pecto de la mufieca causaba una impresion
deprimente, dirigié la mirada hacia la calle
blanca y desierta. Con gran asombro, vio que
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un hombre contemplaba atentamente el es-

caparate. Su chistera estaba blanca de nieve
como la de San Nicolds, y la nieve se habia
amontonado sobre sus botas hasta los tobi-
llos; pero él no hacia caso, absorto en la con-
templacion de la descolorida y triste mufieca.
Semejante contemplacién, y con un tiempo
como aquél, justificaba el asombro de Syme;
pero el vago asombro se transformé en sor-
presa personal, al descubrir que aquel hom-
bre era nada menos que el anciano y paraliti-
co Profesor de Worms. iParecia imposible, a
sus afios y con sus achaques!...

A Syme no le extrafiaba, en aquella cofra-
dia inhumana, encontrar las peores perver-
siones; con todo, se resistia a admitir que el
Profesor se hubiera enamorado de aquella
mufeca de cera. Mas bien empezd a figurarse
que su enfermedad —fuese la que fuese— le
causaba raptos momentaneos de éxtasis o de
rigidez, a pesar de lo cual no pudo sentir
compasion. Al contrario, se felicitd de que la
catalepsia y el andar dificultoso del Profesor
le permitieran escapar de él y dejarlo varias
millas atras. Porque Syme tenia una verdade-
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ra sed de librarse ya de aquella atmodsfera

ponzonosa, aunque sélo fuera una hora. Lo
necesitaba para reflexionar, trazarse su politi-
ca, y decidir finalmente si habia de mantener
0 no la palabra empefada a Gregory.
Arrojose, pues, entre los danzarines copos
de nieve, dobld la esquina dos o tres veces
para alla y otras tantas para acd, y entré en
una fondita de Soho con animo de tomar el
lunch. Siempre reflexionando, comié unos
cuatro platos ligeros, apuré media botella de
tinto, y acabd con el café y el cigarro, sin de-
jar su aire meditabundo. Se encontraba en la
sala alta de la fonda, llena del tintineo de los
cubiertos y el rumor de la charla en lengua
extranjera. Recordd que en otro tiempo, se le
figuraba que todos esos extranjeros, amables
e inofensivos, eran anarquistas. Y se estre-
mecié recordando a los anarquistas verdade-
ros. Pero en aquel estremecimiento habia la
placentera emocién de la escapatoria. El vino,
el alimento comun y corriente, el sitio fami-
liar, los rostros de hombres naturales y "con-
versables", todo le hacia pensar en el consejo
de los Siete Dias como en un sueno fugitivo.
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Harto sabia que aquello era una realidad; pe-

ro, al menos, estaba lejos. Altisimas casas y
populosas calles lo dividian del ultimo de
aquellos seres abominables: sentiase libre en
la libre Londres, bebiendo su vino entre los
libres. Con desparpajo requirié el sombrero y
bastén, y bajé por la escalerilla a la sala infe-
rior.

Al entrar en esta sala, sinti6 que los pies
se le pegaban al suelo. Alli, en una mesita
arrinconada justo a la opaca ventana que da-
ba sobre la calle cubierta de nieve, estaba
instalado el viejo Profesor anarquista, frente a
un vaso de leche, con su cara livida y sus
parpados entrecerrados. Syme se quedd tan
tieso como su bastdn. Y después, fingiendo
mucha prisa, paso6 rozando al Profesor, empu-
j6 la puerta y la cerrd con estrépito, y se me-
tio en la nieve. —éSerd posible que me ande
siguiendo este cadaver? —se dijo mordiéndo-
se con rabia el bigote—. Sin duda me he en-
tretenido aqui tanto tiempo que hasta este
cojirrengo logré darme alcance. Por fortuna
con solo apresurarme un poco puedo poner-
me tan lejos de él como de aqui a Tombuctu.
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¢Estaré viendo visiones? A lo mejor el pobre

hombre no viene siguiéndome, El Domingo no
habia de ser tan torpe que me hiciera seguir
por un lisiado.

Morigeré su marcha, jugd el bastén entre
los dedos, y tom6 rumbo al Covent Garden. Al
atravesar el inmenso mercado, nevaba furio-
samente, y el dia se habia oscurecido como si
empezara a anochecer. Los copos de nieve lo
atormentaban como un enjambre de abejas
de plata. Se le metian por la barba, le pin-
chaban los ojos, afiadiendo su incomodidad a
la sobreexcitacion de sus nervios. Cuando,
con paso vacilante, alcanzé la entrada de
Fleet Street, ya habia perdido la paciencia:
encontrd abierto un restaurante de té domini-
cal, y se refugié alli. Pidio, para justificar su
presencia, una taza de café solo. Pero apenas
acababa de pedirlo, cuando el Profesor de
Worms entré cojeando penosamente, se sen-
td con mucho trabajo y pidid un vaso de le-
che.

A Syme se le cayd el baston, produciendo
un ruido metalico que acusaba la presencia
del verduguillo. Pero el Profesor no levanto la
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vista. Syme, que de ordinario era hombre

tranquilo, se le quedé mirando con el asom-
bro con que el rudstico ve una suerte de ma-
gia. Estaba seguro de que no le habia seguido
ningin coche; ningun ruido de ruedas se
habia oido a la puerta del restaurante; segun
toda apariencia, aquel hombre habia venido a
pie. iPero si aquel hombre no andaba mas
gue un caracol, y Syme habia volado mas que
el viento! Se levanté a recoger su bastén en-
loquecido por aquella contradiccién aritméti-
ca, y salié empujando las puertas de resorte
sin probar el café. En este instante pasaba un
omnibus hacia el Banco a toda rapidez; tuvo
gue correr para alcanzarlo, pero logré saltar
al estribo. Alli se detuvo un instante para to-
mar resuello, después trepd a la imperial.
Haria medio minuto que estaba sentado,
cuando le parecié oir detrds una respiraciéon
pesada y asmatica.

Volvidose rapidamente, y vio aparecer, poco
a poco, por la escalerilla del édmnibus, un
sombrero lleno de nieve y, a la sombra del
ala, la cara miope y los hombros vacilantes
del Profesor Worms. Ocupdé un asiento con
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gran cuidado, y se arrebujo en su capa hasta

la barba.

Todos los movimientos de aquel cuerpo
tambaleante y aquellas manos temblorosas,
los ademanes inciertos y las pausas panicas,
hacian indudable que aquel hombre estaba
perdido, sumido en la mayor imbecilidad fisi-
ca. Se movia por pulgadas, se tumbaba en el
asiento con infinitas precauciones. Y sin em-
bargo, a no ser un mito las entidades filosofi-
cas llamadas tiempo y espacio, era indudable
gue aquel hombre habia corrido para alcanzar
el bmnibus.

Syme se levanto, y tras de echar una mi-
rada implorante al cielo de invierno, que se
oscurecia por momentos, bajo la escalerilla.
Trabajo le costdé gobernar su cuerpo que que-
ria arrojarse desde lo alto del coche.

Sin darse cuenta de lo que hacia, sin vol-
ver la vista, lanzdse por una de las callejuelas
que desembocan en Fleet Street como liebre
en la madriguera. Pensaba vagamente que si
este incomprensible y valetudinario Juan de
las Viflas se habia propuesto perseguirlo,
pronto le perderia de vista en aquel laberinto
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de callecitas, y estuvo entrando y saliendo

por aquel enredijo que mas que de vias publi-
cas parecia de hendiduras y rendijas; y cuan-
do habia completado veinte angulos alternan-
tes y dibujado un inconcebible poligono, se
detuvo a escuchar. Nadie le seguia, no se oia
ruido alguno. Verdad es que el espesor de la
nieve apagaba el ruido de las pisadas. Al pa-
sar por Red Lion Court, advirtié un sitio don-
de algun enérgico transeunte habia aplastado
la nieve, dejando al descubierto las piedras
humedas y lucientes por un espacio de veinte
metros. No le llamé la atencién y se metid por
otra calleja del laberinto. Pero habiéndose
detenido a escuchar de nuevo unos cien pa-
sos mas allg, sintié que también su corazén
se paraba, porque del sitio donde habian
guedado las piedras desnudadas le llegd cla-
ramente el ruido de la muleta metalica y los
pies del cojo infernal. El cielo obscurecido de
nubes sumergia a Londres en una oscuridad y
una opresién excesivas para la hora que era.
A uno y otro lado de Syme, corrian unos mu-
ros lisos, sin fisonomia; no habia ventanas ni
agujeros; sintié un nuevo impulso de escapar
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de aquella colmena de casas y salir otra vez a

las avenidas iluminadas. Pero, antes de ganar
la arteria principal, todavia anduvo un rato de
aqui para alla. El resultado es que salid a la
calle abierta mucho mas lejos de lo que se
figuraba, por la desierta anchura de Ludgate
Circus, de donde se veia la catedral de San
Pablo como asentada en los cielos.

Admirdse de encontrar el sitio tan desierto,
como si la peste hubiera barrido la poblacion.
Pronto cayo en la cuenta de que aquella sole-
dad era explicable, primero porque la nevada
era todavia intensisima, y ademas porque era
domingo. Cuando la palabra "domingo" cruzé
su mente, se mordié los labios. Ya para él
aquella palabra era un retruécano infernal.

Bajo la nebulosidad de la nieve que se
perdia en los cielos, la ciudad parecia sumer-
gida en un reflejo verdoso y como submarino.
El crepusculo escondido y hosco se adivinaba
tras la cupula de San Pablo, entre colores
ahumados vy siniestros: verde enfermizo, rojo
moribundo, bronce desfalleciente, lo bastante
vivo sin embargo para acentuar la blancura
inmensa de la nieve. Y sobre esos temerosos
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colores, se destacaba el bulto sombrio de la

catedral, en cuyo vértice brillaba una mancha
de nieve, colgando como de un pico alpestre.
Al escurrir, la nieve habia revestido el domo
de arriba abajo, argentando completamente
el globo y la cruz. Al ver esto, Syme sintio
que recobraba el valor, e hizo, involuntaria-
mente, un saludo militar con el baston.

Sabia que el maldito viejo, convertido en
sombra, lo seguia cojeando mas o menos de
prisa, pero ya no hizo caso. Mientras se oscu-
recian los cielos, aquel punto eminente de la
tierra parecia dar luz —verdadero simbolo de
fe. Si los demonios se habian apoderado del
cielo, aun no capturaban la cruz. Y Syme sin-
tid impulsos de arrancar su secreto a aquel
perseguidor paralitico, danzarin y saltén a un
tiempo. A la entrada de la plaza, donde ésta
se abre sobre el Circo, se detuvo, bastén en
mano, dispuesto a afrontar al enemigo.

El Profesor de Worms doblé lentamente la
esquina de la calle irregular que habia venido
siguiendo, y su estampa grotesca, revelada a
la luz de un solitario farolillo de gas, hizo re-
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cordar involuntariamente aquellos versos que

cantan a los nenes:
The crooked man who went a crooked mile
ES

Y en verdad, parecia que estaba torcido
por efecto de las tortuosas calles que recorria.
Acercabase con lentitud, y la luz se reflejaba
en sus espejuelos e iluminaba su cara pacien-
te. Syme lo esperaba como San Jorge al Dra-
gén, como quien aguarda una explicacion fi-
nal o la muerte. Y el viejo Profesor vino hacia
él, y junto a él pasé como si no lo reconocie-
ra, sin un pestafieo.

Esta silenciosa y afectada inocencia exas-
peré a Syme. La cara descolorida, el aire de
aquel hombre, eran para convencer de que
aquella persecucién habia sido una coinciden-
cia desgraciada. Syme se quedé como galva-
nizado por una fuerza mezcla de rabia y burla
pueril. Hizo el ademan de tumbarle el som-
brero al viejo, y gritando algo como "alcan-
zame si puedes", echd a correr a través del

" El hombre torcido gque anduvo una milla torcida.
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Circo blanco y espacioso. Ya no era posible

ocultarse. Volvié la vista, y vio la silueta ne-
gra del viejo, que le perseguia con largas
zancadas como si tratara de jugar carreras.
No obstante esto, la cara se mantenia palida,
grave, profesional, como una cara de confe-
renciante injerta en un cuerpo de Arlequin.

Esta ridicula caceria duré a través del Circo
de Ludgate, y continud por la Colina de Lud-
gate, en torno a la Catedral de San Pablo, a
lo largo de Cheapside; y Syme, entretanto,
creia recordar todas las pesadillas que habia
tenido en su vida.

Al fin salié hacia el muelle, y se detuvo
junto a los Docks. Cerca veianse los cristales
amarillos de un café iluminado; Syme entré y
pidid6 un vaso de cerveza. El sitio resultd ser
una confusa taberna, atestada de marineros
extranjeros, donde bien podia haber fumade-
ro de opio y ocasidon de desnudar las navajas.

Un instante después, el Profesor de Worms
entraba también, se sentaba cuidadosamente
y pedia un vasito de leche.
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CAPITULO VIII

EL PROFESOR SE EXPLICA

Cuando Gabriel Syme se encontrd instala-
do en su silla y vio frente a él al Profesor de
las espesas cejas y los parpados caidos, otra
vez sintié miedo. Era, pues, seguro que este
sujeto incomprensible lo perseguia desde el
momento de dejar el Consejo. El contraste
entre su estado paralitico y su aptitud para
seguir una pista lo hacia mas interesante pe-
ro no mas tranquilizador. Poco consolador se-
ria que Syme no lograra sorprender el miste-
rio de aquel hombre, mientras que aquél le
arrancaba el suyo. Syme acabd con su jarro
de cerveza antes de que el Profesor probase
la leche.

Quedaba una probabilidad de esperanza,
pero también era desesperada. Todavia pu-
diera ser que aquella persecucion no signifi-
cara sospecha alguna; que fuese un rito o
signo convencional; tal vez aquella loca ca-
rrera era una advertencia amistosa que él no
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sabia entender; algo convencional en suma.

Quiza era de reglamento cazar al Jueves a lo
largo de Cheapside, como de costumbre es-
coltar por alli al Lord Mayor recién nombrado.
Y se disponia a averiguarlo con mana, cuando
el viejo Profesor lo abordd inesperadamente y
con sencillez. Antes de que Syme hubiera
propuesto su primer pregunta diplomatica, ya
el viejo anarquista, sin andarse con rodeos,
habia disparado la siguiente:

—¢Es usted policia?

Todo lo esperaba Syme, menos un ataque
tan brutal y directo. A pesar de toda su pre-
sencia de animo, apenas pudo contestar afec-
tando una locuacidad risuefia.

—¢Policia? —y traté de reir—. &Y qué me
encuentra a mi de policia?

—Muy sencillo —dijo el Profesor tranquila-
mente— me parecié que era usted policia, y
me lo sigue pareciendo.

—¢éMe habré puesto un casco de policia por
descuido, al salir del café? —pregunté Syme
esforzandose por sonreir—. ¢Llevo por casua-
lidad algln numero en el traje? ¢(Tienen aire
policiaco mis botas? ¢Qué tengo de policia?
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¢éNo le parezco a usted mas bien un empleado

de correos?

El Profesor sacudi6 la cabeza con aire con-
vencido; pero Syme continué con ironia fe-
bril:

—Tal vez yo no alcanzo la sutileza de su fi-
losofia germanica. Tal vez "policia" sea en
labios de usted un término relativo. En un
sentido evolucionista, puede decirse que el
mono se transforma en policia por una grada-
cion tan inefable que bien pudiera escapar-
seme el matiz. El mono es, asi, un policia po-
tencial. Y la vieja solterona de Chaplam
Common es un policia que pudo haber sido.
Pues bien: en este sentido, es posible que sea
un policia fracasado; posible es que sea cual-
quier cosa para la filosofia alemana.

—¢Estad usted al servicio de la policia, —
dijo el anciano, sin hacer caso de las burlas
tan improvisadas como desesperadas de Sy-
me—. ¢Es usted detective?

A Syme se le paralizd el corazén, pero su
fisonomia siguid inalterable.

—La suposicion de usted es ridicula —
empezo—. ¢Cémo diablos...
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El viejo descargo tal punetazo en la raqui-

tica mesa que estuvo a punto de romperla.

—Creo que me ha oido usted preguntar
claro, monigote de espia —aullé con voz alo-
cada—. ¢Es usted, si 0 no, detective, al servi-
cio de la policia?

—iNo! —contesté Syme, como el que esta
a punto de ser colgado.

—iJdrelo, jurelo! {Acepta usted condenarse
si jura en vano? Si jura usted en vano, équie-
re usted que el diablo baile en sus funerales?
éque la sombra envuelva su sepulcro? éQuie-
re usted decir la verdad? iUsted anarquista!
iUsted dinamitero! ¢No es usted, en ningun
sentido de la palabra agente de policia? éNo
esta afiliado a la policia britanica?

Y diciendo esto, se echd hacia adelante so-
bre la mesa, y apoyandose en el codo, hizo
de la mano una bocina y la aplico al oido.

—No pertenezco a la policia britanica —dijo
Syme con funebre calma.

El Profesor de Worms se dejé caer en el
banco con un curiosisimo gesto de cortés de-
sesperacion:
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—iPues es una lastima! —exclamdé—. Por-

gue yo si pertenezco a la policia.

Syme se puso en pie de un salto, derri-
bando cuidadosamente el banco en que esta-
ba sentado.

—¢éPorque usted pertenece a qué? —dijo
con espesa voz—. ¢Pertenece a qué?

—Que soy de la policia —insistié el Profe-
sor sonriendo por primera vez, mientras que
sus ojos centelleaban detras de los espejue-
los—. Pero como usted opina que la palabra
"policia" es un término relativo, no quiero na-
da con usted. Yo pertenezco al servicio de la
policia inglesa, pero como usted me dice que
no es ése su caso, a mi sélo me toca hacer
notar que me lo he encontrado a usted en un
club de dinamiteros. Creo que estoy en el de-
ber de arrestarlo.

Y, dicho esto, puso sobre la mesa, ante los
ojos de Syme, un exacto facsimil de la tarjeta
azul que Syme llevaba en el bolsillo del cha-
leco—, simbolo de su poder policiaco.

Syme tuvo por un instante la impresién de
gue el cosmos se habia vuelto del revés, de
gue los arboles estaban creciendo para abajo,
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y bajo sus pies lucian las estrellas. Paulati-

namente, a esta impresiéon sucedié otra dia-
metralmente opuesta: en efecto, durante las
ultimas veinticuatro horas, el universo habia
estado del revés, y apenas en este momento
parecia enderezarse. ¢De suerte que aquel
dominio de quien habia venido huyendo, vy
gue ahora se burlaba de él, desde el asiento
de enfrente, no era mas que un hermano ma-
yor de su familia? No pregunté nada; se con-
formd con la alegria increible de saber que
aguella sombra que le habia venido acosan-
do, con la intolerable opresiéon del peligro, era
simplemente la sombra de un amigo empe-
flado en identificarlo. A un mismo tiempo se
sintié libre y se confesd que era un necio,
porque siempre hay un sentimiento de admi-
racién en estas emociones de alivio. En estas
circunstancias sélo hay lugar a tres cosas:
primero, al orgullo satanico; segundo, a las
lagrimas, y tercero, a la risa.

El egoismo de Syme se entregd al primer
sentimiento unos cuantos segundos, y des-
pués dio un salto al tercero. Sacando enton-
ces del bolsillo del chaleco su tarjeta de poli-
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cia, la arrojo sobre la mesa y, echando hacia

atras la cabeza, de modo que su barba rubia
casi apuntaba al techo, dispard una carcajada
brutal.

Aun en aquel oscuro rincén, siempre po-
blado por el estrépito de los cuchillos, platos,
latas de conservas, voces clamorosas, rumo-
res de lucha y de fuga, la alegria de Syme
resondé de un modo tan homérico que se le
quedaron mirando los parroquianos medio
borrachos.

—iDe qué se rie usted, caballero? —
pregunté asombrado un cargador del muelle.

—De mi mismo —contestd Syme, entre-
gandose de nuevo al éxtasis agonico de su
reaccién.

—Dominese usted —advirtié el Profesor— o
se va usted a poner histérico. Pida mas cer-
veza, yo le acompanaré.

—AUNn no se ha bebido usted su leche —
observé Syme.

—iMi leche! —repuso el otro con impene-
trable y desmayado desdén— imi leche! éSe
figura usted que me dedico yo a estos men-
jurjes cuando no me ven los sanguinarios
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anarquistas? En esta sala todos somos cris-

tianos ... —y echando una mirada a los ebrios
que les rodeaban— aunque tal vez no muy
estrictos. ¢Conque acabarme mi leche? iQué
diablo, si! Ya vera como voy a acabar con
ella.

Y, rompiendo el vaso sobre la mesa, hizo
correr un charco de liquida plata.

Syme lo miraba sorprendido y encantado.

—Ahora lo entiendo —exclamé—, usted no
es viejo.

—Aqui no puedo cambiar de cara —repuso
el Profesor de Worms—. Es algo complicado el
disfraz. Si soy viejo, no seré yo quien lo diga:
tengo treinta y ocho cumplidos.

—Bien estd —dijo Syme con impaciencia—,
pero quiero decir que no estd usted enfermo
de nada.

—Si —dijo el otro con flema—, soy propen-
SO a coger uno que otro catarro.

La risa de Syme tenia toda la emocion de
un desahogo. Se reia de pensar que el parali-
tico profesor no era mas que un actor joven
disfrazado como para salir a escena. Y sentia,
a la vez, que su risa era la misma risa que


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net
puede provocar un tarro de mostaza volcado

sobre la mesa.

El falso profesor apurd la cerveza vy, acari-
ciando sus falsas barbas, interrogd:

—¢Sabia usted que Gogol era de los nues-
tros?

—cYo? No por cierto —dijo Syme sorpren-
dido—. ¢Acaso lo sabia usted?

—iQué habia yo de saber! —replico el lla-
mado Worms— iSi yo creia que el Presidente
se referia a mi, y estaba temblando de pies a
cabezal

—iY yo creia que a mi! —completé Syme,
mientras seguia derrochando su risa—. Y no
apartaba la mano del revélver.

—Lo mismo yo —dijo el Profesor agitado—.
Y yo creo que Gogol hacia lo mismo. Syme
lanzé una exclamaciéon, dio un golpe en la
mesa:

—iY pensar que éramos tres! Tres de don-
de hay siete es buen numero de combate. iSi
hubiéramos sabido que éramos tres!...

El Profesor de Worms, contestd, sombrio,
sin alzar la vista:
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—Tres éramos; y trescientos que hubiéra-

mos sido daba igual.

—c¢Igual, de haber sido trescientos contra
cuatro? — pregunté Syme con jactancia.

—Igual —repuso sombriamente el Profe-
sor—. Ni trescientos valen contra el Domingo.

Esta sola palabra puso a Syme serio y des-
animado. Antes de morir en sus labios, la risa
se le murié en el corazén. La inolvidable cara
del Presidente se le representé al instante
como en una fotografia en colores; y advirtio
gue, entre el Domingo y sus satélites, habia
una diferencia esencial: mientras que las ca-
ras de éstos, por feroces o siniestras que fue-
sen, parecian irse desvaneciendo en el re-
cuerdo como las de todos los hombres, la del
Domingo parecia fijarse mas con la ausencia,
a modo de un retrato que fuera transforman-
dose en un ser vivo. Permanecieron silencio-
sos unos instantes, después de los cuales
Syme lanzd estas palabras como un espuma-
rajo de Champafa:

—iProfesor, es intolerable! éLe tiene usted
miedo a ese hombre?
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El Profesor levantd sus pesados parpados

y, dirigiendo a Syme una mirada franca, azul,
llena de una honradez casi etérea, contestd
con dulzura:

—Si, le tengo miedo. Y usted también.

Syme permanecié mudo un instante. Y le-
vantandose después cuan largo era, como
hombre injuriado, arrojé el asiento y dijo con
voz indescriptible:

—Si, tiene usted razén, le tengo miedo. No
obstante esto, juro a Dios que he de buscar a
ese hombre a quien temo hasta no dar con él
y romperle la boca. Si el cielo mismo fuera su
trono y la tierra su escabel, juro que he de
arrancarlo de alli.

Y el Profesor, asombrado:

—&Y como? ¢Para qué?

—Porque le tengo miedo. Y el hombre no
debe consentir que en el Universo subsista lo
que le causa temor.

De Worms contemplaba absorto. Quiso
hablar, pero Syme le interrumpid con sorda y
exaltada voz:

—¢éQuién habia de permitirse atacar al ser
gue no le asusta? ¢Como rebajarse al papel
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del simple bravucon, como cualquier luchador

alquilado? ¢Ni quién ha de pretender ignorar
el miedo, como un arbol inconsciente? Hay
que combatir contra lo que nos infunde te-
mor. Acuérdese usted del cuento de aquel
clérigo inglés qué prestaba los Ultimos auxi-
lios a un bandido siciliano. Este en su lecho
de muerte, le dijo: "Yo no tengo dinero con
que pagarle; pero puedo darle un buen con-
sejo para toda la vida: el pulgar en la hoja, y
herir para arriba". Yo también le digo a usted:
herir para arriba, y a las estrellas si es preci-
so.

El otro, en uno de los movimientos habi-
tuales de su disfraz, se habia puesto a mirar
al techo.

—El Domingo —contesté— es una estrella
fija.

—Ya lo verd usted caer como una estrella
errante —le dijo Syme poniéndose el sombre-
ro.

Este movimiento hizo que el Profesor, in-
conscientemente, se levantara.

Con una incertidumbre benévola, pregun-
to:
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—¢Sabe usted siquiera a donde se dirige

ahora?

—Si —dijo Syme lacénico—. A Paris, a im-
pedir que arrojen la bomba.

—¢éHa pensado usted en el medio de impe-
dirlo?

—No —confes6 Syme sin perder su aplo-
mo.

—Sin duda recordarda usted —arguyo el
otro acariciandose las barbas y mirando por
la vidriera— que, al separarnos apresurada-
mente, se convino en que todo quedaba en
manos del Marqués y del Dr. Bull. A estas
horas, seguramente, el Marqués esta cruzan-
do el Canal; pero lo que va a hacer y cédmo,
es probable que ni el Presidente lo sepa; no-
sotros desde luego lo ignoramos: el Unico que
lo sabe es el Dr. Bull.

— iDios lo confunda! iY no saber dénde es-
ta!

—Si —dijo de Worms con su abstraccion
habitual—. Yo sé, yo sé dénde esta.

—¢éQuiere usted decirmelo? —pregunté
Syme con mirada ardiente.
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—Lo llevaré a usted —dijo el Profesor des-

colgando su sombrero de una percha.

Syme se le quedé mirando con nerviosa ri-
gidez e interrogd bruscamente.

—¢éQué quiere usted decir? éMe acompafia
usted? éSe arriesga usted?

—Joven —dijo el Profesor con una sonri-
sa—. Advierto con curiosidad que usted me
toma por cobarde. A esto le diré a usted una
cosa, completamente conforme con su filoso-
fia retdrica: usted se figura que es posible
derrotar al Presidente. Yo, en cambio, estoy
seguro de que es imposible, y sin embargo
me atrevo a intentarlo.

Y abriendo la puerta de la taberna, por
donde se colé una rafaga cruda, se perdieron
juntos en la oscuridad de los muelles.

La nieve habia comenzado a fundirse en
charcos de lodo; aqui y alla, entre las tinie-
blas, brillaban los ultimos manchones mas
grises que blancos. Los callejones estaban
encharcados y resbaladizos; en el suelo se
reflejaban irregularmente las luces de los fa-
roles, como fragmentos de otro mundo des-
pedazado. Por entre esta confusién de luces y
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sombras, Syme se adelantaba como un so-

nambulo; pero su companero caminaba acti-
vamente hacia el extremo de la calle, donde
un trozo iluminado del rio fingia como un mu-
ro de llamas.

—¢A dénde va usted? —preguntd Syme.

—A asomarme por la calle, para ver si el
Dr. Bull se ha recogido ya. Tiene costumbres
higiénicas: se acuesta temprano.

—¢&Y vive por aqui el Dr. Bull?

—No; queda todavia algo lejos, al otro lado
del rio. Pero desde aqui podemos ver si se ha
recogido. —Y volviendo la calle, sefiald con su
bastén a la otra orilla del rio, donde los refle-
jos bailaban entre sombras. Alli, al otro lado
del Tamesis, en Surrey, se alza amenazante
un hacinamiento de altos edificios, bultos ne-
gros salpicados de ventanillas iluminadas,
que parecen por su desconsiderada altura
chimeneas de fabrica; uno de aquellos edifi-
cios, por su aspecto y disposicién, parecia
una torre de Babel con cien ojos. A Syme,
gue nunca habia visto los rascacielos ameri-
canos, aquello le parecié cosa de suefo.
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De pronto, la lucecita mas alta de aquella

torre de mil luces se extinguid: el negro Ar-
gos le hacia sefas, guifidndole uno de sus
ojos innumerables.

El Profesor de Worms giré sobre sus talo-
nes, y exclamé dandose con su bastén un
golpecito en las botas:

—Llegamos tarde. El higiénico Doctor aca-
ba de meterse en la cama.

—iCdmo? ¢Vive alla arriba?

—Si —afirmdé de Worms—. Detras de aque-
Ila ventana que ya no puede usted ver. Venga
usted. Vamos a cenar. Mafiana por la mafiana
volveremos.

Y, sin mas, lo condujo por el dédalo de ca-
lles hasta desembocar en la iluminada y cla-
morosa East India Dock Road. El Profesor, por
lo visto, conocia bien el barrio. Se dirigidé a un
sitio donde la iluminacion de las casas de co-
mercio se interrumpia en una abrupta masa
de silencio y quietud. Alli, a unos veinte pa-
sos de la avenida, habia una fonda blanca y
destartalada. El Profesor explico:

—Quedan todavia algunas buenas fondas
inglesas, de casualidad, como verdaderos fo6-
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siles. Yo me encontré un dia una excelente en

West End.

—Y supongo —sonrié Syme— que ésta se-
ra la correspondiente a este otro extremo de
la ciudad.

—Precisamente —asintié el Profesor con
reverencia.

Entraron. Cenaron, y alli mismo pasaron la
noche con un suefio reparador. Las judias y el
jamoén que tan bien sabia guisar aquella cu-
riosisima gente, la inexplicable aparicién del
Borgofia que sus bodegas ocultaban, produje-
ron en Syme una efusion de cordialidad vy
bienestar. Su mayor tormento en todas aque-
llas aventuras habia sido el sentirse solo. En-
tre aquella soledad y su situaciéon actual en
compafia de un aliado, habia un abismo. Di-
gan en buena hora las matematicas que cua-
tro es igual a dos por dos; pero no pretendan
que dos es igual a dos por uno: dos es igual a
uno multiplicado por dos mil. Por eso, no obs-
tante sus muchas desventajas, las sociedades
van a parar siempre en la monogamia.

Al fin pudo Syme desahogarse contando su
absurda historia, desde el momento en que
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Gregory lo condujo a la taberna de la ribera.

Y lo hizo prolijamente, en lujoso estilo mono-
logal, como hombre que hablara entre anti-
guos camaradas. Por su parte, el hombre que
desempefiaba el papel de Worms no se mos-
tr6 menos comunicativo. Su caso era casi tan
increible como el de Syme.

—El disfraz de usted es excelente —dijo
Syme vaciando un vaso de Macon—. Mucho
mejor que el del viejo Gogol. Desde el primer
momento me parecié Gogol demasiado pelu-
do.

—La diferencia estad en la teoria artistica
gue se adopte —observo el Profesor, pensati-
vo—: Gogol era idealista. Sé aderez6 como
anarquista abstracto, segun el ideal platénico.
Pero yo soy realista; y, desde luego, soy re-
tratista. Aunque digo mal: yo mismo soy un
retrato.

—No lo entiendo —dijo Syme.

—Soy —replicod el Profesor— un retrato del
célebre profesor de Worms que vive, creo, en
Napoles.

—¢Quiere usted decir que su disfraz imita
la cara de Worms? —inquiri6 Syme—. Pero
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digame ¢éno sabe él que estd usted abusando

de sus narices?

—Lo sabe perfectamente —contestd ale-
gremente su amigo.

—&Y por qué no lo denuncia a usted?

—Porque soy yo quien lo ha denunciado a
él.

—Expliquese usted, hombre de Dios.

—Con mucho gusto, si no le molesta a us-
ted escuchar mi historia —consintio el emi-
nente profesor extranjero.

"Soy actor de profesién. Me llamo Wilks.
Cuando trabajaba en el teatro, frecuentaba a
toda clase de picaros y bohemios. Ya me co-
deaba con la canalla del hipédromo, ya con la
gentuza del arte; y ocasionalmente, un dia,
en cierta guarida de sofiadores desterrados,
me presentaron al Profesor de Worms, céle-
bre filéosofo nihilista aleman. Nada extraordi-
nario adverti en él. Le estudié cuidadosamen-
te. Me dijeron que aquel hombre habia de-
mostrado que Dios es el principio destructor
del universo. De aqui inferia él la necesidad
de una energia furiosa e incesante encamina-
da a aniquilarlo todo. La energia era para él
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el todo. El pobre hombre estaba lisiado, mio-

pe, semiparalitico. Yo tenia un humor ligero;
el tipo me desagradd: me puse a imitarlo por
burla. De haber sido dibujante, hubiera saca-
do su caricatura; como yo era actor, me puse
a representar su caricatura. En mi disfraz
procuré exagerar los rasgos repulsivos del
personaje. Al entrar en la sala donde acos-
tumbraban reunirse sus admiradores, yo es-
peraba ser recibido o entre carcajadas o, si el
animo general no estaba para ello, con mani-
festaciones de indignacidon e insultos. Pero
icual seria mi sorpresa cuando voy viendo
que me acogen con un respetuoso silencio,
seguido, en cuanto abri los labios, por un
murmullo de admiracién! De puro sutil, me
habia quebrado; resultaba yo mas verdadero
de lo que me figuraba.

"En suma, que me tomaron por el legitimo
y célebre profesor nihilista. Yo era entonces
un muchacho de espiritu equilibrado, y aque-
llo fue para mi un golpe terrible. Antes que
hubiera podido recobrarme, dos o tres de
"mis" admiradores se me acercaron llenos de
indignacion, y me dijeron que en el cuarto de
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al lado era yo victima de un insulto publico.

Pregunté qué pasaba. Me dijeron que un im-
pertinente se habia atrevido a vestirse como
yo, e intentaba parodiarme ridiculamente. Por
desgracia yo habia bebido mas champana de
lo que me hubiera convenido y, en un rapto
de locura, decidi afrontar la situacién. El ver-
dadero Profesor, al entrar, fue recibido por la
mirada furiosa de la compafiia y mi adusto
cefio glacial.

"Inatil decir que hubo un choque. En vano
los atribulados pesimistas se preguntaban
cudl de los dos profesores parecia realmente
mas viejo. Yo gané al fin. Un pobre viejo va-
letudinario como mi rival no podia dar una
impresion de caducidad tan completa como
un actor joven en la primavera de la vida. Ya
comprende usted: él era realmente paralitico
y, llevando esta ventaja, no podia representar
la paralisis tan bien como yo. Entonces inten-
td derrotarme intelectualmente. Pero yo le
opuse una tactica muy sencilla: cada vez que
€l decia algo que sélo €l podia entender, yo
contestaba algo que ni yo mismo entendia. El
decia, por ejemplo:
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"—No creo que usted trate de aplicar el

principio de que la evolucién sélo es nega-
cion, puesto que ello implica ciertas lagunas
gue son esenciales de diferenciacion.

"A lo cual replicaba yo desdefiosamente:

"—Eso lo ha leido usted en Pinckwerts; la
nocion de la involucion como funcién eugené-
tica la expuso hace ya mucho tiempo Glumpe.

"Huelga decir que los tales Pinckwerts y
Glumpe no existen. Pero, con gran sorpresa
mia, el auditorio parecia recordarlos perfec-
tamente. Y el Profesor, viendo que el método
culto y misterioso no le servia de nada ante
un enemigo poco escrupuloso, se dedicd a
atacarme con ingeniosidades de género mas
popular.

"—Ya veo —dijo con sorna— que usted ha
triunfado nomo el falso cerdo de Esopo.

"—Y usted —contesté sonriendo— pierde
como el erizo de Montaigne.

"Ignoro si habra tal erizo en Montaigne.

"—Ya va usted perdiendo recursos —dijo
él— y lo mismo perdera las barbas.

"A esto que, ademas de ser verdadero, era
ingenioso, no encontré respuesta inteligente.
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Solté la risa y dije al azar: "—Si, como las

botas del panteista.

"Y di media vuelta afectando un aire de
triunfo. El verdadero Profesor fue expulsado,
aunque sin violencia, salvo que uno de los
presentes insistia en pellizcarle las narices a
toda conciencia. A estas horas en toda Europa
lo reciben como a un delicioso impostor. Y su
ira y sus protestas de sinceridad lo hacen,
como usted comprende, mas ridiculo toda-
via."

"—Bien —dijo Syme—. Comprendo que us-
ted se haya puesto esas sucias barbas para la
bromita de aquella noche, pero no comprendo
que se las haya usted dejado para siempre.

"—Ese es el siguiente capitulo de mi histo-
ria —aclaré el disfrazado—. Cuando sali de la
sala entre respetuosos saludos, me fui co-
jeando por la oscuridad de la calle, deseoso
de alejarme lo bastante para recobrar mi pa-
so habitual. iOh asombro! Al doblar la esqui-
na siento un golpecito en un hombro: me
vuelvo, y me encuentro bafiado en la sombra
de un guardia gigantesco. Me dijo que por ahi
estaba yo haciendo falta.
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"—Si —contesté adoptando una actitud pa-

ralitica y un marcado acento germanico— les
estoy haciendo falta a los oprimidos. Usted
viene a detenerme porque soy el gran anar-
quista, el Profesor de Worms.

"Y el guardia, consultando tranquilamente
un papel:

"No sefior —dijo cortésmente—. Al menos,
no es esa la causa. Yo, caballero, lo arresto a
usted porque no es el conocido anarquista
Profesor de Wormes.

"Este cargo, si es que era tal cargo, era en
todo caso el mas leve de los dos. Segui al
guardia, aunque perplejo, no muy asustado.
Me hizo atravesar varios cuartos, y al fin me
condujo a presencia de un policia. Explicome
éste que habia comenzado una seria campafa
contra los centros de anarquismo, y que el
éxito de mi disfraz resultaba muy util para la
seguridad publica, y me ofrecié un buen sala-
rio y la consabida tarjetita azul, aunque
hablamos poco, aquel hombre me dio la im-
presion de tener un gran sentido comun, una
robusta naturaleza; pero poco puedo decirle a
usted de su aspecto fisico, porque..."
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—Ya —interrumpio Syme soltando el cuchi-

llo y el tenedor— porque habld usted con él
en un cuarto oscuro.

El profesor de Worms asintié con la
cabeza y llevd el vaso a sus labios.
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CAPITULO IX

EL HOMBRE DE LAS GAFAS

—Buena cosa es el Borgofia —exclamd el
Profesor descansando el vaso.

—Pues no parece gustarle a usted mucho.
Lo toma usted como una medicina.

—Tiene usted que disculparme —dijo el
Porfesor con tristeza—, mi caso es singulari-
simo. Por dentro, estoy lleno de alegria infan-
til; pero tanto y tan bien he hecho de profe-
sor paralitico, que ya no puedo dejarlo: cuan-
do estoy entre amigos, donde no necesito
usar disfraz, no puedo menos de hablar des-
pacio balanceando la cabeza y arrugando la
frente, como si en realidad fuera mi frente.
Puedo ser enteramente feliz, pero siempre a
la manera del paralitico. Saltan de mi cerebro
las exclamaciones mas ardientes, pero al salir
de mi boca se han transformado. Si usted me
oyera decir: "iAnimo muchacho!" se le saldri-
an las lagrimas.
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—Puede ser —dijo Syme—. Pero se me fi-

gura, con todo, que esta usted algo preocu-
pado. El Profesor se le quedé mirando:

—Es usted muy inteligente —dijo al fin—.
Da gusto trabajar con usted. En efecto, tengo
como una nube en la cabeza. Vamos a afron-
tar un problema tan arduo...

Y se llevéd ambas manos a las sienes enra-
recidas.

—¢Toca usted el piano? —preguntd des-
pués.

—Si —dijo Syme con no fingida sorpresa—
; y dicen que no lo hago del todo mal.

Y como el otro seguia callado, anadio:

—Espero que se disipard esa nube ¢éeh?
Tras larga pausa el Profesor dejé salir, por el
hueco que formaban sus manos, estas pala-
bras:

—Hubiera sido lo mismo que supiese usted
escribir a maquina.

—iHombre, muchas gracias por el elogio!

—Escucheme usted —continué el otro— vy
acuérdese del hombre con quien tendremos
gue habérnoslas mafiana. Mafiana usted y yo
vamos a intentar algo mas dificil que sacar de
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la torre de Londres los diamantes de la Coro-

na; vamos a extraerle su secreto a un hom-
bre muy burdo, muy fuerte, muy ladino. Creo
gue, después del Presidente, ninguno hay
mas asombroso y formidable que ese tipo de
las sonrisillas y las gafas. Quiza no tenga ese
entusiasmo al rojo vivo, ese entusiasmo has-
ta la muerte que caracteriza al Secretario, y
gue en él llegaria al martirio por la anarquia.
Pero ese mismo entusiasmo, como pasion
humana que es, constituye un motivo de re-
dencién. En cambio el doctorcito este goza de
una salud, de una cordura brutal, mas repul-
siva que el desequilibrio del Secretario. Ya
habra usted notado su vigor, su vitalidad de-
testable. Ese hombre rebota como un balén
de goma. Por eso creo que no se dormia el
Presidente (y me pregunto si realmente dor-
mird alguna vez) al encerrar todos los planes
del atentado en la negra y redonda cabezota
del doctor Bull.

—¢Y se le ha ocurrido a usted ablandar a
ese monstruo tocando el piano? —interrogd
Syme.
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—No diga usted tonterias —salto el que ya

era su mentor—. Hablé de piano, porque el
piano da agilidad e independencia a los de-
dos. Syme, si hemos de arriesgarnos en esta
empresa y salir de ella sanos y salvos, tene-
mos que concertar antes cierto codigo de se-
fales que ese bruto no pueda sorprender. Yo
tengo ciertas cifras alfabéticas correspondien-
tes a los cinco dedos de la mano. Vea usted
como.

Y redoblé con los dedos sobre la mesa.

—B. A. D., bad = "malo"; palabra que
hemos de usar con frecuencia.

Syme apurdé otro vaso de vino y se puso a
estudiar el método. Tenia una facilidad anor-
mal para los acertijos y los juegos de manos,
y no tardd mucho en aprender a formular
mensajes elementales con lo que no parecia
ser mas que un jugueteo ocioso sobre la me-
sa o la rodilla. Pero el vino y la compania
siempre le dejaban en un estado de animo
juguetdn y travieso, y pronto el Profesor tuvo
gue hacer esfuerzos para dominar la energia
que el cerebro ardiente de Syme comunicaba
al nuevo lenguaje.
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—Conviene —dijo Syme afectando mucha

seriedad—, conviene que establezcamos al-
gunos signos para palabras enteras, palabras
que se nos puedan ofrecer con frecuencia fi-
nos matices de significacion. Por ejemplo, mi
palabra favorita es "coetaneo". {Cual es la de
usted?

—Déjese usted de burlas —imploro el Pro-
fesor—; no se da usted cuenta de lo serio que
es esto.

—También hace falta la palabra "lusch" —
continué Syme con aire sagaz—. Si, necesi-
tamos la palabra "lusch" que quiere decir "ju-
goso, lozano, facil de arar", y que, como us-
ted sabe, se aplica al pasto.

—¢Pero se esta usted figurando que vamos
a hablar de pastos al Dr. Bull? © —grité el otro
furioso.

—Mire usted: hay muchas maneras de
abordar la cuestién —dijo Syme, reflexionan-
do—. Y muchas maneras de introducir una
palabra sin que parezca forzada. Por ejemplo:

" Juego de palabras: Bull quiere decir toro.
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"Dr. Bull, usted, como buen revolucionario,

recordard que hubo un tirano que nos acon-
sejé comer pasto. Y en verdad, muchos de
nosotros, al contemplar los lozanos pastos
primaverales..."

—¢Pero se da usted cuenta de que esto es
tragedia y no sainete? —le interrumpié el
otro.

—Si, sefior. Y en una tragedia hay que ser
comico. De otro modo équé diablos va uno a
hacer? Me gustaria que este lenguaje conven-
cional ganara un poco de amplitud. éNo po-
driamos extenderlo de los dedos de las manos
a los de los pies? Esto implicaria el tener que
quitarse durante la conversacién las botas vy
los calcetines: lo cual, hecho con disimulo...

—iSyme! —exclamd su amigo con enérgica
sencillez—. iA la cama!

Pero Syme, sentado en la cama, se estuvo
ensayando un rato en el nuevo coédigo. Cuan-
do despertd, al siguiente dia, todavia el
Oriente estaba sumergido en la sombra. Jun-
to a su cama, como un duende, le esperaba
ya su aliado, el de las canosas barbas.
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Syme se incorpor6 parpadeando, recobré

poco a poco la conciencia de su situacién, y
arrojando al fin los cobertores salté de la ca-
ma. Y le parecio, por singular caso, que con la
ropa de la cama habia apartado de si toda la
alegre seguridad, toda la sociabilidad de la
noche anterior, y que se quedaba como en
mitad del aire, frio y desamparado, expuesto
al peligro. Con todo, su fe, su lealtad para
con el compafiero no habian disminuido un
punto; pero era como una confianza entre
dos hermanos de patibulo.

—iBueno! —dijo con fingido buen humor
mientras se ponia los pantalones—. ¢Sabe
gue soné con su alfabeto? ¢Le costd a usted
mucho tiempo y trabajo?

El Profesor, sin contestar, se le quedd mi-
rando con unos ojos absortos color de mar de
invierno. Syme repitio:

—Le pregunto a usted cuanto tiempo le
llevé la invencidn de su alfabeto. Porque yo,
que creo ser bueno para estas cosas, he teni-
do que rumiarlo una hora larga. ¢Y aprendio
usted a usarlo al instante?
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El Profesor seguia mudo, absortos los o0jos,

absorta y cuajada la sonrisa en el rostro.

—iiQue cuanto tiempo le costé a usted!! Y
el Profesor, inmovil.

—iDemonio de hombre! éQuiere usted con-
testarme? —grité Syme con una furia que mal
encubria un vago terror.

El Profesor podria o no contestarle; ello es
gue no le contesté.

Syme se quedd contemplando, extrafiado,
aquella cara palida y apergaminada, aquellos
ojos azules y opacos. Lo primero que se le
ocurrié fue que el Profesor se habia vuelto
loco. Pero después penso algo todavia peor:
después de todo équé sabia él de aquella ex-
trafla criatura, cuya amistad habia aceptado
sin reflexionarlo siquiera? ¢Qué sabia de cier-
to sobre aquel hombre, fuera de que habia
asistido al almuerzo de los anarquistas y le
habia contado unas historias absurdas? iEra
tan improbable encontrarse con otro nuevo
Gogol, con otro amigo, en la pandilla anar-
quista!... ¢Acaso el silencio de aquél hombre
era una silenciosa declaraciéon de guerra? La
expectacion adamantina de aquellos ojos éno
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era como la siniestra sonrisa de un triple trai-

dor, al dar el cambiazo definitivo? Y aguzd
sus oidos, extatico, en medio de aquel silen-
cio terrible. Hasta se figuré que se deslizaban
por el corredor los cautelosos dinamiteros
congregados para prenderle.

Después bajo la vista, y de pronto se echd
a reir. Aunque el Profesor estaba hecho una
estatua, sus cinco dedos danzaban activa-
mente sobre el tablero de la mesa. Syme, re-
parando en los movimientos, descifré este
mensaje:

—Acostumbrarse a hablar sélo asi.

Y formuld, con impaciente desahogo, la
respuesta:

—Bien. Almorcemos.

Tomaron sombreros y bastones sin decir
palabra: pero Syme no pudo menos de cris-
par la mano al empufiar su bastén-
verduguillo.

Se detuvieron unos minutos a tomar un
poco de cafe y sandwiches en un puestecillo,
y después pasaron el rio desolado como el
Aqueronte bajo el fulgor todavia indeciso del
alba. Llegaron al edificio que habian visto la


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net
noche anterior desde la otra orilla, y fueron

subiendo los escalones de piedra sin decir pa-
labra y deteniéndose a cambiar una que otra
sefial sobre el pasamano de la baranda; a ca-
da nuevo tramo, conforme ascendian, pasa-
ban otra ventana, y cada ventana dejaba ver
la luz blanca y tragica de la aurora que ama-
necia laboriosamente sobre Londres. Desde
cada ventana, los innumerables techos de pi-
zarra aparecian como las ondas grises de mar
después de la lluvia. Syme se daba cuenta de
gue la aventura iba tomando un caracter so-
brio y frio mas terrible adin que el romanti-
cismo de la aventura pasada. La noche ante-
rior, aquellos edificios le parecian torres del
pais de los suefios. Ahora, al subir por aquella
inacabable y fatigosa escalera, lo que mas le
impresionaba era la serie infinita de escalo-
nes. Aquello no era el horror calido del sueno,
de la exageracién, de la ilusién. Aquello era el
infinito vacio de la aritmética, tan inconcebi-
ble como necesario.

Aquello recordaba las conclusiones vertigi-
nosas de la astronomia sobre la distancia de
las estrellas fijas. Le parecia estar subiendo
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por la casa de la razén, cosa mas horrible aun

que el absurdo.

Cuando llegaron al rellano del ultimo piso,
la dltima ventana les permitié ver una aurora
acre, blanca, con orlas asperas de un rojo que
mas parecia rojo de arcilla que rojo de nube.
Y al entrar en la desnuda bohardilla del Dr.
Bull, la encontraron llena de luz.

En el espiritu de Syme se revolvia un con-
fuso recuerdo de algo parecido a aquellos pi-
sos desnudos y a aquel austero amanecer. Al
ver al Dr. Bull, sentado a su mesa y escri-
biendo, el recuerdo se formuld: la Revolucidn
francesa. Contra aquel rojo aspero y aquella
albura de amanecer, muy bien pudiera desta-
carse la silueta negra de la guillotina. El Dr.
Bull estaba en mangas de camisa y llevaba
pantaldn negro. Su cabeza negra y rapada
evocaba la peluca ausente; aquel hombre po-
dia ser Marat, o un Robespierre algo mas do-
méstico.

Sin embargo, bien mirado, aquello no tenia
aire revolucionario. Los jacobinos eran idea-
listas, y este hombre tenia un materialismo
asesino. Ademas, su posicion le comunicaba


www.todoebook.net

www.TodoEbook.net
una apariencia muy singular. La enérgica luz

de la mafiana, entrando lateralmente y pro-
yectando sombras intesas, le hacia mas pali-
do y anguloso que en la escena del almuerzo
en la terraza. Las gafas negras, como incrus-
tadas en los ojos, parecian las cuencas hue-
cas del craneo. Aquel hombre podia ser la
Muerte, puesta a escribir junto a una mesa.

Al verlos entrar, sonrié alegremente, y se
puso en pie con aquella agilidad de que el
Profesor habia hablado.

Acercd un par de sillas y, dirigiéndose a la
percha escondida tras de la puerta, procedio
a ponerse un chaleco y una americana de
burdo pafio oscuro. Se abotond cuidadosa-
mente y se volvidé a sentar a la mesa.

Su buen humor y tranquilidad dejé a sus
contrincantes confusos. No sin dificultad el
Profesor se atrevié a romper el silencio:

—Camarada, siento molestarle tan de ma-
nera —empez6 reasumiendo cuidadosamente
las maneras trabajosas del anciano de
Worms—. Supongo que ya tendra usted arre-
glado el negocio ese de Paris—. Y luego con
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infinita lentitud—: Tenemos informes segun

los cuales la menor tardanza seria funesta.

El Dr. Bull sonrié otra vez, pero continud
mirandoles sin decir palabra. El Profesor,
haciendo una pausa después de cada palabra,
continué:

—Le ruego a usted que no se extrafie de
esta intromisién tan intempestiva. Me permito
aconsejarle a usted o bien que altere sus pla-
nes, o si ya es demasiado tarde, que mande
en auxilio de su gente todos los elementos
que pueda. El camarda Syme y yo hemos te-
nido una experiencia que seria muy larga
contarle a usted, sobre todo si hemos de
obrar de acuerdo con lo que ella aconseja...
Sin embargo, voy a contarsela en todos sus
detalles, aun a riesgo de perder mucho tiem-
po, si es que usted lo juzga indispensable pa-
ra el entendimiento de la cuestién que nos
proponemos discutir.

Trataba de alargar sus frases, procurando
que tardara de un modo intolerable, a fin de
desesperar al practico doctorcete y obligarlo a
estallar de alguna manera para ver si soltaba
prenda. Pero el doctorcete continuaba son-
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riendo, y el mondlogo era, para el otro, una

verdadera cuesta arriba. Syme comenzd a
sentirse enfermo. La sonrisa y el mutismo del
Doctor no se parecian al silencio cataléptico
gue, media hora antes, se habia apoderado
del falso Profesor. En las ridiculeces y patra-
fnas de éste, habia siempre un elemento gro-
tesco y pueril. Syme recordaba los miedos
gue con él habia pasado el dia anterior, como
se recuerda haber tenido miedo al coco en la
infancia. Pero ahora estaban a pleno dia, ante
un hombre sano y robusto, que nada tenia de
extraordinario fuera de aquellas odiosas ga-
fas, y que, en vez de mirarlos con furia o con
sorna, los consideraba con una sonrisa inalte-
rable, sin decir palabra. Realidad tan sobria
era, a fuerza de serlo, insoportable. A la luz
creciente de la mafiana los matices de la tez
del Doctor, de la tela de su traje, parecian
también crecer de un modo increible, adqui-
riendo esa desmedida importancia que tienen
en las novelas realistas. Pero su sonrisa se-
guia tenue; la inclinacidon de su cabeza, cor-
tés. Sdlo era inquietante su silencio.
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—Como acabo, pues, de decirle —continud

el Profesor con esfuerzo semejante al del que
tiene que abrirse camino por entre la arena
pesada— el incidente que nos ha ocurrido,
determinandonos a inquirir la suerte del Mar-
gués, es de tal naturaleza que sin duda prefe-
riria usted conocerlo; pero como mas bien
gue a mi le acontecié al camarada Syme...

Sus palabras se arrastraban como las pa-
labras de una antifona; pero Syme, que esta-
ba en acecho, vio que los largos dedos de su
amigo redoblaban nerviosamente sobre el
borde de aquella mesa desvencijada, y leyd
en ellos este mensaje:

—"Ayudeme, que se me acaba".

Y Syme salté a la brecha, con aquel arrojo
de improvisacién que se apoderaba de él en
los momentos de alarma.

—En efecto —declard apresurado—, la cosa
me sucedié a mi mas bien. Tuve la suerte de
entrar en conversaciéon con un detective que,
gracias al sombrero, me tomo sin duda por
persona respetable. Deseoso de conservar mi
reputacién, me lo llevé conmigo al Savoy,
donde logré ponerlo en completo estado de
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embriaguez. Se manifestd muy efusivo, y me

contd, con abundantes palabras, que espera-
ban detener en Francia al Marqués dentro de
dos o tres dias. De modo que, como no le si-
gamos la pista usted o yo...

Pero el Doctor seguia sonriendo amistosa-
mente, y sus ojos tan impenetrables y ocul-
tos. El Profesor le indicé por senas a Syme
gue él mismo se encargaria de seguir contan-
do la historia, y en efecto continué asi, con la
calma de antes.

—Syme me contd esto hace un instante, y
juntos decidimos venir a ver a usted, a fin de
que aprovechara nuestras informaciones. A
mi me parece incuestionable que...

A todo esto, Syme habia estado observan-
do al Doctor con una atencidon semejante a la
gue éste ponia en observar al Profesor, aun-
gue sin su peculiar sonrisa. Bajo la energia de
aquella afabilidad inmdévil, los nervios de los
dos compafieros de armas estaban a punto de
estallar. De pronto, Syme se inclina ligera-
mente y manipula sobre la mesa este mensa-
je:

—"iTengo una idea!"
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Y casi sin interrumpir su mondlogo, su

aliado contesto por los mismos signos:

—"Pues a ello".

—"Es una idea extraordinaria" —telegrafié
Syme. Y el otro.

—"Sera un disparate extraordinario".

—Y Syme:

—"No, que soy poeta". Y le retrucd su ami-
go:

—"Hombre muerto si que es usted".

Syme se habia sonrojado hasta la raiz de
sus rubicundos cabellos, y los ojos le brillaban
febrilmente. En efecto, habia tenido una in-
tuicién que pronto se habia convertido en vi-
va corteza. Volviendo a la manipulacion, le
indicé a su amigo:

—"Vera usted qué idea mas poética. No se
la espera usted. Tiene el encanto sorprenden-
te de la primavera".

Y descifrd, en los dedos de su amigo, la si-
guiente respuesta:

—"Vayase al diablo". —Y el Profesor conti-
nué endilgandole al Doctor su mondlogo de
meras palabras vacias.
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—"Mas bien puedo decirle —manipuld Sy-
me— que se parece a ese suUbito olor marino
que exhalan a veces los bosques lozanos y
empapados".

No se dignd el otro contestarle.

—"O mas bien —continuaron los dedos de
Syme— es conmovedora mi idea como los
cabellos rojizos de una hermosa mujer".

El Profesor continuaba su mondlogo, cuan-
do Syme se decidid a intervenir. Inclindandose
sobre la mesa, dijo con una voz que reclama-
ba la atencion:

—iDr. Bull!

La risuefia y suave cara del Doctor perma-
necié impasible, pero se hubiera jurado que,
bajo sus gafas negras, sus ojos dardeaban
hacia Syme.

—Dr. Bull —repiti6 Syme con un tono sin-
gularmente preciso, aunque cortés—. ¢Quiere
usted hacerme un favor insignificante? {Quie-
re usted tener la amabilidad de quitarse las
gafas?

El profesor se revolvio en la silla, y echd
sobre Syme una mirada llena de extrafieza y
furor. Syme, como el que ha arrojado sobre la
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mesa toda su fortuna, esperaba, encendido el

rostro, y el busto inclinado. El Doctor no se
movio.

Hubo un silencio de unos segundos, duran-
te el cual pudo.haberse oido la caida de una
aguja, silencio cortado a lo lejos por el silbido
lejano de un steamer, sobre el Tamesis. El
Dr. Bull se levanté lentamente, siempre ri-
suefio, y se quitod las gafas.

Syme se irguié de un salto y retrocedié un
poco, como el profesor de quimica ante la ex-
plosion inesperada. Sus ojos eran dos estre-
llas, y por un instante no pudo hacer mas que
sefialar con el dedo sin decir palabra.

También el Profesor habia saltado sobre
sus pies olvirdndose de su fingida paralisis.
Apoyado ahora sobre el respaldo de la silla,
contemplaba con dudosos ojos al Doctor, cual
si éste se le hubiera metamorfoseado en un
sapo. Y en verdad la metamorfosis habia sido
notable.

Los dos detectives se encontraron ante un
joven de aspecto infantil, de ojos avellana-
dos, expresion franca y dulce, de fisonomia
despejada, vestido vulgarmente como un
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empleadillo, con aire decidido de excelente

persona y naturaleza mas bien comun. La im-
borrable sonrisa parecia ahora la primera
sonrisa de un bebé.

—iCuando yo decia que era poeta! —gritd
Syme transportado—. iCuando yo decia que
mi intuicién era tan infalible como el Papa! iSi
todo eso lo hacian las gafas, sélo las gafas!
Con esos endiablados ojos negros y su com-
plexién, su salud, su buena cara, ya por lo
menos parecia un diablo vivo, extraviado en-
tre diablos muertos.

—En efecto —asintio6 el Profesor vacilante—
la diferencia es notable. Pero, para volver al
proyecto del Dr. Bull...

—iAl diablo con el proyecto! —rugié Syme
fuera de si—. Mirelo: fijese usted en su cara,
vea usted ese cuello, vea usted esas honradi-
simas botas. ¢Cémo va usted a creer que eso
€s un anarquista?

—iSyme! —gritd el otro agonizante de
miedo.

—iPor Dios! —dijo Symbe—. Yo corro con
el riesgo. Dr. Bull: yo soy un agente de poli-
cia. He aqui mi tarjeta.
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Y arrojo la cartulina azul sobre la mesa. El

Profesor, aunque seguro de que todo estaba
perdido, fue leal. Saco su tarjeta y la puso al
lado de la otra. éQué hizo entonces el tercer
personaje? Soltar una enorme risotada. Y, por
primera vez durante aquella matinal entrevis-
ta, dejo oir su voz.

—Chichos, estoy verdaderamente encanta-
do de esta visita matinal —dijo con un des-
embarazo de escolar—, porque asi podremos
embarcar juntos para Francia. Si, yo también
estoy en el servicio.

Y diciendo esto, como por cumplir con la
forma, les mostro su tarjeta.

Toméd un sombrero hongo, se caldé de nue-
vo las gafas diabdlicas, y se adelantd con tal
rapidez hacia la puerta que los otros le si-
guieron instintivamente. Syme parecia algo
azorado; al cruzar la puerta dio con el bastén
en las piedras del corredor haciéndolo sonar.

—iDios poderoso! —exclamé—. iDe modo
gue habia mas condenados detectives que
condenados dinamiteros en aquel condenado
consejo!
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—Hubiéramos podido librar batalla —dijo

Bull—. Eramos cuatro contra tres.

El Profesor bajaba delante de ellos; su voz
llegd a ellos desde abajo.

—No—dijo la voz— no éramos cuatro co-
ntra tres; no teniamos esa suerte. Eramos
cuatro contra Uno. ¢éSiguieron bajando en si-
lencio.

El joven Bull, con la sencilla cortesia que le
caracterizaba, insistia en ceder el paso a los
otros. Pero, ya en la calle, su robusto paso lo
arrastré inconscientemente, e iba delante de
los demas, rumbo a una oficina del ferrocarril,
hablandoles por encima del hombro.

—Da gusto encontrarse con amigos de la
profesién. Estaba yo medio muerto de miedo
al sentirme solo. Estuve a punto de darle un
abrazo a Gogol, lo cual no hubiera sido muy
prudente. Supongo que no se reiran ustedes
de mis temores...

—iComo que el miedo que yo tenia pareci-
an atizarlo todos los diablos del infierno! —
dijo Syme—. Pero el peor de todos era usted
con sus infernales anteojos.
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El joven, riendo de muy buena gana, le

contesto:

—céVerdad que era un acierto? una cosa
tan sencilla... la idea no fue mia; yo no
hubiera sido capaz. Vean ustedes: yo queria
entrar en el servicio, especialmente como an-
tidinamitero. Pero para eso hacia falta disfra-
zarse de dinamitero: y todos juraban que yo
no lograria nunca. Aseguraban que hasta mi
paso era respetable y que, visto de espaldas,
me parecia a la constitucién inglesa. Que te-
nia yo un aspecto muy saludable y optimista,
muy confiado y benévolo; me ponian, en Sco-
tland Yard, mil apodos. Me decian que, si
hubiera yo sido criminal habria hecho mi for-
tuna, con sélo mi aspecto de persona nonra-
da; pero que, dada mi desgracia de ser hom-
bre honrado, no habia la menor esperanza de
que pudiera yo servirles de algo disfrazado de
criminal. Al fin me llevaron un dia con un jefe
que ha de ser persona importante, digo yo;
hombre de cabeza superior. Le contaron mi
caso desesperado: uno propuso ocultar la jo-
vialidad de mi sonrisa con unas barbas; otro
asegurdé que pintado de negro pareceria un
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negro anarquista. Pero el senor aquel salio de

repente con una ocurrencia extraordinaria:
"Unas gafas ahumadas lo haran bueno, dijo;
ya veis que ahora parece un chico de oficina,
de caracter angelical; ponedle un par de an-
teojos negros, y sera el terror de los nifos". Y
asi fue, por San Jorge. Una vez ocultos los
ojos, todo lo demas, sonrisa, lomos fornidos,
cabellos cortos, todo contribuyé a darme un
aspecto infernal. Tan sencillo como un mila-
gro, pero eso no fue lo mas milagroso. Hay
algo mas asombroso todavia. Cuando lo pien-
so me da vueltas la cabeza.

—&Y qué es? —pregunto.

—Voy a decirselo a usted —contestd el de
las gafas—. Este personaje de la policia que a
tal punto comprendié los rasgos de mi perso-
na y adivind cdmo sentarian las gafas con mis
cabellos rapados y hasta con mis calcetines,
ese hombre —iDios poderoso!— ese hombre
ni siquiera me vio.

Los ojos de Syme relampaguearon.

—&Y cdmo puede ser? éNo dice usted que
habld con él?
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—Asi fue, en efecto —dijo Bull con vivaci-

dad—. Pero hablamos en un cuarto mas oscu-
ro que un soétano. No se lo figuraba usted
éverdad?

—Verdaderamente, es inconcebible —dijo
Syme con gravedad.

—Si, la idea no deja de ser nueva —
observé el Profesor.

El nuevo aliado era un huracan en materia
de cosas practicas. En la oficina de informa-
ciones pregunté con brevedad de hombre de
negocios, las horas de salida de trenes para
Dover. Obtenidos los informes, hizo entrar a
todos en un coche y, antes de que hubieran
podido percatarse, ya los habia instalado en
el asiento del ferrocarril. Y antes de poder
charlar a sus anchas, ya estaban a bordo del
bote para Calais.

—Ya tenia yo decidido almorzar en Fran-
cia; me alegro de almorzar ahora en buena
compafia. Comprenderan ustedes que no
puedo menos de mandar por ahi al Marqués
con su bomba, porque el Presidente no aparta
los ojos de mi, aunque Dios sabe como. Algun
dia les contaré algo de esto. Es de lo mas ex-
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travagante. Cada vez que me duermo un po-

co, me encuentro de manos a boca con el
Presidente, que ya me sonrie desde el mira-
dor de un club, ya me saluda con el sombrero
desde la imperial de un émnibus. Les diré:
ustedes pensaran lo que gusten, pero ese
hombre estd vendido al diablo: puede estar
presente en seis partes diferentes a un tiem-
po.

—De modo —pregunto el Profesor— que ya
envio usted por delante al Marqués, si no he
oido mal. éHace mucho tiempo? éPodremos
todavia darle alcance?

—Si —contesté el guia—. Todo esta calcu-
lado. Cuando lleguemos, todavia estara en
Calais.

—Pero, una vez que le demos caza en Ca-
lais —dijo el Profesor— équé hacemos?

A esta pregunta, el Dr. Bull perdiéo aplomo
por primera vez. Reflexiond un poco, y dijo:

—En principio, supongo que debemos lla-
mar a la policia.

—No opino yo asi —opuso Syme—. En
principio, prefiero echarme al agua. Yo le he
dado mi palabra de honor de no decir nada a
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la policia a un pobre sujeto que es un tipo de

pesimista moderno. Y, aunque no entiendo
mucho de casuistica, no me decido a que-
brantar la palabra dada a un pesimista mo-
derno. Seria como quebrantar la palabra em-
pefiada a un nifo.

—Yo estoy embarcado en el mismo barco
—dijo el Profesor—. Ya he pensado en acudir
a la policia, pero cierto estupido compromiso
me lo impide. Cuando yo era actor, en todo
acostumbraba meterme. El Unico crimen que
no he cometido es la traicién, el perjurio. Si
en éste hubiera yo incurrido, habria perdido
la ultima nocién del bien y del mal.

—También yo he pasado por eso —dijo el
Dr. Bull— y he tomado mi decisién. Le he da-
do mi palabra al Secretario: ya sabe usted, el
de la risa torcida. Amigos mios: ese hombre
es el mas desdichado de los hombres. Sera su
digestién, o su conciencia, o sus nervios, o su
filosofia o lo que fuere: pero ese hombre esta
condenado; la vida es para él un infierno. A
un hombre como éste yo no puedo traicionar-
lo ni dedicarme a perseguirlo: seria como
azotar a una liebre. Puede que sea una locura
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mia, pero, con toda sinceridad, yo asi lo pien-

so.

—No me parece locura —dijo Syme—; ya
sabia yo que usted pensaria asi desde el mo-
mento en que...

—iQué?

—Desde el momento en que se quitd usted
las gafas.

El Dr. Bull sonrid y se dirigié al puente pa-
ra contemplar el juego del sol en el agua.
Después volvido a sus compaferos, dando
grandes taconazos, y entre todos se produjo
un amistoso silencio.

—iBueno! —dijo Syme—. Parece que todos
tenemos la misma moralidad o la misma in-
moralidad. Veamos, pues, de sacar las conse-
cuencias practicas de nuestra situacion.

—iSi! —afirmé el Profesor—. Tiene usted
mucha radén. Y hay que apresurarse, porque
ya veo desde aqui asomar las narizotas al ca-
bo de Gris-Nez.

—La principal consecuencia —continud
Syme— es que estamos solos en este plane-
ta, Gogol se ha ido. Dios sabe dénde; tal vez
el Presidente lo haya aplastado como a una
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mosca. En el Consejo quedamos tres contra

tres, como los romanos que defendian el
puente. Pero estamos peor que los contrarios,
porque, en primer lugar, ellos pueden apelar
a su organizacion y nosotros no. Y en segun-
do lugar...

—Porque uno de esos tres contrarios —dijo
el Profesor— no es un hombre.

Syme asintié y callé por breves instantes.
Después dijo:

—He aqui lo que se me ocurre. Hagamos lo
posible para retener el Marqués en Calais
hasta mafiana a medio dia. Ya he examinado
para mi mas de veinte planes distintos. No
podemos denunciarlo como dinamitero, esto
queda entendido. Tampoco hacerlo prender
por cualquier cargo insignificante, porque
tendriamos que aparecer en el pleito. El nos
conoce, y se oleria algo. Tampoco podemos
inmovilizarlo bajo pretexto de trabajos anar-
quistas; por muchas tragaderas que tenga,
no se tragaria lo de quedarse en Calais mien-
tras que el Zar pasea sano y salvo en Paris.
Podriamos intentar secuestrarlo y encerrarlo
nosotros mismos, pero es aqui muy conocido;
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cuenta con una verdadera guardia de corps

entre sus amigos, es hombre fuerte y valero-
so y el éxito no seria seguro. No veo mas que
aprovechar las mismas circunstancias que
favorecen al Marqués. Quiero aprovecharme,
del hecho de que tiene muchos amigos y fre-
cuenta la mejor sociedad...

—¢iQué diablos estd usted diciendo? —
exclamo el Profesor.

—La familia de los Symes —continué Sy-
me— aparece mencionada por primera vez en
el siglo XIV; segun cierta tradicion, uno de
ellos fue a Bannockburn en el séquito de Bru-
ce. A partir de 1350, nuestro arbol genealdgi-
co estd ya bien establecido.

—Se ha vuelto loco —dijo el Doctorcete
sorprendido.

—Nuestras armas —continué Syme imper-
turbable— son: cheurrén de gules en campo
de plata, con tres cruces flordeliseadas. La
divisa es variable.

El Profesor cogié brutalmente a Syme por
la solapa.

—Ya estamos para desembarcar —le dijo—
. ¢Estd usted mareado o haciendo chistes in-
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oportunos? Syme contestod sin desconcertar-

se:

—Mis observaciones tienen un sentido
practico casi doloroso: la casa de San Eusta-
guio también es muy antigua. El Marqués no
puede negar que yo sea un gentleman. Y para
poner fuera de discusién este asunto, me
propongo, a la primera oportunidad, arran-
carle el sombrero de la cabeza. Pero hemos
llegado al puerto.

Desembarcaron deslumbrados por el res-
plandor del sol. Syme hacia ahora de guia,
como Bull lo habia hecho en Londres. Llevé a
sus amigos a lo largo de una avenida que re-
corre la playa hasta unos cafés que, escondi-
dos entre la verdura, dominan la marina.
Syme caminaba adelante con aire fanfarrén y
blandiendo el bastéon como si fuera una espa-
da. Se proponia llegar hasta el ultimo café,
pero se detuvo subitamente. Impuso silencio
con un gesto. Su dedo enguantado sefald a
una mesa donde, bajo la espesura del follaje,
estaba sentado el Marqués de San Eustaquio.
Sus dientes blancos brillaban entre la barba
espesa y negra. Su cara morena y audaz, ma-
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tizada por un ligero sombrero de paja, resal-

taba sobre la mar violeta.
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CAPITULO X

EL DUELO

Syme y sus compafieros se sentaron a una
mesa. Los ojos azules de Syme parecian bri-
llar como el mar. Pidio, con alegre impacien-
cia, una botella de Saumur. Se encontraba en
un singular estado de hilaridad. Su animo, ya
excitable de suyo, se excitd mas con el Sau-
mur, y a la media hora su charla era un to-
rrente de disparates. Ahora pretendia estar
trazando el plan de la conversacidén que iba a
tener con el fatal Marqués. Hizo unos apuntes
con lapiz: una especie de catecismo con pre-
guntas y respuestas, que iba recitando con
extraordinaria fluidez.

—Me acercaré. Antes de quitarle el som-
brero, me quitaré el mio. Diré: "¢El Marqués
de San Eustaquio, si no me equivoco?". El
dird: "(El célebre Mr. Syme, supongo?". Y
afadira en excelente francés: "Comment
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allez-vous?". A lo cual yo contestare: "iOh,

siempre el mismo Syme!" *

—Basta —dijo el de las gafas—. Modérese
usted vy tire ese papel. ¢Qué se propone usted
hacer realmente? Syme, patéticamente:

—¢éPero no es encantador mi catecismo?
Permitanme ustedes que lo lea. Sélo tiene
cuarenta y tres preguntas y respuestas, y al-
gunas respuestas del Marqués son ingeniosi-
simas: hay que hacer justicia al enemigo.

—Pero ¢éa qué conduce todo eso? —
pregunto el Dr. Bull, impaciente.

—A mi desafio. éNo se da usted cuenta? —
dijo Syme, radiante—. Cuando el Marqués ha
dado la respuesta numero treinta y nueve,
que a la letra dice...

—ZY no le ha pasado a usted por la cabeza
—dijo el Profesor con una sencillez admira-
ble— que bien pudiera el Marqués no repetir
todas las cuarenta y tres respuestas que us-
ted ha previsto para él? Porque, en tal caso,

" Oh, just the Syme—. The same—el mismo, y the
syme— el Syme, tienen, en el Inglés popular de
Londres, una pronunciacion parecida. (N. del T.)
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los epigramas que usted le dirija tendran que

resultar un tanto forzados.

Syme dio un pufietazo en la mesa, des-
lumbrado.

—iPues es verdad! Y a mi que no se me
habia ocurrido! Caballero, tiene usted una
inteligencia no comun, usted llegara...

—Esta usted mas ebrio que una lechuza —
dijo el Doctor.

—No hay mas remedio —continué Syme,
sin hacer hacer caso— que adoptar otro mé-
todo para romper el hielo, si se me permite
expresarme asi, entre mi persona y ese hom-
bre a quien quiero matar. Y puesto que las
peripecias de un didlogo no pueden ser pre-
vistas por una sola de las partes (como usted
con tan recdndita sutileza, ha tenido a bien
observarlo) a esta parte no le queda mas, me
parece, que desempefiar por si misma, hasta
donde sea posible, todo el didlogo. iY asi ha
de ser, voto a San Jorge!

Y se levanté. La brisa marina hacia vibrar
sus amarillos cabellos.

Escondida entre los arboles, estaba tocan-
do una banda en el proximo café cantante.
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Una mujer habia comenzado una cancion. En

el cerebro excitado de Syme, el resoplido de
los cobres produjo el mismo efecto de aquel
organillo de Leicester Square, a cuyos com-
pases se habia encaminado el otro dia hacia
la muerte. Contemplé la mesita donde estaba
el Marqués. Habia ya con él dos companeros,
solemnes franceses de levita y sombrero de
copa; uno de ellos llevaba la roseta de la Le-
gion de Honor. Eran, sin duda alguna, gente
de sodlida posicion social. Junto a estas figuras
negras vy cilindricas, el Marqués, con su som-
brero de paja y traje primaveral, parecia bo-
hemio y hasta barbaro. Syme examiné al
Marqués; verdaderamente, aquel hombre pa-
recia un rey, con su elegancia animal, sus
ojos altivos, su cabeza orgullosa destacada
sobre el mar purpurino. Pero no un rey cris-
tiano en manera alguna; sino mas bien un
déspota trigueno, semigriego y medio asiatico
gue, en los dias en que la esclavitud era cosa
natural, contemplara, sobre el Mediterraneo,
sus galeras atestadas de quejumbrosos escla-
VOS.
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—¢éVa usted a dirigirse a ese mitin? —dijo
el Profesor con sorna, viendo que Syme per-
manecia de pie, inmdvil, como quien reflexio-
na antes de empezar un discurso.

Syme apurd el ultimo vaso de espumoso.

—Si —contesté sefialando al Marqués y a
sus compafieros—, a ese mitin. Ese mitin me
disgusta: voy a pellizcarle a ese mitin las feas
y flojas narices de caoba que gasta.

Y avanz6 con paso decidido, aunque no
muy en linea recta. El Marqués, al verlo, ar-
gued las cejas negras y asirias, pero en su
sorpresa hubo una sonrisa de cortesia.

—Usted es Mr. Syme, si ho me equivoco,
interrogdé. Syme se incliné correctamente.

—Y usted el Marqués de San Eustaquio —
dijo con suave gracia—. Permitame usted que
le pellizque las narices.

Y, en efecto, se acercd a hacerlo. Pero el
Marqués se eché atras, derribando la silla, y
los dos caballeros de sombrero de copa cogie-
ron a Syme por los hombros.

—iEse hombre me ha insultado! —dijo
Syme como dando explicaciones.
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—¢Insultado? —grit6 el caballero del boton

rojo— éCuando?

—Ahora mismo —contesté Syme con ato-
londramiento—. Ha insultado a mi madre.

—¢Insultado a su madre? —dijo con asom-
bro el caballero condecorado.

—Bueno —dijo Syme concediendo el pun-
to—. A mi senora tia, por lo menos.

—Pero écomo es posible que el Marqués
haya insultado ahora mismo a la senora tia
de usted? —dijo el otro caballero con legitimo
asombro—. iSi no se ha movido de aqui!

—El insulto estuvo en sus palabras —dijo
Syme con acento sombrio.

—iSi yo no he dicho nada! —explicd el
Marqués—, salvo no sé qué observacion sobre
la orquesta: que me hubiera gustado que tra-
taran mejor a Wagner, o algo asi.

—Pues fue una alusién a mi familia —dijo
Syme con firmeza—. Porque mi tia tocaba
Wagner muy mal. Siempre ha sido eso una
causa de disgustos: siempre nos han insulta-
do por eso.
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—iPero esto es extraordinario! —dijo el ca-

ballero condecorado, mirando con asombro al
Marqués.

—iOh, se lo aseguro a usted! —dijo Syme
con aire sincero—. Toda la conversacién de
ustedes estaba llena de siniestras alusiones a
la debilidad de mi tia.

—iDisparate! —dijo el otro compafero del
Marqués—. Yo, durante media hora, apenas
habré despegado los labios para decir que me
gusta como canta esa chica de cabellos ne-
gros.

—iPues ya lo ve usted! —dijo Syme indig-
nado— imi tia era rubia!

—Se me figura —observé el otro— que us-
ted busca un pretexto para insultar al Mar-
gués,

—iVoto a San Jorge! —dijo Syme enfren-
tandose con su interlocutor—. iEs usted un
hombre de talento! El Marqués le echd una
mirada de tigre.

—_éBuscarme a mi camorra? —exclamo—.
¢Batirse conmigo? Juro a Dios que el que me
busca me encuentra. Creo que estos caballe-
ros aceptaran mi representacion. De aqui a la
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noche faltan cuatro horas. Podemos batirnos

esta misma tarde.

Syme se inclind con cortesia exquisita.

—Marqués —dijo— su accién es digna de
su fama y su sangre. Permitame usted con-
sultar con los que han de ser mis testigos.

De tres zancadas se reunié a los suyos.
iEstos, que habian presenciado su ataque,
inspirado por la champafa, y oido sus absur-
das explicaciones, lo vieron acercarse llenos
de perplejidad. En efecto, Syme estaba ahora
en pleno uso de razdn, algo palido, y hablaba
con la precisién y mesura del hombre practi-
co.

—Ya estd hecho —dijo con voz ronca—. Ya
estd provocada la bestia. Ahora, atencion,
oiganme ustedes bien. No hay que perder
tiempo en palabras. Ustedes son mis testigos,
y les toca arreglarlo todo. Hay que insistir, de
un modo absoluto, en que el duelo sea ma-
fana después de las siete, para impedirle que
tome el tren de Paris a las siete y cuarenta y
cinco. Si pierde este tren, pierde la ocasion
del crimen. El no puede rehusarse a aceptar
el sitio y hora que se sefiale, pero segura-
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mente intentara que se elija para el caso al-

gun sitio cercano a la estacion, a fin de dar
alcance al tren. Maneja muy bien la espada, y
puede confiar en que podra darme muerte a
tiempo. Pero yo también entiendo algo de
eso, y espero poder entretenerlo a lo menos
hasta que pierda el tren. Después, para con-
solarse, probablemente me matara. ¢Enten-
dido? Perfectamente. Pues permitanme uste-
des presentarlos con aquellos distinguidos
caballeros.

Se acercaron al grupo del Marqués, y Sy-
me los presenté dandoles unos nombres aris-
tocraticos que ellos no habian oido en su vi-
da. Syme tenia de tiempo en tiempo unos
raptos singulares de sentido comun, cosa que
mas bien le faltaba de ordinario. Estos raptos,
eran como él mismo dijo cuando la ocurrencia
de las gafas, intuiciones poéticas, y a veces
verdaderas profecias.

Habia previsto bien las pretensiones de su
adversario. Cuando el Marqués fue informado
por sus testigos de que Syme sélo podia ba-
tirse a la mafiana siguiente, vio aparecer un
obstaculo para su misién dinamitera en Paris.
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Pero no pudiendo explicarlo a sus amigos,

obré como Syme lo esperaba. Indujo a sus
testigos a que sefialaran para el duelo un
pradito que habia cerca del ferrocarril, con-
fidandolo todo a la fatalidad del primer en-
cuentro.

Al verlo llegar impasible al campo de
honor, nadie hubiera dicho que le inquietaba
sobre todo la idea de perder el tren. Las ma-
nos en los bolsillos, el sombrero de paja
echado hacia atras, el sol daba sobre su her-
mosa cara bronceada. Pero —cosa extrafia
para el que ignorase su situacion—, no sélo le
acompafiaban sus dos testigos con las armas,
sino dos criados con una maleta y una cesta
de comestibles.

Era muy temprano, pero el sol calentaba
ya; Syme se admiraba de ver tantas flores de
oro y plata entre aquella yerba que casi les
llegaba hasta las rodillas. Con excepcion del
Marqués, todos llevaban el traje solemne, y
unos sombreros negros como tubos de chi-
meneas. El Doctorcete, con la adicion de sus
famosas gafas negras, parecia un empresario
de pompas flinebres. Syme no pudo menos
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de advertir el contraste comico de aquella

procesion funeraria en aquel prado tan gozo-
so, brillante y florido. Sin duda el contraste
comico entre los capullos amarillos y los
sombreros negros no era mas que un simbolo
de contraste tragico entre los capullos amari-
llos y la negrura moral de aquella escena. A
la derecha se veia una mancha de bosque, y
lejos, a la izquierda, brillaba la curva del fe-
rrocarril, que Syme, por decirlo asi, tenia que
defender del Marqués, para quien aquella li-
nea era la meta y el punto de escape. Al fren-
te, detras de los adversarios, Syme podia ver,
semejante a una nube, un pequefo almendro
florecido, sobre la vaga cinta del mar.

El miembro de la Legiéon de Honor, cuyo
nombre era segun parece el Coronel Ducroix,
se acercé cortésmente al Profesor y al Dr.
Bull, y propuso que el duelo fuera a primera
sangre.

Pero el Dr. Bull, bien aleccionado por Syme
sobre este punto estratégico, insistié con mu-
cha dignidad y en un francés muy malo, so-
bre la necesidad de continuar hasta que uno
de los contrincantes quedara inuatil. Syme
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contaba con poder abstenerse de inutilizar al

Marqués e impedir que éste lo inutilizara a él,
por espacio minimo de veinte minutos: tiem-
po bastante para que su contrincante perdie-
ra el tren de Paris.

—Para un hombre de tanta presteza y va-
lor como el sefior de San Eustaquio —dijo el
Profesor solemnemente—, sin duda es indife-
rente el método que se adopte, y nuestro
apadrinado tiene buenas razones para pedir
que el encuentro sea largo, razones cuya de-
licadeza me impide el ser mas explicito, pero
de cuya naturaleza justa y honorable yo pue-
do...

—iPeste! —interrumpioé el Marqués, a su
espalda, poniendo una cara sombria—. Dejé-
monos de hablar, y empecemos.

Y decapitdé una florecilla con el bastén.

Syme, que comprendia, miré de reojo ins-
tintivamente, por si el tren estaba a la vista:
ni el humo se veia...

El Coronel Ducroix se arrodillé entonces,
abrié la caja de espadas y escogié un par. Al
sol, las espadas lanzaron dos vivos resplan-
dores.
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Ofrecid una al Marqués, que se apodero de

ella sin ceremonia, y otra a Syme, que la to-
mo, la dobld, la pesd, y todo con tanta lenti-
tud como lo consentia la decencia. Después,
el Coronel sacé otras dos hojas, tomd una,
ofrecié al Dr. Bull la otra, y procedié a partir
el campo.

Ambos combatientes se habian quedado en
mangas de camisa y empufiaban ya las espa-
das. Los padrinos se mantenian a uno y otro
lado del campo, con sus espadas también
desnudas, pero conservando sus trajes vy
sombreros negros. Los combatientes se salu-
daron. El Coronel dijo:

—iEngagez!

Y las dos hojas chocaron.

Al contacto del hierro, Syme sinti6 disipar-
se todos los fantasticos temores de antes,
como se disipan los suefios al abrir los ojos.
Los recordaba uno a uno, y le parecian meras
alucinaciones nerviosas: el temor que el Pro-
fesor le infundiera, habia sido como la opre-
sion de una pesadilla; el miedo que le inspira-
ra el Doctor, como el del vacio cientifico. En
el primer caso, era el miedo tradicional ante
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la perenne posibilidad del milagro; en el se-

gundo, el miedo mucho mas moderno ante la
absoluta imposibilidad del milagro. Pero en
uno y otro caso, se trataba de temores ima-
ginarios, comparados con el actual temor de
la muerte, lleno de sentido comun, despiada-
do y cruel. Syme se sentia como el que suefa
toda la noche que rueda por un precipicio vy,
al despertar, recuerda que va a ser ahorcado.
En cuanto vio brillar el reflejo del sol en la
hoja del adversario, en cuanto sintié que se
tocaban las dos lenguas de acero, vibrantes y
vivas, comprendid que tenia que habérselas
con un enemigo poderoso. Tal vez habia lle-
gado su ultima hora.

Toda la tierra cobraba, a sus ojos, un ex-
trafo valor. La yerba, bajo sus plantas, pare-
cia vivir. El amor de la vida lo invadia todo.
Hasta se figurd que oia crecer la yerba. Hasta
se figuré6 que, en aquel momento, estaban
brotando nuevas flores: flores rojas, flores
amarillas y azules: toda la gama de la prima-
vera. Y cuando sus 0jos se encontraban con
los ojos frios, fijos, hipnéticos del Marqués,
veia detrads de éste el almendro florido, con-
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trastando sobre el azul del cielo. Se decia

gue, si por casualidad salia con vida de aquel
lance, no desearia ya mas en la vida que po-
der sentarse a contemplar el almendro.

Pero, mientras que una parte de su alma
se entregaba a contemplar la tierra, el cielo y
todas las cosas, considerandolas como otras
tantas bellezas perdidas, la otra era como
claro espejo de la realidad inmediata. Y, asi
Syme paraba los ataques de su enemigo con
una exactitud del reloj, de que no se habia
creido capaz. Una vez la punta del arma ene-
miga corrid por su mufieca, trazando una li-
nea de sangre; pero nadie lo advirtié o todos
afectaron ignorarlo. De tiempo en tiempo
contestaba, y una o dos veces le parecié que
habia tocado, pero como no habia sangre en
la camisa del contrario ni en la propia espada,
supuso que se habia equivocado.

Hubo un descanso y cambio de terreno.
Después, continuaron.

A riesgo de perderlo todo, el Marqués,
desviando los ojos, ech6é una mirada hacia la
via férrea. Después volvio hacia Syme una
cara de demonio, y comenzd a multiplicar su
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ataques como si tuviera veinte espadas. Los

ataques eran tan furiosos y continuos, que
aquella espada parecia un chubasco de dar-
dos. Syme no tuvo tiempo de echar un vista-
zo a los rieles; pero tampoco le hacia falta.
Aquel frenesi que se habia apoderado del
Marqués indicaba a las claras que el tren de
Paris estaba a la vista.

La energia desesperada del Marqués era
superior a sus medios. Dos veces, Syme, al
parar, lanzé fuera de la linea la punta del ad-
versario; y la tercera, su respuesta fue tan
rapida que no hubo duda: la espada de Syme
se habia doblado contra el cuerpo del Mar-
gués, penetrandole. Syme estaba tan seguro
de ello, como puede estar el jardinero de
haber clavado en la tierra su azadén. Pero el
Marqués habia saltado atras sin desconcertar-
se, y Syme, perplejo, examinaba la punta de
su espada, buscando en vano una mancha de
sangre.

Hubo un silencio rigido, y, a su vez, Syme
cayo furiosamente sobre su contrario, lleno
ahora de curiosidad. Probablemente el Mar-
gués le era superior, como lo advirtié al prin-
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cipio del combate, pero en este momento el

Marqués parecia vacilar y perder ventajas.
Luchaba de un modo irregular y hasta débil, y
estaba mirando continuamente la linea del
ferrocarril, como si temiera mas al tren que a
la espada de su adversario. Por su parte, Sy-
me aunque ferozmente se batia con célculo y
cuidado, intrigadisimo por el enigma de que
no apareciera sangre en su hoja. Entonces
empez6o a apuntar menos al cuerpo que al
cuello y a la cabeza. Minuto y medio mas tar-
de, vio claramente que su punta entraba en
el cuello del Marqués, debajo de la quijada.
Pero la hoja volvié a salir limpia. Medio loco,
atacd de nuevo, dando de tal modo sobre las
mejillas del Marqués que debié haber hecho
una carniceria. Con todo, no hubo ni un ras-
gufio. Por un instante, el cielo de Syme se
nublé con terrores sobrenaturales. Aquel
hombre estaba embrujado. Este terror espiri-
tual era mas terrible que el simple enigma
espiritual simbolizado en el paralitico que lo
perseguia. El Profesor le habia parecido un
duende; pero este hombre era un diablo ital
vez era el Diablo! En todo caso, era seguro
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gue tres veces le habia penetrado la espada

sin dejar huella. A este pensamiento, Syme
se enardecié. Todo lo que en él habia de bue-
no canté en el aire como en los arboles las
alas del viento. Recordé todas las circunstan-
cias de su aventura: los farolillos venecianos
del Saffron Park, los cabellos rojos de la mu-
chacha del jardin, los honrados marineros
gue bebian cerveza junto a los muelles, la
lealtad de los compafieros que presenciaban
su combate. Tal vez él habia sido sefialado
como campeodn de todas las cosas buenas vy
nobles para cruzar los aceros con el enemigo
de la creacién. "Después de todo —se dijo—
yo soy mas que un diablo, soy un hombre: yo
puedo hacer algo que le es imposible a Sata-
nas: morir". Y al articular mentalmente esta
palabra, oyé como un silbido lejano: era el
tren de Paris.

Y volvié a la carga con agilidad sobrenatu-
ral. Como mahometano que quiere ganarse el
Paraiso. A medida que se aproximaba el tren,
Syme creia ver al pueblo de Paris ocupado en
adornar los arcos triunfales; se sentia unido
al rumor y gloria de la gran Republica, cuyas
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puertas estaba defendiendo contra los pode-

res infernales. Y sus pensamientos se expan-
dian al crecer el zumbido del tren, que acabd
en un largo y penetrante silbido de orgullo.
Paré el tren.

De pronto, con gran asombro de todos, el
Marqués saltd fuera del alcance del enemigo,
arrojando al suelo su espada. El salto fue
prodigioso, y mas todavia si se considera que
Syme acababa de meterle la espada en el
muslo.

—iAlto! —dijo el Marqués con voz que no
admitia réplica— tengo que decir una cosa.

—¢éQué pasa? —pregunté el coronel Du-
croix—. ¢Ha habido alguna irregularidad?

—Alguna ha habido —dijo el Dr. Bull algo
palido— nuestro amigo ha herido al Marqués
cuatro veces por lo menos, sin que éste pa-
rezca sentirlo.

El Marqués levanté la mano con aire de
espantoso dolor:

—Por favor déjenme hablar, que es impor-
tante. —Y, enfrentandose con su adversario—
. Mr. Syme: estamos batiéndonos, si mal no
recuerdo, porque usted manifesté el deseo,
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muy irracional a mi entender, de pellizcarme

las narices. Le ruego a usted que tenga la
bondad de pellizcdrmelas lo mas pronto posi-
ble. Tengo que alcanzar el tren.

—Protesto contra semejante irregularidad
—dijo el Dr. Bull indignado.

—En efecto, es algo opuesto a los prece-
dentes —dijo el coronel Ducroix mirando con
severidad a su amigo—. Creo que solamente
hay un caso (el del capitan Belle-garde y el
Barén Zumpt) en que, a peticion de uno de
los adversarios, las armas fueron cambiadas
en mitad del duelo. Pero me parece un poco
forzado asimilar una nariz a una espada.

—¢Quiere usted hacerme el favor de pelliz-
carme las narices? —insistié desesperado el
Marqués—. iAnde usted, Mr. Syme! é{Pues no
gueria usted hacerlo, no sabe usted lo que
me importa? No sea usted tan egoista: le su-
plico a usted que me pellizque las narices.

Y al decir esto, inclinaba la cara con una
sonrisa de Ioco. El tren de Paris, jadeando y
gruiendo, habia llegado a una parada junto a
una colina préxima.
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Syme sintié entonces lo que varias veces

habia ya sentido en el curso de sus aventu-
ras: una ola sublime y enorme parecié subir
hasta el cielo y derrumbarse con él.

Y entonces, caminando sobre un suelo que
ya le parecia fantastico, dio unos pasos ade-
lante y pellizcé la nariz romana de aquel cé-
lebre aristécrata. Tird fuerte: iy la nariz se le
guedd entre los dedos!

Permanecié unos segundos hundido en so-
lemne perplejidad, contemplando aquel ridi-
culo apéndice de cartén. El sol, las nubes, las
colinas .boscosas parecian contemplar tam-
bién aquella escena disparatada.

El Marqués rompio el silencio con voz clara
y casi jovial:

—Si mi ceja del lado izquierdo puede serle
util a alguno, se la cedo. Coronel Ducroix,
acepte usted mi ceja izquierda. Son cosas
gue pueden ser utiles algun dia.

Y se arrancé gravemente una de aquellas
admirables cejas asirias, trayéndose con ella
casi la mitad de su gran frente morena. Des-
pués la ofrecié cortésmente al Coronel, que
permanecia mudo y encarnado de rabia.
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—iSi yo hubiera sabido —solt6 al fin— que

estaba apadrinando a un cobarde que se en-
mascara y se forra para batirse!...

—Ya lo sé, ya lo sé —dijo el Marqués, que
a la sazén regaba por el campo a derecha e
izquierda diversas partes de si mismo—. Us-
ted se equivoca al juzgarme. Pero ahora no
tengo tiempo de dar explicaciones. El tren
esta en la estacion.

—Si —dijo con ferocidad el Dr. Bull— vy el
tren se ira de la estacion. Y se ird sin usted.
De sobra sabemos la obra infernal que...

El misterioso Marqués levantd los brazos
desesperado. Aquel hombre, en mitad del
campo, expuesto al sol, gesticulando bajo la
mascara, parecia un extrafio espantajo.

—cQuieren ustedes volverme loco? —
grité—. El tren...

—No alcanzara usted el tren —dijo Syme
con energia, blandiendo la espada.

El espantajo se volvié hacia Syme, y pare-
cid reconcentrarse en un esfuerzo sublime
antes de hablar:

—iCerdo, condenado, ciego, insensato, ex-
comulgado, maldito de Dios, estupido, loco
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abominable! —dijo sin tomar resuello—.

iGrandisimo imbécil, cabeza de chorlito, ca-
beza a pajaros!...

—No tomara usted el tren —repitié Syme.

—¢&Y para qué demonios quiero yo tomar el
tren? —rugio el otro.

—Harto lo sabemos —dijo el Profesor con
energia—. Para arrojar una bomba en Paris.

—iBombas y rayos y centellas sobre Paris
y sobre Jericd! —gritd el otro arrancandose la
cabellera—. ¢Estan ustedes reblandecidos del
cerebro, que no entienden lo que soy? ¢éPero
estan ustedes creyendo que quiero alcanzar
ese tren? Por mi ya pueden marcharse a Paris
veinte trenes. iCondenados trenes de Paris!

—Pues entonces équé es lo que a usted le
preocupa? —pregunto el Profesor.

—iQué me preocupa? No ciertamente al-
canzar ese tren, sino evitar que me alcanza-
ra; y ahora isantos cielos! ya me ha alcanza-
do.

—Siento decirle —observé Syme repri-
miéndose— que sus explicaciones me resul-
tan inintelegibles. Tal vez si se quita usted
ese fragmento de frente postiza y un poco de
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lo que antes fue su barba le entenderemos

mejor. La lucidez mental camina por muchos
caminos. ¢Qué quiere usted decir con eso de
que el tren le ha alcanzado? Puede que sea
efecto de mi imaginacién literaria, pero me
parece que con eso quiere usted decir algo.

—Quiero decir todo y mas que todo —grité
el otro—. Quiero decir que hemos caido en
manos del Domingo.

—ZéHemos? —repitid el Profesor estupefac-
to—. Y équiénes hemos caido?

—Los de la policia, nosotros, naturalmente!
—dijo el Marqués, arrancandose el cuero ca-
belludo y la otra media cara.

Y decubrié una cabeza rubia, bien peinada,
lisa —la cabeza tipica del alguacil inglés— vy
una cara sumamente palida.

—Soy el inspector Ratcliffe —dijo con una
precipitacion que ya era dureza—. Mi nombre
es harto conocido en la policia; ya comprendo
de sobra que ustedes también pertenecen al
servicio. Pero, por si hay dudas... —y sacé la
clasica tarjetita azul del chaleco. El Profesor
hizo un gesto de cansancio:
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—Por Dios —dijo—, no nos la muestre us-

ted que ya tenemos bastantes para un juego
de naipes.

El joven Bull tuvo, como suelen tener mu-
chos hombres que parecen estar llenos de
vivacidad vulgar, un rasgo de verdadero buen
gusto. Fue él quien salvé la situacion. En mi-
tad de esta escena de transformismo, se ade-
lant6 algunos pasos con toda la gravedad de
un padrino duelista, y se dirigié en estos tér-
minos a los dos padrinos del Marqués.

—Caballeros: les debemos a ustedes una
satisfaccion muy clara. Pero ante todo he de
asegurar a ustedes que no han sido victimas
de una bajeza, como podrian suponerlo, ni de
nada que pueda afectar el honor de un hom-
bre. No han perdido ustedes su tiempo. Han
ayudado a una obra de salvacién. No somos
bufones, sino pobres hombres que luchamos
contra una inmensa conspiracion. Una socie-
dad secreta de anarquistas nos anda dando
caza como a unas liebres. No se trata de esos
desdichados locos que, atiborrados de filoso-
fia alemana, se atreven de cuando en cuando
a lanzar una bomba, no, sino de toda una
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iglesia rica, poderosa, fanatica. Una iglesia

del pesimismo oriental, que estd empefiada
en aniquilar a los hombres como si fueran
una plaga. Del encarnizamiento con que nos
persiguen , ya pueden ustedes juzgar por el
hecho de que nos obligan a usar estos disfra-
ces, de que pido a ustedes perdén, y a come-
ter estas locuras de que les ha tocado a uste-
des ser victimas.

El segundo padrino del Marqués, un joven
de pequefia estatura y bigotes negros, se in-
cliné cortésmente, y dijo:

—Acepto desde luego las excusas que us-
ted tan amablemente nos ofrece; pero, a mi
vez, pido a ustedes que me dispensen de se-
guirles mas adelante en sus dificiles trabajos,
y me permitan desearles aqui mismo muy
buena suerte. El espectaculo de ver por el ai-
re los fragmentos de un conciudadano cono-
cido y particularmente eminente, como éste,
es muy desusado para mi y, en suma, es mu-
cho para un solo dia. Coronel Ducroix: no
quiero influir en sus decisiones, pero si usted
opina, como yo, que nos encontramos en un
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ambiente algo anormal, le advierto que re-

greso ahora mismo a la ciudad.

El Coronel Ducroix se volvid mecanicamen-
te: pero de pronto atusd sus bigotes canos y
exclamo:

—iNo, por San Jorge! iNo quiero! Si real-
mente estos caballeros estdn en lucha con
esa pandilla de bribones que dicen, quiero
acompafarlos hasta el fin. Yo he combatido
ya por Francia; no sé qué pueda impedirme
combatir por la civilizacion.

El Dr. Bull se descubrié y agité el sombre-
ro, gritando como en un mitin.

—No haga usted mucho ruido —dijo el ins-
pector Ratcliffe—. El Domingo puede oirle.

—iDomingo? —exclamé Bull dejando caer
el sombrero.

—Si —replicd Ratcliffe—. Puede venir con
los otros.

—¢éCon quiénes? —preguntd Syme.

—Con los que bajen de ese tren —dijo el
otro.

—Es desconcertante lo que usted dice —
confes6 Syme—. Pero vamos a los hechos...
—Y de pronto, como el que presencia de lejos
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una explosion—: Pero iDios mio! ¢De modo

que todo el Consejo Anarquista estaba contra
la anarquia? Todos éramos detectives menos
el Presidente y su Secretario personal. ¢Qué
significa esto?

—¢éQué significa? —dijo el descubierto poli-
cia con increible violencia—. Significa que
somos hombres muertos. ¢éAcaso no conoce
usted al Domingo? éNo sabe usted que sus
golpes son siempre tan sencillos y enormes
gue nunca se los espera? ¢Hay nada mas con-
forme a la tactica de Domingo que el poner a
sus enemigos mas poderosos en el Supremo
Consejo, y después cuidarse de que este con-
sejo no pueda ser supremo? Les aseguro a
ustedes que ha comprado todas las confian-
zas, ha cortado todos los cables, tiene en su
mano todas las lineas del ferrocarril, y ésta
especialmente.

Y sefialaba con tembloroso indice a la pe-
guefa estacion.

—Todo el movimiento esta regido por él.
Medio mundo estd dispuesto a levantarse en
su nombre. Pero quedaban cinco desdichados
gue podian habérsele resistido... Y el demonio
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del viejo los metio en su Consejo Supremo

para que se pasaran el tiempo acechandose
mutuamente. iSomos unos imbéciles, y nues-
tra imbecilidad se conduce de acuerdo con las
previsiones de ese hombre! Domingo com-
prendia que al Profesor se le habia de ocurrir
perseguir a Syme en Londres, y a Syme ba-
tirse conmigo en Francia. Y en tanto que él
combinaba grandes masas de capitales y se
apoderaba de las lineas telegraficas, noso-
tros, como buenos idiotas, andabamos uno
tras otro como los nenes jugando al escondi-
te.

—_Y bien? —dijo Syme con cierta calma.

—Y bien, nada —dijo el otro tranquilizan-
dose como por encanto—. Que ahora el Do-
mingo nos encuentra jugando al escondite en
un campo lleno de belleza rustica y de extre-
mada soledad. Tal vez es duefio ya del mun-
do: sélo le falta apoderarse de este campo vy
de los locos que quedan en él. Y para que us-
tedes sepan cual era mi temor respecto a la
llegada del tren, helo aqui: a estas horas,
Domingo o su Secretario acaban de bajar de
ese tren.
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Syme lanzd un grito involuntario, y todos

volvieron la vista a la estacién. Parecia que
estaba bajando mucha gente, y que comen-
zaba a moverse en direccion a ellos. Pero no
era facil darse cuenta: estaban todavia muy
lejos.

El difunto Marqués de San Eustaquio —dijo
el Inspector sacando un estuche de cuero—
tenia la costumbre de llevar siempre consigo
unos gemelos de teatro. A la cabeza de esa
muchedumbre, es seguro que viene el Presi-
dente o el Secretario. En buen sitio nos co-
gen: aqui no hay riesgo de que caigamos en
tentacién de romper nuestras promesas lla-
mando a la policia. Dr. Bull: se me figura que
vera usted mejor con estos gemelos que con
esas decorativas gafas negras.

Y le alargd los gemelos. El Doctor, quitan-
dose las gafas, aplicé a sus ojos los gemelos.

—No, no hemos de tener tan mala suerte
—dijo el Profesor, no muy seguro de lo que
hablaba—. Parece que baja mucha gente, pe-
ro bien pueden ser turistas.
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—Pero —pregunto Bull sin dejar de ver con

los gemelos— ¢acaso los turistas acostum-
bran a usar antifaces negros?

Syme le arrancé los gemelos y se puso a
mirar. La mayoria de ellos recién venidos no
tenia nada de extraordinario; pero dos o tres
de los que parecian conducirlos llevaban unos
antifaces negros casi hasta la boca. El disfraz,
a esa distancia sobre todo, era completo.
Syme no pudo identificar aquellas mandibu-
las, aquellas barbas afeitadas. Los disfrazados
hablaban entre si y sonreian. Uno de ellos,
so6lo sonreia con media cara.
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CAPITULO XI

LOS MALHECHORES DANDO
CAZA A LA POLICIA

Syme apartdé de sus ojos los gemelos con
una emocion de alivio.

—No —dijo enjugandose la frente—; no
viene el Presidente con ellos.

—Pero estan todavia muy lejos —dijo el
asombrado Coronel entrecerrando los ojos, vy
no completamente recobrado aun de la sor-
presa que le causaran las explicaciones tan
corteses como rapidas de Bull—. ¢Es posible
que reconozca usted a su Presidente entre
esa multitud?

—iComo no habia yo de reconocer a un
elefante blanco! —dijo Syme como irritado.—
Dice usted muy bien: estan muy lejos; pero si
él viniera con ellos... Créame usted, se es-
tremeceria la tierra.

Tras una pausa, el llamado Ratcliffe dijo
con decision:
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—No: el Presidente no esta con ellos. Yo

hubiera deseado lo contrario. Quiere decir
gue a estas horas esta entrando en triunfo en
Paris o se sienta sobre las ruinas de la cate-
dral de San Pablo.

—Eso es absurdo —dijo Syme—. Algo
habrd hecho en nuestra ausencia, pero no es
posible que haya arrasado al mundo en un
instante—. Y después, considerando los llanos
vecinos a la estacion, continué—: Es casi se-
guro, es seguro que una multitud se dirige
hacia aca; pero no el ejército que usted dice.

Y el detective contestd con desdén:

—¢éEsos? No, no son por si mismos una
fuerza formidable; pero advierta usted que
estd su fuerza calculada exactamente para
dominarnos: nosotros no somos muchos,
amigo mio, dentro de este universo sometido
al Domingo. El se ha apoderado ya previa-
mente de todos los cables de telégrafos. Ma-
tar al Consejo Supremo es para él una cosa
insignificante, como echar al correo una tarje-
ta postal; por eso la confia al Secretario.

Y escupié en la yerba. Después, volviéndo-
se a los otros hablé asi con austeridad:
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—Mucho bien puede decirse de la muerte;

pero al que tenga alguna preferencia por el
otro extremo, le aconsejo que me siga.

Y dicho esto se echdé a andar presurosa-
mente hacia el bosque. Los otros advirtieron
gue la nube humana se desprendia de la es-
tacion y entraba en el campo con misteriosa
disciplina. Ya se podian distinguir a simple
vista las manchas negras de los antifaces de
los jefes. Entonces todos se apresuraron a
seguir al Inspector que ya alcanzaba los lin-
deros del bosque y desaparecia entre los fo-
Ilajes agitados.

El sol caia, seco y calido, sobre la yerba. Al
entrar en el bosque, sintieron el fresco de la
sombra como el bafista que se arroja a la
sombria alberca. El interior del bosque vibra-
ba de rayos de sol y haces de sombra, que
formaban un tembloroso velo como en la ver-
tiginosa luz del cinematografo. Syme apenas
podia distinguir las formas sélidas de sus
compaferos, en aquellas danzas de luz vy
sombra. Ya se iluminaba una cabeza, dejando
en la oscuridad el resto del cuerpo, con una
subita claridad rembrandtesca. Ya se veian
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unas manos blancas junto a una cabeza ne-

gra. El ex-Marqués se habia echado sobre las
cejas el sombrero de paja, y la sombra negra
de la falda cortaba en dos su rostro de tal
modo que parecia llevar un antifaz como sus
perseguidores. Syme se puso a divagar ¢éLle-
varia Ratcliffe antifaz? éLo llevaria realmente
alguien? ¢Existiria realmente alguien? Aquel
bosque de encantamiento, donde los rostros
se ponian alternativamente blancos y negros,
ya entrando en la luz, ya desvaneciéndose en
la nada, aquel caos de claroscuro (después de
la franca luminosidad de los campos) era a la
mente de Syme un simbolo perfecto del mun-
do en que se encontraba metido desde hacia
tres dias; aquel mundo en que los hombres
se quitaban las barbas, las gafas, las narices,
y se metamorfoseaban en otros. Aquella tra-
gica confianza en si mismo, de que se sintio
poseido cuando se figurd que el Marqués era
el mismo Diablo, habia desaparecido del todo,
ahora que el Marqués se le habia convertido
en un aliado. En tal desazén, casi se pregun-
taba qué es un amigo y qué es un enemigo.
Las cosas, aparte de su apariencia, étendrian
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alguna realidad? El Marqués se arrancaba las

narices y se transformaba en detective. éNo
podria igualmente quitarse la cabeza y que-
dar hecho un espectro? Después de todo, éno
era todo a la imagen y semejanza de aquel
bosque brujo, de aquel incansable bailoteo de
luz y sombra? Todo podia ser un resplandor
fugaz, un destello siempre imprevisto y pron-
to olvidado. Porque en el interior de aquel
bosque salpicado de sol, Gabriel Syme encon-
traba lo que muchos pintores modernos han
encontrado: lo que hoy llaman "impresionis-
mo", que sdélo es un nuevo nombre del anti-
guo escepticismo, incapaz de encontrarle fon-
do al universo.

Como el que, entre los horrores de la pe-
sadilla, se esfuerza por despertarse y gritar,
Syme hacia lo imposible por librarse de esta
ultima y mas abominable de todas sus aluci-
naciones. En dos trancos alcanzé al hombre
gue llevaba el sombrero de paja del Marqués,
el hombre a quien ahora habia de llamar por
el nombre de Ratcliffe. Y con exagerados gri-
tos rompié asi aquel horrendo e inacabable
silencio:
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—¢A dénde vamos, si se puede saber?

Y tan sincero habia sido su sobresalto, que
se sintio lleno de alegria al oir la voz humana,
comun y sonriente de su compafiero:

—Hay que ir al mar por Lancy. Espero que
Lancy no estara por ellos.

—¢éQué quiere usted decir? —pregunté
Syme— No es posible que dominen la tierra
hasta ese punto. Hay muchos obreros que no
son anarquistas y, cuando todos lo fueran, las
multitudes desorganizadas no pueden hacer
frente a los modernos ejércitos de la policia.

—iMultitudes desorganizadas! —repitio el
nuevo aliado—. Habla usted de multitudes y
de la clase obrera como si de eso se tratara.
Participa usted por lo visto de esa estUpida
teoria que pone en las clases pobres el origen
del anarquismo. ¢Por qué ha de ser asi? Los
pobres han sido rebeldes, pero nunca anar-
quistas. Estdn mas que nadie interesados en
mantener un gobierno honrado. El pobre tie-
ne profundas raices en su tierra. El rico no:
puede un buen dia tomar el yate y marcharse
hacia la nueva Guinea. El pobre ha protestado
a veces contra el mal gobierno; pero el rico
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ha protestado contra todo gobierno. Los aris-

tocratas fueron siempre anarquistas: vea us-
ted el caso de las guerras feudales.

—Si, no estd mal como conferencia la his-
toria patria para los nifios —dijo Syme—; pe-
ro aun no veo la aplicacion.

—La aplicacién es —dijo el otro— que la
mayoria de los auxiliares del Domingo son
millonarios sudafricanos y americanos. Por
eso se ha apoderado de todas las comunica-
ciones. Por eso los Ultimos cuatro campeones
de la policia antianarquista andan huyendo
como conejos, por el bosque.

—Entiendo lo de los millonarios, que siem-
pre han sido unos locos —dijo Syme, reflexi-
vo—. Pero una cosa es apoderarse de unos
cuantos viejos maniaticos y depravados, vy
otra es apoderarse de las grandes naciones
cristianas. Yo apuesto mis narices (perdone
usted la alusién), a que Domingo no tiene
poder alguno para convertir a cualquier per-
sona cuerda y normal.

—Todo depende de la persona.

—Esa, por ejemplo —contestdé Syme sefa-
lando frente a si.
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Habian llegado a un espacio claro lleno de

sol: aquello era, para Syme, la vuelta al buen
sentido. En medio de aquel claro, habia un
hombre que bien podia considerarse como
representante del buen sentido. Tostado por
el sol, empapado en sudor, poseido de la gra-
vedad habitual del que se ocupa en neceseres
modestos, un pesado campesino francés es-
taba cortando lefia con un hacha. A algunos
pasos de alli se encontraba su carro a medio
llenar; y el caballo que pacia la yerba era,
como su amo, valeroso sin extremos, y pros-
pero aunque triste. Era un normando, de talla
mas alta que la habitual entre los franceses, y
de facciones muy angulosas. Su silueta des-
tacaba sobre un cuadro de luz, como una ale-
goria del trabajo, como un fresco sobre un
fondo de oro.

—Syme afirma —dijo Ratcliffe dirigiéndose
al Coronel— que este hombre no podria ser
nunca un anarquista.

—Y Mr. Syme tiene razén .—dijo riendo el
Coronel—, como que ese hombre tiene una
propiedad que defender. Pero me olvidaba de
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que en el pais de ustedes los campesinos no

suelen ser ricos.

—Este parece ser pobre —observo el Dr.
Bull.

—Exactamente —asintié el Coronel—, y por
€so0 es rico.

—Se me ocurre una idea —dijo de pronto
el Doctor Bull—. éCuanto pediria por llevarnos
en su carro? Esos perros vienen a pie, pronto
los dejariamos atras.

—Propoéngale usted lo que quiera —dijo
Syme—. Llevo bastante dinero.

—No —advirtié el Coronel—, si no rega-
teamos no nos tomara en serio.

—Es que si regatea... —dijo Bull con impa-
ciencia.

—Es que regateara, porque es hombre li-
bre. No entienden ustedes. La generosidad le
resultaria inexplicable. No es hombre para
recibir propinas.

Y aunque ya casi escuchaban las pisadas
de sus perseguidores, tuvieron que detenerse
un rato, mientras que el Coronel francés y el
lefiador francés charlaban con la charlataneria
usual en todo mercado. A los pocos minutos
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vieron que tenia razon el Coronel. El lefiador

acepto el trato, no con el servilismo del criado
bien pagado, sino con la seriedad de un pro-
curador que ha arreglado los honorarios jus-
tos. Segun la opiniéon del Coronel, lo mejor
era dirigirse a un albergue que habia en la
colinas de Lancy, cuyo posadero, un veterano
convertido en devoto en sus ultimos afios, no
dejaria de simpatizar con ello, y aun pudiera
ser que se prestare a ayudarles.

Se arreglaron todos en el carro, acomo-
dandose como pudieron sobre los haces de
lefia, y empezaron a rodar por el otro lado del
bosque, que era lo mas pendiente. Aunque el
vehiculo era pesado e incdmodo, corria bas-
tante, y pronto tuvieron la agradable impre-
sion de que iban dejando atras a sus extrafios
perseguidores. Porque todavia era un enigma
el que los anarquistas hubieran reclutado tan-
tos secuaces para aquella persecucién. Por lo
demas, la presencia de un solo hombre
hubiera bastado: al reconocer la monstruosa
sonrisa del Secretario, se habian puesto todos
en fuga. Syme miraba de tiempo en tiempo
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hacia atras, por si descubria al ejército ene-

migo.

A medida que el bosque se empequeiiecia
con la distancia, fueron siendo visibles las co-
linillas doradas de uno y otro lado; y por alli
se veia moverse aquel cuadro negro, como un
gigantesco escarabajo. A plena luz, . con sus
ojos, que eran casi telescépicos, Syme distin-
guia muy bien aquella masa humana. Hasta
percibia las figuras separadas; pero notaba
también con extrafieza que todos se movian
como un solo hombre. Parecian llevar traje
oscuro y sombrero ordinario; pero no se dis-
persaban ni adelantaban en desorden como lo
hubiera hecho una muchedumbre vulgar. Su
uniformidad era temerosa y mecanica. Aque-
llo parecia un ejército de autdomatas.

Syme lo hizo notar a Ratcliffe.

—Si —dijo el Inspector—, eso es disciplina.
Se ve la mano del Domingo. Tal vez estad a
cien millas de aqui, pero su temor los gobier-
na a todos, como el dedo de Dios. Vea usted
con qué regularidad marchan, y podria usted
apostarse sus botas a que hablan y piensan
con la misma regularidad. Lo que a nosotros
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nos importa es que van desapareciendo con

la misma regularidad.

Syme aprobd con la cabeza. Era verdad: la
mancha negra de los perseguidores iba dis-
minuyendo a cada azote que el campesino
descargaba sobre su caballo.

El nivel del terreno, aunque generalmente
uniforme, se escalonaba al otro lado del bos-
gue y en direcciéon al mar en ondas escarpa-
das que recordaban las dunas de Sussex. So6-
lo en Sussex el camino solia ser quebrado vy
anguloso, como un arroyo, mientras que este
blanco camino francés caia ante ellos como
una catarata. El carro rechinaba por la abrup-
ta pendiente, y a poco andar, donde la pen-
diente era mayor, pudieron ya divisar el puer-
tecito de Lancy y el inmenso arco azul del
mar. La nube viajera de sus enemigos habia
desaparecido en el horizonte.

El caballo y el carro viraron junto a unos
olmos del camino, y el caballo casi dio de
hocicos sobre la cara de un anciano que esta-
ba sentado en la banca exterior de un modes-
to cafetin: Le Soleil d'Or. El campesino mur-
murdé una excusa y saltd del asiento. Los
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otros descendieron uno por uno, y saludaron

al anciano con una cortesia abreviada. Sus
maneras hospitalarias les hicieron compren-
der que era el duefio de la taberna.

Era un viejo de cabellos blancos y cara
como una manzana, ojos sofiadores, bigote
gris. Quieto, sedentario, inofensivo, era un
tipo muy comun en Francia y mas todavia en
la Alemania Catélica. Todo en él, su pipa, su
jarro de cerveza, sus flores, su colmena, daba
idea de una paz inmemorial; pero cuando sus
visitantes entraron en la sala, pudieron ver la
espada que colgaba del muro.

El Coronel, que habia saludado al posadero
como a un viejo amigo, entrd a la sala y pidio
los obligados refrescos. La decision militar del
Coronel le habia interesado a Syme. Se sent6
junto a él y, en cuanto el anciano posadero
los dejo solos, quiso satisfacer su curiosidad.

—Coronel —dijo en voz baja—. éQuiere us-
ted decirme por qué hemos venido aqui?

Y el coronel Ducroix, sonriendo desde sus
hirsutos bigotes, le contesté:

—Por dos razones, caballero. Sea la prime-
ra la mas utilitaria ya que no la mas impor-
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tante. Hemos venido aqui, porque en veinte

millas a la redonda, sélo aqui se encuentran
caballos.

—iCaballos! —exclamdé Syme clavando en
él sus ojos.

—Si. Para dejar atras a los enemigos, co-
mo no lleven ustedes en los bolsillos bicicle-
tas o automoaviles, hacen falta caballos.

—lY dénde debemos dirigirnos? —
pregunté Syme.

—Al puesto de policia que esta al otro lado
de la ciudad, y a toda prisa. Este mi amigo, a
quien he apadrinado en tan penosas circuns-
tancias, me parece que exagera mucho las
posibilidades de un levantamiento general.
Pero supongo que no se atrevera a negar que
entre los gendarmes se encontraran ustedes
seguros. Syme asintié gravemente. Después
pregunto:

—¢&Y la otra razoén para venir aqui?

—La otra razén para venir aqui —dijo laco-
nicamente Ducroix— es que nunca esta por
demas encontrarse con uno o dos hombres
honrados cuando se esta en peligro de muer-
te.
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Syme, al alzar los ojos, vio en la pared un

cuadro religioso, patético y crudamente pin-
tado.

—Tiene usted razon —y anadié después—.
¢Han ido ya a buscar los caballos?

—Si —contestd Ducroix—. Ya comprendera
usted que di 6rdenes en llegando. Aunque los
enemigos no parecian apresurarse, realmente
andaban muy de prisa, como un ejército dis-
ciplinado. No tenia yo idea de que los anar-
quistas fueran disciplinados. No deben uste-
des perder un instante.

A esto se presento el viejo posadero de los
ojos azules y los cabellos blancos, anunciando
que afuera esperaban seis caballos ensillados.

Por consejo de Ducroix, los otros cinco se
abastecieron de vino y provisiones de boca, y
armandose con las espadas del duelo, Unicas
armas de que disponian, galoparon por el
camino blanco y escarpado. Los dos criados
gue habian traido el equipaje del antiguo
Marqués se quedaron bebiendo en el café,
con gran deleite suyo, por consentimiento
comun de los amos.
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El sol de la tarde comenzaba a descender a

occidente. A su fulgor, Syme vio disminuir
poco a poco la esbelta figura del posadero
que los contemplaba en silencio. En la plata
de sus cabellos brillaba el sol. Syme recorda-
ba las palabras del Coronel; pensaba supers-
ticiosamente que quizas aquel era el ultimo
hombre honrado con quien se habia encon-
trado en este mundo.

Aun contemplaba aquella figura evanes-
cente, que ya parecia una mancha gris coro-
nada por un toque de plata sobre el verde
muro de la ladera, cuando, sobre la colina y
detras del posadero, vio aparecer un ejército
de hombres vestidos de negro. Parecian sus-
pendidos sobre la cabeza de aquel hombre
honrado y sobre su casa como una nube ne-
gra de langostas. iA tiempo habian ensillado
los caballos!
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CAPITULO XII

LA TIERRA EN ANARQUIA

Poniendo al galope los caballos, sin reparar
en la pendiente, pronto los jinetes recobraron
la ventaja perdida; pronto las primeras casas
de Lancy los ocultaron de sus perseguidores.
La cabalgata habia sido larga. Al llegar al
pueblo, el occidente empezaba a encenderse
con los colores del crepusculo. El Coronel su-
girio la idea de que, antes de dirigirse a la
estacion de policia, procuraran una alianza
que podria serles de mucha utilidad.

—De los cinco ricos que hay en el pueblo
—dijo cuatro son unos tramposos vulgares. La
proporcion es idéntica en todo el mundo. El
quinto, amigo mio, es un excelente sujeto. Y,
lo que ahora nos importa mas, tiene un au-
tomovil.

—Me temo —dijo el Profesor con su habi-
tual jovialidad, contemplando el camino por
donde la mancha negra y rampante podia
aparecer de un momento a otro—, me temo
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que no tengamos tiempo para visitas vesper-

tinas.

Y el Coronel:

—La casa del Dr. Renard esta a tres minu-
tos de aqui.

—Nuestro dafio —dijo el Dr. Bull— esta a
menos de dos minutos.

—Si —dijo Syme—; pero cabalgando un
poco volveremos a dejarlos atrds, porque es-
tan a pie.

—Consideren ustedes que mi amigo tiene
un automovil— replicé el Coronel.

—No nos lo dard —dijo Bull.

—Si, es de los nuestros.

—Pero puede no estar en casa.

—Silencio —dijo Syme de pronto—; équé
ruido es ese?

Por unos segundos se quedaron inmoéviles
como estatuas ecuestres. Y por uno, dos,
tres, cuatro segundos, cielo y tierra parecie-
ron suspenderse también.

Después, con agonizante atencion, oyeron
llegar desde el camino ese rumor palpitante e
indescriptible que anuncia a las caballerias.
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Hubo un cambio instantaneo en la fisono-

mia del Coronel, como si le hubiera caido un
rayo dejandolo ileso.

—Nos han cogido —dijo con breve ironia
militar— iCuadro contra caballeria!

—iDe donde sacaron los caballos? —
pregunté Syme, poniendo maquinalmente su
montura al galope.

Callé un instante el Coronel. Después dijo
con turbado acento:

—He dicho una verdad estricta al asegurar
gue sélo en el Soleil d'Or hay caballos en
veinte millas a la redonda.

—iNo! —grité Syme— Ese hombre no pue-
de haberlo hecho. iCon aquellos cabellos
blancos!...

—Bien pueden haberlo obligado —dijo con
suavidad el Coronel—. Pueden ser hasta un
ciento. Razoén por la cual vamos ahora mismo
a casa de mi amigo Renard, que tiene auto-
movil.

Con estas palabras doblé la esquina a toda
rienda, tan de prisa que los otros, aunque
también al galope, apenas podian seguir la
cola voladora de su caballo.
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El Dr. Renard habitaba una casa alta y

confortable al lado de una calle pendiente.
Cuando los jinetes desmontaron a su puerta,
pudieron ver desde la calle las ondulantes co-
linas y el camino blanco sobre los techos de
la ciudad. Se detuvieron para comprobar que
aun no habia bultos por el camino y luego
sonaron la campanilla.

Era el Dr. Renard un hombre radiante,
barbas negras, buen ejemplo de esa clase
profesional, silenciosa y saturada, que en
Francia se ha preservado mucho mejor que
en Inglaterra. Cuando le explicaron el asunto,
comenzd por reirse del panico del ex Mar-
gués. Con sélido escepticismo galo, declard
que un levantamiento anarquista general era
inconcebible.

—iAnarquia! —dijo encogiéndose de hom-
bros— iDisparate!

—Et ca? —exclamé el coronel sefaladndole
un punto que quedaba a su espalda—. Eso
también es disparate, éverdad?

Todos miraron hacia allad. Una curva de ca-
balleria negra salia, galopando, por la cima
de la colina, con el impetu de las hordas de
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Atila. Aunque caminaban de prisa, mantenian

las filas unidas, y la primera fila de faldas de
sombreros guardaba un nivel uniforme y mili-
tar. El cuadro principal era el mismo de an-
tes, pero la pendiente de la colina permitio
apreciar una diferencia. Frente a la masa de
jinetes, cabalgaba uno, fustigando su caballo
con pies y manos. Mas parecia perseguido
gue perseguidor. Aunque distante, habia en
su porte y actitud algo tan fanatico, tan in-
confundible, que reconociera en él al Secreta-
rio.

—Lamento tener que cortar esta interesan-
te discusién —dijo el Coronel— ¢Puede usted
prestarnos su motor ahora mismo?

—Me esta pareciendo que todos ustedes se
han vuelto locos —dijo el Dr. Renard, con una
amable sonrisa—. Pero Dios no quiera que la
locura sea un obstaculo a la amistad: vamos
al garage.

El Dr. Renard era un hombre bondadoso y
riqguisimo. Su casa era un museo de Cluny.
Poseia tres automoviles. Parecia usarlos con
mucha mesura: tenia los gustos sencillos de
la clase media francesa. Cuando sus impa-
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cientes amigos se acercaron a examinarlos,

hubo que gastar un rato en convencerse de
gue uno de los tres automaviles por lo menos
estaba a disponibilidad. Con alguna dificultad
lo arrastraron a la calle, frente a la puerta del
doctor. Al salir del sombrio garage, vieron con
sorpresa que el crepusculo adelantaba con la
rapidez de la noche en los trépicos. O habian
permanecido en aquel sitio mas tiempo del
gue se figuraron, o habia caido sobre el pue-
blo algin nubarrén inesperado, como un do-
sel. A lo largo de la calle, les parecié que em-
pezaba al alzarse la niebla marina.

—Ahora o nunca —dijo el Dr. Bull— oigo
caballos.

—No, —corrigié el Profesor— se oye un ca-
ballo.

Escucharon. Evidentemente, aquel ruido no
era el de una cabalgata, sino del jinete que se
habia adelantado a los otros: era el frenético
Secretario.

La familia de Syme, como la mayor parte
de los que acaban en la "vida sencilla", habia
tenido automavil en otro tiempo, y Syme sa-
bia guiar con mucha destreza. Salté al asien-
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to del chauffeur y empezd, congestionado y

forcejeante, a estrujar y remover la abando-
nada maquina. Concentré toda su energia so-
bre una palanca, y luego declardé tranquila-
mente:

—Me parece que no anda.

Apenas hubo dicho esto, cuando aparecio
por la esquina un hombre rigido sobre su vo-
lador corcel, como es rigida y veloz una fle-
cha. Una sonrisa parecié dislocar su barba. Se
acerco al coche estacionario, donde los otros
estaban amontonados, y puso su mano sobre
la testera. Era el Secretario: la solemnidad
del triunfo casi puso recta su boca.

Syme continuaba forcejeando sobre el vo-
lante. No se oia mas ruido que el de los de-
mas perseguidores que ya entraban, cabal-
gando, por la ciudad. De pronto, con un chi-
rrido de hierros enmohecidos, el auto salté. El
Secretario fue arrancado de la montura como
cuchillo que sale de la vaina; y, arrastrado
por el movimiento del auto por espacio de
veinte pasos, entre terribles sacudidas, quedo
al fin tendido en mitad de la carretera, lejos
del espantado caballo. Cuando, con espléndi-
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da curva, el auto doblé la esquina, se vio salir

por el otro extremo la fuerza anarquista, que
en un instante llend la calle y acudié en soco-
rro de su jefe.

—No me explico como ha oscurecido tanto
—dijo al fin el Profesor en voz baja.

—Probablemente va a caer un chubasco —
contesté el Dr. Bull—. Es lastima que no trai-
gamos linterna en el auto para alumbrar el
camino.

—Si, traemos una —dijo el Coronel, y sacé
de bajo los asientos una linterna pesada, an-
ticuada, de hierro forjado. Era una verdadera
antigiiedad. Se veia que habia servido para
algun objeto religioso; en una de sus caras
tenia una tosca cruz.

—iDe doéonde ha sacado usted eso? —
pregunto el Profesor.

—De donde he sacado el auto —contesto el
Coronel sonriendo—, de la casa de mi mejor
amigo. Mientras que nuestro amigo Syme es-
taba luchando con el volante, corri a la puerta
de la casa, donde, como usted recordara, Re-
nard nos veia partir. "¢éNo habra tiempo de
conseguir una linterna?", le pregunté. El,
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siempre amable, alzé los ojos hacia el hermo-

so arco del vestibulo. Alli suspendida de una
rica cadena de hierro, estaba esta linterna,
que es uno de los muchos tesoros de la casa
Renard. Me la dio, y yo la meti en el auto.
¢Tenia yo razén al asegurar a ustedes que
valia la pena acercarse al Dr. Renard?

—Tenia usted razén —dijo Syme, y colgd la
linterna en la testera. El moderno automovil,
guiado por la luz de la linterna eclesiastica,
era, a la vez que un contraste, toda una ale-
goria.

A esto pasaban por la parte mas quieta de
la ciudad. Apenas encontrarian uno o dos
transelntes, que no podrian darles idea cabal
del aire favorable u hostil de la poblacion. Pe-
ro ya las ventanas empezaban a iluminarse,
lo cual daba una impresién de tierra habitada
y humanitaria. El Dr. Bull, volviéndose hacia
el Inspector, que habia sido el guia durante la
fuga, se permitid6 una de sus sonrisas tan
amables y naturales.

—Estas luces alegran.

El Inspector Ratcliffe fruncid el cefio.


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net
—Sélo una luz puede alegrarme —dijo—, y

es la del puesto de policia que creo distinguir
al otro extremo de la ciudad. Dios quiera que
lleguemos allad antes de diez minutos.

El buen sentido, el optimismo de Bull, se
sublevaron.

—Todo eso es locura —exclamd—; si usted
se figura que todas esas casas estan llenas de
anarquistas, estd usted mas loco que un
anarquista. Si hiciéramos frente a esos suje-
tos toda la poblacién combatiria al lado nues-
tro.

—No —dijo el otro con desconcertante sen-
cillez—. Toda la ciudad combatiria al lado de
ellos. Lo va usted a ver.

Mientras esto hablaban, el Profesor, incli-
nado, escuchaba con gran inquietud.

—¢éQué ruido es ése? —pregunto.

—Supongo que es la caballeria —dijo el
Coronel—. Crei que ya la habiamos dejado
muy atras.

Apenas habia dicho esto, cuando por la bo-
cacalle de enfrente, vieron pasar a todo correr
dos objetos brillantes que hacian un ruido pe-
sado. Aunque pasaron muy de prisa, todos se
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dieron cuenta de que eran dos autos. El Pro-

fesor, palido, jurd que eran los otros dos au-
tos del garage del Dr. Renard.

—Aseguro a ustedes que son los mismos —
insistio con asombrados ojos—. Y estan llenos
de enmascarados.

—Eso es absurdo —dijo el Coronel con dis-
gusto—. El Dr. Renard nunca hubiera consen-
tido...

—Bien pueden haberle obligado —le inte-
rrumpié Ratcliffe con intencién—. Todo el
pueblo esta con ellos.

—Pero ées posible que crea usted eso? —
pregunto el Coronel.

—Y usted lo creerd también dentro de po-
co, —dijo el otro con la tranquilidad de la de-
sesperacién. Hubo un silencio, y el Coronel
dijo al fin:

—No, no puedo creerlo. Es muy absurdo.
iTodo el pueblo de una pacifica ciudad de
Francial...

Pero le interrumpié una detonaciéon y un
fulgor que pareci6 estallar en sus ojos. En su
vertiginosa carrera, el auto dejo tras de si
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una mota de humo en el aire. Syme habia

oido silbar una bala.

—iDios mio! —dijo el Coronel—. Han dis-
parado sobre nosotros.

—Pero no por eso se interrumpa usted —
dijo Ratcliffe, como con encono—. Continue
usted, Coronel. Hablaba, creo, del honrado
pueblo de una pacifica ciudad de Francia.

El asombrado Coronel no estaba para re-
parar en burlas. Recorria la calle con la mira-
da, diciendo:

— iEs extraordinario, es de lo mas extra-
ordinario!

—Y hasta de lo mas desagradable, para
decirlo con toda exactitud —observé Syme—.
Pero me imagino que esas luces que se ven al
término de la calle son las luces del puesto de
policia. Ya vamos a llegar.

—No —dijo el Inspector Ratcliffe—, nunca
llegaremos.

Se habia incorporado y escrutaba el hori-
zonte. Después se sentd, alisandose los ter-
sos cabellos con un ademan de cansancio.

—¢éQué quiere usted decir? —le pregunté
Bull con aspereza.
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—Quiero decir que nunca llegaremos al

puesto —repitid el pesimista con cierto matiz
de placidez—. Ya por todo el camino han for-
mado dos filas armadas. Se les puede ver
desde aqui. La ciudad se levanta en armas
como yo lo venia diciendo. No me queda mas
gue sumergirme comodamente en la agrada-
ble emocién que me causa el éxito de mis
previsiones.

Y Ratcliffe se arrellané comodamente en el
asiento y encendié un cigarrillo, mientras que
los otros se incorporaban espantados, para
explorar a su vez la carretera. Syme habia
comenzado a morigerar la carrera al ver que
los planes eran dudosos. Acabd por parar el
auto en la esquina de una calle que bajaba en
rapida cuesta hacia el mar.

Aunque la ciudad estaba envuelta en som-
bras, el sol aun no se ocultaba del todo. Don-
de aun tocaban sus ultimos reflejos, se veian
como unas llamas doradas. En lo alto de la
calle lateral, la ultima luz brillaba en una
franja viva y estrecha como la proyeccion de
luz artificial en los teatros, y daba de lleno
sobre el auto que parecia arder. Pero en el


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net
resto de la calle, y especialmente en los ex-

tremos, habia una penumbra tan cargada,
que por un momento los cinco fugitivos no
pudieron ver cosa alguna. Syme, que era el
de mejor vista, lanzé un siseo amargo vy dijo:

—Es verdad. Hay una multitud, o un ejérci-
to, o algo parecido, al extremo de la calle.

—En ese caso —dijo Bull con impaciencia—
, sera por alguna otra causa: algun simulacro,
el aniversario del alcalde o cosa semejante.
Yo no quiero ni pudo admitir que la honrada
gente de Dios, y en un lugar como éste, ande
por las calles con los bolsillos atestados de
dinamita. Avancemos un poco, Syme, y exa-
minemos eso de cerca.

El auto se arrastré unos veinte pasos, y
entonces el Dr. Bull soltd una carcajada es-
trepitosa:

—iOh, hatajo de imbéciles! —exclamo—.
¢Qué decia yo? Esa multitud estd mas dentro
de la ley que un manso cordero. Y aun cuan-
do asi no fuera, estan de nuestra parte.

—¢éComo lo sabe usted? —preguntd el Pro-
fesor.
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—Pero ¢éesta usted mas ciego que un mur-

ciélago? —contesté Bull— éNo estd usted
viendo quién los conduce?

Todos aguzaron la vista. Y el Coronel, con
voz turbada, exclamé:

—éCOmo? iEs Renard!

En efecto: unas sombras corrian al extre-
mo de la calle; apenas se las podia distinguir.
Lejos, lo bastante ya para entrar en la zona
de luz, se veia al inconfundible Dr. Renard
yendo de aqui para alla. Llevaba un sombrero
blanco que contrastaba con sus barbas ne-
gras, y en la mano izquierda un revélver.

—iQué loco he sido! —exclamé el Coro-
nel—. Claro, el excelente amigo ha corrido en
nuestro auxilio.

El Dr. Bull se ahogaba de risa, y blandia la
espada con descuido, como quien juega con
un bastén. Salto del auto y corrié calle arriba,
gritando:

—iDr. Renard! iDr. Renard!

Un instante después, Syme pensd que has-
ta los ojos se le habian vuelto locos. éQué
habia visto? El filantrépico Dr. Renard, apun-
tando deliberadamente sobre Bull, habia
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hecho dos disparos. La doble detonacién re-

sond por la calle.

Casi al mismo tiempo que el humo blanco
de aquella increible explosion, el cinico Rat-
cliffe sacaba de su cigarrilo otra nube blanca.
Estaba, como los demas, algo palido, pero
sonreia. El Dr. Bull, a quien casi las balas le
habian rozado la cabeza, se qued6 inmovil en
mitad de la calle sin dar sefiales de miedo.
Después se. volvid lentamente y trepd al au-
to. Volvia con dos agujeros en el sombrero.

—Y bien —dijo lentamente el fumador—.
¢Qué opina usted ahora?

—Que me parece —dijo el Dr. Bull con pre-
cision—, que estoy en mi cama, en el N° 217
de Peabody Buildings, y que de un momento
a otro voy a despertar sobresaltado. Y si no,
que estoy metido en una celdita acolchada de
Hanwell, y que el médico me considera como
caso desesperado. Pero si quiere usted saber
lo que me parece, voy a decirselo: no me pa-
rece posible lo que a usted le parece posible.
Yo no puedo admitir, ni admitiré nunca, que
la masa humana sea un conglomerado de
abominables pensadores modernos. No, sefior
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mio, yo soy demaocrata; no puedo admitir que

el Domingo sea capaz de convertir a sus doc-
trinas a un pobre pedén o bracero. No: yo po-
dré estar loco, pero la humanidad no esta lo-
ca.

Syme volvid hacia Bull sus ojos azules con
una vivacidad de emocion que era rara en él:

—Es usted, un hombre excelente —le di-
jo—. Es usted capaz de creer en la cordura de
los demas, como cosa distinta de la propia
cordura. Juzga usted bien a la Humanidad,
cuando se refiere a los campesinos, a la gente
humilde como aquel hermoso anciano de la
posada. Pero no tiene usted razén en el caso
de Renard. Yo desconfié de él desde el primer
instante. Es un nacionalista: y lo que es peor
es un rico. Solo los ricos se atreveran a des-
truir el deber y la religién.

—Y aqui, la verdad, podemos darlos por
destruidos —dijo el impertinente fumador, y
se puso de pie con las manos en los bolsi-
llos—. He aqui que los demonios se acercan.

Todos miraron ansiosamente en direccion a
la sofiadora mirada de Ratcliffe: el regimiento
comenzaba a avanzar desde el extremo de la
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calle. A su cabeza marchaba decidido el Dr.

Renard, la barba agitada por el viento.

El Coronel salté del auto con una exclama-
cion:

—Caballeros —dijo—, esto es increible. Pa-
rece una broma. iSi conocieran a Renard co-
mo yo le conozco!... Esto es como ver a la
Reina Victoria convertida en dinamitera. iSi
ustedes tuvieran en la cabeza la menor idea
del caracter de ese hombrel...

—El Dr. Bull —dijo Syme, sardénico—, la
tiene por lo menos en el sombrero.

—Les digo a ustedes que es imposible —
exclamaba el Coronel pateando de rabia—.
Renard tendrd que explicarse, tendra que ex-
plicarme lo que pasa—. Y avanzé rapidamen-
te hacia el enemigo.

—No se moleste usted —murmuré el del
cigarrillo—. iSi ya va a venir él a explicarnos-
lo!

Pero ya el impaciente Coronel no pudo oir-
le, y siguié avanzando. Y he aqui que el Dr.
Renard, ardoroso, apunta otra vez con la pis-
tola. Pero, advirtiendo que se trata del Coro-
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nel, vacila, y en tanto el Coronel se le acerca,

haciendo ademanes frenéticos de protesta.

—Es inutil —dijo Syme— nada obtendra de
ese viejo canibal. Propongo que nos arroje-
mos sobre ellos con el auto, tan rapidos como
las balas que le agujerearon el sombrero a
Bull. Nos mataran a todos, pero mataremos
buen ndmero.

—No —dijo el Dr. Bull, cuyo acento vulgar
parecia acentuarse con la sinceridad de su
virtud—, no; esa pobre gente padece un
error. Demos tiempo a que el Coronel se ex-
plique.

—:iDebemos retroceder entonces? —
pregunto el Profesor.

—No —dijo Ratcliffe friamente—, el otro
extremo de la calle esta tomado también. Y si
no me engafio, Syme, alld me parece ver a
otro amigo de usted.

Syme hizo girar el auto con mucha destre-
za, dando ahora frente al camino recorrido.
En la penumbra, se veia avanzar al galope a
un cuerpo irregular de caballeria. El jinete
gue venia a la cabeza, traia una espada en la
mano, a juzgar por el reflejo de plata. Cuando
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se hubo acercado mas, se vio también el re-

flejo de plata de sus cabellos. Entonces con
terrible violencia, Syme volvio otra vez el au-
to y lo lanzé cuesta abajo hacia el mar, como
hombre que sélo quiere la muerte.

—Pero équé demonios le pasa a usted? —
grité el Profesor colgado a su brazo.

—iQue se ha caido la estrella de la mafa-
na! —dijo Syme, mientras el auto rodaba
hacia abajo, como otra estrella.

Los otros, no lo entendieron. Pero, vol-
viendo la vista, vieron venir por la cuesta la
caballeria enemiga. A su cabeza, cabalgaba el
buen posadero, envuelto en los inocentes
resplandores del dia moribundo.

—iEl mundo se ha vuelto loco! —gimié el
Profesor ocultando el rostro entre las manos.

—No —dijo el Dr. Bull con adamantina
humildad— soy yo quien se ha vuelto loco.

—¢éQué haremos? —pregunto el Profesor.

—En este momento —contestd Syme con
cientifico desinterés— lo que vamos a hacer
es estrellarnos contra un poste de luz eléctri-
ca.
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Y en efecto, un instante después, el auto

chocaba con catastrofico escandalo contra un
objeto de hierro. Otro instante mas, y los
cuatro hombres salian de entre los escombros
de un caos metdlico, y el poste que los habia
detenido al borde de la avenida yacia torcido
como el tronco de un arbol roto.

—iVaya, algo hemos destrozado —dijo el
Profesor con leve sonrisa—. Siempre es un
consuelo.

—También usted se esta volviendo anar-
guista —dijo Syme limpiandose la ropa por un
impulso habitual de asco.

—Todo el mundo lo es ya —dijo Ratcliffe.

Entre tanto, el posadero de los cabellos
blancos y su ejército caian como un trueno
por la calle, mientras que, a lo largo del mar,
un cordon de siluetas negras acudia gritando.
Syme asié una espada con los dientes, cogio
otras dos bajo el brazo, otra con la izquierda
y la linterna en la derecha, y salté de la ave-
nida a la playa baja.

Los otros saltaron tras él, con tacita acep-
tacion, dejando a sus espaldas los restos del
auto y el confuso gentio.
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—Nos queda una probabilidad favorable —

dijo Syme quitandose de la boca el acero—.
Sea lo que fuere este pandemdnium, la poli-
cia nos ayudara. Aqui no podemos quedarnos,
porque nos han cortado los caminos; pero en
aquel rompeolas que entra en el mar podre-
mos defendernos mejor, como Horacio Cocles
en el puente. Alli nos mantendremos hasta
gue la policia nos socorra. Siganme ustedes.

Le siguieron descendiendo la playa, y
pronto sintieron bajo sus plantas, en vez de
la arena marina, unas piedras de pavimento.
Adelantaron por el malecén bajo, larguisimo,
gue se metia en la mar hirviente a modo de
brazo. Cuando alcanzaron el extremo, com-
prendieron que habian llegado al fin de sus
trabajos. Se volvieron a contemplar la ciudad.

La ciudad estaba transformada, toda re-
vuelta. A lo largo de la avenida de donde
habian saltado a la playa, se veia correr gen-
te rumorosa que gesticulaba, agitaba los bra-
zos y los miraba con ferocidad.

En la masa oscura aparecian manchones
de luz, antorchas, linternas. Pero aunque la
luz no iluminaba los rostros enardecidos, has-
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ta en la silueta mas distante, hasta en el me-

nor ademan, se adivinaba un odio organiza-
do. Era evidente que la maldicién de todos,
habia caido sobre los perseguidos, sin que
éstos comprendieran por qué.

Dos o tres hombres, pequefios y negros
como unos monos, saltaron de la avenida del
muelle a la playa, y se metieron por la arena
gritando horriblemente e intentando ganar el
rompeolas por el lado del mar. El ejemplo fue
seguido por otros, y toda la masa negra em-
pezd a derramarse del parapeto abajo como
una negra mermelada.

Entre los primeros Syme pudo distinguir al
campesino del carro. Habia entrado en la re-
saca montado en un gran caballo de tiro, y
blandia el hacha amenazandolos.

—iEl campesino! —exclam6é Syme—. ilLos
campesinos que no se habian sublevado des-
de la Edad Media!...

—Aun cuando la policia acudiera —dijo el
Profesor—, no podria contra esta turba.

—iLocura! —dijo Bull desesperado—; nece-
sariamente queda en la ciudad algun ser
humano.
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—No —dije el pesimista Inspector—. So-
mos los Ultimos representantes de la humani-
dad.

—Puede ser —dijo el Profesor con aire va-
go; después, con voz sonadora, afnadié—:
¢Como dice el fin de la Dunciada?:

Ya ni el fuego publico ni el privado se mi-
ran brillar. Ya ni humana luz ni resplandores
divinos. iMirad! Tu negro imperio, oh Caos, es
restaurado. Muere toda luz ante tu verbo ani-
quilador. Tu mando, grande Anarca, deja caer
la cortina. iY todo lo envuelve la noche uni-
versal!

—iSilencio! —grité Bull de pronto—. He alli
a la policia.

Las ventanas iluminadas del piso bajo, en
la estacion de policia, se veian obstruidas al
paso apresurado de los hombres. En medio de
la oscuridad se oy el repiqueteo y rumor de
la caballeria disciplinada.

—iEstan cargando sobre la multitud —dijo
Bull casi en éxtasis.

—No —observé Syme—, estan formandose
a lo largo del malecoén.
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—iY se echan la carabina a la cara! —grité

Bull danzando de alegria.

—Si —afadio Ratcliffe—, y van a disparar
sobre nosotros.

Apenas dicho esto, se oyé una prolongada
descarga, y las balas cayeron como granizo
sobre las piedras del dique.

—iLos gendarmes estan con ellos! —grité
el Profesor golpeandose la frente.

—Soy yo el que estd en la celda acolchada,
no me cabe duda, —dijo Bull con conviccién.

Hubo un largo silencio.

Ratcliffe, considerando el turgente mar gris
y purpura dijo:

—&Y qué importa averiguar quién es el
cuerdo y quién el loco? Pronto estaremos
muertos todos.

—¢De modo que ha perdido usted toda es-
peranza? Mr. Ratcliffe permanecié mudo co-
mo una estatua. Al fin dijo tranquilamente:

—No, por muy extrafio que parezca, no he
perdido toda esperanza. Me queda una vaga,
imposible esperanza que no puede abando-
narme. Parece que todas las fuerzas del pla-
neta se han conjurado contra nosotros. Y me
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pregunto cdmo es posible que aln me quede

esa vaga luz de esperanza.

—Y en qué o en quiénes funda usted su
esperanza? —pregunté Syme con curiosidad.

—En un hombre a quien nunca he visto —
contesté el otro contemplando el plomizo
mar.

—Ya se a quien se refiere usted —dijo Sy-
me con voz grave. Al hombre del cuarto oscu-
ro. Pero a estas horas es posible que haya
perecido en manos del Domingo.

—Tal vez —dijo el otro—. En todo caso, es
al Unico que le habra costado trabajo matar.

—Ya oigo lo que hablan ustedes —intervino
el Profesor vuelto de espaldas—. Yo también
tengo confianza en ese hombre a quien nunca
he visto.

De pronto, Syme, que parecia sumido en
reflexiones, dijo, volviéndose como el que
despierta de un suefio.

—éDoénde esta el Coronel? Creia yo que es-
taba con nosotros.

—iEl Coronel! iEs verdad! —dijo Bull—.
¢Donde esta el Coronel?
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—Fue a hablar con Renard —dijo el Profe-

sor.

—No podemos abandonarlo entre esos bru-
tos —dijo Syme—. Muramos como caballeros,
Si...

—No compadezcamos al Coronel —afadié
Ratcliffe con mordacidad—. Estd muy a gusto
a estas horas. Esta...

—iNo, no, no! —grité Syme frenético—. iEl
Coronel, no! iDe ése no puedo creerlo!

—Entonces édara usted crédito a sus pro-
pios ojos? — dijo el otro sefalandole un pun-
to de la plaza.

Muchos se habian metido al agua y los
amenazaban con los pufos. Pero la resaca
estaba fuerte y no podian llegar al dique. Sin
embargo, dos o tres avanzaban con precau-
ciones por los escalones de piedra. La luz de
la linterna dio por casualidad sobre la cara de
los dos que venian al frente. Uno de ellos lle-
vaba antifaz negro, y torcia la boca en gesto
nervioso, de modo que la mota de la barba
iba de aqui para allda con inquietud viviente.
En el otro, reconocieron la cara encendida y
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el bigote blanco del Coronel Ducroix. Ambos

conferenciaban acaloradamente.

—Si, también él se nos fue —dijo el Profe-
sor dejandose caer sentado sobre una pie-
dra—. Todos nos traicionan. Yo también me
traiciono. Ya no gobierno la maquina de mi
cuerpo. Temo que mi propia mano me de un
cachete.

—Cuando la mia se mueva —dijo Syme—
sera para pegarle a otro.

Y se adelantd hacia el Coronel con el sable
en una mano y la linterna en la otra.

Como para destruir la Ultima esperanza o
sospecha, el Coronel, al verlo venir, le apuntd
con el revolver y dispard. El tiro no hizo blan-
co en Syme, pero si en la espada, rompiéndo-
la cerca del pufio. Syme se lanzd, blandiendo
la linterna sobre su cabeza.

——iOh Judas y Herodes! —grito.

Y derribé al Coronel sobre las piedras del
dique. Volvidse después al Secretario, cuya
horrible boca estaba ahora echando espuma,
y levantd la linterna con tal ademan que el
otro se quedo inmdévil y escuchd.
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—céVes esta linterna. —grité Syme con voz

terrible— éVes esta cruz grabada, ves la luz
interior? No la grabasteis, no la encendisteis
vosotros, sino hombres mejores que vosotros.
Hombres capaces de creer y de obedecer, son
los que torcieron las entrafias de hierro y pre-
servaron la leyenda del fuego. Las calles por
donde pasadis, los trajes con que os vestis,
todo fue hecho como esta linterna, por un ac-
to de negacién contra vuestra filosofia de su-
ciedades y ratones. Destruiréis a la humani-
dad, destruiréis el mundo. Contentaos con
eso. Pero esta antigua linterna cristiana no la
destruiréis. Ira a dar a un sitio en que vuestro
imperio de monos serd incapaz de rescatarla.

Y descargd la linterna sobre el Secretario
de modo que la hizo bambolear: después,
dandole dos vueltas sobre su cabeza, la arro-
j6 al mar. La linterna lanzé su ultimo destello,
como un cohete, y desaparecio.

—iEspadas! —aullé Syme, volviendo el in-
flamado rostro a sus compafieros— Cargue-
mos sobre estos perros. Ha llegado la hora de
morir.
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Sus tres companeros acudieron a él, espa-

da en mano. La espada de Syme estaba rota
pero, derribando a un pescador, le arrebatd
una porra. Y en un instante hubieran quedado
muertos al arrojarse sobre la enfurecido tur-
ba, cuando sobrevino algo inesperado. El Se-
cretario, al oir el discurso de Syme se habia
quedado como aturdido, con las manos en la
cabeza. Subitamente se arrancé el antifaz. Su
palida cara, expuesta a la luz de los reverde-
ros, mas que rabia expresaba asombro. Le-
vanté las manos con ansioso gesto autorita-
rio:

—Aqui hay un error. Mr. Syme —dijo—. Me
parece que no se da usted cuenta de su si-
tuacién: yo le arresto a usted en nombre de
la ley.

—iDe la ley? —exclamdé Syme dejando
caer su clava.

—iNaturalmente! —dijo el Secretario— Soy
detective de Scotland Yard. Y saco del bolsillo
una tarjetita azul.

—¢éPues qué cree usted que somos noso-
tros? —preguntd el Profesor levantando los
brazos al cielo.


www.todoebook.net

www.TodoEbook.net
—cUstedes? —dijo el Secretario con tono

glacial—. Ustedes son, segin me consta por
los hechos, miembros del supremo Consejo
Anarquista. Yo, disfrazado como uno de uste-
des...

El Dr. Bull arrojé al mar su espada.

—Nunca ha habido Consejo Supremo
Anarquista —dijo—. Todos éramos un hatajo
de imbéciles policias acechandose mutua-
mente. Y toda esta honrada gente que nos ha
venido acribillando a tiros, nos tenia por di-
namiteros. Ya sabia yo que no podia equivo-
carme al juzgar a las multitudes humanas —
anadio lanzando una mirada radiante sobre el
gentio que se agolpaba a uno y otro lado de
la playa—. La gente vulgar nunca es loca: isi
lo sabré yo que soy uno de esos! Y, ahora, a
tierra: pago de beber a todo el mundo.
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CAPITULO XIII

EN PERSECUCION DEL
PRESIDENTE

A la mafiana siguiente, cinco camaradas
tan alegres como fatigados tomaban el barbo
rumbo a Dover. Al pobre Coronel le sobraban
razones para quejarse, primero por haber te-
nido que pelear por dos bandos ficticios, y
luego por el linternazo que recibié. Pero era
un caballero magndnimo y, contentisimo de
saber que ninguna de las dos partes tenia re-
laciones con la dinamita, sali6 a despedirlos
hasta el dique con mucha gentileza.

Los cinco reconciliados detectives tenian
mil explicaciones mutuas que darse; el Secre-
tario le explicaba a Syme como se habian
enmascarado para que los anarquistas los
tomaran por gente de su bando. Syme expli-
caba por qué él y sus amigos, aunque en pais
civilizado, habian optado por la fuga. Pero
sobre toda esta montafia de menudencias ex-
plicables, se levantaba la cuestion central,
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inexplicable. ¢Qué significaba todo aquello? Si

todos ellos eran unos inofensivos agentes
équé cosa era el Domingo? Si éste no se
habia apoderado del mundo —aunque parecia
capaz— ¢équé era lo que hacia? Sobre este
punto, el inspector Ratcliffe persistia en sus
temores.

—Como ustedes —decia—, tampoco yo en-
tiendo el juego del Domingo. Pero sea éste lo
que fuere, yo aseguro que no es un ciudada-
no sin tacha. iQué diablo! Basta recordar
aquella cara.

—Confieso —contesté Syme— que a mi...

—Bueno —dijo el Secretario—, pronto lo
volveremos a ver y sabremos a qué atener-
nos, porque mafana es la proxima junta ge-
neral. Y ustedes me perdonaran —dijo con
sus fanatica sonrisa— que esté al corriente de
mis deberes de Secretario.

—Si —reflexioné el Profesor—, creo que
tiene usted razon; creo que sélo de él mismo
podremos recibir la revelacion de este miste-
rio. Pero confieso que, por mi parte, me es-
panto ante la sola idea de preguntarle al Do-
mingo qué casta de pajaro es él.


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net

—¢éPor qué? —preguntdé el Secretario—.
¢Por miedo a las bombas?

—No —dijo el Profesor—, Por medio a que
nos diga quién es.

—Es hora de beber un poco, sefiores —dijo
el Dr. Bull después de un silencio.

Durante todo su viaje en el barco y el tren,
mantuvieron una jovialidad comunicativa;
pero, instintivamente, procuraban no sepa-
rarse.

El Dr. Bull, que era siempre el optimista de
la partida, traté6 de persuadir a los otros, al
llegar a Victoria, de que irian comodos en un
cochecillo de dos ruedas, pero no prevalecio
su opinién. Decidieron tomar un coche de
cuatro ruedas. El Dr. Bull iba en el pescante,
cantando.

Acabaron la jornada en un hotel de Picadi-
Ily Circus, con objeto de estar cerca de Lei-
cester Square para el almuerzo del dia si-
guiente.

Pero aun no habian terminado las aventu-
ras de aquel dia. El Dr. Bull no contento con
la proposicién de meterse en cama, habia sa-
lido del Hotel cerca de las once, a fin de ad-
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mirar y gustar las bellezas londinenses. A los

veinte minutos volvio, armando un escandalo
en el vestibulo. Syme, que procuraba calmar-
lo, se vio obligado a escuchar los grandes co-
sas que el otro se empefiaba en contarle.

—iLo he visto! iLe digo a usted que lo he
visto! —decia el Dr. Bull con énfasis.

—¢A quién? —le preguntdé Syme— éno sera
al Presidente?

—No, no tengo tan mala suerte —dijo el
Dr. Bull con inoportuna hilaridad—. Y aqui lo
traigo conmigo.

—Pero éa quién trae usted? —respondié
Syme con interés.

—iAl hombre peludo! —respondio el otro—.
Es decir al que era peludo y ya no lo es, a
Gogol. Aqui esta.

Y Bull hizo entrar, casi a empellones, al jo-
ven que cinco dias antes habia salido del
Consejo metamorfoseado en un hombre de
cabellos rubios y cara palida: e! primero de
los falsos anarquistas que habia sido desen-
mascarado.
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—céPara qué me molestan? —exclamo—.

¢No me han desterrado ya de su circulo, por
espia?

—iSi todos somos espias! —cuchicedé Syme
a su oido.

—iSi todos somos espias! —gritd6 el Dr.
Bull—. Venga usted a echar un trago con no-
sotros.

A la mafana siguiente, el batalléon de los
seis aliados se encamina impasible hacia el
hotel de Leicester Square.

—Esto ya va mejor —dijo el Dr. Bull—,
Somos seis para pedirle a uno que confiese
claramente sus verdaderos propésitos.

—No lo veo tan féacil —dijo Syme—, somos
seis para pedirle a uno que nos explique lo
que realmente nos proponemos nosotros.

Entraron en silencio en la plaza de Leices-
ter, y aunque el Hotel quedaba en la esquina
opuesta, pudieron distinguir el balcon-
terraza, y en él un bulto de hombre excesivo
para las dimensiones del hotel. Aquel hombre
estaba solo, sentado junto a una mesa, le-
yendo su periddico, con la cabeza ligeramente
inclinada, al descuido. Pero sus consejeros,
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congregados para derrocarlo, cruzaron la pla-

za como si los estuviera acechando con un
centenar de ojos.

Habian estado discutiendo mucho la linea
de conducta que habian de seguir: si conven-
dria dejar fuera al desenmascarado Gogol y
comenzar diplomaticamente, o si lo traerian
consigo, acercando de una vez la pdlvora al
fuego. Esta ultima tactica, mantenida por
Syme y Bull, fue la que prevalecié al fin, aun-
que el Secretario estuvo alegando hasta el
ultimo instante que no habia por qué atacar
al Domingo con tanta temeridad.

—Mis razones son muy sencillas —habia
dicho Syme—. Lo ataco con tanta temeridad,
por lo mismo que le temo tanto.

Todos siguieron silenciosamente a Syme
por la oscura escalera, y todos irrumpieron a
un tiempo a la luz del sol matinal y a la luz de
la sonrisa del Domingo.

—iEncantado! —exclamd éste—. iEncanta-
do de ver a todos reunidos! Qué dia mas es-
pléndido, éverdad? Y qué éha muerto el Zar?
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El Secretario, que habia quedado frente a

él, concretd su espiritu para responder con
dignidad:

—No, sefior —dijo enérgicamente—. No ha
habido efusion de sangre. No le traigo a usted
noticias de tan desagradables espectaculos.

—¢Tan  desagradables espectaculos? —
pregunto el Presidente con brillante e inquisi-
tiva sonrisa— ¢Se refiere usted a las gafas”
del Dr. Bull?

El Secretario se quedd un instante descon-
certado, y en tanto el Presidente dijo con to-
no conciliador:

—Si, todos tenemos nuestras opiniones y
nuestra manera de ver las cosas; pero, fran-
camente, llamarles desagradables delante del
interesado...

El Dr. Bull se quitod las gafas, y rompiéndo-
las sobre la mesa, exclamé:

—Mis gafas seran todo lo abominables que
se quiera, pero yo no: mireme usted a la ca-
ra.

" Equivoco sobre la palabra inglesa spectacles. (N.
del T.)
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—Si, tiene usted la cara que la naturaleza

le da a uno: la que la naturaleza le ha dado a
usted. No he de ser yo quien discuta los fru-
tos silvestres del Arbol de la Vida. También a
mi se me puede poner asi un dia la cara...

—No podemos perder tiempo en bufonadas
—dijo el Secretario impacientandose—.
Hemos venido a preguntarle a usted qué sig-
nifica todo esto. ¢Quién es usted? éQué es
usted? éPor qué nos ha reunido usted aqui?
¢Sabe usted quiénes somos y qué somos no-
sotros? ¢Es usted un gracioso que se divierte
en hacer de conspirador, o un hombre de ta-
lento que se hace el loco? Contésteme usted,
se lo exijo.

—Los candidatos —repuso el Domingo—
sOlo estan obligados a responder ocho de las
diecisiete preguntas del cuestionario. Segun
creo haber entendido, ustedes desean que les
diga yo qué soy y qué son ustedes, y qué es
esta mesa, y qué este Consejo, y qué es este
mundo en general. Pues bien: consiento por
lo menos en descubrir el velo de uno de estos
misterios. Si ustedes quieren saber lo que
son, tengan por sabido que son una coleccién
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de asnos jovenes, animados de las mejores

intenciones.

—Y usted —interrogé Syme acercandose-
le— équé cosa es usted?

—iYo? éQué soy yo? —rugid el Presidente,
levantandose poco a poco a una increible al-
tura, como una ola que amenazara envolver-
los—. Quieren saber qué soy éno es verdad?
Bull, usted es un hombre de ciencia: escarbe
las raices de esos arboles y pidales su secre-
to. Syme, usted es un poeta: contemple us-
ted esas nubes de la mafana y digame o di-
ganos la verdad que encierran. Oigan ustedes
lo que les digo: antes descubriran el secreto
del ultimo arbol y de la nube mas remota,
gue mi secreto. Antes entenderan ustedes el
mar: yo seguiré siendo un enigma. Averigua-
ran ustedes lo que son las estrellas: no averi-
guaran lo que soy yo. Desde el principio del
mundo todos los hombres me han perseguido
como a un lobo, los reyes y los sabios, los
poetas como los legisladores, todas las igle-
sias y todas las filosofias. Pero nadie ha lo-
grado cazarme. Los cielos se desplomaran
antes que yo me vea reducido a los ultimos
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aullidos. A todos los he hecho correr mas de

la cuenta. Y lo voy a seguir haciendo.

Y sin dar tiempo a que los otros lo impidie-
sen, el monstruo, como un gigantesco oran-
gutan, se decolgd por la balaustrada del bal-
con. Pero, antes de dejarse caer, se iz6 como
en los ejercicios de barra fija, y sacando la
mandibula inferior a la altura de la balaustra-
da, dijo solemnemente:

—Una cosa puedo deciros, sin embargo: yo
soy el hombre del cuarto oscuro que os ha
hecho a todos policias. Y se descolgd definiti-
vamente, rebotando sobre el pavimento como
una pelota. A grandes saltos alcanzé la es-
quina de la Alhambra, hizo sefias a un coche,
trepd en él y desaparecio.

Los seis detectives, al oir las ultimas pala-
bras, se habian quedado fulminados y lividos.
Cuando el coche desaparecid, Syme recobro
su sentido practico, y saltando desde el bal-
con a riesgo de romperse las piernas, hizo
parar otro coche.

El y Bull subieron juntos al coche, el Profe-
sor y el Inspector se acomodaron en otro, y el
Secretario y el antes llamado Gogol en un
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tercer coche, a tiempo apenas para seguir al

volador Syme, que iba, a su vez, en segui-
miento del alado Presidente...

El Domingo los arrastré6 en loca carrera
hacia el noroeste. Su cochero, sin duda bajo
la influencia de alicientes extraordinarios,
hacia correr desesperadamente al caballo.
Pero Syme, que no estaba para andarse con
miramientos, se puso de pie en el coche y
empezo a gritar:

—iAl ladrén!

Empezé a acudir gentio, y la policia a in-
tervenir e interrogar. Esto produjo su efecto
en el cochero del Presidente, que comenzd a
vacilar y a morigerar la carrera. Abrio el pos-
tigo para explicarse con su cliente y, al hacer-
lo asi, abandond un instante el latigo. El Do-
mingo se levanta, se apodera del latigo, vy
fustiga al caballo y lo arrea con gritos esten-
toreos. Y el coche rueda por esas calles como
un huracan. Y calle tras calle y plaza tras pla-
za volaba el estrepitoso vehiculo, el cliente
azuzando el caballo y el cochero tratando de
sofrenarlo. Los otros tres coche iban detras
como unos sabuesos jadeantes, disparados
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por entre calles y tiendas, verdaderas flechas

silbadoras.

En el punto mas vertiginoso de la carrera,
el Domingo se volvié y sacando fuera del co-
che su inmensa cara gesticulante, mientras el
viento desordenaba sus canas, hizo a sus
perseguidores una mueca horrible como de
pilluelo gigantesco. Después, alzando rapi-
damente la mano, lanzé a la cara de Syme
una bola de papel, y desaparecié dentro del
coche. Syme, para evitar el objeto, lo atrapd
instintivamente con las manos: eran dos
hojas comprimidas. Una dirigida a él, y la
otra al Dr. Bull, con un irénico chorro inaca-
bable de letras a continuacion de su nombre.
La direccién del mensaje al Dr. Bull era mu-
cho mayor que el mensaje, pues éste sodlo
constaba de las palabras siguientes:

"¢Qué hay ahora de Martin Tupper?"

—¢éQué quiere decir este viejo maniatico?
—preguntdé Bull muy intrigado— y a usted
Syme, équé le dice?

El mensaje de Syme era menos lacénico:

"Nadie lamenta mas que yo todo lo que
huela a intervencién del Archididcono. Creo
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que las cosas no llegaran a ese extremo. Pe-

ro, por ultima vez ¢donde estan sus chanclos?
La cosa es muy grave, sobre todo después de
lo que ha dicho el tio"

El cochero del Presidente parecia haber re-
cobrado el gobierno de su caballo, y los per-
seguidores pudieron ganar algun terreno al
llegar a Edgware Road. Y aqui acontecié algo
providencial para los aliados. El trafico estaba
interrumpido, y algunos vehiculos se echaban
a un lado apresuradamente, pues del fondo
de la calle llegaba el tafiido inconfundible de
la bomba de incendios, que pocos segundos
después se vio pasar envuelta en un trueno
de bronce. Pero he aqui que el Domingo salta
del coche, alcanza la bomba a todo correr, y
se mete entre los asombrados bomberos. Se
le vio perderse en la atronada lejania,
haciendo ademanes de justificacion.

—iTras él! —grité Syme—; ya no puede
escapar. No es posible perder de vista una
bomba de incendios.

Los tres cocheros, inmoviles un instante,
fustigaron sus caballos, y pronto lograron
disminuir la distancia que los separaba de su
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presa. El Presidente, al verlos cerca, se planto

en la parte posterior del coche, inclindndose
repetidas veces y fingiendo que les besaba la
mano. Finalmente, lanzd un papelito muy
bien doblado sobre el pecho del Inspector
Ratcliffe. Lo abrié éste con impaciencia, y he
aqui lo que leyo:

"Huya usted al instante: el secreto de sus
tirantes de resorte ha sido descubierto. —Un
amigo".

La bomba de incendios caminaba rumbo al
norte, entrandose por una regién desconoci-
da. Al pasar a lo largo de una alta reja som-
breada de arboles, con gran sorpresa y con
algun alivio por parte de los seis aliados, se
vio al Presidente saltar fuera del vehiculo. Pe-
ro no pudieron comprender si esto obedecia a
un nuevo arrebato caprichoso, o si al fin se
daba por vencido. Pero no: antes de que los
tres coches llegasen al sitio, ya el Presidente
habia saltado a la reja como un enorme gato
gris. La escalé agilmente, y desaparecié entre
los tupidos follajes.

Syme mandd para su coche con un gesto
de furia. Descendié. Trepd a su vez a la reja.
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Ya habia pasado una pierna al otro lado, vy los

otros se disponian a seguirlo, cuando volvio
hacia ellos el rostro palida y descompuesto:

—iQué sitio es este? ¢Serd la casa del
maldito viejo? He oido decir que tenia una
casa en el norte de Londres.

—Tanto mejor —dijo el amargo Secretario
poniendo el pie en una barra—, lo cogeremos
en su casa.

—No, no es eso —dijo Syme frunciendo el
entrecejo—. Es que oigo un ruido horrible,
como si se rieran todos los diablos y estornu-
daran y se sonaran las endiabladas narices.

—Seran sus perros que grufien —dijo el
Secretario.

—&Y por qué no dice usted que son sus es-
carabajos que grufien? —dijo Syme furioso—
¢0 sus caracoles que grufien? ¢O sus geranios
gue grufen? ¢Ha oido usted alguna vez que
los perros grufian de este modo?

Levantdé la mano para imponer silencio, y
de la espesura salié un largo rugido que pare-
cia meterse bajo la epidermis y congelar la
carne: un rugido siniestro que producia una
palpitacion en el aire.
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—Los perros del Domingo no son perros

ordinarios —dijo Gogol estremecido.

Syme ya habia saltado adentro, pero aun
escuchaba con inquietud .

—Oigan ustedes. (Puede ser esto un pe-
rro?

Cundié por el aire un grito de protesta,
luego un doloroso clamor; y después, lejos
como un eco, algo como una trompeta nasal.

—Bien: esta casa parece ser un infierno —
dijo el Secretario—. Aunque sea el mismo in-
fierno yo he de entrar.

Y saltd la alta reja casi de un impulso. Los
otros le siguieron. Cayeron en una marafia de
plantas y arbustos, y después salieron a un
andador.

No se veia nada extraordinario. De pronto
el Dr. Bull grito:

—iQué estupidos somos! iSi estamos en el
Jardin Zooldgico!

En tanto que miraban a todas partes bus-
cando un rastro de su presa, un guardia paso
corriendo por la avenida, acompafiado de un
paisano.

—¢Ha pasado por aqui? —pregunté.
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—éQuién? —le dijo Syme.

—El elefante —contestdé el guardia—. Un
elefante que se ha puesto rabioso y ha esca-
pado.

—Y ha escapado llevando en el lomo a un
anciano —dijo el otro que apenas podia reso-
llar—. iUn pobre sefior de cabellos blancos!

—¢éQué clase de anciano? —pregunté Syme
intrigado.

—Un anciano muy corpulento y muy gordo,
gue llevaba un traje gris —explicé el guardia.

—iAh! —dijo Syme—. Si es ése, si esta us-
ted seguro de que es un anciano gordo y cor-
pulento vestido de gris, puede usted creer
gue el elefante no ha escapado con él. Es él
quien ha escapado con el elefante. Dios no ha
hecho todavia un elefante que pueda arras-
trar a ese hombre contra su voluntad... iRa-
yos y truenos! Helo alli.

No cabia duda. En el prado, a unos dos-
cientos pasos, seguido por una multitud que
gritaba y gesticulaba, corria un enorme ele-
fante gris con grandes zancadas, las trompa
mas rigida que el bauprés de un barco, y
trompeteando como la trompeta del Juicio.
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Sobre los lomos del rugiente y presuroso

animal, el Presidente Domingo iba sentado
con toda placidez de un sultan, azuzando fu-
riosamente a la bestia con algun objeto agu-
do que llevaba en la mano.

—iDetenedlo, que se sale del jardin! —
gritaba la gente.

—éQuién va a detener un derrumbamiento
—contestd el guardia—. Es inutil: iya estd
fuera del jardin!

Y, en efecto, un tremendo rechinido y un
vasto alarido de terror anunciaron que el ele-
fante gris acababa de romper la puerta del
Jardin Zooldgico. Y después se echd por la
calle Albany como un édmnibus nunca visto.

—iDios poderoso! —gritdé Bull—. Nunca crei
que un elefante corriera tanto, A los coches
otra vez, si queremos no perderlo de vista.

Corrieron hacia el punto por donde se
habia escapado el elefante. Syme descubrio
al paso todo un panorama de animales enjau-
lados. Mas tarde se sorprendié de haberlos
distinguido tan bien. Y recordaba, sobre todo,
los pelicanos con su inmenso buche colgante,
preguntandose por qué los pelicanos serian el
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simbolo de la caridad, a no ser por la caridad

gue se necesita para admirar a un pelicano.
También recordaba un enorme calao que pa-
recia un gigantesco pico amarillo, pegado a
un cuerpo insignificante de pajaro. El conjun-
to le impresioné vivamente, haciéndole pen-
sar en la asiduidad con que la naturaleza se
dedica a hacer caprichosos juegos. El Domin-
go les habia dicho que descubririan su secreto
cuanto hubieran descubierto el secreto de to-
das las estrellas del cielo. Pero a Syme le pa-
recia que el secreto del cdlao, ni los arcange-
les podian entenderlo.

Los seis desdichados policias distribuidos
en los coches, se pusieron a seguir al elefan-
te, compartiendo el terror que éste iba sem-
brando por las calles. Esta vez Domingo no
volvid la cara, y ofrecié a sus perseguidores la
solida extensidén de sus espaldas, cosa mas
molesta aun que las burlas de antes. Al llegar
a la calle Baker, sin embargo, se vio que
arrojaba algo con ademan del chico que arro-
ja la pelota al aire para volverla a atrapar.
Pero dada la velocidad de la carrera, el objeto
arrojado vino a caer junto al coche de Gogol.
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Y, con esperanza de hallar en él la solucion

del enigma, o por un impulso instintivo, Go-
gol hizo parar el coche para recogerlo. Era un
paquete voluminoso dirigido a Gogol. Pero,
examinado, resultdé ser un amasijo de treinta
y tres hojas de papel. Dentro de la ultima,
gue era ya una cinta diminuta, habia esta
inscripcién: "Creo que la palabra adecuada
es: rosa". El antes llamado Gogol no dijo na-
da, pero movido manos y pies como el jinete
que arrea el caballo.

Calle tras calle, barrio tras barrio, iba pa-
sando el prodigioso elefante volador. La gente
salia a las ventanas, el trafico se desbandaba
a uno y otro lado. Y como los tres coches iban
a la zaga del elefante, al fin los tomaron por
una procesioén, tal vez por un anuncio de cir-
co. Iban tan de prisa, que toda distancia se
abreviaba considerablemente, y Syme vio
aparecer el Albert Hall de Kensington cuando
esperaba encontrarse todavia en Paddington.
Por las calles algo solitarias y aristocraticas
del sur de Kensington, el elefante pudo correr
con mas libertad, y finalmente se encamind
hacia aquella parte del horizonte donde se
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veia la enorme rueda de Earl's Court. La rue-

da fue creciendo al aproximarse, hasta que
llené todo el cielo como si fuera la misma
rueda de los astros.

El elefante habia dejado muy atras a los
coches. Ya éstos lo habian perdido de vista en
muchas esquinas. Cuando llegaron a la puer-
ta de la Exposiciéon de Earl's Court, se encon-
traron como bloqueados. Enorme multitud se
agolpaba frente a ellos, en torno al enorme
elefante que se estremecia y sacudia como
suelen hacerlo. Pero el Presidente habia des-
aparecido.

—iDénde se ha metido? —pregunté Syme
bajando del coche.

—Entré corriendo a la Exposicién, caballero
—le dijo un guardia asombrado. Y después
anadié como hombre muy ofendido—. iQué
sefior mas loco! Me dijo que le guardara el
caballo y me dio esto.

Y, con aire disgustado, le mostré un papel
dirigido "Al Secretario del Consejo Central
Anarquista".

El Secretario, furioso, lo abri6é y leyd lo si-
guiente:
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"Cuando el arenque corre una milla, bien

esta que el Secretario sonria. Cuando el aren-
gue se lanza y vuela, bien esta que el secre-
tario muera.

Proverbio rustico".

—¢éPor qué diablos ha dejado usted entrar
a ese hombre —exclamdé el Secretario—.
¢Acaso es frecuente venir aqui montado en
un elefante rabioso? ¢Acaso?...

—iAtencion! —grit6 Syme—. Vean ustedes
aquello.

—¢éQué cosa? —pregunto el Secretario.

—iEl globo cautivo! —dijo Syme sefalan-
dolo con un ademan frenético.

—iQué me importa el globo cautivo? —
pregunto el Secretario—. ¢Qué le pasa al glo-
bo cautivo?

—Nada, sino que no esta cautivo.

Todos alzaron los ojos. El globo se balan-
ceaba sobre ellos, prendido a su hilo como el
globito de los nifios. Un segundo después el
hilo qued6 cortado en dos, debajo de la ca-
nastilla, y, suelto ya, el globo ascendié como
una pompa de jabon.
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—iCon diez mil demonios! —chirrio el Se-

cretario—. iEscap6 en el globo! —Y levantaba
los pufios al cielo.

El globo, empujado por un viento propicio,
vino a colocarse exactamente encima de los
detectives, y éstos pudieron ver la cabezota
blanca del Presidente, que se inclinaba en la
canastilla y los contemplaba con un aire be-
névolo.

—Juraria yo —dijo el Profesor con aquel
tono de decrepitud que no podia separar de
sus barbas canosas y de su cara apergamina-
da—, juraria yo que algo me ha caido en el
sombrero.

Y, con temblorosa mano, se decubrid y en-
contrdé en el sombrero un papelito muy bien
doblado. Lo desdobld: habia un lacito de
enamorado, y estas palabras:

"Vuestra belleza no me ha dejado indife-
rente. —De parte de Copito de nieve".

Corto silencio. Syme, mordiéndose la bar-
billa, dice al fin:

—AUn no estoy vencido. El condenado glo-
bo tiene que caer en alguna parte. iSigadmos-
le!
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CAPITULO XIV

LOS SEIS FILOSOFOS

Hollando los prados, maltratando los flori-
dos setos, los seis miserables detectives ro-
daban, a unas cinco millas de Londres. El op-
timista de la partida proponia perseguir al
globo en coche por el sur de Inglaterra. Pero
al fin se convencié de que el globo se resistia
a seguir los caminos, y que los coches se re-
sistian todavia mas a seguir al globo. En con-
secuencia, los incansables aunque desespera-
dos viajeros se metieron por la espesura, pi-
saron los campos sembrados, y poco a poco
se fueron quedando en tales trazas que se les
pudiera tomar por vagabundos.

Las verdes colinas de Surrey vieron la tra-
gedia y final catastrofe de aquel admirable
traje gris con que Syme habia salido del Par-
que Saffron. Su sombrero de seda quedd
desgarrado por el latigazo de una rama flexi-
ble. El pafio de la levita, destrozado hasta los
hombros por las espinas. La arcilla del lodo
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inglés mancho su cuello. Pero todavia seguia

avanzando, erguida la barbilla rubia, con mu-
da y furiosa determinacién. Sus ojos seguian
fijos en aquella flotante bola de gas que, al
sol de la tarde, fulguraba como una nube cre-
puscular.

—Después de todo —decia contemplando
el globo—, iQué hermoso es!

—Si, bueno estd —dijo el Profesor—. iAsi
se incendiara!

—No lo deseo yo —dijo el Dr. Bull—. Piense
usted en lo que le pasaria al pobre viejo.

—iLo que le pasaria! —dijo el Profesor—.
iLo que le pasaria! No seria tan grave lo que
le pasaria si yo lo cogiera. Conque "Copito de
nieve" ieh?

—A pesar de todo, yo no deseo que. se
haga dafio —dijo el Dr. Bull.

—iComo? —gritd el iracundo Secretario—.
¢Usted se ha creido esa historia de que él es
el hombre del cuarto oscuro? El Domingo es
capaz de hacerse pasar por cualquiera cosa.

—Ni lo creo ni dejo de creerlo —dijo el Dr.
Bull—. No me refiero a eso. Yo no quiero que
reviente el globo con el viejo porque...
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—¢éPor qué? —repitié Syme impaciente.

—iQué se yo! Tal vez porque él también
parece un globo. Yo no entiendo una palabra
de toda esa historia que traté de endilgarnos,
ni sé si es él realmente quien un dia nos pro-
porciond la dichosa tarjetita azul. Todo eso es
absurdo. Pero, no tengo por qué ocultarlo:
aunque el viejo Domingo sea un bribon,
siempre me ha sido sumamente simpatico.
Me gusta como me gustaria un bebé gordin-
flon. éCdmo me explicaria yo? Es una simpa-
tia compatible con mi deseo de combatirlo
hasta la muerte. No sé si esta claro: me gus-
ta por lo gordo que es.

—No estd claro —dijo el Secretario.

—Ya se por qué me gusta —reflexiond
Bull—; porque es gordo y ligero: lo mismo
que un globo. Se imagina uno que la gente
como él es pesada; pero lo cierto es que este
hombre salta mas que un silfo. Ahora he for-
mulado bien mi sentimiento. Una energia li-
mitada se traduce en violencia. La energia
suprema se demuestra en la levedad. Estas
cosas hacen pensar en las especulaciones de
otra época:, "éQué pasaria si un elefante pu-
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diera saltar hasta el cielo como un saltamon-

tes?"

—Nuestro elefante —dijo Syme mirando
hacia arriba— si que ha dado un salto de sal-
tamontes.

—Pues por eso —concluyé Bull—, por eso
en cierto modo me gusta el viejo Domingo.
No es que me cause la estUpida admiracion
de la fuerza. Sino que tiene cierta alegria,
como la del que trae siempre buenas noticias.
¢No han sentido ustedes eso un dia de prima-
vera? Siente uno que la naturaleza gasta
bromas, pero que son bromas de buen géne-
ro. Yo nunca he leido la Biblia, pero ese pasa-
je de que tanto se rien es una verdad literal:
"¢Por qué no saltdis asi, altas colinas?" Por-
que las colinas saltan: al menos, tratan de
saltar... ¢Por qué me gusta el Domingo?
¢Cémo decirlo? Pues me gusta por saltarin,
iea!

Hubo un silencio, y después el Secretario
dijo con voz atormentada:

—No conoce usted al Domingo. Tal vez
porque es usted mejor que yo y no conoce el
infierno. Yo he sido, desde que naci, un hom-
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bre de humor sombrio y enfermizo. El hombre

del cuarto oscuro que a todos nos escogié pa-
ra estos trabajos, se fijé en mi porque tengo
el aire de un conspirador, porque tengo una
sonrisa epiléptica, por mis ojos tragicos, has-
ta en la alegria. Pero algo ha de haber en mi,
ademas, que responde a la disposicion ner-
viosa del anarquista. La primera vez que vi al
Domingo, no me causod esta impresidon de aé-
rea vitalidad que usted dice, sino de ese algo
grosero y triste que hay en la naturaleza in-
tima de las cosas. Estaba fumando en un
cuarto lleno de penumbra, en un cuarto con
las persianas corridas, mucho mas deprimen-
te que la genial oscuridad en que nuestro jefe
se envolvia. Estaba sentado en un banco, in-
menso bulto de hombre inmenso y monstruo-
so. Me oy9, sin interrumpirme, sin pestanear.
Yo le dirigia palabras apasionadas, interroga-
ciones elocuentes. Tras largo silencio, el bulto
comenzdé a moverse, como trabajado por una
enfermedad. Se movia como una masa gela-
tinosa, viva, repugnante. Me hacia recordar
todas mis lecturas sobre los seres que estan
en la base de la vida: protoplasmas, babas
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marinas. Aquello parecia la forma ultima de la

materia, la mas deshecha y vergonzosa. No
pude menos de pensar a guisa de consuelo,
que aquel monstruo era desgraciado. Pero he
aqui que aquella montafa bestial se estaba
sacudiendo en una risa egoista, y la causa de
la risa era yo. éCreen ustedes que yo puedo
perdonarle eso? Sentir que se rie de nosotros
algo al mismo tiempo inferior y mas fuerte
que uno, es espantoso.

—Son ustedes muy exagerados —corté el
Inspector Ratcliffe—. El Presidente Domingo
es cosa excesiva para la inteligencia; pero
fisicamente no es ese monstruo de Barnum,
gue ustedes dicen. A mi me recibi6 en un
despacho ordinario, con un traje gris ajedre-
zado, y a plena luz. Me hablé de cosas trivia-
les. Y lo Unico que me llamé la atencién, fue
esto: su cuarto es claro, su traje es claro, to-
do esta en orden: pero él parecia estar en el
otro mundo. A veces aquellos ojazos brillan-
tes parecian ciegos. Pasa horas enteras sin
acordarse de la presencia de uno. Tanta dis-
traccion, en un malvado, es horrible. Del mal-
vado tenemos la idea contraria; nos lo imagi-
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namos siempre alerta. Pero no poédenos ima-

ginarnos a un malvado que se entrega honra-
damente a sofiar, porque no podemos imagi-
narnos a un malvado tan a solas consigo
mismo. Hombre distraido es hombre bien in-
tencionado; hombre que, al darse cuenta de
la presencia de usted, le pide mil perdones.
Pero ¢qué decir de un distraido que, al perca-
tarse de la presencia de usted, lo primero que
se le ocurre es matarle? La abstraccion com-
binada con la obstruccién crispa los nervios.
El hombre que camina en mitad de un bosque
solitario ha podido sentir esta emocién, y de-
cirse que los animales son a la vez inocentes
y despiadados. O ignoran, o matan. Pero
écémo va uno a resistir diez horas mortales
en la compafia de un hombre distraido?

—Y usted, Gogol —dijo Syme— équé pien-
sa del Domingo?

—Yo, en principio —dijo Gogol con senci-
llez—, nada pienso del Domingo, como nada
pienso del sol de mediodia.

—Si —dijo Syme pensativo—, es un punto
de vista. ¢éY usted, Profesor?
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El Profesor caminaba con la barba hundida

y arrastrando el baston. No contesto.
—iDespierte usted, Profesor! —dijo Syme—
Diganos lo que piensa del Domingo. Y el
Profesor comenzé a decir muy lentamente:
—Pienso algo que no acierto a formular
claramente. O mas bien, tampoco lo pienso
claramente. Algo como esto: la primera parte
de mi vida, como usted sabe, fue muy inco-
herente y dispersa. Pues bien: cuando veo la
cara del Domingo pienso, como todo el mun-
do, que es muy vasta y dispersa, y también
que es muy incoherente, como mi juventud.
Es tan enorme, que no hay manera de enfo-
carla y verla como una cara. Los ojos quedan
tan lejos de las narices, que ya no son 0jos.
La boca tiene de por si tanta importancia, que
hay que pensar en ella como en una cosa au-
tomatica. Me es muy dificil explicarme. Y tras
una pausa, siempre arrastrando el bastén:
—Voy a ver si puedo explicarme. Una no-
che, por la calle, vi que un farol, una ventana
y una nube formaban clarisimamente una ca-
ra. Pues bien: cuando veo la cara del Domin-
go, pienso que hay una cara que se parece a
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esa cara. Veran ustedes: caminé un poco

mas, y me encontré con que no habia tal ca-
ra; que la ventana estaba a diez metros, el
farol a ciento, la nube muy lejos de la tierra.
Del mismo modo se me deshace la cara del
Domingo, se me va para un lado y otro como
esas mistificaciones de la vista. Su cara me
ha hecho sospechar que no hay caras. Ya no
sé, Bull, si lo de usted es una cara o un arre-
glo de perspectivas. Tal vez uno de los discos
de esas abominables gafas que usted ha roto
estaba aqui, y el otro estaba a cincuenta mi-
llas. iAy, las dudas del materialista son cosas
de risa! iEl Domingo me ha ensefiado, ay, las
dudas del espiritualista! Yo creo ser budista.
Y el budismo no es un credo, sino una duda.
iAy, querido Bull! iNo estoy seguro de que
tenga usted cara! iNo tengo bastante fe para
creer en la materia!

Los ojos de Syme seguian fijos en el globo
errante que, envejecido por la luz de la tarde,
parecia un mundo mas sonrosado e inocente
que el nuestro.

—¢éHan notado ustedes que, en todas las
descripciones que han hecho, hay un elemen-
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to singular de semejanza? Cada uno de uste-

des ve el Domingo de un modo diferente, pe-
ro todos coinciden en que sélo pueden com-
pararlo con el mismo universo. Bull lo compa-
ra con la tierra en primavera. Gogol con el sol
a mediodia. Al Secretario le recuerda el in-
forme protoplasma, y al Inspector el desam-
paro de las selvas virgenes. El Profesor dice
que es como un cambiante paisaje. Es raro
todo esto; pero todavia es mas raro que yo
también tenga del Presidente una idea extra-
vagante, y a mi también me parezca compa-
rable con el mundo.

—Vamos mas de prisa, Syme —dijo Bull—,
no siga usted contemplando el globo.

—Cuando vi por primera vez al Domingo —
continu6 Syme— sélo le vi la espalda; vy
cuando le vi la espalda, comprendi que era el
hombre mas malo del mundo. Su cuello, sus
hombros, eran brutales como los de un dios
simiesco. Su cabeza tenia cierta inclinacidn,
propia, mas que de hombre, de buey. Y al
instante se me ocurrié que aquello no era un
hombre, sino una bestia vestida de hombre.

—De prisa —dijo el Dr. Bull.
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—Y aqui viene lo mas curioso —continud

Syme—. Yo habia visto su espalda desde la
calle, estando él sentado en el balcén. Entré
al hotel, y cogiendo al Presidente por el otro
lado, le vi la cara a plena luz. Su cara me
asustd como asusta a todos. Pero no por bru-
tal, no por perversa. Me asusto, al contrario,
por su hermosura, por su bondad.

—Pero Syme, ése ha vuelto usted loco? —
exclamo el Secretario.

—Era como la cara de un antiguo arcangel
gue distribuyera la justicia después de un
heroico combate. En sus ojos habia risa; en
su boca, honor y tristeza. Eran los mismos
cabellos blancos, el mismo torso robusto que
acababa yo de ver desde la calle enfundado
en el traje gris. Pero si por detras me parecio
un animal, por delante me parecio un dios.

—Pan —dijo el Profesor reflexivo— era un
dios y era un animal.

—Desde entonces —continué Syme como
monologando— ése es también el misterio del
mundo. Al ver las horribles espaldas me pare-
ce que la noble cara es una mascara. Al ver,
aunque sea un instante, la cara, la espalda
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me parece una simple burla. EI mal es tan

malo, que, junto a él, el bien parece un mero
accidente; el bien es tan bueno, que, junto a
él, hasta el mal resulta explicable. Esta im-
presion llegd a una crisis suprema avyer,
cuando corri en pos del Domingo para tomar
un coche vy, al correr, le miraba siempre la
espalda.

—&Y tenia usted tiempo para pensar? —
pregunté Ratcliffe.

—A lo menos, para formular un horrible
pensamiento. De pronto se me figuré que
aquella cabeza vista de espaldas, ciega y sin
fisonomia, era su verdadera cara: horrible
cara que me contemplaba sin ojos. Y que
aquella figura que huia de mi, era la de un
hombre que corre de espaldas, danzando al
correr.

—iHorrible! —dijo el Dr. Bull estremecido.

—Horrible, no es la palabra —dijo Syme—.
Aquel fue el instante peor de mi vida. Pero
diez minutos después, cuando saco la cabeza
del coche, gesticulando como una gargola,
comprendi que aquel hombre era un padre
que juega al escondite con sus chicos.
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—Para juego ya dura mucho —observd el

Secretario, contemplando con afligida cara
sus botas destrozadas.

—Oiganme ustedes —exclamdé Syme con
énfasis desusado—. éQuieren ustedes que les
diga el secreto del mundo? Pues el secreto
estd en que sblo vemos las espaldas del mun-
do. Sdlo lo vemos por detrds, por eso parece
brutal. Eso no es un arbol, sino las espaldas
de un arbol; aquello no es una nube, sino las
espaldas de una nube. ¢No ven ustedes que
todo estd como volviéndose a otra parte y
escondiendo la cara? iSi pudiéramos salirle al
mundo por enfrentel...

—iVean ustedes! —grité Bull a voz en cue-
llo—. iEl globo comienza a descender!

No habia por qué decirselo a Syme, que no
apartaba los ojos del globo. Lo vio, grande y
luminoso, detenerse de pronto en el cielo,
después bajar poco a poco detras de los arbo-
les como un sol poniente.

El llamado Gogol, que apenas habia abier-
to la boca durante la fatigosa caminata, alzé
de pronto las manos como un alma en pena,
gritando:
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—iHa muerto! iY ahora comprendo que era

mi amigo, mi amigo en las tinieblas!

—Muerto? —bufé el Secretario—. No es
facil que muera. Si ha caido de la canastilla,
probable es que lo encontremos revolcandose
en el campo como un potro y pataleando para
mayor regocijo.

—Y haciendo sonar sus pezufias —dijo el
Profesor— como los potros y como Pan.

—iOtra vez Pan! —dijo el Dr. Bull irritado—
. Usted ve a Pan en todas partes.

—Claro esta —dijo el Profesor—. "Pan", en
griego significa "todo".

—Y no olvidarse —anadié el Secretario ba-
jando los ojos— que también significa "pani-
co".

Syme, que no habia prestado atenciéon a
estas ultimas palabras, dijo simplemente:

—Ha caido alli, sigdmosle. Y después ana-
did con desesperacién—. iOh, si nos hubiera
burlado definitivamente moriéndose! Seria la
peor de sus bromas.

Y eché a correr hacia los arboles lejanos
con renovada energia, flotando al viento los
girones del traje. Los otros le siguieron, aun-
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que no tan resueltos. Y casi al mismo instan-

te, los seis se dieron cuenta de que no esta-
ban solos.

Por entre el césped se adelantaba hacia
ellos un hombre alto, apoyado en un bastén
largo como un cetro. Estaba vestido con ele-
gancia, pero a la vieja moda, con calzén corto
El color del traje era un matiz entre el azul, el
violeta y el gris, como el de las sombras del
bosque. Sus cabellos eran de un gris blan-
quecino, y a primera vista, y sobre todo al ver
su calzén corto, se diria que los traia empol-
vados. Se adelantaba tranquilamente. A no
ser por la nieve argentada de su cabeza, se le
hubiera tomado por una sombra del bosque.

—Caballeros —dijo—. Un coche de mi amo
espera a ustedes en el camino.

—éQuién es su amo? —preguntdé Syme,
petrificado.

—Me habian dicho que los senores ya sabi-
an su nombre —contestd el otro respetuosa-
mente. Tras un momento de silencio, el Se-
cretario dijo:

—déDénde esta el coche?
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—Esta en el camino desde hace un instan-

te. Mi amo acaba de llegar a casa.

Syme mird a uno y otro lado la verde ex-
tensién en que se encontraba. Aquellos setos,
aquellos arboles parecian objetos ordinarios.
Con todo, se sentia metido en una tierra ma-
ravillosa.

Contempl6 de arriba abajo al misterioso
embajador. Nada tenia de extrafio, salvo el
color de su traje, que era el de las sombras
violaceas, y el de su cara, que era el del cielo
rojo, oscuro y dorado.

—Muéstrenos el camino —dijo con senci-
llez.

Y el hombre del vestido violeta, sin decir
una palabra, se dirigié a un lugar donde, por
una brecha del follaje, se veia brillar el cami-
no blanco.

Cuando los seis viajeros llegaron, vieron
en el camino una larga fila de carruajes, co-
mo los que se ven frente a las casas de Park
Lane. En fila, también junto a los carruajes,
estaban los lacayos espléndidamente vestidos
con uniforme azul-gris, y cierto aire solemne
y fiero que, mas que de lacayos, es propio de
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oficiales y embajadores de un gran rey. Habia

seis carruajes. Uno para cada uno de los tris-
tes y desgarrados viajeros. Los criados, como
en traje de corte, llevaban espada al cinto.
Cuando cada uno entrd en su coche, los cria-
dos desenvainaron la espada y saludaron,
lanzando un reldmpago de acero.

—¢éQué quiere decir esto? —le habia pre-
guntado Bull a Syme al tiempo de separar-
se—. {Otra guasa del Domingo?

—No lo sé —habia contestado Syme, de-
jandose caer fatigado sobre los almohadones
del asiento—. Pero si es una guasa, tenia us-
ted razén: es una guasa de hombre bueno.

Muchas aventuras habian sufrido nuestros
seis aventureros, pero ninguna les habia
asombrado tanto como esta aventura confor-
table. Se habian habituado a las cosas aspe-
ras, y esta subita suavidad les desconcertaba.
No tenian la menor idea de lo que podian ser
aquellos carruajes. Les bastaba saber que
eran carruajes y que tenian almohadones.
Tampoco imaginaban quién podia ser el que
los habia conducido hasta los carruajes; les
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bastaba saber que aquel hombre extrafio los

habia conducido hasta los carruajes.

Syme se sentia arrastrar con el mayor
abandono por entre las sombras de los arbo-
les. Le pasaba algo muy caracteristico de su
temperamento: mientras él habia sido el
guia, su barbilla se erguia fieramente: ahora
que el asunto pasaba a otras manos, Syme se
dejaba caer con desmayo sobre los cojines.

Poco a poco se dio cuenta de la hermosura
del camino. Vio que pasaban la reja de lo que
parecia ser un parque, y que subian una coli-
nilla, que, aunque poblada de arboles a am-
bos lados, parecia mas regular que un bos-
que. Y poco a poco le fue invadiendo, como al
que despierta de un suefio saludable, una
sensacién de placer general. Sintié que los
setos eran los que deben ser: muros vivien-
tes. Que un seto vivo es como un ejército
humano, disciplinado, pero todavia mas vital.
Tras los setos sobresalieron unos alamos, y
pensé en la dicha de los nifios a quienes fuera
dable columpiarse en sus ramas. Después
volvieron un recodo del camino, y Syme vio
de pronto, a modo de una nube crepuscular,
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baja y alargada, una casa larga y baja, suave

bajo la suave luz del poniente.

Los seis amigos, al comparar mas tarde
sus impresiones, discutieron mucho, pero to-
dos convinieron en que aquella casa les habia
hecho recordar su infancia. Ya era la copa de
aquel olmo, ya aquel sendero en zig-zag, ya
aquel rincén del huerto, o el contorno de la
ventana; pero ello es que todos recordaban
aquel lugar mejor que los rasgos de su ma-
dre.

Los coches se acercaron a una puerta am-
plia, baja, abovedada. Otro hombre con uni-
forme, que llevaba una estrella de plata en el
pecho, sobre el traje gris, vino a su encuen-
tro. Este imponente personaje dijo al asom-
brado Syme:

—En su cuarto le esperan al sefior los re-
frescos.

Syme, siempre bajo la influencia de aque-
Ila modorra o suefio magnético, se dejo guiar
por el criado y subié una ancha escalera de
encino. Recorrié después una espléndida ga-
leria de cuartos que parecian destinados a él.
Se acerco a un espejo de cuerpo entero, con
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el instinto habitual de los hombres de su cla-

se, para componerse el nudo de la corbata o
alisar sus cabellos. Y vio aparecer en el espe-
jo una horrible imagen: las ramas le habian
rasgufiado la cara, que estaba rayada de san-
gre; sus cabellos estaban hirsutos como ma-
nojos de yerba espesa y amarilla; su traje
estaba convertido en harapos.

Y al verse asi, rebroté en su espiritu una
interrogacion:

¢Como habia venido a dar alli? ¢Cdmo iba
a salir de alli?

En aquel momento, un criado vestido de
azul —su camarero—, se acerco a decirle:

—La ropa del sefior esta preparada.

—éMi ropa? —preguntd Syme irénicamen-
te—. No tengo mas ropa que la que traigo
encima. Y cogiendo dos tiras de la desgarrada
levita que parecian dos cintajos fantasticos,
hizo el ademan de la bailarina.

—Mi amo me ha encargado que anuncie al
sefior —dijo el camarero— que esta noche
hay un baile de fantasia, y que él desearia
que usted aceptara el traje que acabo de sa-
car. Entre tanto, aqui hay una botella de Bor-
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gofia y un poco de faisan frio. Mi amo espera

que el sefior tenga la bondad de aceptarlos,
porque aun faltan algunas horas para la cena.

—Buena cosa es el faisan —dijo Syme re-
flexivo— y el Borgofia, cosa extraordinaria-
mente buena. Pero la verdad es que no tengo
tanto deseo de probarlos como de saber qué
diablos significa todo esto, y qué traje es ése
gue usted prepara. éDonde esta?

El criado le mostré entonces, sobre una
especie de otomana, una larga tela azul que
parecia un domind. En la parte delantera se
veia brillar un gran sol de oro y, aqui y all3,
unas estrellas relucientes.

—EIl sefior se vestira de Jueves —dijo el
camarero con afabilidad.

—iVestirme de Jueves! —dijo Syme medi-
tabundo—. No creo que sea un traje muy ca-
liente.

—iOh, si sefior! —dijo el otro con convic-
cion—. El traje de Jueves es muy caliente.
Sube hasta la barba.

—Bueno, yo no entiendo una palabra —dijo
Syme suspirando—. Estoy tan acostumbrado
a las aventuras incomodas, que las aventuras
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agradables me confunden. Pero permitame

gue le pregunte por qué envuelto en una tela
azul y verde con soles y lunas voy a estar
vestido particularmente de Jueves y no de
cualquier otra cosa. Supongo yo que el sol y
la luna no sélo salen el jueves. Yo me acuer-
do de haber visto la luna en martes.

—Dispénseme el sefior —dijo el camare-
ro— La Biblia satisfara al sefior.

Y, con dedo rigido y respetuoso, le sefald
el primer capitulo del Génesis. Syme le leyd
sorprendido. Era el capitulo en que se explica
que el sol y la luna fueron creados el cuarto
dia de la creacion. Respird: en esta misteriosa
casa, fuese lo que fuese, al menos, contaban
la semana a partir de un "Domingo" cristiano.

—Esto se pone cada vez mas divertido —
dijo Syme sentandose en una silla—. ¢Qué
gente es esta que le obsequia a uno un faisan
frio y Borgofia, trajes tornasolados y ejempla-
res de la Biblia? ¢Le daran a uno aqui todo lo
que pida?

—Si sefior, todo —dijo gravemente el ca-
marero—. ¢Le ayudo al sefior a vestirse?
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—iPse! Si: écheme eso encima —dijo Sy-
me impaciente.

Pero, aunque fingia el mayor desdén por la
mascarada, sentia a medida que se iba me-
tiendo en el traje azul y oro, una libertad, una
naturalidad mayores en sus movimientos. Y
cuando vio que el traje implicaba también
una espada, sintid renacer el eterno suefio
infantil: illevar una espada al cinto! Al salir
del cuarto, se eché el embozo sobre el hom-
bro. La espada sobresalia formando un angu-
lo. Syme tenia toda la arrogancia del trova-
dor. Y es que aquel disfraz no lo disfrazaba:
lo revelaba.
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CAPITULO XV

EL ACUSADOR

Al pasar por el corredor, Syme vio al Se-
cretario en lo alto de una gran escalera. Nun-
ca lo habia encontrado tan noble. Estaba ves-
tido de noche negra y sin estrellas, y por el
centro caia una banda o ancha zona de un
blanco purisimo, como un solo rayo de luz. El
conjunto tenia aire de traje eclesiastico muy
severo. Syme no tuvo que esforzarse para
recordar que, en la Biblia, el primer dia de la
creacion la luz fue extraida de la sombra. El
traje bastaba para sugerir el simbolo; y Syme
sintio también que aquel contraste de negro y
blanco expresaban el alma palida y austera
del Secretario, llena de cruel veracidad y ex-
trafo frenesi, cosas ambas que le permitian
tan facilmente combatir a los anarquistas co-
mo confundirse con ellos. No le llam¢ la aten-
cion a Syme que, en medio de aquella hospi-
talidad y confort, los ojos del Secretario con-
servaran su severidad. Ni el olor de la cerveza
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ni el perfume de los jardines podian impedir

que el Secretario propusiera al mundo sus
interrogaciones razonables.

Si Syme hubiera podido verse a si mismo,
hubiera apreciado hasta qué punto él también
parecia existir por primera vez plenamente.
Si el Secretario era el filésofo de la luz uni-
forme, de la luz primera, Syme era el poeta
que busca la luz modelada en formas, en sol
y en estrellas. El filésofo ama, a veces, lo in-
finito; el poeta ama siempre lo finito. Para
éste el gran dia del universo no lo es tanto el
de la creacién de la luz, como el de la crea-
cion del sol y la luna.

Bajaron juntos la escalera. Se encontraron
con Ratcliffe, vestido de verde primaveral,
como cazador: sus armas consistian en un
grupo de arboles enlazados. Era el tercer dia:
el de la creacion de la tierra y las cosas ver-
des. Su cara franca y sensible, con su expre-
sion de amable cinismo, casaba muy bien con
el traje.

Pasando por una puerta baja y ancha, los
condujeron a un vasto y antiguo jardin inglés
lleno de antorchas y fogatas. A su trémula
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luz, vestida con trajes abigarrados, bailaba la

turba carnavalesca. Syme descubrié en los
trajes de fantasia una imitacion de todas las
formas de la naturaleza. Habia un hombre
vestido de elefante, otro vestido de globo.
Estos dos ultimos, juntos, parecian continuar
el hilo de las aventuras anteriores. También
vio Syme con horror a un danzante disfrazado
de enorme calao, con un pico dos veces ma-
yor que su cuerpo: el pajaro cuyo recuerdo le
acosaba como una interrogacién desde el epi-
sodio del jardin zoolégico. Habia mil objetos
mas: un farol danzante, un arbol danzante,
un barco danzante. Se dijera que la musica
irresistible de algun musico loco obligaba a
danzar a todos los objetos del campo y de la
calle en una perenne zarabanda. Afios mas
tarde, cuando Syme llegd a la edad madura,
no podia ver faroles, arboles o molinos de
viento, sin pensar que eran unos trasnocha-
dores que volvian de la mascarada.

Junto al prado donde se desarrollaba la
danza, habia una extension verde, una de
esas terrazas que se ven en los antiguos jar-
dines.
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Alli, en forma de creciente luna, habia sie-

te sillones: los tronos de los siete dias. Ya
Gogol y el Dr. Bull estaban en su sitio. El Pro-
fesor se acercaba. Gogol, el Martes, llevaba
un traje simbdlico en su sencillez, que repre-
sentaba la divisidon de las aguas; un traje que
se abria en la frente y caia hasta sus pies,
argentado y gris como una caida de agua. El
Profesor, a quien tocaba el dia en que fueron
creados pajaros y peces, formas las mas ele-
mentales de la vida, llevaba un traje purpura
oscuro, sobre el cual se veian los pescados de
ojos saltones y los caprichosos pajaros tropi-
cales, mezcla de insondable fantasia y de du-
da. El Dr. Bull, ultimo dia de la creacion, es-
taba cubierto de animales heraldicos en rojo y
oro, y en lo alto de su cabeza, como cresta,
aparecia un hombre rampante. Se dejé caer
en su sillobn con una sonrisa sin mancha;
imagen del optimismo que era su elemento.
Uno por uno los peregrinos subieron a la
verde terraza y ocuparon sus tronos. A cada
uno que se sentaba, la carnavalesca multitud
lanzaba un clamor como el del pueblo, que
saluda a su rey. Chocaban las copas, agita-
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ban las antorchas, lanzaban al aire los som-

breros emplumados. Los hombres, a quienes
aquellos tronos estaban destinados, llevaban
una corona de laurel. Pero el sillon central
estaba vacio.

Syme quedaba a la izquierda del sillon
central, el Secretario a la derecha. Este, diri-
giéndose a Syme, dijo con apretados labios:

—AUn no averiguamos si habra quedado
muerto en el campo.

Acababa de oir Syme estas palabras,
cuando vio en las caras de los hombres que lo
rodeaban una alteracion sublime y temerosa
a la vez, como si el cielo se abriera sobre su
cabeza. El Domingo habia pasado silencioso
como una sombra y se habia sentado en el
trono central. Llevaba un traje sencillo, de
terrible y absoluta blancura, y sobre su fren-
te, los cabellos eran una llamarada de plata.

Por mucho tiempo, tal vez durante varias
horas, aquella gran mascarada que parecia
representar a la humanidad estuvo desfilando
y danzando frente a ellos al son de una musi-
ca arrebatadora y gozosa. Cada pareja pare-
cia una novela aparte; a veces aparecia un
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hada bailando con un bufén, y a veces una

campesina trabada con la luna; pero siempre
alguna cosa tan absurda, como la historia de
Alicia en el Pais de las Maravillas, y siempre
tan grave y emocionante como una historia
de amor.

Poco a poco la multitud se fue dispersan-
do. Las parejas se perdieron por las avenidas
del jardin o se encaminaron hacia el fondo del
edificio, donde se veian humear, en cubas
enormes como peceras, unas mezclas hirvien-
tes y perfumadas de cerveza vieja y vino afie-
jo.

Arriba, en un armazdén negro que habia
sobre el techo, una gran fogata rugia presa
en su taza de hierro, iluminando una distan-
cia de varias millas. Alargaba sus reflejos de
hogar doméstico hasta los inmensos bosques
grises y oscuros, y parecian llenar de calor las
soledades de la alta noche. Pero también este
fuego se fue apagando poco a poco. Los gru-
pos rodeaban las inmensas calderas, o se
perdian riendo y charlando por los interiores
de la mansién. Poco a poco fueron quedando
diez, cuatro. Finalmente, el Ultimo danzante
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extraviado corrié hacia la casa, gritando a sus

compaferos que lo esperaran. El fuego se
apagaba. Las estrellas iban saliendo, lentas y
claras. Los siete personajes se quedaron solos
como siete estatuas de piedra en sus sitiales
de piedra. Ninguno habia hablado una pala-
bra. Tampoco necesitaban hablar. Se escu-
chaba el zumbido de los insectos y el trino
lejano de un pajaro.

Al fin el Domingo empezd a hablar. Pero
era su voz tan somnolienta que, mas que
empezar una conversacién, se diria que la
continuaba con cansancio.

—Ya comeremos y beberemos mas tarde
—dijo—. Permanezcamos juntos un rato, ya
que nos hemos amado tan dolorosamente y
tanto nos hemos combatido. Creo recordar los
siglos de la guerra heroica en que fuisteis
héroes todos vosotros; epopeya tras epopeya,
iliada tras iliada, fuisteis siempre compafieros
de armas. Ora sea recientemente, ora sea el
principio de los dias (porque el tiempo no es
nada) recuerdo que os envié a la guerra. Yo
me senté en las tinieblas, donde no hay cosa
creada, y fui para vosotros como una voz que
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ordena tener valor y exige sobrenaturales vir-

tudes. Y oisteis la voz de las tinieblas, y nun-
ca la volvisteis a oir. El sol la negaba en el
firmamento, la tierra y el cielo la negaban,
toda humana sabiduria también la negaba. Y
al encontrarme con vosotros a la luz del dia,
yo mismo la negué.

Syme se estremecia en su sitial. Pero todo
permanecio callado; y el incomprensible con-
tinud:

—Pero erais hombres. Guardasteis el se-
creto de vuestro honor, aun cuando el cosmos
entero se convirtié en maquina de tortura pa-
ra arrancaroslo. Sé que anduvisteis muy cer-
ca del infierno. Sé que tU, Jueves, cruzaste tu
acero con el Rey Satanas y que tu, Miércoles,
me nombraste a la hora de la desesperacidn.

Hubo un completo silencio en el jardin ilu-
minado por las estrellas radiantes. Después el
cejinegro Secretario, implacable, volvidse
hacia el Domingo, y dijo desde su sitial con
vOz ronca:

—éQuién eres? éQué eres?


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net
—Yo soy el Sabbath: yo soy la paz de Dios.

El Secretario se puso de pie y, estrujando su
precioso traje con las manos.

—Te entiendo —exclamé—, por eso no
puedo perdonarte. Eres el contento, el opti-
mismo, la reconciliacion final. Y yo no estoy
reconciliado. Si eres el hombre del cuarto os-
curo épor qué también eres el Domingo, ofen-
sa de la luz del dia? Si comenzaste por ser
nuestro amigo y nuestro padre épor qué,
después nuestro mayor enemigo? Tuvimos
que llorar, tuvimos que huir aterrorizados. El
hierro penetrd en nuestras almas: iY tu eres
la paz de Dios! iOh, yo puedo perdonarle a
Dios Su ira, aunque destruya las naciones:
pero no puedo perdonarle Su paz!

Nada contest6 el Domingo, y sélo volvid
con lentitud su cara hacia Syme, como inter-
rogandolo.

—No —dijo Syme—; yo no estoy tan indig-
nado. Yo te agradezco, no sélo el vino y la
hospitalidad que me has dado, sino mis her-
mosas aventuras y radiosos combates. Pero
te quisiera conocer. Mi alma y mi corazén se
sienten tan dichosos y quietos como este do-
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rado jardin, pero mi razon esta llorando: yo

quisiera conocer, yo quiero conocer...

El Domingo volvié la mirada hacia Ratclif-
fe, que dijo asi con clara voz:

—iMe parece tan insensato que hayas es-
tado en los dos bandos y te hayas combatido
a ti mismo! Y dijo Bull:

—Ye no entiendo nada, pero soy feliz y
siento que el suefio empieza a dominarme.

—Yo no soy feliz —dijo el Profesor hun-
diendo la frente en las manos— porque no
comprendo. Me has obligado a acercarme
demasiado al infierno.

Y Gogol con la sencillez de un nifio excla-
mo:

—Yo quisiera saber por qué me han mal-
tratado tanto.

Nada contestd a esto el Domingo. Apoyd la
poderosa barba en la mano y se quedd con-
templando la lejania. Al fin hablo asi:

—He oido vuestras quejas por su orden. He
aqui gue se acerca otro a quejarse; es justo,
gue también lo escuchemos. El fuego mori-
bundo del gran crisol lanzé en ese instante su
ultimo reflejo, fingiendo una vara de oro fun-
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dido que atravesara las tinieblas. A esta luz,

se dibujo en negro la silueta de un hombre
gue se acercaba a grandes pasos. Parecia
vestido con un hermoso traje y calzén corto
como los criados de la casa. Pero su traje no
era azul, sino completamente negro. También
llevaba al cinto una espada. Cuando se acerco
al semicirculo y alzé la cara para ver a los
otros. Syme, con nitida claridad de rayo, des-
cubrié que aquella era la cara tosca, casi si-
miesca, de su antiguo amigo Gregory, con
sus hirsutos cabellos rojos y su ofensiva son-
risa.

—iGregory! —jaded Syme incorporandose
en el sitial—. He aqui, pues, al verdadero
anarquista.

—Si —dijo Gregory amenazador y concen-
trado—. Yo soy el verdadero anarquista.

—Y llegé el dia —murmuré Bull que parecia
estar ya dormido— en que los hijos de Dios
vinieron ante el sefior, y también Satan com-
parecio entre ellos.

—Es verdad —dijo Gregory mirando en
torno—, soy un destructor. Yo, si pudiera,
destruiria el mundo.
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Un sentimiento patético parecié estreme-

cer a Syme, comunicandosele desde el fondo
de la tierra, y dijo asi incoherente y conmovi-
do:

—iOh, tu el mas desdichado de los hom-
bres! ilntentas ser feliz! Tienes los cabellos
rojos como tu hermana.

—Mis cabellos rojos, como rojas llamas,
han de incendiar al mundo —contesté Grego-
ry—. Yo creia odiar todas las cosas mas de lo
que cualquier hombre puede odiar una sola
cosa; y ahora descubro que nada me es mas
odioso que tu.

—Yo nunca te he odiado —dijo Syme con
amargura. Y entonces aquella ininteligible
criatura lanzd sus ultimos clamores:

—iTd! iT4 nunca has odiado porque tu
nunca has vivido! Os conozco a todos, desde
el primero hasta el Ultimo: sois los poderosos,
sois la policia; los hombres gordos y risuefios
vestidos de azul con botones dorados. Sois la
Ley, y nunca habéis sido derrotados. Pero
éhay acaso un alma viviente que no anhele
guebrantaros, aunque so6lo sea porqué nunca
fuisteis quebrantados? Nosotros, los subleva-


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net
dos, disparatamos frecuentemente sobre este

y el otro crimen del gobierno. iGran dispara-
te! El Unico y magno crimen del gobierno esta
en el hecho de que gobierne. El pecado im-
perdonable del poder supremo esta en que es
supremo. No maldigo vuestra crueldad. No
maldigo (aunque bien pudiera) vuestra bon-
dad. Maldigo vuestra seguridad. Estdis en
vuestro sitial de piedra instalados de una vez
para siempre. Sois los siete angeles del cielo
gue no sufren nunca. iAy! Yo podria perdona-
ros todo, oh gobernantes de la especie
humana, si supiera que una sola vez, una so-
la hora habéis padecido la agonia en que yo
me consumo...

Syme salté aqui de su sitial, temblando de
pies a cabeza.

—Lo veo todo —gritd—. Ya entiendo todo
lo que pasa. éPor qué han de pelear entre si
todas las cosas de la tierra? éPor qué cada
cosa insignificante se ha de sublevar contra el
mundo? éPor qué quiere combatir la mosca al
universo? ¢éPor qué la florcita dorada ha de
combatir al universo? Por la misma razén que
me obligd a estar solo en el temeroso Consejo
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de los Dias. Para que todo lo que obedece a

una ley merezca la gloria y el aislamiento del
anarquista. Para que todo el que lucha por el
orden sea tan bravo, sea tan honrado como el
dinamitero. Para que la mentira de Satanas
caiga sobre la cara de este blasfemo, y a tra-
vés de la tortura y las lagrimas, ganemos el
derecho de contestarle a este hombre: imien-
tes! Todas las agonias son pocas para adqui-
rir el derecho de decirle al acusado: inosotros
también hemos sufrido!

"No es cierto que nunca nos hayan que-
brantado, al contrario: hasta nos han desco-
yuntado en la rueda del tormento. No es cier-
to que nunca hayamos bajado de estos tro-
nos: hemos descendido a los infiernos. Cuan-
do este insolente comparecié para acusarnos
por ser felices, estdbamos lamentandonos de
dolores inolvidables. Rechazo la calumnia: no
hemos sido felices. Puedo responder por to-
dos y cada uno de los Grandes Guardianes de
la Ley a quienes éste acusa. Al menos...

Y, al llegar aqui, volvié los ojos al Domingo
en cuya ancha cara se dibujaba una extrafia
sonrisa.
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—_Y tu? —grito Syme con voz espantosa—

¢Has sufrido tu alguna vez?

Y, a sus ojos, aquella cara parecié dilatarse
de un modo increible; agigantarse mas que la
mascara colosal de Memndén que, de nino,
habia hecho llorar de miedo a Syme. Aquella
cara se hinchd por instantes, hasta llenar to-
do el cielo; después, todo se oscurecié. Y en
medio de la oscuridad, antes de que la oscu-
ridad aniquilara su espiritu, Syme creyd oir
una voz distante que repetia aquel lugar co-
mun que alguna otra vez habia oido, quién
sabe ddnde:

"¢Podréis beber en la copa en que yo be-
bo?"

Cuando, en las novelas, los hombres des-
piertan dé un suefio, vuelven a encontrarse
generalmente en el sitio en que se habian
guedado dormidos; bostezan en su sillén, o,
si es en el campo, se levantan con todo el
cuerpo molido. El caso de Syme fue mucho
mas extrano psicolégicamente, concediendo
que, en el sentido habitual de la palabra, no
hubiera nada de real en las cosas que le
habian sucedido. En efecto; mas tarde pudo
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recordar claramente que habia perdido el co-

nocimiento ante la metamorfosis de la cara
del Domingo, pero nunca pudo recordar como
ni cuando volvid en si. Apenas logré darse
cuenta, y esto poco a poco, de que andaba
paseando por una calleja de barrio con un
compafero de agradable conversacion. Este
compafero formaba parte de su drama re-
ciente: era Gregory, el poeta de los cabellos
rojos. Caminaban como viejos amigos, y es-
taban hablando de cualquier bagatela. Pero
Syme sentia en sus miembros un vigor so-
brenatural, y en su mente una nitidez crista-
lina que parecian superiores a lo que en aquel
instante hablaba o hacia. Sentia como si fue-
ra portador de alguna buena noticia casi in-
creible, junto a la cual todas las demas cosas
resultaban meras trivialidades, aunque en-
cantadoras trivialidades.

El alba comenzaba a romper en claros y
timidos colores; la naturaleza arriesgaba un
primer intento de luz amarilla, y manteniendo
a la vez su ultimo intento de luz rosa. Sopla-
ba una brisa limpia y suave, que no parecia
venir del cielo, sino de alguna ventana abier-
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ta en el cielo. Y Syme se sorprendid un poco

cuando, a uno y otro lado de la calle, recono-
cio los edificios rojos e irregulares de Saffron
Park. No se figuraba estar tan cerca de Lon-
dres. Instintivamente, se internd por una ca-
lle blanca donde los pajaros madrugadores
trinaban y saltaban, y se encontré frente a la
reja de un jardin. Alli vio a la hermana de
Gregory, la muchacha de la cabellera roja y
dorada, que se entretenia en cortar lilas,
mientras llegaba la hora del almuerzo, con
esa inconsciente gravedad que suelen tener
las muchachas.
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