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I
LA CRUZ AZUL

Entre la cinta plateada de la mafana y la cinta verde y res-
plandeciente del mar, el barco arribé a Harwich y soltd,
como si fueran moscas, a un enjambre de gente entre la que
el hombre a quien debemos seguir no destacaba lo mas mi-
nimo..., ni tampoco lo pretendia. No tenia nada de particu-
lar, salvo un leve contraste entre la alegria vacacional de su
atuendo y la seriedad oficial de su rostro. Vestia una cha-
queta fina de color gris palido, un chaleco blanco y un som-
brero de paja plateado con una cinta de color azul grisiceo.
Su rostro delgado parecia moreno por contraste y termina-
ba en una barba negra bien recortada de aspecto espafiol
que recordaba una gorguera isabelina. Estaba fumando un
cigarrillo con la seriedad de un ocioso. Nada hacia sospe-
char el hecho de que la chaqueta gris ocultase un revélver
cargado, el chaleco blanco una placa de policia o el sombre-
ro de paja uno de los intelectos mas poderosos de Europa.
Y es que se trataba del mismisimo Valentin, el jefe de la po-
licia de Paris y el investigador mas famoso del mundo, llega-
do a Londres desde Bruselas para realizar el mayor arresto
del siglo.

Flambeau estaba en Inglaterra. La policia de tres paises
habia seguido por fin el rastro del gran criminal desde Gan-
te hasta Bruselas, y desde alli hasta el Hoek van Holland, y
se conjeturaba que aprovecharia el desconcierto y la confu-
si6n producidos por el Congreso Eucaristico que estaba ce-
lebriandose en Londres. Probablemente, viajaria haciéndose
pasar por algin clérigo de poca monta o por su secretario.
Pero, por supuesto, Valentin no podia estar seguro, nadie
podia estarlo tratindose de Flambeau.
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EL CANDOR DEL PADRE BROWN

Hace ya mucho que este coloso del crimen dej6 de pron-
to de tener al mundo pendiente de sus fechorias, y cuando lo
hizo, se produjo, como dicen que ocurrié tras la muerte de
Rolando, un gran silencio sobre la Tierra. Pero en sus mejo-
res tiempos (y me refiero, por supuesto, a los peores) Flam-
beau fue una figura tan monumental e internacional como el
Kiiser. Casi todas las mananas, los diarios anunciaban que
habia escapado a las consecuencias de algin crimen extraor-
dinario tras cometer algtin otro. Era un gascén de una es-
tatura y osadia gigantescas, y se contaban las historias mas
descabelladas sobre sus estallidos de humor atlético, cémo
habia puesto cabeza abajo al juge d’instruction «para que se
le aclarasen las ideas», como habia recorrido la Rue de Ri-
voli con un policia bajo cada brazo. Para hacerle justicia,
hay que reconocer que por lo general empleaba su fantasti-
ca fuerza fisica en estas escenas incruentas y humillantes, y
que sus auténticos crimenes eran sobre todo robos ingenio-
sos y productivos. Pero cada uno de sus robos casi era un
nuevo pecado y su historia podria contarse por separado.
Fue él quien dirigi6é la gran Compania Lechera del Tirol en
Londpres, sin lecherias, ni vacas, ni carretas, nileche, aunque
con cerca de mil clientes a quienes servia mediante la senci-
lla operacion de cambiar las botellas de leche de las puertas
de la gente a las puertas de sus propios parroquianos. Era él
quien habia mantenido una inexplicable e intima correspon-
dencia con una joven cuyo buzén estaba vigilado, mediante
el extraordinario truco de fotografiar sus mensajes infinitesi-
malmente pequenos sobre el portaobjetos de un microsco-
pio. No obstante, muchos de sus experimentos eran de una
sencillez abrumadora. Se dice que en una ocasién repintd
todos los nimeros de una calle en plena noche sélo para ten-
derle una trampa a un viajero. Esta demostrado que inven-
t6 un buzén de correos portitil que dejaba en las esquinas
de barrios tranquilos con la esperanza de que algin extrafio
depositara en él un giro postal. Por Gltimo, era conocido por
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LA CRUZ AZUL

ser un acrobata consumado; pese a su corpulencia, era capaz
de brincar como un saltamontes y de fundirse con las co-
pas de los arboles como un mono. Por eso el Gran Valentin,
cuando partié en busca de Flambeau, era muy consciente de
que sus aventuras no terminarian cuando lo encontrase.

Pero ¢cémo encontrarlo? Las ideas del Gran Valentin to-
davia estaban en proceso de asentamiento.

Habia algo que Flambeau, pese a toda su habilidad para
el disfraz, no podia ocultar, y eso era su excepcional estatu-
ra. Si el ojo inquisitivo de Valentin hubiese visto una frutera
alta, un granadero alto, o incluso una duquesa pasablemen-
te alta, podria haberlos arrestado alli mismo. Pero entre los
que le rodeaban no habia nadie que pudiese ser Flambeau
disfrazado mas de lo que un gato podria ser una jirafa disfra-
zada. Ya se habia asegurado de la gente del barco, y los que
habian subido al tren en Harwich, o durante el viaje, ascen-
dian con total seguridad a seis. Habia un empleado bajito de
ferrocarriles que se dirigia a la Gltima estacion, tres jardine-
ros no muy altos que subieron dos estaciones mas adelante,
una viuda muy bajita de una pequena ciudad de Essex y un
cura catolico y romano muy bajito de un pequeno pueblo de
Essex. Cuando llegé a este tltimo, Valentin lo dio por impo-
sible y casi se ech6 a reir. Aquel cura tan bajito era la esen-
cia de los llanos del Este: tenia la cara tan redonda y obtusa
como un budin de Norfolk, sus ojos estaban tan vacios como
el mar del Norte, llevaba varias bolsas de papel de estraza
que no era capaz de sujetar al mismo tiempo. Sin duda, el
Congreso Eucaristico habia absorbido de su estancamiento
local a muchas criaturas semejantes, tan ciegas e indefen-
sas como topos desenterrados. Valentin era un escéptico al
estilo severo de Francia y no tenia simpatia por los curas.
Pero le inspiraban lastima, y éste le habria inspirado lastima
a cualquiera. Llevaba un paraguas grande y raido que se le
caia al suelo constantemente. No parecia distinguir el billete
de ida del de vuelta. Explicaba con una simplicidad anormal

13



EL CANDOR DEL PADRE BROWN

a todos los ocupantes del vagon que tenia que ir con cuida-
do porque llevaba una cosa de plata auténtica «con piedras
azules» en una de sus bolsas de papel de estraza. Su extra-
fia mezcla de la llaneza de Essex y una simplicidad de santo
siguid divirtiendo al francés hasta que el cura lleg6 (quién
sabe cémo) a Stratford con todos sus paquetes y luego vol-
vi6 a buscar su paraguas. Cuando hizo esto dltimo, Valen-
tin incluso tuvo la amabilidad de advertirle que no cuidase
de la plata habldndole a todo el mundo de ella. Pero hablase
con quien hablase, Valentin seguia ojo avizor: observaba fi-
jamente a cualquiera, rico o pobre, hombre o mujer, que mi-
diera al menos un metro ochenta, pues Flambeau media diez
centimetros mas.

No obstante, se ape6 en Liverpool Street bastante con-
vencido de no haberle echado la vista encima al criminal
hasta ese momento. Se dirigié a Scotland Yard para regula-
rizar su situacion y solicitar ayuda en caso de que fuese ne-
cesaria, luego encendi6 otro cigarrillo y se fue a dar un largo
paseo por las calles de Londres. Al llegar a las calles y plazas
que hay detras de la estacion Victoria, se detuvo de pronto
y se quedoé alli plantado. Era una plaza tranquila y pintores-
ca, tipicamente londinense, en la que reinaba una quietud
desacostumbrada. Las casas sobrias y altas de alrededor pa-
recian prosperas y deshabitadas al mismo tiempo, el macizo
de arbustos del centro parecia tan desierto como un islote
verde del Pacifico. Uno de los cuatro lados era mucho mas
alto que el resto, como un estrado, y la linea por esa parte la
interrumpia uno de los accidentes admirables de Londres:
un restaurante que parecia haberse extraviado del Soho.
Era un objeto irrazonablemente atractivo, con plantas ena-
nas en macetas y largas persianas pintadas a rayas de co-
lor blanco y amarillo limén. Estaba a una altura conside-
rable sobre la calle, y, con el habitual estilo abigarrado de
Londpres, un tramo de escalones subia desde la calle hasta la
puerta de entrada, casi como treparia una escalera de incen-
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LA CRUZ AZUL

dios hasta la ventana del primer piso. Valentin se quedo fu-
mando frente a las persianas blancas y amarillas, y las obser-
v6 durante un buen rato.

Lo mas increible de los milagros es que ocurren. Unas
cuantas nubes en el cielo se juntan para formar un expectan-
te ojo humano. Un arbol se perfila en el paisaje de un viaje
incierto con la forma exacta y elaborada de un signo de inte-
rrogacion. Yo mismo he visto ambas cosas en estos dltimos
dias. Nelson muere en el preciso instante de la victoria y un
hombre llamado Williams asesina por accidente a otro lla-
mado Williamson, de modo que parece una especie de in-
fanticidio.” En suma, la vida tiene un elemento de diabélica
coincidencia que las personas demasiado inclinadas hacia lo
prosaico no llegaran a percibir nunca. Tal como lo expresé
muy bien Poe con su paradoja, la sabiduria tendria que con-
tar con lo imprevisto.

Aristide Valentin era insondablemente francés, y la inte-
ligencia francesa es Gnica y exclusivamente inteligencia. No
era una «maquina de pensar», pues ésa es una frase estipi-
da del fatalismo y el materialismo modernos. Una maquina
s6lo es una maquina porque no es capaz de pensar. El era un
pensador y, al mismo tiempo, era un hombre directo. Todos
sus grandes éxitos, que parecian cosa de magia, los habia lo-
grado gracias a una légica meticulosa y al modo de pensar
claro y comin de los franceses. Los franceses electrizan al
mundo no ideando una paradoja, sino poniendo en practi-
ca una perogrullada. Llevan una perogrullada hasta las lti-
mas consecuencias, como en el caso de la Revolucién fran-
cesa. Pero precisamente porque Valentin comprendia la ra-
z6n, entendia los limites de la razén. Sélo quien no tiene ni
idea de motores habla de conducir sin gasolina, sélo quien

T Se trata de un juego de palabras intraducible: el apellido inglés

«Williamson» significa «Hijo de Williams». (Todas las notas a pie de pdgina
son del traductor).
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EL CANDOR DEL PADRE BROWN

no esta familiarizado con la razén pretende razonar sin unos
principios basicos sélidos e indiscutibles. Ahora carecia
de principios bésicos sélidos. Habia perdido a Flambeau en
Harwich y, suponiendo que estuviera en Londres, podia ser
cualquiera, desde un vagabundo alto en Wimbledon Com-
mon hasta un maestro de ceremonias alto en el hotel Metro-
pole. En semejantes estados desnudos de nesciencia, Valen-
tin tenfa opiniones y métodos propios.

En casos asi, contaba con lo imprevisto. En casos asi, en
los que no podia seguir la secuencia de lo razonable, seguia,
fria y cuidadosamente, la secuencia de lo irrazonable. En
vez de frecuentar los sitios adecuados: bancos, comisarias de
policia, centros de reunién..., acudia sistematicamente a los
lugares inadecuados: llamaba a la puerta de las casas vacias,
subia por callejones sin salida, bajaba por callejas obstruidas
por la basura, rodeaba por plazuelas que le apartaban inatil-
mente del camino. Defendia aquel absurdo recorrido de una
manera muy l6gica. Decia que si uno tenia una pista, aquél
era el peor sistema, pero que si no tenia ninguna, era el me-
jor, porque cabia la posibilidad de que alguna peculiaridad
que llamase la atencién del perseguidor fuese la misma que
hubiese llamado la atencién del perseguido. Por alguna par-
te habia que empezar, y, ya puestos, era mejor hacerlo justo
donde pudiese haber terminado el otro. Algo de aquel tramo
de escalones, algo de la quietud y lo pintoresco del restau-
rante desperté la rara fantasia romantica del detective y le
impulsé a actuar sin pensarselo dos veces. Subi6 los escalo-
nes, se sent6 junto a la ventana y pidié un café solo.

Era media mafana y atin no habia desayunado; en la
mesa estaban los escasos restos de otros desayunos para re-
cordarle que tenia hambre, asi que afiadi6 un huevo escalfa-
do a su pedido y procedid a echar con aire distraido un poco
de azicar en el café sin dejar de pensar en Flambeau. Re-
cordaba cémo Flambeau se habia escapado en una ocasién
gracias a unas tijeras, en otra a una casa en llamas, en otra
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LA CRUZ AZUL

por tener que pagar el sello de una carta y en otra tras con-
vencer a la gente de que mirasen por un telescopio para ver
un cometa capaz de destruir el mundo. Valentin considera-
ba su cerebro de detective tan bueno como el del criminal,
cosa que era cierta. Pero se daba perfecta cuenta de su des-
ventaja. «El criminal es el artista creativo; el detective sélo
el critico», dijo con una sonrisa amarga; se llevé la taza a los
labios lentamente..., y volvié a dejarla en la mesa enseguida.
Le habia echado sal.

Observé el recipiente de donde habia salido el polvo
plateado; sin duda era un azucarero, tan inconfundiblemen-
te pensado para contener aziicar como una botella de cham-
péan para contener champan. Se preguntd por qué lo habrian
llenado de sal. Eché un vistazo para ver si habia algin otro
recipiente més ortodoxo. Si, habia dos saleros bastante lle-
nos. Tal vez hubiese algtin otro condimento en los saleros.
Lo probé: era aztcar. Luego, con interés renovado, le echd
un vistazo al restaurante en busca de otros indicios de aquel
singular gusto artistico que ponia aztcar en los saleros y sal
en los azucareros. Salvo por una extrana salpicadura de un
fluido oscuro que habia en una de las paredes empapeladas
de blanco, el lugar parecia limpio, alegre y normal. Pulsé el
timbre para llamar al camarero.

Cuando el empleado lleg6 desgrefiado y con los ojos en-
rojecidos a aquella hora temprana, el detective (que no de-
jaba de apreciar las formas de humor mds sencillas) le pidié
que probara el aztcar y viera si estaba a la altura de la famosa
reputacion del restaurante. El resultado fue que el camarero
bostez6 de pronto y se despertd.

—¢Gastan ustedes a sus clientes esta broma tan fina cada
mafiana?—preguntd Valentin—. ¢No les aburre cambiar el
azucar por la sal?

El camarero, cuando la ironia se hizo mas evidente, le
asegurd balbuciendo que no era ésa la intencién del esta-
blecimiento y que debia de tratarse de algtin error de lo mas
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EL CANDOR DEL PADRE BROWN

curioso. Cogi6 el azucarero y lo mird, cogio el salero y tam-
bién lo mird, mientras su rostro iba adoptando una expre-
sién cada vez maés perpleja. Por fin, se excus6 bruscamente,
desapareci6 a toda prisa y volvié a los pocos segundos con
el propietario. El propietario también inspecciond primero el
azucarero y luego el salero; también parecia perplejo.

De pronto, el camarero parecié volverse mas incoheren-
te y farfullo:

—Creo—balbucié—, creo que han sido los dos curas.

—¢Qué dos curas?

—Los dos curas—repiti6 el camarero—que salpicaron
de sopa la pared.

—¢Salpicaron de sopa la pared?>—preguntd Valentin,
convencido de que debia de tratarse de alguna metéfora ita-
liana.

—Si, si—dijo nervioso el sirviente, y sefalé la salpicadu-
ra oscura en el papel blanco—, la echaron contra la pared.

Valentin le pregunté con la mirada al propietario, que
acudié en su ayuda con un informe més completo.

—Si, sefor, es cierto, aunque no creo que tenga nada que
ver con lo del azicar y la sal. Vinieron dos curas y tomaron
sopa muy temprano, nada mas abrir. Los dos eran muy tran-
quilos y respetables, uno de ellos pagé la cuenta y se marchd,
el otro, que parecia un poco mas lento, tardé unos minutos
en recoger sus cosas. Pero por fin se fue. Sélo que, justo an-
tes de salir a la calle, cogid su taza, que s6lo habia vaciado a
medias, y eché la sopa contra la pared. Yo estaba en la tras-
tienda, y el camarero también, asi que, cuando sali, me en-
contré con la pared salpicada y el restaurante vacio. No cau-
saron dafios mayores, aunque maldita la gracia que tiene, asi
que traté de alcanzarlos en la calle. Pero ya estaban dema-
siado lejos, lo tnico que vi es que doblaban la esquina hacia
Carstairs Street.

El detective estaba en pie con el sombrero puesto y el
bastén en la mano. Ya habia decidido que, en la oscuridad
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LA CRUZ AZUL

universal de su imaginacién, sélo podia seguir el primer in-
dicio extrafo que encontrase, y aquel indicio era lo bastante
extrano. Pago la cuenta, cerr6 tras él la puerta de cristal de
golpe y pronto estuvo doblando la esquina de la otra calle.

Era una suerte que, incluso en momentos tan febriles, su
mirada fuese fria y aguda. Algo en el mostrador de una tien-
da le llamé la atencién como un fogonazo y se volvié para
mirarlo. La tienda era una popular verduleria y fruteria que
exponia la mercancia claramente rotulada con el nombre y
el precio al aire libre. En las dos cajas mas grandes habia dos
montones de naranjas y nueces respectivamente. Sobre el
montén de nueces habia un trozo de cartén en el que estaba
escrito claramente con tiza azul: «Mandarinas de primera,
dos por un penique». En las naranjas habia otra descripcion
igualmente clara y exacta: «Nueces del Brasil de primera ca-
lidad, 4 peniques medio kilo». M. Valentin miré los dos le-
treros y pensé que ya se habia topado con aquel sutil sentido
del humor antes, y no hacia mucho. Llam¢ la atencion del
rubicundo frutero, que miraba calle arriba y abajo con hos-
quedad, sobre la inexactitud de sus anuncios. El frutero no
dijo nada, pero puso bruscamente cada letrero en su sitio. El
detective se apoy6 con elegancia en su baston y siguié escu-
drifiando la tienda. Por fin dijo:

—Le ruego que perdone mi aparente impertinencia, se-
flor, pero querria plantearle una pregunta sobre psicologia
experimental y la asociacion de ideas.

El tendero rubicundo le lanzé una mirada amenazado-
ra, pero Valentin siguié balanceando alegremente su bas-
ton.

—¢Por qué—prosiguié—, por qué hay dos letreros mal
colocados en una verduleria, como un sombrero de teja ve-
nido a Londres de vacaciones? O, en caso de que no esté
siendo lo bastante claro, ¢cudl es la asociacion mistica que
relaciona la idea de unas nueces etiquetadas como naranjas
con la idea de dos curas, uno alto y otro bajito?
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