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I

L A  C R U Z  A Z U L

Entre la cinta plateada de la mañana y la cinta verde y res-
plandeciente del mar, el barco arribó a Harwich y soltó, 
como si fueran moscas, a un enjambre de gente entre la que 
el hombre a quien debemos seguir no destacaba lo más mí-
nimo..., ni tampoco lo pretendía. No tenía nada de particu-
lar, salvo un leve contraste entre la alegría vacacional de su 
atuendo y la seriedad oficial de su rostro. Vestía una cha-
queta fina de color gris pálido, un chaleco blanco y un som-
brero de paja plateado con una cinta de color azul grisáceo. 
Su rostro delgado parecía moreno por contraste y termina-
ba en una barba negra bien recortada de aspecto español 
que recordaba una gorguera isabelina. Estaba fumando un 
cigarrillo con la seriedad de un ocioso. Nada hacía sospe-
char el hecho de que la chaqueta gris ocultase un revólver 
cargado, el chaleco blanco una placa de policía o el sombre-
ro de paja uno de los intelectos más poderosos de Europa. 
Y es que se trataba del mismísimo Valentin, el jefe de la po-
licía de París y el investigador más famoso del mundo, llega-
do a Londres desde Bruselas para realizar el mayor arresto 
del siglo.

Flambeau estaba en Inglaterra. La policía de tres países 
había seguido por fin el rastro del gran criminal desde Gan-
te hasta Bruselas, y desde allí hasta el Hoek van Holland, y 
se conjeturaba que aprovecharía el desconcierto y la confu-
sión producidos por el Congreso Eucarístico que estaba ce-
lebrándose en Londres. Probablemente, viajaría haciéndose 
pasar por algún clérigo de poca monta o por su secretario. 
Pero, por supuesto, Valentin no podía estar seguro, nadie 
podía estarlo tratándose de Flambeau.
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Hace ya mucho que este coloso del crimen dejó de pron-
to de tener al mundo pendiente de sus fechorías, y cuando lo 
hizo, se produjo, como dicen que ocurrió tras la muerte de 
Rolando, un gran silencio sobre la Tierra. Pero en sus mejo-
res tiempos (y me refiero, por supuesto, a los peores) Flam-
beau fue una figura tan monumental e internacional como el 
Káiser. Casi todas las mañanas, los diarios anunciaban que 
había escapado a las consecuencias de algún crimen extraor-
dinario tras cometer algún otro. Era un gascón de una es-
tatura y osadía gigantescas, y se contaban las historias más 
descabelladas sobre sus estallidos de humor atlético, cómo 
había puesto cabeza abajo al juge d’instruction «para que se 
le aclarasen las ideas», cómo había recorrido la Rue de Ri-
voli con un policía bajo cada brazo. Para hacerle justicia, 
hay que reconocer que por lo general empleaba su fantásti-
ca fuerza física en estas escenas incruentas y humillantes, y 
que sus auténticos crímenes eran sobre todo robos ingenio-
sos y productivos. Pero cada uno de sus robos casi era un 
nuevo pecado y su historia podría contarse por separado. 
Fue él quien dirigió la gran Compañía Lechera del Tirol en 
Londres, sin lecherías, ni vacas, ni carretas, ni leche, aunque 
con cerca de mil clientes a quienes servía mediante la senci-
lla operación de cambiar las botellas de leche de las puertas 
de la gente a las puertas de sus propios parroquianos. Era él 
quien había mantenido una inexplicable e íntima correspon-
dencia con una joven cuyo buzón estaba vigilado, mediante 
el extraordinario truco de fotografiar sus mensajes infinitesi-
malmente pequeños sobre el portaobjetos de un microsco-
pio. No obstante, muchos de sus experimentos eran de una 
sencillez abrumadora. Se dice que en una ocasión repintó 
todos los números de una calle en plena noche sólo para ten-
derle una trampa a un viajero. Está demostrado que inven-
tó un buzón de correos portátil que dejaba en las esquinas 
de barrios tranquilos con la esperanza de que algún extraño 
depositara en él un giro postal. Por último, era conocido por 
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ser un acróbata consumado; pese a su corpulencia, era capaz  
de brincar como un saltamontes y de fundirse con las co-
pas de los árboles como un mono. Por eso el Gran Valentin, 
cuando partió en busca de Flambeau, era muy consciente de 
que sus aventuras no terminarían cuando lo encontrase.

Pero ¿cómo encontrarlo? Las ideas del Gran Valentin to
davía estaban en proceso de asentamiento.

Había algo que Flambeau, pese a toda su habilidad para 
el disfraz, no podía ocultar, y eso era su excepcional estatu-
ra. Si el ojo inquisitivo de Valentin hubiese visto una frutera 
alta, un granadero alto, o incluso una duquesa pasablemen-
te alta, podría haberlos arrestado allí mismo. Pero entre los 
que le rodeaban no había nadie que pudiese ser Flambeau 
disfrazado más de lo que un gato podría ser una jirafa disfra-
zada. Ya se había asegurado de la gente del barco, y los que 
habían subido al tren en Harwich, o durante el viaje, ascen-
dían con total seguridad a seis. Había un empleado bajito de 
ferrocarriles que se dirigía a la última estación, tres jardine-
ros no muy altos que subieron dos estaciones más adelante, 
una viuda muy bajita de una pequeña ciudad de Essex y un 
cura católico y romano muy bajito de un pequeño pueblo de 
Essex. Cuando llegó a este último, Valentin lo dio por impo-
sible y casi se echó a reír. Aquel cura tan bajito era la esen-
cia de los llanos del Este: tenía la cara tan redonda y obtusa 
como un budín de Norfolk, sus ojos estaban tan vacíos como 
el mar del Norte, llevaba varias bolsas de papel de estraza 
que no era capaz de sujetar al mismo tiempo. Sin duda, el 
Congreso Eucarístico había absorbido de su estancamiento 
local a muchas criaturas semejantes, tan ciegas e indefen-
sas como topos desenterrados. Valentin era un escéptico al 
estilo severo de Francia y no tenía simpatía por los curas. 
Pero le inspiraban lástima, y éste le habría inspirado lástima 
a cualquiera. Llevaba un paraguas grande y raído que se le 
caía al suelo constantemente. No parecía distinguir el billete 
de ida del de vuelta. Explicaba con una simplicidad anormal 
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a todos los ocupantes del vagón que tenía que ir con cuida-
do porque llevaba una cosa de plata auténtica «con piedras 
azules» en una de sus bolsas de papel de estraza. Su extra-
ña mezcla de la llaneza de Essex y una simplicidad de santo 
siguió divirtiendo al francés hasta que el cura llegó (quién 
sabe cómo) a Stratford con todos sus paquetes y luego vol-
vió a buscar su paraguas. Cuando hizo esto último, Valen-
tin incluso tuvo la amabilidad de advertirle que no cuidase 
de la plata hablándole a todo el mundo de ella. Pero hablase 
con quien hablase, Valentin seguía ojo avizor: observaba fi-
jamente a cualquiera, rico o pobre, hombre o mujer, que mi-
diera al menos un metro ochenta, pues Flambeau medía diez 
centímetros más.

No obstante, se apeó en Liverpool Street bastante con-
vencido de no haberle echado la vista encima al criminal 
hasta ese momento. Se dirigió a Scotland Yard para regula-
rizar su situación y solicitar ayuda en caso de que fuese ne-
cesaria, luego encendió otro cigarrillo y se fue a dar un largo 
paseo por las calles de Londres. Al llegar a las calles y plazas 
que hay detrás de la estación Victoria, se detuvo de pronto 
y se quedó allí plantado. Era una plaza tranquila y pintores-
ca, típicamente londinense, en la que reinaba una quietud 
desacostumbrada. Las casas sobrias y altas de alrededor pa-
recían prósperas y deshabitadas al mismo tiempo, el macizo 
de arbustos del centro parecía tan desierto como un islote 
verde del Pacífico. Uno de los cuatro lados era mucho más 
alto que el resto, como un estrado, y la línea por esa parte la 
interrumpía uno de los accidentes admirables de Londres: 
un restaurante que parecía haberse extraviado del Soho.  
Era un objeto irrazonablemente atractivo, con plantas ena-
nas en macetas y largas persianas pintadas a rayas de co-
lor blanco y amarillo limón. Estaba a una altura conside-
rable sobre la calle, y, con el habitual estilo abigarrado de 
Londres, un tramo de escalones subía desde la calle hasta la 
puerta de entrada, casi como treparía una escalera de incen-
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dios hasta la ventana del primer piso. Valentin se quedó fu-
mando frente a las persianas blancas y amarillas, y las obser-
vó durante un buen rato.

Lo más increíble de los milagros es que ocurren. Unas 
cuantas nubes en el cielo se juntan para formar un expectan-
te ojo humano. Un árbol se perfila en el paisaje de un viaje 
incierto con la forma exacta y elaborada de un signo de inte-
rrogación. Yo mismo he visto ambas cosas en estos últimos 
días. Nelson muere en el preciso instante de la victoria y un 
hombre llamado Williams asesina por accidente a otro lla-
mado Williamson, de modo que parece una especie de in-
fanticidio. En suma, la vida tiene un elemento de diabólica 
coincidencia que las personas demasiado inclinadas hacia lo 
prosaico no llegarán a percibir nunca. Tal como lo expresó 
muy bien Poe con su paradoja, la sabiduría tendría que con-
tar con lo imprevisto.

Aristide Valentin era insondablemente francés, y la inte-
ligencia francesa es única y exclusivamente inteligencia. No 
era una «máquina de pensar», pues ésa es una frase estúpi-
da del fatalismo y el materialismo modernos. Una máquina 
sólo es una máquina porque no es capaz de pensar. Él era un 
pensador y, al mismo tiempo, era un hombre directo. Todos 
sus grandes éxitos, que parecían cosa de magia, los había lo-
grado gracias a una lógica meticulosa y al modo de pensar 
claro y común de los franceses. Los franceses electrizan al 
mundo no ideando una paradoja, sino poniendo en prácti-
ca una perogrullada. Llevan una perogrullada hasta las últi-
mas consecuencias, como en el caso de la Revolución fran-
cesa. Pero precisamente porque Valentin comprendía la ra-
zón, entendía los límites de la razón. Sólo quien no tiene ni 
idea de motores habla de conducir sin gasolina, sólo quien 

	S e trata de un juego de palabras intraducible: el apellido inglés 
«Williamson» significa «Hijo de Williams». (Todas las notas a pie de página 
son del traductor).
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no está familiarizado con la razón pretende razonar sin unos 
principios básicos sólidos e indiscutibles. Ahora carecía  
de principios básicos sólidos. Había perdido a Flambeau en 
Harwich y, suponiendo que estuviera en Londres, podía ser 
cualquiera, desde un vagabundo alto en Wimbledon Com-
mon hasta un maestro de ceremonias alto en el hotel Metro-
pole. En semejantes estados desnudos de nesciencia, Valen-
tin tenía opiniones y métodos propios.

En casos así, contaba con lo imprevisto. En casos así, en 
los que no podía seguir la secuencia de lo razonable, seguía, 
fría y cuidadosamente, la secuencia de lo irrazonable. En 
vez de frecuentar los sitios adecuados: bancos, comisarías de 
policía, centros de reunión..., acudía sistemáticamente a los 
lugares inadecuados: llamaba a la puerta de las casas vacías, 
subía por callejones sin salida, bajaba por callejas obstruidas 
por la basura, rodeaba por plazuelas que le apartaban inútil-
mente del camino. Defendía aquel absurdo recorrido de una 
manera muy lógica. Decía que si uno tenía una pista, aquél 
era el peor sistema, pero que si no tenía ninguna, era el me-
jor, porque cabía la posibilidad de que alguna peculiaridad 
que llamase la atención del perseguidor fuese la misma que 
hubiese llamado la atención del perseguido. Por alguna par-
te había que empezar, y, ya puestos, era mejor hacerlo justo 
donde pudiese haber terminado el otro. Algo de aquel tramo 
de escalones, algo de la quietud y lo pintoresco del restau-
rante despertó la rara fantasía romántica del detective y le 
impulsó a actuar sin pensárselo dos veces. Subió los escalo-
nes, se sentó junto a la ventana y pidió un café solo.

Era media mañana y aún no había desayunado; en la 
mesa estaban los escasos restos de otros desayunos para re-
cordarle que tenía hambre, así que añadió un huevo escalfa-
do a su pedido y procedió a echar con aire distraído un poco 
de azúcar en el café sin dejar de pensar en Flambeau. Re-
cordaba cómo Flambeau se había escapado en una ocasión 
gracias a unas tijeras, en otra a una casa en llamas, en otra 
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por tener que pagar el sello de una carta y en otra tras con-
vencer a la gente de que mirasen por un telescopio para ver 
un cometa capaz de destruir el mundo. Valentin considera-
ba su cerebro de detective tan bueno como el del criminal, 
cosa que era cierta. Pero se daba perfecta cuenta de su des-
ventaja. «El criminal es el artista creativo; el detective sólo 
el crítico», dijo con una sonrisa amarga; se llevó la taza a los 
labios lentamente..., y volvió a dejarla en la mesa enseguida. 
Le había echado sal.

Observó el recipiente de donde había salido el polvo 
plateado; sin duda era un azucarero, tan inconfundiblemen-
te pensado para contener azúcar como una botella de cham-
pán para contener champán. Se preguntó por qué lo habrían 
llenado de sal. Echó un vistazo para ver si había algún otro 
recipiente más ortodoxo. Sí, había dos saleros bastante lle-
nos. Tal vez hubiese algún otro condimento en los saleros. 
Lo probó: era azúcar. Luego, con interés renovado, le echó 
un vistazo al restaurante en busca de otros indicios de aquel 
singular gusto artístico que ponía azúcar en los saleros y sal 
en los azucareros. Salvo por una extraña salpicadura de un 
fluido oscuro que había en una de las paredes empapeladas 
de blanco, el lugar parecía limpio, alegre y normal. Pulsó el 
timbre para llamar al camarero.

Cuando el empleado llegó desgreñado y con los ojos en-
rojecidos a aquella hora temprana, el detective (que no de-
jaba de apreciar las formas de humor más sencillas) le pidió 
que probara el azúcar y viera si estaba a la altura de la famosa 
reputación del restaurante. El resultado fue que el camarero 
bostezó de pronto y se despertó.

—¿Gastan ustedes a sus clientes esta broma tan fina cada 
mañana?—preguntó Valentin—. ¿No les aburre cambiar el 
azúcar por la sal?

El camarero, cuando la ironía se hizo más evidente, le 
aseguró balbuciendo que no era ésa la intención del esta-
blecimiento y que debía de tratarse de algún error de lo más 
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curioso. Cogió el azucarero y lo miró, cogió el salero y tam-
bién lo miró, mientras su rostro iba adoptando una expre-
sión cada vez más perpleja. Por fin, se excusó bruscamente, 
desapareció a toda prisa y volvió a los pocos segundos con 
el propietario. El propietario también inspeccionó primero el 
azucarero y luego el salero; también parecía perplejo.

De pronto, el camarero pareció volverse más incoheren-
te y farfulló:

—Creo—balbució—, creo que han sido los dos curas.
—¿Qué dos curas?
—Los dos curas—repitió el camarero—que salpicaron 

de sopa la pared.
—¿Salpicaron de sopa la pared?—preguntó Valentin, 

convencido de que debía de tratarse de alguna metáfora ita-
liana.

—Sí, sí—dijo nervioso el sirviente, y señaló la salpicadu-
ra oscura en el papel blanco—, la echaron contra la pared.

Valentin le preguntó con la mirada al propietario, que 
acudió en su ayuda con un informe más completo.

—Sí, señor, es cierto, aunque no creo que tenga nada que 
ver con lo del azúcar y la sal. Vinieron dos curas y tomaron 
sopa muy temprano, nada más abrir. Los dos eran muy tran-
quilos y respetables, uno de ellos pagó la cuenta y se marchó, 
el otro, que parecía un poco más lento, tardó unos minutos 
en recoger sus cosas. Pero por fin se fue. Sólo que, justo an-
tes de salir a la calle, cogió su taza, que sólo había vaciado a 
medias, y echó la sopa contra la pared. Yo estaba en la tras-
tienda, y el camarero también, así que, cuando salí, me en-
contré con la pared salpicada y el restaurante vacío. No cau-
saron daños mayores, aunque maldita la gracia que tiene, así 
que traté de alcanzarlos en la calle. Pero ya estaban dema-
siado lejos, lo único que vi es que doblaban la esquina hacia 
Carstairs Street.

El detective estaba en pie con el sombrero puesto y el 
bastón en la mano. Ya había decidido que, en la oscuridad 
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universal de su imaginación, sólo podía seguir el primer in-
dicio extraño que encontrase, y aquel indicio era lo bastante 
extraño. Pagó la cuenta, cerró tras él la puerta de cristal de 
golpe y pronto estuvo doblando la esquina de la otra calle.

Era una suerte que, incluso en momentos tan febriles, su 
mirada fuese fría y aguda. Algo en el mostrador de una tien-
da le llamó la atención como un fogonazo y se volvió para 
mirarlo. La tienda era una popular verdulería y frutería que 
exponía la mercancía claramente rotulada con el nombre y 
el precio al aire libre. En las dos cajas más grandes había dos 
montones de naranjas y nueces respectivamente. Sobre el 
montón de nueces había un trozo de cartón en el que estaba 
escrito claramente con tiza azul: «Mandarinas de primera, 
dos por un penique». En las naranjas había otra descripción 
igualmente clara y exacta: «Nueces del Brasil de primera ca-
lidad, 4  peniques medio kilo». M. Valentin miró los dos le-
treros y pensó que ya se había topado con aquel sutil sentido 
del humor antes, y no hacía mucho. Llamó la atención del 
rubicundo frutero, que miraba calle arriba y abajo con hos-
quedad, sobre la inexactitud de sus anuncios. El frutero no 
dijo nada, pero puso bruscamente cada letrero en su sitio. El 
detective se apoyó con elegancia en su bastón y siguió escu-
driñando la tienda. Por fin dijo:

—Le ruego que perdone mi aparente impertinencia, se-
ñor, pero querría plantearle una pregunta sobre psicología 
experimental y la asociación de ideas.

El tendero rubicundo le lanzó una mirada amenazado-
ra, pero Valentin siguió balanceando alegremente su bas-
tón.

—¿Por qué—prosiguió—, por qué hay dos letreros mal 
colocados en una verdulería, como un sombrero de teja ve-
nido a Londres de vacaciones? O, en caso de que no esté 
siendo lo bastante claro, ¿cuál es la asociación mística que 
relaciona la idea de unas nueces etiquetadas como naranjas 
con la idea de dos curas, uno alto y otro bajito?
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