de castor negro, de alas anchas, con su poncho, y dando la impresién de un
criollo bien apuesto”.

Luego los reunia a todos y salian en sus cabalgaduras hacia Cérdoba.
Habian de recorrer todavia mas de 150 kilémetros. Era dificil la travesia,
apenas sin caminos abiertos. Habia que cruzar la Pampa de Achala. Las peripe-
cias ocurridas no tenian fin. Después de} reclutamiento de ejercitantes y cabalga-
duras, eran tres dias de incémoda marcha, a veces con tormentas. Luego
atender en Cérdoba a todos los detalles. Y el regreso. Algunos se habian resisti-
do a la invitacién y habia que empujarles. Se cuenta que a uno, para que no
se volviera, tenia que irle dando, de cuando en cuando, un trago de ginebra. ..
Pero él iba delante e infundia dnimos a todos. Y acababa una tanda, el descan-
so consistia en preparar otra sin demora. Valia la pena el enorme esfuerzo.
Si, valian la pena los frutos de conversién.

L L

El magin apostélico de Brochero tuvo un dia una idea feliz. Empezé a
proyectar una Casa de Ejercicios en El Transito, para evitar el penoso trayecto
hasta Cérdoba y para multiplicar el bien.

Pronto puso manos a la obra. Empez6 a mover corazones, a levantar
entusiasmos y a conseguir recursos, De momento tenia ya brazos, pero le
faltaba plata. Ahora tiene que recaudar fondos. Ve con alegria cémo crecen
los donativos.

El 16 de agosto de 1875, el dia siguiente de la Asuncién de la Virgen,
a quien ha encomendado su obra, es un dia grande en la vida del Cura
Brochero. Ese dia se empieza la obra, su ilusién largamente acariciada. Sabia que
serfa una obra de mucha gloria de Dios, que el demonio intentaria impedirla.
Por eso, lleno de confianza, al lanzar la primera piedra al fondo de los cimien-
tos, exclamé: “iTe fregaste, diablo!”. Frase festiva que sus feligreses acogieron
con aplausos.

La obra seguia adelante sin cansancios. De todas partes conseguia colabora-
ciones y prestaciones personales. Era un hombre tesonero y convincente. Era el
primero en arrimar el hombro. Aquella obra era su ilusién. Pero era obra
de todos, repetia él. El era un simple instrumento de Dios. “Yo soy corteza de
tronco viejo para el paso de hormigas”, decia una vez.

El afio 1877 es otra efemérides emotiva para Brochero. Ese afio se inaugura
la Casa de Ejercicios. La satisfaccién es grande para todos. El no puede
concederse descanso. Ya estd buscando ejercitantes por toda la comarca. A la
primera tanda acuden mdas de quinientos. A la dltima de ese afo, mds de
ochocientos. Hay todavia deficiencias materiales. Pero €l atiende a todo.
Lo demés lo suple el fervor y entusiasmo de los ejercitantes.

El Venerable Manuel Domingo y Sol decia que los Seminarios eran “la
llave de la cosecha” para la renovacién de las didcesis. El Cura Brochero
veia en los Ejercicios Espirituales la llave de la cosecha para la vida cristiana
de aquellas tierras. No dejé un rincén sin recorrer, ni quedé un rancho sin
visitar, para invitar a los Ejercicios. En esto era incansable e inasequible al
desaliento. La huella bienhechora y fecunda de una vida maés cristiana, que
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Brochero sembré con el apostolado de los Ejercicios entre las gentes mds
humildes, se palpa todavia en toda aquella comarca cordobesa.

* % #

No ha terminado una obra, y ya estd sofiando con otra. No descansa su
cerebro ni su corazén. Ni sus manos en recoger ayudas. Muchas veces ha de
pedir a sus gentes “que se rasquen la bolsa”. Ni sus pies en rodar mil veces
en aquellos riscos. “jQué hermosos son sobre los montes los pies del mensajero
que anuncia la paz, que trae la buena nueva, que pregona la salvacién!”
(Is 52,7).

No habia terminado la Casa de Ejercicios, y ya estd en marcha la construc-
cién de un nuevo edificio adosado al primero, un Colegio para nifias, de que
carecia la zona, obra que es acogida y realizada con el mismo entusiasmo
que la anterior. Eso es trabajar y adelantarse en la promociéon de la mujer.
Las Hermanas Esclavas de Coérdoba lo regiran. Pronto fue una consoladora
realidad, muy provechosa para toda la comarca. Luego construye colegios
para nifios también.

El ejemplo y laboriosidad de su cura enardecia a todos. Era el primero
en ponerse a serrar troncos, acarrear material y trabajar en la construccién,
cuando no estaba mendigando recursos para comprar materiales y para alimentar
a cientos de trabajadores voluntarios.

Todos estos desvelos eran bien conocidos y apreciados por sus superiores
eclesidsticos, entre ellos el inolvidable obispo de Cérdoba, Fray Mamerto Esquid,
por las autoridades civiles y por la prensa de Cérdoba, incluso la de matiz
liberal, que siempre le traté con encomio y respeto.

Junto a sus trabajos apostdlicos y a su interés por elevar el nivel cultural
de sus gentes, estd también el impulso que despliega para mejorar las
condiciones materiales de la regién. Hace numerosos viajes a Cérdoba. Visita al
Gebernador, su antiguo condiscipulo y amigo Judrez Celman. El resultado fue
la construccién de una buena red de caminos que cruzaba los departamen-
tos del oeste, para facilitar la comunicacién mutua y con Cérdoba. No se para
aqui. Pronto le hierven por dentro nuevas iniciativas. Ahora suefia también
con el paso del ferrocarril. Sus gestiones fueron decisivas para la prosperidad
y bienestar de toda la regién. Ni descansaba ni dejaba descansar cuando se
trotaba de ayudar a sus parroquianos y a las gentes de su departamento. “Con
muchisimo gusto me gastaré y me desgastaré yo mismo por vosotros”, decia con
San Pablo (2 Cor 12,15).

Brochero era un hombre al que le bullian siempre nuevos planes. “Qué triste
seria el mundo si todo €l estuviera hecho ya. Si no hubiera un rosal que
plantar y una tarea que emprender” (Gabriela Mistral). Apenas conseguia un
logro, ya veia cien nuevos senderos abiertos. “Dicen los libros indios que
donde quiera pone el hombre la planta, pisa siempre cien senderos” (Ortega
y Gasset). Su pensamiento y su corazén estaban siempre atentos a los cuatro
puntos cardinales, gomo canta Antonio Machado:

Sentia los cuatro vientos
en la encrucijada
de su pensamiento.
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El Cura Brochero hablaba a lar gentes con sencillez. Con ejemplos y compa-
raciones. Era gralico, colorista y castizo. Contundente, incisivo y chispeante.
Todos le entendian. No era como aquel curita joven que al llegar a su destino,
en su primer sermon les espetd: “Cuando diga psiquico, quiero decir espirituai,
y cuando diga somatico, quiero decir corporal’. Y un anciano, inculto pero
muy avispado, le interpelo: “pues diga usted las cosas claras. y sobran las
explicaciones”.

Hombre de buen humor era Brochero y lo utilizaba como arma apostdlica.
Era del pucblo y no queria separarse para nada de él. Ni siquiera en el ienguaje.
Y sabia hacerlo muy bien. kra eticaz porque iba siempre por delante con
¢l ejemplo. Porque lo cra “todo para todos” (I Cor 9,22). Porque obraba antes
que hablar. Por eso conseguia todo lo que queria. Alli estaba su arte y habilidad.
kra un gaucho con gancho.

De él se cuentan muititud de anécdotas graciosas y chocantes. Unas verdade-
ras y otras que le endilgan. Tenia salidas famosas ¢ inesperados chispazos.

kn ia rica vida del Cura Brochero hay un episodio singular. Es su encuen-
tro con el tamoso bandido el Gaucho Guayama. Sembraba la desolacién y ¢l
horror por iodas partes. lambién gozaba de la aureola frecuente en estos
casos: la de defensor de los humildes. Brochero, despues de muchos inten-
tos, consigue un encuentro con el. Le urge a que abandone la vida descarriaaa
y que él intentara conseguirle el indulto. Tienc ademas una idea audaz, que
Brochero abriga como una secrela esperanza: iniciar con su presencia las
tandas de Ejercicios de El Transito.

El Presidente Sarmiento no accede al indulto. Entonces Guayama prosigue
sus fechorias.- Pero promete a Brochero, y lo cumple, —“los ladrones somos
gente honrada’— no acercarse més por su feligresia. Por culpa de una traicién
Guayama es apresado. Pide una entrevista con el Cura Brochero. Pero cuando
Brochero llega, ya ha sido asesinado. Lkl buen corazén de Brochero, recordanao
su aventurado encuentro, dird de aquel hombre: “De Guayama se dice que
era muy malo, pero para mi era un manso cordero y muy buen amigo”.
Seguia el consejo de San Juan de la Cruz: “Y donde no hay amor, pon amor,
y encontrards amor”.

También con otro famoso bandolero, Gaucho Seco, entré en contacto
Brochero. También le invité a una tanda de Ejercicios. Pero en este caso con
resuitado positivo. Las gentes de El Transito no creian lo que veian. El Cura
Brochero y Gaucho Seco entraban en la Villa, jinetes en sendos caballos.
Parecian Francisco de Asis y el lobo feroz de Gubbio —también ahora convertido
en manso cordero—, segun los describe Rubén Dario:

Fueron a la aldea. La gente veia

y lo que miraba casi no creia.

Tras el religioso iba el lobo fiero,

y, baja la testa, quieto lo seguia

como un can de casa, o como un cordero.

A un médico liberal que le desafia a una partida de naipes, le gana Brochero.
El perdedor cumple lo pactado: ir a Misa, confesar y comulgar. Es también
curiosa una de sus salidas en favor de los humildes, que vendian sus pocas
pertenencias a los turistas que les visitaban: “Es preciso cobrarles muy caro
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por todo y sacarles toda la plata que puedan. Ustedes son muy pobres y
ellos tienen de mds. No es pecado”. Y asi, tantas y tantas anécdotas sabro-
sas. Realmente era un manantial de ternura hacia los pobres.

En 1886, a la muerte de Mons., Tesera se habla de Brochero como posible
sucesor en la sede de Cérdoba. Brochero hace lo posible porque esto no se
produzca. Pronto es nombrado Mons. Toro. En 1890 hay revoluciones en el
pais. Luchan los partidos. Ese mismo afio muere su madre.

En 1898 Brochero, que estd muy cansado, es sustituido en su parroquia y
le asignan una canongia en Cdérdoba. Habia pedido el relevo, pero ahora no
sabfa como arrancarse de sus feligreses. En 30 afios habfa dejado alli, en
tantas obras, en tantos corazones, su sangre, su juventud y su vida. Hay
muchas emociones en la despedida. Le entregan una medalla de oro con una
inscripcién que habia sido realidad: “Evangelio, escuelas, caminos”. Habia reali-
zado una tarea que “pasara mucho tiempo para que sea igualada por nadie”.
Brochero les contesta con sus ldgrimas.

En Cérdoba sigue haciendo gestiones en favor de sus gentes. Acepté la
canongia, pero “la verdad es que nunca se sinti6 cémodo en este cargo y que
repartia entre los pobres la cantidad que por él percibia”. Conservaba sus
costumbres sencillas. Disfrutaba leyendo El Quijote y le llenaban de regocijo
las aventuras de Sancho Panza. Consultaba los libros de espiritualidad que
tznfa a mano. Deseaba conseguir el titulado “Alfalfa espiritual para borregos de
Cristo”, entre otras cosas, decia él, porque, aunque le ofreciera “en vez de
huevos un escorpién”, le recordaba a su mula malacara. Lo que realmente
hubiera hecho sus delicias, y habria sido capaz de contratar un detective
para encontrarlo, seria aquel otro libro titulado “Ecos de las céncavas rocas
del Monte Carmelo y resonantes balidos tristes de las Raqueles ovejas del
aprisco del Elfas carmelitano”.

Volvia cuando podia a sus tierras serranas. En Cérdoba ejercia su apostolado
con los presos y hasta les dio misiones. Asistia a tertulias. Era muy apreciada
su sabrosa conyersacién. Pero, entre broma y broma, dejaba unos granos de
Evangelio. Reza en el coro de la Catedral, pero su corazén estd en el Oeste
cordobés. Un dia, al quitarse la muceta de canénigo, la entrega diciendo:
“Este apero no es para mi lomo. Ni la mula es para este corral” (Aznar).

La cabra tira al monte, dice el refrdn popular. Bien estaba Brochero en
Cérdoba, pero la querencia serrana tiraba de él con mucha fuerza. Ademés hay
tensiones en El Tréansito. No era facil sustituirle. En 1902 vuelve de parroco.
Vuelve a sus gentes, a sus tierras serranas, a sus afiorados paisajes. Los corazo-
nes se enternecen de alegria. Sobre todo, los mas pobres. Todos le deben mucho.

Ya estd de nuevo dispuesto a enfrentarse a las lluvias, a los vientos, a
los rayos de fuego del sol, y a trepar por las sierras. “Que para esto y para
socorrer el pobrerio no hay quien le ponga el pie delante”. No quiere murmura-
ciones sobre los curas que le han precedido. “Cada uno, les dice, toca la
cuerda con los dedos que Dios le ha dado”.
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Sigue luchando por un suefio largamente acariciado: la construccién del
tramo de ferrocarril de Soto a Villa Dolores pasando por El Transito. Idas y
venidas a Cérdoba y Buenos Aires, cartas y entrevistas. “No quiero morirme,
dice, sin tocar los rieles”. Logra que el proyecto sea aprobado. Es recibido en
E! Trénsito con arcos de triunfo. Sigue luchando para que el proyecto se
ponga en marcha. Pero, a pesar de las promesas, no .se realizé. La burocracia y
desidia de muchos tuvieron la culpa. Fue una nota de tristeza en sus ultimos
afios.

A principios de 1908 presenta su renuncia y lc sustituye Acevedo, gran
admirador suyo y su entusiasta bi6grafo. No lo hace sin dolor. Alli ha dejado
su vida. Pero no sélo estd viejo. Se siente también enfermo. Hubiera desecado
morir al pie del cafién, como el legendario y valeroso negro Barcala. Pero hay
que aceptar los planes de Dios. Fueron duros sus tltimos afios. En sus andan-
zas por las sierras, quemado por los soles y los vientos de la montafia, habia
contraido la lepra. Poco a poco se queda también ciego.

Pasa los dias entre su pueblo natal y El Trénsito. Vive pobremente en casa
de su hermana, y atn busca limosna para los pobres. Aquel titin incansable
no podia salir ahora sino con la ayuda de un lazarillo. “En su rostro tosco
de criollo afioso, recuerda un anciano, habia el sel'o espléndido de una inmen-
sa bondad evangélica”. O como dice otro: “Su tosca apariencia exterior no era
sino la contrafigura de su delicadeza de corazén y de sus tiernos sentimientos”.

Predica en la iglesia y en el colegio, con el mismo gracejo y acierto. Por la
calle solia ir rezando el rosario. Y a la vez tenia palabras carifiosas para
todos. Ciego, enfermo, pobre y al final sordo, vivia confiado en las manos
de Dios, “firme como las montafics que fueron testigos de sus proezas”
(Pio Angulo).

L I

Todos veian ya muy cerca la muerte, el paso a la Vida. “La muerte para
el sacerdote es un progreso. Deja la iglesia terrenal, que es una copia, para ir
a la catedral césmica en que oficiard la sublime y divina Liturgia Celestial.
al lado de nuestro obispo dnico Jesucristo” (Gheorghiu). Tres dias antes de
morir adn intent6 celebrar Misa en su habitacién, pero no pudo pasar de!
Evangelio. Después de leer las palabras: “Y yo les resucitaré en el dltimo
dia”, sufri6 un desmayo y la hubo de interrumpir. Se confesé y recibié el
viatico. Estaba tranquilo. “Aunque el demonio busque algo en mi, se equivo-
ca. Todo estd pagado por la sangre de Cristo”. ‘

Se extingui6 serenamente el 26 de enero de 1914. Estaba para cumplir
74 afios. Bien podemos decir que descansd en el Sefior aquel “operario irrepensi-
ble” (2 Tim 2,15). Un escalofrio de pena recorrié los corazones de todo el
contorno. El pueblo pasaba entre sollozos contenidos para besar las manos
bienhechoras del apéstol. Le llevaban ramos de flores mezcladas con lagrimas.
El dia 27, ante una concurrencia estremecida, era enterrado en la capilla de
la Casa de Ejercicios.

Toda la prensa del pais hizo el elogio merecido del Cura Brochero. Habia
muerto un apéstol de muchos quilates, de talla dificilmente alcanzable. Su lengua
estaba muda, pero “le seguian sus obruas”. Quedaba la Obra de los Ejercicios
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y su inmensa labor apostélica y humana. Quedaban las capillas, las escuelas,
més de 500 kilémetros de caminos. Y el suefio del ferrocarril.

Se le tributa un homenaje popular. Todos colaboran. A Villa de El Transito
se le llama desde ahora Villa Cura Brochero. Se le erige un monumento en
la plaza. Se le dedican calles en Cérdoba, en Villa Dolores, en Santa Rosa
de Rio Primero. Se da su nombre a escuelas e institutos. Se ha celebrado
solemnemente en 1940 el centenario de su nacimiento. Se inicia un Museo
Brocheriano en Villa Cura Brochero.

Tuvo tal fulgor la figura de Brochero que el tiempo, que todo lo desvanece,
no hace sino abrillantarla y acrecentarla. Su recuerdo es tan vivo que parece
que su persona permanece todavia entre sus gentes. Su proyeccién espiritual
rerdura y sigue i'uminando y animando toda la serrania cordobesa, sobre todo
por la obra ingente que realizé con los Ejercicios Espirituales. Asi me lo
confesaba hace poco el sacerdote Operario P. Arturo Riol. Y asi me lo repetia,
con célida admiracién, el sacerdote espafiol D. Julio Navarro, que pasé por
alla algunos afios.

Firmemente anclado en el Evangelio. este apdstol de los Ejercicios vivia
también el lema del poeta clasico latino Terencio: Nada humano me es ajeno.
Por eso algunos le llamaban el cura progresista, en el sentido de que se preocu-
paba sin descanso del progreso de sus gentes y de todos sus problemas sociales.
sin tener por ello que olvidarse de su condicién sacerdotal, como testigo de la
Transcendencia. Pues “la pirdmide que no tiene por vértice el infinito no
merece el nombre de pirdmide” (Saint-Exupery). Como resaltaria vigorosamen-
te Tuan Pablo IT en enero de 1979, en su discurso programético a la Conferencia
de Puebla hay que asegurar en primer lugar, sin desvios ni reticencias, el
anuncio del Evangelio, y luego no tener miedo en la defensa de todas las
consecuencias y exigencias de la justicia. “jQué pena, decia Juan Pablo I a los
pericdistas, que el socialismo haya mezclado el atefsmo en sus programas!
iQué tendrd que ver la lucha por la justicia con el materialismo sin Dios!”
Il Cura Brochero supo conjuntar muy bien los dos extremos, y ahi radica su
gloria y su grandeza.

El Papa Pio XII decfa en cierta ocasién, con triste ironfa, que a las tres
conocidas fases de la Iglesia habfa que afiadir una cuarta: Iglesia triunfante,
purgante, militante... y durmiente. Queria con ello despertar una auténtica
militancia cristiana en los mds flojos y remisos, militancia cristiana que estd
invectando a todas horas la poderosa personalidad del Papa Wojtyla. Pues bien,
pocos hombres tan despiertos, militantes y entusiastas como el Cura Brochero.
“;Qué fibra, se ha escrito de él. qué temple de soldado, de verdadero soldado
de Dios! Todo lo domina. todo lo doblega, nada lo detiene”.

Los que visitan los lugares donde desarrollé su apostolado hablan de su
intercesi6én para alcanzar gracias de Dios. En los que conocemos su ejemplar
biograffa ya tiene el Cura Brochero un altar. Ojald podamos un dia venerar
oficialmente a este hombre egregio y benemérito, gloria del clero argentino y de
la Iglesia universal.
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EL HERMANO UNIVERSAL

“Nadie es més digno de compasién que el hombre privado de pasiones
roderosas. Pensamos con Kierkegaard que “quien se ha perdido en la pasién
ha perdido menos que el que ha perdido /a pasién”. Por terribles que sean las
consecuencias de la primera pérdida. ésta jamds es irreparable. Siempre se
ofrece a la victima de la pasién la posibilidad de la conversién. jCudntos
¢-andes santos experimentaron. antes de su conversién, su pérdida en la pasién
v por ella! San Pablo, perseguidor apasionado, Maria Magdalena y Agustin,
apasionados del amor, Ignacio de Loyola, y Charles de Foucauld, grandes ambi-
ciosos, se convirtieron en apasionados apéstoles. En cambio, al que ha perdido
l» pasién. no se le ofrece méds que la “mediocridad suficiente y distinguida®.
Tos anales de los Santos no conocen un solo caso de paso a la santidad desde
la “mediocridad distinguida”. iMds valdria pecar, insiste Kierkegaard, seducir
muchachas, matar hombres, hacerse salteador de caminos. De esto puede uno
»! mencs arrepentirse, mientras que de la mediocridad suficiente v distinguida
ro se arrepiente jamé4s (Lepp). Foucauld fuc ciertamente un temperamento
anasionado. poco cartesiano. Discolo y pendenciero. Pero luego puso también
ado ¢! ardor de su pasién incontenible en el seguimiento de Cristo.

La vida de Carlos de Foucauld se encuadra en estas tres fechas clave:
Nace el 15 de septiembre de 1858 en Estrasburgo. tiene lugar su conversién
el 30 de octubre de 1886, y muere en Tamanrasset, Sahara, el 1 de diciembre
d2 1916. Su conversién a los 28 afios divide su vida en dos perfodos netamen-
te distintos. El primero, azaroso. levantisco. exhibicionista, exp'orador del Szha-
r1. El segundo, sereno. contemplativo, silencioso. explorador constante del
e=piritu.

Habia nacido en una familia noble y heredado el titulo de vizconde. Queda
huérfano de padre y madre a los cinco afios, y es encomendado a la tutela
d~ su abue'o materno, hombre tan bondadoso como débil. lo que influird
en la conducta independiente v desgarrada del joven Carlos.

Cursa los estudios medios ¢ ingresa en la Academia Militar. Malas compa-
fi'as. lecturas inconvenientes, profesores escépticos —unido al desarraigo
femiliar— llenaron de dudas su cabeza y de hastio su corazén. Pierde la fe
v empieza una vida de vicio y de placer. vacia y sin brajula. El afdén dc
alargadas y confort podian en é] mucho mds que la disciplina castrense y que
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los libros. Su habitacién en la Academia Militar era la méis escandalosa de
todas y no daba muestras de enmienda aunque le castigasen duramente.

Carlos abandoné en dos ocasiones el ejército de Argelia. La primera por
culpa de los escdndalos dados a causa de una mujer de la que se habfa enamo-
rado locamente. Tiene entonces veintitrés afios y marcha a Francia. En medio
de su vida licenciosa empieza a sentir una especie de hastio y aburrimiento.
Es un primer paso, todavia negativo, hacia la recuperacién. M4s tarde confesard
ante la Cruz de Cristo: “Yo hacia el mal, pero ni lo aprobaba ni podifa
amarlo. T4 me hacias sentir un vacio doloroso, una tristeza corno no la he
experimentado mds que entonces. Esa tristeza me volvia a invadir todas las
tardes, cuando me encontraba a solas en mi habitacién”.

Al producirse en Argelia un levaniamiento contra Francia, Foucauld se
alista otra vez en el ejército. Pero esta vez ya no es el hombre alegre y
confiado. El encuentro con el peligro le ayuda a madurar. Siente ahora una
llamada que le marcard para siempre: la llamada del desierto. Abandona por
segunda vez el ejército, y, en medio de graves peligros y valiéndose de hébiles
estratagemas, explora numerosas regiones del Sahara, que luego recopila y recoge
en publicaciones que le merecerdn premios notables.

La grandeza y soledad del desierto han empezado a purificarle el corazdn.
También le ha impresionado hondamente la fe sencilla y profunda de muchos
musulmanes. “El Islam ha producido en mi una profunda conmocién, dir4
después. Viendo esta fe, estas almas que viven en continua presencia de
Dios, he llegado a entrever algo més grande y més sincero que las diversiones
mundanas”. Ha sido un aldabonazo humillante para su fe dormida. Dios se
ha servido de este medio como de una llamada incipiente hacia la verdad.

Carlos vuelve de Argelia agotado y cansado, sediento de luz y de fe. Su tia
y sus primas le acogen con carifio en una casa de verano donde pasaban
una temporada. Alli en contacto con la naturaleza, y al abrigo del calor
familiar, recupera la salud y el sentido del bien, por obra sobre todo de la
amistad admirablemente atenta de su prima Marfa. Es el afio "1884, y se
puede colocar aqui el verdadero comienzo de su conversién.

Es dificil ponderar suficientemente el papel que juega en la vida de Carlos
su prima Maria de Bondy. Maria serd para él como una segunda mad:e,
le comprenderéd silenciosamente y le ayudard con paciencia y carifio inmenso,
a lo largo de sus afios de extravio, lo mismo que después de su conversién.
No dejara de escribirle durante cuarenta y siete afios. Le acompaiia de nifio
a visitar al Santisimo y le infunde una tierna devocién al Sagrado Corazén
de Jests ante una imagen familiar, que luego Carlos reproducird en Tamanrassat.

“Tus bondades maternales —le escribird desde Nazaret— no datan de hoy:
gracias por el pasado, el presente y el porvenir”. Para su Primera Comunién
le rega!é un libro, Elevations sur Les Mystéres, de Bossuet, que luego le ayudara
mucho antes de su conversién.

Maria de Bondy es el primer instrumento de Dios en la conversién de
Carlos, como él reconoce expresamente. La bondad de Maria de Bondy Ile
habia atraido ya a la virtud. Ahora por la belleza de esta alma, se siente
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atraido a la verdad. “Puesto que esta alma es tan inteligente, escribe Foucauld,
la religién que cree tan firmemente no puede ser una locura como yo pienso.
Vos me familiarizasteis asi con los misterios de la religién”, escribe Carlos a
su prima, aludiendo al libro de Bossuet que le habia regalado.

Recordando las misericordias de Dios los Gltimos meses antes de su conver-
sién, Carlos escribird: “Todo esto, Dios mio, era obra vuestra... Un alma
hermosa os secundaba con su silencio, su dulzura, su bondad, su perfeccién.
Se dejaba ver, era buena y esparcia su perfume atrayente, pero no obraba...
Vos habiais arrojado el mal de mi corazén. Mi éngel bueno habfa vuelto
a ocupar su lugar en él, y vos le unisteis un édngel terrestre”.

Lo esencial, pues, de la accién de Maria de Bondy sobre su primo consiste
en una presencia amorosa, respetuosa y silenciosa. Al obrar asi, Marfa seguia
los consejos de su director el P. Huvelin, coadjutor de la parroquia de
San Agustin, en Paris. “Cuando se quiere convertir a un alma, solia decir
el P. Huvelin, no hay que predicarle. El mejor medio no es echarle sermones,
sino probarle que se le quiere”. Este método, empleado por una mujer y un
sacerdote muy inteligentes, impresionard mucho a Foucauld. “El mismo no
dejard de seguirlo y pedird a sus discipulos que salven las almas de sus herma-
nos estando presentes entre los hombres y siendo, entre ellos, testigos silencio-
sos del amor de Jesucristo”.

Todas estas influencias han ido desbrozando el camino, han ido preparando
el alma de Carlos para descubrir a Dios, pero todavia no conocfa a Dios.
“Al comienzo de octubre de 1886, después de seis meses de vida familiar,
admiraba. querfa la virtud, pero no os conocfa”. “Td eres feliz en creer, dice
a su prima. vo busco la luz y no la encuentro”.

Jean Frangois Six ha sabido bucear magistralmente en el alma y los escritos
de Foucauld y ha trazado con toda claridad los momentos mas decisivos de st
itinerario espiritual, antes y después de su conversién.

El momento mismo de la conversién, el encuentro consciente y definitivo
con Dios, lo cuenta el mismo Carlos de Foucauld en dos escritos diferentes:
una meditacién escrita en Nazaret once afios después, en 1897, y una carta,
dirigida a un amigo, cuatro afios mds tarde, en 1901.

“Empecé a ir a la iglesia sin ‘tener fe, y no me hallaba bien mas que allf,
repitiendo durante largas horas esta extrafia oracién: Dios mio, si existfs,
haced que yo os conozca”. Con esta disposicién iban cayendo todos los obstécu-
los, hasta llegar el “Dia bendito, dia de Bendicién”.

Este dia —el 29 6 30 de octubre de 1886, segiin sefiala en sus cartas— Carlos
se dirigié a la iglesia de San Agustin, en busca del P. Huvelin, que estaba
entonces en el confesonario. Se le acerca y le dice que no quiere confesarse
sino que le pide “lecciones de religién”. Pero el P. Huvelin “me hizo arrodi-
llar y confesarme” e inmediatamente le ordend ir al altar de la Virgen para
recibir la comunién.

Carlos ha sido cogido por sorpresa. Pudo resistirse, pero se doblegé. Ha sido
una conversién brusca, casi brutal, una jrrupcién fulgurante de la gracia,

107



un encuentro luminoso con Dios. No era normal este modo de actuar del
P. Huvelin, tan discreto y prudente. Pero debié intuir el embrollo e indecisio-
nes en que Carlos se hallaba enredado. En tales circunstancias sélo actos concre-
tos, decididos y rdpidos pueden abrir brechas para que entre a raudales la luz.
Cuenta el P. Arintero una anécdota que pudo tener un final feliz semejante.
D. Miguel de Unamuno tenia frecuentes discusiones religiosas con el P. Reigada.
Un dia, de renente, 12 dijo Unamuno: Padre (qué tengo que hacer para creer?
Y el P. Reigada, viendo la inutiildad de las discusiones, le contesté: D. Miguel,
para creer, arrodillarse y rezar. Pero Unamuno no se arrodilld.

Carlos siente que algo nuevo, de repente, ha brotado en su interior, que
Alguien vive ya en su corazén, “que Dics se convierte de golpe para él en
persona viva. que le trasciende infinitamente y estd, sin embargo, tan cerca
de é1”. El escéptico de antes escribia a su amigo: “iDefinitivo! TG sabes muy
bien cémo hav que entender esta pa'abra. Uno y otro somos demasiado filéso-
fos para figurernos que haya nada definitivo en este mundo”. Nada es definitivo
para los escépticos ni para los calculadores. ni para los politicos. segiin confe-
saba Romanones: “Cuando digo jamas me refiero tinicamente al momento en
aue lo digo”. Ahora si entiende Carlos que algo definitivo ha sucedido nara él.
El encuentro con Dios de la iglesia de San Agustin le fafuard para siempre.

De momentn su vida exterior seguia igual. Pero una gran inquietud v afdin
de superacién le mordia el alma. “Apenas crei que habfa un Dios, comoren-
di que no tenia otro remedio més que vivir sélo para El. Mi vocacién religiosa
data de la misma hora que mi fe”. Pero (cdmo concretar este camino. esta
vocacién?”. “iHe aqui siempre este quid me vis facere (de San Pablo) que.
desde hace diez afios que me volvisteis al redil, desde que me convertisteis v,
sobre todo. desde hace ocho afios. vuelve tan a menudo a mis labios!”. escribird
mis tarde desde Roma.

El antiguo explorador del Sahara seguird de nuevo explorando, pero serd
muv otro su chietivo: ¢dmo v dénde podrd imitar mejor a Jestis. Dard muchas
vueltas, hard muchas pruebas, siempre en biisqueda constante de lo mejor.
v ro descansard hasta volver otra vez al Sahara, pero ahora serda muy
distinto el sisro de su exploracién. Para acertar mejor, le seguirdn ayudando,
con tacto v delicadeza. su prima Marfa y el P. Huvelin.

Tres hechos influveron en su primera decisién. El primero fue la frase de
un sermén de' P. Huvelin, referida a Jests. “Vos escogisteis de tal manera
el dltimo lugar que nadie jamds pudo arrebatéroslo”. Durante toda su vida
tendrd Carlos. como punto de referencia estas palabras que le hicieron ver
a Testis como el nobre. como el tltimo de los pobres. El segundo hecho sucedid
en la abadia de Fontgombault. a donde habfa ido con su prima. Segin una
confidencia de ésta, “habia un hermano lego con un hébite tan sucio y remen-
dado. oue esta pobreza le sedujo”. Este recuerdo le ayudard en su afén de ir
hasta lo extremo. en la marcha en busca del wltimo lugar. El tercer hecho
fue la peregrinacién a Tierra Santa. Fue el mis importante y durante él Carlos
descubre claramente su vocacién.
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Carlos de Foucauld quiere seguir, por encima de todo, este mensaje de
JesGis: “Tu regla: seguirme. Hacer lo que yo harfa. En toda accién y en todo
momento preglntate: (Qué hubiera hecho Jesis? Y hazlo. Es tu dnica
regla, es tu regla absoluta”. Por eso al buscar una Orden, donde entrar,
hace este comentario: “Todos sabemos que el primer efecto del amor es la
imitacién. Tenfa pues que entrar en la Orden en que hablara la mds exacta
imitacién de Jesdis”. En otro momento dice: “Yo no puedo soportar llevar
una vida diferente a la de Jests, una vida suave y honrada, cuando la
suya fue la mas dura y desdefiada que jamés existiera. No quiero atravesar
la vida en primera, cuando aquél a quien amo la atravesé en tercera clase”.

Imitar a Jestis es conformarse y asemejarse a El. “Yo no puedo concebir el
amor sin una necesidad, sin una imperiosa necesidad de conformidad, de seme-
janza... Bej6 coh ellos y vino a Nazaret. En toda su vida Jesis no hizo
otra cosa que bajar: bajar en la Encarnacién, bajar haciéndose criatura, bajar
obedeciendo, bajar haciéndose pobre, abandonado, desterrdo, perseguido, ejecu-
tado, poniéndose siempre en el ultimo lugar"'. Con referencia a esta cita,
recuerdo una entrevista con un hermanito de Foucauld. Al comentar con él
nuestra obligacién de rebajarnos como Jests, contesté: Ponernos al nivel
de los méas humildes, no es rebajarnos, es ponernos en el lugar que nos
pertenece.

Bien pertrechado por estas convicciones, y para ponerlas en prictica, marcha
a la Trapa, acompaiiado siempre por el afecto de su prima y por los consejos
del P. Huvelin. Después de breve tiempo en una trapa francesa, es trasladado
a Siria, porque desea vivir una vida pobre con Cristo, en la Trapa mds
pobre y solitaria de Asia Menor. Renuncia a su propio nombre y se llamard

Maria-Abberico.

Dos hechos suscitan en él una cierta inquietud. Sus superiores querian que
estudiase para ser sacerdote. Pero él querfa mdas anonadamiento y nada que
sonase a distincién. En otra ocasién va a una aldea cercana a velar el caddver
de un obrero 4rabe catdlico, y descubre una pobreza mayor que en la Trapa.
Y2 no se encontraba bien alli y marcha en busca de una mayor austeridad.

Parte para Nazaret. Su anhelo es vivir la vida oculta de Jests, seguir
sus pasos al pie de la letra, hasta en la misma geografia. Le aceptan como
sacristdn y recadero las monjas clarisas. El que fue vizconde, apuesto oficial
v glorioso explorador, se contenta ahora con un mendrugo de pan y una
pobre celda para rezar. El dato es tan valioso y significativo que algunos
peregrinos. al visitar Nazaret, no hemos dudado en acudir a aquel lugar para
rezar también alli. Alli empieza a planear, en contacto epistolar con el
P. Huvelin, la fundacién de una Congregacién de Hermanos para vivir esta
vida de seguimiento literal de Jestis, Empieza a llamarse Carlos de Jesds.
Acepta, por obediencia, prepararse para el sacerdocio. Estudia en la Universi-
dad Gregoriana de Roma. Marcha luego a Francia, pero sélo estd el tiempo
preciso para ser ordenado sacerdote en 1901.

Siente la llamada intenible del desierto. Rompe todas las amarras y va a
sembrarse, a enterrarse en el Sahara. Ya no saldrd de alli. Construye la primera
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Fraternidad en Beni Abbes, donde pasa varios afios. Después marcha més al
sur, a la regién de El Hoggar, habitada por los tuaregs, raza némada, dificil
y levantisca. A todos se los va ganando poco a poco, con su bondad, su
sencillez y cu generoidad. Tenia tanta hambre de oracién, de silencio y de
so'edad, como de atender y de servir a los demas.

“Todo lo que no es la simple adoracién del Amado, lo veo de tal modo
igual a cero. que se me caen las manos apenas dejo el pie del sagrario...
La hora mejor empleada en nuestra vida es aquella en que amamos mis a
Jests”... Pero Carlos se da cuenta del doble ritmo, la doble atencién en
que debe desenvolverse su vida. Recuerda las palabras de su director: “El
sacerdote debe subir a Dios y luego bajar. Nuestro Sefior se ofrece en el
ofertorio, se inmola en la Consagracién. y luego, en la comunién se da todo
entero. Todo a Dios. primeramente, y luego, todo también a los hombres.
Estas dos casas son correlativas para el sacerdote”.

No le importan los contratiempos. “Los obst4dculos son la sefial de que la
cosa agrada a Dios. Dios se sirve de los vientos contrarios nara conducirnos
al puerto”. Ni le preocupa el porvenir... “Me tengo prohibido pensar en el
porvenir. Dios estd hoy con nosotros. (No tenemos bastante con eso?"”.
El mismo dfa de su muerte escribié a su prima Maria: “Nuestro aniquilamiento
es el medio méds poderoso que tenemos para unirnos con Jesis y hacer bien
a las almas. Es lo que San Juan de la Cruz repite casi en cada linea”, afirma
Carlos de Jests, asiduo meditador de las obras del Doctor Mistico. Pero no se
trata de escoger la cruz que nos gusta. “Por las cruces que Jesiis nos envia,
mejor que por las mortificaciones de nuestra eleccién, beberemos el céliz del
Esposo y seremos bautizados con su bautismo, pues El sabe crucificarnos
mucho mejor que nosotros”.

La Misa es el centro de su vida y los que asisten se sienten impresionados.
“Jamés he visto decir la Misa como la decia el Padre Foucauld, dice un
testigo presencial. Me creia en la Tebaida. Es una de las mavores impresiones
de mi vida”. En un sentido estricto, podiamos decir que su “apostolado” no
pasaba de ahi. El no habia ido al desierto a predicar. Su misién consistia
en vivir el Evangelio de la entrega v del amor. Ser testigo. Nada maés. Vivir a
Cristo es la manera suprema de hablar de El. Hay demasiados apdstoles para
hablar de El. pocos para vivirlo.

“Mafiana hard diez afios que digo Misa en Tamanrasset y ni una conver-
sién”, escribird un afio antes de morir. Pero no se desanima. Como aprendié
de su prima y de su director, él sélo trata de convencer con el silencio,
el amor y la generosidad. Su misién es propiamente pre-misién. Prevarar los
caminos. Ser “el hermano universal”. Sembrar, desbrozar. Vivir el misterio
de la vida oculta de Jestis en Nazaret. La cosecha es de Dios. Y ¢l éxito.
seguro. Pues, “Jestds es el Sefior de lo imposible”.

“Cristo sigue viviendo el misterio de Nazaret. Por sus discipulos salva invi-
siblemente y se manifiesta en silencio. La presencia de Cristo en la Eucaristia
santifica silenciosamente a estos pueblos del Islam. Los misioneros los santifi-
can llevando la Eucaristia, Asi la Virgen santific6 a Juan Bautista y la casa
de Isabel, simplemente llevando a Jesds, al que tenfa en sus entrafias”.
Por eso la fiesta de la Visitacién serd la fiesta de las Fraternidades, como
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expresa el P. Peyriguére, uno de los misioneros que mds ejemplarmente han
seguido las huellas del Padre Foucauld.

LR

Fray Carlos de Jests intuia que se acercaba el fin. “Verme cnvejecer vy
bajar la cuesta me es una alegria perfecta. Es el comienzo de esta disolucién
que es buena para nosotros. Pero yo quisiera que la voluntad se uniera
tanto mas al Esposo, cuando mds se acerca la hora en que se dard el grito:
Exite obviam ei: salid a su encuentro”.

Al final todo se precipité. Una guerra en el desierto. Una banda incontro-
lada se acerca a Tamanrasset. El P. Foucauld se entrega sin resistencia.
Un momento de confusién, y uno de los que le rodeaban hizo [uego sobre
su cabeza. E! Padre no exhald ni un grito. Un rio de sangre fluia sobre
las arenas del desierto... Murié silenciosamente, humildemente, como habia
vivido. No podia morir de otra manera quien quiso imitar en todo a Jesis
de Nazaret.

Habia vivido, a partir de su conversién, treinta anos de vida oculta. Eva el 1 de
diciembre, primer viernes de mes, de 1916. Y todas las gentes del desierto
lloraron al santo morabito, su amigo y hermano.

Después de su muerte, se encontré su pobre custodia, con la Hostia en la
arena. Era una imagen exacta de la vida y la muerte del P. Foucauld. Como la
Hostia, como Jesus, Fray Carlos quedé sepultado como el grano de trigo
en la tierra. Moria solo. Sus deseos de encontrar seguidores parecian haber
fracasado. Pero aquella semilla germinaria. Hombres y mujeres intrépidos segui-
rian luego ardorosamente sus huellas. Y todos somos llamados a rezar su
plegaria, que no se puede ciertamente pronunciar a la ligera:

PADRE,

ME PONGO EN TUS MANOS
Haz de mi lo que quieras.

Sea lo que sea,

te doy las gracias.

Estoy dispuesto a todo,

lo acepto todo,

con tal que tu voluntad
se cumpla en mi

y en todas tus criaturas,
no deseo nada mads, Padre.

Te confio mi alma,

te la doy

con todo el amor de que soy capaz,
porque te amo

y necesito darme,

ponerme en tus manos

sin medida,

con una infinita confianza,

porque Ta eres mi Padre.
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UN CRISTIANO COHERENTE

“Dios ha dicho: Creced y multiplicaos y llenad la tierra (Gen 1,22). Pero Dios
no dijo a los hombres que crecieran s6lo horizontalmente: comer, dormir,
trabajar y tener hijos. Dios comprendié que los hombres debian crecer también
verticalmente, Que debian elevarse hasta lo mds alto posible. Unicamente
los animales y las plantas crecen y se multiplican horizontalmente. El hombre
posee la dignidad. Y la primera condicién para poseer la dignidad humana
es vivir en la dignidad” (Gheorghiu). José Gregorio fue un hombre integro
que poseia la dignidad. La dignidad y la coherencia. Vivié a la perfeccién
¢l doble mandamiento de Dios. Crecié horizontalmente y se entregd sin reservas
a sus tareas humanas. Crecié verticalmente y puso siempre su mira en los
valores supremos del espiritu. Sabia que la fuente de todo estaba en Dios,
y alli acudia siempre a beber con gozo (Is 12,3), en los momentos de obscuri-
dad. Bien podia decir con San Juan de la Cruz:

iQué bien sé yo la fonte que mana y corre,
aunque es de noche!

Venezuela puede con toda razén vanagloriarse de haber sido la cuna
del Dr. José Gregorio Hernandez Cisneros, uno de los hijos més preclaros
y egregios de su historia. '

José Gregorio nacié el 24 de octubre de 1864 en el municipio de Isnotd,
Distrito de Betijoque, del Estado Trujillo. Fueron sus padres Benigno Hernan-
dez Manzaneda y Josefa Antonio Cisneros Mansilla. Ambos descendian de la
antigua nobleza espafiola, y Josefa Antonia concretamente, del gran Cardenal
Cisneros. Formaban un matrimonio ejemplar. Eran cristianos militantes, que
no se avergonzaban de su fe. Vivian en Pedraza. Pero diversas peripecias les
obligaron a abandonar su ciudad y pasar al Estado Trujillo. Alli contrajeron
matrimonio en 1862 y dos afios mds tarde nacié José Gregorio.

José Gregorio qued6é huérfano de madre a los ocho afios. Su padre contrajo
segundas nupcias, y José Gregorio, al morir su hermana primogénita, quedé
como hermano mayor de numerosos hermanos.

¢Pudo esto influir, el inesperado y excesivo sentimiento de responsabilidad
que asumid, y su temprana orfandad, para hacerle madurar rdpidamente, para
acelerar un primer descubrimiento de Dios en su vida? Podriamos colocar
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aqui su primer encuentro consciente con Dios, del que el reflexivo joven
sacaria importantes consecuencias que marcarian el rumbo de su vida.

La muerte de su madre le produjo un impacto .imborrable. “La muerte de
la madre, dice Guitton, alcanza a los hijos en la regién més intima, porque
la madre los ha llevado largamente, han salido de sus entranas, de esc
despojo que ahora se disponen a enterrar. Cuando muere nuestra madre,
algo de nosotros mismos se sume en las cenizas y en la eternidad”.

Su madre vivié y murié como una santa. Su recuerdo, en tan pocos anos,
imprimi6 en ¢él una huella indeleble. Siempre la recordaria con carifio.
Siempre conservé para ella una estima incomparable: “Mi madre, que me
amaba, desde la cuna me ensefié la virtud. Me cri6 en la conciencia de Dios
y me puso por guia la santa caridad”.

En cierta ocasién, José Gregorio abria el corazén a la expansién recordando
a su madre: “Los consejos, el carifio que una madre transmite a sus hijos
desde nifios son asimilados como la leche de sus pechos. Podran los hijos sufrir
avatares en la vida. Por muy pervertido que uno haya llegado a ser, en un
momento determinado recuerda la memoria de su madre, sus ensefianzas, y
torna nuevamente al buen camino”, Todos recordamos y magnificamos con
carifio los gestos sencillos de nuestra madre, que en su debido tiempo no supimos
comprender.

Vienen aqui a la memoria las ardientes palabras con las que Juan Pablo II,
a principios de 1979, proclamaba la sublime dignidad de la maternidad y los
ineludibles y excelsos derechos que comporta. “La familia humana —aifiadia el
Papa en otra ocasién, elevando la escala— adquiere su comienzo por la
voluntad del Padre, pero siempre es concebida en el corazén de la Madre”.
También Juan Pablo I, en su breve Pontificado, v dejdndose llevar de esas

razones del corazén de que habla Pascal, utilizé6 la delicada y poco usual
expresién de llamar a Dios no solamente Padre, sino también Madre.

Su padre era un hombre de nobles sentimientos, honrado y trabajador,
constante y tesonero. Mucho influyé también en José Gregorio.

El hogar familiar fue, pues, para él la primera escuela de virtud. Desde muy
nifio acudfa con devocién a rezar ante la Virgen del Rosario, patrcna de
Isnotid. Poco a poco su virtud fue creciendo hasta llegar a la madurez. Es frecuen-
te en los hombres de ciencia quedarse en un raquitismo espiritual. No fue asi
en José Gregorio. “La cultura espiritual, solia decir, es mds necesaria atin
que la intelectual. Todo hombre puede vivir sin conocimientos humanos, pero
es muy posible que le desaliente la vida si carece de los rudimentos que le
explican las razones de su existencia”.

s % %
Viendo en él su padre aptitudes para el estudio, lo envié a Caracas para

una mejor formacién. Terminado el bachillerato en el Colegio Villegas, siguid
trabajando en él para costearse los estudios en la Universidad.
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Deseaba estudiar Derecho, para mejor defender a los desheredados. Pero este
mismo criterio servia para la Medicina, a la que por fin se dedic6, por insinua-
cién de su padre.

Desde los primeros momentos supo ganarse a alumnos y profesores, y demos-
trar con el buen ejemplo de su vida que la fe y la piedad bien entendidas
no solamente no eran obstdculo para el desarrollo de su personalidad, sino al
contrario, fuente de estimulo y acicate de superacién. Todos se acercaban a €l
porque szbfan por experiencia que salian reconfortados.

Se podrian multiplicar los testimonios que lo presentan como buen amigo
y compafiero, atento y piadoso, recio y varonil, y como un buen partido
para las jévenes compafieras. Muy amigo del estudio y gran virtuoso del piano.

La Universidad estaba cuajada de problemas. Era época de crisis y reestruc-
turacién. No era mejor la suerte de la religién. Los profesores estaban inficio-
nados del enciclopedismo francés, ateo y anticlerical, que barria como un
incontenible vendaval las débiles ideas religiosas de los alumnos. Pero José Grego-
rio estaba bien preparado. Habfa hecho vida en la prictica de su fe. Sabia
armonizar la ciencia con la fe. Por eso no le hizo dafio la Universidad. Més bien
le fortaleci6. Y fue su fortaleza y seguridad la que, por carambola, hizo a
muchos dudar de la que habian llegado a creer “infalibilidad de la ciencia”.

En el tercer afio de Universidad sufrié un tifus muy grave y estuvo a punto
de morir. A todos sorprendié con su actitud serena y cristiana ante el dolor,
sélo explicable por la fortaleza de su fe. Fue un nuevo llamamiento de Dios.
Su vida cristiana, su responsabilidad humana avanzé en profundidad. Su amistad
con Santos Dominici y con el P. Castro, futuro arzobispo de Caracas, fueron
ayudas fecundas también.

No tenfa simpatia por Francia, que habfa introducido el enciclopedismo en
Venezuela. Pero por sus muchas cualidades y excelente preparacién, acepté
ser enviado por el Gobierno a Paris en 1881, para ampliar estudios. Los resulta-
dos fueron excelentes. Mientras sus compafieros aplicaban muchas energias a
las frivolidades del Parfs nocturno, José Gregorio se concentraba en el estudio,
como medio para un mejor servicio profesional.

Una noche le tendieron una trampa. Le invitaron a una reunién y le hicie-
ron coincidir con una de las prostitutas més famosas de Paris. Hablé con
ella sin complejos, con respeto, con normalidad. Y el resultado —y sorpresa
de sus compaiieros— fue el arrepentimiento de la prostituta.

Cumplié en Paris a conciencia su misién. Volvi6é a Venezuela en 1891 y,
como fruto de su preparacién, fundé varias cétedras y laboratorios en la Univer-
sidad, que desempefi6 y rigi6 con solvencia, hasta la vispera de su muerte.

Ante el obvio interrogante que todo hombre se propone sobre cuédl ha de
ser el rumbo de su vida, José Gregorio habfa pensado también en el sacerdocio.
El sacerdocio le atrafa fuertemente. La libertad de movimientos que le ofrece-
ria, lo veia él como la situacién mds conveniente para entregarse a Dios y a
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los hermanos. “Yo me haria sacerdote, decia a unos amigos, si no me sintiera
tan indigno de¢ esc favor divino. El sacerdocio es lo mdas grande que existe
sobre la tierra”.

Pensé también entrar en La Cartuja. Y asi lo realizé en 1908, interrumpiendo,
con gran sorpresa de todo Caracas, sus tareas profesionales. Ante la inseguridad
de la situacién politica en Espana, se dirigié a‘La Cartuja de La Farnetta, en
Italia. Alli pasé diez meses de fecundo silencio con el nombre de Fray Marcelo.
Qucbrantada su salud y por dificultades de adaptacién, hubo de volver a
Caracas, con la idea de tornar a la Cartuja, pero ya no volvié.

Vuelto de La Cartuja, el sacerdocio seguia siendo su anhelo més profundo.
Pasé algin tiempo interno en el Seminario. Pero pronto se dio cuenta el arzobis-
po, Monsefor Castro, y otros amigos suyos, que su puesto estaba en la callc.
Le necesitaban los enfermos, los estudiantes, la Universidad, la sociedad de
Caracas. No sobraban los caballeros ejemplares como para desperdiciarlos.

Al Dr. Hernandez le costé trabajo aceptar los hechos, pero se sometid
confiado, y reemprendié sus tareas asistenciales, docentes e investigadoras.
Por otra parte, su fe era dindmica y comunicativa, y en todo momento sc
notaba su influencia.

No obstante, no dejaba de rondarle tenazmente su aspiracién al sacerdocio.
Aln hizo una nueva tentativa. Volvi6 al Seminario en 1913, esta vez al
Pio-Latinoamericano de Roma. Se dice que a la tercera va la vencida. Pero de
nuevo fallé el intento. Nuevas dificultades y su delicada salud fueron los
obstdculos que el Sefior interpuso en su camino.

Y volvi6 de nuevo a sus luchas. A sus encuentros con los jévenes y los
profesores. A sus enfermos y a los pobres de los barrios de Caracas. A ejercer
la medicina, esa noble profesién cuasisacerdotal; que cura los cuerpos y puede
aliviar también tanto las almas. “Nos daba remedios para el cuerpo, dice una
viejecita, pero también nos llegaba al alma. No era un profesional de escs
que le miran a uno y secamente le dicen que compre esto o aquello, o que
guarde cama unos cuantos dias. El era un amigo y su sonrisa invitaba a vivir
y sanar”. Si, noble profesién la medicina, pero tantas veces queda profanada
por tarifas desorbitadas que la convierten en algo meramente lucrativo, y por
la poca atencién, y las prisas con que muchas veces se desatiende a los mas
pobres y necesitados. El Dr. Herndndez tenia sus horas de consulta gratis
y atendia por igual a pobres que a ricos. A los pobres incluso les proporcionaba
los medios para comprar las medicinas. Por eso era tan solicitado. Y la Compa-
nia de Teléfonos le asigné el nimero uno.

Finalmente se habia aclarado su vocacién. Dios le queria en la calle: Proclamar
la fe cristiana en sus tareas profesionales, ejemplarmente desempefiadas. Su voca-
cién serfa el servicio inmediato al préjimo. Su camino estaba ya definitivamente
marcado. Por él marcharia hasta el fin de sus dias. Su vocacién seria “el
hombre”, todo hombre, todo el hombre.

Bien concordaba esta vocacién con las palabras de Juan Pablo 1I, dirigidas
a todos los hombres de buena voluntad el dia de Navidad de 1978: “Por Dios
y ante Dios, el hombre es tnico e irrepetible, alguien eternamente ideado y
eternamente elegido, alguien llamado y denominado por su propio nombre”.
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(Podré alguien decir, a la vista de estas peripecias, que no hay heroismos
en la vida del Dr. Hernidndez? Vivié responsablemente como hombre y como
cristiano, buscando en todo la yoluntad de Dios. Como profesional, rechazaba
todo aquilosamiento, estaba al tanto de todos los adelantos y renové totalmen-
te las investigaciones médicas en Venezuela, hasta formar una verdadera escue-
la, una pléyade de aventajados discipulos. Como cristiano, filtraba todo nuevo
pensamiento por el Evangelio, pero no para empequefiecerlo, sino para ilumi-
narlo y purificarlo de perezosas y seculares adherencias.

El Dr. Hernéndez fue un acabado dechado de virtudes. Su acendrado amor
al préjimo empezaba por practicarlo con los de su familia. Huérfano de madre
a los ocho afios, y muerto su padre cuando perfeccionaba sus estudios en
Parfs, actué como un segundo padre de sus numerosos hermanos, incluso de
los del segundo matrimonio de su padre. Quizé esta preocupacién, y su aspi-
racién al sacerdocio, fueron retrasando la ocasién de su propio matrimonio.
Quiza Dios lo permitié asi para que pudiese rendir al médximo en sus tareas
profesionales.

Amé a su patria con toda su alma. Bien lo probé con sus obras. Con su
elemplo de abnegacién y de trabajo, con el aprecio de las glorias nacionales,
con su entrega para elevar el nivel de sus compatriotas, con su estimulo para
despertar en los j6venes las mas nobles aspiraciones. “Ojald el pueblo de
Venezuela, decia el estudiante Mancini, llegue a conocerlo en todas sus dimen-
siones y le sirva también de estimulo para hacer una patria mejor”. Este amor
profundo a su patria no le impedia abrir su corazén al mundo entero. Se mostra-
ba agradecido para sus antepasados hispanos. Y vivia como suyo el lema que
luego acufiaria Pablo VI: “Todo hombre es mi hermano”.

Cultivé firmemente la amistad. Con hombres y mujeres. Amistad generosa y
fccunda. Siempre fue un amigo fiel. Ya hemos nombrado a sus grandes
amigos Castro y Dominici. “Era dificil, afirma Sales Pérez, conocerle y no
estimarle. Atraia como una fuerza oculta. El dia de su muerte se demostrd
cuéntos le guardaban gratitud y le lloraban como al mejor de los amigos”.
También se permitia aconsejarles. “Hay que mirar un poco més arriba. Dema-
siado otear el horizonte trac mareos. Las nubes, en cambio, representan la
serenidad”, decia al Dr. Razetti.

Se sentia miembro activo de la Iglesia. Practicaba en su vida seglar los
consejos evangélicos de pobreza, castidad y obediencia. Sabia armonizar su
vida profesional con su fe cristiana. “Probd, segin dice el Cardenal Quintero,
a los jévenes que le rodeaban que se puede a la vez ser hombre de ciencia
y hombre de fe, hombre moderno y hombre creyente, e infundi6é en sus inteli-
gencias una duda saludable sobre aquellas teorias materialistas que otros
profesores pretendian hacer pasar como ultima y definitiva palabra de sabidu-
ria”. Fue un cristiano coherente. No habia dicotomia en su vida.

Era un hombre de fe profunda. Por eso respetaba tanto al hombre. Por eso
descubria la huella de Dios en todas partes. Innumerables testimonios hablan
de los alientos que de él recibieron en horas de desconsuelo. Era un profesor
cxigente y no admitia chantajes a la hora de rendir cuentas los alumnos. Sabfa
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hacer de su trabajo una oracién, una ofrenda a Dios, y por eso le gustaba
el trabajo bien hecho.

José Gregorio era un cristiano ejemplar. Vivia su fe. Conocia su religién
porque la estudiaba con interés. Estaba, ademds, atento a los dltimos adelan-
tos de su profesién. Por eso dice un joven venezolano: “José Gregorio deberfa
ser para todos, no un remedio tabti contra nuestros males (acudimos a €l sélo
cuando nos vemos en apuros). Su misién en nuestra patria es la de servir de
modelo ‘a tantos prohombres irresponsables y a tantos cristianos mentirosos
y flojos”.

No fue santo desde el vientre de su madre, S6lo correspondiendo generosamen-
te a la gracia divina y luchando contra sus propios defectos, pudo llegar a
tan alto grado de perfeccién. “Los santos no cayeron del cielo. Han luchado
tanto o més que nosotros. No nacieron santos. Se hicieron santos con su esfuerzo
y con la gracia de Dios”.

Era un fiel hijo de la Iglesia y sabia que Dios llama a todos, indistintamen-
te, a la santidad. “Todos en la Iglesia, ya pertenezcan a la Jerarquia, ya perte-
nezcan a la grey, son llamados a.la Santidad” (Constitucién sobre la Iglesia).
Sabfa que debia poner en rendimiento todos los talentos que Dios le habia
regalado. Desde los lugares méds encumbrados, como en las tareas més senci-
llas, se sentfa solidario de todos. “No sabemos si estamos destinados a ser un
rfo caudaloso, o si hemos de parecernos a la gota de rocio que envia Dios en
el desierto a la planta desconocida. Pero, méds brillante 0 més humilde, nuestra
obligacién es cierta: no estamos destinados a salvarnos solos” (Venerable
Manuel Domingo y Sol).

Era un hombre sencillo. No se daba importancia. A una anciana, que le
mostraba su admiracién por su espiritu de sacrificio, le respondi6é: “Es muy
poco lo que hago. Ademés, usted puede hacerlo tan bien como yo. Dios es
igual para todos. Hay que responderle con generosidad. Cuando uno se acerca
a El, El también se arrima a uno. De ese modo las cruces y afanes de la vida
se convierten en medios de santificacién”.

Tenfa una fe ilustrada por el estudio y la oracién. Acudia sobre todo a las
fuentes principales: Palabra de Dios, sacramentos, magisterio de la Iglesia.
“Es indudable, decia de él Mons. Navarro, que el Dr. Herndndez aspiraba a
una santidad eminente por el cultivo exquisito de su interior, y los ejercicios
més austeros de la perfeccién cristiana”. Y luego sacaba las' consecuencias
adecuadas en sus tareas cotidianas.

Para ayudarse en su compromiso cristiano, se hizo miembro de la Orden
Tercera de San Francisco en la iglesia de Las Mercedes. Simpatizaba intima-
mente con el espiritu de San Francisco de Asis, con su sencillez, austeridad y
caridad con todos. Por eso hablaba con tanta espontaneidad de la “hermana
muerte”, como algo que le llevaria al encuentro definitivo con el Seiior.

Y asf sucedi6 de manera humanamente imprevista, pero prevista en los
planes de la providencia divina.

Al cruzar una calle, por delante de un tranvia parado, no vio un automdvil
que corria en la misma direccién, y le atropellé violentamente. Répidamente le
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trasladaron al Hospital Vargas, pero al llegar era ya caddver. Adn le adminis-
traron los tltimos sacramen.os. Era el 24 de junio de 1919. Tenia José Gregorio
55 afios.

La noticia corrié como la pélvora por toda Caracas. Hubo duelo general,
con participacién activa del Gobierno y de la Universidad. Pero més que
nadie le lloraron los pobres que tanto le debfan. Un desfile interminable pasé
a rezar ante sus restos. El arzobispo de ‘Caracas, Mons. Felipe Rincén Gonzélez,
celebré la Misa de cuerpo presente. La ciudad entera qued6 paralizada, en
huelga pacifica, como un plebiscito de dolor y de agradecimiento. Los cines y
especticulos cerraron voluntariamente. “No ha habido en Caracas, reconoce el
P. Gema, ninguna manifestacién en la que tan espontdneamente se haya
desbordado el ptblico de entusiasmo, fervor y ldgrimas, como en el entierro
del Dr. Hernéndez”.

Habia muerto un hombre de cuerpo entero. En medio de la apatia general,
habia aparecido un profesional responsable y un cristiano ejemplar. Y el pueblo,
que siempre ha tenido buen olfato para distinguir el trigo de la paja, empezé
a profesarle una gran devocién. Devocién que pronto pasé a Colombia y a otras
naciones hermanas.

Es verdad que ha habido aprovechados que se sirven de esta devocién para
sus negocios lucrativos. Es verdad que ha habido errores, exageraciones, a prop6-
sito de José Gregorio. Es verdad que no hay que confundirlo con objetos
de brujerfa y espiritismo, ni con una varita mégica que resuelva nuestra pereza
e ignorancia. Es verdad que hay que desenmascarar a los que mezclan fe con
supersticién, y confunden la figura del Dr. Hern4dndez con las del “Negro Feli-
pe, la India Marfa, con sus senos al aire, Guaicaipuro y la Negra Matea”.

Hay que educar a sus devotos y admiradores para que imiten a José Grego-
rio en sus criterios cristianos, en su fe practica, en su amor al préjimo y en
su honradez profesional. No basta con colocar su estampa a la entrada de la
casa o sobre la cabecera de la cama, y creerse que ya estd todo hecho. José Grego-
rio no es un brujo todopoderoso, es un hombre de Dios. Un hombre que trazé
un camino, marcé una huella, y sélo siguiendo sus pasos podremos ser
sus devotos.

Se ha polemizado sobre la santidad del Dr. Herndndez. Algunos, como
Avedafio, atribuyen esta fama de santidad al fanatismo de la gente, a la mani-
pulacién de sus amigos. Segin estas criticas, no habria hecho nada extraordina-
rio en su vida.

Simplemente, podriamos contestarles, cumplir exactamente su deber, con una
“tensién continua a la perfeccién”, de la que habla Chiara Lubich. Pero esto
es precisamente la santidad.

Vivia lo que creia, dicen las gentes entre las que se hizo una encuesta.
Edificaba verle en la iglesia, en coloquio con Dios. “Su ejemplo, dice el
anciano profesor Pedro Torres, ha servido mucho més para fortalecer mi fe que
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otros muchos estudios y circunstancias de la vida”. Un joven universitario dic2
rotundamente: “Fue un médico responsable, sin honorarios injustos y sin distin-
cién de pacientes, sin dejar nunca de estudiar. Si todos fuésemos asi, la vida
no serfa un asco” (Mario Rodriguez). Juicio muy encomiabls si se tiene en
cuenta la opinién de otro encuestado: “Ya se sabe que a los médicos buenos
hay que buscarles debajo de las piedras”. Daba, como pocos, en el blanco,
el deseo expresado nor el Dr. Federico Vazquez: “Lo tnico que le pido, como
venezolano y como médico que cree en Dios, es que me ensefie a ser mas
rspetuoso cbn el que sufre, més estudioso en mi profesién y més convencido
de mi fe”.

Los testimonios de veneracién hacia el Dr. Herndndez y de admiracién d=
sus virtudes podrian multiplicarse indefinidamente.

“Es cl personaje nimero uno de Venezuela, junto con Bolivar, no tanto por
lo que ensefi6 como por lo que fue. Dios inundaba su corazén: no pudo
menos de ser alegre, fiel y consecuente” (Dr. Navas Velda). “Su vida fuc
como una onda luminosa” (Dr. Vélez). “La dltima razén que le movié
a adquirir tal cimulo de conocimiento: la caridad” (Cardenal Quintero). “No
hubo dolor sobre el cual no pusiera un ésculo de paz” (Jiménez Rivero).
“En pos del féretro del Dr. Herndndez todos experimentidbamos el deseo dec
ser buenos” (Rémulos Gallegos). “Justicia y caridad, fe y tolerancia, servicio
a la comunidad y amor inagotable”. es lo que en él admir6 el Dr. Caldera.

“Jamés alcancé a descubrir los secretos de aquella ecuanimidad imperturba-
b'e” (Dr. Risquez). “Era un hombre completo y un cristiano auténtico, de los
pocos que uno ve en la vida” (Dr. Ramirez). “Con el evangelio en la mano,
supo ser hombre honrado. justo, ecudnime, amigo sincero, profesional entrega-
do, profesor a la medida de sus alumnos... eso es ser buen cristiano, me
parece” (Dr. Meléndez). “La vida de José Gregorio Herndndez es la intensa
hisqueda de un hombre de fe que quiere, ayudado por la gracia. seguir muy
de cerca el eiemplo y la doctrina de Nuestro Sefior Jesucristo” (Monsefior
José Ali Lebrin, arzobispo de Caracas).

Muchos se beneficiaron, como ya se ha indicado, de su contribucién a derri-
bar ese concepto de la intocable seguridad de la ciencia, que habfa emborra-
chado a tantos. Hoy, los cientificos més serios se han dado cuenta de la
precariedad de esas seguridades. Saint-John Perse, Nobel de Literatura, recuerda
a los cientificos que hablan de la relatividad, la indeterminacién, la incerti-
dumbre v los limites de las ciencias. hasta invocar la intuicién en auxilio
de la razén. “Es, insiste. la quiebra del positivismo y de la certidumbre fisica.
El sabio se ha hecho humilde. Es el ciego de nacimiento ante el misterio dec
la noche original”.

Y por eso muchos se cansan de apoyarse en dimensiones meramente
horizontales, o simplemente humanas. que no dan sentido suficiente a la vida.
Se necesitan figuras luminosas como José Gregorio, que supo armonizar su
vida e integrar su ciencia en la fidelidad a Cristo. A Cristo, que es Camino
seguro, Verdad plena y Vida perdurable (Jn 14,6). José Gregorio habin
entendido bien el comentario de San Bernardo a este texto de San Juan:
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“El que quiera seguirme, venga en pos de mi, por mi, a mi. En pos de mi,
porque soy la Verdad. Por mi, porque soy el Camino. A mi, porque soy la
Vida”. Manuel Machado, por su parte, termina as{ un soneto:

iDame, Sefior, la mano, que soy ciego!
Ponme en la senda donde pueda hallarte:
iMi Vida, mi Verdad y mi Camino!

Este afio de 1979 hace 60 afios de la muerte de José Gregorio. Si la Iglesia
canonizara a los santos ahora por aclamacién pepular, ya le venerariamos
como santo. De momento, todo venezolano —y todo el que tiene referencias
de su vida— le venera ya en su corazén. Serfa diffcil encontrar un hogar donde
no fuera conocido y estimado, y en el mas humilde rancho se encuentra su
retrato. Su devecién ha ido creciendo desde el dfa de su muerte, agranddndose
como una oleada incontenible.

Muchos hablan de beneficios conscguidos por intercesién de José Gregorio.
Puede intervenir en alglin caso la fantasia. Pero también puede Dios conceder
gracias por mediacién de sus hijos ejemplares. ;Han sido esos beneficios
verdaderos milagros? Sobre eso tiene la Iglesia la dltima palabra. Deseamos que
sea afirmativa. Y esperamos, en un dia no lejano, venerar a José Gregorio
en los altares. Seria ese dia una gloriosa efemérides en los anales de Venezuela.
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LA MAGDALENA DEL SIGLO XX

“No se puede fijar la atencién en todo y en todas partes, decia el pintor
Rafael Fraga a Panselin. No podfa buscar otras cosas en los periédicos, aunque
figurase en primera pagina. Miraba tdnicamente las cosas relacionadas con la
belleza, porque cuanto se relaciona con ella pertenece al Cielo. Para pintar
el Cielo hace falta disciplina, disciplina incluso para alimentarse. Si tengo que
pintar un 4ngel y como carne por la noche, al dia siguiente me es imposible
pintarlo. Por el contrario, si como fruta o permanezco en ayunas, el icono
que pinte al dia siguiente serd hermoso, didfano...” (Gheorghiu). También la
famosa estrella Eva Levalliere se dio cuenta, por fin, que cuanto se relacionaba
con la auténtica belleza pertenecfa al Cielo. Comprendié que debia renunciar
a sus frivolidades, fijar la atencién en lo esencial y caminar tras la bidsqueda
de la verdadera be!leza.

La llamada tumbativa del Sefior, o mejor dicho, la respuesta valiente
de Eva Levalliere, no sucedi6 hasta sus 51 afios de edad. Habfa habi-
do anteriormente algunas veleidades de acercamiento a la religién, pero muy
breves y superficiales. El verdadero punto sin retorno tuvo lugar en el verano
de 1917.

Habfa muerto en el hospital un amigo suyo, que fue para ello como un
aldabonazo de Dios. Habfa trabado por entonces una gran amistad con una
joven belga, Leonilda, a la que amistosamente llamaba Leo. Para rehacerse del
golpe del amigo muerto, y recuperarse del vacio que sus continuos éxitos en el
teatro creaban en su interior, alquilan juntas un castillo deshabitado para pasar
aquel verano.

La Providencia divina dispuso que el P. Chasteigner, parroco de Chanceaux,
fuese el administrador del castillo, encuadrado en los limites de su parroquia.
El pérroco era rudo de formas, pero era un hombre de Dios y posefa un
gran conocimiento de los hombres. La sofisticada Eva empieza sus conversa-
ciones con el pérroco, y sus maneras, simples y elementales, poco a poco le
van ganando el corazén.

Le presta un libro del P. Lacordaire sobre una gran convertida: Vida de
Santa Maria Magdalena. Su lectura la va conmoviendo y derritiendo suavemen-
te. “Vd. puede ser santa también. Entcnces serd feliz”, decfa el pérroco a
Eva, que iba viendo més claro el vacio de su vida. El parroco le regala un
escapulario del Carmen y un catecismo para recordar las oraciones. Visita asilos
y hospitales. Consuela y entrega donativos. Un dia la calumnian y el pérroco
le dice: El que nos injuria puede llamarnos locos, pero el que nos adula puede
enloquecernos.

Eva queria recuperar la fe. Encuentra la felicidad cuando se encuentra
con el Sefior. Se ve retratada en la Magdalena. Una visita a una ermita de la
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Virgen la conmueve. Reza alli el rosario con Leo, que es ya su fiel amiga
inseparable hasta la muerte.

Desea hacer su Segunda Comunién, y Leo, la Primera. El pérroco le dice
que ha de prepararse més y aprender el catecismo mejor. Le deja el Ao
Cristiano de Groisset. “Como imité a la Magdalena pecadora, imite a la Magda-
lena arrepentida a los pies de Cristo”. Eva estaba ya en el camino de Damasco.

Prepara a fondo la confesién. Piensa en su despotismo y vanidad, en sus tira-
nian y celos, infidelidades y provocaciones, en sus malos ejemplos, en el
abandono de su hija... Todo lo pone a los pies del Crucifijo. Una hora duré
su confesién. Una paz inesperada, desconocida, le invade. Llora a raudales,
feliz, como 'a Magdalena arrepentida. El P. Chasteigner recordaré siempre aquel
llanto incontenible. La Comunién es el dia 19 de junio de 1917. Hacia 39 afios
aue no habfa comulgado. Una alegria inmensa le desborda, se siente para
siempre unida al Sefior. No podfa imaginar la alegria sobrenatural, limpia,
consoladora oue ahora embargaba su corazén. Era el punto y aparte en el rumbo
de su existencia. Borrén y cuenta nueva para una nueva vida.

Después de madura reflexién decide renunciar para siempre a lo aue habia
sido el nervio de su vida: el teatro. Renuncia también a la proyecteda gira
por América. Dado su natural y su pasado, cree que no sabrfa armonizar el
teatro con su nueva vida. “Quiero ofrecerte, Dios mio, dice, mds, mucho
més de lo que he dado a los hombres”. Rompe y quema las cuartillas y folletos
de las obras cue iba a representar. Con aquellas llamas ve que muere para
siempre todo su pasado. Las ldgrimas le suben a los ojos. Pero se mantiene
firme en su decisién. Luego firma la renuncia de varios contratos pendientes,
y se siente libre. La estrella del teatro se oculta. Ahora s6lo desearfa brillar
en la virtud y representar su nuevo papel en EI Gran Teatro del Mundo.

La vida de Eva hasta estos momentos habia sido sumamente dispersa y
desgarrada. Nacié en Tolén en 1866. Fue bautizada con el nombre de Eugenia,
v era hija de Emilio Fenoglio y Albanie Audonnet.

Su padre tenfa mal cardcter, era alcohélico y celoso. La nifia sufre al ver
las terribles escenas que desencadena la célera paterna.

Se trasladan a Perpignan. Eugenia sobresale en la escuela. Pronto se distingue
su viveza fascinadora al representar el papel de Juana de Arco en el colegio.
Era una nifia prodigio aue promete mucho en el teatro. Hace su Primera Comu-
nién a los 12 afios. Siguen los conflictos familiares, las iras de su padre.
En un momento de locura, Emilio con un revélver mata a su esposa y luego se
suicida. Eug=nia tenfa entonces 18 afios de edad.

Vive alglin tiempo con una tfa muy hurafia, con la que no logra entenderse.
Entra en un orfanato. Se encuentra prisionera, no acepta la disciplina del
centro. La vista de un modelo en un escaparate desata vivamente su imagina-
cién. Huye una noche del orfanato a casa de su tfa. Alli sigue encontridndose
a disgusto, y después de una visita al cementerio, a la tumba de su madre,
desea tirarse al rio Tet, para unirse a su madre para siempre.
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Ha abandonado toda préctica religigsa. La estancia en el orfanato y la beaterfa
falsa de su tfa le han hecho dafio. Se escapa de casa de su tfa y trabaja de
modista en un taller. Pero lo que le fascina es el teatro. Se representa en
Perpignan el Otelo de Shakespeare y ella desempefia con éxito el papel de
Desdémona. Esto le despierta con més fuerza el ansia de ser artista, por lo
que abandona la modisteria. Se dirige a Marsella a casa de su abuelo materno,
en busca de comprensién, cobijo y ayuda. Pero su abuelo, puritano e inflexible,
no la quiere recibir. ..

Es de noche. Se sienta en un banco ptblico y, desesperada, piensa en el
suicidio. E} coche de un marqués la recoge. En tales circunstancias de abando-
no Eva se le entrega, y cae en la vordgine del vicio, sin freno alguno, pero,
como ella confiesa, sin sentirse feliz. En Parfs acude a clase de ballet y
teatro. Entonces. con el deseo de sepultar su triste pasado, decide cambiar de
nombre y adopta el nombre artistico de Eva Levalliere.

Empieza a trabajar en el Varietés. Las criticas son muy laudatorias. Es la
artista de moda. Se enamora de Samuel, el Director nuevo de Varietés. Es ya
la estrella mundial y todos quieren ver a la diva cuando pasan por Parfs.
Una de las entrevistas que “concede”, con algin desplante, es a Alfonso XIII,
rey de Espaiia.

* 88

Una complicada enfermedad la mantiene algin tiempo en una clinica. La
discrecién y caridad cristiana de las Hermanas que la atienden hacen huella
en su alma. Con ellas recuerda las oraciones de su nifiez. El germen de la fe,
que dormia, se reaviva un poco. “Cref mi hogar apagado / y remov{ la ceniza: /
me quemé la mano”, que dird Machado. Fue un primer llamamiento, un primer
toque del asedio divino.

Pero apenas restablecida, se evaporaron aquellas emociones religiosas y
vuelve a la-vida licenciosa y frivola. Después de sus grandes triunfos, organiza
fiestas con derroches fabulosos y caprichos sin cuento. Con todo, no logra
colmar su vacfo interior. A veces, como una noche en el Moulin Rouge, cerca
de Montmartre, siente sinsabores y rebrotan los sentimientos que despertaron
en ella las Hermanas.

Era muy inestable. Pronto sigue sembrando el escdndalo en todas partes.
Surgen ahora las mutuas infidelidades, suyas y de Samuel, que vivian unidos.
Se reconcilian por su hija de cinco afios. Para afirmar su unién van a Roma
v visitan el Vaticano. La impresién religiosa le dura muy poco. Sigue triunfan-
do en el teatro e imponiendo siempre sus caprichos. Al estallar la guerra en
1914, actiia en Paris, para los aliados.

Vuelve a sus infidelidades, y Samuel. despechado, muere en 1914, También
Eva intenta suicidarse. Se tira al Sena y la saca un obrero. Deja de momento
el teatro, pero pronto marcha a Londres, donde vuelve a triunfar. Y a pesar
de todo, hay otro intento de suicidio en el Témesis. Y es que Dios la seguia
llamando, haciéndole sentir un gran vacio interior. Un rescoldo de devocién
a la Virgen le guardaba. El asedio divino se iba cerrando més y més. Hasta que
la muerte de un amigo y el verano pasado en el castillo de Chanceaux realizaron
en ella la definitiva conversién. ..
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Corre répidamente la noticia. Cada uno la interpreta a su manera. Para
muchos es un nuevo ardid de propaganda de Eva, tan aficionada a llamar
la atencién. “La critica, decia ya Juvenal, perdona a los cuervos y no deja
en paz a las palomas”. Tiene una dificil- entrevista con su hija, que vive
también frivolamente. “No supe ser madre”, contesta Eva al “de ti lo aprendi”
de su hija. Es ahora su gran sufrimiento. Para romper con todo lo que le
recuerda el pasado, realiza una dréstica liquidacién de muebles y joyas en su
palacio de Paris. A la prensa y a los artistas que acuden al acto estupefactos,
les declara: “La Eva artista ya murié. La Eva convertida es la més feliz de
las mujeres desde que se entregé a Dios”.

Va con su inseparable amiga Leo a Lourdes. Se instalan en una humilde
pensién. Se dedica a la piedad y a obras de caridad. Una revista descubre su
presencia en Lourdes. Surgen los recelos de las pensionistas y se cambian a
otro pensionado de Religiosas. Muestra su deseo de entrar en el Carmelo de
Avignon o de Lisieux. Se pone en contacto con la Madre Inés de Tests,
Superiora de Lisieux y hermana de Santa Teresita. No se cree conveniente
su entrada.

Ha de acudir a Parfs, acusada de espionaje a favor de los alemanes, pero
se demuestra que todo era fruto de la envidia y el despecho. La principal
cruz se la proporciona la vida escandalosa de su hija, que rompe violentamente
con su madre. También los grandes empresarios de la escena la molestan.
No creen en su conversién y quieren repescarla para el teatro. Sacha Guitry la
visita. Le pide que se retracte y que cumpla su contrato de la gira por
América.

Vuelve a Lourdes. Habla con Margarita Lourdos, compafiera de Bernardita
Soubirous. Cuenta que Bernardita no sabfa meditar. “Este también es mi
caso, dice, pero me consuelo porque al menos como ella sé amar”. Sigue
suspirando por el Carmelo. Va profundizando en el conocimiento y en el amor
de Dios. Recorre diariamente el Viacrucis, muy despacio, de rodillas, para
expiar sus pecados. Acompafia a Leo en el hospital de Pau. Alli ejercita su
caridad, como una madre, con una enferma, Lucienne. a la que ayuda a
acercarse a Dios. El afio 1918 lo resume sugestivamente asi: “Amé a Dios
cada dia mds: luego le amo 365 veces més que el afio pasado”.

Pasa una temporada en la costa por prescripcién médica. Un dia sufre una
cafida por unos pefiascos, que pudo ser mortal. Después de leer la vida de
Santa Angela de Foligno, otra gran convertida, tira al fuego sus afeites,
cremas y magquillajes, y una foto suya de los dias de triunfo, y en el mismo
marco coloca una imagen de la Santa Faz, que le envia con una dedicatoria la
Madre Inés de Jesis, desde el Carmelo de Lisieux. Se encarifia con este cuadro,
esta nueva Verdnica, que quiere reparar sus pecados. Este cuadro lo llevara
siempre consigo, y mirando a él morir4.

Entra en contacto ahora con el P. Mateo Crawley, que le orienta hacia
la devocién al Corazén de Jesds. Al P. Chasteigner, instrumento de Dios en su
conversién, le ha tenido siempre al tanto de las vicisitudes de su alma. Pero
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ahora en Lourdes conoce a Monsefior Lemaitre, y lo toma por su director
espiritual, en aras de una mayor facilidad. Nombrado obispo de Cartago,
en Tinez, ofrece ir alli Eva, como misionera-enfermera. Le pide para ello
renunciar a su pasado, a lo que parece poco y es lo més dificil: a su nombre
artistico. “Redimase, le dice, no como Eva, sino como Eugenia Fenoglio”.
Acepta, aunque le cuesta mucho. Su verdadero nombre le sonaba como falso ya,
de otra persona. “A veces cuesta mas cortar hilos sutiles que gruesos
cordeles”.

Quedaba asociada a la Congregacién de Nuestra Sefiora de Africa. El recono-
cimiento médico sefiala que no podréd ir a Africa, pues la caida que sufrié le
afecté el riién y estd en peligro su vida. Comunica feliz esta contrariedad
a sus amistades, como una llamada inminente de Jesus.

Se traslada continuamente buscando climas mejores, segin le ordenan, y
esperando 6rdenes de Monsefior. Visita con Leo, cerca de Marsella, en la
montaiia, la Santa “Beaume”, la cueva donde pasé como penitente los tltimos
afios Santa Maria Magdalena, “su hermana mayor”. Nuevo sufrimiento al visitar
a su hija. Se establece una temporada en un chalet, al que llama “Betania”, en
Thuilliéres. Intensa vida espiritual y ayuda a la parroquia. Se inscribe en la
Tercera Orden de San Francisco. Sufre una continua persecucién de curiosos
y periodistas, que le mortifica. Le pesa la cruz. Pero se reconforta ante el
Crucifijo.

Recibe la visita de Monsefior Lemaitre. Queda aceptada como misionera en
Africa. Ha de romper con todo: nombre, hija, correspondencia. Se despide
de todos. Llega a Cartago en 1921. Antes de salir para la misién, sufre
unas fuertes fiebres palidicas. Habrd de ser misionera desde el lecho del
dolor. Su fiel Leo la cuida. Una vez repuesta, reparte su caridad por todas
partes, cura a los nifios las fuertes enfermedades de los ojos, recorre las cabilas
més pobres del norte de Tunez. Cura los cuerpos y alivia las almas. Quiere
abarcarlo todo. Sufre una segunda vez paludismo. En 1923 tiene una tercera
recaida. Los médicos la obligan a volver a Francia para reponerse.

Vuelve a su “Betania”. Recuperada, parte otra vez para Tinez y trabaja en
un preventorio infantil, segin los altitajos de su salud. Reza y sufre.

De nuevo ha de embarcar para Europa. Monsefior la consuela, diciéndole
que desde alli serd la misionera del dolor, la mas dtil misionera para Africa.
En su “Betania”, desde la inmovilidad doliente de su cochecito de enferma,
seguird siendo la coadjutora incondicional del P. Guy, el parroco. Sufre feliz
en su enfermedad, unida a la cruz del Sefor.

Su hija la visita arrepentida. También la visita Monsefior Lemaitre que al
verla algo restablecida le dice que debe volver a Africa. Eva cree ahora que
es voluntad de Dios el quedarse, pues teme que sea muy débil el arrepenti-
mieto de su hija. Monsefior se muestra extrafiamente duro: “Pues budsquese
otro director”. Nuevo sufrimiento de conciencia para Eva.

Va unos dias al Tolén de su triste infancia y besa de rodillas la pila bautis-
mal donde fue bautizada. Otra vez en “Betania”, su hija decide volver a
Paris. No ha encontrado la fe, le aplasta la soledad. “Mis padres, mi madre,
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no supieron educarme”, se desahoga con Leo. Eva sufre, quiere retenerla.
Pero su hija se va.

La visita el famoso dramaturgo Robert Flers, autor de las obras que maés
fama dieron a Eva. Siempre se le mantuvo fiel. En el Figaro publicé un
noble articulo sobre la entrevista el mismo Robert. Eva intent6 sembrar en €l
semillas de fe, que llegan a inquietarle. Al volver a visitarla un afio después,
muere de repente al volante. Sus ojos miraban hacia el cielo, como en una
oracién. Quizéa era el fruto de las luces que Eva dejé en él.

En 1925 se agravaron sus dolores fisicos. No menguan tampoco los mora-
les: su hija, calumnias e impertinencias de la prensa... Todo lo sufre por sus
pecados, por amor a Jesus.

En Navidad de 1928 todo parece precipitarse. Recibe el Viatico y la Uncién
de los enfermos. Hay una leve recuperacién. Se preocupa ahora por e! futuro
de Leo. El amor ha surgido entre Leo y Anmain, el hijo del jardinero. Eva querria
verla casada antes de morir. Como regalo le deja “Betania” y una renta vitali-
cia. Leo era su verdadera hija. En mayo de 1929 se celebra la boda. Ahora serén
dos para cuidarla.

En junio se agrava Eva. Sufre en todo su cuerpo. Todo lo acepta en repara-
cién. Leo se desvive por ella. Reza con ella, le habla, le canta... Escribe por
ella al P. Chasteigner.

El 9 de julio emperra y el P. Guy le da la absolucién. El 10, hacia las
tres de la madrugada, entra en agonia. El P. Guy reza las preces de los
agonizantes, mientras Leo la sostiene maternalmente en sus brazos. Eva se
reanima un momento, vuelve su vista a la Santa Faz que le regalara la hermana
de Santa Teresita, y atin tiene fuerzas para pronunciar: jJesds, José, Marfa!. ..
Luego, suavemente, desde los brazos de su fiel Leo, volaba su alma al Sefior.
Tenia 63 afios.

* k¥

El humilde entierro se celebra en la parroquia, oficiado por dos sacerdotes.
Va amortajada de terciaria franciscana, como fue su deseo. Preside el duelo
su hija Jeanne, entre Leo y su marido. Todos los admiradores de los dias de
triunfo estaban ausentes.

Fue sepultada en el cementerio de la aldea.

Su sepulcro quedé presidido por la cruz, con esta inscripcién: Eva Lava-lliere.
10 de julio de 1929. “Td, que me has crcaco, ten misericordia de mi{”.

Era la oracién de Santa Thais, la convertida, que Eva gustaba recitar y
habia pedido a Leo que inscribiera sobre su sepultura.

Terminamos con una hermosa oracién que Eva compuso para los momentos
de doloroso insomnio: “Oh Maria, madre compasiva, que sufriste tanto en la
gruta de Belén al oir los gemidos del Nifio Jests, cuando despertaba llorando
o no podia dormirse sobre las duras tablas del pesebre, mira con bondad
a tus numerosos hijos enfermos, que durante las largas noches de insomnio
imploran un poco de descanso. Extiende sobre ellos tu manto y haz que se
duerman sobre el corazén de Jests, como su discipulo amado en la ultima cena”.
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UNA EXISTENCIA TEOLOGICA

“No se puede salvar a un hombre razonablemente. Tratandose de amor, fe y
caridad no se tiene derecho a ser razonable. Aquel que ama razonablemente
no ama realmente. Aquel que cree razonablemente no tiene bastante fe. Y aquel
que ayuda a su préjimo con mesura no lo ayuda bastante. La razén es buena
en mateméticas, en la diplomacia, en la administracién y en todas las pequefas
cosas de la vida. Lo razonable mata todo lo que constituye la grandeza del
hombre. No se puede ser sublime, o alcanzar lo sublime, razonablemente”
(Gheorghiu). Y como Santa Teresita queria alcanzar lo sublime, tampoco ella
tuvo por norma lo razonable, sino el amor sin medida y la locura de la cruz.

Puede parecer inadecuado incluir a Teresa de Lisieux en esta lista de
hombres y mujeres ardientes que dieron un dia un paso al frente en su vida,
del que no se arrepintieron jamas. Desde luego no se da en ella un cambio
radical, en el sentido de pasar de una vida descarriada a una vida ejemplar.
Pero si que se da lo que ella misma llama “un paso de gigante, mi gracia, la
noche de mi conversién”.

Estaba todavia, explica Teresa, “en los pafiales de la nifiez. Era necesario
que Dios obrase un pequefio milagro para hacerme crecer en un momento,
y este milagro lo realizé el dia inolvidable de Navidad. En esta noche lumino-
sa, Jesds, el dulce ninito de una hora, cambié la noche de mi alma en un
torrente de luz. En esta noche, en que él se hace débil y paciente por mi amor,
a mi me hizo fuerte y valerosa. Me revisti6 de sus armas, y desde aquella
noche bendita nunca més fui vencida en ninglin combate, sino que marché, por
el contrario, de victoria en victoria, y comencé, por decirlo asi una carrera
de gigante (Sal 18,6)”. )

El motivo es bien sencillo. Al volver de la Misa de medianoche, su padre,
por considerarla ya mayor, no se entretiene con ella en la ceremonia infantil
de otros afios. Sufre una decepcién. Pero al punto siente un impulso interior
que le fuerza a reaccionar positivamente. “Teresa no era ya la misma, Jests
habia cambiado su corazén. Habia vuelto a encontrar la fortaleza de su alma,
y habria de conservarla ya para siempre. La obra que yo no habfa conseguido
realizar en diez afios, Jesis la consumé en un instante, contentdndose con mi
buena voluntad. Yo podia decirle como sus apéstoles: Sefior he estado pescan-
do toda la noche sin coger nada (Lc 5,5). Pero Jestis mismo cogié la red,
la eché y la sacé llena de peces. Hizo de m{ una pescadora de almas. Senti un
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gran deseo de trabajar por la conversién de los pecadores, senti que entraba
en mi corazén la caridad. Desde entoces fui dichosa”.

Un afio antes de morir, escribiendo a un misionero, le recuerda gozosa
la vivencia transformadora de aquella noche inolvidable: “La noche de Navidad
de 1886 fue, es verdad, decisiva para mi vocacién, pero para calificarla
con mas claridad, debo llamarla: noche de mi conversion. En esa noche bendita,
de la cual estd escrito que constituye las delicias del mismo Dios (Sal 138,12),
Jests, que se hacia nifio por mi amor, se digné sacarme de los paiiales y de las
imperfecciones de la infancia. Me transformé de tal suerte, que no me conocia
a mi misma”. Faltaban ocho dias para que cumpliera catorce afios de edad.

Teresa de Lisieux —Santa Teresita del Nifio Jesis— nacié en Alengon
el 2 de enero de 1873. Sus padres se llamaron Luis y Celia. Fue la dltima de
nueve hermanos, siete nifas y dos ninos. Los dos nifios y dos nifias murieron
de corta edad. De las otras cinco hermanas, una fue religiosa de la Visitacién,
Teresa y las otras tres fueron carmelitas en el mismo convento. Trasladada su
familia muy pronto de Alengon a Lisieux, vivié a las afueras de esta ciudad,
en la finca “Los Buissonnets”, El 9 de abril de 1888 entré en el Carmelo de
la ciudad. Murié el 30 de septiembre de 1897. Fue canonizada el 17 de
mayo de 1925.

Visitar Lisieux, con espiritu religioso, es indudablemente una gracia especial
de Dios. El Sefior nos ha concedido dos veces esa gracia. La primera vez
en julio de 1951. Adn vivian entonces en aquel Carmelo dos hermanas de
Santa Teresita: Paulina, que morirfa unos dias después, y Celina, que vivié
hasta 1959. La segunda vez fue en 1973, afio de fiestas, exposiciones y peregri-
naciones, por ser el centenario del nacimiento de Santa Teresita.

Los Buissonnets es una casita encantadora que conserva los recuerdos de
infancia de la Santa: sus juegos, el lugar donde percibi6 la sonrisa de la
Virgen, el sugestivo grupo escultérico, en maérmol blanco, que representa el
momento en que Santa Teresita comunica a su padre su deseo de ser carmelita
a los quince afos... El Carmelo, con la urna de sus sagrados restos, y el
clima denso de las vivencias de una santa. Y encima de la ciudad, la hermosa
basilica, blanca y resplandeciente, para los actos multitudinarios y solemnes.
Al exterior, rodeando el dbside de la basilica, junto al monumental Viacrucis,
los sepulcros venerables de las hermanas y padres de Santa Teresita, cuya
causa de beatificacién se decia que iba a introducirse también.

Cada uno de nosotros, decia Leon Bloy, es un centro de combinaciones infini-
tas y maravillosas. Es Dios quien conduce los hilos de la historia. Los padres
de Teresa pidieron a Dios ser religiosos misioneros. No pudieron conseguir
sus deseos. Parecia que su oracién habia sido baldia. Cuando contrajeron
matrimonio, desearon tener un hijo misionero. Pero los dos nifios que tuvieron,
murieron apenas nacer. Su oracién, sin embargo, como explica el P. Heredia,
no iba a quedar sin eficacia. Teresa vivié desde su convento, con toda intensi-
dad, el ideal misionero, y luego seria proclamada, junto con San Francisco
Javier, Patrona de las Misiones.

Hay que agradecer a la madre Inés de Jestis —su hermana Paulina— cuando
la nombran Priora de la Comunidad, que ordenara a Teresa escribir los
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recuerdos de su infancia y sus vivencias en el Carmelo. El resultado fue la
Historia de un alma, regalo impagable para toda la humanidad.

Una mirada superficial sobre la Historia de un alma puede dar al principio
la impresién de que .u vida estuvo rodeada siempre de facilidades, que todo
fueron flores y sonrisas, que todo fueron dulces regalos del Amado de su alma.

Hay algunos indicios que favorecen esta impresién. Por ejemplo, su caréicter
tierno y sencillo. Su estilo lirico, de diminutivos, y su aficién por las flores.
Asi, la Historia de un alma, la titula “Historia primaveral de una florecilla
blanca”. Paseando una noche con su padre, ve su nombre escrito en el
cielo, en la figura que forman un grupo de estrellas. De nifia se siente curada
por la Sonrisa de la Virgen. Era muy amiga de la nieve, y al tomar el hdbito
religioso expresa su deseo de que la naturaleza se una a su fiesta, y de forma
inesperada, un manto de nieve la acompaia... Si, esta es la primera impresién.

Pero una mirada mds atenta, sobre el conjunto de su vida religiosa, descubre
tantas y tal género de cruces que causan espanto.

L I

Seis meses después de su conmversién en la noche de Navidad de 1886,
tiene lugar uno de los momentos més emocionantes de su estancia en
Los Buissornets. Su madre habia muerto ya. Por su padre sentia una profunda
adoracién. Tenia entonces Teresa catorce afios y medio. (Cémo comunicar a su
padre la gran confidencia de que deseaba entrar en el Carmelo a los quince
afios? Se decide a afrontar el problema, por fin, el dia de Pentecostés. Estaba
su padre sentado en el jardin. “El hermoso rostro de papa tenia una expre-
sién celestial. Comprendi que la paz inundaba su corazén. Sin decir una
sola palabra, fui a sentarme a su lado, con los ojos bafiados en ldgrimas. ..
A través de mis lagrimas, le confié mi deseo de entrar en el Carmelo”...

Luego Teresa nos cuenta el gesto simbélico que su padre realizé. Arrancé
una florecilla blanca con todas sus raices y se la entregé. La pequefia Teresa
se vio representada en aquella florecilla que pronto seria trasplantada para
arraigar en la tierra del Carmelo. Cuando escribia estos recuerdos, ve que de
aquella florecilla, que siempre habfa guardado en un libro, se estaban despren-
diendo las raices. Y en ello ve el anuncio claro de que pronto serd desarraiga-
da del Carmelo terrestre para marchar al puerto definitivo.

El primer paso estaba dado. Pero quedaban todavia muchos mds. Ahora no
lucharé sola. Su padre y su hermana Celina serdn sus mejores aliados. El Supe-
rior del Carmelo y el Obispo de Bayeux le dijeron claramente que era dema-
siado joven, que tendria que esperar varios afios. Entonces se present$ la
ocasién de ir a Roma en peregrinacién con su padre y con Celina, y la acepta
gustosa para ver si puede conseguir su propésito, pidiéndoselo directamente
al Papa.

El viaje a Roma podia ser definido como el viaje de las audacias. “Celina y
yo éramos muy atrevidas”. Llegan hasta un lugar muy dificil del Coliseo,
porque el guia habia dicho que era el sitio donde habian sufrido los marti-
res. Se deslizan hasta el fondo del sepulcro de Santa Cecilia en las Catacum-
bas de San Calixto. Si se permite un intimo recuerdo personal, al celebrar
la Primera Misa en las Catacumbas, escogi este altar de Santa Cecilia por
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las vivencias que Santa Teresita habia tenido en él. Introduce su dedo por
estrechas ranuras para tocar reliquias. “Un dia que visitdbamos un monasterio
de Padres Carmelitas, no contenta con seguir a los peregrinos por las galerias
exteriores, me meti por los claustros interiores. De repente vi a nn buen anciano
carmelita que desde lejos me hacia senas para que me alejase. Pero yo, en
lugar de marcharme, me acerqué atin mds a él, y mostrdndole los cuadros
del claustro, le di a entender, que eran bonitos. El religioso conocié sin duda
por mis cabellos caidos sobre la espalda y mi aspecto juvenil, que era una
nifia, me sonrié ccn bondad, y se alejé, viendo que no tenia delante de ¢l
a una enemiga”. Este curioso episodio, tan caracteristico del cardcter intrépido
de Teresita no se publicé al principo en la Historia de un alma y no fue conoci-
do hasta que en 1956 fueron publicados los Manuscritos autobiograficos originales.

Pero faltaba lo principal. “Era necesario atreverse a hablar al Papa”, a pesar
de la norma estricta de no pararse al pasar ante él. No podia desaprovechar
aquella ocasién. Teresa se decidié: “Santisimo Padre, le dije, en honor de
vuestro jubileo, permitidme entrar en el Carmelo a los quince afios”...
Leén XIII la atendié bondadosamente, y Teresa vio en su respuesta una luz
de esperanza.

Vuelta de Roma, empiezan a allanarse las dificultades. Teresa hubiera
deseado entrar en el Carmelo la noche de Navidad de 1887, un afic exacto
después de su conversidn. El retraso fue corto. El 9 de abril de 1888, a los
quince afios y tres meses de edad, vio por fin realizado el anhelo de su
corazén y pudo entrar en el Arca Santa, en el palomarcito del Carmelo, como
Teresa de Avila gustaba llamar a sus conventos.

La pequefia Teresa empezé a caminar a velas desplegadas, y en breve
tiempo recorrié una carrera de gigante. Su mensaje, tan rico, tan denso, es
imposible resumirlo en pocos pérrafos.

En el examen que precedié a su profesién declaré los motivos de su voca-
cién, lo que venia a hacer en el Carmelo: “He venido a salvar a las almas,
y, sobre todo, a rogar por los sacerdotes”. Mds tarde escribia a un misionero:
“Como Josué, vos combatis en la lanura, yo soy vuestro pequeiio Moisés, y
mi corazén estd incesantemente levantado al cielo para obtener la victoria”.
Para hacerles gozar a las almas las bellezas del cielo, ella renunciaba a las
de la tierra, viviendo prisionera. Deseaba rezar y sufrir desde el Carmelo por
los que combatian en vanguardia.

Teresa de Lisieux tenia un alma profundamente sacerdotal, y en esto coinci-
dia con los deseos y consignas de Teresa de Avila. Deseaba tener un hermano
sacerdote, y sus superiores la relacionaron con dos misioneros, como hermanos
espirituales. Le ilusionaba, como sacristana, preparar el céliz, y rezar en el
coro las oraciones que el sacerdote pronunciaba en la Misa. Ahora me tocaris
ordenarme sacerdote, dice poco antes de morir, “jCuénto me hubiera gustado
ser sacerdote, exclama una vez, para predicar sobre la Santisima Virgen!
La hubiera presentado imitable y accesible, pues tiene mds de madre que de
reina”, En otra ocasién muestra su pena por las diferentes traducciones de la
Biblia. “Si yo hubiera sido sacerdote, habria estudiado el hebreo y el griego,
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a fin de poder leer la palabra de Dios, como El se digné expresarla en lenguaje
humano”.

La Palabra de Dios es su alimento preferido, y, poco a poco, su alimento
cxclusivo. Habia meditado mucho La imitacién de Cristo y las obras de
San Juan de la Cruz. Pero luego se limita a la Sagrada Escritura. “De la
Biblia saco todo lo que necesito para mi pobre alma. Aqui descubro conti-
nuamente nuevas luces, sentidos ocultos y misteriosos. Ya no hallo nada en
los demés libros. El Evangelio solo me basta. Qué dulce no aprender ya
nada sino de boca de Jesds... Sin mostrarse, sin dejar oir su voz, Jesds me
instruye secretamente. No, en verdad, por medio de los libros, porque no
entiendo lo que leo”. Y recuerda aquellos versos de San Juan de la Cruz:
“No quieras enviarme/ de hoy ya mdés mensajero,/ que no saben decirme
lo que quiero”.

Jests serd su,guia y su director. “Mi corazén se volvié bien pronto al
Director de los directores, y desde entonces fue él quien me instruyé en esa
ciencia escondida a los sabios y prudentes, ciencia que se digna revelar a los
més pequefios. Jestis no tiene necesidad de libros ni de doctores para instruir
a las almas. El, el Doctor de los doctores, ensefia sin ruido de palabras.
Nunca le he oido hablar, pero sé que estd dentro de mi. Me guia y me
inspira a cada instante lo que debo decir o hacer. Era mi caminito tan recto,
tan luminoso, que no necesitaba a nadie por guia mis que a Jesis”. Y recuerda
otra vez a San Juan de la Cruz: “Sin otra luz ni guia/ sino la que en el
corazén ardia”. Queria conocer por entero la verdad. “Yo no he hecho
jamds como Pilatos que no quiso oir la verdad. Yo he dicho siempre a
Nuestro Sefior: Oh, Dios mio, yo quiero oiros. Respéndeme, os suplico, cuando
cs digo humildemente: ¢(qué es la verdad? Haced que vea las cosas tal como
son y que nada me deslumbre”.

Teresa dispone con gran confianza de la Escritura. Cree, como un nifio,
que todo le pertenece, y en su ingenuidad estd convencida de que la Escritura
cstd a su servicio y puede utilizarla y escoger lo que mejor le vaya en cada
momento. Le gusta mucho el método de “picar la Biblia”: abrir el libro al
azar, y esperar que Dios pondrd ante sus ojos la respuesta que necesita,

Una de las facetas que mds sorprende y alecciona en Santa Teresita es
su afdn de totalidad, sus ansias ilimitadas, sus anhelos infinitos, sin desaliento
alguno: “Cuando se me revel6 la perfeccién y vi el inmenso campo de posibi-
lidades que se me ofrecia, como en los dias de mi primera infancia, exclamé:
Dos mio, yo lo escojo todo. No quiero ser santa a medias, no me asusta sufrir
por vos. S6lo me asusta una cosa: conservar mi propia voluntad. Tomadla,
porque yo escojo todo lo que vos querdis”. Leyendo las hazafas de Santa
Juana de Arco, el Sefior le inspira que su gloria consistird “en llegar a ser
una gran santa”, y estd segura que lo conseguird porque sélo se apoyara
cn los méritos infinitos del Sefior. Estas ansias de santidad las amplia a sus
cuatro hermanas también: “No era ya caminar. Las cinco voldbamos por los
senderos de la perfeccién”.

Para cumplir sus deseos y encontrar su misién en la Iglesia, buscard inspi-
racién en la Sagrada Escritura. Teresita, segin una de las paginas mdés bellas
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de la “Historia de un alma”, queria glorificar a Dios en todas las formas
de vida que hay en la Iglesia, y unir en si todos los martirios, y esto desde la
creacién del mundo hasta el final. Pero siente también sus limitaciones. “El
dilema se convirti6 para mi en un verdadero martirio, y abri las cartas de
San Pablo a fin de buscar algin remedio a mi tormento. Asi di con los capitu-
Yos doce y trece de la carta primera a los Corintios. La caridad me dio la
clave de mi vocacién. Comprendi que EL AMOR encerraba todas las voca-
ciones, que el amor lo era todo, que el amor abarca todos los tiempos y
todos los lugares. Entonces, en el exceso de mi alegria delirante, exclamé:
{Oh, Jesds, amor mio! Por fin he hallado mi vocacién. jMi vocacién es el
amor! En el corazén de la Iglesia, mi Madre, yo seré el amor. jAsi lo seré todo,
asi mi suefio se verd realizado!”

Quiere demostrar, con su vida que para amar a Jesis con locura no hace
falta haber. sido *antes una gran pecadora. “He oido decir que no se ha
encontrado todavia un alma pura que haya amado més que un alma arrepen-
tida. jAh, cuénto me gustaria desmentir estas palabras!”. Dice el Evangelio
que “aquel a quien menos se le perdona, menos ama” (Lc 7,47). “Pero sé
también que Jests me ha perdonado a mi mds que a Santa Magdalena, puesto
que me ha perdonado prevenientemente, impidiéndome caer”. Y explica su
pensamiento con un ejemplo que recuerda la conocida escena de La Hidalga del
Valle, de Calderén, en la que se aclara que prevenir vale méds que curar.

Para concretar més su vocacién, el camino mejor para llegar a la perfec-
ci6n, acude de nuevo a los Libros Santos, y encuentra alli el camino corto y
recto de la infancia espiritual. “Quiero buscar un medio de ir al cielo por
un camino muy recto, muy corto, por un caminito completamente nuevo. Por el
camino del ascensor que sustituya la ardua escalera de la perfeccién. Entonces
pedi a los Libros Santos la indicacién del ascensor, objeto de mi anhelo, y lei
estas palabras salidas de la boca misma de la Sabiduria eterna: “Si alguno
es pequeiiito, venga a mi” (Prov. 94). “Como una madre acaricia a su hijo,
asi os consolaré yo. Yo os llevaré sobre mi seno, y sobre mis rodillas os
meceré” (Is 66,13).

En esa misma linea, se ofrece como victima de holocausto el Amor Misericor-
dioso, y hace un llamamiento a la confianza a todas las almas que se sienten
pequefias e imperfectas, pues “los nifios pequefios no se condenan”. Se ofrece
ella misma como la rosa deshojada que quiere inmolarse sin reservas ante el
Sefior. “Quiero esparcir flores. No he de encontrar una sola sin deshojarla
por Vos. Deshojandome te quiero demostrar que te amo con todo mi cora-
z6n. (Cémo demostrard el nifio pequefio su amor, si el amor se prueba con
obras? Pues bien, el nifiito arrojard flores, perfumard con sus aromas el
trono real, cantar4d con su voz argentina el céntico del amor”. La pequena
Teresa se comparard también con el juguete, la pelotita, siempre a disposicién
del Nifio Jestds, que podrad jugar con ella o dejarla olvidada. Toda su ilusién
era hacer sonreir a Jests.

Su vida discurre en el Carmelo en anhelos de incesante superacién. Practica
lo que ella llama sus pequefias virtudes. Aguantar el ruido molesto y diario
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de una Hermana que rezaba junto a ella y no volverse para indicarle que
lo evitara. Recibir las salpicaduras de la Hermana que estaba frente a ella
en el lavadero, sin retirarse para no darle a entender que le molestaba. Dejar
beber toda la sidra a la Hermana que comia junto a ella, y no pedir agua
para que la otra no notara que también ella tenia sed. Atender solicita y
sonriente a una Madre anciana muy caprichosa y que le resultaba muy antipética,
hasta el punto de pensar esta Madre que le habia cafdo en gracia a Sor Teresa. . .
Asi otras muchas virtudes que, de pequefias, no tienen nada. El P. Petitot
resume el herofsmo y santidad de Santa Teresita en lo que él llama las
tres antinomias positivas: el don de sabiduria, como resultado de su ingenui-
dad y prudencia; el don de fortaleza, que atina su pequefiez v su grandeza;
v el don del amor, o su alegria intima en medio del sufrimiento.

Las meditaciones de Teresa son mds bien pobres, y ella misma anota que
“desde hace siete afios se dormfa durante la oracién y la accién de gracias”,
v reconoce que se distraia mucho e¢n el Rosario y que le costaba rezarlo,
7 pesar de su tierna devocién a la Virgen, de la que decfa donosamente: “La
Santisima Virgen no tiene otra Santfsima Virgen a quien amar. es menos
dichosa que nosotros”. Dios la alimentaba con breves liuminaciones fuera de
'a meditaciéon mds que en ella. “Yo percibo, justamente en el momento que
las necesito, claridades hasta entonces desconocidas. Las més de las veces,
estas claridades no brillan a mis ojos en las hora de la oracién, sino en
medio de las ocupaciones del dfa. He notado que muy a menudo Jesds no
auiere darme provisiones, sino que en cada instante me alimenta de un
manjar completamente nuevo. Es Jesis mismo quien me inspira todo lo que
quiere que haga en el momento presente”.

Advertia a sus novicias sobre el peligro de trazar grandes planes para
el futuro, olviddndose del momento presente, siendo asi que se trata de vivir
el momento, el estrecho ahora que tenemos. “Los que corremos por el camino
de' amor, creo que no hemos de pensar en lo que de doloroso pueda suce-
dernos en el porvenir, porque eso es falta de confianza y es como mezclarse
en la obra creadora de Dios. Yo no veo més que el momento presente,
clvido lo pasado y me guardo muy bien de avizorar el porvenir. Si nos desalen-
tamos, si llegamos a veces a desesperarnos, es porque pensamos en lo pasado
v en lo porvenir”. Ideas que completa en una poesia: “Td lo sabes, Dios mio/
para amarte en la tierra/ no tengo mas que hoy”.

Teresa se reconocfa débil y pequefia. como un pajarillo. Pero a la vez
sentfa que le brotaba en su interior una poderosa energia. le parecia tener
los ojos v el corazén de un dguila. “Yo me considero un débil pajarillo cubierto
solamente de un ligero plumén. No soy un 4guila, sélo tengo de ella los
nios vy el corazén. porque. a pesar de mi extrema pequefiez, me atrevo a
mirar fijamente al Sol divino. al Sol del amor, y mi corazén siente en si
todas las aspiraciones del 4guila... Qué bueno es el Sefior, que hizo crecer
a mi alma v le dio alas”.

Como Maria en el Magnificat, Teresa se siente pequefia y colmada de
gracias a la vez. Sabe que le vienen de Dios y que tiene que compartirias.
“Yo soy un alma muy pequeiiita, a la que Nuestro Sefior ha colmado de
gracias... Esta espiga es imagen de mi alma. Nuestro Sefior me ha cargado
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de gracias para mi y para muchos otros. Oh, JesGs mifo, yo creo que no
podéis colmar un alma de méds amor del que habéis colmado la mia...
No crea Vd., escribe a un misionero, que la humildad me impide reconocer
los dones de Dios. Yo sé que El ha hecho en mi cosas grandes, y yo lo canto
dichosa todos los dias”.

Era muy exigente con sus novicias. Pero se daba cuenta que debia ir por
delante con el ejemplo y practicar lo que decfa. “Las inspiraciones més subli-
mes no son nada sin las obras. Se ama a Dios y al préjimo en la medida
en que ese amor se ejercita. jCuéntas veces estaba escribiendo sobre la caridad,
y cudn a menudo me venian a molestar! He procurado no impacientarme y
poner en préctica, la primera, lo mismo que escribia”. Siempre estaba dispo-
nible para todos: “Estoy siempre dispuesta a hacer lo que me pidan, lo quicro
asi, yo soy después, yo no cuento. De esta forma gozo continuamente de

gran paz”.

Su vida en el Carmelo no fue precisamente un deslizarse sobre rosas.
Cargé valerosamente con la pesada cruz. La relacién con la Madre Priora,
la larga enfermedad de su padre, la avidez y sequedad en la oracién, la
sensacién de abandono, de parte de Dios, las dudas de vocacién la misma
vispera de su Profesién, fueron pruebas dificiles que acrisolan su espiritu.
El convivir con sus hermanas en un mismo convento es muchas veces ocasién
de sufrimiento, dispuesta como estaba a no dejarse arrastrar por las inclina-
ciones naturales. Uno de los sacrificios més duros fue el del frio. Al volver
de Maitines, a medianoche, cansada y tan débil, muchas veces no conseguia
entrar en calor ni podia volver a dormirse.

La cruz més dolorosa fue seguramente la permanente tentacién contra
la fe, durante el tltimo afo de su vida, el afio de su enfermedad, en medio
de ahogos y de atroces sufrimientos. “Es necesario, afirma Teresa, haber cami-
nado por este sombrio téinel para comprender su oscuridad... Esto no es
va un velo para mi, es un muro que se alza hasta los cielos y cubre el firma-
mento estrellado...” Es, repite, encontrarse como un pajarillo en medio de
la tormenta, asustado y en el mayor desvalimiento, aunque empefiado en
creer, a pesar de los pesares. que detrds, invisible, estd el sol. Ernesto Sébato.
el gran escritor argentino, cuenta en una entrevista que leyé la Historia de un
alma y qued6é impresionado ante esta terrible noche oscura de la fe.

La experiencia de Sor Teresa la noche de Viernes Santo, cuando se declara
abiertamente la gravedad de su enfermedad. no puede leerse sin sentir un
hondo escalofrfo. Tiene un vémito al acostarse. “No sabfa lo que era, pero
pensaba que tal vez iba a morir, y mi alma se sentfa inundada de gozo”.
La ldmpara estaba apagada ya, y habfa que esperar a la mafiana “para asegu-
rarme de mi felicidad, pues me parecia que era sangre lo que habfa vomitado.
Al despertame, pensé en seguida que algo agradable iba a descubrir”. Y asf fue.
“iAh, mi alma se sintié6 henchida de gran consuelo! Erd como un dulce y
lejano murmullo que me anunciaba la llegada del Esposo. La esperanza de ir
al cielo me volvia loca de contento”.

136



La reaccién de Teresa es ciertamente sobrecogedora y representa una cota
dificilmente superable. A la luz de este ejemplo, y en circunstancias parecidas,
el Cardenal Luciani escribi6: “Me avergoncé de haber tenido un poco de
miedo. Teresa, que tenia veintitrés afios. me dije, y que siempre habia estado
sona y llena de vitalidad, se sintié inundada de alegria y de esperanza cuando
noté que le subfa a la boca la primera hemoptisis. No sélo eso, sino que
cuando remitié un poco la enfermedad, consiguié que le dejasen terminar
su ayuno con régimen de pan seco y agua. Y td, (vas a echarte a temblar?
iEres sacerdote, despierta, no hagas el tonto!”.

Fl alma de Teresa se ha ido purificando hasta alturas y profundidades
irsospechadas. Hay dos Teresas, y la celestial va ocupando paso a paso a la
terrestre, hasta vaciarla. Parece. dice Hans Urs von Balthasar, como si hubiera
dns Teresas: la una es medio e instrumento que se olvida de si misma,
la otra es tarea y fin. La una va quedando cada vez méis en la sombra.
T a otra surge cada vez mis a la luz. La una se consume a s{ misma, entrega
lo dltimo que cabe entregar, hasta que una muerte horrorosa y lenta exprime
en ella la postrera gota de vida y fuerza, en una espantosa transfusién, y
sohre su lecho mortuorio no queda mds que una mufieca vacia. La otra se
va llenando cada vez mds, en la medida exacta en que la primera disminuye,
y florece y despierta a una celeste conciencia de si y se anima como las
estatuas de Prometeo y Pigmalién. No es menester andar en torno a ella
para examinarla: ella misma empieza a girar, para hacer visible por todos los
lados su ser celeste, como un maniqui, que no se nos muestra a s{ mismo,
sino el vestido que lleva: el vestido de la gracia... Acaso no haya habido
en toda la historia del cristianismo otro ejemplo tan admirable como este
desdoblamiento, caso parecido al de San Pablo.

La vida de Santa Teresita es. como el mismo autor dice. una “existencia
teolégica”, una existencia tan trascendente, que ya parece vivir mds en el
c‘elo que en la tierra. Utiliza mucho la imagen de la barquilla que corre hacia
el puerto. “La vida es tu bajel, no tu morada”, canta en una de sus tiernas
pcesfas. Desea ir al cielo, pero no a un cielo inactivo y para su exclusivo
disfrute personal. Como ha pasado su tierra en el cielo, asi pasard su cielo en
la tierra. “Quiero pasar mi cielo haciendo bien a la tierra. Yo no puedo
pensar mucho en la dicha que me espera en el cielo. Una sola esperanza
hace latir mi corazén. El amor que recibiré y el que yo podré repartir.
iQué imposible me seria soportar eso (el cielo, sin corresponder a la ternura
de Dios con sacrificios por mi parte), si no hubiera hecho en la tierra todo
lo que en mi mano estaba para darle gusto!”.

El alma de Teresa ha madurado ya. La enfermedad avanza a pasos agigan-
tndos. Pronto vendrd a buscarle el Esposo divino. Como dice Jesis en el
Evangelio, vendrd como un ladrén (Mt 24, 43-44). “Vendrd a robarme muy
gentilmente. {Oh, cémo me gustaria ayudar al ladrén! No temo al ladrén.
Le veo a lo lejos y me guardo muy bien de gritar: jal ladrén! Al contrario,
le llamo diciéndole: jpor aqui, por aqui!... No, no estd a la puerta, ha
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entrado ya. Pero, ;qué decis, que si tengo miedo al ladrén? ;Cémo queréis
que tenga miedo a quien tanto amo? El Ladrén vendrd y me llevard, jaleluya!”.

Poco antes de morir habfa escrito: “No muero, entro en la vida”. Como
dice un autor, no se sentia amenazada de muerte, sino amenazada de resurrec-
cién. Llegaba al final de su viacrucis como un wviajero que se tambalea sin
fuerzas: Si, pero caigo en los brazos de Dios. Sus dltimas palabras, mirando al
crucifijo, fueron: “{Dios mio, os amo!” Eran las palabras que resumian su
vida y su mensaje. Poco después cerré los ojos y expiré. Eran las siete y veinte
minutos de la tarde del 30 de septiembre de 1897. Tenia Santa Teresita
veinticuatro afios y nueve meses.

Su vida fue breve, pero apretada, y muy rico su mensaje. “Llegada a la
perfeccién en poco tiempo, llené el cspacio de una larga carrera” (Sal 4,13).
Si quieres vivir largo tiempo, no lo pierdas, dice un autor. “Yo creo que el
amor, aclara Santa Teresita, puede suplir una larga vida. Jesis no mira al
tiempo, porque en el cielo no lo hay. No mira més que al amor”.

El Papa Pio X la llamé Ja Santa més grande de los tiempos modernos.
Pio XI, que la canonizé. la estrella de su pontificado. Juan Pablo I, antes de
ser Papa, escribia todos los meses para El Mensajero de San Antonio una carta
a algn personaje ilustre. Uno de sus destinatarios fue la Santa de Lisieux:
“Querida pequefia Teresa: Tenfa diecisiete afios cuando lef tu autobiografia.
Fue para mi como un rayo. TG misma 'a habfas definido como “historia de
una florecilla de mayo”. A mi me pareci6 la historia de una “barra de
acero” por la fuerza de voluntad, la energfa y la decisién que en ella se
adivinaba. Una vez elegido el camino de la entrega al Sefior, no hubo nada
capaz de cerrarte el paso: ni la enfermedad, ni las contradicciones exteriores,
ni las nieblas o las tinieblas interiores”.

Teresa de Lisieux es uno de los santcs mas queridos y populares. Laudet
escribié un libro con este sugestivo titulo: “La nifia querida del mundo”.
En la primera guerra mundial todos los soldados franceses tenfan en el frente
una estampa de Santa Teresita. El que visite la Europa del Este verd que
su imagen, junto con la de San Francisco de Asis, se encuentra en todas
las iglesias. Para todos nosotros es un faro permanente, célido y sugestivo.
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ARDUO CAMINO DE KANT A SANTO TOMAS

“El hombre es la tnica criatura vertical del Cosmos. El hombre es un ser
de doble proyeccién. Ha sido creado de materia y espiritu. La parte terrenal
del hombre estd sometida a la fuerza de la gravedad y es atraida hacia abajo.
La otra mitad, la parte celeste, la que ha sido creada por el espiritu de Dios,
estd sometida a la atraccién hacia arriba, al igual que las llamas.

Es una atraccién tan irresistible como lo pueda ser la fuerza de la gravedad.
No puede uno sustraerse a ella. Todo ser humano, por muy vil y pervertido
que sea, estd sometido a la atraccién hacia arriba, hacia el cielo. Aspira a
elevarse, a ascender, a progresar. El ansia de subir siempre més alto no
queda jamés satisfecha. Al hombre le resulta imposible sustraerse a su ansia
de ascensién, de promocién, al igual que no logra sustraer su cuerpo material
a los efectos de la gra edad.

Si se pone trabas a esa ley ascensional, se destruye al ser humano. Se le
aniquila. Se le asfixia de igual forma que se extingue una llama cuando se le
priva de su libre desenvolvimiento ascensional. De igual forma que un
hombre muere cuando se le sumerge la cabeza en el agua y se le quita
toda posibilidad de respirar. El afdn de superacién y de progresar resulta
tan vital para el hombre como la propia respiracién” (Gheorghiu). Eso le
sucedi6 a Garcia Morente. Todas las teorias filos6ficas modernas no le bastan
para respirar. Se ahogaba. Y en su afdn ascensional, encontr6 la Verdad.

* % »

La honda experiencia religiosa vivida por el profesor Garcia Morente serd
un caso tipico de ruptura con toda su vida anterior. Su encuentro con Dios
marcard nuevos rumbos que ya no abandonard. Anuque continde con algu-
nas tareas, otra serd ya la clave de su interpretacién.

Garcia Morente serfa el caso tipico del intelectual que, para creer, no
necesita saber mds. S6lo necesita, dice San Agustin, bajar la cabeza que
eleva erguida, y que le entre de arriba abajo el rayo de la fe. Y entonces
empieza a entender religiosamente lo que ya sabia.

“Yo no he llegado a este cambio, confiesa Garcia Morente, por nuevas
ideas. Es cosa del corazén, obra directa de Dios en el alma. Abandonado
de todos, amigos y extrafos, medio desesperado, a dos pasos de la muerte,
sin saber en mi soledad nada de los mios, de pronto senti los ojos de Jesucristo
que miraban en el alma y experimenté un consuclo divino que me embar-
ga adn”.
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Manuel Garcia Morente nacié el 22 de abril de 1886 en Arjonilla (Jaén).
Su padre, Gumersindo, era de ideas liberales. Su madre, Casiana, mujer muy
piadosa, muere muy pronto. Casado su padre en segundas nupcias, su hermana
mayor, Guadalupe, hizo de madre para Manuel.

Lo envian a estudiar al Liceo de Bayona. Pierde la fe en aquel ambiente
descreido. Con gran pesar lo descubre su hermana, cuando Manuel vuelve
de vacaciones. Y como una nueva Ménica, empieza una cruzada de ligrimas
y oraciones, por el “hijo descarriado”, por el hermano querido.

Estudia Filosofia en Parfs, y acude con fruto a escuchar las lecciones de
Bergson. Amplia estudios en Alemania en compafiia de Julidn Besteiro y
Ortega y Gasset, y sigue las teorias del neokantiano Cohen. Trabaja con Giner
en los Rios en la Institucién Libre de Ensefianza.

A los veinticinco afios es profesor de ética en la Central de Madrid. Era el
catedrdtico méds joven de Espafia. Triunfa plenamente en la cdtedra y es
nombrado Decano de Filosofia. Triunfa también como conferenciante, se intro-
duce en la alta sociedad y es nombrado Subsecretario de Instruccién Pdblica.

Se casa con Carmen Garcia del Cid, joven muy piadosa, que muere muy
pronto, pero “el puesto que dejé6 vacio no fue nunca ocupado Dor ninguna
otra mujer”. La vida de familia era algo muy entrafiable para él. Dedica todo
su carifio a sus dos hijas. Era muy delicado y efusivo. Muy apasionado
también. Tenia gran sensibilidad para la mdsica.

Algunos, como Zaragiieta, intentan rastrear en 'los escritos de Morente indi-
cios de insatisfaccién en la filosofia kantiana, preanuncios de conversién antes
de 1937. No estd claro. Sus ideas filoséficas no parecen haber preparado
su conversién. Aunque Javier Zubiri admite en él una cierta preocupacién
religiosa.

Morente mismo escribird en 1942: “Cuando la fe religiosa abandona a un
alma, deja en el fondo de ella, por decirlo asi, un vacio que con nada
se llena, y que desquicia la voluntad. El alma sin religién pierde su unidad.
No sabe qué hacer, qué querer, qué desear, y sus resoluciones, privadas de
esa cohesién unitaria que s6lo el fundamento sobrenatural confiere, son contra-
dictorias, disidentes, caprichosas y subversivas”. Y hablando de la gracia
divina, afirma que le hace “feliz sin limites, y le concede por fin un sentido
claro e inequivoco para la vida y una orientacién concreta”.

Sigue la cruzada de oraciones por su conversién, que habia empezado ya
su hermana Guadalupe. Asi su esposa y toda la familia de ella. Asi sus hijas,
y las monjas del Colegio de la Asuncién donde se educan. Asi el marido
de su hija mayor, cristiano ejemplar. que morird por su fe. Pero todos lo
hacen sin palabras, con amor y discrecién. Su hermana Guadalupe, antes
de morir en un sanatorio, le pide que no ponga resistencia a la gracia de
Dios. De esta manera estaba entablada la batalla. La cultura sin Dios de
Morente seria vencida por el sacrificio y la oracién

Morente se encontrba ahora en el cenit de su gloria, y para vencer su
indiferencia, Dios tendria que derribarle violentamente como a Saulo, herirle
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en la hacienda, en la salud, separarle de los suyos, y rodearle de soledad y
abandono, como a Job.

Asi sucede en la vida de Morente. A la temprana muerte de su madre,
se unia ahora la muerte de su esposa, en la flor de la edad, la de su hermana
Guadalupe, el asesinato de su yerno, pérdida del decanato y cétedra, huida
al extranjero... El asesinato de su yerno le impresioné de manera particular.
“Este fue el golpe grande”, dird después hablando del influjo que este recuerdo
ejercié en su conversién.

En esta situacién sicoldgica, y ante las tristes circunstancias en que se encontraba
Espafia en 1936, se ve obligado a marchar a Paris. Alli queda solo y sin
recursos, y separado de los que mas ama. Por esos caminos misteriosos y provi-
denciales le llegard la visita de la gracia divina...

* % &

Tiene lugar entonces lo que él llama el Hecho Extraordinario. El Hecho
ocurrié en la noche del 29 al 30 de abril de 1937, hacia las dos de la madrugada.
La narracién detallada del suceso y circunstancias concomitantes la entregé
a su Padre Espiritual, D. José M?* de Lahiguera, tres aflos mds tarde, en 1940.

Empieza contando el asesinato de su yerno, las zozobras en su casa de -
Madrid, su marcha a Paris, la invitacién desde Argentina, la sobreexcitacién
febril por la tardanza en llegar sus hijos a Paris, el insomnio y preocupacio-
nes que esto le producia. Sufria, dice, “la sensacién de absoluta impotencia, de
total pasividad, de no intervencién en los engranajes de mi propia vida, y
frente a ella se ergufa rabiosa la voluntad soberbia, que no podia admitir el
verse asi anulada y reducida a la impotencia absoluta. Ese desgarro interior,
esta escisién entre la voluntad impotente, pero llena de quereres y de voli-
ciones efectivas, y frente a ella el curso implacable, pero incégnito de los
hechos, ese abismo entre un yo que quiere ser y una realidad que es lo que es,
independiente del yo volente, eso es lo que torturaba hasta lo indecible.
(Qué estd haciendo de mi, pensaba, Dios, la Providencia, la Naturaleza, el
Cosmos, lo que sea?”. Y empieza a discurrir dialécticamente, y con gran
consuelo, seglin confiesa, en la posibilidad de una Providencia divina. Pero
pronto considera esa Providencia como algo frio, lejano, inaccesible, que se
desentiende totalmente del hombre, hasta el punto de llegar a pensar en el
suicidio, idea que rechaza como indtil.

Entonces. para descansar y distraerse, puso la radio en marcha. Estaban
radiando musica, “un trozo de Berlioz, intitulado L'enfance de Jésus: algo
exquisito, suavisimo, de una delicadeza y ternura tales, que nadie puede escu-
charlos con los ojos secos. Cuando termind, cerré la radio para no perturbar
el estado de deliciosa pez en que esa musica me habia sumergido. Y por mi
mente empezaron a desfilar —sin que yo pudiera oponerles resistencia—
imagenes de la nifiez de Nuestro Sefior Jesucristo”. Y sigue recorriendo con
la imaginacién diversas escenas de Jestis en su vida publica y en su Pasién.
Ve a Cristo rodeado de un “enjambre incalculable” de hombres y mujeres,
mientras él se ve todavia lejano y abandonado.

“Esta especie de visién tuvo un efecto fulminante en mi alma. Ese es
Dios, ése es el verdadero Dios, Dios vivo, ésa es la Providencia viva —me
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dije a mi mismo—. Ese es Dios, que entiende a los hombres, que vive con
los hombres. que sufre con ellos, que los consuela, que les da aliento, y
les trae la salvacién... {A rezar, a rezar! Y puesto de rodillas empecé a balbucir
el Padrenuestro. Y jhorror, se me habia olvidado!”.

Se puso de rodillas. Recordé su nifiez, cuando recostado en el regazo de
su madre rezaba con ella. Logré reconstruir el Padrenuestro y el Avemaria. ..
“Una inmensa paz se habia aduefiado de mi alma. Es verdaderamente extraordi-
nario e incomprensible cémo una transformacién tan profunda puede verifi-
carse en tan poco tiempo... Sea lo que fuere, el hecho es que me vefa a mi
mismo hecho otro hombre... Me miré al espejo. Empecé a sentir una especie
de desdoblamiento de la personalidad. Aquél del espejo era el otro, el de
ayer, el de hace mil afios. Este, en cambio, éste a quien consideraba dentro
de mi, el nuevo, me parecfa tan tierno, tan fragil, que al menor choque
podrfa quebrarlo en mil pedazos”.

Queda dormido, sentado en un sillén, hacia las doce de la noche. Serfan las
dos cuando desperté “bajo la impresién de un sobresalto inexplicable, con el
presentimiento de algo inmenso, formidable, inenarrable que iba a suceder. ..
Me puse de pie, todo tembloroso, y abri de par en par la ventana. Una bocana-
da de aire fresco me azoté el rostro”.

“Volvi la cara hacia el interior de la habitacién y me quedé petrificado.
Allf estaba El. Yo no lo vefa. yo no lo ofa, yo no lo tocaba. Pero El estaba
allf... No tenfa la menor sensacién. Pero El estaba alli. Yo permanecia
inmévil, agarrotado por la emocién. Y le percibfa, percibfa su presencia con
la misma claridad con que percibo el papel en que estoy escribiendo y las
letras —negro sobre blanco— que estoy trazando. Le percibia allf presente, con
entera claridad. Y no podia caberme la menor duda de que era El, puesto
que le percibia, aunque sin sensaciones. ;Cémo es esto posible? Yo no lo sé.
Pero sé que El estaba alli presente y que yo. sin ver, ni ofr, ni oler, ni gustar,
ni tocar nada, le percibia con absoluta e indubitable evidencia”.

Explica luego el intimo gozo y deleite sobrehumano que experiment, ademés
de una especie de desgravitacién. aligeramiento o volatilizacién. Luego. en
un instante, la percepcién de esta Presencia desaparecié. ;Cudnto duré? “Fue
sélo un breve espacio de tiempo, quizé segundos. quizd minutos, quizd una
hora, en la noche de! 29 al 30 de abril de 1937. Y no ha vuelto a repetirse
jamas”.

(/Cémo puede explicarse este acontecimiento? “El Hecho por mi vivido, se
caracteriza por la total ausencia de .sensaciones. Dijérase una percepcién por
el alma sola —una percepcién puramente espiritual— sin auxilio del cuerpo
condicionante. Y si a la tal percepcién por sola el alma no quiere dérsele
el nombre de percepcién. lldmesele como se quiera. En todo caso el Hecho es
una intuicién de presencia desprovista de toda condicionalidad corpérea
(sensacién) ”.

Un Hecho asi, sigue discurriendo Morente, puede suceder en realidad. Pero le
parece raro, cn principio, que pudiera ser real en él, por su vida alejada de
Dios. Tampoco admite que fuera efecto de una intervencién diabélica por los
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resultados benéficos que se operan en él. Ni puede decirse que fuera engafa-
do por una nueva subjetividad o alucinacién, puesto que siempre gozé de
perfecta salud mental, aunque si admite que poseia una imaginacién y scnsi-
bilidad muy intensas que pudieran influir o facilitar ese sentimiento de presen-
cia. Desde luego las notas de lucidez y sobriedad de la narracién cstdn a favor
de la realidad.

“A lo sumo, resume Morente, pcdria quizd suponer que Dios, queriendo
afianzar mi conversién con una gracia tan profunda que se me grabase inolvi-
dablemente en mi alma, permitié que se produjese en mi mente este fenémeno
subjetivo, cuyo recuerdo indeleble fuese capaz de ayudarme a perseverar
victorioso frente a todas las asechanzas, dificultades e inconvenientes que
por necesidad habian de oponerse a mi vocacién”.

Terminaba asi el proceso de conversién que se habia ido operando lentamente
en aquella alma grande. Junto a la cruzada de oraciones que servia de base,
figuraban las crueles separaciones que la muerte habia causado en su hogar,
la separacién de la catedra, el no poder reunirse con sus hijas, el destierro,
la pobreza, el sentimiento de debilidad ante las decisiones inapelables de la
Providencia... Por fin, las notas inspiradas de Berlioz y el “sentimiento de
presencia” del Hecho Extraordinario habian acabado de derribar las murallas
de Jericé. Garcia Morente se habia rendido.

Es ¢l punto de arranque de una nueva vida. Gira en redondo. Toma una
nueva ruta y borra las huellas de la vida anterior para cerrarse las puertas
a toda posibilidad de retorno. Asi explica él las consecuencias que el Hecho
produjo en su alma: “Una resolucién inquebrantable, mantenida sin desmayo
hasta hoy, y a través de mil dificultades y obstdculos de dedicarme, incluso
por estado y ministerio, al servicio de Dios. Una gracia que se conservé actual
durante mds de un afo hasta convertirse en gracia santificante. Una perseve-
rancia que ha triunfado hasta ahora de todos los inconvenientes... Siempre el
recuerdo del Hecho ha constituido para mi un consuelo extraordinariamente
eficaz, y me ha servido de escudo y me ha ayudado a triunfar en todas las
dificultades y adversidades”.

No pudo poner inmediatamente en practica sus planes. Llegadas por fin
sus hijas a Paris, acepté la invitacion de la Argentina, para atenderlas alli deco-
rosamente. Mientras tanto seguia madurando su decisién. En junio de 1938
volvian todos a Espaia. El 27 llegaban a Vigo. El 28 hacia su confesién gene-
ral con el Dr. Eijo y Garayo. E1:29 recibia del mismo Sr. Obispo su Segunda
Primera Comunién, con profunda emocién suya y de toda su familia. Poco
después empezaba su preparacién para el sacerdocio.

Su deseo era entrar en el Seminario en septiembre de 1938, para luego
ser cura de almas en algin pueblecillo. Por indicacién del Dr. Eijo, solicita
ser repuesto en su catedra de la Central, aunque con la idea de pedir la
excedencia hasta su ordenacién sacerdotal. Pero al no poder abrirse todavia
el Seminario de Madrid, entra de momento, para dedicarse al estudio y la
oracién, en el monasterio mercedario de Poyo, cerca de Pontevedra.

143



En el oasis de Poyo pasa un afio de paz y serenidad, “soledad y quietud de
abeja en coimena”, retiro fecundo para serenar sus ideas, para engo!farse en
1a oracién, para iniciarse en las ciencias sagradas. Le solicitan trabajos y cola-
boraciones, pero todo eso quiere dejarlo para cuando sea sacerdote. Ahora
campea en su vida, por encima de todo, el sabio lema benedictino “ora et
labora”. La discrecién y amistad de los Padres de Poyo le acompafaban y
orientaban en su nueva vida. °

Disfrutaba desde “la dulce paz de Poyo” de la bella campifia gallega.
“Todas las cosas buenas y bellas del mundo, escribia, lo son triplemente
cuando se miran en Dios y por Dios. Se comunica frecuentemente con los
doctores Eijo y Zaragiieta, y guarda sus mejores afectos para su familia, ahora
ausente. Poyo dejé en €l imborrable recuerdo. “Con no muy distante analogia
pudiéramos decir que, si Paris fue para Morente su Damasco, Poyo tuvo para él
algo de la soledad y fecunda preparacién del Desierto de Arabia”.

Entra por fin en el Seminario de Madrid en noviembre de 1939. Estaba el
edificio en pésimas condiciones y se colaba por todas partes el frio de la
Sierra. Morente podria haber estudiado externo, pero quiso someterse a las
duras condiciones de la vida comunitaria. Al antiguo Subsecretario de Instruc-
cién Publica le toca un cuarto sin cristales y sin pueria. Cuando después de un
mes la colocaron, decia: “Nunca pude yo pensar que un hombre pudiera
considerarse feliz con tener un cuarto con puerta”. El frio de toda la casa
y singularmente del corredor, enormemente grande, al meterse entre todos en
filas, ir a los patios, sentarse en el comedor entre muchachos carentes a veces
de buenas formas, “todo lo soporté sin la menor queja y hasta con agrado”,
seglin atestiguan sus compaiieros y superiores. “Nunca pidié ni admitié excep-
ciones en nada, fuera de salir a su catedra de la Universidad, por voluntad
del sefior Obispo. Con el Rector y prefectos del Seminario se mostré siempre
décil, deferente y sumiso”. Supo ganarse el afecto de todos los alumnos, y
siempre recordé con carifio los afios del Seminario.

Fue ordenado sacerdote el 21 de diciembre de 1940. Celebré su Primera
Misa Solemne, con inefable fervor de espiritu y acompafiado de todos sus fami-
liares y diversas personalidades, el dia 1 de enero de 1941, en el convento
de la Asuncién de Madrid, donde su hija menor, Carmen estaba ahora como
postulante. “Con esto quedaba cumplida la segunda etapa de su conversién
abierta en Poyo”. En el “Diario de los Ejercicios Espirituales”, que practicé
como preparacién para el sacerdocio, expresa los sinceros sentimientos de su
alma para una entrega sin reservas a la voluntad de Dios.

Su vuelta a la cétedra despert6 la natural curiosidad. “Mas en vano esperan
un Contra lo que deciamos ayer. El no quiere espectdculo”. Procura evitar
alusiones personales. Pero un nuevo transfondo se percibe con claridad. Todos
le recuerdan como exigente y responsable en sumo grado, tanto para si mismo
como para los demds. ,

Pero no todo iban a ser mieles en su nueva vida. Tenia que pasar por el
crisol de la purificacién. “Vefase sin los compafieros de antes y sin muchos
de los que ahora queria para convivir en espiritu, que se le negaban por enemi-
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go de la vispera y sospechoso del manana. No le quedaba mdis que besar
la mano de Dios, tan sabiamente purificadora”. Suele pasar asi con todos
los convertidos, como se ve en los casos de San Agustin y de Newman.
Facilmente les quedan resabios de sus esquemas mentales anteriores, que
muchos impacientes no acaban de perdonar.

Arduo fue ciertamente el camino que el profesor Morente hubo de recorrer
desde Kant hasta Santo Tomds. Pero lo recorrié con entrega y decision.
“El sortilegio kantiano se ha ido desvaneciendo y é€l, fuera ya o en los
altimos anillos de su magia, puede mirar frente a frente al maléfico encanta-
dor”. Profundiza ahora en el estudio de Santo Tomads, en la armonizacién
de la fe y la ciencia, y preparaba un comentario moderno de la Summa, que
la muerte imprevista dejé sin acabar.

Su actividad era incansable: capelldn del Colegio de la Asuncién, profesor
en la Universidad.y en el Seminario, conferenciante, escritor. Sacerdote de
una pieza, con intensa vida espiritual. “Su piedad era sencilla, candorosa,
infantil. Su oracién era fécil, profunda, sentida, larga y muy frecuente. Compa-
rando su vida con la anterior a su conversién, Merente podia exclamar también
como otra gran convertido, Ernesto Psichari, nieto de Rendn: “|Si parece
que tengo otra almal”.

Trabajaba sin descanso y empezé a resquebrajarse su salud. A mediados de
noviembre de 1942 hubo de ser intervenido quirurgicamente. A finales de mes
abandonaba la clinica, y reanudé sin tardar sus tareas, “como buen soldado
de Cristo Jesus” (2 Tim 2,3). Escribié entonces un hermoso prélogo para una
Vida de Jesucristo. Son paginas de acento agustiniano, confesiones indirectas
enviadas como voz amiga a quienes quedaban en aquella otra vertiente de la
que él dichosamente habia logrado salir”.

No acababa de reponerse, y a primeros de diciembre hubo de guardar
cama otra vez, aunque con el dnimo dc levantarse el dia 7 para prepararse
para la Inmaculada Concepcion. “La celebré en el mds alld. El dia 7, por la
mafiana, fue encontrado caddver en su lecho. La muerte debié ser repentina,
de una embolia cerebral”.

El senor Obispo, hondamente conmovido, resumia asi sus impresiones:
“Tengo la satisfaccién de decir que su alma se hallaba en un grado maximo
de fervor, y sin duda Dios la encontré ya madura para el cielo”.

Para terminar, afirmaremos nosotros también que “en el paso de una
cétedra a las gradas del altar y de la irreligiosidad a una generosa entrega
a Jesucristo, es dado ver una de las mds extraordinarias y ejemplares experien-
cias religiosas de nuestro siglo y uno de los mas bellos triunfos de la verdad
y de la gracia divina”. La herencia del profesor-sacerdote Garcia Morente
no puede quedar enterrada. Y, en todo caso, ha de fructificar su ejemplo de
rectitud y coherencia, de entrega y generosidad.
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MARTIR POR CRISTO REY

“El Parabolano es un hombre que planta cara a la muerte, se burla de
ella y va a su encuentro alli donde esté. No la teme. El Parabolano acude
a donde hay peligro de muerte. A donde los demds tutibean ir. Es el séptimo
orden de los clérigos. El ultimo orden de la jerarquia de la Iglesia. Los Parabo-
lanos fueron creados en Alejandria, en los albores del siglo IV, durante una
mortifera epidemia de peste. Nadie tznfa el valor de atender a los apestados.
Entonces surgen los Parabolanos. Eran valientes, los que no tenian miedo
de nada. Se internaban en las ciudades diezmadas por la peste. Llevaban agua
y auxilios. Enterraban a los caddveres. Su oficio era el de enfrentarse con la
muerte y desafiarla a diario. Hacian del valor una profesién. Su trabajo
exigia el desprecio de la muerte... Pcr otra parte, ninguna sociedad esta
dispuesta a aceptar en su seno a los que no temen la muerte. Los que no
temen la muerte proclaman la verdad y se rebelan contra la injusticia y
la explotacién reinantes. Un hombre que no se siente paralizado por el miedo
a la muerte, rechaza de plano cualquier tipo de cobardia. Pero, por culpa de
los que reaccionan como €l, la sociedad corre grave peligro. Y éste es el
motivo por el cual la sociedad les consideraba con cierto recelo. Y el emperador
Teodosio suprimié la orden de los Parabolanos” (Gheorghiu). También el
Padre Pro era un Parabolano. Un hombre que desafiaba a diario a la muerte
y que habia hecho del valor una profesién. Un hombre que proclamaba la
verdad y se rebelaba contra la injusticia. Por eso fue suprimido violentamente.

La primera llamada fuerte de Dios que sintié el P. Pro fue la entrada
de sus dos hermanas mayores en el convento del Oasis, de Aguascalientes.
La vocacién, dice Sans Vila, es un microbio que se contagia fdcilmente a los
demds. Por eso es tan frecuente el caso de hermanos sacerdotes o religio-
sos. Por poner el ejemplo que tengo mds a mano, el que esto escribe es
sacerdote y tiene tres hermanos sacerdotes.

Ya estaba, pues, el P. Pro preparado para seguir la voz de Dios. Un dia,
en Granada, él mismo explicé cémo habia recibido la gracia de la vocacién.
Ccntaba que habfa sido muy travieso, pero que se convirtié y entré en la
Compaiifa de Jests, después de un hecho decisivo para él.

El P. Moreno, su compaifiero, al hablar de los recuerdos que conservaban
del P. Pro los habitantes de la vega granadina, lo explicaba asi: “Les dijo
que é!, de muchacho, una vez entré en una iglesia, donde un religioso estaba

146



predicando sobre la pasién de] Sefior y oy6 que el predicador decia: Todo esto
hizo y sufrié Jesucristo por nosotros, y nosotros ;qué hacemos por Jesucristo?
Estas palabras le hicieron mucha impresién, y se preguntaba: y yo ;qué he
hecho por Jesucristo? Le hizo tal mella esta frase, que al fin se decidi6 a
seguir a su divino Capitdn”.

Practicé los Ejercicios Espirituales que reforzaron mds su vocacién. Se entre-
garia para siempre a las almas y sobre todo a las almas de los obreros.
Nunca mads volveria la vista atrds. Era una marcha sin retorno en la aventura
hacia Dios. Tenia entonces 20 afios.

No sabia cémo comunicar a sus padres la gran noticia. Cayé enfermo por
aquellos dias, y en el delirio de la fiebre dejé escapar el secreto. Sus padres
quedaron desconcertados de momento, pero pronto aceptaron los planes de Dios.

L

Miguel Agustin Pro nacié el 1891, en Guadalupe, pueblecito del Estado
de Zacatecas, en el centro de México, el México lindo y querido de sus
amores. Sus padres eran profundamente cristianos. Tuvo cinco hermanos y
hermanas. En esta escuela de virtudes se forjé el caracter y temple del futuro
martir. Era vivo y travieso. Un nifio normal. No crecié sin defectos. Pero tuvo
la suerte de tener unos padres que le ayudaron a corregirlos.

Después de pasar algunos afios en Guadalupe, vivieron algin tiempo en
México y Monterrey, y fijaron por fin su residencia en Concepcién del Oro
hasta 1914 en que, a causa de la revolucién, su padre tiene que huir y su
madre se refugia en Guadalajara con los nifos para tener un akrigo mds
seguro. En Concepcién recibié6 Miguel la Primera Comunién de manos del
péarroco, Don Mateo Correa, quien, poco antes que Miguel, derramé también
su sangre, martir del sigilo sacramental.

Su madre ejercié sobre él una profunda influencia. De ella aprendié las
primeras lecciones de bondad y fortaleza. Con frecuencia iba con elia a visitar
a los pobres y a llevarles alimentos. En el hospital, que la sefiora Pro fundd
en Concepcién de Oro, se forj6 aquella exquisita caridad de que luego dio
ejemplos admirables.

Por algin tiempo acudié al colegio en Saltillo, luego en México. Pero no
pudo terminar. Su padre era propietario de unas minas y, al ver las aptitudes
de Miguel para el negocio, tuvo que interrumpir sus estudios a los 15 afios
y en la oficinag de su padre trabajé con mucha eficacia., Cuando podia bajaba
a las minas para ponerse en contacto con los obreros. Esto le seria muy ttil
para su futuro apostolado. También le seria muy dtil su aficién a la muisica
y el arte con que tocaba la guitarra y la mandolina. Y sus aptitudes para el
teatro, en el que sobresalia como actor de primera clase. Hasta que oyé la
llamada de Dios y la siguié con valentia...

Entra en el noviciado de El Llano, en el Estado de Michoacdn. Sus compa-
fieros de este tiempo le recuerdan como sumamente caritativo, con gran
sentido del humor y de la mimica, con gran habilidad para alegrar a los
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demds. “La alegria, decia Juan Pablo I, puede convertirse en caridad exquisita
cuando se comunica a los demés”.

Se daba en ¢l como un cierto desdoblamiento de su persona. “Dos hombres
vivian a la vez en él: el amigo alegre, gracioso y lleno de agudeza y que
hubiera podido hacer creer a un observador superficial que no habia mads
gue esto en él, y el hombre profundamente piadoso en el que la caridad y
¢l espiritu sobrenatural eran la admiracién de sus superiores y de sus mads
intimos compaiieros”.

Una vez, durante cl noviciado, cuenta un compaiiero suyo, “le invité a
quedarse mds tiempo en recreacion, y entre veras y bromas me contesté: No
puedo, porque voy a perder la vocacion. No entiendo, le contesté, y €l replicé:
Si no duermo siesta, voy a tener mucho suefio en la oracién, y si no hago
bien mi oracion, llegaré hasta a salir de la Compania”.

En agosto de 1913 corroboraba su entrega al Sefior con la emisién de
sus primeros votos religiosos.

Triste era la situacién politica de México por aquellos tiempos, y tristes
los presagios. Porfirio Diaz habia gobernado bien desde 1887 hasta 1911.
Las inicuas leyes persecutorias de Benito Judrez subsisten, pero se aplican
suavemente. Es un tiempo de respiro para la Iglesia, que puede actuar con
relativa libertad.

Los politicos, presa de ambicion y faltos de escripulos, se van eliminando
riutuamente. Madero sucede a Diaz, y Huerta sucede a Madero. Después
Carranza, en 1914, tras sangrientas batallas, se hace con el poder. Toma por
lugarteniente suyo al bandido Villa, y se cometen toda clase de desmanes
y sacrilegios en las iglesias y de atropellos a sacerdotes, religiosos y seglares
catélicos.

En 1915 empeora la situacién. Las huestes de Carranza llegan hasta el
noviciado. El H. Pro y sus compaiieros empiezan su éxodo, lleno de peligros,
por Zamora y Guadalajara, donde las hordas del General Obregén saqueaban
las iglesias y casas religiosas, y el mismo Obregén habia penetrado montado a
caballo en la catedral.

El H. Pro y sus catorce compafieros observan a escondidas sus reglas y sus
rezos. Tiempos de catacumbas. Y aun tiene dnimos para hacer reir a los
demds y para visitar enfermos y necesitados.

Ha llegado la hora de partir hacia el destierro. Se dirigen hacia California
y alli se establecen en el pueblecito de Los Gatos, en una casa de la Compa-
ifa. Es un ano de tranquilidad, de estudio y oracidn.

En México las cosas siguen mal. Villa ha roto con Carranza, y ha surgido
un tercer rival, Zapata. Se debilitan mutuamente, en triste guerra fraticida
y antirreligiosa. En 1916 se impone Carranza ¢ implanta una Constitucion
vejatoria para la Iglesia. Ante esta situacion no podian volver los estudiantes
a México y deciden trasladarse a Espaia.

%

Una vez en Espafia, pasard con sus compafieros mexicanos en Granada cinco
wfios fecundos en f{rutos. Para consolarse de sus problemas familiares, piensa
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sobre todo cémo hacer felices a los demds. “El H. Pro habia adoptado como
regla de conducta ser entre sus hermanos como el alegre rayo de sol que
regocija y consuela”. Mientras prosigue sus estudios, iba con frecuencia al
asilo para asistir a los ancianos, bajo la “accién espiritual del P. Topete, y
también como catequista por los pueblos vecinos de la vega granadina, siempre
con gran fruto para los oyentes.

El H. Pro era un joven sencillo que no daba importancia a lo que hacia.
Asi lo confiesa un compaiiero suyo: “Estoy del todo persuadido de que muchisi-
mos actos muy hermosos de su virtud los ocultaba él bajo las bromas, de
modo que no parecian sino espontaneidades suyas”.

Terminados sus estudios de filosofia en Granada (Espafia) en 1920, y como
la situacién en México seguia oscura, entre Carranza, Obregén y Callas, trasla-
dan al H. Pro a otra Granada, a Nicaragua, donde los jesuitas de México
dirigian un colegio. Fueron dos anos dificiles para él.

En 1922 vuelve a Espafia para estudiar teologia en Sarrid. De la disponibi-
lidad y servicialidad del H. Pro en Sarrid nos da buena cuenta su compaiero
el P. Murall. Y siemprc como sin darle importancia. “El H. Pro parecia uno
de esos hipécritas de la virtud. Se esfuerzan de aparecer ante los demas
vulgaridades, uno de tantos, no obstante ejercitan constantemente las virtudes
més s6lidas”. Terminé su estancia en Sarrid practicando los Ejercicios Espiri-
tuales en la Santa Cueva de Manresa, donde los hizo por primera vez
San Ignacio.

En 1924 marcha a Enghien (Bélgica) para continuar la teologia. Aqui como
en todas partes, a pesar de las tristes noticias de su patria y de su creciente
dolor de estémago, derrochaba delicadezas y buen humor. En 1925 el P. Raul
Plus les aleccioné sobre la presencia de Dios en nosotros con varias confe-
rencias. Mucho le ayudaron en las terribles pruebas interiores que sufiid
mientras se preparaba para el sacerdocio.

Fue ordenado sacerdote el 31 de agosto de 1925. “El dia de mi ordena-
cién sacerdotal sélo he pedido al Sefior ser dtil para la salvacion de ‘as
almas”, escribe a un amigo. Sufre por la ausencia de su familia. Siente cémo
la gracia del sacramento lo ha transformado por completo. La Misa sera
desde ahora la fuente de su espiritualidad, el punto de referencia de toda
su existencia. Al P. Pro se podria aplicar con todo derecho lo que se diria
del P. Chemita, hermano del obispo Don José Abraham Martinez, fundador
de los Operarios del Reino de Cristo: “Siempre celebré la Misa como si
fuera la primera, como si fuera la dltima, como si fuera la dnica”.

En Charleroi baja al fondo de las minas. Entra en contacto con los
obreros. Se los gana con su entrega y buen humor. Buena preparacién
para su labor luego en México. Sufre varias operaciones de estémago con
grandes dolores que soporta con alegria. Sus interminables insomnios le
permitian prolongar su oracién durante toda la noche.

Llegan malas noticies de la patria. Calles habfa empezado sus inauditas
crueldades contra la Ig'esia. Con su madre se escribe frecuentemente. “Creo, le
contesta una vez su madre, que el Sefior me pide el sacrificio de no verte
subir al altar”. Pocos dias después moria.
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Recitaba con frecuencia una ferviente poesia en que pedia a Dios “trabajar
por las almas y dejar todo lo demds”, lema que habia adoptado antes
San Juan Bosco. Por su parte, el P. Pro, que habia encontrado dificultades
en griego y latin, componia lindas poesias en castellano, como aquella en
que se desahoga con sus hermanos y con sus padres.

Después 1: la tercera operacién de estémago, lo envian a la Costa Azul
para restablecerse en un sanatorio.. Alli actuaba como un édngel de caridad
v hacia excursiones apostélicas a los alrededores. Los éxitos los atribuia a su
madre. “Es ella, decia, que desde el ciclo me ayuda a salvar las almas”.

Como la mejoria es muy lenta, deciden que vuelva a México para recupe-
rarse totalmente con los aires natales. Va a Lourdes a despedirse emocio-
nadamente de la Virgen. En 1926 parte para México en el transatlantico Cuba.
Era el tnico sacerdote a bordo y Cespliega en la travesia todo su celo
sacerdotal.

México se encuentra en medio de la tormenta. Bajo la presidencia de Obregén
(1920-24) los catélicos logran crganizarse, a pesar del clima que reina entre
ellos. Hay profanaciones, incluso contra la misma imagen de la Virgen de
Guadalupe. La Constitucién sancionada por Carranza y que Calles aplicara
luego con todo rigor empieza a dar do'orosos frutos.

En 1924 habfa ganado las elecciones Plutarco Elfas Calles, nombre fatidico
cue pasard a la historia como un nuevo Nerén. Empieza por cerrar las escue-
las catblicas e impedir el ministerio de los sacerdotes. En 1926 son expulsa-
dos los sacerdotes extranjeros, son arrojados los religiosos de sus conventos,
es maltratado el arzobispo de México y se organiza un carnaval imitando
sacrilegamente las procesiones religiosas. Los catélicos mexicanos protestan
con valentia. El episcopado pide que se derosuen las leyes sectarias. Pio XI
les apoya con una carta que Jles dirige en 1926. Calles promulga una nueva
ley en que se recrudecen las cldusulas anterreligiosas. El episcopado vuelve a
protestar y quedan clausuradas las iglesias.

Mis tarde, cuando ya no se aplique con rigor. dirdn los mexicanos que su
Constitucién parece que estd redactada en inglés. porque estd escrita de un
modo y hay que leerla de otro. Pero de momento estd produciendo frutos
smargos. Frutos amargos, humillaciones y martirios, como el grano de trigo
cue se pudre en la tierra. Pero el pueblo fiel confia y espera. Sabe que de
~hi brotar4dn las doradas espigas de un cristianismo militante y fecundo. Quizés
habria que buscar ahi los motivos de ese estallido de gozo, de esas oleadas
de fervor y pasiébn —que llegaron a asustar a las autoridades— con que el
nueblo mexicano recibié en enero de 1979 la visita de Juan Pablo I1. Buen bafio
de ardientes multitudes para el Papa que venia del Este. Buen premio para
México, las primicias de los viajes del Papa. El Papa, que llamé a México
v a toda la América Latina “e! Continente de la Esperanza”. Antes de llegar
a México, alguien escribié ya: “La biograffa de Karol Wojtyla cuenta que
superd una invasién nazi y otra soviética en sus tierras polacas. Nos queda
por ver si serd capaz de soportar la hospitalidad mexicana”. Hospitalidad
ciertamente enardecida y abrumadora. Pedro de Urdimales compuso una estro-
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