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LA CASA DE LOS CUERVOS

I

Don Serafín Aldabas

En los días de sol, durante el" húmedo invierno,

aquellas casas viejas toman su expresión evocadora

y triste. ,i , i/
' '

1

Detrás de sus tapias roídas por el tiempo y coro-

nadas a veces de enredaderas, asoman las copas re-

dondas de los naranjos, con su espeso follaje y su fru-

ta dorada.

En la parte que el sol no calienta, el musgo extien-

de su terciopelo verde, como un suave tapiz. Crecen

los yuyos en las grietas de los oscuros adobes man-

chados por la cal del antiguo revoque; se ve en un

muro el hueco de una alhacena con estantes de alga-

rrobo, y sobre un tejado, que en las noches de luna

ya no se anima con el paseo de los gatos, la ventana

de una bohardilla y una chimenea, que ha tiempo

no se envuelve en el humo azulado y tibio del hogar.
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En los barrios centrales de Santa Fe, ese tipo de

casa ha ido desapareciendo, mas quedan vestigios de

ellas en los barrios del Sur y hasta hace poco mante-

níase intacta, en la calle que en los tiempos de este

relato llamaban “de la Matriz derecha”, la casa en

que durante cuarenta años, don Serafín Aldabas^gn-

señó a leer a los niños, que por alguna razón no

hallaban sitio en el colegio de los Jesuítas.

Estaba en la acera del Sur, casi en la esquina de la

plaza, vecindad que aprovechaba don Serafín para

oir la banda, que tocaba, jueves y domingos, en in-

vierno, a la hora precisa en que terminaba su clase.

Cubierto el cráneo puntiagudo, mondo ya, con un

casquete negro de lustrina, enfundado en una estre-

cha levita, enjuto de carnes, los ojos azules, fugitivos,

las piernas flojas, las manos largas e inhábiles, cuan-

do no esgrimían el puntero o la palmeta, en la silue-

ta obscura de don Serafín, no había más detalle inte-

resante que la gruesa cadena de plata de su reloj, un

hermoso reloj de oro, de una antigua marca inglesa,

toda la fortuna que trajo de su patria.

Envolvíase severamente, aun en los días de calor,
^

en una capa con forro de terciopelo carmesí, y como

a todo propósito, para salir de una duda, para eludir

una respuesta, para resolver un problema consultaba

el reloj, un buen tercio de lfcf vida del maestro se par

saba en desabotonar y abotonar su levita.

Era de la Coruña, y sus traviesos discípulos que

habían sorprendido la imperceptible dificultad con
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que pronunciaba la o, llamábanle “Curuña”, mote al

cual, después de treinta años, se iba acostumbrando.

Llegado al país en los tiempos más sangrientos del

gobierno de Rozas, tímido como una polla, conserva-

ba, no obstante, una extraordinaria afición a la polí-

tica que sólo concebía rodeada de misterios, de tal

modo que su imaginación enviciada transformaba

las cosas más simples en espeluznantes incidentes.

Y en la Santa Fe del año 77, no necesitaba forzar

la fantasía para llenarse de sobresaltos, sin que, en

verdad, como en los tiempos de Rozas, corrieran peli-

gro los vecinos madrugadores de tropezar en la acera

con el cuerpo de algún unitario degollado a cercén,

mientras por otra calle los mazorqueros paseaban un

carro cargado de cabezas, pregonando su siniestra

mercancía como si fueran zapallos.

Pero, aun sin llegar a esos extremos, la vida era

angustiada por las frecuentes revoluciones que se tra-

maban contra el Gobierno, para derrocar a don Ser-

vando Bayo, y destruir la influencia omnipotente del

doctor Simón, de Iriondo.

En Santa Fe no era posible desinteresarse de la po-

lítica: o se era opositor, o se era gubernista.

Sólo el mísero don Serafín Aldabas, no tenía dere-

cho a ser ni lo uno ni lo otro. Por su escuela habían

pasado casi todos los jóvenes que militaban en el

partido liberal, y esto lo vinculaba con hondos

afectos a la causa de la revolución.

Mas no le era permitido dejar traslucir sus indi-



naciones, sin riesgo para su escuela, que no vivía de

las insignificantes cuotas, impagas con frecuencia, de

sus alumnos, sino de una subvención de cuarenta pe-

sos mensuales que le otorgaba el gobierno, y que al-

gunas indiscreciones habían puesto ya en peligro.

Hacía un mes que funcionaban las clases, después

de las vacaciones, mediaba Abril, y todavía el hu-

milde “Curuña” no había percibido un solo peso

del vencido semestre.

Don Pablo Ferrer,. el catalán dueño del almacén de

la esquina en que don Serafín se surtía, empezaba a

torcerle el gesto, cuando concluida la clase el maes-

tro, envuelto en su capa que le prestaba un poco de

majestad, cruzaba la calle, hacia la plaza, persiguien-

do la ocasión de encontrarse con el gobernador Bayo,

que a esa hora abandonaba su despacho del Cabildo.

La plaza era entonces, como hoy, de una manzana

entera, pero encuadrábanla construcciones más ba-

jas, y eso parecía agrandarla.

Al naciente tenía el colegio de los Jesuítas ocupan-

do las dos terceras partes de la cuadra, que comple-

taban algunas casas de tejas. Al Sur, alzábase el Ca-

bildo, con su mole blanca y pesada, sus dos pisos

con recova de gruesos pilares y arco romano y su azo-

tea resguardada por una sencilla baranda de hierro.

Todavía se ve en la esquina de San Gerónimo, una

de las raras casas de alto que había entonces, y que

parecían ser indicio de riqueza, no obstante sus pa-

redones lisos, sin adornos ni pilastras, y el pobre
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hueco de sus ventanales y de sus puertas pequeñas y
su baranda de hierro en el tejado.

De las casas que formaban el costado del poniente,

quedan muchas, con algunos cambios que las moder-

nizan sin embellecerlas, revoques de portland, balco-

nes y adornos del más abominable Luis XV.

Ha desaparecido el local en que durante años fun-

cionó el café del Plata, lugar de cita de los oposito-

res; pero subsiste al lado de la construcción que hoy

se levanta en lugar del célebre café, el vetusto case-

rón que ocupara el Club del Orden, centro de aristo-

cracia y de conspiraciones.

La Iglesia Matriz en el lado Norte de la plaza per-

manece tal cual era, con sus dos torrecillas humildes

y el enmohecido gallo de su veleta, pero el resto de

la quadra ha sufrido un cambio profundo a excepción

de la casa que don Simón de Iriondo inauguró por

aquellos años y que era con sus dos pisos de galería

a la calle y lo estudiado de sus líneas, la 'más hermosa

de la ciudad.

Invariablemente, al dar las cinco de la tarde don

Serafín Aldabas suspendía la clase. Su magnífico

reloj “Losada”, según podía leerse en la esfera, abier-

to sobre el pupitre, le señalaba la hora sin discrepar

un minuto en un año con el cuadrante solar del cole-

gio de los Jesuítas.

En el preciso momento cortaba la lección, aún

cuando fuera en mitad de una frase, poníase de pie.



imitado por sus bulliciosos alumnos, que al levantar-

se tumbaban los escaños y coreaba un “Ave María”.

Y después, mientras ellos se desparramaban por la

plaza, espantando a las pacíficas gallinas del vecinda-

rio, atraídas por el trébol que crecía alrededor de la

glorieta, don Serafín seguía el ancho camino enare-

nado, con la secreta esperanza de encontrar al Go-

bernador, al doctor Iriondo o a cualquiera de los hom-

bres poderosos, para brindarles un saludo y una son-

risa que prolongara la existencia de la subvención.

Cuando veía acercarse a alguien, don Serafín pro-

curaba imprimir a su persona un andar solemne;

mas su casquete de lustrina, sus largas piernas de-

formadas por las rodilleras de sus pantalones, su ca-

pa en lo más recio del verano, y sus pies juanetudos,

le quitaban toda solemnidad.

No obstante, la gente le apreciaba, y retribuía su

saludo con afecto, aunque no tan ceremoniosamente

como él habría querido; y era un triunfo para él,

cuando alguno se acercaba a preguntarle la hora.

Su “Losada” era famoso en la ciudad, y aun el Go-

bernador solía rendirle ese homenaje consultándole.

Don Serafín, con el casquete en la mano, miraba

el reloj y respondía:

— Son las cinco y siete minutos y medio, excelen-

tísimo Señor.

Y luego agregaba, con la emoción de un desacato,

a la suprema autoridad que a un paso de él, le aten-

día de igual a igual:

—¿Se podría saber qué hora es en el reloj de V. E?



El Gobernador, con un leve gesto de impaciencia,

sacaba una antigua saboneta de llave, y constataba

alguna diferencia, que provocaba el invariable co-

mentario de cton Serafín.

—Si V. E. tuviera un “Losada” . . . !

Cuando finalizó el sexto mes impago, como coinci-

diera con el término de las vacaciones, durante las

cuales don Serafín no había percibido un ochavo de

sus alumnos, se encontró en apuro tan grave que re-

solvió confiar su cuita al Gobernador en la primera

ocasión que tuviera el honor de ser consultado por

la hora.

Pero fuese que el reloj de don Servando Pavo jnar-

chase mejor, o que su propietario hubiera perdido

su afición a la exactitud, el hecho es que don Sera-

fín irritaba sus juanetes dando vueltas innume ra-

bles a la plaza, sin que el Gobernador se dignara ha-

cer más que contestar sus saludos.

Y aún esos encuentros se hicieron raros. El Go-

bernador salía tarde de su despacho, acompañado

siempre por alguien, y sin detenerse llegaba hasta

su casa, a la vuelta del Cabildo, y se encerraba co-

mo si tuviera un cúmulo de trabajo o la estadía en

la calle se hubiera hecho peligrosa.

Solamente una vez, en aquellos primeros días de

Abril se detuvo en la plaza, y fué porque se encon-

tró con don Simón de Iriondo, que lo tomó del brazo

y lo llevo por las callejas enarenadas del centro.

Era jueves y la banda de policía tocaba un trozo
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del “Barbero de Sevilla”, música que en la vida sin

pasiones de don Serafín, había llegado a ser una

pasión.

Por eso, en cuanto sonaron los primeros compa-

ses de la sinfonía, se acercó hasta el kiosco del cen-

tro, rodeado de acacias, sentóse en un banco reseca-

do por el sol, y se puso a escuchar, sin acordarse

del mundo.

Las retretas en verano se hacían a la noche; pero

ya en Abril, con el tiempo fresco, se adoptaba el ho-

rario de la tarde. La gente desacostumbrada, en los

primeros días apenas concurría, por lo que en esa

ocasión, aparte de don Serafín y de algunos niños

que jugaban en el trebolar del centro, sólo se veía la

pareja de personajes oficiales, el Gobernador y el doc-

tor de Iriondo, conversando frente a la casa de éste.

La alta y elegante figura de Iriondo, contrastaba

cori la de Bayp, hombre grueso y bajo.

Don Simón vestía de levita, y en ese momento lle-

vaba en la mano el sombrero de copa gris, lo que per-

mitía apreciar la extraordinaria hermosura de aque-

lla cabeza inteligente de caudillo, que tenía con el

cabello profuso, peinado hacia atrás, la elegancia

violenta y a la vez fácil de los gestos del león.

Los dos, solos, estaban de pie bajo una acacia.

Iriondo hablaba con vehemencia pero en*voz baja, y

el Gobernador le escuchaba, rayando con la dontera

del bastón la arena del suelo.

En el aire tibio y como dorado de aquella tarde



otoñal, se desparramaban las notas animadas y pro-

fundas de “Una voce poco fa”.

Don Serafín bebía con fruición la música admira-

ble, alejado mil leguas de su escuela arruinada, de

su -semestre impago, de sus botines que reclamaban

la media suela, de sus pobres pantalones, cuyo deco-

ro se salvaba aun, gracias a la amplitud de la capa.

Distraído así, no vio llegar basta él a Bayo y a

Iriondo, y sólo cuando éste apoyó su mano firme so-

bre su hombro, advirtió su presencia.

— ¡Doctor Iriondo! ¡Excelentísimo señor Goberna-

dor!—exclamó don Serafín, alzándose del banco, con

una profunda reverencia y echando mano al reloj.

—¿Qué hora es, don Serafín?—le interrogó Irion-

do, complaciente con la inofensiva manía del maestro.

—Las cinco y cincuenta y siete minutos y al-

gunos . .

.

— ¡Don Serafín!—le interrumpió el Gobernador,

—¿percibe siempre la subvención de la escuela?

— ¡Ah, señor don Servando!—exclamó el mísero

guardando su reloj con mano trémula—mi escuela

se muere de hambre . .

.

—¿Con maestro y todo?—insinuó risueñamente

don Simón.

—Hace seis meses, Excelentísimo Señor . .

.

Don Serafín vacilaba, porque era un cargo que iba

a arrojar sobre el gobierno. Mas Iriondo, que conocía

el estado precario de las finanzas no tuvo reparo en

concluir la frase.



—¿Seis meses que no le pagan?

—Así es, doctor Iriondo
; y cómo . .

.

—Mariana cobrará—dijo el Gobernador»—Vaya a

verme al despacho a las ocho en punto.

—Ah, Señor . .

.

Iba a explicar que a esa hora empezaba su clase,

pero se calló. Daría vacación, inventando algún pre-

texto; los alumnos le agradecerían y él iría a cobrar.

Mientras hablaban desarrollábanse los últimos

compases de la música de Rossini. Calló luego la ban-

da y los músicos empezaron a enfundar sus instru-

mentos para marcharse.

Don Serafín reventaba de vanidad, viendo que to-

dos miraban su compañía con los dos hombres po-

derosos de la provincia.

Iriondo saludaba a cada uno de los que pasaban

frente a él, con un gesto amable. El Gobernador

golpeaba el suelo con el bastón. Aquella nerviosidad,

en él, hombre flemático, era señal de graves preocu-

paciones.

El director de la banda se acercó a saludarlos, pero

Bayo no le^dfepensó un,aT acogida muy afectuosa y el

pobre músico se fué, consolado con el cordial apretón

de manos de Iriondo. Don Serafín comenzaba a sen-

tirse intranquilo, ignorando si debía irse o quedarse.

Anochecía rápidamente. Los niños que jugaban,

habíáni desaparecido, con lo que la plaza quedó si-

lenciosa y desierta.

Don Simón tomó del brazo al Gobernador, y die-
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ron algunos pasos. Bayo se volvió a don Serafín, el

cual echó mano al reloj.

—¿Hace mucho que no ve a Cullen?

El maestro pensó un momento sin comprender.

—A don Patricio Cullen,—explicó Bayo.

— ¡Ah! Dos meses a lo menos, señor don Servando.

—¿Y a Montaron?

—Don Pedro Montaron estuvo ayer en mi casa

—

respondió con cierta vanidad el maestro.

—¿Fué de visita? — ¿No le preguntó por. . . ?

Don Simón hizo un gesto que contuvo al Goberna-

dor en mitad de la frase. Se mordió los labios, y en-

tonces Iriondo, poniendo la mano sobre el hombro de

don Serafín, le dijo con insinuante diplomacia:

—La subvención de su escuela es de cieií pesos ¿no?

— ¡Oh, qué esperanza! ¡Cuarenta pesos, no más!

—¿No más? ¡Señor Gobernador! Este meritorio

servidor de la provincia no podrá vivir con eso . . .

—Vaya mañana a verme—dijo Bayo—a las ocho

en punto.—Y luego agregó:—¿Tiene en su escuela

algún niño pariente de Montaron?

—No, señor Gobernador. Don Pedro Montaron fué

a pedirme nuevas de mi sobrino el capitán Insúa . .

.

No bien don Serafín oyó el sonido de su propia voz,

pronunciando .aquel nombre, se le estrechó el cora-

zón, porque recordó que Insúa y Montaron consti-

tuían con don Patricio Cullen el eje de las revolucio-

nes contra el gobierno de Bayo y al revelarle a éste
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el objeto de la visita, quizás estaba comprometiendo
algún plan.

No hablaron más y allí se separaron.

En el crepúsculo escaso ya, don Serafín vio a Irion-

do entrar en su casa, llevando siempre del brazo al

Gobernador.

El se quedó sólo un momento, en la plaza, perse-

guido por el rumor de su propia voz indiscreta.

La luz de la lámpara recién encendida en el boli-

che de don^ Pablo Ferrer. frente a la Matriz, hizo va-

riar el rumbo de sus pensamientos.

Ahora podría pasar, sin avergonzarse, por aquella

esquina, porque le iban a pagar la subvención y su

desgraciada cuenta sería cliancelada.

Se encaminó a su casa, cruzó la calle acercándose

al almacén, para que Ferrer lo viera y si acaso, lo

llamara. Mas cuando él pasó, el áspero catalán estaba

arreglando el tubo de su humosa lámpara, pendiente

de uno de los tirantes del techo, y no lo vió.

Cruzó de nuevo el arroyo y entró en su escuela, em-

pujando la puerta de calle, asegurada por una gruesa

piedra.

— ¡Rosarito, Rosarito!—gritó.

Rosarito era su hija, toda la poesía de la vida del

pobre honibPü," y todo lo que le había hecho amar el

trabajo y soportar la miseria.

Tenía diez y ocho años, y su sola presencia llenaba

la casa.
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A la voz de su padre corrió la niña hasta el zaguán

obscuro, y antes de que él le hablara de su extraor-

dinaria aventura, ella le dijo al oído con voz tré-

mula:

—Está Franciscoln^úar-fkapá, y no quiere que na-

die lo sepa.

Los remordimientos de don Serafín recrudecieron

y empezó a sospechar que todo, desde las ausencias

del Gobernador hasta la invitación a ir a su despa-

cho, tenía relación con la repentina llegada del

capitán Insúa.
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Una voce poco fa!

La vida del maestro encerraba una novela que el

mundo había olvidado.

Muchos años antes, tantos que él mismo ya no

quería contarlos, porque su recuerdo se hacía más

doloroso cuanto más lejano, él, joven, lleno aun de

las ilusiones que le habían hecho cruzar el mar, re-

cién llegado a Santa Fe, encontró un puesto de ca-

jero y tenedor de libros en la casa de comercio de'

dor» --Agustín insú a. uno de los estancieros más fuer-

tes del país.

Insúa tenía muchos hijos, pero sólo una hija, la

menor, que en el tiempo en que don Serafín comenzó

a hacer números en los grandes libros de su padre,

era una deliciosa chicuela de siete años, rubia y de

ojos azules, que más de una vez volcó el tintero so-

bre las páginas que el tenedor de libros iba llenando

con signos misteriosos para ella. El se encadenó a la

casa obscura y triste en que su patrón vivía enrique-

ciéndose, por aquel rayo de sol que entraba casi a la

v
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misma hora, cuando su padre abandonaba el escrn

torio y quedaba el empleado solo.

Este fingía nc verla* para gozar mejor de la sor

presa que ella misma simulaba, cuando sintiéndola

detrás se volvía de pronto y la alzaba en los brazos

y la ponía encima del alto pupitre donde él traba-

jaba de pie.

Allí se quedaba Rosarito^era su nombre—muy
seria, esperando que su amigo concluyera la tarea;

y había que ver cómo volaba la pluma de ave sobre

el áspero papel de hilo de los libros, trazando esos

viriles y hermosos números españoles, hoy pasados

de moda.
*\ i

Cuando era invierno hacía un intenso* frío en la

pieza de techo de paja, paredes de adobe encalados

y piso de ladrillos desnudos; mas el cajero sentía

que los ojos de la niña, siguiendo los movimientos de

su mano desde lo alto del pupitre, le caldeaban el

corazón y le desentumecían los dedos.

Y cuando era verano, y la lóbrega estancia sofoca-

ba como un horno, la sola idea de que ella estaba allí,

mirándolo siempre, aunque él no la mirara, le re-

frescaba la frente y le aligeraba el monótono trabajo.

Ella aguardaba seriecita y silenciosa, a que el ca-

jero espolvoreara de arenilla las páginas frescas, se^

ñal de que el trabajo había concluido, y cerrara con

estrépito aquellos libros enormes, que le daban la

ilusión de un saber inconmensurable en su gran ami-
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go, y guardara su reloj de oro, su hermoso reloj más

seguro que el sol, según decían.

Entonces él la bajaba del pupitre, la sentaba a su

lado o en sus rodillas y le contaba cuentos de reyes

y de sultanes y de moros; y acordándose de su pue-

blo, le hablaba de los pescadores que salen al alba en

sus barcas de velas abigarradas y vuelven al entrar

la noche, cuando alguna tormenta no los deja dormi-

dos para siempre bajo las olas del mar.

Pasaron largos años, variando apenas los episodios

de aquella amistad que iba trocándose en amor si-

lencioso y apacible.

Don Agustín Insúa, viudo desde el nacimiento de

su hija, absorto en sus complicados negocios, no sos-

pechó nunca el idilio que se iba tejiendo en su pro-

pia casa, y cuando un día alguien le contó lo que pa-

saba, montó en cólera y cayó como un huracán sobre

el cajero y sobre la niña, que era ya una linda joven

de diez y ocho años.

Ambos confesaron la verdad; el empleado fué des-

pedido, por haber alzado los ojos hasta la hija del pa-

trón, y ella enviada a un colegio de Buenos Aires,

para que olvidara su locura.

Ni él ni ella olvidaron, y cuando algunos años des-

pués volvió Rosarito, mayor de edad y libre para dis-

poner de su corazón y de su persona, con una férrea

voluntad que nadie habría sospechado bajo su grácil

hermosura, huyó de su casa y fué a pedir asilo a una



tía, y se casó con su fiel amigo, desafiando el ren-

cor de toda la familia.

Durante muchos meses el episodio fué en Santa

Fe el asunto palpitante, que se comentaba en todas

las reuniones.

El padre se vengó de ía hija, traspasando sus bie-

nes cuantiosos en forma que a su muerte, que ocurrió

poco después, los hijos lo tuvieran todo y ella nada.

Uno de -sats—liLTrnuiiLa. sin embargo, condolido de

su situación, le donó la casa en que don Serafín ins-

taló su escuela, único medio de vida que le quedó des-

pués de su aventura.
s

Pero eran felices en su humildad, rayana en la mi-

seria, y cuando tres años después Rosarito murió al

nacer su hija, el pobre maestro creyó que el mundo

se iba a quebrar y que él se hundiría en el espacio

como un pedazo de estrella.

No ocurrió la catástrofe. Las gentes continuaron

haciendo su vida ordinaria; sus cuñados ni siquiera

fueron al entierro, y él mismo siguió viviendo una

vida más obscura, envuelto en inofensivas manías

que amortiguaban su dolor, y 'odiando casi a la chi-

cuela, que crecía ignorante del mal que había hecho;

hasta que un día, como un volcán que renace, irrum-

pió en el corazón del maestro, que se hacía viejo, un

amor inmenso hacia la niña, que llevaba el nombre

de su madre.

No tenía de ella otro rasgo que los ojos azules, pro-

fundos como el cielo en las noches de luna, y aquella
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amable seriedad que la hacía estarse horas enteras

mirando trabajar al maestro.

La niña creció sola en el antiguo caserón de la es*

cuela. Una mulata fiel, hija de una esclava de los

Insúa, ^rvToh^oijJi hasta que murió, y enseñó a Ro-

sarito a rezar y a ser dueña de casa, mientras su pa-

dre la atiborraba con su ciencia, y después de las

lecciones, le llenaba la cabeza con los mismos cuen-

tos de reyes y de sultanes y de pescadores, que le

conquistaron el amor de la madre.

Cuando murió la criada, se resignaron a vivir so-

los, cargando Rosarito, que tenía quince años, con to-

do el quehacer de la casa.

El maestro daba sus clases en un largo salón, en-

ladrillado, que tenía una puerta a la calle, y un te-

dio de madera labrada, como si toda la riqueza de

sus dueños, en los tiempos en que se construyó, hu-

biera querido hacerse ver en las gruesas y profusas

vigas de cedro, con prodigiosos ádornos a escoplo.

Ya en los años de don Serafín, aquella casa más

que secular, se apreciaba como un tesoro, por los que

a ojo calculaban el valor del cedro empleado en sus

techos.

Y don Serafín en los días de hambre, llamaba a su

hija y le 'mostraba aquello:

—¿Sabes? ¡si nosotros quisiéramos!

Cuando la niña era pequeña, asistía a las clases

y aprendía a la par de los otros alumnos: cuando fué

mayor, y quedaron solos, mientras su padre repetía

)



las lecciones, ella adentro trabajaba como un ama y

como una criada, en la cocina, en el lavadero, en el

jardín.

El patio era grande y cuadrado. En dos de sus la-

dos había corredores de teja, con pilares de algarro-

bo. En los otros dos, que daban al Sur y al Oeste,

solamente la tapia cubierta de plantas de diamela,

que se encaramaban hasta el borde, y en primavera se

nevaban de flores capitosas.

En el centro del patio, crecían profusamente las

plantas que entonces se estilaban, cuidadas todas por

la mano experta de la niña.

Por una puertita falsa abierta en la tapia del Sur,

pasábase a una huerta contigua, llena de naranjos,,

en la que había además una antiquísima higuera,

maravillosa por su frondosidad, que había hecho al

rededor de su tronco, a causa de sus ramas perezosas,

caídas hasta el suelo y sostenidas por puntales, una

enorme estancia, a donde sólo se podía entrar por al-

gunos boquetes, abiertos disimuladamente en el

ramaje.

En la huerta se criaban las gallinas, que completa-

ban la fortuna del maestro.

Rosarito amaba su jardín y su huerta, donde esta-

ban todas sus amistades. Las gentes parecían olvida-

das de la novela del maestro, pero continuaba pesan-

do sobre ellos un inexplicable ostracismo, del que

por su parte no trató nunca de salir.

Orgullosa por instinto de raza, lastimábala el po-
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co aprecio que hacían de su padre, cuyo apellido Al-

dabas, no tenía realmente la sonoridad aristocrática

del de su madre. ,

Rara vez salía, como no fuera a la misa del alba,

los domingos, y algunos días en que estaba triste, y

anhelaba un consuelo más alto que el que podían dar-

le las gentes, que apenas la conocían. Pasaba por la

plaza, para llegar al colegio de los Jesuítas, y en su

ignorancia de las modas, se vestía siempre como le

enseñó la mulata que la criara, de blanco y con un

manto celeste.

Algunas veces llevaba a la Virgen de los Milagros

un ramo de flores de su jardín, y cuando cruzaba por

la calle, las gentes se volvían a mirarla, porque era

su figura como un sueño que pasa.

Por eso prefería las horas en que las calles estaban

solitarias y cerradas las puertas.

En la humildad de su vida también ella, que había

heredado la ternura de su madre, iba siguiendo la

trama de un romance, desconocido de- todos, y cuya

intriga le ponía en los ojos azules una pincelada de

ensueño, y en la frente pura una arruga leve, en que

se adivinaba su voluntad, templada para todas las

batallas que podía reservarle el destino.

La tía lejana, en cuya casa halló refugio su ma-

dre, muerta hacía tiempo, dejó un niño al cuidado

del maestro.

Francisco Insúa entró así en la casa de Rosarito,

mayorqué'éfla bastantes años, de tal modo que cuan-
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precoz hombrecito que jugaba a las revoluciones.

Se criaron juntos en la escuela. El la protegía co-

mo a una hermanita. y los otros alumnos, que algu-

na vez se hubieran vengado en ella de las peniten-

cias del maestro, debieron respetarla porque Fran-

cisco Insúa estaba siempre pronto a repartir puñe-

tazos entre los que hubieran osado tocar uno solo de

los rebeldes cabellos castaños que llenaban de som-

bra sus ojos inocentes.

Pero Francisco debió abendonar la escuela de don

Serafín, porque ni la estéril gramática ni la compli-

cada aritmética, las dos materias fuertes de la insti-

tución, llegaron a interesarle nunca, y de la Histo-

ria Sagrada, que se les hacía leer en la obra de Ma-

zo, no sacó en limpio más que una profunda admira-

ción por los filisteos gigantes y por el incontrasta-

ble Sansón.

Lo hicieron ingresar entonces en el colegio de los

Jesuítas, donde no pudo estar tres años; disgustóle,

la férrea disciplina y se hizo expulsar.

Turbulento y fuerte, acaudillaba a todos los mu-

chachos de su edad, sometidos a él por la destreza

insuperable con que boleaba patos y chorlitos en

las orillas del Salado, y por su bravura en las pe-

leas y aun por su descreimiento en las cosas que

no se veían.

Una noche hizo una apuesta, saltó las tapias del

cementerio de San Antonio y se fué a apedrear las



lechuzas entre las cruces de los sepulcros; y para

más estupor de sus camaradas, se quedó a dormir en

la capilla, que habían dejado abierta.

A la mañana siguiente llegó a casa del maestro,

pálido pero sonriendo, para disipar la angustia de Ro-

sarito que había pasado la noche llorando por él.

Sólo a ella le confió la verdadera historia de aque-

lla aventura, que le había ganado para siempre la

admiración de cuantos llegaron a saberla, pero que

dejó en su alma un germen de terror supersticioso.

—“Ya ves—le dijo—yo no creo en las ánimas, pe-

ro anoche tuve miedo, miedo de veras. La capilla es-

taba obscura, y para que entrara un poco de luz cuan-

do saliera la luna, dejé entornada la puerta y me
eché a dormir sobre la tarima del altan. Me despertó

el ruido de la puerta que se cerró de golpe, como si

alguien la hubiera atropellado; pensé que era el vien-

to, pero cerca del techo había una claraboya y a la

luz de la luna, alta ya, se veían las ramas de un ci-

prés inmóvil. No era el viento. Quise saber quién

había entrado, pero no me animé; tuve miedo de mo-

verme, sin saber por qué. Me quedé quieto, sin res-

pirar, pareciéndome que algo andaba cerca de mí, no

por el suelo como un hombre, sino por el aire como

un ave, o como un alma en pena, y que era algo tan

grande que llefiaba la iglesia. Sentí un aletazo en la

cara y me quedé helado, la cabeza pegada en la tari-

ma, cerrando los ojos para no ver, pero conteniendo

la respiración para oir mejor. Me pareció entonces



que “aquello” estaba allí, a mi cabecera y que res-

piraba como un niño. No sé cuanto tiempo pasé de

ese modo; oí las campanas de Santo Domingo que

tocaban antes del alba y abrí los ojos. La iglesia

negra y silenciosa, parecía atravesada por una es-

pada de oro, y era un rayo de luna.

Por la claraboya veíanse las ramas del ciprés, que

empezaban a temblar al viento de la mañana. Sin-

tiendo siempre cerca de mí aquello que había entra-

do a pasar la noche conmigo, me atreví a mirar y vi

un cuervo inmóvil como un adorno del altar, posado

en una esquina, negro, de cabeza pelada y de ojos

brillantes que me miraban fijamente. Me paré de un

salto, pero él no se movió, y entonces vi una ijiano

blanca, larga como de una mujer, con un anillo en

el dedo, que el cuervo tenía entre las garras. Tuve

miedo, porque no miraba su comida, me miraba a mí,

como si me hubiera penetrado el olor de cadáver

que despedía la mano, y el cuervo creyera que yo era

el muerto.”

A los años, aquella aventura que él le confió, per-

manecía viva como un relato reciente, en la memo-

ria de Rosarito.

/ El le había dicho: ¿No contarás a nadie que tuve

miedo? Y ella se lo prometió y había cumplido.

Franciscd Insúa, heredero de una gran fortuna en

campos y haciendas, desde que fué hombre pasaba lo

más del tiempo en sus estancias, bajando rara vez a
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la ciudad, casi siempre con propósitos revolucio-

narios.

Un gobernade* aayrgtr, caso extraordinario, pues

era enemigo por sistema de tolos los gob'ernos,

agracióle con el cargo honorífico de capitán de guar-

dias nacionales, y con esa designación llegó a los

tiempos de Iriondo y de Bayo, que no ccnoceron

adversario más perseverante y activo, por lo cual, ca-

da vez que llegaba a la ciudad, la policía echaba de-

trás de él sus mejores pesquisantes, para seguirle

los pasos.

Una tarde—aquella tarde en que don Serafín tuvo

la buena fortuna de hallarse con el Gobernador y con

Iriondo,—Rosa rito, sola, en la gran casa que empe-

zaba a anegarse dulcemente en la sombra de la no-

che, sentada sobre un poyo del jardín, en el centro

del patio cuadrado, escuchaba la música de la retre-

ta, que llegaba a oleadas, mezclada con el perfume

otoñal de las magnolias, que se deshojaban a su

vera.

Sentía el alma entristecida por la soledad en que

les dejara el hombre que la quería como a una

hermana y a quien ella amaba como a un novio.

El día anterior estuvo don Pedro Montaron a pe-

dir noticias de él, y eso era señal para ella de que al-

go se tramaba. Llenábasele de angustia el ccr zón,

adivinando los riesgos de aquellas aventuras, pero

alegrábala el presentimiento de que él vendría.

“Una voce poco fa”, tocaba en la plaza la banda
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de policía, y las frases vehementes de esa música, le

daban la impresión de que si ella, alguna vez no se

decidía a confesarle su amor, él pasaría a su lado

sin sospecharlo.

Sintió que la puerta de calle se abría, arrastrando

la piedra que la calzaba, y creyendo que fuera su pa-

dre, se quedó allí, persiguiendo su ensueño, entre

las sombras de la noche que habían ganado el jardín.

Sólo vió que era Francisco Insúa, cuando él la apre-

tó en sus brazos y la besó en la frente.

— ¡Francisco!

El la hizo callar.

—Que nadie sepa mi llegada. ¿Tu padre? ¿Está en la

plaza? ¿Mi cuarto?

En el caserón de la escuela había siempre lista pa-

ra él una pieza, que Rosarito cuidaba con incansa-

ble esperanza.

Pero esa vez tenía otros designios. —
—Ahora no quiero dormir allí. Es necesario que si

alguien viene y entra de improviso, no sospeche mi

presencia. Debo esconderme; dos o tres días, nada

más. Arriba, en la guardilla del techo, sobre las vi-

gas del cielorraso, estaré seguro y cómodo.

Ella lo miraba hablar, penetrada de admiración y
de ternura, y llena de recelos.

Cuando llegó don Serafín, ya el capitán Insúa te-

nía su escondrijo, difícil de encontrar, y podía aguar-

dar, sin peligro, la visita de los que con él tramaban la

revolución.
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y

La conspiración

Al toque de ánimas esa noche, la ciudad parecía

desierta.

En la calle de Comercio, que cruzaba los barrios

más poblados, no se veía un solo farol encendido. Du-

rante el día se había estado anunciando la tormenta,

que a esa hora barría con impetuosas rachas de

viento y de lluvia el polvo del arroyo, que pronto

fué un lodazal.

Cuando el trueno callaba sentíase la voz lamenta-

ble de la campana de San Francisco, obstinada en

anunciar a las gentes que habían dado las ocho y

debían rezar por las almas de los muertos.

Don” Patricio Cullen, el jefe de los adversarios del

gobiefnSrrtehi'a su casa en la calle principal, a poco

más de dos cuadras de la plaza, y no lejos de una

esquina, donde esa noche, a la luz de los relámpa-

gos, podía advertirse la presencia de dos hombres,



embozados en capas obscuras, que desde hacía más

de una hora desafiaban allí el vendaval y la lluvia.

Uno de ellos era don Braulio de poli-

cía, a quien el gobernador Bayo encomendaba la se-

guridad de su gobierno; y el otro era su secretario

y cuñado, el joven teniente de milicias nacionales

Carmelo JBo.rja.^^

Jarque era español, amigo, casi camarada de don

Serafín Aldabas, aunque más joven y llegado al país

muchos, años después que él.

Ocupado en la policía como escribiente en los tiem-

pos de Iriondo, eleváronle al rango de comisario, y

de tal manera acreditó su sagacidad en descubrir

los planes revolucionarios y hacerlos abortar, la

más grave misión de la policía de aquel tiempo, que

Bayo, en su gobierno, lo hizo jefe, y los revoluciona-

rios tuvieron que reconocer en él un enemigo terri-

ble, que por vías misteriosas se apoderába de todos

sus secretos.

Y así las revoluciones dejaron de ser calaveradas

repentinas e improvisadas, hechas sin plan y sin más

propósito que mantener la alarma entre los hombres

de gobierno, y debieron transformarse, a lo menos

mientras Jarque estuviera en la policía, en un ai te

de conspiración prolijo y difícil.

Era el jefe un hombre frío y perseverante, de físico

mezquino, calvo a los cuarenta años, con una pierna

más corta que le hacía renguear, defecto que él pro-
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curaba disimular, porque era vanidoso, y comprendía

lo mal que sentaba a la majestad de su cargo.

Hacía dos años que se había casado con Gabriela

Rorja, casamiento inesperado, que no debía seís4gliz^

por cífanto él vivía en la ciudad, mientras ella se

quedaba al lado de su madre, viuda, en la antigua

estancia de los Borja, que llamaban “la casa de los

cuervos”, como a ocho leguas al Nordeste de Santa

Fe, sobre el arroyo de Leyes.

Desde algunos meses atrás, Jarque, gracias a los

espías que tenía diseminados en las estancias de los

opositores mismos, Cullen, Montaron e Insúa, com-

prendía que se estaba urdiendo una revolución, cuyo

desenlace no parecía lejano, a juzgar por lo frecuen-

te de ciertas visitas sospechosas, y de algún movi-

miento de peonadas en las colonias del Norte, Hel-

vecia y California, donde los revolucionarios tenían

una gran popularidad entre los colonos extranjeros.

Lo que desorientaba todos los cálculos era la inac-

ción, aparente a lo menos, del capitán Insúa, quien

no se movía de su estancia, ni demostraba preocu-

parse por la “yerra” de su hacienda, que se anunciaba

para dos o tres meses más tarde.

Cuando Insúa marcaba los terneros de sus vacadas,

cosa que hacía en el otoño, era una f'esta de dos se-

manas para todos los criollos de aquellos lugares,

que acudían a prestar su ayuda, con el propósito de

participar en el interminable jolgorio de la faena; y
había años que los “tarjadores”, que llevaban la
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cuenta de los animales marcados, haciendo tarjas

con el cuchillo en ramitas peladas, contaban al

final de la “yerra”, diez mil rayas, que significaban

diez mil terneros puestos bajo la célebre marca

de Insúa, un corazón partido por una flecha.

Aquellas fiestas en que llegaban a reunirse hasta

doscientos peones, solían servir de preludio a la re-

volución. Las conversaciones, el relato de aventuras

políticas, el licor repartido sin tasa, caña del Para-

guay, apenas rebajada con agua, encendían el entu-

siasmo opositor, y sin más preparativos, se ponían

en marcha a caballo, hacia la capital, a la que entra-

ban de noche, rumbo a la policía, mal armados, dis«

parando trabucazos al azar, siendo rechazados fácil-

mente y con escasas pérdidas.

Cuando Jarque se hizo cargo de la policía, hicié-

ronse más raras tales asonadas. Sabíase que el jefe

no deseaba que se concluyeran los movimientos re-

volucionarios, sin que él tuviera ocasión de hacer un

escarmienta Creíasele capaz de fusilar sin proceso

alguno a los cabecillas que cayeran en sus menos,

aunque eso hubiera de costarle el cargo a él y el go-

bierno a los suyos; pero todos, hartos de la intran-

quilidad en que vivían, cerraban los ojos y le deja-

ban hacer.

Las revoluciones entraron así en un período de la-

boriosa preparación, pues los opositores habían com-

prendido el riesgo de toda aventura mientras aquel

hombre estuviera contra ellos, y era preciso no ju-

o



gar ningún lance, sino con las mayores probabilida-

des de éxito.

Hacían la revolución, como una función normal en

su vida política, sin grandes odios personales, por el

sólo deseo de tumbar un gobierno, que los mantenía

a raya; y se resignaron a esperar hasta que se ofre-

cieran las circunstancias propicias, que un día Jar-

aue tuvo la sospecha de que habían llegado.

iT5a a dar un gran baile, cele-

brando el compromiso de su hija Syra con el tenien-

te Carmelo Borja, secretario de Jarquer*'*

Montaron era el Creso de los opositores, la bolsa

abierta siempre para costear las revoluciones.

El jefe de policía sospechó que aquel baile podía

ser un pretexto para atraer a los hombres del gobier-

no, relacionados con él, y .que no obstante la diver-

sidad de opiniones políticas, no se negarían a asis-

tir. Retenidos en la fiesta, podía el capitán Insúa

con su gente caer sobre la ciudad desprevenida, y

aun hacer prisioneros a los asistentes a ella.

Sus sospechas se confirmaron cuando le hicieron

saber que Montaron había visitado al inofensivo

don Serafín, y por el Gobernador supo el objeto de

aquella visita, indicadora de que en la ciudad se es-

peraba la llegada de Insúa.

Pero el joven revolucionario astuto y acostumbrar

do a aquellos lances, logró entrar en Santa Fe, sin

que lo advirtiera la policía de Jarque, de modo que

esa noche, mientras el jefe con su secretario, se



guarecían de la tormenta bajo el alero de aquella

esquina que les permitía observar la casa de don

Patricio Cullen, estaban lejos de sospechar que él ya

estuviera en sitio seguro, aguardando precisamente

a Cullen y a Montaron con quienes debía planear los

detalles de la revolución para la noche del baile.

Hacia el extremo de la galería del naciente, había

en la escuela una extensa pieza, cuyas puertas y ven-

tanas daban al patio. Era el comedor, el punto de ci-

ta, por estar lejos de la calle y próximo a la huerta,

para el caso de una sospresa de la policía.

Al toque de ánimas, esa noche, había concluido la

cena frugal, y don Serafín buscó su silla hamaca, en

que solía dormitar después de comer, la acercó a la

puerta entornada, para mirar el patio, inundado de

lluvia, que chispeaba a la luz de los relámpagos, y se

quedó allí distraído mientras llegaba el sueño, per-

siguiendo las siluetas esfumadas de sus antiguos

recuerdos.

Junto a la mesa—una mesa de algarrobo lustrado,

con aletas que se plegaban o se abrían para agran-

darla—sentáronse Rosarito e Insúa, a relatar la his-

toria de los días pasados sin verse.

Una lámpara con pantalla de cartón, fabricada

por la niña, diseñaba un disco luminoso en el centro

de la mesa, acusando con fuertes contrastes las fac-

ciones del joven, sus ojos grandes y obscuros, su tez

pálida tostada por el sol, su barba negra recortada

al uso de entonces, su pecho fuerte, sus manos pode-
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rosas, que de cuando en cuando se posaban sobre la

tabla, donde ella, que lo miraba con los ojos ilumi-

nados por los pensamientos cariñosos, tenía puesta

una de las suyas, que se abandonaba confiada en

la de él.

Los ángulos de la pieza quedaban en la sombra.

Dos escaños, arrimados a la pared, a uno y otro lado,

recordaban el tiempo en que don Serafín tenía pu-

pilos en su escuela, y mayor concurrencia a su mesa.

Una alhacena, en el fondo, cubierta con una corti-

nilla rosada, y una rinconera con un vaso de flores,

completaban el mueblaje de la pieza enorme y fría,

con sus paredes pintadas a la cal, y su cielorraso de

lienzo, que a cada racha de viento se alzaba como un

pecho fatigado y crujía como si fuera a rasgarse.

A cada ruido Insúa intranquilo miraba a su alre-

dedor, y Rosarito sonreía.

—Siempre es así—le decía.

Y él continuaba el relato de su vida, que ella aten-

día con ansiedad, buscando en los innumerables cua-

dros de aquel tiempo en que tanto pensara en él, la

huella de algún pensamiento que él le hubiera dedi-

cado enteramente.

Montaron fué el primero en llegar a la cita. En-

tró al lóbrego caserón de la escuela, no por la puerta

de calle, sino por la huerta, cuyas tapias escaló, por-

que daban a los fondos de su casa.

Era un hombre de cincuenta años, bajito, regor-

dete, pero ágil y movedizo. Todo rasurado y muy
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pulcro, con los tupidos cabellos grises cortados al

rape, su fisonomía rubicunda, animada por una

constante sonrisa, tenía algo de eclesiástico.

Era muy rico, y al revés de Insúa, no tenía una so-

la vaca, pero si mucho dinero contante, ganado en

empresas bancarias.

Uruguayo, radicado en Santa Pe desde largo tiem-

po atrás, se hallaba tan vinculado a su suelo por sus

negocios y sus amistades, que allí pensaba morir.

Al ruido que hizo sacudiéndose las botas y la capa

embarrada, despertó don Serafín, que se alzó de la

silla alarmado, sacando su reloj.

— ¡Señor don Pedro!—dijo con profunda reve-

rencia.

— ¡Señor don Serafín!—respondió estrechándole la

mano, y entró al comedor, desvaneciendo con su lle-

gada la tela de ensueño que envolvía, a los ojos cán-

didos de Rosarito, aquel cuadro familiar.

Abrazó fuertemente a Insúa, arrastró uno de. los

escaños hasta la mesa, negándose a aceptar ninguna

de las sillas que le ofrecieron, y se sentp buscando la

sombra de la pantalla, para observar mejor.

Su sonrisa maliciosa hizo ruborizar a Rosarito.

Antes de que hablara ninguno de ellos, cohibidos

como estaban por diferentes sentimientos, un empu-

jón dado a la puerta de la calle, cuya piedra se arras-

tró sobre las losas del zaguán, les anunció la llega-

da de un nuevo contertulio.

Debía de ser don Patricio Cullen, por lo cual Insúa



salió a recibirlo y a trancar la puerta, que dejaron en-

tornada, a fin de que el jefe de los revolucionarios

entrara sin llamar.

Don Serafín, que no le esperaba, viéndole llegar

sintió crecer su alarma y tornó a mirar el reloj, con

aquel gesto a que recurría en los casos apurados.

Adivinó qué podía significar aquella reunión y

cuchicheó al oído de Cullen:

—¿Así pues, señor don Patricio, se trata de una

revolución?

Don Patricio le apretó la mano con una gran cor-

dialidad y le respondió sonriendo:

—Si fuera así, mi amigo, ¿podríamos contar con

usted?

—¿Conmigo?—exclamó el maestro, retirando su

Silla del hueco de la puerta, como si la palabra com-

prometedora de Cullen hubiera resonado en toda la

ciudad y él temiera la repentina irrupción de la

policía.

—Sí, don Serafín; necesitamos que usted nos dé

la hora para que todos nuestros relojes estén de

acuerdo. El secreto del éxito en las revoluciones está

en que se produzcan en el momento preciso.

— ¡Ah, señor don Patricio!—respondió súbitamente

interesado el maestro—si ustedes tuvieran un “Lo-

sada” . .

.

El ex gobernador de Santa Fe había tomado asien-

to ya en la silla que le ofreció Rosarito, junto a la

de Insúa, la que ella ocupaba.
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Don Serafín en pie, aguardando una explicación

que no vino, miraba con nueva angustia el cuadro

alarmante que alumbraba su pacífica lámpara.

Era amigo de aquellos tres hombres reunidos para

conspirar, sin duda, y era como el padre de uno de

ellos, y a pesar de eso y de su afición a las intrigui-

llas políticas, la cosa parecía más seria que de cos-

tumbre, y la conspiración se realizaba allí, bajo el

techo de su escuela, cuya existencia estaba en mano
del gobierno, que la subvencionaba.

— ¡Señores!—les dijo; pero la voz se le anudó en

la garganta.

Los tres lo miraron.

—Usted nos dará la hora;—volvió a indicarle don

Patricio, con amable sonrisa,—hasta entonces sea

sordo, ciego y mudo.

—Mudo sobre todo, mi tío—añadió Insúa, haciendo

luego una seña a Rosarito para que los dejasen solos.

El maestro salió suspirando y palpando su reloj,

con una explicable angustia, desüe que acababan de

manifestarle que en su preciosa máquina estaba en-

cerrado el minuto decisivo de la revolución.

— ¡Mi reloj, mi reloj!—exclamaba, siguiendo dó-

cilmente a su hija, que lo hizo acostarse.

—¿Es seguro ese hombre?—preguntó Cullen cuan-

do quedaron solos.

La luz de la lámpara daba de lleno sobre la figura

majestuosa de don Patricio, y su barba castaña,,

abierta sobre el pecho, adquiría tonos dorados.
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—Completamente seguro— respondió Insúa— y su

casa debe ser hoy el punto de cita menos sospechoso.

Montaron arrugó la nariz, con gesto de duda.

—No tanto. Ayer me crucé en la puerta con uno de

los pesquisas de Jarque. Por lo que se hizo el indifei-

rente al verme, sospecho que no dejó de notar mi pre-

sencia en el sitio. Por eso he venido hoy como un la-

drón o como un enamorado, saltando las tapias, pro-

cedimiento que aconsejaría a don Patricio, si viviera

más cerca.

Don Patricio sonrió; era muy grueso y lo que para

aquel hombrecillo rechoncho, pero ágil, resultaba un

juego, para él habría sido lo más difícil de la revo-

lución.

—La noche es a propósito para merodeos de esta

clase—observó CuPen.—Yo he podido salir sin que

nadie me viera, porque en toda la calle Comercio, em-

barrada y tenebrosa, no se hallaría alma viviente.

La luz de los relámpagos me guiaba, para no estre-

llarme contra las rejas salientes de las ventanas, y

para cruzar sin riesgos mayores los fangales de ca-

da esquina.

Hablaba despacio, con voz suave, insinuando más

que diciendo lo que pensaba. Montaron le escuchaba

con una sonrisa que podía seguir siendo un gesto do

duda; Insúa, grave y triste, como oprimido por un

presentimiento.

Afuera, la lluvia, más intensa que a la hora de áni-

mas, seguía cantando en los caños de teja, de donde
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caían chorros sonoros que corrían luego por los al-

báñales a engrosar el torrente de la calle.

Un momento prestaron oído a los rumores que ve-

nían de afuera. Insúa pensó en Rosarito, dormida

quizás, y comenzó luego a explicar su plan revolu-

cionario.

Tenía listos ciento veinte hombres, acampados a

esas horas en los sauzales del arroyo de Leyes; a la

mañana se pondrían en marcha sobre la ciudad, se-

gún las órdenes que les había dejado, y entrarían

a la oración.

Tenían dos chalanas cargadas de leña, en que lle-

garían al puerto, cruzando la laguna. Otros estaban

ya en la ciudad, adonde habían llegado en carros de

colonos, tirados por buenos caballos, que les servi-

rían para montar, o habían entrado como, peones de

estancia, a buscar provisiones.

—¿Bien armados?—preguntó Montaron.

—Estos no; tienen sus cuchillos, que pueden ser

lanzas, atados en una caña tacuára.

—¿Y los otros?

—Los que vienen en las chalanas son los suizos

de Helvecia, armados con carabinas y con réming-

tons. Algunos criollos tienen trabucos. La munición

es escasa, pero no se necesitará mucha.

—Así es—observó Cullen—el éxito e~tá en sorpren-

der a la policía. Si no entramos en el primer asalto,

la batalla está perdida, y no habrá más que desban-

darse y buscar refugio donde sea posible hallarlo.
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La luz de la lámpara le molestaba, por lo cual ha-

bía buscado la sombra y hablaba desde allí'. Sólo

Insúa permanecía al lado de la mesa y sus ademanes

y el brillo de sus ojos se armonizaban con todos los

rasgos’ de su lujosa juventud.

—Y los que han llegado—interrogó—¿dónde están?

—En la barraca de Fosco, a orillas del río, al Sud,

que es donde atracarán las chalanas, para estar más

cerca de la policía.

Hubo una pausa, en que los tres prestaron oído al

rumor de la lluvia, que de cuando en cuando se aho-

gaba en el fragor de un trueno?

—Mi mayor confianza está en lo que hagamos en

el baile—dijo Montaron, bajando la vóz—Iriondo y

Bayo irán; Jarque ciertamente no faltará, y como no

estarán prevenidos, en cuanto suenen los primeros

tiros en la plaza podremos tomarlos como en una

ratonera.

Insúa no parecía participar de esa opinión.

—Eso no es pelear—objetó—e~o es entrampar a los

hombres, como si fueran ratones. Prefiero el ataque,

lanza en ristre, al frente de mi caballería...

—Ellos son más y están mejor armados.

—Nuestros hombres no pelean por la paga, como

los de ellos; y esa es una ventaja que compensa el

número y la diferencia de las armas.

—Tendremos que ir contra el batallón “7 de Abril",

que es de línea, capitán—observó Montaron.



—Mejor; eso enardece. Lo que desmoraliza es pe-

lear contra flojos que se esconden o disparan.

Tras un momento de silencio, Cullen, deseando

armonizar las dos opiniones, dijo acercándose a la luz:

—Las’ dos cosas deben hacerse. Es necesario el

asalto a la policía, y al mismo tiempo la celada del

baile. Una maniobra sin la otra nos llevaría al fra-

caso, que ha sido siempre el término de nuestras

revoluciones. El capitán Insúa mandará el asalto; y

nosotros, en el baile, en cuanto suenen los primeros

tiros, aprovechando la sorpresa de los iriondistas,

caeremos sobre ellos. Apresados Iriondo y Bayo, la

tropa del gobierno se rendirá. Hay entre ellos par-

tidarios nuestros que iniciarán el desbande.

Hizo una pausa, esperando alguna observación, y

como no la hubo, prosiguió, con su voz suave y sus

ademanes tranquilos:

—Por otra parte, ni Bayo, ni Iriondo son niños.

Es verdad que toda nuestra mozada distinguida es-

tará en el baile, y se pondrá a nuestro lado, pero las

cosas no se llevarán a cabo sin riesgos; porque su-

pongo que no serán esos dos los únicos iriondistas

que habrá invitado usted a su fiesta.

—He invitado a todos les que significan algo—res-

pondió Montaron—no sé quienes irán, mas podemos
contar con que no faltarán ni el ministro Pizarro, ni

el doctor Zavalla, y habrá que tenerlos en cuenta;

—

y agregó haciendo uso de un término gauchesco—no

son gente de arriar con la mano.
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Insúa acabó por aceptar la importancia de aquella

maniobra, que, en verdad, podía ser más eficaz que

las briosas acometidas de sus paisanos a caballo,

sembrando de muertos las calles de Santa Fe y hu-

yendo una hora después del ataque.

Mediaba la noche y la lluvia había escampado,

cuando los conspiradores, después de precisar los de-

talles de su plan, disolvieron la reunión.

Don Pedro Montaron escurrióse de nuevo hacia la

huerta, y saltó la tapia. Don Patricio Cullen, se en-

volvió en una capa obscura, con vueltas de tercio-

pelo, y salió franca y gallardamente a la calle, como

si nadie pudiera sospechar de él.

Al cruzar la esquina de la Matriz, no vió entre los

arcos del pórtico una sombra cautelosa, que acecha-

ba su paso. Era Jarque, quien no había querido con-

fiar a nadie la delicada misión de averiguar las an-

danzas del jefe de les revolucionarios.

Don Patricio llegó a su casa, tranquilizado por la

misma siniestra lobreguez de la ciudad dormida en-

tre los barriales de sus calles sin empedrado.

Cuando Insúa apagó la lámpara y salió del come-

dor para llegar hasta el escondrijo en que debía pa-

sar la noche encontró en la galería a Rosarito, cuyos

ojos fieles radiaban en la sombra.

Insúa le estrechó la mano y le dijo con voz baja

una frase que a ella la hizo estremecerse:

-—¡Has nacido para mujer de un revolucionario!
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La levita de Cullen

Fué ese el primer día frío del otoño que empeza-

ba a dorar el follaje de los árboles caducos y las fru-

tas de los naranjos entre el verde lustroso de sus ho-

jas persistentes, y alfombraba el suelo húmedo de las

huertas, con el manto amarillo de las hojas secas.

La lluvia de la noche había lavado el cielo, y el sol

se miraba esplendoroso en los charcos de las calles,

donde los niños, que no iban a la escuela, chapotear

ban el barro con los pies desnudos.

A las ocho en punto, la puerta de la escuela de Don

Serafín, estaba sitiada por una banda turbulenta, de

encolares, sorprendidos por lo extraordinario del caso.

¿Qué podía haberle ocurrido al puntualísimo “Cu-

ruña”, que no había abierto a la hora precisa, como

acostumbraba, para que esa fuera la señal de arre-

glar los relojes del barrio?

A las ocho y cuarto empezaron los chicuelos a ar-

mar una tormentosa baraúnda, ante la puerta cerrada.
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Los de familias pudientes habían sacado esa ma-

ñana por primera vez en el año, sus capas o sus abri-

gos de invierno, porque el pampero que traía el frío

de las nieves del Sur, daba la señal de cambiar de

ropa. Los más pobres, habrían tiritado bajo sus tra-

jecitos de brin, si la algazara y el movimiento no les

hubiera hecho bullir la sangre. Casi todos, en bolsas

de tela, suspendidas de un bramante que les cruzaba

la espalda, llevaban sus librejos envejecidos por el

manoseo de algunas generaciones de escolares, que

se los pasaban unos a otros, al abandonar las aulas.

Algunos revelaban su pobreza, no sólo en su traje

inadecuado para la estación, sino en el detalle sobra-

do elocuente de carecer de libros y cuadernos, lo cual

les obligaba a aprender en los Mazos rotosos que don

Serafín ponía a disposición de ellos en la clase.

No eran los menos bulliciosos, empero. Todos, po-

bres y ricos, picados por la curiosidad golpeaban la

puerta gritando ansiosos po/ entrar no al aula, donde

se aburrían, sino al patio bajo cuyas anchurosas ga-

lerías- podrían jugar a la rayuela o las bolitas si es

que “Curuña” estaba enfermo o había muerto y se

imponía la vacación.

No estaba muerto el mísero, mas habría deseado

estarlo, porque en ese momento pasaba las angus-

tias de un ajusticiado, bajo el ojo severo de su ami-

go Jarque.

Se levantó más temprano que de costumbre, y por

lo menos una hora antes de las ocho, estuvo dispues-
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to para acudir a la cita que le diera el gobernador

la noche antes.

No era cosa mayor su traje, pero envuelto en su

capa—jegalo del capitán Insúa—podía disimular la

fementida levita y engañar al espectador en cuanto

a la integridad de los pantalones.

Cuando empezó a trepar las escaleras del Cabildo,

hacia el despacho del gobernador, recordó su pecado

de esa noche dando albergue a los conspiradores y le

temblaron las rodillas.

Parecióle un calvario aquella ascensión y cuando

llegó a la sala de espera, donde aguardaban los pos-

tulantes, consultó su reloj para comprobar la mar-

cha de un péndulo que allí había.

En este momento se le acercó Jarque y lo tomó del

brazo y lo llevó con alguna prisa, que llenó de pavor

al maestro, ó la oficina de la Jefatura de Policía, que

formaba cuadro con el salón de espera, en una de las

alas del edificio.

Entraron al despacho, una pieza grande y fría, con

pobrísimos muebles, una mesa de caoba y algunas

sillas de estera. Jarque cerró la puerta, aumentando

la confusión del maestro, que todo trémulo, buscó

asiento, sin atreverse a despegar los labios ni a hacer

más gesto que el de consultar su reloj, el cual mar-

caba las ocho menos cuarto.

Por fin, mientras el jefe acercaba otra silla, se ani-

mó a decirle con cierta altivez que sonó bien en sus

propios oídos:
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—Te advierto, Braulio, que tengo una cita con el

señor Gobernador.

—¿A qué hora?

—A las ocho
; y estaba haciendo tiempo . .

.

Jarque echó una despreciativa mirada sobre el re-

loj que don Serafín tenía en la mano, y sentándosele

al lado, le dijo con tono zumbón:

—Tu reloj atrasa, muchacho. Hace un cuarto de

hora que el gobernador te esperaba; ahora, me ha en-

cargado tu asunto, porque él atiende a otros visitantes.

Don Serafín se había puesto de pie, con el pelo en-

crespado por la indignación.

— ¡El “Losada”, señor jefe de policía, no atrasa

nunca!

—Entonces está parado—le respondió Jarque, ha-

ciéndolo sentar de nuevo.

El maestro acercó al oído su maravillosa máquina,

y constató con horror que en efecto se había parado

algunos minutos antes, falto de cuerda.

-— ¡Ah, miserable!—exclamó golpeándose la frente.

—He deshonrado mi reloj. Por primera vez en trein-

ta años, anoche por culpa de las visitas, me acosté

sin darle cuerda.

Jarque sonreía.

—¿Tuviste visitas, Serafín? ¿Haces tertulia ahora?

¿Estás por casar tu hija?

El maestro, que daba cuerda a su “Losada”, se que-

dó frío al oir aquello. Un poco más y en su turba-

/
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ción habría puesto al astuto jefe de policía sobre la

pista de la conspiración tramada en su casa.

Jarque observó la ingrata impresión que causó su

pregunta, y para no espantar la caza, se puso a ha-

blar del asunto .que más interesaba a su amigo.

—Realmente—le iba diciendo—era una iniquidad

que un hombre del mérito de don Serafín Aldabas,

que servía a la provincia con tanta abnegación, edu-

cando a los futuros ciudadanos, pasara miserias por

negligencias del gobierno en cumplir sus promesas.

—¿No es verdad? — exclamó encantado el maes-

tro — es lo que digo; un maestro es un servidor

de la provincia.

La misma subvención—seguíale diciendo el jefe

—

era irrisoria; ya el Gobernador se lo había dicho.

Debía dársele cuarenta pesos por lo menos.

—¿Cuarenta pesos? Es lo que tengo ahora.

—¿Sí? Bueno; eso mismo es poco; habría que po-

nerle cincuenta . .

.

—Cien me dijo ayer el señor Gobernador.

—Bueno; cuanto más mejor; ya me encargaré de

recordárselo.

—Y sobre todo—insinuó dulcemente don Serafín

—

que me paguen los seis meses que me adeudan.

— ¡Oh, por supuesto!

—¿No sería posible hoy?

El jefe sacudió la cabeza.

—¿No hay fondos, quizás? ¿y la mitad... la ter-

cera parte ... un mes siquiera?
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—Hay fondos—dijo—y la voluntad del Goberna-

dor era mandar pagarte; pero hoy mismo le han traí-

do una denuncia que te compromete.

Don Serafín sintó que las piernas le empezaban a

temblar, y echó mano del réloj.

Jarque se puso a mirarlo y sus ojos astutos lo tur-

baron más.

—Deja el reloj, Serafín; y si nó~ quieres perderte

dime la verdad: ¿a qué fue don Patricio Cullen a tu

casa anoche?

El maestro se quedó lívido, pero decidido a morir

antes que delatar ,a sus amigos, contestó con un so-

plo de voz:

—A visitarme . .

.

—Aprovechando la bondad de la noche... ¿eh?

¡Serafín!, ¡Serafín!

—No; la noche era mala, muy mala, quizás la

peor que he pasado en mi vida . . .

—Sí, lo creo; y esa visita a esa hora, y la turba-

ción que muestras y que dice estás mintiendo, han

puesto en peligro la subvención de tu escuela, y lo

que es más grave, tu seguridad personal. ¿Por qué

me engañas? Don Patricio no fué a visitarte.

Don Serafín tuvo entonces un rayo de luz. Se acor-

dó de algunos rasgos nobilísimos del carácter de Cu-

llen, el cual disimulaba sus caridades con tacto ex-

quisito y se animó a echar una mentira salvadora.
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ces, toda mi vergüenza: Don Patricio fué a llevarme

una levita.

—¿Una levita? — exclamó Jarque sorprendido.

—

¿Para qué te fué a llevar una levita?

— ¡Mira!—contestó don Serafín, poniéndose de pie,

y dejando caer la capa, con el gesto de Priné delante

de sus jueces.

Y Jarque pudo ver, en efecto, que su amigo tenía

urgente necesidad de una levita, porque la que lleva-

ba no merecía tal nombre, pues a más de los faldo-

nes que le faltaban, empleados en menesteres esco-

lares, carecía de forros y los bolsillos no habrían po-

dido cumplir su misión de tales.

La capa de don Serafín guardaba celosamente aquel

secreto y por eso, de su levita ningún ojo extraño co-

nocía más que las solapas.

Jarque se echó a reir, ante la figura desguarnecida

de su amigo, y éste se puso rojo de cólera,.

—¿Lo ves? ¿Lo sabes ya? ¿Comprendes ahora to-

do el valor del obsequio, y toda la nobleza de es'e

hombre, que no ha querido enviármelo con una cria-

da charlatana, sino que ha ido él mismo, en persona,

en una noche desagradable, a llevármelo, como una

prueba de afecto?

Se arrebozó de nuevo en la capa y se dejó caer soí-

bre una silla.

—¿Y por qué no te la has puesto?

Don Serafín tartamudeó un instante:
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cuerpo, y Rosarito ha debido encargarse de achicarla.

Jarque pareció satisfecho y el maestro se quedó

íntimamente halagado por su destreza, que había des-

pistado al astuto jefe de los polizontes, y pensó que

bajo su capa se ocultaba un fino espíritu revolucio-

nario.

Hablaron luego de otras cosas, y de pronto Jarque

preguntó:

—¿Siempre es tu hija tan bonita?

—Es como antes.

—¿Y siempre tan hacendosa?, ¡aquellas empana-

das que ella hacía! . .

.

Rosarito tenía una habilidad muy celebrada entre

sus relaciones para confeccionar empanadas exqui-

sitas, con que alguna vez obsequió a Jarque, como

a algunos otros personajes de la ciudad.

—Cuando las haga—dijo el maestro—te haré man-

dar media docena.

„ —Gracias; prefiero ir un día de estos a comerlas

en tu propia mesa.

—Cuando gustes, Braulio—respondió tristemente

don Serafín, pensando si su hija no habría perdido

ya la habilidad, dado el tiempo que no se* hacían em-

panadas en su casa, por falta de recursos.

El jefe se había quedado caviloso.

—¿No sería posible hoy?—dijo.

El maestro vaciló. ¿Cómo iba a costear el gasto?
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—Te seré franco, Braulio. Si hoy me pagaran, si-

quiera un mes, podría surtirme de nuevo en el al-

macén, y habría en casa cómo hacer empanadas.

Si no . .

.

El jefe de policía no aguardó más. Escribió unas

líneas, que metió en un sobre y mandó con un ayu-

dante a su destinatario, que don Serafín no pudo sa-

ber quién era, pero que debía ser el ministro o el

Gobernador mismo, porque volvió al cabo de pocos

minutos con otro sobre en que venía el dinero de cin-

co de los meses atrasados, doscientos pesos.

Deslumbrado por aquella fortuna, el maestro bajó

tambaleando las escaleras' del Cabildo, atravesó la pla-

za a grandes zancadas, sin cuidarse de su capa que

flotaba a sus espaldas como dos alas abiertas, permi-

tiendo a los ojos profanos iniciarse en el secreto de

aquella levita misteriosa.
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En la tarde del baile

La imagen de Syra Montaron, a los veinte años, de-

be perdurar en la memoria de los que la conocieron,

como queda en los ojos la impresión del sol, cuando

se lo mira.

En los países tropicales, el tipo de la hija de Mon-

taron, es más común que en las orillas del Paraná.

Pero aún así, en la pequeña ciudad de entonces, que

los naranjos de las huertas sahumaban de azahar,

con sus calles desiertas y sus tapias oscuras, roídas

por el musgo, y sus siestas estivales, silenciosas y lar-

gas, y sus dos ríos y su gran laguna, que la ceñían

en un abrazo de frescura, Syra Montaron estaba más

en el marco apropiado para su belleza de reina mora,

que la suave hija del maestro, con su vestido blanco

y su manto azul, como una aparición.

Durante cinco años había permanecido enclaustra-

da en un colegio det- Buenos Aires’, saliendo solamente
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en los veranos, que pasaba en una quinta próxima a

la gran ciudad, en casa de sus abuelos; y cuando al

cumplir veinte años, volvió a Santa Fe, traía con las

galas novedosas, adquiridas allí, y que eran raras

en las tienda^ santafecinas, una sabia coquetería de

porteña.

Su madre, una paraguaya melancólica, con quien

Montaron se casó en uno de sus viajes, pasábase los

días en su dormitorio, que daba a la calle, chupando

naranjas y leyendo novelas.

Syra tenía de ella la cabellera negra y abundante

con reflejos de oro a la cruda luz del sol, y la tez pá-

lida, con un leve color de trigo en la era. Pero sus

ojos negros también, no aparecían, como, los de ella,

anegados en la penumbra de un alma perezosa; sino

encendidos en la llama de una voluntad imperiosa,

que se adivinaba, asimismo, en su boca algo grande,

roja, de firme dibujo.

La casa de Montaron en la calle del Cabildo, a1 me-

dia cuadra de la plaza, era de dos pisos, recién consl-

truída con un lujo decusado entonces, por el mismo

arquitecto que edificó la de don Simón de Iriondo, lo

cual halagaba la vanidad del opulento banquero.

Bajo los corredores que daban a la calle, enlosados

de mármol, paseaban los galanes. En los primeros

tiempos de la llegada de Syra, fueron muchos, hasta

que ella los alejó con sus desdenes, que sólo uno de

ellos perdonó, porque estaba profundamente ena-

morado.
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Era Borja, el teniente de milicias, joven y gallar-

do, con su vistoso uniforme, su chaqueta de paño

azul, galoneada de oro, pantalón rojo con franja do-

rada, su deslumbrante espadín que rozaba las paredes,

con un ruido metálico, que un día fué para Syra la

señal de salir al balcón a verle pasar.

Y eso ocurrió en la pasada primavera, cuando en

la plaza se vestían las acacias de racimos blancos,

cuyo perfume penetrante trastornaba el corazón y la

cabeza. Syra sintió llegar el amor, como un sol que

nace, y ella le confesó que lo amaba, y que había tar-

dado en decírselo, para probar su constancia.

El opulento Montaron quería festejar el compror

miso oficial de su hija con una fiesta, que sería a la

vez una hábil celada.

En la tarde del baile, Syra llena de presentimien-

tos que la angustiaban, fué a casa de una vecina ami-

ga, donde solía encontrarse con su novio.

Vestía de luto, por un duelo de familia, y el traje

negro, que esa noche dejaría de usar, ponía en su so-

berana figura una nota trágica, que Carmelo Borja

observó con frío en. el alma.

Se hallaban solos, en un patio de naranjos que la

tarde llenaba de sombras. La tierra vertía agua, por

la lluvia reciente, y entraron a una pieza, que tenía

sobre el patio una ventana enrejada, en cuyo dintel

se sentaron, buscando las últimas luces del cre-

púsculo.



— 61 —

Sin haberse hablado, habíanse trasmitido la inde-

finible pesadumbre que embargaba sus almas.

Syra conocía las opiniones políticas de su padre, y

día por día aguardaba el estallido de una revolución

en que él o su novio, combatiendo en filas opuestas,

podían hallar la muerte.

Montaron conservaba una relación lo más estrecha

posible, dadas sus ideas, con las familias de los hom-

bres contra cuyo gobierno conspiraba, y cuando su

hija le anunció el noviazgo con el joven militar, se-

cretario de Járque, ni por un momento vaciló en fran-

quearle la entrada de su hogar.

Y en las tertulias frecuentes que se hacían los días

de visita, Montaron siempre dueño de casa y dueño de

sí mismo, sabía ser exquisito, aún con los adversarios

que asistían a ellas, y en quienes producía la impre*

sión de que Jarque lo había curado de sus veleidades

revolucionarias, no dejando llegar a término ningún

complot.

Syra comprendía, empero, que su padre tramaba

la caída de Bayo. Continuos y misteriosos “chasques”

o mensajeros, que llegaban de noche, y entraban, sin

llamar, por una puertecilla falsa, le daban a enten-

der que se aproximaba, quizás, el desenlace temido.

Montaron disimulaba ante ella, no queriendo expo-

nerse al evento de su discreción de mujer enamorada.

En la noche de la lluvia, Syra sorprendió a su par

dre llegando de la huerta, con el traje embarrado, in-

dicio elocuente de su excursión harto sospechosa a
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esa hora y con ese tiempo, y como en lds últimos

días habían aumentado las maniobras sospechosas,

que la alarmaban, adivinó que los sucesos* estaban

próximos, y se llenó de terror.

En cualquier mpvimiento revolucionario, su novio,

por su cargo, tenía señalado un puesto de peligro.

¿Cómo advertirle sin descubrir a su padre?

Doña Celia, que pasaba su vida en la hamaca o en

un sillón Frente a una ventana de la calle, anegada

en su modorra habitual, no era capaz de desahogarla

del peso de aquellos temores.

En la tarde del baile, vió a su padre alistar unas

armas, y sintiéndose morir, bajo la angustia, corrió

a la^ casa vecina donde ni entrar la noche s*olía en-

contrarse con su novio.

Cuando se halló frente a él, le faltó la voz, y se

echó a llorar, escondiendo la cara sobre el hombro

de él.

Borja también presentía los sucesos que se aproxi-

maban. Jarque se había apoderado de los hilos de la

conjuración, y aunque ignoraba las circunstancias en

que se desarrollaría el episodio revolucionario, com-

prendía que estaban envueltos en una intriga, que no

podía tener más que un sangriento desenlace.

Aquel llanto de Syra, cuyo padre debía ser de los

más comprometidos, aumentó su zozobra, porque era

evidente señal de que ella había sorprendido algo

que no podía confiarle.
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con desdenes, y ahora me haces sufrir con misterios,

ocultándome lo que te apena.

—Es cierto—dijo ella, apartándose y dejando de

llorar.—Has sufrido, porque no adivinaste que te

quise desde el primer día en que te vi, aunque no lo

pareciera,, porque fui injusta y coqueta. Y ahora su-

fres, porque tengo un secreto y no te lo puedo

confiar.

Sospechó él de que se trataba, y no quiso hablar,

por no obligarla a traicionar a su padrea

Ella continuó diciéndole:

—Estoy llena de miedo. Yo no sé nada, me parece

que he soñado lo que he .visto, porque ni siquiera pue-

do decir que he visto algo; y me parece que todo se

vuelve en contra de nosotros. Estamos a tres horas

de la fiesta, y me vengo a llorar . .

.

El le 'acarició la cabeza que había vuelto a apoyar

en su hombro, como buscando un refugio que la sal-

vara de las’ visiones que la acosaban.

—Me da miedo la tarde, y me da miedo la noche

que llega. Carmelo ... ¿no temen nada, nada? . .

.

—¿Qué podríamos temér? Todo está tranquilo, a

su fiesta irán amigos y adversarios del gobierno, y se-

rá ésa una ocasión de acercarse, de tratarse, quizás

de hacer la paz que todos anhelan.

Un rato habló así, tranquilizándola, y sintiendo

que sus* propias razones le tranquilizaban a él mis-
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mo, haciéndole ver cuán vanos y ridículos eran los

recelos.

—Esta noche, Syra, te pido que cantes los versos

del doctor Goyena, los que comienzan así: “Cuentan

los sabios que la blanca luna .

.

Ella no lo había besado nunca, pero esa vez, domi-

nando todo su pudor, acercó su cara a la de él y lo

besó apasionadamente, como si fuera a partir para

un largo viaje.

Y salió huyendo de la casa, sin saludar a nadie,

atravesando medrosa el patio, en que la noche había

caído como un crespón negro, envolviendo los som-

bríos naranjos de amargo perfume.



Una sombra en el hueco de la puerta

Borja no ignoraba que el día anterior Jarque, su

jefe, había tenido un encuentro que podía ser un

grave indicio.

Pór la mañana a eso de las1 nueve, don Serafín vol-

vió a su escuela que resonaba con la bulla de los ni-

ños, a los cuales Rosarito les había franqueado la en-

trada para que jugasen en el recinto abrigado de las

galerías.

Ella misma, después de llevar el desayuno a Insnía

que se aburría en la soledad de su escondrijo, bajó a

jugar con ellos. El patio estaba empapado por la llu-

via, pero las galerías anchas, con su techo de cañas,

cubierto con largas pajas de las islas, y sostenido por

sólidos pilares de algarrobo, tenían un piso de tierra

endurecida, donde los chicuelos más hábiles podían

dibujar sus complicados cuadros de rayuela.

Rosarito se sentó en un rincón, donde la cocina for-

maba un reparo, en el extremo del corredor, y los
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más pequeños corrieron a ella, para que les contara

aquellos cuentos que iluminaron la niñez de su madre.

La niña era como un liada en el sombrío recinto

de la escuela.

Guando en las horas de clase, por animar un poco

a los alumnos, entraba al salón, buscando un sitio va-

cío en los bancos, todos la reclamaban para tenerla

cerca, y aun cuando fuera la clase de gramática, si

estaba ella, y los niños podían ver sus ojos anima-

dores y su boca juvenil que sonreía, y su vestido ale-

gre, en la pesada tristeza de las cos'as viejas que lle-

naban el aula, los minutos parecían tener alas y

volar.

El maestro no se inmutaba por la presencia ra-

diante, y seguía llamando al pizarrón, uno por uno,

a los chicuelos, para que dieran la lección.

Les entregaba un mezquino pedacito de tiza, y se

calaba las gafas para vigilar los garabatos que la tré-

mula mano trazaba en el tablero. Y cuando el niño

se equivocaba, corría él con el desgarrado faldón de

su levita en la mano y borraba lo escrito.

—¿Quién mató a César?—decía a modo de comen-

tario invariable, y los alumnos en coro gritaban:

— ¡Bruto!

Don Serafín tenía una regla larga como un punte-

ro, que manejaba nerviosamente^ Se quitaba su cas-

quete de seda, porque el mucho hablar le hacía sudar

el cráneo; alzaba las gafas hasta la frente, donde re-

voloteaban algunos mechoncitos grises, con aire más
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divertido que el de los1 alumnos, y aquello era señal

de que comenzaba la clase de gramática.

Llamaba a uno de los niños hasta su estrado; se

envolvía cuidadosamente en la capa, celoso del mis

terio de su levita, y preguntaba alzando la regla y

mirando al alumno con sus ojillos glaucos:

—¿Cuántos son los’ acentos?

El interrogado se quedaba pensativo, y don Sera-

fín le insinuaba, marcando cada palabra con un re-

glazo en el pupitre:

— ¡Tres! Agudo, grave y es . . . drú . . . julo.

Cuando decía “drú” se iba a fondo, con la regla a

guisa de florete y pinchaba al niño en la barriga, con

gran regocijo de la infantil concurrencia.

La lección de los acentos era, por su episodio, lo

más ameno de la gramática.

Concluida la clase, los niños se ponían de pie y re-

zaban un avemaria, que entonaba el maestro, y lue-

go con sus libros y sus gorras en la mano, salían en

ruidoso tropel a la calle, dejando en el áire .confinado

del salón el polvo de los rojos ladrillos, flotando en

un rayo de sol, que entraba a veces como una espada

fulgurante.

Si estaba Rosarito, la última mirada era para ella,

que se quedaba con el corazón estremecido, porque los

amaba a todos.

Cuando su padre volvió, la mañana en que fué al

Cabildo, no era ya hora de iniciar la clase, por lo

cual despidieron a los niños que jugaban en las ga-
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lerías, cerraron la puerta de calle, y llamaron a

Insúa, que bajó de su buhardilla, contento como un

prisionero libertado.

A él y a Rosarito les relató don Serafín su con-

ferencia con el jefe de policía, detallando prolija-

mente la manera en que eludió toda contestación

comprometedora.

N-unca había querido dejar adivinar de Insúa su

pobreza rayana en la miseria, mas tuvo esa vez que

confesar el epis’odio de la levita, mezclado con su pe-

queña aventura de esa mañana, y todo lo dijo son-

riente, enrojeciendo a veces de vergüenza, pero sa-

tisfecho de su inesperada habilidad para burlar al fi-

no sabueso del gobierno.

—Hoy Jarque vendrá a comer- tus empanadas, Ro-

sarito, hija mía ... -

La niña se alarmó oyendo aquello, porque sospechó

que eso podría ser un pretexto para una visita del je-

fe, pero no el verdadero motivo. Sin duda quería

comprobar lo dicho por su padre.

Se vistió con su sencillo traje de s'alir, y se fué al

boliche de don Pablo Ferrer; pagó la cuenta, y se

aprovisionó de lo que le hacía falta para confeccio-

nar sus empanadas; y luego corrió a casa de don

Patricio Cullen.

Llena de confusión refirió al caudillo de los revo-

lucionarios aquella aventura de la levita, que la obli-

gaba a pedir una, a fin de que Jarque la hallara, en

verdad, arreglándola al cuerpo de su padre. Y fué tan



69

afortunada y hábil, que esa tarde, a la hora de la

fiesta, en que el jefe de policía acudió a la escuela,

pudo obsequiarle con empanadas sacadas del horno,

sirviéndoselas en una punta de la mesa del comedor

y atendiéndole ella desde la otra, donde a toda prisa

descosía una levita de don Patricio Cullen, para adap-

tarla al mezquino cuerpo de Aldabas, cuya voz se oía

explicando la lección de los acentos.

Pero Jarque no se dejó engañar del todo. Los in-

dicios que había sorprendido de estar cerca la revo-

lución eran tan evidentes, que perdida una pista, bus-

caba otra, seguro de sorprender el complot.

Se estuvo toda la tarde en la escuela, porque te-

niendo la certeza de que la revolución no estallaría

sin que Insúa llegara a la ciudad, quería a toda cos-

ta saber si él estaba ya en Santa Fe o iba a llegar de

un momento a otro.

Cuando anocheció, algo decepcionado se despidió

del maestro, que había concluido su clase y de su hija

que seguía trabajando en la levita. Mas se fué tran-

quilo, porque la ausencia de Insúa podía significar que

la revolución aún tardaría.

No bien se hubo marchado bajó Insúa de su escon-

drijo, donde había pasado cuatro mortales horas olien-

do el cedro secular de las vigas del techo; y como era

necesario prevenir para es’a misma noche al dueño de

la barraca donde se refugiarían los revolucionarios

que llegaran por el río,- aprovechó para salir la obscu-
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lluvia.

La barraca de Fosco, al Sur de la ciudad, a pocos

pasos del arroyo Quillá, un brazo del río, era un vas-

to recinto cuadrado, con paredes de tapia, detrás de

las cuales se amontonaban cargamentos copiosos de

frutos del país, cueros, cerdas, huesos, lanas a la es-

pera de un barco que los llevara a Buenos Aires.

El anterior dueño de la barraca se había arruinado,

y un coionio suizo de Helvecia que logró algunos años

de buenas cosechas, se quedó con ella y abandonó el

campo.

Era Fosco; vivía con su familia haciendo un

modesto negocio que le permitía tener influencia en-

tre sus compatriotas, partidarios de Cullen todos, y

esperar el triunfo de la revolución, que estaba dis-

puesto a ayudar, para tumbar el gobierno.

En la obscuridad de la noche Ins’úa vió aparecer

á lo lejos la masa negra de la coposa arboleda que

rodeaba la barraca, haciendo más discreto el refugio.

En esos lugares no había ya casas ni calles. Las

carreteras, acolchadas de tierra blanda, transforma-

das por la lluvia en profundos barrizales’, descendían

la barranca hasta el desplayado del riacho. Cerca del

agua, que no se veía en la sombra, al borde mismo de

la pequeña barranca, crecía un aromito y a su som-

bra se alzaba una casucha de paja y de barro, de al-

gún barquero, que vivía allí a la vera de su barca.
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Ladraban los perros al áspero rumor de los árbo-

les, que se mecían al viento en la sombría y miste-

riosa quinta de Fosco.

Insúa no pudo dejar de sentir un estremecimiento,

como un aletazo del miedo, al llegar a aquellos lu-

gares en que podía hallar la muerte, si Jarque daba

con su pista.

Marchaba a grandes trancos, hundiendo sus botas en

el barro para no perder tiempo en buscar senderos

enjutos. Iba embozado en una capa, con que en las

calles del centro había disimulado su figura, para pa-

sar sin que le reconocieran.

Desde el portón de fierro que servía de entrada a

la barraca, cerrado a esa hora, vió la casa blanqueando

en la sombra, sin luz, como dormida.

Llamó con las señales que sus dueños conocían.

Fosco estaba advertido por el mismo don Patricio

de la inminencia de una revolución, a la que se disb

ponía prestar su concurso, tanto más apreciable,

cuanto que la ubicación de la barraca debía esa vez

hacerla poco sospechosa.

Generalmente los revolucionarios invadían la ciu-

dad por el Norte, viniendo de las estancias de Cullen

o de Insúa, y era casi seguro que el mayor empeño

de la policía se pondría en vigilar el camino de Santa

Rosa, descuidando la barraca a orillas del río, exce-

lente lugar de desembarco, por la menor. distancia a

que de allí estaba el Cabildo, que iban a atacar.

/
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lanas se eclió sobre la puerta, que poco después abrió

Fosco, acallando al perro y recatándose aún, por si no

eran los amigos que esperaba.

De una numerosa familia, Fosco no conservaba con-

sigo más que a su mujery a una hila, a quienes halló

Insúa en la pieza del piso bajo de la casa, cuando en-

tró con el suizo por guía.

— ¡Señor capitán!—le dijeron al saludarle, y él no-

tó en sus ojos la misma luz de inteligencia con que le

acogiera el dueño de casa. Era gen¿e fiel, dispuesta

a servirle hasta la muerte.

Fosco andaba cerca de los sesenta años1

, pero de re-

cia musculatura, y buen tirador, podía ser un buen

soldado.

En el comedor, al lado de la alhacena, veíase col-

gado un rémington, enaceitado y limpio, señal del

aprecio en que lo tenían.

Insúa sonrió echándole una mirada signilicativa.

—Señor capitán—le dijo Fosco.—En Helvecia éra-

mos cien familias suizas. Todos los hombres tiraban

como yo, y todos estaban y están hoy dispuestos a

hacerse matar en la revolución.

Insúa le apretó la mano, sin decirle palabra, y tomó

asiento al lado de la mesa, bajo la luz de la lámpara.

Fosco y las dos mujeres permanecían de pie. Sabían

que en aquella intentona por derrocar al gobierno se

jugaban la libertad, la paz, la fortuna y quizás la vida,

pero estaban dispuestos.
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Como Insúa vacilaba en hablar. Fosco mandó a las

mujeres que salieran del cuarto, y una vez solos dijo:

—Son fieles y discretas, pero es mejor que igno-

ren lo que ha de ocurrir.

—Así es—respondió Insúa.—Mañana vendrán nues-

tros amigos. Viajan en chalanas cargadas de leña, por

el río, y atracarán en la costa del arroyo, a cien me-

tros de aquí. Otros están llegando desde ayer, en ca-

rros y a caballo, como si fueran gente de campo que

viene a hacer provisiones. Esta noche, llegarán los

que faltan, y, sin duda, buscarán albergue en la ba-

rraca, para estar al, habla. Son los más seguros los

que así vienen, pero en las chalanas está el grueso de

las fuerzas. Las manda Alarcón que sabe hacer las

cosas y el indio José . .

.

—¿José Golondrina?—preguntó vivamente Fosco.

—Sí; ¿lo conoce?

—Lo conozco; lo conocí en Helvecia—vaciló un

momento y dijo:—Yo no lo creía bueno para esto.

—¿Por qué?

—No sé, a la verdad no sé; pero nunca me ha pa-

recido hombre de confianza.

—Es mi asistente hace años—observó Insúa.

—Entonces debe ser bueno—contestó sin mucha
convicción el colono.

Insúa continuó dando instrucciones, para que to-

dos obraran de acuerdo y no se perdiera ni un minu-

to ni un hombre. Las revoluciones fracasaban siem-

pre por falta de organización, y con esa dura expe*
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riencia, habían aprendido lo que valía el orden en to-

da batalla.

Cuando no tuvo más que recomendar, volvió a la

ciudad, donde se encontraría con Cullen y Montaron.

Veíanse algunos faroles encendidos1 en las esquinas,

uno precisamente en el ángulo que hacía cruz con la

iglesia Matriz. Derramaba un fulgor mezquino, que

parecía más débil ante el gran cuadro sombrío de la

plaza, con sus negras acacias, que un viento suave

mecía desgranando sus hojas secas.

Ins’úa tranquilo por la soledad de las calles, se atre-

vió a pasar cerca del farol, y al llegar a la esquina de

la escuela, se encontró bruscamente con Jarque.

Supo que era él, porque al moverse para no cru-

zarse en su camino, observó que rengueaba, mas tuvo

la esperanza de que no lo hubiera conocido, por lo que

iba embozado en la capa, y. para despistar sus sospe-

chas no s’e detuvo ante la puerta del maestro, sino

que pasó de largo, como si allí no viviera.

Sintió que le seguía y apretó el paso, con la segu-

ridad de adelantársele y anduvo así, un cuarto de

hora, haciendo recodos, y cruzando calles; cuando

supuso que el jefe de policía había abandonado su

persecución, regresó a la calle de la Matriz.

El farol de la esquina se había apagado, y era ex-

traño, porque el viento apenas s'oplaba.

Nada se veía en la calle lóbrega. El almacén de

Ferrer estaba cerrado, y todo el barrio, parecía dor-
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mido bajo los oscuros tejados a dos aguas. En una

guardilla, a lo lejos temblaba una luz.

Llegó Insüa hasta la puerta de la escuela, y la em-

pujó de golpe, y al entrar vió que del hueco de una

puerta casi contigua, salía un hombre, que sin duda

estuvo al acecho.

Comprendió que Jarque en vez de seguirle a través

de las' calles, sospechando quien era, lo había aguar-

dado allí, para cerciorarse de ello, y averiguar 16 que

tanto lo interesaba.

Era un episodio lamentable, porque obligaba a los

revolucionarios a variar sus planes.
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El indio José

En los sauzales del arroyo de Leyes acamparon los

hombres que mandaba

Era la época de las lluvias y los campos bajos1 del

litoral estaban anegados. El Saladillo Dulce, riacho

que allí cerca se juntaba con el arroyo de Leyes, y que

suele ver mermar su caudal de agua hasta secarse en-

teramente, entonces tenía un ancho de media legua

y avanzaba en una turbia napa que el viento rizaba

en olas pequeñas, fatigando las plantas acuáticas' que

se alzaban del fondo y salían al sol, sirviendo de guía

a los que se aventuraban por el curso tortuoso y

difícil.

Insúa había ideado bien aquella invasión de la ciu-

dad por el río. La inundación había hecho huir a los

escasos pobladores* de las márgenes, y la pequeña ex-

pedición que se embarcó en el Saladillo, a la altura

de Helvecia, de donde había llegado cruzando a caba-

llo campos de Cullen, hizo el viaje sin hallar a nadie.
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Navegaba en dos grandes lanchones de fondo plano

que podían marchar en dos cuartas de agua, y lleva-

ban a popa del mayor una pequeña canoa para explo-

rar los bañados.

En las isletas verdes y montuosas, que se alzaban

coma una ondulación de aquellas tierras bajas, veían-

se ranchos, de los cuales uno que otro seguía ha-

bitado por míseros paisanos, que vivían en el agua,

pescando con espinel o cazando nutrias para tro-

car sus cueros en las pulperías de tierra adentro

por azúcar y yerba o tabaco.

Al ver pasar los lanchones llenos de gente, acos-

tumbrados como estaban a las repetidas intentonas

revolucionarias, y vecinos de los Cachos, paraje don-

de los Cullen tenían una de sus estancias, habitual

refugio de los opositores, adivinaban el objeto de la

expedición.

Una de las lanchas llamábase “Mocoretá”.

Era la mayor, tenía un medio puente y a bordo ca-

bían holgados 30 hombres. Una trinquetilla que hin-

chaba el viento húmedo del Este la hacía marchar.

A popa un baqueano, conocedor de las inverosími-

les revueltas del cauce, llevaba el timón. A proa un

mocetón flaco y ágil, con una larga caña sondeaba la

hondura, cantando rítmicamente con voz aniñada:

— ¡Cuatro cuartas! ¡cuatro largas! ¡cinco escasas!

¡cuatro a la marca!

Algunas veces cruzaban un remanso y la punta de

la caña no alcanzaba el fondo:
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— ¡No toca!—gritaba el sondeador, y todos respi-

raban satisfechos, porque se alejaba el peligro de una

varadura contra aquellas barrancas de greda pegajosa,

donde se adhería con fuerza la panza de la embarca-

ción, obligándoles a echars'e al agua, para sacarla del

mal paso a fuerza de hombros.

El viento era frío y arreaba gruesas y redondas nu-

bes desde el mar lejano, por lo cual el sol, brillando

solo a ratos, no alcanzaba a secarles las ropas moja-

das, y así debían seguir el viaje, tiritando.

La otra lancha se llamaba “La Avispa”. En ella

iba Alarcón, y navegaba sin sondear, porque él cono-

cía perfectamente el curso del Saladillo; pero siendo

menos marina, por sus perfiles pesados, era más

lenta y marchaba detrás, impulsada por una velita

triangular a proa y por los botadores, largas perchas

que dos hombres afirmaban contra la costa o contra

el fondo del río, conforme a la hondura.

En ambas lanchas, por orden de Alarcón se guar-

daba silencio. Solamente se oía el grito agudo del son-

deador en la primera y de cuando en cuando la voz

breve y ronca del indio José Golondrina, que la

mandaba.
”” ""

Pero cuando pasaban cerca de alguna de las isletas

de la costa y divisaban algún cazador de nutrias, in-

móvil, en la orilla, afirmado en su largo fusil, com-

pañero inseparable de su soledad o en la “fija”, espe-

cie de arpón terrible en su mano segura, no siempre
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los hombres, aburridos de la inacción, acallaban un

saludo o un comentario malicioso.

Los cazadores de nutrias ,eran generalmente hom-

bres enflaquecidos por la vida miserable que llevaban

viviendo en los esteros, consumidos por las saban-

dijas, rudos y huraños, descalzos, vestidos con una ca-

misa y una manta o un pedazo de arpillera que les

rodeaba las piernas.

Y los de las lanchas*, peones de estancia o colonos de

Helvecia, mejor alimentados y vestidos, reíanse de su

miseria o de su flacura:

— ¡Lindo cebo para un chicharrón!—decía un grin-

guito joven, rubio, de la colonia suiza, donde don

Patricio encontraba sus más fieles partidarios.

Llamábase Meo**- iba en la lancha “Mocoretá”.

A pesar de su juventud s'e le tenía en mucho por-

que manejaba el fusil con una insuperable destreza.

Alarcón lo reprendía cada vez que hacía reir a sus

hombres a costa de álgún “nutriero”. Después- de to-

do, no era muy difícil que alguno de éstos, picado

por las bromas o simplemente deseoso de ganars'e una

recompensa, saltara en su canoa, que podía navegar

a través de los esteros, cortando los campos inunda-

dos y llegara antes que ellos a Santa Pe, con la de-

nuncia de que los revolucionarios marchaban sobre

la ciudad.

Tal peligro crecía a medida que se aproximaban a

la laguna de Setúbal, región más poblada, que se vi-

gilaba con gran cuidado por la gente del gobierno.



Hacia mediodía el sol abrió y cambió el viento. Na-

vegaban ya en el curso profundo y encajonado del

arroyo de Leyes, cuyas orillas cubiertas de sauzales,

solían servir de escondite a los gauchos matreros, la-

drones de haciendas1

,
que huían de los policianos.

Alarcón dió orden de atracar en una isleta de la

margen izquierda y los dos lanchones se arrimaron

lentamente a la costa, cubierta de carrizas verdes y

de camalotes aguachentos que chupaban los sábalos.

Siguiendo como líasta entonces en aquella marcha,

y ayudados por la correntada más1 fuerte del arroyo

de Leyes1

, debían llegar al puerto de la ciudad poco

después de la oración, y eso era un peligro.

Insúa había ordenado que no entraran antes’ de las

once de la noche, hora en que menguaba la vigi-

lancia de la policía.

Además era necesario cargar de leña las dos lan-

chas, en forma que permitiera ir a ios hombres a bor-

do, disimulando su presencia. Se necesitaban para

ello largas varas flexibles, y allí el tupido sauzal

ofrecía cargamento fácil de cortar, para toda una

flota.

Teniendo, pues, varias horas libres, antes de poner-

se en marcha nuevamente, los tripulantes saltaron a

tierra, regocijados con la perspectiva de poder encen-

der fuego en el centro de la isleta y tomar mate sin

riesgo de llamar la atención de los policianos, si es1 que

merodeaban por allí.

La presencia de las lanchas con tres o cuatro hache-
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ros cargándolas, no despertaría sospechas, porque el

negocio de la leña ocupaba a muchos en Santa Fe.

Bajo la bóveda sombría que formaban los sauces,

creciendo estrechados unos por otros, el suelo esta-

ba lodoso y cubierto de pastos de agua.

Cuatro hombres, con sendas hachas, se pusieron a

la obra.

Los1 troncos delgados y rectos, vestidos de enreda-

deras floridas, a pesar del otoño que llenaba la fron-

da de hojas doradas, caían sin ruido sobre el húmedo

colchón de pasto.

De la tierra empapada subía un vaho penetrante y
cálido, mezcla de todos los olores de aquellas hierbas

corrompidas por la humedad, y del humus secular que

tapizaba la isla con una capa fofa y negra.

Hacia el interior, el suelo se alzaba y aparecía más

árido y seco.

Crecían allí los “cumples” y los aromitos y algún

algarrobo de áspero tronco y vasta copa.

Buscando sitio a propósito- para encender el fuego,

marchaban en grupo Alarcón, José Golondrina y Moor,

el joven suizo. Pronto hallaron lo que deseaban: un

espeso rodeo de árboles, donde había leña fiferte en

abundancia y podía hacerse una hoguera con ramas

secas, que no dieran humo.

—Mi teniente — dijo Moor a Alarcón, así que la

llama flameó alegremente en el discreto reparo del

boscaje—yo estoy gordo y tierno, y los compañeros

tienen hambre. Si me dejo estar aquí, mientras ellos
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matean, me van a asar con cuero. Si me voy a rodar

tierras, todavía puedo dar con alguna ternera orejana

que me libre y nos quite el hambre.

Los paisanos en cuclillas, alrededor del fuego, unos,

echados otros' de bruces sobre el musgo seco que al-

fombraba la tierra, y de pie los más, tranquilos, espe-

rando los sucesos, comentaron aquella salida con una

carcajada aprobatoria.

Alarcón vaciló un momento.

Había sido poco previsor y sus hombres estaban

casi en ayunas, des’de el amanecer, hora en que les

repartió un churrasco, la última ración de la carne

que le dieron en Helvecia.

Iba a autorizar al suizo para que se rebuscase la

ternera, entre las haciendas numerosas que pasta-

ban en los alrededores, cuando habló José Golondrina

que había callado hasta entonces.

—Mi teniente—dijo alzando apenas la voz, en cu-

clillas, según estaba mirando al suelo, como sii ha-

blara para sí mismo—no hay necesidad de carnear

ajeno; si usté quiere, aquí cerca hay relaciones que

pueden darnos o vendernos una vaquilla.

—¿Dónde?

—A media legua al naciente, en la Casa de los

Cuervos.

—¿Conocés el paraje?

—Sí, mi teniente.

—¿Conocés a los dueños?

—Sí, mi teniente.
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—Bueno, anda.

El indio se levantó; era petizo, gordo, de tez amari-

lla, con tonos de aceituna, pero de facciones extraor-

dinariamente finas*.

Hablaba poco y era habitualmente esquivo a la com-

pañía de los hombres.

Fuerte, diestro, conocedor de todos los secretos re-

cursos de las islas, nadador como uno de los yacarés

que poblaban las aguas fangosas* de aquellos riachos,

Insúa lo consideraba elemento indispensable en sus ex-

cursiones y le daba cierta jerarquía sobre todos, des-

pués de Alarcón.

Y esto era motivo de un oculto rencor del indio ha-

cia su amo, considerándose pospuesto con injusti-

cia, en la tropa revolucionaria.

Disimulaba sus sentimientos bajo una untuosa su-

misión, que no había logrado engañar, sin embargo,

el ojo experto dei Alarcón, el cual recelaba de la fide-

lidad de José Golondrina.

Por eso, cuando lo vió alejarse hacia el centro de

la isleta, buscando un sendero para ir hacia donde

él había dicho, lo llamó con un silbido.

—Vamos1 los dos—le dijo.

*—Vamos, — contestó José Golondrina sin volver

la cara.

Y quedaron los hombres allí, mandados por Moor,

que era el tercero, no obstante su juventud, en la

jerarquía establecida por Insúa.
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Y el fuego chisporroteaba alegremente, devorando

las secas ramillas de los aromitos, y haciendo brasas

grandes y rojas con la madera fuerte de los algarrobos.

Tres pavas de hierro, negras de hollín, empezaban

a cantar la alegre canción del agua dispuesta para el

mate, confortante y engañador para los' estómagos

vacíos, y mientras eso ocurría, aquel muchachón que

sondeaba en la lancha la profundidad del río, y que

era a la vez el despensero, distribuía “los vicios”

—

azúcar y yerba—entre los que habían de cebar el

mate.

Un pichel de ginebra, tasado por Alarcón, circulaba

en la rueda, despertando a » su paso las conversacio-

nes, chispeantes1 como la hoguera.

Juan Alarcón marchaba al lado del indio chafando

con su paso firme los camalotes que cubrían la tierra

en las hondonadas, señalando los sitios hasta donde

había llegado el agua de las crecientes.

Era un mozo de treinta años, vestido con esmero,

chambergo de alas1 rectas y anchas, botas amarillas y

cuidadas, tirador guarnecido de monedas de plata y

largo facón que le cruzaba la espalda, a más del re-

vólver que brillaba al alcance de la mano.

Difícilmente se habría hallado un tipo de criollo

más hermoso. Era nativo de San José del Rincón,

donde una mezcla ignorada de sangres, ha producido

una casta absolutamente especial de morenos de ojos

azules y facciones caucásicas.
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Alarcón era en los rodeos el más fuerte entre toda

la peonada, y sus brazos firmes como un palenque, y

sus manos sólidas, como un torno, bastaban para su-

jetar un novillo arisco, cogiéndolo por los cuernos

y clavándolo en la tierra sobre las cuatro pezuñas

rígidas’.

Insúa que no toleraba superioridad en nadie, por-

que él también poseía suma destreza para los traba-

jos del campo, y su vigor se comentaba aun en los si-

tios donde no se le conocía sino por el relato de sus

hazañas, había concluido por resignarse a ser menos

fuerte que aquel hermoso gaucho de tez ligeramente

tostada y de ojos profundamente azules.

Se habían conocido de niños, en las andanzas de

Ins'úa por el Rincón, como años después Alarcón an-

duviera rodando de estancia en estancia, buscando un

patrón que supiera apreciar su trabajo en lo que va-

lía, el joven caudillo lo llevó a su lado y lo hizo su

capataz en el establecimiento y su teniente en las cam-

pañas revolucionarias.

José Golondrina no podía olvidar que Alarcón le

había privado a él de esos mismos cargos, y tenía, pa-

ra agravar sus enconos, motivos especiales que venían

de muy .Jejos.

El padre de Insúa poseía una gran estancia en los

quebrachales de Calcliaquí.

Allí había nacido José Golondrina, hijo de una in-

dia criada al amparo de las casas.

Contába&'e que un cacique poderoso, jefe de una de
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las tribus más grandes que hubo en aquellas regio-

nes, perseguido por el ejército de línea, se refugió en

la estancia de Insúa, y al liuír de nuevo cuando la tro-

pa se acercaba, dejó entre otras mujeres, a su hija, que

encomendó al amo, diciéndole que alguna vez volve-

ría a buscarla de su Chaco misterioso, donde criaría

hermosos caballos para él.

La indiecita llegó a ser una hermosa muchacha y no

faltó quien dijera que el niño que un día nació de ella,

el indio José, mayor que Francisco Insúa algunos años,

era el hijo primogénito del dueño de la estancia, y ha-

bría sido el heredero de toda aquella riqueza a no cru-

zarse en su destino el niño blanco, de casta noble.

Fuese que Insúa creyera realmente en aquel paren-

tesco, que se había hecho una leyenda, fuese que se hu-

biese acostumbrado a los servicios1 de José Golondrina,

éste permanecía siempre con él, mas no en la estancia

de Calchaquí, a donde no le había enviado desde niño,

sino en la de las costa, donde estaba el centro de sus

recursos, y que era generalmente el punto de cita de

los revolucionarios en la campaña.

Pero el indio conservaba en la memoria la impresión

indeleble de los paisajes de Calchaquí, y el recuerdo

de aquel hermoso campo, cubierto de bosques de veirn

te leguas cuadradas, donde podría albergarse toda su

tribu, que ahora vagaba errante por el Chaco, lo per-

seguía con implacable tenacidad.

Un día, siendo él niño, muerta ya su madre, una

india vieja, de las que quedaron en la estancia cuando
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gentes simples de aquellos lugares, le contó su histo-

ria y le enseñó a malquerer al hijo del amo, a Fran-

cisco Insúa, a quien allí no conocían aún, pero de cu-

ya existencia en la ciudad lejana se hablaba entre los

peones.

“Todos estos campos eran de la tribu antes de ve-

nir los cristianos—le dijo la india, abarcando con un

gesto el vasto quebrachal, donde tenía su rancho, le-

jos de las otras casas.—El abuelo de tu abuelo, era el

cacique más poderoso del Chaco, y una vez puso, en

contra de los blancos, mil lanzas y ganó la batalla.

Y yo he visto en las estrellas, que este monte será

otra vez de la tribu, cuando muera ese niño que ha na-

cido en Santa Fe, y vuelva a ser amo nuestro un hom-

bre que sea hijo de los hijos del último cacique.”

En el espíritu taciturno de José Golondrina, aque-

lla predicción engendró una llama que le consumía.

Callado, sumiso, bravo en todos los trabajos, se pre-

paraba pacientemente para los días que habían de

venir.

Lo que hubiera en él de sangre blanca estaba ane-

gado en la ola ancestral de sangre orgullosa de caci-

que, que le hacía sentirse indio hasta la médula de los

huesos, y encendía en su corazón la silenciosa espe-

ranza de ser algún día el redentor de su tribu.

Insúa recelando quizás1 aquella ambición, nunca lo

mandó a su estancia de Calchaquí y como el volver a

los campos donde pasó su sombría niñez, era la se-
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creta obsesión de José Golondrina, nunca quiso él, por

\ su parte, alejarse de la otra estancia, donde se fra-

guaban lay revoluciones que alguna vez podían servir

a sus planes.

Y así vió prepararse aquélla, en cuya aventura se

encontraban lanzados ya, y fué desde el primer mo-

mento el más activo de los colaboradores del capitán

sin lograr con ello deshacer totalmente las preven-

ciones de Alarcón.

Caminaba ahora al lado de éste, hacia la Casa de los1

Cuervos, royendo sus pensamientos, cuando el otro

que marchaba en silencio, como si le costara cambiar

palabras con el indio, le dijo de pronto:

—Me has dicho que conocías al capataz.

—Sí, señor.

—Yo soy de estos lugares, y sin embargo no lo co-

nozco.

—No es raro; murió ya el dueño; se vendió la es-

tancia y cambiaron el personal.

—¿No era el finado Liborio Borja?

—Sí, señor.

—Y hoy, ¿quién es1 el dueño?

—Será su viuda, que vive en la estancia . .

.

Se calló un momento, como si hubiera deseado no

hablar más, pero Alarcón lo interrogó:

<—¿No es de la viuda ya?

—No, señor, la vendieron.

—¿Sabés a quién la vendieron?

El indio vaciló un momento.
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\

—A don Braulio Jarque—respondió luego.

—Jarque . . .
¿Quién es Jarque?—preguntó Alarcón

deteniéndose en medio del campo, a tiempo que hacia

el Este se dibujaban las copas sombrías1 de unos gran-

des eucalijttus.

José Golondrina agachó la cabeza y dijo no saber

quién era Jarque, aparte de lo dicho, y Alarcón volvió

a ponerse en marcha, repitiendo aquel nombre, se-

guro de haberlo oído en alguna parte.

La Casa de los Cuervos estaba sobre una altura adon-

de nó llegaban las más altas crecientes, sobre la mar-
-’v

• •

gen misma del arrobo de Leyes, caudaloso y profun-

do, comunicándose con el Paraná, como un brazo de

él que era.

La construcción era buena y antigua, dos alas de

piezas bajas techadas con firmes totoras, formando

una escuadra con anchas galerías a uno y otro lado,

pintada toda de rosa, con puertas y ventanas verdes,

y poblado de naranjos el patio anchuroso, y todo el

cuadro envuelto en un bosque de eucaliptus, a tra-

vés de cuyo espeso follaje apenas se veía la casa co-

mo una mancha clara.

En los últimos tiempos, la estancia había cambiado

varias veces de dueño, quedando súempre en la fami-

lia, y a la muerte de Liborio Borja, ocurrida un año

atrás, su viuda, para redimir las deudas que pesaban

sobre ella la vendió a Braulio Jarque, el marido de su

hija Gabriela, la cual vivía con ella.
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Como el nuevo propietario no manifestara afición

a la vida campera, encargóse doña Carmen de Soria

de administrarla junto con la hacienda, que pastaba

en esos campos, y que era ahora toda su fortuna.

Al llegar a la calle de eucaliptus', que se abría en

dos hileras a un costado de la casa y conducía hasta

su entrada principal, Alarcón, preocupado siempre

por el nombre de Jarque, que alguna vez había oído,

se acordó de quién era.

José Golondrina calmaba a los perros, que habían

salido a ladrar a los visitantes, y que se acallaron sú-

bitamente al sentir su voz.

Alarcón tuvo la sospecha de que el indio había que-

rido adelantársele, para hacer llevar a Jarque en la

ciudad con algunos de los peones de la estancia, la

noticia de la expedición.

Había salido el capataz y Alarcón miró a José, mas

no advirtió que parecieran reconocerse.

El indio se hizo a un lado, sin hablar palabra, y el

capataz saludó a Alarcón que le pidió una ternera pa-

ra carnear y dar de comer a su gente, colonos y leñe-

ros que iban a la ciudad a surtirse de víveres di-

versos.

Así habló, y agregó para evitar toda suspicacia en

aquel paisano reservado, que le atendía frunciendo

el ceño:

—Compraría una ternera, si no me pide caro.

El capataz entró en las casas a consultar con el

ama, cuya silueta se vió aparecer un momento en la
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galería, y volvió con el permiso de arrear el primer

animal gordo que hallaran en el potrero.

Montó a caballo y los guió hasta el sitio en que a

esa hora debía hallarse la mayor parte de la hacienda.

Alarcón y su compañero caminaban a pie, detrás de

él, que iba enumerando las buenas condiciones de los

campos aquellos, cuya tierra negra daba unos pastos

de engorde superior.

Cuando encontraron lo que necesitaban, una vaqui-

lla mansa, que se dejó echar el lazo en los1 cuernos

pulidos y negros, Alarcón pagó sin regatear los quince

pesos que le pidieron por ella y se juzgó afortunado

viendo que el capataz no insistía en acompañarles has-

ta la costa.

—Tengo que encerrar los terneros de las lecheras

—

dijo—y se despidió allí mismo.

Marcharon los dos, José tirando del lazo, arrastran-

do a veces al animal que empezaba a rebelarse, y atrás

Alarcón arreándolo con una varilla y pensando que si

el capataz hubiera llegado hasta la costa no habría

dejado de recelar de tanta gente reunida allí.

Y aquella imprudencia que le había hecho cometer

el indio, no le pareció que fuera involuntaria.

Mientras marchaban por un senderito en el tupido

pastizal verde, que alfombraba la altura desprovistá

allí de monte, vieron venir una majada de ovejas que

parecía vagar sin pastor y sin perros.

José Golondrina mostró las ovejas a Alarcón.
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—La cuidan los cuervos—le dijo—y por eso es* el

nombre de la estancia.

Y era así en efecto.

Desde muchos años atrás en la propiedad de los

Borja, dos cuervos criados en las casas cuidaban la

majada, con un maravillosa instinto, que rayaba en

leyenda.

Por la mañana al salir el sol, en verano, y en in-

vierno aj la hora en que el frío amenguaba, los dos

cuervos, que dormían sobre un algarrobo seco, frente

a una de las ventanas de la casa, volaban hasta el co-

rral de las ovejas, y a aletazos y a picotones las ha-

cían salir, las conducían a través de los campos, en

las lomas donde el pasto era tiefno y la tierra seca

y al caer la tarde las obligaban a volver.

Los tímidos animales, acostumbrados ya, obedecían

a los cuervos como habrían obedecido a un pastor, y

de tal manera los dos pajarracos se habían vinculado

a la vida de la estancia, que ésta tomó su nombre de

ellos, y se rodeó de una fama misteriosa.

—Son eternos—dijo el indio José—y cuentan los vie-

jos que ellos saben y anuncian las cosas tristes que

han de ocurrir.

La majada pasó cerca de los dos hombres que lle-

vaban la vaca.

Sobre una de las ovejas de adelante, prendidas sus

garras sobre el vellón iba uno de los cuervos y de

igual modo el otro se dejaba llevar por la que iba

atrás' de todas.
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Era risueño el caso, y no obstante Alarcón no sintió

ganas de reir, cuando los ojuelos de uno de los cuer-

vos, como d(^ pequeños brillantes negros se posaron

sobre él.

Atardecía rápidamente, y debieron apretar el paso

para no extraviarse en el sauzal, si los tomaba la no-

che antes de haber alcanzado las barcas.

En aquellos terrenos bajos no era fácil hallar los

senderos, por donde podían pasar sin hundirse en las

aguas muertas de los bañados.

Debían a más' carnear la vaca y asar la carne en una

hoguera y esa operación preocupaba a Alarcón porque

el fuego en la noche podía atraer sobre ellos algunas

de las partidas de policianos que solían recorrer la

laguna Setúbal y llegar hasta el arroyo de Leyes, a

caballo unas veces por la costa y otras en un vapor-

cito del puerto siguiendo el curso del río.

La noche caía rápidamente, porque en esa estación

los días eran cortos.

Llegaron al sauzal con las últimas luces del cre-

púsculo.

Estaba silencioso y sólo se oía el ruido de los pá-

jaros asustados que levantaban el vuelo, atrope-

llando las ramas.

—Es raro—dijo Alarcón.—¿Nos habremos perdido?

El indio lo miró y los ojos le brillaron en la sombra.

Alarcón echó a correr hacia la orilla del río. No

se veía a nadie. Saltaba sobre les camalotes que ce-

dían como un colchón bajo sus pies. Extrañaba el



silencio, porque estaba seguro de haber dejado a su

gente en esa dirección, y de no verla, por lo menos

debía oir el ruido de las hachas cortando la leña.

Cuando llegó al borde de la isla, que lamía el ria-

cho curvo y lento, al sitio mismo donde fondearon las

chalanas, lo que se conocía por estar las1 cairrizas -pi-

soteadas y sembrada la tierra de varas de sauce cor-

tadas, soltó una maldición.

Las lanchas habían desaparecido y sobre el agua,

tersa como un cristal negro, a esa hora, no se divisa-

ba hacia ningún rumbo la mancha más obscura, que

en la noche, — que envolvía ya todas las cosas, —
le hubiera indicado la presencia de sus embarca-

ciones.
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El baile de Montaron

Temprano, en la noche del baile, se encendieron las

guirnaldas1 de faroles que corrían a lo largo de las

cornisas, llenando la calle de luz.

En la casa de Montaron, el piso bajo estaba desti-

nado a la familia. Se subía a los salones del baile, si-

tuados arriba, por una ancha escalera de caracol, ador-

nada esa vez con flores y cubierta por un camino ro-

jo de tripe, hasta una galería interior cerrada con

una mampara de cristales.

Allí se abrían las tres anchas puertas del deslum-

brante salón, que ocupaba todo el frente de la casa,

y se doblaba en dos alas, a cada extremo, constituidas

por varios saloncitos suntuosos, dispuestos para el

ambigú los de la derecha, y los otros para la tertulia

de las señoras mayores o de los hombres que no gus-

taban de la danza.

Las ventanas del corredor de la calle estaban ce-

rradas, mas alcanzaba a oirse la algazara de los curio-



* sos agolpados abajo, en el pórtico, sirvientes del ba-

rrio en su mayoría, que daban las buenas noches a

cada pareja que entraba.

Poco a poco, a medida que se animaba la escenfa,

fueron estrechando el cerco, hasta bloquear totalmen-

te la puerta del zaguán, con zócalo de mármol blanco,

que reflejaba la luz de un gran farol de bronce, pen-

diente del techo.

Hacia las nueve de la moche habían comenzado la^

llegar los invitadosy

Era lo~n!áí!--d*?^ de la sociedad de Santa Fe.

Las damas en cabeza, para lucir mejor los altos

peinados; y con amplios y crugientes vestidos de se-

da; escotadas las jóvenes y aún algunas que habían

dejado de serlo* y los hombres de frac y chistera, en-

L’olicitud, hacía Montaron los ho-

J Atravesaba pausadamente, con una dama del brazo,

el vestíbulo iluminado por los faroles chinescos col-

gados de las ramas de los naranjos, en el patio inmen-

so como una huerta; subía la escalera, y déspués de

cambiar algunas palabras corteses arriba, en el gran

salón, bajaba, saltando de dos en dos los escalones.

Su fisonomía habitualmente regocijada, tenía esa

noche un sello visible de preocupación, y el mismo em-

peño que ponía en disimular, había chocado a Syra,

la cual seguía a su padre, en todos sus movimientos,

con ojos angustiados.
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jovencito, su fisonomía no era ciertamente la de un

conspirador, y el mismo Jarque, observándolo esa no-

che, no estaba seguro de que al rededor de aquella

movediza personilla pudiera tejerse una revolución.

El jefe de policía llegó temprano, con su secretario,

el teniente Borja.

Montaron que se sentía espiado por su hija, para

desorientar sus sospechas S’e puso a hablar con Jar-

que, mientras ella más tranquila, junto a su novio,

paseaba de su brazo por el salón.

La luz de las arañas de caireles, doraba su negra

cabellera, recogida en un peinado bajo y prendida so-

bre la nuca, con dos o tres alfileres de brillantes.

La inquietud de esa tarde, manteníala aún aturdida

y apasionada, fulgurantes los magníficos ojos, que ha-

brían querido penetrar en las almas para ver qué ne-

fastos designios se ocultaban en ellas, que pudieran

hacer peligrar la vida del hombre que amaba, en cu-

yo brazo firme se apoyaba su mano trémula,

Borja sabía, que por falta de nuevos indicios, los

recelos de Jarque habían disminuido, y confiado en su

sagacidad sólo pensaba en la gloria de esa fiesta, en

que Syra mostraba su amor a los ojos de todos los que

pudieran haber dudado.

Festejábase su compromiso, y las amables visiones1

con que se llenaba su espíritu, no daban lugar a las

sombrías sospechas que su novip. Je sugiriera esa

tarde.
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Conocíanse todos los hombres que podían entrar en

la revolución, por lo cual, a cada nuevo concurrente

que llegaba al salón, Borja, habituado a su oficio, in-

dagaba si era de los sospechosos, sin interrumpir, no

obstante su charla con Syra.

Don Servando Bayo entró de los primeros con el

doctor Bizarro, su ministro.

Llegó de rigurosa etiqueta, correcto y tranquilo, y

Syra viéndolo se sintió aliviada.

Un momento después llegó Cullen, a quien seguía

la mirada cautelosa de Jarque, situado afuera del

salón, en la galería de cristales, conversando con

Montaron, mas sin perder un solo gesto de los hombres

<iue le interesaba vigilar.

La fisonomía despreocupada de Cullen, sus maneras

afables', distinguidas, su palabra suave, superficial y

amena con las damas, desorientaban toda sospecha.

Acercóse a los novios y al cumplimentarlos su voz

fué tan natural que Borja sintió desvanecerse sus

últimos recelos, y al apartarse de él, buscando el re-

fugio discreto de uno de los salones de las alas, don-

de podía hacer sus confidencias a la niña, le dijo, alu-

diendo por primera vez< en el baile, a las alarmas que

ella le confiara esa tarde:

—Ya ves, Syra; si Cullen está aquí, siendo el jefe

de los opositores, es porque nada se prepara. ¿Estaría

así, tan afable y tranquilo si hubiera el peligro de una

revolución?
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La mano de Syra temblaba. Alta, maravillosamente

esbelta, vestida de blanco, pálida por una emoción

que, a pesar de esas buenas1 razones no podía dominar,

permanecía de pie al lado de él, que se había sentado

en un sillón invitánlola.

El no pudo ver quien era el que entraba a.1 salón,

haciendo cesar el rumor de lqs conversaciones, de tal

modo que sólo se oía la música de la orquesta en la

galería de cristal; pero ella, atenta a los detalles* de

la fiesta, sintió como un golpe en el corazón, pues lo

que faltaba, para confirmar sus sospechas, era la pre-

sencia en la ciudad del capitán Insúa, y era él, pre-

cisamente, el que acababa de entrar.

Borja, a quien Jarque le había confiado el encuen-

tro de la noche anterior a la puerta de la escuela, se

alzó del sillón, calmoso y tranquilo, cuando Syra, con

los labios apretados por la nueva emoción, le dijo:

— ¡Insúa! ¡Allí está Insúa! ¡Oh, Dios mío!

Hacía más de un año que Insúa no venía a la ciu-

dad, y no obstante su vida de hombre de campo, era

en los salones un perfecto caballero que llevaba con

fácil elegancia el traje de etiqueta y dominaba todos

los secretos de la cortesía.

Jarque al verle llegar sintió que se derrumbaba el

laborioso edificio de sus conjeturas, porque si Insúa

estaba allí, vestido de frac; si tenía a su lado a Mon-

taron, que le contaba prolijamente cómo se injertaban

los rosales; si Cullen se paseaba en el salón atendien-

do a las damas, todos con la más natural despreocu-
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pación, era porque el temido complot sólo existía en

su imaginación.

Para no prolongar su actitud de vigilante, con un

poco de despecho, abandonó su sitio junto a la puer-

ta de la galería y entró al salón.

La orquesta, cuyos principales elementos había he-

cho venir Montaron de Buenos Aires, empezaba a ani-

mar el ambiente con sus piezas de baile.

Tocó lanceros y se formaron las parejas para sus

elegantes y armoniosas* figuras.

Syra y su novio ocuparon un sitio frente a Insúa

que parecía absorto en decir gentilezas a su compa-

ñera en la danza.

—Si debiéramos temer algo—murmuró Borja al

oído de la hija de Montaron—Insúa no estaría aquí.

Es el brazo derecho de Cullen y el verdadero jefe de

todos los ataques de caballería,

Syra tranquilizada por aquellas razones, miraba al

arrogante caudillo, que en las* combinaciones de la dan-

za, le daba la mano para acompañarla en algunas

figuras.

Habría' deseado saber, si ya no era para eSTa noche,

para cuándo serían los siniestros designios que se

ocultaban en aquella altiva cabeza juvenil y enérgica,

que los saludaba con tanta gracia, al pasar por s’u la-

do, a ella y a su novio.

Insúa, desde que entró en el salón, comprendió que

algunos ojos lo vigilaban.
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En un rincón, Jarque sentado, parecía dormitar,

pues según su costumbre, entornaba ios párpados.

Insúa no obstante esa disimulada apariencia, sen-

tía sobre él la mirada del jefe de policía.

En otro lugar, Bayo, con Cullen y Montaron, atendía

algunas damas indiferentes al baile.

Insúa miraba de cuando en cuando ese grupo. Irion-

do no había llegado aún, y su tardanza le tenía inquie-

to, pues podrían verse obligados a modificar sus pla-

nes,\si todas las cosas no pasaban como estaban pre-

vistas.

Su misma presencia en la fiesta, no era lo que ha-

bría convenido, mas debió ir para despistar a Jarque,

el cual, sin duda alguna, lo había conocido la noche

anterior cuando entró él a la escuela, de regreso de la

barraca de Fosco.

Estando en la ciudad, más extraño habría sido no

ir, que ir a casa de Montaron, al que lo ligaba una an-

tigua amistad.

De acuerdo los tres principales conjurados, se fijó la

hora de la revolución.

Insúa saldría del baile a las once, procurando no

ser visto, y se reuniría con su gente en la orilla del

río, y desde allí invadiría la ciudad, marchando so-

bre la policía.

Antes de atacar, Insúa volvería a la sala de baile,

para ayudar a sus amigos a caer sobre Iriondo y Ba-

yo, y los hombres del gobierno, no bien sonaran los

primeros tiros. Alarcón mandaría el asalto, y echaría;
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un pelotón de hombres sobré la casa de Montaron, pa-

ra ayudarles*.

La trama del complot era simple; y a Insúa sólo

le preocupaba la ausencia de Iriondo, que por ser la

verdadera cabeza del gobierno, podía hacer abortar los

planes no concurriendo a la fiesta.

Pero terminados los primeros lanceros, a cosa de las

diez, cuando los caballeros agradecían a s'us damas y

las llevaban del brazo hasta los sillones colocados a lo

largo de las paredes, se produjo un repentino silen-

cio por la entrada de alguien.

Era Iriondo; venía solo, circunstancia que no es-

capó a los revolucionarios, pues* era ese un gesto ha-

bitual de él, cuando sospechaba que había peligro, y

a fin de mostrar su valor personal o su presencia de

espíritu; Montaron, más solícito que nunca le salió

al encuentro, deshaciéndose en cumplimientos, que

Iriondo acogía con una reservada cortesía, gustando

la impresión que causaba con, su presencia.

No era ya la actitud algo bravia de Insúa, lo que

atraía las miradas: era su manera superior de presen-

tarse, natural y elegante, tranquilo y serio, correspon-

diendo todos sus ademanes*, a motivos exteriores, sin

que tuviera que sonreír ni saludar, para imponer-

se a los que lo rodeaban.

Más de de un año hacía que Insúa no se encontraba

con él, y al verle así, tan dueño de sí mismo, adelan-

tándose a saludarlo, a él que si no podía vencerle es-
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taba resuelto a matarlo, sintió conmovida la confian-

za que hasta ese momento lo animaba.

Montaron, inquieto y movedizo, exageraba visible-

mente sus atenciones descuidando a los otros visitan-

tes y provocando, sin duda, mayores sospechas en «1

jefe de policía, que se había vuelto a sentar en un rin-

cón solitario, después de saludar a Iriondo.

Cullen acostumbrado a aquellas emociones, disimu-

laba perfectamente y en sus ademanes no se trans-

parentaba nada que no fuese su finura de hombre

culto, capaz de alternar sin esfuerzo con sus pro-

pios adversarios.

Bayo parecía ignorarlo todo, atendiendo solamente

lo que Pizarro le relataba con animada mímica.

Ocupaban los dos un pequeño sofá de nogal acol-

chado de damasco, y sobre ellos caía la luz de un can-

delabro lleno de bujías, puesto a sus espaldas* sobre

una consola.

Tenían al frente, sobre otra consola igual, un gran

espejo que les permitía mirar todo el salón sin vol-

ver la cabeza.

Iriondo con algunos amigos, se refugió en uno de

los saloncitos', y su ausencia calmó un tanto los ner-

vios de Insúa, que volvió a mezclarse en las danzas,

con una ardiente fiebre de placer, como si la lucha

cercana en que podía morir, no le preocupase, o redo-

blara su entusiasmo por gozar de aquellos fugitivos

minutos.
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Montaron salió hasta la galería, por esquivar las

pupilas de Jarque, cuyos ojos semicerrados nadie sa-

bía dónde miraban, aunque él en todo momento sentía

la impresión de que estudiaban cada uno de los gestos

que él hacía.

La hora en que habían convenido que Insúa saliera,

estaba próxima y no se veía cómo podría abandonar

el salón sin hacer notar su ausencia.

El banquero empezaba a ponerse nervioso; desde la

penumbra de la galería vió a Cullen, en apariencia

tranquilo, conversando con algunas señoras, pero pues-

ta la mano sobre el reloj, como si él también sintiera

la ansiedad de los minutos que volaban.

Montaron vió pasar a su hija, radiante, del brazo

del joven militar, y empezó a torturarle un remordi-

miento, que durante el día lo acosara, y que ahora des-

pertaba de nuevo en su corazón angustiado.

Habían convenido los revolucionarios que en gra-

cia de aquel amor, cuya fiesta!; servía a sus planes,

pondrían empeño especial en ahorrar la vida de Car-

melo Borja, pero aún así comprendíase el gran peli-

gro que debía correr.

Por encima de todas sus ambiciones, Montaron mi-

raba a su hija, como el motivo de todas ellas. Y ahora

que la suerte estaba echada, y pronunciada quizás,

la sentencia de muerte de muchos de aquellos brillan-

tes militares que llenaban el salón, presentía el ren-

cor de la joven, perdurable y sangriento, cayendo so-
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su novio.

Conocía su temperamento ardoroso, capaz de madu-

rar en silencio una venganza y comprendía que él

mismo no escaparía al encono de esa alma apasionada,

si por obra de él se desgarraban las ilusiones de aque-

lla hermosa noche de fiesta.

Por un momento con el corazón oprimido, deseó el

fracaso del complot.

Se sintió viejo por el amor de su hija, a quien había

vuelto a tener a su lado, después de muchos años de

ausencia, y estimó la paz de su vida cerca de ella, en

mucho más que sus inquietas ambiciones políticas.

Miró el reloj y vió que sólo faltaban algunos? minu-

tos para las once.

Iba a entrar al salón, cuando desde el lugar en que

estaba oyó la voz de Jarque, hablando a su hija.

—Si usted canta “El Ciprés”, yo le acompaño en el

piano.

El jefe de policía era apasionado por la música, y

sus gustos, en armonía con los de la época, le hacían

preferir las canciones románticas y tristes, que se can-

taban como salmodias desgarradoras.

Tocaba regularmente el piano, y entre todos los1 ver-

sos que había oído cantar a Syra, con su espléndida

voz, llena de sentimiento, escogía siempre esa endecha

lacrimosa del Ciprés, en cuya sombra se transforma-

ba el alma vengativa del amante muerto y olvidado.
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Syra recordó el pedido que esa tarde le hiciera su

novio; eran hermosos los versos de Goyena: “Cuen-

tan los sabios que la blanca luna ...” pero gustábanle

más los del “Ciprés”, y esa noche sentíase llevada

por fuerzas misteriosas, a cantar su invencible tristeza.

Montaron asistiendo a la escena, comprendió que

si Jarque iba al piano, Insúa aprovecharía su descui-

do para salir sin ser visto, y los sucesos que un ins-

tante había deseado que no ocurrieran, sólo depen-

derían ya de la mano de Dios.

Vió levantarse al jefe y cruzar el salón con su de-

sairada figura, y por una reacción de su temperamen-

to versátil, pensó que era mejor que sucedieran las

cosas que con tanta audacia habían preparado, para

derrocar el gobierno que execraban.

Después de todo Borja era militar y sabría defen-

derse, y él mismo en su casa, hallaría manera de

salvarlo.

Por encima del frac tocó disimuladamente su

revólver.

Estaba dispuesto a jugarse la vida para que la parte

del programa confiada a él que era apresar a Bayo,

se ejucutara con toda perfección.

Allí cerca, en el patio sombreado por los naranjos1

,

ocho o diez paisanos, llegados la noche anterior, e in-

troducidos por él mismo en la casa sin que nadie los

viera, aguardaban su señal, mezclados entre el grupo

denso de curiosos que había invadido el zaguán, y se

derramaba ya por las galerías.
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En cuanto sonaron las cuerdas del piano bajo los

dedos de Jarque, Insúa salió del salón.

Envuelto en su capa, a fin de ocultar el frac, con un

chambergo en lugar del sombrero de copa, escurrióse

hasta la huerta para salir por la escuela de don Se-

rafín, de modo que los policianos de Jarque, de guar-

dia frente a la casa de Montaron, no pudieron notar

su escapada.

Syra había empezado a cantar con una voz extraor-

dinariamente conmovida:

Si por mi tumba pasas un día

y amante evocas1 el alma mía,

verás un ave sobre un ciprés;

habla con ella, que mi alma es.

De pie, al lado de Jarque, su admirable figura de

blanco, con pequeño escote, y al cuello un collar de

perlas que parecían desgranar sobre el hermoso

pecho su oriente sedoso y viviente, Syra hacía tem-

blar el corazón de su novio.

Y si aquella alma encarnada en el ave del ciprés no

fuera la de ella sino la de él, ¿cuál sería el desti-

no de la hermosa joven que lo amaba?

Si él moría, pensaba Borja, ella algún día, cuando

lo hubiera olvidado sería de otro.
%

La idea de la muerte que evocaba en su canto se le

hizo cruel como nunca. Pensó que podían ser verdad

los oscuros presentimientos de Syra. Miró a su alre-

dedor buscando a los jefes' de la oposición, para ver
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si alguien faltaba, y notó inmediatamente la ausen-

cia de Insúa.

Vió a Iriondo y a Bayo, en un grupo, conversando

de cosas que parecían absorber toda su atención,

porque se habían retirado al fondo de uno de los

saloncitos.

Syra seguía cantando y era tal la sugestión de sm

voz, que los concurrentes se acercaban poco a poco al

piano para no perder una nota de la triste canción:

Si tú me nombras, si tú me llamas.

Si allí repites que aún me amas, . . .

Borja se imaginó a Insúa corriendo por las oscuras

calles’ para reunir a su gente.

Aguzaba el oído y parecíale sentir el rumor de pa-

sos de una patrulla, ahogado por doliente música, en

que temblaba el alma de su novia.

Aproximóse a Jarque arrebatado por el espíritu ro-

mántico de los fúnebres versos, y le tocó en el hom-

bro.

Jarque lo miró con mirada abstraída y sin pensa-

miento y siguió haciendo correr sus' dedos sobre el

armonioso teclado.

(
Por no alarmar a Syra, no se atrevió a insistir y

aguardó angustiado el final de la canción.

Cuando la niña, con los ojos llenos de lágrimas se

volvió hacia él, después del último verso, el joven te-

niente le dijo:
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—Ahora, algo menos triste, los versos de Goyena:

“Cuentan los sabios que la blanca luna...”

Jarque se había levantado, porque Syra iba a can-

tar acompañándose ella misma.

Cuando la vio sentarse en el pequeño taburete del

piano, Borja aprovechó la ocasión para, hacer notar

al jefe la ausencia de Insúa, indicio grave, sin duda.

Rápidamente Jarque resolvió lo que debían hacer.

* —Te vienes tú conmigo, sin decir palabra*.

Y así, mientras Syra comparaba sus miradas con

la fuerza misteriosa de^ la luna que mueve las aguas

del mar, Jarque y su secretario, salían del salón, se

envolvían en sus capas y se echaban a la calle.

En la esquina del Cabildo se acercó Jarque a dos de

sug¿,agaBtflfl di? p-erfrría, encargados de vigilar la casa

de Montaron: estaban alerta y fumaban para matar

el tiempo. ,

—¿No habéis visto a nadie?

—No, señor jefe.

—¿Nadie ha salido del baile?

—Nadie, señor.

. —Sin embargo, hay una persona que no está allí.

Os habréis dormido.

Los s'erenos guardaron silencio. Uno de ellos dijo

luégo:

—Por la puerta no ha salido nadie. Si alguien falta

puede haberse escondido en la casa misma o haber

salido por los fondos1

.
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Borja que oía sin decir palabra, mirando hacia la

plaza en cuya esquina estaban, agarró de pronto el

brazo de Jarque y le mostró un bulto que cruzaba fur-

tivamente por el lado opuesto, y que se destacaba en-

tre los troncos de los paraísos1

,
sobre el fondo claro

de una casa recién blanqueada.

Echaron a correr los dos, con la sospecha de que

les interesaba detener a aquel transeúnte trasno*

chador.

Jarque sereno y valiente, sacó su revólver para lle-

varlo presto. Borja a quien el espadín colgante al cin-

to le estorbaba al andar, lo desprendió tomándolo en

la mano, pronto a desnudarlo.

De reojo observaba a Jarque, el cual marchaba ágil-

mente a su lado, cojeando mucho, pero sin ruido, co-

mo si anduviera en puntas de pie. Fruncía el ceño

para ver mejor y estiraba el pescuezo, con, una

ansiedad de lebrel que persigue su presa.

Su instinto, más seguro que su vista, le hacía com-

prender que era Insúa el bulto que al llegar ellos al

centro de la plaza desapareció como si lo hubiera tra-

gado la tierra.

Y era Insúa, en verdad, que había penetrado en la

casa de don Serafín Aldabas, salvando las tapias de

la huerta por el mismo camino que solía hacer Mon-

taron.

Agil y fuerte como era, saltaba los obstáculos1 apo-

yándose en los puños, sin mancharse apenas el frac.
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Tenía empeño en volver intacto a la sala del baile,

para encargarse él mismo de apresar a Iriondo, y era

necesario que ninguna huella sospechosa de aquella

correría quedara en su traje.

Al llegar al jardín de la escuela, en la sombra de la

galería del Sur, divisó la silueta gentil de Rosarito,

que velaba a esa hora, sentada en la silla hamaca de

su padre, pensando o rezando.

—¿Sos vos, Francisco?—le dijo la niña acercándo-

sele; —» habría tenido miedo, si en estos días no

me hubieras acostumbrado a tus misterios.

La dulzura de aquella frase en que la niña se aso-

ciaba secretamente a sus empresas, penetró en el co-

razón turbulento del revolucionario, que se sintió

¡inundado por una ola de afecto hacia la compañera

de su niñez.

Esta volvía a hablar. El le tomó una mano, fría

por la emoción, entre las dos' suyas ardientes como

si tuviera fiebre.

—¿Ha concluido ya el baile?

—No; si hubieras ido. . .

—Esas cosas no son para mí — observó ella, y

agregó, deseosa de entrar en el secreto de aquella

vida que amaba — ¿por qué has pálido?

Insúa queriendo llevarse como un talismán que le

diera suerte los votos de la niña, le contestó al oído:

— ¡La revolución! Dentro de media hora, seremos

dueños del Cabildo. Piensa en nosotros, Rosarito. .

.
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Ella, que sospechaba la existencia de la conspira-

ción tembló, sin embargo, como una copa de cristal so-

bre la que estalla un trueno.

— ¡Dios mío!—exclamó apretando con sus manos

las del joven revolucionario— ¡Francisco, Francisco!

¿y si no volvieras más?

—Volveré—respondió él, que tenía fe en su estrella.

Rosarito se sintió ganada por la misma confianza

qpe a él lo animaba, pero pensó que su vida brillante

se alejaría más, con el triunfo, de la humilde exis-

tencia de ella.

Feliz, no obstante, con las cosas' que a él le regoci-

jaban, le deseó la victoria y como él sintiera en su

mano la caricia tibia de una lágrima de ella, que llo-

raba en la sombra, sin que pudiera ver sus ojos azules

anegados en llanto, saboreó de nuevo aquella ola de

misteriosa dulzura que lo acercaba a ella.

* Y para templar mejor su espíritu la tomó en los

brazos, la apretó contra su pecho vigoroso, y la besó

en los labios, que sonrieron a través de las lágrimas,

sonrisa que tampoco él vio, y que fué en el alma so-

litaria de la niña, como una estrella que se levanta.

\



El pañuelo rojo

La puerta de la escuela se cerró sin ruido tras aquel

bulto negro, que se perdió inmediatamente entre los

paraísos1 de la plaza.

La gente de Insúa aguardaba la señal del ataque en

la barraca de Fosco.
,

Las chalanas que mandaba Alarcón se habían atra-

sado, y un día entero se las1 esperó con temor de que

no llegaran a tiempo.

Fosco veía en aquella tardanza maniobras de José

Golondrina, cuya lealtad desconfiaba; pero la verdqd

era otra.

Cuando Alarcón y el indio José llegaron, arreando

la vaca, a la orilla del arroyo de Leyes, encontraron

que las chalanas y la gente habían desaparecido.

Fra de noche ya y las pesquisas para averiguar el

rumbo que hubieran tomado, se hacían imposibles en

el tupido sauzal que les cerraba el horizonte por todos

lados.
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Alarcón, sin decir palabra, intentó treparse en uno

de los sauces más altos, para escudriñar^ el río, que

de una gran anchura allí, y lleno de curvas y de is-

letas montuosas, aparecía en la obscuridad como un

charco de agua quieta y negra.

Lo detuvo la voz tranquila del indio que decía:

—Aquí está el gringo Moor.

De un salto Alarcón se echó al suelo, y el joven le

informó en voz baja como si temiera ser oído, lo que

ocurrió durante su ausencia.

Deseoso de arponear algunos sábalos, esa tarde pa-

ra asarlos* en la hoguera encendida en el montecito de

algarrobos, él con un compañero conocedor de aque-

llos lugares, cruzaron el río en^uná^rt^Tas^anoas de

las chalanas, buscando un sitio donde el bañado de la

otra orilla era abundante en pescados.

Llevaba la fija, arpón terrible con su hierro denta-

do y su mango de caña tacuara, que Moor empezó a

manejar, no bien llegaron al lado opuesto, ensartan-

do de un golpe recio los1 sábalos de estrecho lomo que

nadaban a flor de agua entre las altas hierbas

acuáticas.

Al cortar así las aguas playas del bañado, avanzaron

de nuevo hasta, el río, curvo como una herradura, y

a los rayos del sol que caía, vió Moor a breve distan-

cia, una lancha blanca fondeada contra el sauzal.

Dióle un vuelco el corazón, y se aplanó sobre la ca-

noa para no ser visto, quedando oculto a medias en-

tre las pajas que cubrían el bañado. \
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La embarcación a la vista tenía una chimenea, y

por ella conoció que era la lancha a vapor con que

el gobierno vigilaba el puerto y la laguna y que a esa

sazón remontaba los riachos para prevenir toda in-

tentona por allí.

Por el humo que arrojaba la chimenea sospechó el

joven suizo que estaba lista para marchar, río arriba

sin duda, y no esperó más para volver adonde había

dejado las' chalanas.

A impulso de las palas, que movían echados en el

fondo de la canoa, cruzó el bañado refulgente como

una placa de oro a los rayos del sol poniente.

En pocos minutos llegó, y ordenó a su gente que se

embarcara, y con los largos botadores empezaron a con-

tornear la costa de la isleta de la Cas’a de los Cuervos,

cuyos sauzales podían ofrecerle un refugio en alguno

de los profundos ramblones que se internaban en ella,

como una bahía.

Y así fué; cuando la lancha del gobierno pasó si-

guiendo el cauce del arroyo de Leyes frente al lugar

en que habían estado fondeadas las dos' chalanas de

los revolucionarios, ya éstos se hallaban escondidos

enWn brazo del riacho, donde no podía entrar el va-

porcito, por su mayor calado, y como el crepúsculo

empezaba a disfuminar el paisaje, ninguno de sus tri-

pulantes' advirtió la presencia de las embarcaciones.

Alarcón apretó cordialmente la mano deb bravo mo-

cetón que los había salvado de aquella sorpresa, aun-
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que en el encuentro, defendiéndose con sus hombres,

habría podido vencer a los otros.

Pero era arriesgar el éxito de la revolución, y valía

más eludir todo incidente, que pudiera anunciar su

paso, antes de que estuviera sobre la ciudad.

El día estaba perdido, sin embargo; no era prudente

echarse a navegar teniendo próxima la rápida embar-

cación, que no tardaría en regresar, porque una legua

más arriba, no hallaría agua bastante para su calado.

Era así preferible aguardar hasta la noche siguien-

te, en que con mucha probabilidad habría cesado la

infructuosa vigilancia del río, para entrar en la ciu-

dad una o dos horas antes del momento fijado para

la revolución.

Y fué ese el motivo que dilató un día entero la lle-

gada de las fuerzas de Alarcón. A eso de las ocho de

la noche, casi a la hora del baile, fondeaban ambas

chalanas en el extremo Sur *de la calle de la Matriz

doblando, como se llamaba entonces a la calle de

San Gerónimo.

En la barraca de Fosco, adonde con infinitas pre-

cauciones fueron refugiándose uno a uno los revolu-

cionarios, se reunieron más dé cien, y aunque no to-

dos bien armados, la aventura parecía tan bien dis-

puesta que ninguno dudaba del triunfo.

A las once de la noche debía Insúa ir en su busca,

para dirigir el ataque, pero la sospecha de que el com-

plot no era ya un misterio para los de la policía, hizo

variar un tanto aquel plan.
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Insúa se limitaría a dar breves instrucciones a su

gente reunida en la barraca de Fosco; encargaría a

Alarcón la dirección del ataque, y él regresaría a la

sala del baile, para ayudar a sus amigos a apresar a

Iriondo y a Bayo en cuanto sonaran los primeros

tiros.

Su presencia en la fiesta, mantendría a Jarque en

la duda, sobre aquellos sucesos que presentía.

No todo ocurrió, sin embargo, como él lo pensara.

Su breve demora en el patio de la escuela, despi-

diéndose de Rosarito, dió tiempo a Jarque y a Borja

para llegar a la plaza al mismo tiempo que él.

Alcanzó a ver, en la noche clara, la silueta de aque-

llos dos hombres que aparecían en la calle de la es-

quina de Montaron, y para despistarlos, si acaso te-

nían intenciones de seguirle, corrió por el costado de

la plaza, que daba sobre la casa de Iriondo, y dobló

hacia el norte por la calle del Comercio.

Allí dió vuelta a la manzana, y siguió corriendo

como una sombra impalpable y silenciosa, unas cuan-

tas cuadras hacia el poniente.

De trecho en trecho se refugiaba en el hueco de al-

gún portal o detrás de alguna de esas ventanas salien-

tes, en las casas de las gentes acomodadas y mi-

raba si alguien le seguía.

Todo era silencio en la ciudad tenebrosa, dormida

bajo el manto límpido de un cielo sin estrellas.

Un viento suave del Sur traía dispersas armonías

de la sala del baile. Volvió a correr, y cuando las ca-
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y comenzaban los. yuyales y los cercos de ramas de

los suburbios, dobló hacia el Sur, siguiendo la franja

sombría de un pencal.

Los perros, que abundaban allí, ladraban a la luna

que salía, destiñendo el azul intenso del horizonte.

Debían de ser las' once y media, y en la barraca de

Fosco seguramente le aguardaban impacientes y lis-

tos para el combate.

Fué a echar a correr, a la sombra de los tunales,

cuando le pareció sentir un ruido metálico, como de

una espada que se golpea.

Calle derecha, hacia el norte, alcanzó a ver de nue-

vo las mismas dos siluetas* de la plaza, y comprendió

que eran vigilantes que lo perseguían y habían^ dado

ya con su pista.

Como no podía correr sin exponerse a ser visto, se

metió por entre el pencal, defendiéndose con su capa

de las* espinas y aguardó que llegaran.

Marchaban rápidamente, corriendo a trechos, y pa-

saron tan cerca del sitio en que Insúa se había escon-

dido, que los pudo conocer, al uno porque rengueaba

al correr, y al otro, porque vió la contara de una es-

pada asomar por debajo de la capa.

— ¡El novio de Syra!—pensó el revolucionario, re-

cordando con qué empeño Montaron les rogó que

ahorraran su vida, si acas’o entraba él en la lucha.

Ese pensamiento le hizo vacilar, ante el proyecto

que como un rayo de luz se le presentaba en ese ins-
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vieran cerca de la barranca, saltar sobre ellos y ma-

tarlos,' privando así al gobierno de sus mejores ser-

vidores.

No quiso pensar más, para evitar la compasión que

podía nacer en su alma, recordando la súplica de

Montaron. Empuñó su revólver y cruzó de nuevo por

debajo de los espinosos cactus y salió a la calle.

Las dos .siluetas se perdían ya a lo lejos, entre las

sombras de los matorrales' de la acera, donde crecían

algunos corpulentos paraísos.

Jarque y Borja, maravillados de la repentina des-

aparición de Insúa, se habían echado a correr, cuan-

do al desembocar una calleja apareció la mole oscura
s

y chata de la antigua barraca de Fosco.

Jarque se detuvo y por primera vez se le ocurrió

que ése podía ser el escondrijo de los revolucionarios.

¿Cómo no lo habían pensado antes, sabiendo que el

ex-colono de Helvecia vivía en un impenetrable mis-

terio que les había hecho creer que era alguna ino-

fensiva inania del hombre viejo?

%e detuvo, agitado por la carrera, a unos cien pa-

sos de la entrada del vetusto caserón.

—i Que me lleve el diablo si no se ha metido aquí!—
dijo con fastidio y entre dientes.

Vaciló un momento entre avanzar o volverse, para

traer un piquete con que rodear la vasta construcción,

que se veía allí, reposando plácidamente bajo los rayos

dorados de la luna que ascendía.



Borja a su lado escudriñaba el caserío, por si al-

gún indicio les revelaba lo que querían saber.

De pronto un terrible empellón lo tumbó en tierra,

y sonó un tiro. El fogonazo lo deslumbró, y cayó en-

redado en su larga capa,
y;

el revólver que empuñaba

on la mano izquierda saltó a varios pasos1 de allí. Te-

nía la espada en la derecha,, y quiso incorporarse, a

tiempo que Jarque, el cual no parecía herido, gritaba

haciendo fuego contra In,súa, que se echaba sobre él.

— ¡Ah! misera...!—exclamó, y la palabra se rom-

pió entre sus dientes apretados, y cayó herido en la

frente por otro balazo cuyo estampido ensordeció

a Borja,
.
quien, ciego de furor, arremetió con su es-

pada.

Insúa vió el relámpago del acero y saltó como un

jaguar; pero la punta penetró en el flotante paño de su

capa, que se desprendió de sus hombros y cayó cu-

briendo al cuerpo palpitante de Jarqufe.

—Ríndase, no quiero matarlo—dijo con su voz breve

y tranquila apuntando a Borja, que arrancó su es-

pada con violencia y se echó de nuevo sobre ^u

adversario.

A la luz de la luna bañando la extensa planicie, en

cuyo centro s*e desarrollaba la sangrienta escena,

veíase a Insúa de frac, la blanca pechera, señalando

el sitio en que debían herirle, y lleno de elegancia el

gesto de su mano que empuñaba el revólver apuntan-

do al joven teniente, que un momento se quedó para-
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los brazos.

En la cercana barraca de Fosco, el rumor de la lu-

cha en la hora señalada para que estallara la revolu-

ción, despertó una extraordinaria inquietud.

Los cien hombres allí encerrados corrieron a sus

armas; los jinetes montaron en sus caballos asusta-

dos por el ruido y el movimiento y Alarcón y Fosco

fueron hasta el portón de madera de la, entrada, que

tenía roído el borde de abajo, por donde el perro

guardián sacaba el hocico y ladraba,.

Abrieron cautelosamente y como a cien pasos* al-

canzaron a ver el fulgor de la espada cortando el hu-

mo del segundo disparo.

Alarcón reconoció a Insúa, comprendió que se ba-

tía y corrió, seguido de un grupo de hombres.

Oyó el jefe revolucionario el tropel de su gente que

corría, llenando la noche con el metálico rumor de

las armas, y dijo a Borja, que había saltado por sobre

el cuerpo de Jarque para coger su revólver que bri-

llaba en tierra a dos pasos de allí.

—No se mueva o lo mato — y añadió con dul-

zura, sin dejar de apuntarle, — quiero que viva

para su novia.

El joven teniente sintió la penetrante ironía de

aquella compasión.

— ¡Cobarde!—gritó— ¡
A él lo has muerto a traición

y yo lo voy a vengar!—y volvió a cargar con su espa-

da sobre la blanca pechera que atraía sus furiosas es-
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tocadas, que el revolucionario esquivaba con ágiles

movimientos. *

En un salto que dio Borja, asentó el pie sobre el re-

vólver de Jarque, y antes que Insúa previniera su

acción, arrojó la espada y alzó el arma del suelo.

Insúa no pestañó y de un balazo en el pecho lo

echó por tierra.

— ¡Oh, Dios!—exclamó Borja, abriendo l^s brazos

y cayendo de espaldas. La capa, como una gran ala

rota, quedó abierta debajo de su cuerpo. Era de

paño azul, pero por su forro de terciopelo rojo, pa-

recía una gran mancha de sangre, tiñendo el pas-

to verde que alfombraba la planicie.

Alarcón y sus hombres llegaron en ese momento.

Insúa con tristeza les señaló el cuadro y les dijo:

—Nó quería matarlo, pero él se empeñó.

Cogió su revólver sin, prisa, como si todo peligro

hubiera pasado, y fué a recoger su capa negra, echa-

da como un manto fúnebre sobre el cuerpo aun

tibio de Jarque. La sacudió y se envolvió en ella.

Dió sus órdenes precisas; la gente debía marcharse

en seguida y atacar el Cabildo. Un piquete debía al

mismo tiempo invadir la casa de Montaron, adonde él

habría llegado ya, para ayudar a sus amigos.

Y con esas palabras separáronse dejando sobre el

campo verde los- dos cuerpos inmóviles que la luna

envolvía en su luz impasible.

Por la acera sombría de la calleja que trepaba 1a.

barranca, se adelantó Insúa casi corriendo.



Tan rápida fué la escena, que no le «parecía verdad

que en unos minutos hubiera suprimido el mayor de

los obstáculos con que tropezaban, los planes revolu-

cionarios, aquella implacable vigilancia de Jarque,

que estuvo a punto de desbaratar todo el complot.

Llegó a la esquina de la calle del Cabildo.

Era menor el número vde los curiosos agolpados a

la entrada de la casa de Montaron. El sueño y el frío

de la noche, habían ahuyentado a muchos, y los que

aún quedabari, yacían dormidos contra, los pilares o

en los rincones’ del zaguán, esperando que la fiesta

concluyera, para acompañar, algunos a sus amos,

otros a quien quisiera aceptar sus servicios, alumbrán-

doles el camino con un farolillo de aceite.

Los dos vigilantes apostados en la entrada, cabe-

ceaban rendidos de cansancio y no vieron pasar a

Insúa, que subió tranquilamente hasta, la sala de

baile, llena de la enervante ármonía de una vieja

mazurca.
*

En la galería de cristales, donde estaban los músicos,

se despojó de su capa, y fué a entrar al salón, cuando

una mano vigorosa lo detuvo por el brazo.

No era un gesto afectuoso, ni era violento u hostil;

mas Insúa se volvió con ira para ver quién era.

Hallóse con Iriondo, a cuyo lado debió pasar, pero

a quien no había visto.

Mirábalo con aquella serena mirada que se impo-

nía aún sobre los que por primera vez se encontraban

con él, y podían ignorar su prestigio y su poder.



Le soltó el brazo y le tomó de la mano que Insúa

no se atrevió a retirar, para no comprometer sus

planes con alguna intempestiva brusquedad.

—Hay allí—le dijo Iriondo en voz baja, señalando el

salón—Suna niña que pregunta por su novio, que sa-

lió con usted.

La mayor parte de los farolillos chinescos que ilu-

minaban el patio y la escalera se habían consumido,

y aquel lugar en que estaban los dos hombres, que-

daba en la penumbra, fuera del cuadro luminoso

de la puerta.

Pero Insúa alcanzó a discernir en el gesto y en la

mirada de Iriondo una sagaz intención, y respondió

exagerando - la calma que empezaba a perder:

—Yo no he salido con ningún novio, doctor Iriondo.

—¿Ha salido solo?

—Solo.

—Yo ando» siempre así — observó el jefe de los gu-

bernistas, abandonando la mano de su adversario

—

sobre todo cuando me dicen que hay peligro en andar

solo.

Pasó un breve momento de silencio.

Insúa no encontraba respuesta que dar, temiendo

siempre delatarse y echaba de menos la serenidad con

que pensaba y ordenaba sus ideas en medio de una bata-

lla. ¿Por qué, pues, no lograba dominar la impresión

que aquel hombre le causaba con sus frases inten-

cionadas?
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concertaba, fué a entrar al s*alón, pero él lo detuvo

de nuevo, con el mismo gesto sin violencia, que no

podía rechazar.

—¿Va a entrar así? ¿No ve cómo está manchada

su pechera?

Insúa miró la alba pechera de su camisa y se puso

pálido.

Una gran mancha roja ocupaba toda la parte baja,

donde se abotonaba el chaleco.

Se volvió bruscamente, evitando la luz, y dijo sir-

cando del bolsillo un pañuelo de seda color escarlata:

—Llevaba aquí el pañuelo y al lavarme segura-

mente lo he mojado y se ha desteñido . .

.

Había perdido completamente su calma y la voz

le temblaba.

Con ansia esperaba que sonara el primer tiro frente

al Cabildo para-arrojarse contra aquel hombre más

temible por su serenidad que por su fuerza.

Iriondo sonreía.

En este momento apareció en la puerta del salón,

por donde se veía el cuadro brillante del baile, la mag-

nífica figura de Syra.

—
¡ Ah, Insúa!—exclamó al verle, acercándosele con

un apasionado interés, mientras él se acomodaba con

mano trémula, el pañuelo rojo sobre su manchada

pechera.—r¿No salió el teniente Borja con usted?

Insúa se estremeció. Una inmensa angustia se pin-

i
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V

taba en aquella hermosa cara, y la voz temblaba co-

ino una imploración.

Dominó violentamente sus nervios, se acercó a la

joven que esperaba.! su respuesta con una indescrip-

tible ansiedad, y le ofreció el brazo, que ella no aceptó,

volviendo a preguntarle:

—¿No salió con usted, capitán? ¿Verdad que no sa-

lió con usted?

El estampido de una descarga apagó brutalmente

la armonía de la orquesta.

Se produjo un remolino en la concurrencia del sa-

lón. Sin preocuparse, de su compañera que se había

erguido al rumor de la lucha, y le, increpaba pregun-

tándole por su novio, Insúa corrió a la galería para

arrojarse sobre Iriondo, mas éste previo su ataque,

cerrándole el paso, y en un ademán siempre mesurado

y amistoso, con el brazo izquierdo lo tomó por la cin-

tura, lo llevó hacia afuera y tranquilamente le dijo:

—Explíqueme qué es eso.

Y como Insúa quisiera librarse de aquel abrazo,

Iriondo con mucha calma alzó su mano derecha en que

tenía un revólver, se lo puso* a dos pulgadas de la fren-

te, y le volvió a hablar con su palabra serena e

imperiosa:

—Si se mueve, lo mato.

A la primera descarga, sucedió un vivo tiroteo, y
la calle oscura se iluminó con la luz de los fogonazos,

llenándose a la vez <¿on el humo acre de la pólvora.

\



—
!

'

— 127 —
-

*
El tropel y la gritería de los que invadieron la ca-

sa, y el estrepitoso tumulto que se alzó en el salón,

cuyas puertas se cerraron con violencia, dejando en

la sombra la galería de cristales, de donde los músicos

huyeron, permitió a Insúa alejar de un manotón yél

revólver que le amenazaba.

Salió el tiro sin herirle y él con su gran fuerza,

se zafó del terrible brazo de Iriondo, mas al echarse

atrás buscando su propio revólver en momentos en

que volaban hechos trizas los cristales de la galería,

invadida por una ola de gentes, revolucionarios y gu-

bernis'tas, mezclados con los soldados de Jarque que

no distinguían a unos de otros, constató que Irion-

do se lo había sustraído al pasarle la mano por

la cintura.

— ¡Ah, traidor!—exclamó con impotente rabia, sin-

tiéndose desarmado, y como a una orden del jefe de

los gubernistas, cuya alta figura dominaba a todos,

los soldados1 se echaron sobre Insúa, éste dió un em-

pellón a los que le cerraban el paso, y no pudiendo

bajar por la escalera, atropelló la puerta del salón,

que se abrió con estrépito, cruzó el recinto que era

una colosal batahola de hombres que luchaban y da-

mas que parecían muertas sobre la alfombra, salió al

balcón y encaramándose hasta la balaustrada s’altó

hacia el tejado de la casa vecina, buscando un sitio

por donde echarse a tierra para tomar su puesto en

el combate contra el Cabildo.

J
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La noche trágica de Syra

A la primera descarga, Syra, intensamente pálida,

con los ojos dilatados por el terror, se llevó la mano

al corazón, -sintiendo una gran angustia y se abatió

sobre un sillón, llorando como un niño castigado. ¡No

había ya remedio! . .

.

Las demás mujeres,, sorprendidas por la revolución,

se agruparon en la sala del ambigú, para escapar de

las balas1 que empezaban a entrar por las maderas del

balcón, destrozando los cristales. Algunos hombres

las atendían, pocos, porque casi todos habían baja-

do al patio donde el tumulto era indescriptible.

En el salón, con sus muebles revueltos y sus puer-

tas cerradas por Montaron, sólo quedaban Cullen y

Bayo, sentado éste, pálido y ceñudo, comprendién-

dolo todo, pero sin hacer un gesto que pudiera pro-

vocar una violencia, y el otro de pie, a su lado,

atento a los movimientos de su prisionero.
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Por un resto de cortesía, Montaron no se acercaba

a su huésped traicionado. Iba hasta el grupo de las

mujeres enloquecidas, preguntaba por doña Celia, des-

mayada, miraba a su hija llorando, con la cara escon-

dida y volvía a la puerta que de afuera golpeaban de

cuando en cuando, sin lograr abrirla.

Pensaba en la suerte de Iriondo, apresado segura-

mente por Insúa en la galería de cristales.

En la plaza, frente al Cabildo se batían los revolu-

cionarios contra los policianos que respondían con

un vivo tiroteo. Una bala dió en la araña del centro

del salón y desprendió un manojo de caireles hechos

trizas.

Montaron miró a su hija, que al sentir el ruido de

los cristales rotos, se puso de pie, y muda, dominando

una desesperación que hacía dar gritos a las' otras mu-

jeres, corrió a la puerta de la galería, en donde reso-

naban de nuevo furiosos golpes.

Su padre abrió los brazos para contenerla, pero

ella lo rechazó con un solo ademán que a él le heló

la sangre en el corazón.

— ¡Hija mía!—exclamó él, y ella bruscamente co-

mo si aquel grito le volviera el sentido y la esperan-

za, sintiendo una inmensa necesidad de conduelo, se

volvió a él y se echó llorando sobre su pecho.

El no habló, porque, le acosaba el remordimiento de

aquel dolor- silencioso en que había anegado a su hija.

Nada sabía aún de lo que le habría pasado, mas te-
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nía el presentimiento de que la desgracia de ella iba

a ser su desgracia.

Fue en ese momento cuando se oyó que en la galería

crecía el bullicio, y se sintió desembocar una oleada

de gente que Montaron creyó amigos por lo que abrió

la puerta del salón, apartando suavemente a su hija.

Y esa maniobra salvó a Insúa, el cual, acosado por

Iriondo, que había sabido prevenir su asalto, y ven-

cido por el número, cruzó como un relámpago haciá

el balcón, a donde Syra lo siguió mezelada entre los

hombres que le perseguían y segura de que él podría

decirle dónde estaba su novio.

Pero al verle saltar la balaustrada y disparar por

los tejados vecinos hacia la plaza, iluminada por el

fogonazo de las descargas quiso seguirle, como si su

esperanza huyera con él, mas alguien la contuvo y en-

tonces echó a correr, a través del salón, buscando la

escalera del patio sin detenerse a ver lo que ocurría

a su padre y a Cullen rodeados ya por gentes de la po-
t

licía, que Iriondo mandaba con voz serena y adema-

nes precisos.

Un poco más pálido, el cabello, más revuelto, la mi-

rada más brillante, eso era todo lo que en él se podía

notar de extraordinario. Bayo a su lado, puesto de pie

ya, cin decir palabra, apoyaba esas órdenes con sus

gestos.

Despeñándose casi por la escalera sembrada de flo-

res desprendidas de las guirnaldas, llegó Syra al zar
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hacia la plaza, donde era la lucha.

Veía las cosas nubladas por el humo acre de la pól-

vora que se le agarraba a la garganta, y los fogona-

zos, que brillaban como entre una neblina, apenas ser-

vían para guiarla, con su luz despiadada. Al llegar

a la esquina estuvo a punto de ser envuelta por un pe- N

lotón de hombres que desfilaban a lo largo de las pa-

redes guareciéndose de ios tiros que llovían de todas

partes.

Eran revolucionarios y marchaban sobre la casa de

Montaron en auxilio de los amigos.

Uno de ellos se detuvo al ver a Syra. Pué un segun-

do no más, por mirarle la cara.

—¿El teniente Borja?—le preguntó ella juntando las

manos.

Y el revolucionario, que un rato antes había asisti-

do IfTaTapioa escemTque tuvo lugar a pocos pasos de

la barraca de Fosco, le contestó con una torpe sonrisa:

-—¡Allá quedó, niña! junto al río.

Syra no vio el ademán en que le indicaba el Sur y

echó a correr hacia el Oeste buscando el río, a cuya

orilla había ido por ese lado alguna vez.

Pasó de nuevo frente a su casa que los revoluciona-

rios invadían, oyó tiros y corrió con ansias, sin dete- „

nerse, hasta que dejó de sentir el siniestro silbido de

las balas, que había ido persiguiéndola en su carrera

como una pesadilla.

Se detuvo un momento para organizar sus ideas.



Parecíale, hundiendo los pies en el colchón de pol-

vo de la calle que marchaba en sueños, y que ella

misma, vestida de blanco con la negra cabellera des-

prendida y flotante, no era más que un fantasma.

Oíanse las descargas en la plaza, y volviendo la ca-

ra podía ver el relámpago que precedía a cada estam-

pido. El silencio de la noche agrandaba los lejanos

rumores de la lucha. Y Syra sentía confusamente al

pasar, que puertas y ventanas se abrían y cerraban

con cautela.

Por aquella parte las casas eran más raras y las

calles más estrechas se dilataban hacia el Salado,

bordeadas de péncales impenetrables, por sus temi-

bles espinas.

Los canes alborotados por los tiros, aullaban con

furia, y al rumor de los pasos de Syra que yolvía a

correr se arrojaban contra ella sin salir, no obstante,

del cercado de pencas, medrosos también ellos en

aquella siniestra noche.

La luna serena y majestuosa, prendida como un

broche de oro en el límpido cielo azul, alumbraba con

indiferencia la ciudad poblada de ruidos, y en la

calleja estrecha, por donde Syra corría!, sus rayos

prolongaban las sombras temerosas de las plantas

que se extendían como garras sobre la acongojad,»

criatura.

Había al final de la calle un gran ombú que cerra-

ba el paso. Las lluvias agrietaban allí el terreno y

el árbol frondoso mostraba sus gruesas raíces des-



carnadas y blancas, que a la luz de la luna parecían

brazos y piernas de muertos ya rígidos.

Syra se detuvo mirando extraviada aquellas extra-

ñas figuras. Pensó en su novio:—“Allá quedó!”—le

habían dicho—“junto al río”.

—¿Qué río? ¿Había un río por ese lado? ¿Cuándo

llegaría? Si estaba muerto tenía todo el tiempo que

quisiera para esperarla. Si estaba vivo y deseaba de-

cirle algo, y si era posible curarle, restañar su san-

gre y vendar sus heridas. . . ¿oh, Dios! ¿cuándo

llegaría?

Se apretó la cabeza con las manos, sintiendo como

martillazos en las sienes, el latido de sus arterias.

Comenzaba a desvariar. A ratos pensaba que todo

era un sueño, tan brutal hallaba el cambio de esce-

na. El salón brillante, la luz, la alegría, la música,

el amor; y luego la noche, con sus sombras y rumo*

res terribles, y aquella frase que sin duda había so-

ñado: “¡Allá quedó!”

¿Qué significaba eso? ¿Era acaso una consigna da-

da al joven militar? ¿Estaba de guardia junto al río?

¿Y dónde era el río?

Trepó la barranca. A la sombra del ombú crecían

tupidas enredaderas, entre cuyo matorral brillaban

las luciérnagas. Las anchas ramas cerraban el ho-

rizonte, pero subida ya sobre el borde, Syra^ vió el

campo, extendido como una tela limpia y tersa, hacia

el río Salado, cuyas aguas no alcanzaban a verse des-



134

de allí, pero que en las grandes crecientes lo inun-

daban. "
x

De ese lado no había casas; algunas vacas rumia-

ban echadas en el pasto, j

Syra se puso a correr de nuevo, con más miedo al

hallarse sola, pareciéndole que detrás de ella corría

la muerte, para llegar antes a donde estaba su novio

o para avisarle que era tarde ya y que en vano se

fatigaba.

El campo desenvolvía ante ella el terciopelo de su

suave y fresco pastizal, sin una ondulación, pero sus

ojos nada veían de lo que buscaban. Y seguía corrien-

do, sin noción de los rumbos, torciendo su camino

hacia el Sur.

De vez en cuando sentía que el suelo cedía bajo sus

pies como una húmeda esponja, y el frío le volvía un

instante la sensación de la realidad; se acercaba a

los varíllales, que crecían a la margen del río, y don-

de, según los cuentos de su niñez, se guarecían losv

yacarés en las horas de sol.

Se apartaba horrorizada de aquellos lugares, y vol-

vía a correr sobre el paño verde del bañado, sintien-

do el cansancio que parecía romperle los muslos.

¿A dónde iba? ¿Por qué la habían engañado hacién-

dola ir por aquel desierto buscando su amor?

Ya no se oían los tiros. La ciudad, cuyas casas blan-

cas se dibujaban a lo lejos entre las sombras de las

calles, se habla vuelto a dormir sin duda; y ella es-

taba allí, perdida en medio del campo, sin más com-
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blarse y los estridentes ladridos de los perros, que so

enfurecían al verla correr como un blanco fantasma.

En su memoria fatigada se perdían los detalles de

las cosas. Sólo sabía que buscaba a su novio y debía

hallarle muerto o vivo. Cuando caminaba despacio,

el zumbido suave de la brisa anunciadora del alba, ~

le daba la impresión pavorosa de un lamento, y por

no oirlo y por llegar más pronto a donde él estaba,

llamándola sin duda, con la esperanza de que llegara

antes que la muerte, echaba a correr de nuevo.

—Allá quedó, junto al río—le habían dicho riendo.

Por fin el río que buscaba le cerró el paso. Era allí

estrecho y encajonado por una barranca no muy alta,

vestida de césped húmedo bajo el rocío de la noche.

Era el arroyo del Quillá, que media legua más al

Oeste se junta con el Salado.

A corta distancia, hacia la ciudad, se veía como un

escalón una segunda barranca, más alta y desnuda,

donde se encaramaban las primeras habitaciones, al-

gunos ranchos, y más allá la masa oscura de la ba-

rraca de Fosco, ceñida por sus tapias cubiertas de

musgo, y por el bosque sombrío de quietos naranjos

y quejumbrosos eucaliptus.

Syra vió pasar por delante de ella un giui&ü de hom» .

bres e¿jnarcha precipitada hacia el río. No supo

quiénes eran; habría deseado preguntarles dónde se

hallaba, pero antes que los ' alcanzara, ellos habían

saltado en una lancha y huían rumbo a la isla, que
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no tocaron, sin embargo, siguiendo su costa corrien-

te arriba.

La niña se quedó un rato mirando la embarcación,

que ya no era más que una pincelada negra sobre el

agua turbia que la corriente llenaba de arrugas,; la

noclie se tornó negra como un antro, nublada la luna

por algunas nubes tormentosas.

A algunos pasos de allí vió una casucha de barro,

por cuya puerta apenas entornada se escapaba un hi-

lo de luz.

Fué una esperanza para la infeliz que empezaba a

sentirse ganada por el descorazonamiento. Llamó a

la puerta, y como no le contestaran entró de golpe.

Un candil de sebo, puesto sobre el ángulo de una

mesa alumbraba un cuadro siniestro.

Sobre una mísera cama yacía unj^mbr^ rígido,

con los ojos cerrados y la boca crispada en un gesto

4e dolor, y el pecho desnudo y manchado de sangre,

que parecía negra como la tinta,.

Syra dió un grito. TTjmjpujer que lloraba arrodi-

llada a la cabecera de la cama, alzó la ca\ra y vién-

dola dijo con una voz dulce y doliente:

—Me lo han muerto, niña. Era soldado y estaba de

guardia en la plaza; los revolucionarios lo han heri-

do y ha tenido tiempo de llegar hasta su rancho para

morir junto a mí y a sus hijitos. ¿Por qué me lo

han muerto, niña?

Una chúmela de cuatro años, silenciosa, con los

ojos dilatados per el miedo, sentada a los pies de la
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cama, miraba sin comprender la terrible escena de

su padre asesinando y semejante a una madre peque-

ña, acallaba sobre sus rodi-

llas, gimiendo de rato en rato, como si hasta él lle-

gara la ola del dolor.

Syra llorando se arrodilló junto a la viuda.

— ¡También a mí, también a mí!—decía en un so-

llozo que la sacudía entera, y no po,día concluir la

frase.—Hace horas que lo busco, muerto o vivo: “que-

dó junto al río”, me han dicho riéndose y he corrido

por la orilla del río, buscándolo sin encontrarlo.

La mujer se paró, tomó de la mano a Syra, salió

hasta la puerta y le dijo señalándole e*n el campo un

punto más oscuro que las sombras.

— ¡Allá, allá! ¡Yo he visto dos hombres! Deben es-

tar muertos a estas horas. Allá fueron los primeros

tiros . .

.

Y Syra corrió, mientras ella volvía adentro a se-

guir llorando su prematura viudez.

Por una desgarradura de las nubes, apareció el

disco dorado de la luna que bañó de claridad el cam-

po verde, en el preciso momento en que Syra llegaba

hasta los cadáveres de Borja y de Jarque . .

.

Las gentes que moraban en las casuchas de barro

y de paja de aquellos barrios apartados, en aquella

noche sangrienta no oyeron nada más pavoroso que

el alarido de horror de Syra, rasgando el silencio en

que había quedado la ciudad.
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Las mujeres se taparon la cara y los hombres se

estremecieron, como si la muerte misma les hubiera

llamado por sus nombres, a la puerta de sus casas.

En la barraca de Fosco, de donde éste había huido

en las chalanas de los revolucionarios, que volvían

derrotados, las dos mujeres que quedaron solas tem-

blaron toda la noche, oyendo, cerca de allí, el lamen-

to de Syra sobre el cuerpo rígido y yerto de su novio.

Y cuando el alba fría se derramó sobre el pueblo

disipando las angustias de la noche, los que andaban

en busca de la hija de Montaron, dieron con ella, sen-

tada, como, si aun esperase algo, junto al cadáver del

teniente Borja.^

Los primeros rayos del sol iluminaban el cuadro.

Syra al ver llegar aquella gente se incorporó, alta

y hermosa, vestida de blanco, el negro cabello suel-

to a la espalda, como una onda de dolor.

—
i Allí está el que buscan!—les dijo señalando a

Jaraue, tendido de costado, y como dormido entre los

pliegues dé su capa— ¡éste es mío y yo soy de él! ¡Ni

lo toquen ni me toquen!

Los que la buscaban, impresionados por el aire de

tragedia que había en todos sus gestos, se quedaron

inmóviles, y ella al ver su estupor, se echó a reir con

una risa desgarradora.

—¿Me creen loca? No, estoy cuerda y quiero vivir,

por su memoria, para vengarle y vengarme... no

sólo del asesino, sino de los que pagaron al ase-

sino . .

.



La derrota

Fué un salto magnífico. De la balaustrada de la

galería que daba a la calle, en la casa de Monta-

ron, ínsúa se arrojó sobre el tejado vecino.

Sintió que una teja cedía bajo* sus pies, pero era

ágil como un jaguar y salvó el obstáculo. El techo, a

dos aguas, caía de una parte sobre la calle, de la otra,

sobre un patio interior, y cubierto de musgo como es-

taba, e impregnado de rocío, hacía peligroso el andar.

Los que corrieron detrás del revolucionario, detu-

viéronse sorprendidos. Uno de ellos tenía! una cara-

bina y le apuntó. La distancia era corta y la noche

clara, por lo cual el tiro no podía errarse; pero In-

súa había previsto que le harían fuego, y salvando

la cumbrera del techo, se puso a correr hacia la

esquina, guareciéndose en el alero inclinado que

daba hacia el patio.

Ante aquella maniobra que imposibilitaba el tirar-

le, el hombre Ivm^ trepó a la balaustrada y
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desde ella saltó sobre el tejado, para cazar el fugitivo

como a un gato, persiguiéndolo por las azoteas. Pero

fuese que le estorbara el arma o que no tuviese la

agilidad de Insúa, resbaló sobre las tejas mojadas por

el relente de la noche, y soltando una maldición se

estrelló en la calle.

El revolucionario alcanzó a verlo y seguro de que

se limitarían ya a aguardarlo en la vereda del costa-

do de la plaza, para atraparle cuando quisiera bajar-

se por allí, buscó manera de escurrirse hasta el patio

de la casa en cuyo techo andaba.

Era un boliche, cuya pieza principal daba a la es-

quina, con dos puertas en ángulo recto, que se abrían

una sobre la calle de la plaza, otra sobre la calle del

Cabildo, separadas por un parante de algarrobo

labrado.

La gente del boliche, un mj^júreren-io do . -catalanes

sin hijos, tímidos como liebres, pero acostumbrados

ya a las revoluciones, que tenían por teatro inevita-

ble aquel barrio de la ciudad, al oir los primeros ti-

ros, habían atrancado sus puertas decididos a morir

antes que abrir a nadie.

Insúa pudo bajarse al patio solitario, donde un cuz-

quillo olvidado por sus dueños, lo ladró con furia al

principio, y corrió luego a lamerle las manos.

A cada descarga, el jefe revolucionario sentía el

vuelco de su corazón. Ya las cosas se tornaban en fa-

vor del gobierno, fracasado el recurso de la sorpresa

con que contaban. Pero aun así, confiaba Insúa llegar

i
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a tiempo a la plaza para arrojar sus hombres como

una avalancha sobre el Cabildo y entrar en él apode-

rándose del gobierno de la ciudad.

Reconoció de una ojeada el patio donde había

caído.

Era cuadrado y pequeño, lleno de plantas, que en

la sombra afectaban formas fantásticas. Entre unas

enredaderas descubrió una puertecilla que sin duda

abría paso a la huerta; la franqueó y atravesó co-

rriendo un tupido plantío de tártago, donde cacarea-

ban las gallinas alarmadas. Trepó sobre la tapia del

fondo, que era muy ancha, y comprendió que cami-

nando sobre ella podría llegar hasta la huerta de la

escuela, donde recogería sus armas y se lanzaría a la

plaza a ayudar a su gente.

Agazapándose para no ser visto, corrió sobre el fi-

lo de la pared que se desmoronaba al pasar él, y en

pocos minutos llegó hasta la escuela.

En un rincón del patio halló a don Serafín enloque-

cido de terror, mientras su hija, en el zaguán, no se

alejaba de la puerta, lista para prestar auxilio a quien

se lo pidiera, pensando en que podía ser él.

— ¡Hijo mío! — le gritó el anciano al verle lle-

gar, abracándose a él — ¿qué es lo que ocurre?

Con algunas amables palabras le infundió confian-

za de que allí no podía temer nada, y cambiando su

incómodo traje de etiqueta por otro más holgado, se

envolvió en un poncho de vieuña, tomó sus armas y

corrió hacia la calle.
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En el zaguán se cruzó con la hija del maestro, que

nada le dijo por no demorarle, mas lo siguió con los

ojos angustiados hasta que llegó a la plaza.

Allí le envolvió un tropel de gente en que reconoció

a una parte de sus hombres que empezaban a deso-

rientarse ante la sangrienta resistencia de los solda-

dos del gobierno, que se batían sin peligro casi, pa-

rapetados en el Cabildo, y bien provistos de atraías

de fuego con que mantenían a raya a los asaltantes.

— ¡Muchachos!—gritóles Insúa, dándose a conocer,

i— ¡Al Cabildo! ¡Viva la revolución!

Y su grito como un toque de clarín, vibrante en el

intervalo de dos descargas, reanimó el entusiasmo ya

decaído de los revolucionarios, que se agruparon a su

alrededor haciendo frente de nuevo.

Los gubernistas comprendieron por qué reacciona-

ron sus atacantes, y un capitán que mandaba la tro-

pa organizó un piquete y lo mandó a rodear para to-

mar a los revolucionarios por la espalda.

A la aparición de Insúa, sus hombres enardecidos

de nuevo, se tendieron a lo largo del costado sur de

la plaza, parapetados detrás de los árboles y arreció

el fuego que hacían, mordiendo con rabia los^cartu-

chos de sus largos fusiles de chispa, con áspero

amargor de la pólvora en la boca.

Los hombres de a caballo, diezmados en un asalto

infructuoso, se agruparon alrededor de Insúa, detrás

del quiosco, que les resguardaba un tanto de las balas

del Cabildo.



Insúa tranquilamente les daba instrucciones, por-

que iban a atacar de nuevo, lanza en ristre. Temblaban

ya las astas en las manos nerviosas y retiñían las es-

puelas de los jinetes, entusiasmados por aquella voz

serena, que apagado el trueno de una descarga, seguía

explicando la maniobra, cuando un tiro aislado que

parecía venir de la casa de Iriondo, le cortó la pa-

labra.

Estaba Insúa de pie teniendo su caballo de la rien-

da, porque el montar él iba a ser señal del ataque.

Se llevó la mano al hombro y dijo:

—Estoy herido.

No cayó, empero, mas sintió que se le nublaba la

vista.

— ¡José, José Golondrina!—había gritado Alarcón

al sentir el tiro de aquella parte, con la sospecha de

que él hubiera sido, pues -acababa de verlo correr ha-

cia ese lado.

El indio llegaba en este momento con la carabina

en la mano. Alarcón se echó sobre él.

—¿Quién tiró? ¿Vos, miserable?

— ¡Allá, allá!—contestó el indio tranquilamente,

señalando la esquina norte de la plaza que daba so-

bre la calle del Comercio.—Viene un piquete.

Como una respuesta a tal advertencia, la tropa que

venía a coparlos por la espalda les abrió un fuego

mortífero que desmentó a varios jinetes, sembrando el

espanto entre todos. Insúa tuvo apenas tiempo de su-

bir a caballo sostenido por uno de sus hombres. No
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podía saber si eran muchos *o pocos los que así atar

caban, la revolución estaba perdida.

Ya no debían atinar sino a salvarse de caer prisio-

neros para aguardar tiempos mejores en que la suerte

les acompañara.

Gritó: — ¡Alto el fuego! ¡Sálvense, muchachos!,

¡será para otra vez!— y espoleó su caballo, que dió un

salto al arrancar, agitándole violenta y dolorosamente

el brazo roto.

Todos se desbandaron. Los de a pie corrieron hacia

el río para embarcarse en las chalanas y pasar a las

islas antes que clarease el día. Los de a caballo toma-

ron hacia el norte, buscando el camino de Santa Rosa

y de Helvecia, donde estaban sus hogares.

Más de treinta quedaron tendidos sobre el pasto ver-

de y suave de la plaza, que el sol de esa mañana haría

brillar manchado de sangre.

La persecución de los fugitivos no pudo organizar-

se inmediatamente porque los caballos de la policía no

estaban listos.

Insúa corrió entre un grupo de los suyos unas cuan-

tas cuadras, pero fué quedándose rezagado sin que lo

observaran.

Dolíale horriblemente la herida, lo que lo obligaba

a ir constantemente sosteniéndose el brazo, para que

no se le moviera con el traqueteo de la marcha.

A los pocos minutos pensó que debía volver a la es-

cuela, donde la hija del maestro lo vendaría para que

así pudiera huir.
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Volvió, en efecto, siguiendo las calles apartadas y

solitarias.

Rosarito había visto pasar el tropel de los fugitivos

y comprendió qué la revolución estaba vencida.

¿Quiénes eran los muertos?

Helada de espanto, temerosa de saber la verdad,

permancía en el hueco de la puerta sin moverse, ace-

chando todos los ruidos que podían darle un indicio

de lo que ocurría, rezando por los que agonizaban y

temblando de que sus rezos pudieran acompañar el al-

ma del hombre que amaba, cuando sintió el sordo paso

del caballo de Insúa, que llegó hasta la puerta.

Don Serafín clamaba por su hija desde el rincón

en donde se refugió a los primeros tiros. Pero Rosa-

rito oyó la otra voz que la llamaba desde la calle, y

acudió a ella.

—Todo se ha concluido—le dijo Insúa sencillamente

— estoy herid/), ¿querés vendarme?

— ¡Ay!—exclamó ella juntando las manos— ¡madre

mía del Rosario!—y corrió adentro a buscar un gran

pañuelo de seda que podría utilizar y un frasco de

árnica.

— ¡Rosarito! ¡Hija mía!—gemía el viejo.

—Papá, ¡Francisco viene herido!—Perdió el m e-

do don Serafín con aquella noticia y corrió a la puer-

ta. Y allí los dos, a riesgo de ser sorprendidos por la

gente del gobierno, vendaron al jefe de los revolucio-

narios que no aceptó quedarse en la escuela, refugio

harto sospechoso y huyó de nuevo, en su excelente caba-
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lio, dominando el dolor de la herida y sintiendo a lo

lejos temblar la tierra bajo los cascos de la caballería

del gobierno, que ya se había lanzado en su persecu-

ción.

Todavía era de noche, mas el alba no , debía estar

lejana.

Insúa se encaminó hacia el Noroeste de la ciudad,

dispuesto a desviarse de la carretera que generalmente

seguían para ir a Santa Rosa, y que a esa hora debía

estar ya ocupada por la policía.

Quedaba aislado de sus compañeros, pero eso no le

importaba; marcharía solo, hasta que no pudiera más,

y si acaso lo vencía el dolor o la fiebre, antes de llegar

a Santa Rosa, se refugiaría en la estancia de Cullen

cerca de los “Cachos” o se escondería en los impene-

trables sauzales del arroyo de Leyes, donde segura-

mente encontraría quien lo ayudara, entre el paisanaje

matrero que allí merodeaba.

Llevaba el brazo firmemente vendado y sujeto por

un cabestrillo al cuerpo, lo que le permitía galopar,

sin grandes sufrimientos y así marchó largo rato,

mecido por el andar acompasado de su buen caballo.

Los terrones menudos y flojos del camino se quebra-

ban bajo sus cascos con un leve crujido, y reinaba un

gran silencio, pues hasta los grillos nocturnos habían

cairado, ante el alba que llegaba.

Empezó a sufrir de sed, pero como había ya pasado

el último rancho de la ciudad, siguió galopando con la
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esperanza de encontrar alguna vivienda a donde

acudir.

Clareaba ya el día, cuando entre el monte de alga-

rrobos y ñandubays, a la vera del camino, vió brillar

el fogón de un rancho solitario.

A aquella distancia de la ciudad, era arriesgado mos-

trarse a nadie, pues denunciaba así el rumbo en que

marchaba, pero la sed avivada por un viento tibio del

norte, que empezaba a soplar, causábale una insopor-

table angustia, y se resolvió a pedir de beber, sin ba-

jarse del caballo.

Al acercarse ladráronle los perros, y se asomó el

dueño del rancho que tomaba mate en rueda familiar,

a la luz de un candil de sebo. Sin mayores explicacio-

nes, aquel paisanajtac*turno y cortés, fué por el agua

que Insúa le pidió, y sobre el caballo mismo inquieta-

do por los perros, bebió el revolucionario con ansia

un agua salobre, pero fresca.

Y siguió galopando a la luz del día que despertaba

ya los maravillosos rumores de la selva.

Prestaba oído a todo ruido sospechoso, deteniéndose

a veces, pero no sentía más que el canto de los pája-

ros, más numerosos que nunca en el otoño que reina-

ba, y de cuando en cuando el zumbido metálico de las

alas de una perdiz, que se levantaba a su paso.

El viento norte se había acentuado, y comenzaba

a apretar el calor.

Insúa para librarse de los rayos del sol, compren-

diendo que ya se había alejado con exceso del camino



de Santa Rosa, y que a esa hora las patrullas del go-

bierno debían haberse replegado a la ciudad, se inter-

nó en el monte.

Era tupida la arboleda y los churquis espinosos que

nacían al pie de los ásperos ñandubays, le cerrában

el paso a cada instante, obligándolo a buscar los sen-

deritos tortuosos abiertos por la hacienda, hacia los

comederos o las aguadas.

Algunos toros salvajes mugían sintiéndole pasar;

escarbaban la tierra con rabia y echaban a andar des-

deñosos, buscando no al hombre, sino al rival, que de

lejos contestaba a su grito de guerra.

Las vacas inquietas y curiosas huían, deteniéndose

a trechos y volviendo la cabeza para mirar al fugitivo,

a cuyos ojos el paisaje aparecía cubierto por ese velo

de ensueño con que la fiebre parece envolver las cosas.

Tenía sed, una sed terrible, que le hacía marchar

con la cabeza baja, la mirada avizora, buscando en el

monte los charcos de agua fétida en que se abrevaban

las vacas.

Pensaba en sus amigos de Santa Fe, presos sin du-

da, a esas horas y en cierta manera deshonrados por

la derrota. Sentía impulsos de correr, lleno de saña

contra el hombre invencible, que con un solo gesto

había hecl>o abortar aquella noche el complot ur-

dido en su contra.

La fiebre que le martillaba el cráneo, nacía más que

de su herida, del dolor y de la vergüenza de haber si-

do afrentado por él con tanta gentileza. Sus amigos.
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al menos, no habían sufrido ©1 latigazo de aquella

voz amable que le decía:

—¿No vé. como está manchada la pechera de su

camisa?

¡Ah! La sangre de los muertos por su mano se ha-

bía vengado cruelmente en su orgullo de jefe, derro-

tado por la sonrisa de un hombre:

—“¿Va a entrar así al salón del baile?”

Apretó los ijares de su caballo y se lanzó a la carre-

ra por entre el monte, como cuando en su estancia per-

seguía la hacienda para traerla al rpdeo. Las altas

ramas extendidas como zarpas bajábanse a veces y le

obligaban a echarse sobre el cuello de su caballo, pa-

ra no romperse el cráneo contra ellas. Los matorrales,

cuya ramazón flexible crujíq violentamente, cerrá-

banse tras él, tironeándole con sus mil uñas el pon-

cho que flotaba desgarrado a sus espaldas.

El caballo tenía la boca ensangrentada y palpitan-

tes los flancos y empapados en sudor.

Insúa corría, castigada su alma con los siniestros

recuerdos de es'a noche, en que su mano había derra-

mado sangre inocente, y en su carrera desatinada sus

ojos encendidos por la fiebre, hallaban perfiles fantás-

ticos y medrosos en todos los detalles del cuadro que*

le rodeaba.

Sentía una s'ed tan terrible que una vez pasó la ma-

no por el ijar mojado en sudor de su caballo, y fué a

beber. Pero era de un sabor insoportable aquel líqui-
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do acre y tibio. ¿Dónde estaban los charcos en que

bebía la hacienda?

Miró el sol, por entre las copas despeinadas de los

algarrobos y torció bruscamente hacia el Este. Quería

llegar a la laguna de Setúbal, para arrojarse con ca-

ballo y todo en su onda fresca y beber a sus anchas,

aunque allí lo hubieran de prender.

Los revolucionarios, sin duda, habían tomado por el

camino de San José del Rincón. Para reunírseles, él

debía seguir la costa, vadear el Saladillo y la peque-

ña laguna de San Pedro, en la punta norte de la de

Setúbal, y alcanzar así el arroyo de Leyes, donde no

era imposible que se cruzara con alguna de sus cha-

lanas, si Alarcón o cualquiera de sus hombres1 se ha-

bían atrevido a huir por el río, camino que tenía sus

ventajas y sus riesgos.

Galopó como una hora, torturado por la sed, que

traía sobre él infinitas alucinaciones, haciéndole creer

en cada revuelta del bosque en un charco fresco de

agua; hasta que raleándose la arboleda, divisó a lo

lejos la cinta azul y plácida de la hermosa laguna.

El caballo, sediento como el amo, relinchó olfateán-

dola, y sus cascos herrados llamearon al sol, sobre la

llanura, que se desenvolvía como un manto verde, a

lo largo de la costa, cortada por el blanco perfil del

camino.

Al cruzarlo, no vió Insúa, alucinado como iba por

el agua azulada y brillante, una nube de polvo que as-
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cendía de la carretera, hacia la parte del Sur, donde

estaba la ciudad.

Llegó hasta la barranca, no muy alta, y con grie-

tas por donde bajaban las1 haciendas, y entró en la la-

guna hasta que el agua llegó al pecho del caballo.

Se quitó el sombrero, lo llenó de agua y se puso a

beber con una inmensa fruición, sintiendo la frescura

del líquido puro que le aligeraba la sangre en las

venas.

El caballo bebía también interminablemente, ha-

ciendo sonar las coscojas del freno y resoplando, a ca-

da espumilla que la corriente le traía hasta el hocico,

cuando de pronto apareció sobre la barranca, cien me-

tros más atrás, un grupo de jinetes de rojas bomba-

chas, con sables que brillaban al sol, y carabinas que

alzaban sobre sus cabezas, dando alaridos de júbilo.

Insúa miró y comprendió. Estaba perdido; eran los

policianos del gobierno, de cuyas manos no podía es-

capar, porque antes que él volviera a trepar la barran-

ca, ellos le cerrarían el paso. Pensó en hacerse matar,

pero la idea de que muerto él, el gobierno quedaría

triunfante y tranquilo para siempre, le encendió un

áspero deseo de vivir para vengar su derrota.

Por un lado la laguna, que se extendía ante él como

una inmensa tela azul, ancha de leguas. Por el otro

la barranca, las bombachas rojas, la prisión o la

muerte.

Eligió la laguna, castigó a su caballo y se arrojó,.



— 152 —
con la insensata esperanza de llegar a la otra costa,

cuyos verdes sauzales se divisaban en lontananza.

El caballo manoteó algunos pasos, perdiendo pie,

y luego sin vacilar, como si hubiera comprendido que

era la salvación de los dos, se dejó hundir hasta el

pescuezo, y empezó a nadar, soplando, con las narices

a flor de agua, y los ojos fijos en la orilla lejana. In-

súa tiró la carabina, que hasta entonces llevara a ban-

dolera, y el poncho que se arrastraba sobre el agua,

haciendo peso y con la mano derecha se agarró a la

crin flotante de su caballo.

Era un tostado, morrudo, de cabeza descarnada y

mirada inteligente. Criado en la estancia de Insúa, ha-

bía husmeado la querencia del otro lado de la vasta

laguna, y nadaba con fe en sus remos poderosos.

Los policianos habían conocido a Insúa, por el pon-

cho y el caballo, y para no perder la extraordinaria

fortuna que la casualidad les deparaba, apartáronse

de la barranca, se extendieron en una línea prolonga-

da, y cayeron bruscamente, al galope de sus caballos

enardecidos por sus gritos, sobre el sitio por donde

había bajado Insúa hasta el agua. Pero esos minutos

perdidos en la maniobra, con que quisieron impedir

su fuga, permitieron al revolucionario alejarse un

buen trecho de la orilla.

Los policianos que nunca imaginaron que se arro-

jaría al ver apenas a flor de agua la ca-

beza del caballo y los hombros de él, que se achicaba

cuanto podía, le insultaron con rabia.
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ellos se echó a nado, pero su caballo no

aquerenciacícT en la otra costa, dió unos cuantos res-

pingos, y se volvió. En vano su dueño le golpeó el tes-

tuz con el cabo de su rebenque; aquella intentona só-

lo sirvió para dar tiempo a que el fugitivo ganara

unos cien metros más, y sólo se divisaba ya como un

punto negro sobre el agua que se quebraba en trému-

los reflejos a los rayos* del sol.

Entonces el iefe .de^krT’Tálíriilla echó pie a tierra y le

apuntó con su carabina y tranquilamente, como si se

tratara de tirar sobre un pájaro o sobre un yacaré, le-

vantó el gatillo. Inclinaba la cabeza sobre el hombro

derecho, para ver mejor, y se había echado atrás el

kepí, cuya visera verde tocaba con el caño reluciente

del arma. Era homore de gran destreza en su manejo,

pero el blanco movible que se alejaba siempre, y la

excitación de su pulso agitado por la violenta carrera

de toda la mañana, le hicieron errar el tiro. La bala

se perdió a veinte pasos del lugar donde se veía a In-

súa, avanzando siempre hacia el centro de la laguna.

Volvió a tirar y fué lo mismo.

— ¡Pie a tierra! — gritó a sus hombres — ¡y

fuego sobre él!

Los veinte soldados que formaban la patrulla, arro-

dillados al borde de la barranca, empezaron a ame-

trallar al fugitivo. Las balas cada vez picaban más

cerca de él, porque la puntería se afinaba. De pronto

se le vió desaparecer, y sólo su caballo siguió nadando.

Los hombres se incorporaron dando un grito.
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— ¡Una bala en la cabeza! lo hemos muerto, y con

las pupilas dilatadas, siguieron el rastro que en el

agua iba trazando el valiente corcel del caudillo, que

nadaba con la misma serenidad que si la otra orilla

hubiera estado a veinte metros.

Insúa había desaparecido, y los hombres iban a mon-

tar ya, seguros dé haberle herido de muerte, cuando

surgió de nuevo su cabeza, junto al cuello del caballo.

—
¡
Maldición! — rugió el jefe de la patrulla —

¡se escondió para que no le tiráramos!

En ese minuto de expectativa, el revolucionario se

había puesto fuera del alcance de las carabinas.

Siguiéronle mirando hasta que el punto negro se

perdió en la lontananza del agua, que agitaba el vien-

to. Entonces todos montaron, y volvieron riendas

hacia la ciudad.

—Se ahogará antes de llegar al medio de la lagu-

na!—dijo uno de ellos' y todos creyeron así.

Durante una hora, quizás, resistió el joven caudillo

la sensación violenta que le producía ir a merced de

su caballo, con la mano acalambrada en su larga crin.

No podía valerse más que de la derecha, porque la

otra herida, era un miembro absolutamente inútil.

La frescura del agua le había adormecido el dolor,

pero se entumecía poco a poco, y sentía que el sueño

se apoderaba de todo el cuerpo, como un veheno

mortal.

Si se dormía, estaba perdido. Se soltaría de s’u ca-

ballo y se iría al fondo. Pensó que quizás ese término
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a sus padecimientos valía más que la lucha por vivir;

pero la* prodigiosa energía que le hacía ser lo que era

le siguió sosteniendo. Llegó, sin embargo un momen-

to, en que aún luchando contra la terrible modorra que

le invadía con el frío del agua y la fiebre de la herida,

dejó que sus' ojos se cerraran, y toda su fuerza fué im-

potente para abrirlos, porque se durmió, sintiendo al

principio que su mano seguía agarrada a la crin, y

luego, que poco a poco, suavemente, se dejaba in-

vadir ella también por la deliciosa sensación de

abandonarse y descansar

Cuando abrió los ojos creyó que soñaba.

Una habitación cuadrada, de piso de ladrillo, de te-

cho bajo, con tirantes1 de palma enjalbegados, cubier-

tos de es'as ásperas totoras de los bañados, impe-

netrables1 a la lluvia.

Una ventana ancha de vidrios pequeños, por donde

mirábanse las copas de unos altos eucaliptus, que el

viento balanceaba.

Y a un lado de la ventana, un algarrobo seco, del

cual no se veía más que una rama, estirada, como un

brazo descarnado, cenicienta y pelada, y sobre ella,

inmóviles, como un símbolo de eternidad, dos enor-

mes pájaros1 negros ci^as plumas sin brillo les daban

un fúnebre color de crespón.

Insúa, que observaba con los ojos muy abiertos, des-

de una cama blanda y limpia,, aquel cuadro que sin du-
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da le pintaba la fiebre, sintió que la sangre se le hela-

ba en las venas.

Siempre la vista de los cuervos, desde la noche que

pasó en el cementerio, obsesionado por los ojos de

diamantes de aquel que veló a su lado, devorando la

mano de una muerta, le causaba una siniestra im-

presión.

Alguien lo habló. Se volvió para ver quién era y se

halló con un. paisano de harkftr-TTh caneció a. que estaba

allí a su cabecera, con el sombrero puesto, en mangas

de camisa, castigando las botas con la lonja de un

talero.

—¿Qué significa esto? ¿Dónde estoy?

Y el paisano le contestó con una hospitalaria sonrisa

que dejó al descubierto sus dientes amarillentos y

fuertes:

—En la estancia de doña Carmen de Borja . .

.

—¿Carmen de Borja?—repitió él.

—Sí, y de la niña Gabriela . .

.

—¿Gabriela?

—Gabriela Borja de Jarque ...

— ¡Ah!—exclamó Insúa y volvió la cara a la pared,

penetrado hasta la médula de los huesos por el recuer-

do de la noche de la revolución.

—Por mal nombre — asentó el paisano — le

llaman la Casa de los Cuervos.
*
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¡Por el alma de los muertos!

La. sombra de la barranca, donde estaba situada la

Casa de los Cuervos, prolongábase hasta el medio del

riacho porque el sol se iba entrando. Los altos euca-

liptus, que llegaban hasta el borde mismo, pintaban

sus copas en el agua serena, que corría sin murmu-

llo, royendo suavemente la greda de la costa, o

haciendo estremecer con su caricia las hierbas

acuáticas, en la otra banda donde el campo era bajo.

El sol que trasponía ya el bosque, reflejaba un disco

trémulo en la faja del río, que pronto iba a llenarse de

sombra, y Gabriela, sola en su bote, que la había lle-

vado corriente arriba, gracias a la vela, en una de sus

excursiones de ensueño, descendía aprovechando la co-

rriente y siguiendo por un capricho la línea indecisa

que pintaban en el agua las copas de los árboles, dor-

midos ante la vecindad de la noche.

De vez en cuando, con un golpe de timón rectificaba

la marcha del bote, una de cuyas bordas se bañaba en

el sol corado de aquella tarde de otoño.
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La embarcación era pequeña, fina de formas, pin-

tada de blanco, y llevaba su nombre a proa, en letras

negras: “La Espuma”.

De lejos, realmente, atracada a la barranca en los

días de marejada, cuando el agua profunda del riacho

s?e llenaba de espuma, el bote parecía un copo más1 dan-

zando en la resáca arrojada por el viento contra la

costa escarpada de la Casa de los Cuervos.

“La Espuma” era la compañera de los sueños de

Gabriela. A
Cuando se casó, dos años antes, con aquel español

que compró el campo de su padre, éste, que había de

morir poco después, le preguntó qué regalo de boda

quería que le hiciera; y Gabriela, sabiendo que esta-

ba pobre, como que era una de las secretas razones

que tuvo para casarse, sin gran amor, para que su pa-

dre pudiera conservar el campo, no le pidió joyas ni

vestidos, le pidió un bote para pasear por el dédalo de

arroyos, bordeados de sauces', que hacían el encanto

de aquellos paisajes.

Pasaban largas temporadas en la estancia y era el

bote su gran distracción. Lo conducía admirablemente.

Tenía un par de remos finos y ligeros, y una velita

blanca, que se tendía en una curva quebrada como el

ala de una gaviota, y hacía volar el esquife con un

apacible chapoteo del agua, rota por la quilla.

Cuando murió su padre, Gabriela hacía ya seis' me-

ses que estaba casada con Jarque, a quien el gobier-

no acababa de nombrar jefe de policía.
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Sus ilusiones ajadas por las severas realidades de la

vida, no le pedían nada ya. Sólo deseaba acompañar a

su madre, doña Carmen Liendo de Borja, que se ha-

bía establecido definitivamente en la Casa de los

Cuervos*, para cuidar de los intereses que dejara su

marido al morir, bastante embrollados.

Jarque le permitió irse con ella, y se quedó solo.

En su vida práctica, sin grandes pasiones, absorbido

por las preocupaciones políticas, el amor no ocupa-

ba ningún lugar. Se había casado fríamente, llegado

a la mitad de la existencia, para no hacer solo la otra

mitad, y de pronto se encontraba con que el matri-

monio era una impedimenta para s'eguir las sutiles

pesquisas antirevolucionarias en que estaba empeña-

do, las cuales con frecuencia le tenían noches en-

teras fuera de su casa.

De tarde en tarde, cuando sus tareas se lo permi-

tían, hacía su viaje a la Casa de los Cuervos, yendo

cas*i siempre en la lancha a vapor del gobierno. Visi-

taba a la familia, acompañado de Carmelo, su cuña-

do, a quien había hecho secretario de policía; exa-

minaba la marcha de las cosas en la estancia, el es-

tado del campo que era suyo, de las vacas, que al-

gún día serían de su mujer, y se volvía a la ciudad,

satisfecho de tener tan equilibradas todas sus pa-

ciones.

Gabriela tornaba a sus paseos en bote. El le había

regalado una hermosa escopeta Lefaucheux, y de sus

excursiones solía volver con el fondo de la embar-
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cación lleno de patos, cazados en los esteros, o de
gallinetas sorprendidas cuando se acercaban a la

costa, que el bote rozaba al pasar sin ruido, como un
copo de espuma.

Había en la estancia un muchachón^de quince afios^

hijo adoptivo del capataz, diestro en los trabajos del

campo, sobre todo en las cosas del río, pesca y ma-

nejo de embarcaciones. El guiaba la canoa que tenían

para las necesidades de la casa. Iba al sauzal a traer

leña, y a veces hasta Santa Fe a buscar provisiones.

Gabriela solía invitarlo a acompañarla, y él, alto,

flaco y flexible como una varilla, corría al bote, con

una gran alegría, porque aquellos paseos, siguiendo

el canal profundo del arroyo de Leyes, o internándose

en los esteros, que desaguaban allí, eran su sueño

dorado. La niña tiraba bien, al vuelo o en tierra, y

cuando la pieza caía, él como un perro, iba en su bus-

ca, aún cuando tuviera que meterse en el agua hasta

la cintura.

Cuando el tiempo era bueno, y soplaba viento fa-

vorable, se tendía la vela, que hacía crujir el palo, y

se daba entera libertad al bote, para correr a sus an-

chas sobre el agua del riacho, turbia, con largas ve-

tas amarillas, hasta la laguna, que era para Gabriela

como un mar.

La joven se sentaba al timón, dejando que Jesús

dormitara a proa o espiara la caza.

Parecía absorta en 1a, maniobra, en el timón con

que de trecho en trecho, de un golpe, enderezaba el
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esquife; o en la escota de la vela, tensa a veces, co-

mo una cuerda de guitarra, y otras floja e indecisa,

castigando como un látigo los maderos. Gabriela

atendía todo, pero su pensamiento vagaba en lejanas

regiones, más allá del río, más allá de la laguna, más

allá del mar desconocido, a donde marchaban inevi-

tablemente, todas las gotas de todos los ríos, lo mis-

mo de las olas que se rompían contra la barranca,

que las que ella acariciaba con su mano pequeña,

abandonada por encima de la borda.

¡Todo iba al mar! y su pensamiento se confundía

como una gaviota perdida en el océano, persiguiendo

la visión de aquellas cosas sin sentido, que la deja-

ban triste, como si su vida actual no correspondiera

con sus ideales de antes.

Gabriela tenía veinte años. El aire y el sol del cam-

po, habían dado un lijero color trigueño a su tez pu-

rísima, que irradiaba su juventud, como el cristal de

un vaso de luz. Y esa luminosidad de su cutis, ate-

nuaba el contraste que habrían producido en su ti-

po de morena, sus’ ojos garzos, como la flor del lino,

y sus cabellos castaños, casi rubios, que al sol pare-

cían vivientes culebras de oro, Esbelta y ágil, viéndo-

la remar, con sus brazos firmes, diseñando en el ade-

mán la curva llena del pecho, nadie la hubiera creído

propicia para aquellas fantasías que la llenaban de

ensueños.

Vestía de luto, por su padre, y en la barquilla blan-

ca, que marchaba la vela sonora al viento, sentada

—

i
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a la popa, con la mirada abstraída, desinteresada dé

las cosas próximas, parecía la heroína de una ro-

mántica leyenda.

Su madre preguntábase a veces si aquel matrimo-

nio repentino no había tronchado sus ilusiones de niña,

y si no estaba allí la raíz de la indisimulable melan-

colía que envolvía como un velo aquella radiante ju-

ventud. Mas era el yerno tan afable y caballeresco,

y estaba la madre tan lejos ya de lat edad en que la

fantasía es el motor del alma, que desechaba el im-

portuno pensamiento, y se quedaba tranquila dejando

a su hija entregada a sus excursiones, mientras ella

cuidaba de la casa. y
Era una dama de aspecto severo, en su riguroso lu-

to de viuda, que enaltaba más su figura frágil, en

apariencia, y austera como la de una abadesa.

Blanca, pálida, de ojos negros, perspicaces, que des-

cifraban perfectamente las intenciones de los que la

trataban por negocios; incansable para la menuda

labor de ama de casa; madrugadora, siempre alerta,

desde la muerte de su marido, había concentrado to-

das las potencias de su alma, en hacer progresar la

fortuna que algún día sería de sus hijos.

Tenía por el varón, que era el mayor, una pasión

que desbordaba en todás sus palabras.

Tres o cuatro días’ antes de esa tarde, había estado

en la Casa de los Cuervos. Fué con Jarque, al cual

la dama notó preocupado por causas que no decía. El

joven, en cambio, entusiasmado por su nuevo galón

*
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que lucía en la bocamanga de su vistosa chaqueta

azul, y en su kepí, 1a. hacía parte de sus proyectos

de grandeza y de sus ensueños de amor.

¡Oh, sus sueños de amor! Doña Carmen tenía en el

alma impresa la imagen de Syra, a quien viera poco

tiempo antes, cuando fué a la ciudad a pedir su

mano.

Aquel compromiso que debía celebrarse con una

gran fiesta, en casa de Montafón, alegrábala por él,

pero, sin que hubiera podido explicar la íntima ra-

zón de sus recelos, tenía el corazón extrañamente

oprimido y todo, en su casa, en el campo, en el río,

en el cielo, le traía la evocación de los ojos de Syra,

apasionados y tristes.

Esa tarde—la tarde del baile—Gabriela llegó en su

bote hasta la barranca, poco antes de entrarse el sol.

Venía sola por lo que ella misma tuvo que hacer la

maniobra de amarrar su embarcación al poste clava-

do en la costa con ese objeto. La barranca no era al-

ta, un metro y medio de tierra amarilla, contra la

cual el río golpeaba sus’ olas en los días de viento. El

terreno subía aún más al alejarse de la orilla, de tal

modo que las casas edificadas a cien pasos de distan-

cia, estaban a una altura a donde no llegaban las

crecientes.

El primitivo dueño de la Casa de los Cuervos, para

sanear el ambiente, había formado al rededor de ella,

un bosque de eucaliptus, prolijamente plantados en

hileras.
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Los árboles eran enormes ya, y sus copas se besa*

ban con un melancólico rumor de hojas, en las noches

serenas en que sólo soplaba la tenue brisa de la

laguna.

Arrancaba desde el frente principal de las casas,

una avenida de eucaliptus, los más gruesos, porque

fueron los plantados primeros, que corrían paralelos

al riacho. Aquella avenida, envuelta en los reflejos

dorados del sol que se entraba, parecía una vieja

pintura.

Al llegar a ella, Gabriela se detuvo amedrentada,

arrimándose a uno de los troncos, mondados por el

otoño, que les arrancaba la corteza en largos girones.

En el fondo vió la alta figura enlutada de su madre,

que se alejaba, a pasos medidos, achicándose su silue-

ta. Luego la vió volver caminando suavemente, como

si sus pies no tocaran la tierra, alfombrada de las

hojas secas, desprendidas por las copas sombrías que

se cruzaban en lo alto.

Veía, como si lo viera por primera vez, las1 dos pro-

longadas hileras, que se estrechaban a lo lejos, de los

eucaliptus dormidos sobre el fondo claro del cielo. La

luz del crepúsculo suavizaba sus perfiles, y ponía en

sus troncos una pincelada de oro, que les comunicaba

la penetrante tristeza de los bosques muertos.

Había en el ambiente una gran calma. Sólo se oía

el grito de las vacas lecheras que sájían del corral,

con sus terneros, que a la noche serían recogidos en

los chiqueros.
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Gabriela bebía con los ojos la hermosura del pai-

saje otoñal. Su madre llegóse a ella, haciendo crujir

levemente la alfombra de hojas secas*. Llevaba las

manos blancas, de gran señora, metidas en las man-

gas de su traje negro.

—Vamos a rezar—le dijo.

A la oración, en la Casa de los Cuervos, se rezaba

el rosario, reunidos amos y peones.

Cada día la dama, que coreaba el rezo, decía al em-

pezar por quién debía de rogarse.

—Por las* almas del purgatorio.

—Por los caminantes y navegantes.

—Por los príncipes cristianos.

—Por los parientes difuntos.

Y esa vez, cuando todos estuvieron de rodillas, en

la pieza que servía de oratorio, cuyo testero ocupa-

ban una infinidad de cuadros de santos, presididos

por un crucifijo de bronce y una gran estampa de la

Virgen del Carmen, así que se hubieron persignado,

se oyó en el devoto silencio, la voz de la dama que

decía:

—Recemos por el alma de los que hoy han de morir.

Gabriela arrodillada al lado de su madre, sobre

una alfombrita que acolchaba los rojos ladrillos del

piso, sintió un escalofrío al oir aquello. Vió de nuevo

el cuadro de los eucaliptus, tal como le había im-

presionado.

Ya la noche envolvía el campo, y en el silencio de

los animales y las cosas que se dormían, empezaba
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a oirse el susurro de las hojas, estremecidas por la

brisa que despertaba.

La majada estaba ya en el corral. En el patio graz
;

nó uno de los cuervos, señal de que volaban a parar-

se sobre el árbol seco en que pasaban la noche.

Don Goyo, el capataz, llegó en ese momento a re-

zar con todos el rosario.

Era un hombre entrado en años, a juzgar por las

barbas encanecidas. Rezaba de pie, afirmado contra

la pared, cerca de la puerta, por donde a cada ruido

echaba una ojeada al patio. De día usaba botas, co-

mo un signo de la importancia de su cargo; y al ano-

checer, por economía, se quedaba descalzo, la bom-

bacha arremangada, con lo que su figura corpulenta,

no muy alta, perdía casi todo su prestigio.

Conteálaba al rezo con voz sonora. A su lado su mu-

jer, ña Floriana, pasado el primer misterio del rosa-

rio s^Se^taba- a^la ^turca, sobre el suelo acolchado con

su pollera.

Más joven que el marido, más blanca también, te-

nía en sus facciones endurecidas por el trabajo, ras-

tros de antigua belleza. Rezaba devotamente, y como

la perseguían los bostezos, provocados según el ama

por la cola del diablo que se le entraba en la boca,

cada vez que bostezaba hacía sobre la boca abierta

la señal de la cruz.

No tenían hijos; el único que tuvieron, y que mu-

rió casi al nacer, de haber vivido debía ser de la
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edad de Carmelo Borja, al cual ña Floriana sirvió de

nodriza.

Por eso el joven teniente, secretario de Jarque, era

para la mujer del capataz como un hijo, que ella ido-

latraba y colmaba de mimos.
,

Una chicuela_excesivamente morocha, con el pelo

erSsxespado, que se moría de sueño, estaba acurrucada

en un rincón.

¿Tendría diez años, y servía a la mesa de los

señores.

Era toda la gente de la casa, sin contar a Jesús, que

no acudió al rosario, porque andaba afmÍha~lidiando

con los terneros.

En la Casa de los Cuervos se acostaban temprano

para estar listos al alba.

Esa noche, pasado el primer sueño, Gabriela se des-

pertó sobresaltada. Dormía en la misma pieza de su

madre, por tenerle compañía, aunque muchas veces la

dama, andariega y misteriosa, se levantaba a desho-

ra a rezar, junto a la ventana, mirando al campo por

los postigos abiertos, en las noches frías, o en el co-

rredor de la cas'a, en el buen tiempo, mientras la ni-

ña temblaba de miedo sintiendo sus pasos1 y su voz

que salmodiaba.

Al abrir los ojos vió, por la ancha ventana de cris-

tales pequeños, el campo bañado por la luna, cuya luz

plateada blanqueaba como un esqueleto, las ramas

del árbol seco donde dormían los cuervos.
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Una sombra que vió moverse contra los cristales,

le hizo incorporarse en la cama.

— ¡Jesús, mamá! — exclamó, conociendo que

era ella.

Doña Carmen de Borja no le contestó; ni siquiera

pareció haber oído. Gabriela saltó del lecho y corrió

hacia, ella que con la frente pegada a uno de los vi*

drios miraba al campo.

La tocó en el hombro; no se movió. Le habló de

nuevo y entonces ella le dijo, señalando el árbol

donde dormían los cuervos:

— ¡Mirá, Gabriela!

La joven vió, con inmensa sorpresa, sobre la rama

que se extendía horizontalmente, las figuras encapu-

chadas y siniestras de tres cuervos.

¿De dónde venía el tercero que jamás había ron-

dado las casas?

Gabriela pegó también su frente sobre el frío vi-

drio para mirar mejor, ansiosa de que aquello que se

le antojaba de mal augurio, fuese un error de sus

ojos. Pero la luna, con una infinita serenidad, hacía

la noche de una extraordinaria limpidez, y se veían

hasta los más delicados perfiles de las cosas cercanas.

Había tres cuervos, y mientras los miraban, voló

uno de ellos, que revoloteó desorientado un momen-

to, y atropelló la casa, haciendo temblar con el áspe-

ro golpe de su ala los cristales de la ventana.

Gabriela dió un grito y corr.ó al fondo de la pieza.
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Cuando volvió a mirar, el cuervo se había perdi-

do ya detrás de la cortina de eucaliptus.

—Recemos, Gabriela—le dijo su madre.—Esta es

la noche del baile en Santa Fe, y yo he tenido

siempre miedo de lo que en ella puede ocurrir.

Y rezaron las dos, la madre con su voz profunda,

que no temblaba, y la niña toda temerosa, sint'endo

afuera el rumor de las copas de los eucaliptus que

gemían al viento como almas en pena.



La mala nueva

Al otro día el viento soplaba del Norte, llenando

el bosque de rumores de hojas caducas. La mañana

era tibia y el ciélo puro aún, por lo cual Gabriela se

decidió a realizar una excursión, que hacía mucho

ansiaba, llegar hasta la laguna.

Esa noche se durmió tarde, después de la medrosa

visión de los cuervos, y cuando se despertó supo que

su madre había salido a recorrer el campo, en su

cochecito de dos ruedas que manejaba ella misma.

Llamó entonces a Jesús y lo mandó que preparara

el bote, para ir lejos.

Se vistió a prisa; metió en una canasta algunas

provisiones, agitado ya su espíritu por la perspectiva

de la aventura que significaba para ella aquel paseo,

y con su escopeta al hombro, corrió al bote, cuya blan-

ca vela se agitaba alegremente a lo largo del mástil,

acariciada por el viento.



*>

— 175 —
En cuanto amarró la escota, y se hinchó el trapo,

“La Espuma” partió como una gaviota, navegando

de costado porque el viento la tomaba de babor.

El arroyo de Leyes cambiaba bruscamente de rum-

bo frente a la Casa de los* Cuervos, de tal manera que

corría durante un buen trecho de Oeste a Este, para

rectificar más adelante la curva, y llegar hasta la la-

guna en un cajón derecho de Norte a Sur.

Gabriela conocía bien el curso del riacho, y sabía

acortar su camino, atravesando las cañadas, y seguir

por los ramblones con su bote ligero y dócil al timón

o al remo.

Pero esa vez navegaba por el lecho del río, apro-

vechando todo el viento que arrugaba su lomo hin-

chado por la creciente, que inundaba las islas1 bajas

y unía los esteros en un vasto mar de agua plomiza.

La cortina de sauces, de fronda espesa, salpicada

por las flores blancas de las enredaderas que trepa-

ban por sus* largos troncos desnudos, impedía ver más

allá de la costa.

Cuando alguna gallineta asomaba por encima de

los camalotes o de las altas carrizas verdes, que acol-

chaban la barranca, Gabriela abandonaba el timón, se

echaba la escopeta a la cara y hacía fuego, casi siem-

pre con éxito, aunque hubiera tirado al vuelo.

Esa mañana, sin embargo, no le entusiasmaba la

caza, que le hacía perder tiempo. Quería aprovechar

todos1 sus minutos para llegar lo más lejos que pu-

diera. La boca de la laguna no estaba más que a tres
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leguas, y su bote si el viento no cala, ayudado por la

corriente, podía hacerlas en dos horas. No pensaba

en lo penoso que sería la vuelta río arriba, y viento

en contra quizás.

Miraba pasar las costas verdes, animadas por la

vida alegre de los1 pajaritos que en ruidosas bandadas

perseguían los insectos en los carrizales, y aquella vi-

sión de alas llenábale el alma con la nebulosa

impresión de un sueño.

En las curvas del río, contra la lengua de tierra

que avanzaba, formábase una pequeña rompiente,

donde la correntada arrojaba las ramillas y las hojas

que traía de lejos’, y las blondas de espumas que ves-

tían sus aguas turbias, batidas contra la costa gredo-

sa, se condensaban en copos espesos y amarillos,

como la manteca, que el bote cortaba con su proa.

El viento no la acompañó hasta el fin. Cayó de gol-

pe, y ella y Jesús tuvieron que empuñar los remos,

para ayudar a la mano invisible de la corriente que

llevaba el esquife a la deriva.

Ya se veía el vasto manto azul de la hermosa la*-

guna. A lo lejos, hacia el poniente, albeaba al sol la

cenefa de espuma de la costa, y se divisaba detrás la

pincelada roja de la barranca.

Gabriela palmoteo de entusiasmo cuando el cajón

del arroyo de Leyes se abrió, de golpe casi, y el bote

se encontró como desorientado, lejos de los sauzales

que guiaban su rumbo y sacudido por un oleaje más
fuerte, que batía sonoramente sus costados.
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— ¡Niña Gabriela!—exclamó de pronto Jesús, que

había parado de remar.— ¡Mire allá!
<

—¿Qué hay?

— ¡Allá, hacia el medio! ¡Mire! un caballo que va

cruzando la laguna.

Gabriela soltó los remos y miró, hac endó pantalla

de sus manos para defender los ojos de la áspera

luz que se reflejaba en el agua.

Estaban como a trescientos metros def punto que

llamaba la atención del muchacho. Era un caballo s!»

duda; chispeaban las gotas que arrojaba con sus re

soplidos cada vez que una ola rompía sobre él.

—Es extraño—pensó la joven que conocía el lhs

tinto de los animales—¿cómo se ha atrevido a cru

zar la laguna, habiendo paso por el río?

El bote corría hacia él, y como el caballo avanzaba,

pronto se le pudo observar mejor; parecía cansado;

la orilla, de donde partiera estaba lejos, apenas Be

veía, y ya no tenía más remedio que llegar hasta la

otra costa.

De repente Jesús volvió a gritar:

—¡Hay un hombre! mire, niña, ¡agarrado a la

dina!

Cuando el bote se acercó más, Gabriela con el cora-

zón palpitante, gritó al dueño del cab lio, ofrecién-

dole pasarlo, y como él no respondiera, pues parecía

muerto o desmayado, aunque su mano crispada no

soltaba la dina, de unos cuantos go’pes de remo se

puso al lado. El caballo, un momento pareció des
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orientarse; miró al bote blanco, sus dos tripulantes,

los remos que batían el agua, y perdió de vista la cos-

ta. Volvió la cabeza, hacia el otro lado, y arrancó con

más fuerza.

Fué entonces cuando Insúa, aletargado por la

frialdad del agua soltó «la crin y se hundió.

Pero Jesús que espiaba la escena con una profun-

da ansiedad, arrojóse del bote y nadando como un ya-

caré se zambulló en el mismo sitio en que acababa de

desaparecer el desconocido, y lo álcanzó a sacar.

— ¡Bravo, Jesús!—exclamó Gabriela estirándole un

remo, de cuya punta se agarró el muchacho, que re-

soplaba entre alegre y asustado de su propia hazaña.

Ni él, ni ella se habían preocupado de saber si el

hombre vivía para sacarle del agua, y cuando a cos-

ta de grandes esfuerzos, lograron izarlo a bordo y

vieron que caía como una masa inerte, y que estaba

frío, los dos se pusieron lívidos de espanto:

— ¡Está muerto!

¡El horrible minuto que pasaron entonces al lado

de aquel cadáver que habían rescatado, con riesgo

de irse a pique!

Pero Jesús, que se había acercado a él, observó sus

narices que temblaban como si respirara.

— ¡Está vivo!—gritó— ¡está desmayado!
¡
mire, ni-

ña Gabriela, cómo respira!

Sacado del agua, que lo entumecía, renació la vida

en aquel cuerpo joven y robusto.

Gabriela empuñó valientemente los remos.
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— ¡Pronto, Jesús! yo voy a remar; dale friegas, ¡lo

íiue tiene es que se está muriendo de frío, y que ha

perdido sangre!

El bote no era más' que un punto sobre la extensa

planicie de agua, agitada por el viento que empezaba

ahora a soplar del Sureste, llenando de nieblas el día.

Gabriela quiso saber la hora, pero el sol se había

nublado y el cielo ceniciento parecía pegado al agua

obscura, con largas vetas amarillas, por la greda

del fondo.

Pasaban algunos camalotes que servían a la niña

como punto de mira para saber si avanzaban hacia

la costa, que no se veía ya, borrada por la neblina.

Dejó los remos un momento y armó la vela, que

podía ser útil. Jesús, en tanto, con alguna torpeza,

pero con un incansable vigor, hacía reaccionar la

sangre de los miembros ateridos de Insúa. Gabriela

se acordó de sus provisiones; tenía pan, queso y car-

ne fría, pero más que todo habría valido un trago de

cognac o de vino; pero no había en su canasta.

Insúa permanecía sin sentido; respiraba bien,

eehado de espaldas sobre el fondo del bote. Para fric-

cionarlo mejor Jesús le abrió la camisa, y su ancho,

musculoso pecho, manchado de sangre, se alzaba a

compás de la respiración.

La vela se hinchó, pero el viento era escaso, y la

joven debió empuñar de nuevo los remos, alejándose

imperceptiblemente del centro de la laguna. El caba-

llo de Insúa había desaparecido entre la niebla.
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Una hora larga tardó Gabriela en llegar a la des-

embocadura del arroyo de Leyes, remando contra la

corriente. El sudor le pegaba rizos de cabello en la

frente, enrojecida por la fatiga.

— ¡Jesús, no puedo más"!—dijo al fin, y entregó los

remos al muchacho y ella se sentó, rendida, en el

banco donde estaba apoyada la cabeza de Insúa, so-

bre el poncho mojado, una de cuyas puntas le cubría

el pecho.

Gabriela conocía pocas personas en Santa Fe, pero

aquellas facciones varoniles, aquella línea audaz, ca-

si ofensiva del mentón, que la barba negra acentua-

ba con fuerza, no le eran totalmente desconocidas.

¿Quién era? ¿Quién podía ser?

De repente se acordó, como si un rayo hubiera he-

cho una repentina luz en su memoria.

— ¡Insúa, Insúa! — pensó, asociando el recuerdo

de algunas conversaciones oídas a su marido en la

última visita. Y se le ocurrió que si aquel hombre

estaba allí, herido, recogido en forma tan extraña,

era porque en Santa Fe había estallado esa noche

la revolución, que se temía, y lo habían vencido.

¡Oh, los muertos, las preces por los muertos, que

esa noche rezaron en la estancia y aquella siniestra

visión nocturna de los tres cuervos sobre el árbol

seco, a la luz de la luna! ¿Fué un s’ueño? ¿Fué un

augurio? ¿Fué un episodio sin sentido?

Una terrible congoja le llenó el alma. Desesperada

miró la vela que el húmedo viento del Sureste ape-
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corriente del río a fuerza de remos. Tomó una larga

percha que solía servirles en los bañados para im-

pulsar el bote, cuando no podían remar por falta de

agua, y trató de ayudar a Jesús, apoyándola en el

fondo del río. Pero allí era profundo y el botador se

hundió sin resultado. Se sentó de nuevo, resignada

a esperar su turno, una vez que Jesús se rindiera

4e fatiga.

—¿Estás cansado, Jesús?

— ¡No, niña!

Las márgenes verdes pasaban lentamente, pero como

el agua corría con más fuerza, la ilusión era de que

el bote no avanzaba.

;—Dame los remos, Jesús.

—No, niña; no estoy cansado. Dentro de un rato.

Debían de ser las doce. Insúa, dormido o aletarga-

do, continuaba inmóvil, envuelto siempre en sus ro-

pas mojadas, y haciendo ver que estaba vivo por el

rumor de su respiración. No estaban ni a la tercera

parte de la distancia a la Casa de los Cuervos cuan-

do Jesús soltó los remos.

— ¡No puedo más, niña!—dijo con tristeza. Y Ga-

briela de nuevo comenzó a remar.—La terrible incer-

tidumbre de lo que en Santa Fe podía haber pasado,

aquellos sucesos desconocidos de que aquel hombre

desmayado en el fondo de “La Espuma" podía

tener la clave, le daban una desesperación que se

transmitía a sus remos.
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—Se va a cansar—le decía suavemente el mucha-

cho, cuya frente morena brillaba sudorosa. ,

Y así hicieron toda la jornada.

Había cerrado ya la noche cuando llegaron a la

vuelta del río, donde estaba la Casa de los Cuervos.

Un farol sobre la barranca les indicó el sito donde

debían atracar. La negrita Encarnac'ón tenía la luz

fondeadero

:

—Don Goyo y los peones salieron a buscarla, niña.

La señora está llorando.

Gabriela saltó a tierra.

— ¡Qué hay! — preguntó a Floriana, que al rumor

de las voces salió de las casas.

— ¡Ah, niña Gabriela! ¿No sabe lo que ha sucedí-

do? — y se echó en tierra gimiendo como un perrp

castigado.

— ¡Qué hay, Floriana! ¿qué hay, Dios mío? — y

como aquella masa humana, tendida en el suelo no

tenía voz, sino llantos y gritos, corrió hacia las casas,

sintiendo crecer la angustia que la había atormen-

tado y a la vez sostenido en su ruda jornada,

Y fué su madre a la que halló en el dormitorio, sen-

tada junto a la ventana donde esa noche rezaron por

el alma de los muertos, la que le dió la noticia que

dos mensajeros del gobernador Bayo acababan de

traerle.

Su madre refería aquellas cosas horribles, sin

más leve temblor en la voz. La pieza estaba obscura
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pero Gabriela veía lucir sus ojos en la profunda

sombra.

Cuando lo supo todo, habló ella entre sollozos, y

contó su aventura, y aún tuvo fuerzas para decir que

el hombre que había salvado era el jefe de esa revo-

lución que enlutaba la casa.

— ¿ Y ese hombre? -— preguntó lentamente doña

Carmen cuando Gabriela terminó su relato — ¿es-

tá en el bote?

-Sí.

Y se abatió en su silla, con la frente pegada en los

vidrios de la ventana que daba al campo, donde la

niebla, como un tul, esfumaba los contornos de las

cosas.

i

\



La mano suave

La arboleda tenebrosa que rodeaba la Casa de los

Cuervos, parecía en la noche un inmenso crespón.

Doña Carmen de Borja llegaba de la ciudad a don-

de había dado el último adiós a los restos de su hijo,

y donde le contaron lo que se sabía de su muerte.

Habían pasado tres días ya, y sus labios permane-

cían plegados; ni una queja le arrancaba el dolor,

ni una imprecación contra los que troncharon aque-

lla vida que era el sol de su vejez.

Al llegar a las casas ladráronla los perros, sin co-

nocerla. Bajóse del caballo que montaba, con gran

maestría, y entró al comedor, pieza vasta, desnuda y

sonora bajo los pasos. Allí estaba su hija que la es-

peraba con la ansiedad de conocer detalles de la in-

mensa desgracia caída sobre ellas. Pero la madre

no habló, y la hija se encerró a llorar en la nueva

alcoba que ocupaba, por haber cedido al inesperado

huésped la mejor de la casa.
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En la cena, que fué silenciosa y lúgubre, oyéndose

afuera el medroso rumor del monte y del río, y en

la cocina el llanto inacabable de Floriana, doña Car-

men interrogó a Gabriela por el herido.

—Tuvo mucha fiebre, y pasó sin conocimiento el

primer día. Le lavé la herida con agua de cepacaba-

11o, y Jesús lo veló por la noche. Ayer de mañana

ya conoció y el día fué bueno. A la tarde le volvió

la fiebre que no lo ha abandonado en todo el día de

hoy.

—Es un hombre fuerte — murmuró la dama — y

es joven. Yo lo conocí niño — y después de una pau-

sa: — hay que s'eguir lavándolo con lo mismo. ¿Có-

mo es la herida?

Gabriela describió el balazo de Insúa, a la altura

del hombro izquierdo.

—¿Tiene adentro la bala?

—Son cosas que no sé — respondió Gabriela pen-

sativa.

Doña Carmen mandó llamar al capataz y le dijo:

—Mañana de madrugada, irás a llamar al cura de

San Pedro; sabe de heridas, y creo que ha sido mé-

dico en su tierra.

Había impuesto desde el primer momento la or-

den más severa de guardar el secreto del herido que

ocultaban en la casa, porque sin duda la policía po-

día enterarse y perseguirlo, y todos desde el capa-

taz a la negrita Encarnación, estaban mudos res-

pecto de aquella aventura.



Don Julián del Monte, el cura de San Pedro, un ma-

Ar>rr-*»4¿£L fnyuM*rr~*4f*.7.ii ri r> como un visir, de ojos

negros y fogosos, que contrastaban con la suavidad

de sus palabras y las huellas visibles de' una edad

que podía estar entre los cincuenta y los sesenta

años, llegó a eso de las ocho de la siguiente mañana.

Montaba bien, la sotana arremangada, y se cubría

la cabeza, que blanqueaba ya, con un chambergo

negro.

Nadie conocía la historia de aquel andaluz, que

sin desmentir su raza, era reconcentrado y suave,

por temperamento o por voluntad, como si temiera

el exceso de las palabras.

Sabían de él que ejercía con celo de apóstol su mi-

nisterio de párroco, en una zona extensísima; que

amaba los niños, que montaba bien y cazaba mejor,

y e'so bastaba para que viviera respetado.

A la hora en que él llegó, Insúa estaba despier-

to, y había s'aludado con una sonrisa dolorosa a.

Jesús, que a la cabecera de su cama cuidaba su

sueno, mandado por Gabriela.

Dos días antes, un momento vió el enfermo a la

joven, y le quedó una dudosa impresión de ver-

güenza y de dulzura por estar en manos de ella.

Después, la fiebre qué era altísima le privó del co-

nocimiento, pero esa mañana sintiéndose mejor

preguntó por ella a tiempo que ella misma entra-

ba con el cura.
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Insúa quiso incorporarse, mas al esforzar el bra-

zo izquierdo lanzó un grito, se recostó de nuevo, ce-

rrando los ojos.

—El dolor es más fuerte que yo — murmuró son-

riendo.

El cura se le acercó y le estrechó la mano:

—Yo lo conozco de nombre y de fama, señor ca-

pitán, y vengo a ver su arañazo.

Y con mano experta desató las vendas puestas

por Gabriela, que observaba silenciosa, desde los

pies de la cama.

La herida era grande, a la altura del hombro

izquierdo; la bala había roto la primera costilla y

perforado el homóplato, pero sin fuerzas para salir,

estaba perdida entre la carne y el hueso, a la

espalda.

El brazo estaba sano, pero falto de apoyo oscilaba

como si hubiera sido lesionado también, y a cada

movimiento que se le imprimía, la cara del enfermo

se crispaba de dolor, mientras sus ojos imploraban

disculpas a Gabriela, que iba alcanzando al cura las

cosas que le pedía.

De un tajo rápido con una navaja de barba, abrió

la carne y extrajo la bala.

—Ahora se curará, señor capitán — dijo después

de lavarle prolijamente con infusiones de hierbas

y vendarle bien.

Insúa no respondió; la fiebre volvía, a apoderarse

de él y lo hacía delirar. Durante varios días la tem-
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peratura, indicio de una grave infección, fué muy
alta, y lo tuvo amodorrado.

El cura venía de mañana, quitaba las vendas, la-

vaba La herida, ayudado siempre por Gabriela, y lue-

go se marchaba, a caballo, hasta la orilla del río,

buscando el vado, que no era frente a las casas, si-

no más lejos, en los sauzales. Allí Jesús lo esperaba

con la canoa, porque el río estaba crecido y no da-

ba paso ,a pie; desensillaban el caballo, que cruzaba

a nado, llevado de la rienda, por don Julián desde

la embarcación, haSa la orilla opuesta donde él

mismo ensillaba, y tomaba al galope el camino de

San Pedro.

Doña Carmen nunca entraba al cuarto del enfermo.

Enlutada como antes, pero con un pliegue más

hondo de dolor, en la comisura de los labios, aten-

día prolijamente todas las cosas que con él se rela-

cionaban, y sin nombrarlo jamás, parecía tenerle a

toda hora presente.

Ai caer la tarde reuníanse en el oratorio y reza-

ban el rosario.

La dama hacía coro, y aplicaba siempre las pre-

ces por el alma; de los muertos en la revolución. No

nombraba a su hijo, como si hubiera temido que le

faltara la voz.

Floriana rezaba plañendo, hasta que una noche

doña Carmen le dijo:

—Yo soy su madre, y no me lamento asi.
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La mujer guardó silencio desde entonces, pero re-

zaba arrebozada en su manto, y su cabeza tembla

ba con los sollozos incontenibles.

Un día Gabriela dijo en la mesa:

—Hoy ha amanecido sin fiebre.

La madre la miró; pareció que iba a hablar, pero

no dijo nada.

—Sin fiebre y con hambre — agregó sonriendo

un poco Gabriela, íntimamente halagada de aque-

lla curación que en parte se debía a sus cuidados.

Y esa tarde, Insúa que dormía tranquilamente,

por primera vez, quizás, desde que estaba enfermo,

abrió los ojos sin sueño ya, y vió a corta distancia

de su cama, sentada en una mecedora, a Gabriela

que leía, velándole.

No hizo ningún movimiento para que ella no al-

zara los ojo§ del libro, y se puso a examinarla des-

pacio, saboreando su hermosura, más conmovedora

en su luto y en la tristeza que envolvía la casa. En-

tregado a esa contemplación lo sorprendió la mi-

rada de ella, que al volver una página, quiso espiar

a su enfermo. Se puso encendida viendo que él la

observaba, quizás hacía un largo rato.

—Hoy no ha venido don Julián; — le dijo, cerran-

do*el libro — ayer lo encontró ya bastante bien .. . .

—¿Don Julián? ¿Quién es don Julián, señorita? —
dijo él avergonzado de que siempre se le hablara de

sus dolencias; y luego recordando: — ¡ah, el cura!

lo he visto en medio de la fiebre, y no me acordaba.
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—Ha sido médico en su tierra y por eso lo llamamos.

—Tiene buena mano, pero no es a él, sin duda, al

que más debo . . .

—¿A quién entonces? — interrogó ella involunta-

riamente.

—A usted, señorita. . .

—Señora, — corrigió, ella suavemente.

— ¡Ah! — dijo él recordando lo que el primer día

que se vio en la Casa de los Cuervos, le refirió el

capataz.

Y se quedó callado, evocando los recuerdos de la

noche de la revolución, que no había tenido tiempo

de ordenar en su cerebro fatigado, y que ya le pare-

cían lejanos como un sueño.

Un pesado silencio se hizo entre los dos. Afuera

balaban los' terneros, porque era la hora en que

Floriana ordeñaba las lecharas.

Gabriela para escapar de aquella situación, que

sin saber por qué recónditos motivos la hacía callar

a ella al mismo tiempo que a él, se acercó a la ven-

tana, y luego dijo:

—No sé si un vaso de leche al pie de la vaca, le

sentaría bien. Voy a preguntarle a mama — y salió.

El rumor de sus faldas se había' apagado, y él, jio

obstante lo sentía aun, como un apacible zumbido
de dulces abejas.

Tenía vergüenza, una profunda vergüenza de que
una mujer tan hermosa hubiera sido su enfermera
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«n los largos días dei fiebre, en qne no era dueño de

sí mismo.

¿Se habría quejado? A cada gesto que hacía para

cambiar de posición un dolor intenso en el hombro
le obligaba a apretar los labios para no gritar, y

de todas sus miserias, aquella le parecía la más
vergonzosa.

¿Qué idea habían de formarse de él, los que le oye-

ran quejarse como una mujer o un niño?

Un rato después vino Jesús, con un tibio y espu-

moso vaso de leche, que el enfermo bebió - con des-

gano, y s’ólo porque el muchacho le dijo:

—Que lo tome todo, me encargó la niña Gabriela.

Insúa se quedó solo, mirando declinar el día, y con

el oído atento a los rumores de afuera, en que a veces

venía mezclada la voz de ella. Cuando la sombra in-

vadió la arboleda, y en la estancia del enfermo se

hizo la noche, vino Gabriela con una lámpara, que

le hacía resplandecer el rostro y lucir los ojos

garzos.

—Usted me mima — le dijo él, y ella contestó

cualquier cosa y se fué dejándolo con la esperanza

de que volvería a sentarse a su lado.

Mas no volvió: dos o tres veces la sintió hablar

en la galería contigua, o en la pieza de al lado, y

fué todo.

Jesús le trajo una taza de caldo que bebió a dis-

gusto por complacerla secretamente. Volvióle la fiebre

y pensaba que en aquella casa era un estorbo su pre-
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sencia, por lo cual debía partir a.l albh. Se lo dijo

así al muchacho, que lo miró extrañado y llevó la

nueva a su ama.

Cuando ésta vino, después de cenar, Insúa tenía

la mirada febriciente y estaba intranquilo, deseoso

de quejarse no de dolor, sino de su mala suerte, que

lo tenía allí, clavado en el lecho, molestando a per-

sonas a quien no conocía. Algo dijo al ver a Gabrie-

la y ella dulcemente le replicó:

—No se preocupe de ello, lo cuidamos con gusto

y no es molestia.

Y con su mano pequeña y suave le tomó el pulsio,

y le palpó la frente, con lo que él se aquietó.

—Tiene fiebre; le voy a lavar la herida; como me
ha enseñado don Julián.

Aquietado súbitamente por el halago de aquella,

mano, Insúa se resignó a que ella misma hiciese de

enfermera, tratándolo como a un niño que no pue-

de valerse, y conociendo de cerca su miseria.

Y mientras ella le aseaba la herida*, que iba cerran-

do aunque lentamente, él que apelaba a todo su vi-
*

gor para no exhalar un quejido, volvió a sentir la

vergüenza de que delante de la joven en las otras

curaciones que no recordaba, pudiera haberse mos-

trado flojo.

Pareció comprenderlo Gabriela, sin que él hablara.

y al terminar le dijo:

—Es usted un hombre fuerte, señor capitán. Dice



don Julián que su herida es terriblemente dolorosa,

y usted no se queja.

Insúa saboreó sin contestar la- dulzura de aquella

palabra, y esa noche se durmió tranquilo, como si

ella velara a su lado, olvidado de todas las cosas

que hacían -singularmente penosa su presencia en

la Casa de los Cuervos.
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La yerra

¿Era eso el amor?

Su corazón había dormido tantos años, qfce ella

pudo creer que el letargo sería eterno, y he aquí,

qqe en las más inverosímiles circunstancias, como

en un cuento de niños se prendaba, de un hombre.

Había mandado ensillar temprano su caballo, para

salir al campo a vigilar ella misma el trabajo de la

peonada que recogía la majada, porque se iba a parar

rodeo. Su madre, amaneció con una fuerte jaqueca,

y ella debía sustituirla.

Sobre el caballo era ágil y su talle fino adquiría

una suprema elegancia, hija de una larga costumbre.

Había tomado la rienda y estaba a punto de sal-

tar, ayudada por Jesús, cuando Insúa aparecjó en

la galería. Se levantaba hacía una semana,, y aun-

que conservaba el brazo encabestrillado, no parecía

un convaleciente.

Se le acercó y le dijo:
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—¿Por qué quiere seguir tratándome como enfer-

mo? Si- manda que me ensillen un caballo, puedo

serle útil en el campo. ¿No sabe que es mi oficio?

Gabriela, sin pensar más, deseosa de complacerle,

mandó ensillarle un caballo, y algunos ifiinutos des-

pués, partían los dos, al galope, hacia el campo.

No vió la joven aparecer en el quadro de la puerta

que daba al camino, la sombría figura de doña Car-

men de Borja, que al verlos salir juntos, sintió una

llamarada de indignación subirle al rostro.

— ¡Oh, Dios mío! — clamó llevándose las manos

a la cabeza. Reprimió, sin embargo, su disgusto, y

volvió a sus quehaceres, como si para ella fuera

Insúa el mismo hombre que era para todos, en la

Casa de los1 Cuervos, donde se había ganado las

voluntades.

El galope de los caballos sonaba acompasado. Ga-

briela cerraba los ojos, dejándose llevar, y sentía

llenársele el corazón de una gran dulzura.

¿Era esor el amor? Insúa le había dicho al salir:

—Ya no es" lleúdente que siga en su casa. Hace

tres semanas trufe soy su huésped, y por mucho mis-

terio que se quiera guardar, no tardará el gobierno

en saber dónde estoy. Dicen que me hace buscar.

—En nuestra casa, señor capitán, no pensará

ntrnca.

—Pero lo harán pensar. Yo debo irme ya. He man-

dado un chasque a Alarcón. No crea, Gabriela, que
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es mi gusto... ¿sabe? siento alejarme de esta casa,

que ha sido un puerto para mí.

—Habíamos quedado — murmuró Gabriela — en

que no se acordaría más de eso.

—No lo digo porque a usted le deba la vida. No le

gusta que lo recuerde, y cumplo mi palabra. Pero

es q\ie le debo más que la vida. . .

—¿Qué es? — preguntó involuntariamente la jo-

ven, notando que él se había callado.

—Le debo la primera ilusión, que me ha hecho

comprender realmente el valor de la vida, que tam-

bién le debo . .

.

El corazón de ella latió con fuerza, agitado sin

duda por la carrera desenfrenada de los dos caba-

llos, que sintiendo suave la brida, volaban sobre el

campo verde.

Se quedaron en silencio. Cruzaban el monte, cha-

fando la hierba quebradiza por la helada de esa noche,

que había quemado la punta de los pastos’ y llenado

de escarcha como azúcar en polvo, las ramas es-

cuetas de los algarrobos y ñandubays, que des-

pertaban al sol de la hermosa mañana.

De la última lluvia, había aún «barcos en las hon-

donadas del terreno, y estaban cubiertos de un frá-

gil cristal de hielo, que saltaba en agujas lucientes,

bajo el casco de los corceles. Xnsúa contuvo* ad suyo.

—¿Le hace mal galopar? — preguntó Gabriela,

siendo esa su primera palabra, después de lo que él

le dijera.
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—No, Gabriela; pero quisiera alargar estos minu-

tos que estoy con usted; y me parece que el galope

los acorta.

Hablaba lentamente, repitiendo las palabras’ cuan-

do no se oían bien, y había una vaga tristeza en ~1

timbre de su voz.

Por primera vez en su vida apasionada, sentía la

nostalgia de la paz. Era una sensación penetrante

y desconocida para él, que le hacía desear que el

tiempo no corriera, como si las cosas que habían de

venir hubieran de ser fatalmente tristes.

Su espíritu positivo se había dejado envolver en

la niebla de misterio que flotaba sobre la Casa de

los Cuervos, y su voluntad parecía enervada. A me-

dia noche solía despertarse, y por la ventana, veía

en la misma rama seca a los dos cuervos dormidos,

y sentía el rumor inacabable de los eucaliptus, des-

velados* con el viento de la noche.

Y pensaba en Gabriela, cuya hermosura era la

única nota luminosa del cuadro. ¿Pero cómo podía

amarla él, que tenía sus manos bañadas en la san-

gre de aquellos dos hombres que cayeron los pri-

meros en la noche de la revolución?

Cuando le asaltaba el horroroso recuerdo, quería

huir de la casa, y siempre era ella en una forma o

en otra, con su halago o con sus* razones, la que lo

disuadía de un propósito que, en verdad, debía

rechazar.
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El gobierno le perseguía. Al principio se le dio

por muerto, y días enteros recorrieron la laguna

y el puerto algunas lanchas, buscando su cadáver.

Después nació la sospecha de que vivía, oculto en

los sauzales con los' paisanos matreros. Algunas pa-

trullas merodeaban por las islas, y aún llegaron a

la Casa de los Cuervos. Insúa oyó una tarde el ruido

de los sables en la galería, y la voz tranquila de

doña Carmen de Borja que respondía a los hombres»

quitándoles toda sospecha de que allí pudiera estar

el que buscaban.

Desde ese día llamóle más la atención la actitud

de la dama para con él. Ni una sola vez había en-

trado en su cuarto durante* la gravedad.

Y después, cuando él se levantó, y salió afuera y
pudo asistir a la mesa y a la oración, y se multi-

plicaron las ocasiones de encontrarse, pareciólo

observar en ella un especial empeño en esquivarle.

Insúa se estremecía pensando que pudiera haber

penetrado el horrible secreto que de noche le des-

velaba y le sugería la fuga. Pero si la madre sabía,

¿por qué ignoraba la hija?

—He mandado un chasque a Alarcón — volvió a

decirle Insúai, mientras cruzaban al tranco un alto

pajal, que escondía el cuerpo entero de sus1 caballos;

—es necesario que me vaya, para no comprometerles.

Mi gente, además . .

.

Gabriela lo miró; a su corazón que bebía la dul-

zura de aquellas palabras, en que a traívés de las
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ideas indiferentes se traslucía el amor, Iflégó la on-

da amarga de una sospecha que a menudo le asal-

taba: Insúa preparaba una nueva revolución.

Las miradas1 de ambos se encontraron: él vio en

sus ojos una llama leal como un rayo de sol, y se

dejó vencer por la confianza,

—Mi gente me espera, porque quiere vengar la

derrota. ¿Será discreta? Me dicen que en Santa Pe

nuestros amigos están libres, porque no ha habido

pruebas contra ellos,, y aunque se les vigila no tar-

darán en alzarse de nuevo contra el gobierno. Y yo,

usted lo comprende, tengo que acompañarles .

.

.

Dejó de hablar porque en el rostro de ella, ani-

mado un momento por aquella confidencia, que era

una prueba de amor, se pintó una gran tristeza.

—¿Qué le pasa, Gabriela,?

Habían llegado ja la orilla del pajonal, y ella cas-

tigó su caballo que partió al galope, seguido por el

de Insúa.

— ¡Nada! no me pasa nada — respondió sin mi-

rarlo. — Usted no tiene otro pensamiento que la re-

volución. ¿No
.
sabe el daño que me hace? ¿Piensa

alguna vez en los muertos?

Como una puñalada sintió Insúa aquella res-

puesta.

¿Asi, pues, ella sabía lo que sabría la madre? Y

aquel secreto que le roía el alma, prohibiéndole de-

jarse mecer por las ilusiones que nacían, ¿no era

ya un secreto?
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¿Qué itfk a hacer? ¿Por qué ella lo había dejado

acercarse, envolviéndole en su gracia que lo embria-

gó como un vino jamás gustado?

Galopaban los dos por la orilla del monte. De cada

uno de los charcos en que se deshacía la escarcha,

irradiaba el deslumbrante reflejo del sol, que se que-

braba en les cristales de hielo. El cielo, puro y des-

teñido, sólo hacia el horizonte mostraba un grupo

de nubecillaís apelotonadas como un montón de ca-

racoles rosados.

Gabriela, impresionada por la hermosura de la

mañana, sentía su corazón pronto a fundirse como

aquellas agujas de escarcha.

Insúa marchaba detrás de ella, y como los pájaros

enmudecidos* por el frío, callaban ocultos en las is-

letas abrigadas del monte, cuando se apagaba el

ruido de los cascos de los caballos, por cruzar al-

gún terreno arenoso, se oía el apacible gemido de

la' brisa que oreaba las pajas brillantes de rocío.

Gabriela refrenó un tanto su aparente fuga, -y se

dejó alcanzar por Insúa, que galopó un largo rato

a su lado sin decirle palabra. Ella temblaba porque

parecía pesarle-ahora lo que había dicho.

Intrigada por el silencio de él, volvió la cara y

lo miró, y casi dió un grito, porque fue un rayo de

luz, y ante sus facciones descompuestas, tuvo la evi-

dencia de lo que hacía tiempo flotaba en su alma

como una sospecha.
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No necesito que él le dijera nada para compren-

derlo todo. Lo hubiera leído en un libro, y no lo ha-

bría visto tan claro como en cada uno de los gestos

que recordaba de él, y que ahora se aclaraban para

ella, su reserva, su miedo al delirio de la fiebre, que

podía comprometerle, su disgusto cad¡a vez que se

aludía a la noche de la revolución en que murieron

su marido y su hermano, a quienes él nunca nombra-

ba, como si tuviera horror a su memoria.

Tenía la clave de todo, y quizá también de aque-

lla inexplicable esquivez de su madre, que huía de

encontrarse con él.

¡Ay, Dios! y ella lo había dejado entrar en su

alma.

Todos los cuadros del campo, los rincones del mon-

te, donde la arboleda era más tupida, las cañadas

llenas de varillas', las azules lagunas en que bebía

la hacienda, las barrancas del río, vestidas de ca-

rrizas, los sauzales de la margen, todo tenía para
i

ella una sugestión poderosa, porque durante años

había vivido en su amistad sembrando en cada uno

de los pliegues de la naturaleza, un poco de sus

sueños de niña.

Había pasado aquella época, y la cruda realidad

de su matrimonio sin poesía y sin amor, había aja-

do aquellas impalpables ilusiones que la envolvieran

como un velo de luz. Sin saber cómo, de pronto, por

un golpe teatral, su destino cambiaba, y volvía a

agitarle en ella la misma esperanza, a cuyo calor



nacieran las ilusiones de antaño. Y su sueño se rom-

pía cruelmente. ¿Cómo podía amar ella a aquel hom-

bre que tenía sus manos teñidas en una sangre que

le pedía venganza? . .

.

Al volver una isleta del bosque, donde el camino

doblaba bruscamente, los dos, que seguían marchan-

do juntos, sin cambiar una palabra, entregados a

sus pensamientos, halláronse con la punta de la ha-

cienda que venían arreando los peones.

Ese día estaba señalado para la yerra. Doña Car-

men de Borja marcaba todas las crías del año, para

que no se confundieran con las de las1 estancias ve-

cinas, en muchas de las cuales no se usaba marca

ninguna.

La hacienda de doña Carmen no era muy nume-

rosa. No obstante, un año con otro pasaban bajo el

hierro enrojecido al fuego’, cuatrocientos o quinien-

tos terneros, que servían para reponer los animales

vendidos o carneados en el año y para aumentar el

capital primitivo. La operación era una fiesta, en la

que se daban cita desde meses atrás, los peones del

contorno para prestar su ayuda y comer y beber con

la abundancia que caracterizaba esas ruidosas jor-

nadas.

Reunían la vacada en un vasto corral, de palo a

pique, un poste de ñandubay clavado contra otro y

otro, de tal modo que ni los perros podían disparar,

cuando quedaban dentro, y allí uno por uno iban sa-



Vando los terneros, para marcarlos junto a la

tranquera.

Al ver la hacienda que desembocaba, Gabriela se

detuvo; Insúa caminó algunos pasos- y se detuvo

también; estaba irritado consigo mismo, con su pro-

pio destino, que parecía burlarse de él.

La joven esperó que llegara el capataz, para co-

municarle el mensaje de su madre, y después cuan-

do hubo pasado toda la hacienda rodeada por los

peones, desfilando lentamente, envuelta en una nu-

be de polvo que se doraba al sol, siguieron los dos,

al tranco, detrás de todos.

Los mugidos de los toros coléricos, por ir mezcla-

dos con sus rivales, el balido de los terneros, que se

iban quedando a la trasera, contestando a las ma-

dres que marchaban adelante, los gritos de los peo-

nes, persiguiendo a los animales que se escapaban

del montón, los ladridos de los perros, jadeantes y

embravecidos, apagaban las voces, y les sirvió de

pretexto para no hablar.

Cuando llegaron a las casas no habían cruzado

una palabra.

Ya a la puerta del corral, en una fogata que en-

cendiera Floriana, tres marcas de hierro con un pe-

queño mango de hueso en el extremo de la barra, se

estaban calentando.

Don Julián, convidado a la fiesta, acababa de lle-

gar. Se había puesto una sotana vieja, color ‘tabaco
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en el pecho y en los codos. Quería estar pronto para

ayudar a los peones en su ruda faena.

—Vamos a marcar terneros, no más, porque no hay

hacienda grande orejana — le dijo don Goyo, cuando

el cura entusiasta le dio un vigoroso apretón de

manos.

—Lo siento, porque tenía ganas de desherrumbrar-

me las coyunturas.

Abrió los brazos poderosos, y su ancho pecho se di-

lató, absorbiendo una gran bocanada de aire frío,

cargado del viscoso relente de las islas, que la brisa

empezaba a barrer.

Insúa que llegaba en ese instante, lo saludó sin

bajarse del caballo, y los dos se quedaron allí, mi-

rando los preliminares de la operación.

Antes de encerrar la hacienda en la ensenada —
nombre que daban al extenso corral — era necesario

apartar las vacas ajenas, que llegaban confundidas,

para no marcar sus terneros como si fueran de la

estancia. Cada uno de los capataces de los campos

colindantes, designaba los animales que le perte-

necían y los peones entraban dando gritos, en el mon-

tón, para apartarlos de allí, arreando o pechándolos

con el, encuentro de sus caballos.

Insúa silencioso, con el ceño fruncido, pensando a

ratos en otras cosas, miraba la escena que no logra-

ba interesarle.

Las vacas desorientadas, remolineaban entrando de

a pequeños grupos en la ensenada. Había más de quin-
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ce hombres, que corrían revoleando los taleros, y gri-

tando: ¡huajá! ¡huajá!, alarido de guerra que enar-

decía a los perros.

El capataz conversaba con el cura, vigilando la ope-

ración; de cuando en cuando daba un grito, y espo-

leaba a su caballo, un tostado fogoso, mojado en su-

dor, que volteaba un novillo de un pechazo. .

El espacio en que se paraba el rodeo era amplio,

libre de árboles, para que la gente pudiera correr sin

riesgo, roída la hierba en el sitio en que acostumbra-

ba detenerse la hacienda, visible la tierra, negra, flo-

ja y lodosa, por el chapaleo de las pezuñas. El contor-

no era verde, tapizado de pasto que la helada de esa

noche había ennegrecido a trechos. A poca distancia,

la punta del bañado, cubierta de camalotes, parecía

continuar el campo terso y firme, pero cuando al-

gún peón siguiendo un animal fugado del rodeo, &’e

metía hasta allí al galope, de cada pata del caballo

se alzaba un surtidor de agua, que semejaba un cho-

rro de plata a la luz del sol.

En las violentas curvas que la faena obligaba a

hacer, conforme el capricho del animal que perse-

guían, los caballos en su impetuoso galope se ten-

dían como si fueran a caer de costado.

En el aparte de la hacienda ajena, una de las va-

cas de doña Carmen de Borja huyó dando botes, la

cola alzada y tiesa, y doshombres^s^fueron tras

ella, para volverla al corral. A la distancia en la
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llanura, sin términos de comparación, sus siluetas

comenzaron a achicarse.

De* pronto el animal fugitivo, fatigado quizás, se

detuvo en seco, y uno de los peones, sin tiempo para

desviar su montura cayó como una tromba sobre él,

y rodaron por tierra.

— ¡Huajá! — gritaron desde , el rodeo al verlo caer,

y se oyó la contestación del paisano que respondía

de lejos, levantándose y volviendo a montar:

— ¡No es nada, hermanos! ¡Siga la farra!

Por las orillas del rodeo circulaba la yeguada, dan-

do vueltas, oyéndose apenas el ruido del cencerro de

la yegua madrina que marchaba adelante, y detrás

de ella, desfilando una a una, toda la manada, los

potrillos al lado de las madres.

Más allá era la serenidad de la naturaleza, que

trabajaba en silenéio la vida de todos, bajo el toldo

azul del cielo invernal.

Insúa comparaba esa indiferencia de las cosas, en

que durante tantos años había vivido, dejándose pe-

netrar por su belleza tranquila, con la fiebre de la

interna batalla a que de golpe lo había arrojado el

destino.

¿Quién hubiera creído de él aquella repentina pa-

sión que empezaba a morderle como un can ra-

bioso?

¿Y ella? ¿No era ella la misma la verdadera cul-

pable de que él se sintiera irresistiblemente arras-
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trado por aquel amor que era como una burla trá-

gica a todas las nociones de honor que imponían y

aceptaban las gentes?

La vio llegar al rodeo, acompañando a su madre,

que le saludó con la inexplicable esquivez de siem-

pre, poniéndose a hablar con el capataz sobre la ye-

rra que iba a comenzar.

Gabriela tenía los ojos lucientes, como si hubiera

llorado, y en el rostro llevaba la marca del horror,

por lo que había adivinado. Insúa esperó, la cabeza

agachada, mirando al suelo, que parecía temblar con

el tropel de la hacienda. La joven llegó hasta él, y

sencillamente le dijo:

—Ha llegado Alarcón. El que usted esperaba, pa-

ra- irse.

Y aquellas sencillas palabras, cayeron en su cora-

zón como una sentencia. Debía partir; ella se lo decía.
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El secreto

En la alta noche, doña Carmen de Borja, sintien-

do quieta a su hija, que dormía en su cuarto y que

en un principio había aparecido intranquila, se le-

vantó sin ruido, fatigada de esa cama en que no po-

día conciliar el sueño, y arrebozada en un manto,

se llegó hasta el comedor.

Las tinieblas que reinaban allí, el silencio teme-

roso de su soledad, roto bruscamente por el crujido

de las maderas de algún mueble, la atmósfera im-

pregnada aun con el vaho de la cena, todo le inspiró

el deseo de respirar el aire frío y puro de la galería.~‘

Corrió los pasadores de la puerta y salió.

No había luna, pero las estrellas dejaban caer so-

bre la tierra el discreto resplandor de su luz ceni-

cienta, buscando entre el follaje de los eucaliptus

dormidos, alguna abertura para llegar hasta el

suelo.

Todo reposaba; en los árboles, los raros pájaros

que desafiaban el invierno
; las bestias en el campo;
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las ovejasen el corral; los perros, alerta el oído pa-

ra sorprender los rumores sospechosos, que se agran-

daban con el vasto silencio, dormían amontonados,

en la cocina; un cuzquito lanudo, se había trepado

sobre el fogón y roncaba suavemente, con el hocico

pegado a la ceniza tibia del rescoldo.

Y en la rama de siempre dormían los1 cuervos que

la dama no podía ver, pues quedaban del otro lado

de las casas.

Aquella calma apaciguó sus pensamientos tumul-

tuosos, y le trajo a la memoria con más nitidez

que en toda la velada la palabra del cura, a quien

esa tarde llamó al oratorio, para confiarle su tre-

menda angustia.

— ¡Padre! — le había dicho, arrodillada a los pies

de él, que la escuchaba sentado en un viejo s’illón de

cuero, la cabeza apoyada en la mano. — ¡Padre! Mi

pobre Carmelo ha sido muerto por él; Jarque tam-

bién, y él, ahora, ama a Gabriela, que no puede sa-

ber nada de este horrible secreto, que me pes^ como

una lápida. Yo habría querido equivocarme, pero ca-

da día estoy más segura de que ella también lo ama.

¿Por qué, él que sabe cual es su crimen, ha venido

hasta aquí, y ha turbado la paz de mi casa. con ese

amor que es otro crimen?

Doña Carmen se puso a sollozar, y el cura, con

su voz llena y viril, de maestro que indica la sen-

da; le dijo:
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—El amor puede adueñarse del hombre, sin
*

que esté en su mano libertarse.

—Así es; también lo pienso yo, — respondió la

dama.

—¿Sabía él que aquí vivía la viuda de Jarque?

—No, padre. Mi hija lo salvó, cuando se esta-

ba ahogando y lo trajo en su bote. Volvió al cono-

cimiento ‘estando ya en esta casa, y yo no supe

quien era el que así recibíamos como un huésped,

digno de nuestra caridad, sino cuando ya era tar-

de para cerrarle la puerta. Dos días pasé en la

ciudad, preguntando cómo fué la muerte de mi

Carmelo; para algunos era un misterio, pero no

faltó quiep me hiciera el relato. Cuando volví a

mi casa, el horror de cuidar a ese hombre que

veía ensangrentado con la sangre de mi hijo, me
hizo egoísta y abandoné la tarea a Gabriela, que

lo ignoraba todo. Nunca pensé en lo que jamás

debí descuidar. Ella ha vivido triste, como una

viuda, toda su vida; ha presentido el amor, pero

> no lo ha gustado, porque su matrimonio no llena-

ba su corazón. Y libre, por la muerte de su mari-

do, aquel hombrera quien había salvado, que era

cortés y hermoso, que tenía el prestigio de un

soldado valiente, y que empezaba a amarla sin que

yo lo supiera, no podía menos de entrar en el al-

ma de mi hija. Y así fué; yo he comprendido que

si él la quiere, sinceramente, como creo, ella está

embriagada por un amor que es lo que había so-

ñado.

«



—¿Y ella? ¿Ella... puede saber? — preguntó

el cura con un ligero temblor en la voz, porque

recordó que esa mañana, en el rodeo, algo extra-

ordinario revelaban los gestos de Gabriela, cuan-

do se acercó a Insúa.

—Ella no puede saber — respondió la madre;

— si lo hubiera sabido en un principio, no habría

llegado a enamorarse de ese hombre. Y esa es mi
culpa no habérselo dicho. El crimen es de él, que

sabiéndolo se llegó a ella y la amó. ¡Santo Dios!

me tiembla el corazón y me parece oir, cada vez

que pienso en esto, que mi pobre Carmelo se la-

menta de que así hayamos vengado su sangre.

—La venganza — murmuró el cura —? es mi-

seria nuestra. Las almas de los muertos, que han

visto a Dios, no pueden sentirla ni desearla.

—Y ahora — prosiguió doña Carmen — ' me
aflige el presentimiento de las cosas que pueden

ocurrir, si Gabriela, que está enamorada, llega a

saber qué abismo le separa de ese hombre. Yo soy

su madre, y le debo ahora una dicha qüe antes

por motivos egoístas no le di. Su padre quiso ca-

sarla, ella consintió, porque era buena y sumisa;

y yo, que debía oponerme, pues conocía su alma,

y sabía sus sueños, no me opuse, y también con-

sentí. Fué su desgracia, quizás por culpa mía.

Ahora no tengo valor para contrariar de nuevo

sus ilusiones, y prefiero guardar para mí el ho-

rrendo secreto, que conozco sin que nadie sos-

peche.



Con sus' manos finas y largas, se tapó el rostro-

descompuesto por el dolor ^y murmuró sofocando

el grito de venganza qüe se alzaba en ella:

— ¡Oh, mi Carmelo, mi Carmelo!

Don Julián tenía, no obstante su aparente sim-

plicidad, una larga experiencia que le hacía dis-

creto y sagaz en sus consejos, y humano por en-

cima de todo, en cuanto se lo permitían sus rígi-

dos principios religiosos y morales.

Aquello que le confesaba la dama, no era todo

misterio para él, que había husmeado el secreto

que pesaba sobre ella en su propia esquivez, y en

la sombría reserva de Insúa, cuando se comentaba

la noche de la revolución, en que lo hirieron.

Conocía tambiépi los sueños de Gabriela, rotos

por aquel matrimonio sin amor, que fraguó su

padre, y alguna vez había temido que la desespe-

ración entrara en el espíritu romántico de la jo-

ven, confinada en el estrecho horizonte de la Casa

de los Cuervos.

Penscf^también que Insúa no era en realidad un

criminal, sino un combatiente que se defiende o

ataca, sin odio y sin más propósito que la victoria

para un ideal, y que habría sido injusto equipa-

rar su culpa a la de un hombre que hubiera muer-

to al marido para casarse con la viuda.

—¿Cómo llegaron a usted los detalles de la

muerté de su hijo y de su yerno? ¿Quién le con-

tó? ¿Hay muchos que lo sepan? — interrogó el

cura a doña Carmen.
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Y ella entonces le hizo el relato. En la noche

del entierro en casa de una parienta, un indio se

acercó a contarle con toda reserva lo que sus ojos

habían visto. Nadie más — le dijo — sabía nada

de aquello, y nadie debía saberlo, era el nombre

dpi que había quitado la vida a Carmelo Borja y a

Braulio Jarque.

—¿Y ese indio quién era, y qué interés tenía

en decírselo a usted y en callarlo a los otros?

—Era uno de los revolucionarios, que en los

primeros momentos había pasado inadvertido,

pero que deseaba ganarse mi voluntad para que

yo influyera ante el gobernador, mi pariente, si

acaso llegaban a prenderle.

No quería huir, porque había desertado y los

compañeros se vengarían; conocía los secretos de

la revolución; había presenciado la lucha de In-

súa, y estaba resuelto a callar, pero que el capi-

tán no lo castigara si algún día se sabía por él

el horrendo secreto.

La madre siguió acumulando los detalles del

relato que el indio le hiciera, mientras don Julián

pesaba en su conciencia el bien y el mal que po-

día haber en esconder a todos el secreto que el

acaso o la providencia ponía en sus manos, y de-

jar que las cosas siguieran sin violencia su curso

natural.

Cuando la dama se alzó del reclinatorio en que

había hecho aquella confesión que revolvía todos
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sus dolores, su corazón estaba sometido a lo que

pudiera ser la voluntad de Dios.

Pero esa noche la soledad o el silencio, que en-

volvía la casa dormida, despertó de nuevo en ella

la rebelión que la palabra del cura había apagado.

Escuchaba la voz de su hijo muerto, que clama-

ba por el crimen que se iba a consumar, permi-

tiendo aquel amor, y todo lo que en ella había de
• humano se sublevaba sintiendo aquel lamento,

que turbaba su sueño.

Se levantó, por eso, y buscó la calma de sus

nervios paseándose en la galería, donde la infinita

quietud de la noche apenas turbada por el rumor

del agua del río, volvió la paz a su espíritu.

Y mientras ella paseaba, temblando de frío,

creyendo a su hija dormida, ésta incorporada en

su lecho, llena de espanto, veía por el postigo

abierto de la ventana pasar y repasar la sombra

de su madre.

La había sentido salir, y tuvo vergüenza de

hablarla, porque también su conciencia era como

un mar agitado, en que luchaban el nuevo amor,

con todas las fuerzas de su vida naciente, y el

sentimiento de aquella venganza que ella debía

ejercer para acallar la voz de los muertos.

¡Oh, si su madre supiera — pensaba — que ella

estaba a punto de doblarse como una caña ante

el huracán de la pasión!

Y volvía a hostigarla aquella duda:
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¿Ignoraba su madre lo que ella adivinó esa ma-

naba? Si ignoraba, ¿por qué huía de su huésped

como si le horrorizara su vista? Y si sabía, ¿por

qué había callado, por qué no se llegó hasta ella,

para detenerla ai borde de este amor que era un

crimen?

Con los ojos dilatados en la oscuridad, crispa-

das las manos sobre las cobijas, estuvo un largo

rato dudando si debía saltar de la cama, para ir

hacia su madre y pintarle su tortura.

A esa misma hora, otro pensamiento hacía su

misma dolorosa jornada.

Insúa se había acostado temprano, con el pre-

texto de su partida que sería al alba, pero en rea-

lidad por no encontrarse más con Gabriela, cuyas

palabras al anunciarle la llegada de Alarcón le

quitaron toda esperanza.

Antes pensaba con pena en el momento en que

abandonaría la Casa de los Cuervos, para acompa-

ñar a sus amigos en la nueva campaña que se iba

a emprender. Y ahora, lo veía llegar como un ali-

vio,, y su partida era una fuga, de aquellos lugares

en que se había encendido la primera ilusión de

su vida.

Se estremecía de horror ante la evidencia de

que ella esa mañana leyó en sus ojos la verdad

que fué su pesadilla en sus horas de fiebre. ¿Có-

mo había llegado a comprender ella la maldición

que pesaba sobre él?

\



¿Pero había comprendido en efecto? ¿Sabía

que era viuda por el, que tenía hermano por

él?

Revolvía en su memoria todos los detalles de

ese día, y serenábase como un lago su alma ator-

mentada, recordando que esa noche, después de la

cena, al despedirse de Gabriela, mientras sus la-

bios le temblaban, balbuceando la despedida, ella

lo envolvió en una profunda mirada dolorida,

que fué su primera confesión de amor.

En la insomne noche, parecíale que los ojos lu-

minosos dejaban caer sobre él una apacible luz

de perdón, porque habían comprendido que era su

destino, y no su voluntad, el que había tejido

aquella intriga siniestra.

¡Ay! ¡pero a esa intriga debía ella su libertad

de amarle!

Alarcón hasta altas horas de la noche le estuvo

relatando, en voz baja, las circunstancias en que

se preparaba 1a. revolución.

El gobierno estaba alerta como nunca, y de-

seoso de tomar represalias que curasen de raíz

aquella perpetua zozobra en que le obligaban a

vivir.

Con la muerte inopinada de Jarque había per-

dido todas las pruebas con que hubiera podido

caer sobre los cabecillas. Ni contra Cullen, ni con-

tra Montaron, ni contra ninguno de los conjura-

dos que en la noche del baile debían apresar a

Iriondo y a Bayo, se pudo probar nada en con-
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creto. Ellos mismos, al ver cómo Iriondo escapó

de las manos de Insúa, invirtiéndose los papeles

y teniendo éste que huir, permanecieron quietos,

en una actitud que podía ser sospechosa para los

que poseían los hilos de la conjuración, pero que

no tenía nada de hostil contra los hombres del

gobierno, que aguardaron en la casa de Monta-

ron, llena de tropa, el fin de la refriega que se li-

braba en la plaza.

La muerte de Jarque, el adversario más temi-

ble que tenían los opositores, alentóles a vengar

cuanto antes aquella derrota, y sigilosamente,

aleccionados por la experiencia de sucesos, en

cuanto recibieron noticias de que Insúa vivía,

empezaron los preparativos de la nueva revolu-

ción que había de terminar sangrientamente en

la batalla de los Cachos.

Oyendo a Alarcón, Insúa podía medir el cam-

bio profundo que en esos días se había producido

en él. Ya esas cosas parecíanle sin sentido.

¿Qué le importaba a él quién gobernara, si el

poder se le presentaba como la más estéril de las

vanidades?

Pensaba en su drama interior, cuyo desenlace

no podía prever y sentía deseos de entrar en la

acción, buscando en la lucha el reposo de su co-

razón y de su conciencia atormentada.

Cuando Alarcón se durmió, comparó la sereni-

dad de aquel sueño, con el suyo abitado por la

•fiebre de ese imposible amor. Y sin embargo, los
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ojos de ella, que no podían haberle mentido, le

habían hablado de perdón.

Faltaba mucho aún para el alba, cuando des-

pertó a su compañero para que fuera a ensillar

los caballos, que habían dejado en el corral de las

vacas a fin de tenerlos cerca.

Alarcón había dormido sobre un apero de mon-

tar, y comenzó sin ruido a juntar las caronas,

mientras Insúa se vestía, precipitadamente, sin

decir una palabra, dejando traslucir en sus gestos

la impaciencia de aquella partida, que era como

una fuga en medio de la noche.

Dominado por su propia voluntad imperiosa,

ya no pensaba más que en sus amigos, en su

deber, en la lucha.

Su pequeña maleta pronta, abrió la puerta que

daba a la galería, y salió antes que Alarcón^ En-

candilado por la luz de adentro, no vió la sombra

huraña de doña Carmen de Borja, que aun se pa-

seaba por allí, escabullándose hacia el comedor.

Llegó hasta el patio, cuya tierra endurecida,

apenas mojaba el rocío, y sintió en la avenida de

los eucaliptus el áspero graznar de los gansos que

advertían su presencia.

Hacía un frío intenso, mas no fué ese frío el

que le hizo temblar, corriéndole por la médula de

los huesos. En la sombra siniestra de la arboleda,

a donde había llegado, ansioso de movimiento,

percibió el susurro de las alas de uno de los cuer-

vos, que pasó rozando su cabeza.
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Supersticioso como era tuvo miedo, aunque en

la nueva aventura no podía jugarse más que la

vida; que ya apenas le importaba. Para calmar

sus nervios, sintiendo pasos y creyendo que era

Alarcón se echó a reír, dispuesto a contarle el

motivo de su pueril recelo.

Se volvió, y oyó la voz de Gabriela que le

hablaba en la sombra donde apenas se veía su

grácil figura.

—¿Se vá?

— ¡Oh, Gabriela! ¿por qué ha venido? — res-

pondió él, como un reproche, estremecido de

gratitud hasta el fondo de su alma.

—No le había dicho adiós — dijo ella con dul-

zura — y era de mal augurio dejarlo partir así,

como si huyera de la casa.

Insúa se le acercó y le tomó la pequeña mano
temblorosa.

—Es como una huida, en verdad . . .

—¿Y por qué? — interrogó ella, vencida en su

largo insomnio por el amor, y resuelta a guardar

su terrible secreto. Con tal que él no supiera que

ella sabía de aquel abismo de sangre que les se-

paraba, ¿por qué no había de amarlo? ¿Cómo

podía él nunca sospechar que ella fingía?

El le contestaba:

—¿Para qué había de quedarme? Ayer le dije

que a usted le debía la primera ilusión de mi vida.

Ahora . . .
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—¿Ahora qué? — preguntó ella ansiosa, sin-

tiendo que vacilaba y que temblaban sus manos.

—Ahora esa ilusión se ha desvanecido. Mi vi-

da no tiene sentido ya; usted misma ayer me lo

dijo, anunciándome* la llegadq de Alarcón. “Ha
venido el que esperaba para irse”. ¿No fué así?

—Ayer sí, ayer fué así; —• dijo con reprimida

vehemencia la joven. — Hoy no! hoy no! ¿Por

qué se ha de ir?

—¿Y por qué había de quedarme?

Y ella en un relámpago de voluntad, sintiendo

que él no hablaría nunca, desconfiando quizás de

que ella hubiese penetrado su secreto:

—¿Si yo se lo pidiera. . . ?

— ¡Oh, Gabriela!

—¿Se quedaría?

De nuevo sintióse pasar el cuervo, echando so-

bre sus cabezas un viento cargado de tufo salvaje.

Pero ninguno de los dos tuvo miedo.

Ella dijo simplemente:

—Cuando vuelan los cuervos de noche es que

alguien se acerca.

Después hablaron, y la confesión del escondido

amor brotó con fuerza, como una llama que disipó

en sus corazones el frío y la niebla de las angus-

tiosas horas pasadas.
*

Cuando volvió Alarcón trayendo los caballos,

Jesús había llegado con un farol/ y alumbraba el

sitio. Empezaron a ensillar. Insúa hablaba con

Gabriela, en voz baja, mirando su rostro que la
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luz rojiza del farol alumbraba como una de las

estampas del oratorio.

Graznaron otra vez los gansos, y el ladrido de

los perros confirmó lo que anunciara uno de los

cuervos. Sintióse la voz de un hombre que decía:

—Manso, Batallón, Cuzco, soy yo, soy yo! —
aplacando a los perros que conociéndole dejaron

de ladrar.

Llegóse él hasta el grupo, y Gabriela dijo:

—-Es jd ovejero.

Era un viejTtTT^3escarnado, pequeño, ágil aún,

vestido miserablemente, con una vieja chaqueta

azul de militar y un cuero de oveja sujeto a la

cintura con una huasca.

Saludó con voz apagada y acercándose al

capataz, que en ese momento aparecía, le contó en

voz baja que esa noche había llegado al rancho

donde él vivía, a una legua de distancia, un hom-
bre que parecía andaba sobre el rastro del capi-

tán Insúa.

—¿Cómo es ese hombre? — preguntó Insúa

oyendo aquello.

—Aindiado, capitán; quizás indio de veras.

—José Golondrina — murmuró Alarcón.

—Entonces habrá que hacerle venir — dijo In-

súa.

Alarcón que cinchaba su caballo, dejó el correón

y se volvió hacia el capitán.

—Será mejor que no sepa donde estamos.

Lo dijo como para que Insúa no más lo oyera.
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"

El ovejero continuó:

—-Por lo que me ha parecido entender, no es

de los revolucionarios, más bien del gobierno. En-

tró en mi rancho, al anochecer; me pidió carne y

le di media pierna de oveja. Me dijo que era

poco y me compró un costillar. Salió para el mon-

te, diciendo que iba a ponerlo en las alforjas. Yo

creo que no era así, y que alguien, que no quería

dejarse ver, lo esperaba allí. Tal vez son varios

los compañeros; el perro que tengo ladró toda la

noche, estando ya ese hombre en el rancho. Cuan-

do lo vi dormido, me salí, y aquí estoy avisándoles

y para lo que gusten mandarme.

Hablaba despacio, con voz monótona, pero se

adivinaba en sus ojos chispeantes, a pesar de la

calma de sus facciones, la sagacidad del paisano,

que lee las intenciones en la cara más impasible.

Un momento Insúa había tenido la intención

de quedarse en la Casa de los Cuervos para ganar

mejor aquella alma que se venía a él, y averiguar

si doña Carmen de Borja, huraña con él, se ne-

garía a darle su hija. Mas al oir hablar al oveje-

ro comprendió que el gobierno estaba sobre su

ta, y que José Golondrina servía sus planes,

nían, sin duda, la consigna de llevarle vivo o

lerto, y aunque habría sido su gusto pelear con-

, la patrulla que sin duda acompañaba al indio,

lió al pedido de Gabriela que mandaba ya en

y resolvió huir, dejando la promesa de volver
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cendido en su corazón.

Y así, cuando estuvieron ensillados los caballos,

besó la mano que Gabriela le tendía, y con el ca-

pataz que había de guiarles hasta el vado, en

donde estaba la canoa para pasar el río, crecido

aún, partieron al galope, haciendo resonar en la

noche la tierra endurecida por la helada.

Gabriela siguió con la mirada ansiosa las silue-

tas que pronto se perdieron en la sombra.

Estaba próxima el alba y ya los cuervos revo-

loteaban desde su árbol al corral de las ovejas,

que empezaban a balar, por el frío de la madru-

gada, y al entrar en la galería, sintió Gabriela el

susurro de las alas de uno de ellos que pasaba ro-

zando el muro.
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Sobre las huellas de Insúa

A pie, cruzando por los atajos del monte, en

la niebla precursora del alba, llegó Jíor "Basilio

el ovejero, al rancho en que vivía solo, desde

hacía veinte años.

De lejos vió la llama del hogar, encendido por

su huésped de esa noche. Cuando entró, hallólo

sentado sobre la osamenta de una cabeza de vaca,

atizando el fuego que ardía sobre el suelo de

tierra en medio del rancho. En una “pava” de

hierro, ennegrecida por el hollín, empezaba a

calentarse el agua para el mate.

— ¡Buenos días! — se dijeron sin mucha efu-

sión.

Ñor Basilio sacó de un rincón una especie de

morral de cuero, donde guardaba la yerba y el

azúcar, tomó el mate, vaciado de la yerba vieja,

y empezó a cebar, tasando con escrúpulo, los in-

gredientes del rico desayuno. Era sumamente po-

bre, cuidaba de la majada a un tanto por ciento
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en las crías, y sólo cuando vendía la lana de la

esquila, hacíase de algún dinerillo para yerba y
azúcar. Tabaco no compraba; cultivábalo él mis-

mo en un cuadrito rodeado de ramillas para li-

brarlo de algunas gallinas que a esa hora empe-

zaban a esponjarse, ante el día que llegaba, en

una ramadita a la vera del rancho.

José Golondrina, silencioso, sentado en la osa-

menta, miraba ir y venir al ovejero que prepa-

raba el mate. Lo vió ponerse en cluquillas al lado

del fuego, y coger la pava, que borbotaba con

el hervor del agua, y brindarle en seguida el

primer mate.

—Sírvase!

El indio, callado siempre, sorbió el contenido

del mate, y al devolver la pequeña vasija, lustra-

da por los años de uso, dijo a ñor Basilio con

una leve intención:

—Yo soy madrugador, pero usté me gana.

—Así parece, — contestó el otro.

—Esa sendita que se ve entre las pajas, ¿va

a la Casa de los Cuervos? —- y señalaba una raya

clara trazada en el pastizal.

—¿Tiene viaje para allá? — interrogó el viejo.

El indio movió la cabeza sin decir nada.

—Si quiere lo acompaño para que no se pierda

en el monte.

—No he de perderme — respondió José Go-

londrina. — Yo soy baqueano de estos campos»

aunque hace anos no vengo.

\
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—Nunca lo vide por aguí — observó el oveje-

ro, dándole otro mate.

El indio se puso de pie y salió del rancho.

Afuera ya el alba iluminaba el paisaje con su

luz cenicienta.

Una bandada de patos “siririses”, pasó sil-

bando por encima del rancho, y José Golondrina

se estremeció, porque era un buen cazador al

vuelo. —
—Qué tiro se ha perdido — dijo; mas no oyó

que ñor Basilio le contestara nada. De cuando

en cuando se miraban los dos, como si el uno

desconfiara del otro. Cuando se encontraba con

los pequeños ojuelos interrogadores del dueño

del rancho, bajaba la cabeza, como si algo se le

hubiera caído.

—Voy a ensillar — dijo, concluyendo el ter-

cer mate, que tomó arrimado a la puerta.

En ese momento, sobre la nítida raya del ho-

rizonte, sobre la infinita llanura de la isla de en-

frente, apareció el disco rojo del sol, y el inmen-

so paisaje pareció, vibrar herido por su luz.

El gallo cantó batiendo ruidosamente las alas,

y escarbando la tierra dura como una arcilla

quemada, frente a la puerta del rancho.

Ñor Basilio salió con el mate en la mano, para

espiar las andanzas de su huésped. Por lo que

había oído esa noche, el personaje no era de mu-
cha confianza.
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Lo vio cruzar el pajonal, que ondulaba al sol,

con reflejos plateados. A lo lejos, a un tiro de

fusil, en la orilla del monte, se veía el caballo

que dejara el indio, maneado y sin freno, para

que paciera a su gusto en la noche, alerta, relin-

chando al dueño que se le acercaba.

José Golondrina lo enfrenó, quitóle la manea,

y montó en pelo, para ir hasta el rancho, en

busca de su apero, que le sirvió de cama. Antes,

sin embargo, se internó en el monte, obscuro aun

con la sombra alargada de los árboles.

—Va a avisar a los compañeros -— pensó el

viejo. — Este hombre anda en malas andanzas.

Que Dios lo ayude.

Y se metió de nuevo en el rancho, satisfecho

de haber llegado a constatar que el indio no an-

daba solo.

Media hora después, cuatro hombres a caba-

llo, cruzaban el tupido algarrobal, siguiendo un

sendero abierto entre la hierba profusa, por el

paso de hacienda, en dirección a la Casa de los

Cuervos.

Uno de ellos, José Golondrina, marchaba ade-

lante de los otros, sirviéndoles de guía.

Eran d os soldados^ sin otro distintivo que la

gorra, ei saBT^T'y carabina, y ^un alféraar-^oven-

cito y rubio, como un extranjero, e'mbozado en

una capa de paño azul, con forro de bayeta roja,

por debajo de cuyos bordes aparecía la extremi-

dad de la espada.
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—Dicen que es bonita la viuda de Jarque —

díjole sonriendo uno de los hombres que mar-
chaba a su lado.

El alférez que venía pensando en ello, alzó la

voz dirigiéndose a José Golondrina, que apenas

se volvió:

—¿Quién la -conoce? ¿Vos, indio?

—No, mi alférez.

—Es lástima; podrías darme datos.

Siguieron al trote, distinguiéndose del ruido

sordo de los cascos en la hierba ennegrecida por

la helada de la noche, el ruido de los sables que

se golpeaban.

José Golondrina, revolvía sus viejas memorias.

Pensaba en su tribu, en su obscuro destino, en

su fortuna, si aquel hombre, que iban a buscar

moría.

Había hablado con el gobernador Bayo en la

ciudad, y sin confiarle el motivo de su odio, ha-

bíase hecho el eje de la persecución del gobierno

contra Insúa, de cuya existencia tenían ya indi-

cios seguros.

En la noche de la revolución, él, que hiciera

fuego sobre su jefe, debió huir y refugiarse en

la primera casa, cuyas tapias pudo saltar, para

escapar a la saña de los milicianos vencedores,

que pasaban sableando a los revolucionarios fu-

gitivos.

Aquella casa era de los parientes que dieron

hospedaje a doña Carmen de Borja, cuando lie-
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gó der la estancia para enterrar a su hijo, que

allí se veló.

En el tumulto de la gente que acudió el primer

día, pasó el indio inadvertido, pefo después lo

apresaron, y entonces aprovechando la circuns-

tancia de conocer el secreto de la muerte de Car-

melo Borja, por lo que oyera la noche de la re-

volución, logró hablar con su madre, y revelóselo,

y en cambio de aquella revelación que había de

ser la pesadilla de la infeliz mujer, le pidió que

hablara a Bayo en su nombre, para que le de-

jaran libre.

Cuatro días pasó en un calabozo, con las

piernas en la barra de grillos, solo, temblan-

do de frío, cuando una mañana, el gobernador

en persona, llegó hasta su prisión deseoso de

hablarle.

Sabíase de la muerte de Insúa, más no se ha-

bía dado aún con su cadáver, por lo cual, José

Golondrina, que era desconfiado y astuto, tuvo

la sospecha de que había escapado vivo de sus

perseguidores, para quienes la noticia de que

habían logrado concluir con el temido caudillo

fué ocasión de un premio.

—No debe haber muerto — dijo el indio al

Gobernador, que le escuchaba de pie, junto a la

barra de grillos. — Si el señor quiere, yo daré

con él.

—Si está vivo — contestó Bayo. — ¿Y si está

muerto?
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—Daré lo mismo con su cuerpo.

El aire sombrío e inteligente del preso, inte-

resó a Bayo, que lo mandó poner en libertad, y

le encargó de la pesquisa.

Con una patrulla recorrió José Golondrina el

río, la laguna, los sauzales de las islas, y llegó

hasta la Casa de los Cuervos, cuando Insúa es-

taba allí, luchando aún con la muerte.

Doña Carmen de Borja habló con el indio,

disipando su sospecha, y él la creyó porque

nunca habría imaginado que aquella mujer que

tenía los ojos enrojecidos de llorar a su hijo,

escondiera en su misma casa al matador.

Algunos días después José Golondrina, de quien

el gobernador Bayo no estaba muy satisfecho,

entró en la casa de Montaron, como peón para

los -servicios pesados, partir leña, traer agua del

río, cuidar la huerta. Nadie sabía allí de dónde

venía: contó una historia y le creyeron.

Era sumiso y callado e inspiraba confianza, y

él, poco a poco, atisband'o con astucia, se ente-

raba de algunos importantes secretos que a nadie

confiaba, mientras no llegara la hora.

Don Patricio Cullen iba con escasa frecuencia,

mas conocíase que la relación era estrecha y cul-

tivada entre Montaron y él. José Golondrina más

de una vez llevó mensajes de éste, que ahorra-

ban una visita.

A ninguno de los dos les había desengañado el

fracaso. Por el contrario, su pasión política
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se exacerbó ante 1a. derrota, y aprovechando las

nuevas circunstancias, en que la muerte de Jai-

que dejaba las cosas, no bien recibieron noticias

de que Insúa vivía, empezaron a tramar una nue-

va revolución.

José Golondrina seguía de cerca la conjura-

ción. Así tuvo noticias de Insúa, aunque no llegó

a saber cual era su paradero.

Y fué entonces cuando la astucia del indio

le procuró el más eficaz de sus colaboradores,

para aquella empresa de odio que tramaba.

Syra permanecía en casa de sus padres, aun-

que en los primeros días huyera de ella. Mas no

tenía trato
.
con nadie. Aislada, voluntariamente,

en su cuarto, dejaba correr su vida en una som-

bría tristeza, llena de rencor y guardando en su

alma apasionada la memoria del muerto, cuya

sangre, en su traje de baile, que solía ponerse a

solas, le pedía venganza.

El indio se enteró de la historia de la joven,

y vió que podría hacerla servir admirablemente

sus planes, sin que 10 advirtiera, y empezó a ron-

dar en su cercanía para que le tomara apego.

Así estaban las cosas, cuando un día, Cullen

en una visita a Montaron, dejó escapar el nombre
de la Casa de los Cuervos, en momentos en que

se acercaba el indio, que les servía el mate. Por

el tono de la voz, por la alarma que pareció

causarles el que alguien hubiera oído aquello,

comprendió José Golondrina que doña Carmen
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de Borja le había engañado cuando él fué a la

Casa de los Cuervos en busca del capitán.

Y resolvió ir otra vez. Salió esa noche de la

casa de Montaron, sin ser visto, y fué a ver a

Bayo, y le prometió de nuevo dar con el paradero

del perseguido caudillo, el único de los jefes de la

revolución contra el cual podía hacerse un pro-

ceso que cortara para siempre en él la vocación

revolucionaria.

Bayo que vivía intranquilo, rodeado de enemi-

gos, contra los cuales no tenía pruebas, aceptó

la propuesta del indio, y mandó con él aquellos

tres hombres que pasaron la noche en las cer-

canías del rancho de ñor Basilio.

El sendero que seguían por entre el monte

llegó pronto al bañado, que se extendía a mitad

del camino entre el rancho del ovejero y la

Casa de los Cuervos. Cuando llegaron allí, se

lanzaron al galope, el alférez y sus dos hombres

adelante, el indio José detrás, mirando con ojo

experto los campos y las haciendas que hallaban

al paso.

Be pronto dió un grito. En el bañado, entre

la caballada que pacía las hierbas altas y frescas,

nacidas en aquel suelo empapado, divisó el ca-

ballo de Insúa, el mismo en que huyó la noche

de la revolución, un tostado magnífico, de largas

dinas, descarnado y musculoso, que su dueño al

partir esa noche había dejado en la estancia a
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fin de tenerlo cerca de la ciudad, para la próxima

campaña.

Creyó que era eso señal evidente de que el ca-

pitán estaba allí, y como los hombres que galo-

paban adelante no se hubieran dado cuenta de

su exclamación, no dijo nada, y llegaron así a

la Casa de los Cuervos.

La irrupción de aquellos cuatro hombres ar-

mados en el patio de los eucaliptus, provocó

grande alarma. Ladraron violentamente los pe-

rros, los sirvientes corrieron adentro, en busca

del ama, que salió al rato, cuando ya el alférez

había echado pie a tierra ahuyentando los canes

a rebencazos, como dueño y señor de la morada.

El gesto severo de doña Carmen de Borja le

impuso mayor respeto. Habló, no obstante, con

altanería:

—Veníamos en busca de Francisco Insúa.

—Aquí no está —- respondió secamente la

dama.

—El gobierno sabe que aquí se esconde.

—Se equivoca el gobierno.

—Tiene denuncias, señora.

—Lo han engañado.

Apareció Gabriela en ese momento, al lado

de su madre, asustada ante aquella violencia, por

la suerte del hombre que amaba, y a quien po-

dían aún perseguir y alcanzar en el campo.
—¡Mama! que registren, que pierdan tiempo
— dijo hablando al oído a doña Carmen.
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El alférez al ver a Gabriela había cambiado

de actitud y se aproximaba almibarado y lleno

de disculpas:

—Quizás sea así, señora; pero esas denuncias

lo obligan a proceder en esta forma, y yo no

podría evitarlo.

Había llegado hasta la galería, donde estaban

ambas mujeres, de pie, cuando José Golondrina,

que estudiaba ávidamente la cara ansiosa de Ga-

briela, se acercó bruscamente, y dijo con sonrisa

maligna:

—Mi alférez, diga usted que hemos visto el

caballo del capitán comiendo en el bañado.

La joven juntó las manos llena de angustia,

creyendo que Insúa se hubiera detenido en el

monte con algún propósito que no sospechaba, y

hubiera soltado su caballo.

Pero el indio explicó, mirándola siempre con

una mirada que le entraba en el alma como una

hoja fría:

—El tostado malacara; lo acabo de ver yo,

que lo conozco bien.

El indio vió animarse las facciones de Gabrie-

la, y pensó que aquella hermosa mujer habría

sido una reina digna para su tribu, si algún día

se cumplía la palabra de la adivina.

—Mama, que registren — dijo Gabriela.

—Vos, José Golondrina —: observó duramente

doña Carmen — ya has venido a mi casa en bus-

ca de lo mismo: ¿qué hallaste?
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—Su merced disculpe —? respondió el indio,

bajando al suelo sus ojos obscuros y maliciosos;

-— yo era mandado entonces y ahora. Me dicen

que busque y busco.

Echó pie a tierra, sonándole el sable y las es-

puelas de anchas rodajas de plata. Un poncho

de lana gruesa le cubría, arrastrando los flecos.

El alférez habría deseado quedar bien con

aquella familia por merecer de Gabriela una bue-

na palabra que algún día le sirviera para tornar a

la casa. Pero aquel indio, mal dispuesto, podía

perderle, y se resolvió a ordenar el registro.

—Es un nuevo agravio que se me hace — pro-

testó doña Carmen de Borja — y yo me quejaré

a mi primo el Gobernador.

—El lo ha ordenado — observó el indio.

— ¡Miserable! — contestóle ella en secreto, de

modo que sólo él la oyera — yo te salvé de la

barra, y es la segunda vez que asaltan mi casa,

por denuncias tuyas.

El indio sonrió y pasó la puerta que le abrían

para comenzar el registro.

En el cuarto, frente al árbol de los cuervos

donde hasta el día antes estuviera Insua, halló a

Gabriela, que huía del alférez cuyas insinuantes

miradas le sublevaban.

—No lo hallarán — dijo la joven con ira —

*

porque no está aquí.

José Golondrina que registraba los rincones,

se volvió a ella, y le dijo espiando su actitud:
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— ¡Mejor para él!

—¿Por qué? Yo no lo conozco, pero sé que

sabría defenderse, porque es un hombre valiente.

—rPeor para él, entonces, porque tendríamos

que matarle.

Gabriela se inmutó.

—Esa es la orden — dijo el indio observando

aquella impresión.

— ¡Olí! — exclamó la joven intensamente pá-

lida: — ¿Es posible que se den esas órdenes?

José Golondrina sonrió y Gabriela comprendió,

por la malevolencia de su sonrisa, que había adi-

vinado el secreto de su alma. Se quedaron silen-

ciosos un insante: ella sentía crecer la angustia

de su corazón, ante la mirada penetrante de aquel

hombre, mas no se atrevía a alejarse, por miedo

de provocar su encono. Habría deseado, por el

contrario, hallar una palabra que aplacara su

odio contra el hombre que ella amaba.

—¿Por qué lo persiguen? — se animó a decir.

El indio no respondió, siguió sonriendo, con

amarga ironía.

—¿Le ha hecho a usted algún mal? — insistió

la joven.

El contestó que no, moviendo la cabeza, y

sonriendo siempre.

—Entonces, ¿por qué lo odia y quiere matarle?

El indio habló despacio, con indefinible triste-

za en la voz:
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—¿Por qué si no lo conoce lo defiende? ¿No

comprende que los hombres que la sigan y la

vean como yo, van a odiarlo a él, sólo porque

usted parece enamorada?

Gabriela tembló. ¿Lo amaba tanto en verdad

que ya hasta los ojos extraños adivinaban su

amor?

José Golondrina se acercó a ella:

«~¿No ve, niña, que quien la vea la ha de

querer y se ha de poner celoso de que usted lo

defienda?

Había desaparecido de sus torvas facciones el

gesto que hacía desconfiar de él, y sólo se notaba

la emoción con que decía algo que era como una

confesión de amor.

Gabriela qtie temía al indio, por Insúa más que

por ella, aún aterrorizada por aquella palabra, no

quiso alejarse, y oyó al indio que le dijo:

—Es la tercera ocasión que me llego a esta

casa, y no es la primera vez que la veo. ¿No sabe,

niña, que un hombre puede llegar a querer con

sólo una vez que encuentre a una mujer?

—No hable así—respondióle Gabriela acercán-

dose a la puerta; — le diré al alférez que usted

ha venido no a buscar a un revolucionario sino a

conquistar a una mujer.

José Golondrina volvió a sonreir.

—También él hubiera hecho lo mismo si la hu-

biera visto como yo pidiendo perdón por un hom-

bre que no es su marido . . .
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— ¡Yo no he pedido perdón!

—-Ni su hermano . . .

—Yo no he pedido perdón para él Que es

valiente — protestó Gabriela, temiendo que el

indio aludiendo a su marido y a su hermano, qui-

siera hacerle saber que conocía quién les había

dado muerte. Se sintieron pasos en la pieza ve-

cina.

El indio se le acercó; ella fué a abrir la puerta;

pero él con un gesto la detuvo y le dijo:

—No tenga miedo de mí,

—-No, no tengo, — respondió ella con orgullo

— jilo tengo miedo de nadie!

—Ni por usted ni por él . . .

Oyó apenas la palabra, mas se inflamó la es-

peranza de que si ganaba el corazón de aquel

hombre, pudiera proteger mejor la vida de Insúa

en peligro.

—Ni por él — repitió el indio mirándola fija-

mente, como si con la respuesta que ella iba a

dar con su palabra o con sus acciones, pendiera

toda su suerte.

Y cuando ella, sin hablar, mostró en sus ojos

cuánto le complacía la seguridad que él le brin-

daba, y cuánto amaba al caudillo revolucionario,

el indio se echó a reir con amargura, como si

al adueñarse del secreto de ella, se esfumara su

propia esperanza. Alargó la mano obscura y ner-

viosa y la cogió con fuerza de un brazo.
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Ella gritó. El cerró con violencia la puerta que

ella abriera, y le dijo al oído, quemándola con su

aliento

:

—
i
Está enamorada, enamorada de él! ¡Qué mi-

seria! ¿No sabe que él . . . ?

Llena de miedo y de horror Gabriela se eclió

atrás a tiempo que se abría la puerta y entraba

don Julián, el cura, como un ventarrón atraído por

el grito de ella.

Sonaron dos
-
bofetadas.

— ¡Miserable! — rugió el cura.

El indio, doblegado por aquel brazo hercúleo

que se abatía sobre él, soltó a Gabriela, y se in-

corporó, con el odio pintado en el rostro cárdeno

como un verdugón.

Le temblaron los labios, descoloridos: no pudo
* hablar, y sólo cuando salió de la pieza, logró do-

minar su cólera salvaje, y dijo sordamente vol-

viéndose al cura, que atendía a Gabriela, desma-

yada en el suelo:

— ¡Ah, la mala mujer! Yo seré la venganza de

ellos, y ella será mi esclava. . . Nadie le oyó; por

toda la casa circulaban los soldados registran-

do minuciosamente los últimos rincones para dar

con el caudillo.

En el patio, doña Carmen de Borja contestaba

con dureza las preguntas del alférez.

Un instante le azotó el alma el recuerdo de su

hijo muerto por el hombre sobre cuyos pasos po-

día ella poner a la justicia que lo perseguía. Pero
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fué un aletazo negro, como el que en la noche

siniestra de la revolución, le anunció su desgracia.

Cuando los soldados partieron desengañados,

después de registrar la casa, la silueta severa de

la dama quedó un rato en 'el mismo sitio, mirán-

dolos alejarse.

— ¡Dios mío, qué horror! — exclamó entrán-

dose. — ¡Yo lo perdono y ella lo ama!

>
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En la casa de Bayo

Jarque se había llevado a la tumba el peligroso

secreto de doii Serafín Aldabas, en cuya escuela

se reunían los conjurados, para la revolución de

Marzo. Y a esa discreción, impuesta por la muer-

te, debió sin duda el maestro, el que no se supri-

miera la modesta pensión del gobierno, que le ha-

cía vivir.

Pero los apuros del erario provincial agravá-

ronse hacia mediados del año 77, y de nuevo em-

pezaron a acumularse los meses impagos, y a

ver el mísero don Serafín crecer su deuda en el

boliche del catalán.

Menos mal que a la vuelta de la escuela, en el

Café del Plata, frente a la plaza 25 de Mayo, tenía
-i”— ---' a quienes daba lecciones a domici-

lio: y si bien sus ganancias no eran gran cosa, su

situación de maestro otorgábale crédito en el

negocio, lo que le permitía sacar al fiado algunos

comestibles, en los momentos de apuro, cuando
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obligados a vivir de “mazamorra” hasta que Dios

quisiera.

Ocurría, sin embargo, un fenómeno, causa dé

hondas preocupaciones para el inocente maestro

de escuela.

El Café del Plata era el nidal de los opositores.

En el buen tiempo, su patio encuadrado por la

galería de tejas, sombreado por hermosos naran-

jos, que le daban más carácter nacional que los

malos cromos de la batalla de Caseros, con que

su dueño había adornado las paredes, congregaba

a los enemigos del gobierno, que buscaban en

aquellas tertulias una ocasión de hablar mal con-

tra los hombres del Cabildo.

La oposición al gobierno de. don Servando Ba-

yo, detrás del cual se notaba la mano de hierro,

enguantada de seda del doctor Iriondo, había

agrupado a las familias más distinguidas de

Santa Fe, en torno de don Patricio Cullen, y aun-

que en el grupo figuraran muchos hombres de

convicciones católicas, predominaba una tenden-

cia contraria, que justificaba el nombre de “li-

berales”, adoptado por ellos, en la lucha política.

El gobierno, por su parte, gozaba de grandes

prestigios ante el pueblo, donde se imponía la fi-

gura de Iriondo, seductora y enérgica.

Don Serafín había observado que cuando sus

angustias crecían, porque no le pagaban la pen-

sión, aumentaba su crédito en el Café del Plata.
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i

Más, parecíale haber observado, también, que se

agravaron grandemente las dificultades que expe-

rimentaba para cobrar del gobierno, con su entra-

da a la casa, aunque era notorio que no iba como

conspirador.

De donde para el maestro surgía un formida-

ble problema: ¿aquéllos no me pagan, porque és-

tos me ayudan, o me ayudan éstos porque aqué-

llos no me pagan?

Cada tarde al entrar al café, por la sala de la

calle que cruzaba con paso blando y presuroso,

como para que si había algún espía comprendiera

que él no era un conspirador, proponíase el mis-

mo problema, miraba el reloj, buscando la res-

puesta, y volvía a guardarlo, resignado a su

confusión.

Anclado así de proa y de popa, seguía viviendo

mísera y apaciblemente, sin otro horizonte que

su escuela ni más ilusiones que sonreír a Rosarito,

cuyos ojos profundos y dulces jamás desmentían

sus sonrisas.

¡Ah, su hija! cómo había sabido acolchar su

miseria para hacérsela amable. Por ella vivía y

para ella quería vivir, sin saber bien qué podía él

para hacerla feliz.

Un día estuvo a punto de penetrar el enigma

de su alma inocente.

Fué cuando se recibió en la ciudad la norticia de

la muerte de Insúa. ¡Cómo lloró su niña! Al alba

del día siguiente, la vio salir enlutada, en dirección
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a la iglesia de los jesuítas, donde, según le conta-

ron, pasó una hora rezando ante el altar de la

Virgen de los Milagros.

Cuando volvió, ella le dijo:

—Tata, no ha muerto; no es verdad que haya

muerto.

—¿Quién te lo ha dicho?

—Nadie; lo sé yo, que no creeré en su muerte

mientras no vea su cuerpo.

Su padre movió la cabeza.

—Todos lo dicen, sin embargo, —• murmuró
tristemente, deseoso de no desengañarla ni de ha-

lagar su ilusión.

Por escasa experiencia que tuviera del mundo,

sospechó que su hija estaba enamorada, y se llenó

de pena, porque era justamente ese amor el ideal

que venía cultivando en el secreto de su corazón,

como el único medio de asegurar el porvenir de

su hija.

Y ahora lo veía hundirse, sin que él hubiera te-

nido tiempo ni resolución de confiarlo a nadie.

Diez días pasaron así, bajo la angustiosa in-

certidumbre. La convicción de su hija le llegó a

contagiar, y también él . dudó de la muerte de su

sobrino, hasta que un día, un mensaje de él, con

todo misterio, les mostró que, en verdad, el co-

razón de Rosarito no había mentido.

Mas tarde se divulgó en la ciudad, por otros

conductos, lo que ellos sabían, que Insúa no ha-

bía muerto.
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Hacia fines de Junio, salía una vez del Café del

Plata, después de su lección, cuando en la calle,

de noche ya, por la brevedad de los días de in-

vierno, al arrebozarse en la capa, a fin de librarse

del áspero viento del Sur, alguien le tomó del

brazo y le arrastró en dirección opuesta a la de

su casa.

Lleno de sorpresa, no distinguió en un princi-

pio más que una alta figura negra, perp conoció

quién era en cuanto le habló, después de alejarse

un trecho del cuadro de luz que pintaba en la ve-

reda el mezquino farol del café.

— ¡Ilustrísimo doctor Zavalla!

—No me ponghr~motes, don Serafín, no soy

obispo.

— ¡Señor Canónigo!

— ¡No soy canónigo!
—-¡Señor . . .

!

Alto, gallardo, envuelto en un manteo con fo-

rro de seda, caminaba a prisa, llevando del brazo

al endeble maestro que se deshacía en cortesías

ante la inesperada muestra de afecto de uno de

los hombres más poderosos de la situación.

Habían recrudecido extraordinariamente las

alarmas revolucionarias, y los hombres del gobier-

no comprendían que vivían sobre un volcán.

Casi a diario llegaban al Cabildo denuncias de

que se preparaba un vasto complot. Don Patricio

Cullen había abandonado repentinamente la ciu-

dad, dábasele como residente en su estancia “Los
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Algarrobos”, donde en medio de las colonias ex-

tranjeras, de reciente fundación, estaba el foco

de las fuerzas con que podía contar para todo mo-

vimiento.

El gobierno sabía esto
; mas lo desazonaba el

absoluto misterio que rodeaba el paradero de

Insúa, el más bravo y audaz de los jefes revolu-

cionarios.

Señalábase su presencia en su estancia del Nor-

te, y cuando el gobierno que lo perseguía para

enjuiciarlo por la revolución de Marzo, desta-

caba una partida en su busca, sabíase que había

pasado como una exhalación a Entre Ríos o ron-

daba cerca de Santa Fe, al habla con los oposi-

tores.

Hacía un mes, sin embargo, que se le había

perdido la pista. No se tenía el más leve indicio de

su paso. Ignorábase si estaba cerca o lejos, lo cual

preocupaba extraordinariamente a los gubernis-

tas. Podía, y eran sospechas vehementes de la

policía, estar oculto en la misma ciudad, en cuyo

caso debía vivir con el arma al brazo, conside-

rando inminente la revolución.

Todas las noches los consejeros del gobierno

celebraban su reunión; en la casa de íriondo

frente a la plaza, algunas veces, o en la casa

del gobernador Bayo, a la vuelta del Cabildo, y

allí, con todo misterio, se discutían y se pesaban

las informaciones que llevaba el jefe de policía,

don Manuel Echagüe.



251 :

Hacia la casa de Bayo,

de esa noche, marchaba

María ZavaB^c“émbozado

donde era la tertulia

presuroso don Manuel

su lujosoen su lujoso manteo»

debajo de cuyos pliegues elegantes no habría na-

die extrañado que apareciera la contera de una

espada.

Al cruzar la plaza, obscura y temerosa, mas

no para un hombre de sus arrestos, tuvo la. inspi-

ración de torcer su camino a fin de pasar por

la vereda misma del Café del Plata, llevado por

la curiosidad de atisbar algo y aun atraído por

el peligro de algún incidente con cualquiera <^e

sus adversarios.

Estaban la plaza y la calle solitarias, alumbra-

das por los cuatro faroles de las esquinas, que

parecían más bien espesar la obscuridad de una

noche sin estrellas.

Al enfrentar al café, en cuyo interior sentíase

el pacífico chasquido de las bolas de billar, vió

salir a don Serafín Aldabas, cuyo parentesco y

amistad con Insúa recordó al momento, hacién-

dole interesante el inofensivo personaje.

Lo tomó del brazo y le habló como si de tiem-

po atrás hubiera estado buscando la ocasión de

encontrarle.

—Dicen las malas lenguas que es usted opo-

sitor, don Serafín.

El maestro alzó los brazos, clamando al cielo.

Su capa batida por el viento se arrancó de sus

hombros y cayó hacia abajo. Zavalla se echó a
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reir, porque le vino a la mente el recuerdo de

Friné, convenciendo a sus jueces de que era una

calumnia la acusación que le enrostraban.

Ayudóle a arrebozarse de nuevo y siguió cami-

nando a prisa, agarrado a su brazo.

—Si es mentira eso, como lo lie creído siem-

pre, y si no tiene apuro, véngase conmigo por un

minuto hasta lo del gobernador. Yo tengo que

hablarle del subsidio de su escuela . . .

— ¡Oh, señor don Manuel María!

—Y de su hija Rosarito . . . ¿no es mi ahi-

jada?

—En efecto, señor don Manuel. . .

Llegaban al ancho portal de la casa de Bayo.

Subieron los tres escalones de piedra, y Zavalla,

guiando al maestro, entró sin llamar a una de

las piezas laterales del ancho zaguán, iluminado

apenas por un gran farol de hierro, pendiente

del techo.

La pieza estaba desierta. -Zavalla se sentó en

el sofá, arreglándose los pliegues de su traje ta-

lar, y atrajo al maestro, cuidadosamente arre-

bujado.

Sobre una mesa redonda de mármol, con rojo

pie de caoba, que estaba en el centro, ardían cua-

tro velas de espermq en un candelabro de plata.

En 1a. pieza contigua sentíanse voces de hom-
bre. Alguien que hablaba acaloradamente con

voz timbrada y varonil que parecía que pudiera

oirse desde la calle a través de las gruesas made-
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ras de las puertas, al notar la presencia del recién

llegado se calló y se asomó hasta donde acababan

de buscar asiento Zavaila y don Serafín.

Era el doctor Pizarro, el ministro de Bayo.

Saludó muy sorprendido al nuevo visitante, y

como Zavaila le hiciese una seña para que los

dejara solos, se volvió, mientras don Serafín de

pie formulaba sus salutaciones y sus excusas.

Sintióse de nuevo su voz, más discreta. Escuchá-

basele con profunda atención, pues siendo varios

los que allí estaban, sólo hablaba él, mas sus

palabras no se percibían desde el rincón donde el

maestro dedicaba toda su atención a lo que le

iba diciendo Zavaila.

—¿Andan bien sus negocios, don Serafín?

Con seguridad que el gobierno le adeuda algunos

meses . . .

-—¡Doce! ... — suspiró el pedagogo.

Zavaila hizo un gesto de desaprobación.

—No está bien eso; pero ya me lo explico: se

dicen tan graves cosas de usted. . .

Hizo una pausa llena de intención, mirando en

las pupilas a su interlocutor, que maquinalmente

sacó su reloj y se puso a darle cuerda.

— ¡Son calumnias, señor don Manuel! — ex-

clamó con un hilo de voz. — Si no fueran esas

lecciones que doy en el Café del Plata, me habría

muerto de hambre ya.

—Bueno, lo creo. Lo esencial es que esté vivo

hasta ahora. Yo mismo hablaré hoy con el gober-
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nador, para que le paguen el atraso, y le aumenten

la subvención.

Don Serafín se acordó de Jarque, y sonrió con

amargura. Con que se la pagaran sería bastante. . .

—¿Me espera un minuto? — díjole de pronto

Zavalla, como si acabara de tener una inspiración.

Se levantó, dejando sentado al maestro, y fué

hacia la pieza vecina, cuya puerta habían cerrado.

Don Serafín miró su magnífico reloj.

— ¡Las siete! ¿qué dirá Rosarito de mi tar-

danza?

Era tan medida la existencia de Don Serafín,

que cinco minutos de retraso en volver a su casa,

alarmaban a la niña, la que sospechaba toda clase

de peligros pendientes sobre aquel hombre bueno

y tímido como un niño.

Pasado un rato, Zavalla volvió agitando un

papel, cuya escritura fresca temía borronear.

—Con esto, mañana, podrá cobrar sus doce

meses atrasados.

Don Serafín dió un salto.

— ¡Los doce meses! — exclamó, calculando que

al día siguiente sería poderoso, con aquellos atra-

sos cobrados de un golpe.

—Sí, los doce. . . ¿Me he engañado? era difí-

cil, porque el erario anda flojo, pero hice valer

un supremo argumento.

El maestro enarcó las cejas, poniéndose de pie

al lado de su interlocutor que se agachó, murmu-
rándole al oído:
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—Le dije que necesitaba plata para el casa-

miento.

-—¿El casamiento? ¿Qué casamiento?

Zavalla lo miró con una benévola sonrisa.

—:¿A mí, que soy su padrino, me lo oculta?

— ¡No comprendo! — balbuceó don Serafín,

echando mano al reloj, como en todas sus sor-

presas.

—Pero, don Serafín, si ya liay muchos que lo

saben, que Rosarito se casa. . jj~,

—¿Que Rosarito se casa? — interrogó en el

colmo de la estupefacción el maestro. — ¿£on

quién dicen que se casa?

—Con Insúa, con Francisco Insúa, que ha ve-

nido a eso, a casarse. . .

ElYnaestro éonrió con tristeza, deshecha su ilu-:

si*ón.

—No es verdad — dijo sacudiendo la cabeza,

— Francisco no ha venido.

Y entonces Zavalla, simulando una gran sorpre-

sa, exclamó:

—¿Que no ha venido Francisco? ¿Y entonces

dónde está?

Don Serafín recapacitó un segundo, bajo la mi-

rada inquisadora de Zavalla.

—En lo de doña Carmen de Borja, respondió.

—¿En la Casa de los Cuervos? Allí estuvo, pe-

ro ahora . .

.

—Ahora, ahora está allí.
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Cuando don Serafín, exultante de alegría, llegó

un rato después a su casa, donde Rosarito le

aguardaba con angustia, y le contó la escena, y

le enseñó el papel que al día siguiente se trocaría

en dinero y le refirió lo del comentado noviazgo,

ella que lo escuchaba pálida, sospechando alguna

intriga, juntó las manos:

— ¡Oh, tata! ¿por qué le dijo dónde estaba

Francisco?

Y sólo entonces comprendió el mísero don Se-

rafín que había caído en una hábil celada, reve-

lando el secreto de que en ese momento dependía

la suerte de la revolución.

Insúa, en verdad, había vuelto y hacía un mes

que se mantenía oculto en la Casa de los Cuervos.

Eran contados y fieles los que sabían su paradero,

y como aquel sitio fuera registrado vanamente

dos veces, el gobernador, atendiendo a la pro-

testa de su prima doña Carmen de Borja, había

resuelto que no se la molestase más, ya que era

inútil.

El caudillo, desde allí, al habla con los dos o

tres que tenían los hilos del complot, en Santa Fe,

preparaba el estallido, que debía producirse no

bien don Patricio Cullen bajara del Norte, con

sus montoneros.

Rosarito comprendió todo el alcance de la in-

discreción de su padre. Ella conocía la Casa de

los Cuervos, pues el año antes, en las vacaciones,
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Jaique los había llevado a los dos, por una breve

temporada.

Sentóse junto a la mesa, sobre la cual ardía

un humoso velón, cuya vacilante luz dejaba en

densa tiniebla los extremos de aquella pieza, que

aparecía más grande con la pobreza de sus mue-

bles, y daba de lleno sobre su rostro inteligente.

Su padre la miraba arrepentido y ansioso, espe-

rando la solución que ella le sugiriera.
'

—Tata :— le dijo — si no se le avisa antes de

mañana, lo habrán puesto preso. Lo buscan para

enjuiciárlo; además quieren tenerlo en seguro

para impedir la revolución.

Don Serafín asintió con la cabeza y continuó

callado.

—Esta noche mismo yo me iré a la Casa de

los Cuervos, y le avisaré para que huya.

Se paró, y su rostro quedó en la sombra, donde

lucían sus ojos, como si estuvieran iluminados

por la sola luz de su alma.

—¿Vas a ir? — gimió él maestro, que jamás

se había separado de su hija.

—Sí, tata. Tenemos que salvarlo, y sólo yo

puedo ir hoy mismo. Algún canoero me llevará.

Antes del alba; saliendo ahora habré pasado la

laguna, y en dos o tres horas más estaremos en la

Casa de los Cuervos. Ningún piquete que no sal-

ga en seguida, podría adelantárseme. Si Dios me

ayuda así lo salvaremos.

/ V
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Don Serafín agaclió la cabeza resignado. La

niña se envolvió en su manto y se fué a la barraca

de Fosco donde podrían informarle sobre un ca-

noero de confianza.

Al pasar frente a Santo Domingo, sonaba el

toque de ánimas, y aquellas campanadas lúgubres

vibraron como si tocaran en su corazón, anun-

ciándole próximas desgracias.

Se estremeció de terror, y para vencer su mie-

do, se santiguó y echó a correr.
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El aviso

La tarde cayó como un velo ceniciento sobre el

campo, cubierto de pajas sobre el río dormido,

sin una arruga entre las inmóviles carrizas, sobre

el alma de la niña, que se llenó de tristeza, viendo

morir el último día en que aún pudo guardar su

ilusión.

Esa mañana, al rayar el alba, había llegado, en

efecto, a la Casa de los Cuervos, rendida, porque

para abreviar la jornada y llegar antes que nadie,

tuvo que ayudar al canoero.

La travesía de la laguna habíanla hecho, si-

guiendo la costa, con un buen viento que hincha-

ba alegremente la vela.

De cuando en cuando el canoero, sentado en

el taco de popa, daba un gotpn diyTTaA para recti-

ficar el rumbo de la embarcación. Esta a veces

tocaba el fondo gredoso, porque no siempre el

agua era profunda; a veces la pala se hundía toda
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entera, y el canoero se quedaba tranquilo por un

rato.

Rosarito al pie del mástil, arrebozada en un

manto obscuro, temblando de frío y de ansiedad,

miraba la costa, como una faja negra, y la vasta

napa de agua agitada por el viento de la noche,

que arrojaba sus olas negras contra las bordas

de la canoa.

Cuando entraron en el arroyo de Leyes, la vela

se desinfló. El viento calmaba, y allí apenas se

sentíar, resguardado el lugar por los tupidos sau-

zales de las orillas.

El canoero dejó la pala y tomó el botador.

—Usté, niña, si puede, ayúdeme con la pala, de

proa. ^

Fueron las primeras palabras que prpnunció.

Parecía haber hecho dormido el viaje hasta en-

tonces. Rosarito obedeció* sin darse cuenta de

cual podía ser el servicio que prestaran sus fuer-

zas. Pero remó con brío, desentumeciéndose con

el ejercicio, sintiéndose luego jadeante, pero de-

cidida a remar hasta que hubiera llegado, para

que aquel hombre no se descorazonara en la ex-

traña aventura.

No le había preguntado por qué viajaba de no-

che y sola. En aquellos tiempos de revoluciones,

los hombres discretos no pretendían informarse

de las cosas que no les atañían, por raras que le

pareciesen.
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Le pagaban bien y aunque era ruda la jornada,

no tenía derecho de quejarse, cuando aquella niña

se mostraba infatigable y valiente.

Bogaban cerca de la margen. Las altas hierbas

acuáticas rozaban la borda, con un ruido de pa-

peles ajados, y llegaban a poner su caricia húme-

da y fría, por el rocío, en la mano de Rosarito,

que se estremecía a su contacto.

La barca deslizábase dejando una estela en que

se quebraba la luz de las estrellas, que empezaban

a dormirse en el ciei£>, ante la cercanía del alba.

El agua chapoteaba contra la costa gredosa, y

aquel ruido monótono, mezclado al concierto noc-

turno de los grillos y de los camalotes podridos

en el barro, iba anegando en somnolencia el pen-

samiento de la niña.

Dejó la pala y se sentó sobre el taco de proa.

El manto que le cubría la espalda, caía fuera de

la borda, mojándose una punta.

—Estoy cansada — dijo, como una disculpa.

—Ya me parecía que así había de ser — con-

testó el caonero dando un empellón más fuerte,

como para mostrar que la canoa marchaba por

él y no por ella.

Rosarito se adormeció temblando de frío, al

dejar el violento ejercicio.

Ya no tenía miedo, ni del hombre que le acom-
pañaba, ni de la noche que le envolvía, ni de las

hierbas húmedas que le besaban la mano al pasar,

con el contacto viscoso de una víbora o de un
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sapo. Una gran ilusión se levantaba en su cora-

zón, como el lucero que en ese momento anuncia-

ba el alba. . .

Cuando ella fuera basta “él” y le dijera que ba-

hía becho aquel viaje descabellado, sin pensar en

peligro ninguno, por anunciarle que debía huir,

él, sin qufe ella hablara más, comprendería su

amor y adivinaría el temple de su carácter, que

la hacía digna de ser la mujer de un caudillo.

¿Pero en verdad, comprendería él que ella lo

amaba, que lo había amado siempre?

Sintió en los labios el beso de aquella noch'ie

triste, en que oyendo las descargas de los soldados

que se batían en la plaza, ella creyó morir. ¿Por

qué la había besado antes de ir al combate si no

era para decirle que también él la amaba?
Su ensueño duró hasta que llegaron a la Casa

de los Cuervos, cuando la ceniza de la escarcha

brillaba sobre los campos a la luz de la aurora.

El canoero, que conocía el lugar, dijo:

—rAquí es.

Y Rosarito se levantó de golpe, pensando que

podía hallar a Insúa al saltar a tierra.

Todo el campo aparecía cómo sembrado de sal,

y más que en el frío, mostrábase el invierno en la

ausencia de los pájaros, y en el gran silencio que

reinaba sobre la tierra despierta ya.

Sólo en las casas sentíase el ruido que hacía un

peón, martillando un freno, que se había doblado;

y en la isla de enfrente la algarabía áspera de las
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gallinetas y de los chajás, que saludaban al nuevo

sol que empezaba a salir.

Llegó el capataz, al oir ladrar los perros, y

Rosarito preguntó por Insúa, y tuvo que explicar-

le de qué se trataba, para que el desconfiado cam-

pesino los hiciera pasar hasta el patio de los na-

ranjos, donde ella vio los cuervos, que daban

nombre a la estancia. Los dos pajarracos, posados

en el suelo, devoraban su ración de la mañana,

antes de salir al campo de las ovejas. Al pasar

Rosarito se levantaron, y ella sintió el viento y el

tufo que arrojaban sus alas.

No pensó en nada triste, porque allí estaba In-

súa, que la habló, inmensamente sorprendido de

verla.

' —¿Qué hay?

Y ella le contó. Y él quiso ver entonces la canoa

en que había venido, y fueron los dos hasta la

orilla del río, y bajaron la barranca. Ya no estaba

el canoero, que había ido hasta las casas con el

capataz, pero la pequeña embarcación, con la proa

en tierra, parecía reposar de su larga jornada,

junto al bote de Gabriela que se balanceaba en el

agua.

Insúa comprendió la suma de valor y de des-

treza que había gastado la niña en su aventura. Se

volvió a ella, que estaba a su lado, estremecida,

esperando aquella palabra con que había venido

soñando.

Mas no la dijo. Le apretó la mano.
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—Gracias, Rosarito. Voy a salir enseguida,

porque ellos no tardarán.

Subieron hasta las casas, juntos los dos. Rosa-

rito silenciosa y desencantada; él contándole a

grandes rasgos lo que podía decirse de la revolu-

ción que preparaban, y que estaba fijada para al-

gunos días después.

Recibida con afecto en la Casa de los Cuervos,

la hija del maestro empezó a comprender qué sor-

tilegio había apresado aquella alma errante, que

ella perseguía con amor hacía tantos años.

En pocos minutos se hicieron los preparativos

de la fuga. Alarcón ensilló los caballos y cuando

todo estaba listo, Rosarito vió a Insúa apartarse

con Gabriela, siguiendo la calle de los eucaliptus,

sombría a pesar de los rayos oblicuos del sol que

se filtraba por entre sus troncos; y sus ojos se

abrieron a la triste verdad.

No pudo esconder sus lágrimas, cuando los vió

venir. Pensó que él la habría besado, como en

aquella noche inolvidable en que él le robó un

beso para que le sirviera de talismán en la batalla.

—¿Por qué lloras, Rosarito? — le preguntó él,

subiendo a caballo. — No hay peligro para mí;

no se ha fundido la bala que ha de matarme. . .

— ¡Que Dios te bendiga! — le dijc^, como una

madre o como una hermana.

El partió al galope seguido de Alarcón. Gabrie-

la se había entrado. La silueta severa de doña

Carmen de Borja, que un momento se pintara en
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la galería, bañada de sol, desapareció como una

sombra.

Cumplida su misión Rosarito pensó volverse,

mas no la dejaron, haciéndola ver que si la gente

del gobierno, que sin duda vigilaba el río, la veía

pasar en canoa, adivinaría que ella había sido la

mensajera, y expondría a su padre a persecucio-

nes o venganzas.

Haría mejor en aguardar dos o tres días antes

de partir, y entonces se iría en volanta, lo cual se

prestaría a menos sospechas.

Accedió, y esa tarde fué sola hasta la barranca,

a despedir el canoero que se volvía, y cuando él

partió, ella se quedó mirando cómo se entraba

aquel sol que esa mañana vio salir, con una ex-

trema ilusión.

A lo lejos el monte quieto, iba espesando su

faja sombría. El grito de una lechuza, a la puerta

de su cueva, rompía el gran silencio, apenas tur-

bado por el melancólico rumor del río.

Sobre las nubes cobrizas de Occidente, el sol

parecía un enorme sello de lacre, que teñía el cie-

lo con un reflejo cárdeno.

Callaba el viento, que durante todo el día ha-

bía silbado en los duros espartillos del campo,

pero a ratos la brisa del río, con un frío ale-

tazo, hacía temblar a la niña, que miraba las

cosas, poniendo en cada una un poco de su tris-

teza.
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Se echó a llorar, sentada en el bote de Gabriela,

que parecía una gaviota dormida.

No sintió correr el tiempo. Cuando la fueron a

llamar era de noclie, y en el árbol seco dormían

ya los cuervos.



El incendio del garzal

Aquella zona de la costa, que el río inunda

cuando crece o que las lluvias aniegan, transfor-

mándola en un lago inmenso, de escasa profun-

didad, debía ser el pasaje de las montoneras re-

volucionarias, y el gobierno continuamente des-

tacaba piquetes que la vigilaran.

La tarea no era fácil. Saliéndose del camino

de Helvecia, que cruzaba por allí, el terreno era

liso como un plato, sin monte, sino a lo lejos,

pero cubierto de pajales, tupidos y altos, donde

se guarecía la hacienda matrera, y donde podía

esconderse perfectamente un hombre a caballo.

Acercarse a aquellas isletas sospechosas, con

aire de ir a explorarlas, era exponerse a recibir

una bala de un enemigo invisible.

A fines de Junio del año 77, los lugares que se

inundaron por las lluvias estaban secos, pues

hacía tres meses que no llovía y se habían trans-

formado en un escondrijo admirable para el
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gauchaje alzado, que merodeaba por aquellos

lugares viviendo de rapiñas y pernoctando en

los pajales misteriosos, llenos de extraños ru-

mores en los días de viento.

Los mismos soldados del gobierno, en ciertas

ocasiones aprovechaban el fácil escondrijo, ya

para hacer noche, ya para observar sin ser vis-

tos, a los viajeros que podían pasar por el camino.

Y así fue como Insúa y Alarcón, que vadearon

el río buscando el mejor camino para la estancia

de “Los Algarrobos”, donde esperaban reunirse

con Cullen, estuvieron a punto de caer en poder

de uno de los piquetes que vigilaban las costas.

Cuando la partida gubernista ios vio pasar por

el camino limpio, de lejos reconoció al caudillo

revolucionario, cuyo poncho blanco de vicuña flo-

taba a sus espaldas como un albornoz.

— ¡Son ellos! — dijo el jefe. — ¡Vamos, mu-
chachos!

Crujieron las pajas, tronchadas por los cascos

de las cabalgaduras y surgió sobre el camino la

figura salvaje de los sei^J^om-hí^ea^que componían

la partida, vestidos a medias de militares y a me-

dias de gauchos.

Insúa y su compañero, que se alejaban al trote,

resguardados por un pequeño monte de chaña-

res, que en aquel sitio obligaba al camino a hacer

un recodo, sintieron el ruido a sus espaldas, y a

través de los árboles vieron la avalancha de hom-

bres que se lanzaba sobre ellos.
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El pensamiento de echar pie a tierra y contener

a balarzos a los seis policianos, fue el primer re-

curso que se le ofreció al revolucionario. Pero

sólo Alarcón tenía su carabina. El llevaba su re-

vólver, ineficaz a esa distancia para un blanco tan

movible como el que presentaban sus adversarios,

lanzados al galope.

Además, todos ellos, armados de carabinas,

habrían podido con más éxito contestar su agre-

sión.

—¿Es bueno tu caballo? —- preguntó a su com-

pañero que montaba un zaino obscuro.

—Es de “Los Algarrobos” — contestó simple-

mente Alarcón, haciendo el elogio, porque don

Patricio Cullen tenía en su estancia una cría de

caballos muy acreditada.

—Castigá entonces — díjole Insúa que monta-

ba su famoso tostado.

Y los dos, agachados sobre el cuello de sus

cabalgaduras, empezaron una carrera frenética

que había de durar mientras los otros no cejaran

en su persecución.

El montecito de chañares les salvó del tiroteo

que los perseguidores pudieron dirigirles al sor-

prenderlos a menos de medio tiro de remington;

y cuando, más allá, el obstáculo desapareció, la

distancia había aumentado sensiblemente, difi-

cultando la puntería.

Pronto sintieron el silbido de las balas.

Insúa se echó a reir, espoleando su caballo.
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—No está fundida la que me ha de matar —

dijo repitiendo las palabras que había dicho a

Rosarito.

Tenía fe en su estrella. Alarcón, sin embargo,

serio y triste, le respondió:

—Toda la noche he sentido graznar a los cuer-

vos. Dicen que eso anuncia desgracia.

Pronto dos de los perseguidores, mal monta-

dos, fueron quedándose atrás. Se detuvieron,

abandonando la partida, echaron pie a tierra y hu-

bieran comenzado el fuego en condiciones mejo-

res, si sus propios compañeros que corrían sobre

la misma línea del camino, detrás de los dos revolu-

cionarios que huían a quinientos metros de dis-

tancia, no los hubieran defendido cubriéndolos

con sus cuerpos.

— ¡Que Dios los ayude! — dijo uno, dejando

el fusil y poniéndose a arreglar el apero de su

caballo, que humeaba sudoroso. — Van bien mon-

tados y no los alcanzaremos.

La persecución duró algunos minutos más. So-

bre el camino blanco brillaba al sol una prolon-

gada nube de polvo, que señalaba el paso de los

hombres. No había viento y quedaba flotando ex-

tenso rato a lo largo de los pajales verdes.

El jefe de la partida, sintiendo que su mismo
caballo empezaba a aflojar, y viendo cada vez

más distante a los dos fugitivos, soltó una maldi-

ción y se detuvo.
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Alto! — dijo — ¡a esos no los alcanzan ni

las balas! Llevan caballos de la marca de Cullen.

—O de la de Insúa — respondió uno de los

soldados — el tostado del capitán es de su es-

tancia del norte. Yo lo conozco; tiene fama de

ser el mejor parejero de estos pagos. . .

Durante algunos minutos, parados en el cami-

no, siguieron con la vista el pequeño grupo de

los revolucionarios, que se iba achicando, hasta

que desapareció entre el polvo del camino y los

pajales.

—Los cuervos han. mentido — dijo Insúa

a Alarcón, conteniendo su caballo, al notar que

sus perseguidores habían renunciado a alcan-

zarlos.

—Falta mucho para que se entre el sol — ob-

servó Alarcón. — Además, lo que no sucede hoy,

sucede mañana.

—¿Estás con miedo?

—No, mi capitán.

—No hablés entonces de cosas tristes.

Siguieron al tranco, refrenando sus corceles

enardecidos por aquella media hora de fuga fre-

nética.

Insúa pensaba que la partida que lo había sor-

prendido no debía ser la única apostada en el ca-

mino de “Los Algarrobos”, y que siguiéndolo

corrían el riesgo de tropezar con alguna otra de

la cual no pudieran evadirse con tanta fortuna.

)
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Los caballos hacia el mediodía necesitaban

descansar.

Estaban a la altura de Mocoretá, lugar aisla-

do, entre el Saladillo y los bañados de la costa

del río San Javier. Llegándose hasta allí podrían

tomar un camino menos peligroso, a través del

Campo del Medio, tierra de amigos, que confi-

naba con la colonia Helvecia, donde Insúa con-

taba con el mejor núcleo de gente para la revo-

lución, los colonos suizos, tiradores eximios, com-

prometidos a levantarse y a seguir a Insúa, cuan-

do don Patricio Cullen les diera la señal que

aguardaban hacía tiempo.

Insúa y su compañero seguían a lo largo del

Saladillo tortuoso, cuya margen escarpada en

aquella altura, estaba poblada de bosques enma-

rañados, de algarrobos y ñandubays. Galopaban

buscando “los limpios”, y en el profundo silencio

que bajo la comba de los árboles reinaba como un

tácito gesto del invierno, no se oía, aparte de las

sordas pisadas de los caballos, más que el crujido

de alguna rama demasiado seca, desgajándose so-

bre la tierra cubierta de musgo.

De pronto gritó una lechuza, y Alarcón, que

sabía interpretar los mil indicios del monte, se

detuvo y dijo en voz baja:

—Debe de haber algún rancho por aquí.

Insúa asintió y comenzaron a marchar al tran-

co, prestando oído a cuanto rumor sospechoso

llegaba hasta ellos.
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La lechuza gritó de nuevo, y Alarcón echó pie

a tierra, se acostó y miró en la dirección de su

grito por debajo de los árboles.

—Hay un rancho — dijo — como a dos cua-

dras de aquí.

Volvió a montar. El rancho quedaba entre

ellos y el río. Si habían de cruzar éste para llegar

a Mocoretá, les era menester seguir la costa, bus-

cando un vado.

Aquella habitación humana, que no conocían,

se les hizo sospechosa.

—Debe de ser de no ha mucho — murmuró
Alarcón.

Caminaron un trecho callados, y luego oyeron

ladrar a los perros que los habían sentido.

—Pasemos de largo y al galope — dijo Insúa.

Castigaron los caballos y cruzaron a cierta dís

tancia del rancho, que daba sobre la barranca,

a breve trecho del río. En un corralito de ramas-

vieron algunos caballos, pero ni una sola persona

se asomó a la puerta, por más que los perros les

ladraron hasta que se perdieron de nuevo entre

el monte.

—Es raro — pensaba Insúa — allí había al-

guien. ¿Por qué no ha salido?

Un momento tuvo intención de volverse, sos-

pechando que el rancho pudiera servir de refugio

a algún espía del gobierno, puesto allí en el

vado, por donde pasaban los que iban a Helvecia *

a través del Campo del Medio.
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Desechó tal idea, que le habría demorado, y se

acercó a la costa, buscando un paso, que les per-

mitiera cruzar el cauce del riacho, sin desensi-

llar y montados.

No fué difícil hallarlo. Vieron huellas de ha-

cienda que había pasado, y enderezaron por allí.

Los caballos olían el agua resoplando; la co-

rriente era fuerte, pero escasa la profundidad, y

así, minutos después galopaban sobre la otra

margen, tierras bajas, anegadas por el río y por

las lluvias y cubiertas de tacuruces, pequeños

montículos de tierra en que anidaban las hormi-

gas, por temor al agua, y de ásperos espartillos,

en que el viento se arrastraba gimiendo.

No había arboleda. La pradera desnuda, color

de pizarra, se dilataba hacia el Este en una vasta

zona, en que la vista no hallaba lindes. Hacia el

Norte se divisaba una faja obscura y lejana; eran

los montes de Mocoretá, algarrobos enormes, con

uno que otro fresco ñandubay, abierto como un

paraguas sobre un tronco recto y de ruda corteza.

Faltaba mucho aún para que se entrara el sol,

cuando llegaron a las primeras filas de árboles.

De allí el Campo del medio no distaba más de

cuatro leguas, y habrían podido alcanzarlo antes

de la noche. Pero los caballos estaban cansados

por el largo > galope y convenía hacerlos reposar

algunas horas, a fin de tenerlos bien y llegar en la

madrugada, disponiendo de todo un día para

hablar a la gente de esos contornos.



Insúa conocía a un cuidador de haciendas, que

tenía un “puesto’' por aquellos lugares de Moco-

retá, y se dirigieron a su rancho.

Ellos mismos, en ayunas aún, sentían ansia de

tomar algunos mates, lo que les sería suficiente,

si no había otra cosa, pues en más de una oca-

sión habían soportado largas abstinencias, sin otro

alimento que los cimarrones que les brindaban en

las miserables chozas de aquellos campos semi-

desiertos donde hallaban amigos o conocidos.

Sobre lo más alto de la suave lomada, en que

crecía el monte frondoso y virgen, en un trozo de

campo, limpiado con el hacha, estaba el “puesto”

del paisano cuijiarécrr^& las haciendas de Moco-

retá.
""

Vivía con su corta familia, dos o tres personas,

más aisladas del mundo que él mismo, porque si-

quiera él, en los días de fiesta solía llegarse a ca-

ballo hasta la colonia, donde había carreras o ju-

gadas de taba.

Un grimillón de perros, que le ayudaban a

rejuntar las vacas, cuando paraba rodeo, salieron

al encuentro de los dos viajeros, y a sus ladridos

apareció el paisano en el patio de tierra dura, y

bral de la puerta, con un

esa noche, e Insúa pasó

las horas tomando mates amargos que le cebaba

Alarcón, esperando su salida, para marchar de

nuevo, mientras los caballos pastaban atados a un
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largo lazo, el pasto fino, aún verde, que los árbo-

les frondosos habían librado de las heladas.

El puestero tenía carne abundante de un no-

villo sacrificado días antes, y así pudieron “chu-

rrasquear” al amor del fuego, encendido en mitad

de aquel rancho de paja.

La noche llegó pronto, profunda, sin estrellas y

ventosa, del lado del Sur. Hacía frío, y se estaba

bien en el interior de la choza, alumbrada por un

pábilo que ardía en un plato lleno de pellas de

sebo. Mas cuando contaban con un rato aún do

reposo, sintieron ladrar los perros, señal de que

alguien llegaba, y poco después el rumor de algu-

nos jinetes que invadieron al galope el pequeño

patio frente a la puerta cerrada.

Oyóse ruido de armas.

Insúa y Alarcón se miraron. El caudillo revo-

lucionario vió que su compañero, rápido y silen-

cioso calzaba la puerta por dentro con un mor-

tero de algarrobo, y con el filoso facón, que le

servía para cortar la carne, se ponía a abrir un

boquete cortando la paja atada en “quinchos” con

guascas, que formaban la pared del rancho, en el

lado opuesto a la entrada.

El puestero contestaba en tanto a los que de

afuera le hablaban.

— ¡Abra, amigo!

—¿Quiénes son?

—Hombres* de bien; abra y no tema.

Sentíase rumor de sables que se golpeaban.
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—Me ha pillado dormido — decía el paisano

entretanto, comprendiendo que un minuto que lo-

grara detenerlos en la parte de afuera, sería bas-

tante para que sus dos huéspedes se escaparan.

Después ya sabría él como arreglarse con los

soldados.

La mujer temblorosa permanecía en un rincón.

Insúa ayudaba a Alarcón que cortaba sin ruido

los quinchos de paja.

De afuera sacudieron la puerta, y se oyó una

voz, ihás baja y melosa, que decía:

—Abra no más y no salga que hace frío.

—José Golondrina — murmuró Alarcón al oído

de su jefe.

Y era él en efecto. Dos días antes había salido

de Santa Fe con una partida a la que servía de

baqueano para batir las rutas y llevar noticias d9

lo que puedieran observar. Habían pernoctado en

el rancho, construido expresamente sobre el vado,

donde vivía un isleño que era un espía, y s.e dis-

ponían a seguir por la margen del Saladillo hacia

el norte, cuando esa tarde vieron pasar a Insúa y
a su ayudante.

José Golondrina dijo al jefe de la partida:

—Yo conozco estos pagos. Hay un “puesto” en

Mocoretá, y allí han de parar hasta que descansen

los caballos que van sudados. La luna sale tarde

y no se han de ir antes que salga.

Y el jefe, que conocía la astucia del indio, los

dejó pasar sin mostrarse y se preparó para caer
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sobre ellos cuando estuvieran “mateando” en el

rancho.

Y ocurrió como lo habían previsto.

Agolpados todos cerca de la puerta, aguardaron

que el dueño les abriese, seguros de coger a Insúa

y a Alarcón en aquella ratonera.

Mas la tardanza en ejecutar la operación tan

simple de quitar la tranca, disgustó al jefe de la

partida, el cual sospechó algo.

— ¡Abra, canejo! — gritó impaciente; y sin es-

perar más, volvió su caballo, poniéndolo de ancas

contra la puerta, le pegó un sofrenón brusco, y el

animal dolorido dió tan formidable empellón, que

las maderas crugieron y la puerta cayó con marco

y todo.

Los cuatro hombres de la partida, se precipi-

taron al interior del rancho, menos José el indio,

que se quedó fuera mirando hacia el monte, que

en la densa obscuridad aparecía como una man-

cha de tinta.

Vió cruzar dos hombres, y gritó:

—No pierda tiempo, mi jefe; ya no están ahí;

allá van corriendo, para ganar el monte!

Un coro de maldiciones respondió, y un grito

de dolor rasgó la noche.

El jefe acababa de ver el ancho boquete abierto

en los quinchos de la pared, que el puestero había

querido en vano disimular, arrojando un apero.

Comprendió que lo habían burlado.

Era un paisanoflaco, pequeño, con ojos crueles.
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Miró al puestero que temblaba de miedo, y

rápido, como un gato del monte cayó sobre él, y

le enterró el facón en el vientre.

La mujer dió un grito, y el pobre hombre

cayó como un buey fulminado, mientras la gente

de la partida corría hacia el monte, donde se ha-

bían refugiado ya Insúa y Alarcón.

Este llevaba su carabina, mas no convenía ha-

cer frente. En la obscuridad de la noche, no ha-

bría podido apuntar; lo mejor era buscar los ca-

ballos que pastaban por allí, cortar los lazos y

saltar sobre ellos, que estaban ensillados, con las

riendas al pescuezo.

Cuando penetraron en la sombra del monte,

oyeron el grito del indio José, y luego sintieron

el tropel de los soldados que corrían.

Pero en pocos segundos habían saltado sobre

sus caballos, y huían, como dos centauros, tendi-

dos sobre el cuello, a través del bosque, sufriendo

a cada instante el chicotazo de las ramas espino-

sas que no podían esquivar.

Detrás, como una avalancha, partieron sus

cinco perseguidores.
^ ^íTl^maate, de grandes algarrobos seculares, era

limpio de zarzas, y podían huir sin grandes tro-

piezos. De cuando en cuando les disparaban algún

tiro cuya bala se perdía silbando, lejos de ellos.

Y así corrieron, aumentando la distancia, por

entre la densa arboleda, sin riesgo de que pudie-

ran rodearles, hasta que llegaron a un terreno
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bajo,, donde no había árboles, y que se extendía

en un solo pastizal, ilimitado, suave y fresco.

La luna salía, llenando de luz el bañado, sobre

el cual se dibujaban nítidamente las siluetas de

los dos fugitivos.

Insúa temió que viéndoles les hicieran fuego,

mas no ocurrió eso; sus perseguidores, llegados

a la vasta planicie, abriéronse en dos alas, para

rodearlos.

— ¡Maldición! — dijo Insúa, sintiendo que su

caballo cansado, por la carrera de todo el día,

empezaba a aflojar.

— ¡No importa, mi capitán! — respondióle su

compañero, que empezaba también a quedarse

atrás — si ganamos el garzal, no nos agarrarán

en toda la noche.

Al frente, en la línea que seguían, a la luz de

la luna, divisábase el garzal, un inmenso pajonal,

en cuyo centro, en una isleta casi inaccesible de to-

toras, hierbas altas y fuertes como cañas, anida-

ban millares de garzas, tuyangos y ocós, toda

la fauna acuática de aquellas regiones, con la

seguridad de que hasta allí el hombre no era ca-

paz de llegar.

Veíase que la intención de sus perseguidores

era impedirles alcanzar este refugio, porque las

alas empezaban a cerrarse, y como iban bien

montados, con caballos frescos, no hubiera sido

imposible que lograran su intento, si los caballos

de los dos revolucionarios no hubieran hecho un
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supremo esfuerzo, ya en el linde del garzal, donde

penetraron a saltos, quebrando las altas totoras,

resecas por el invierno.

Alarcón marchaba adelante; Insúa le seguía,

por la brecha que él formaba aplastando las ca-

ñas. De cuando en cuando torcía bruscamente el

rumbo, de manera que no pudieran verlos desde

afuera. La tupida cortina de totoras se alzaba

como un murallón. Ni aún de día habrían podido

seguirles con facilidad sus perseguidores, y a esa

hora la tarea resultaba imposible y expuesta,

porque Alarcón, que conservaba su carabina e

Insúa su revólver, los habrían fusilado a man-
salva, antes que ellos pudieran verles.

Por eso, cuando minutos después llegaron los

soldados hasta el garzal, detuviéronse indecisos.

Había huellas que podían guiarles, pero ya entre

las cañas, altas de cuatro metros, tronchadas en

diversas direcciones por las haciendas que sabían

refugiarse allí, no era posible en la noche, hallar

las verdaderas señales del paso de Insúa.

—Hay que cuidar la parte del Este — dijo el

indio José. — Por ese lado han de salir, buscando

el camino de Helvecia, a través del Campo del

Medio.

Toda la partida, en efecto, continuó al galope,

por la costa del inmenso garzal, que parecía un

mar de plata, a los rayos de la luna que fundían

todos los perfiles.
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De vez en cuando sentíase el vigilante grito de

los chajás, que adivinaban la presencia de los

hombres. Algunas brujas, grandes aves noctur-

nas, revoloteaban, manchando con sus sombras el

cielo azul, inundado de luz.

Insúa y Alarcón avanzaban siempre hacia el

centro del garzal. Cuando llegaron a los escondi-

dos lugares donde las aves acuáticas tenían sus re-

fugiok, a cada paso que daban, encabritábanseles

los caballos, asustados, porque de entre sus patas

se alzaban gritando los ocós y las garzas, que

dormían en sus nidos de cañas dobladas, cimen-

tadas con barro, a breve distancia del suelo.

Un lodo pegajoso, indicio de que durante el

verano y el otoño todo el terreno estaba anegado,

hacía más fatigosa la marcha. Los caballos rendi-

dos, se paraban. Dábanles un resuello, y con las

espuelas ensangrentadas ya, los obligaban a mar-

char, resoplando, medrosos, ante aquellas som-

bras que surgían del suelo bruscamente, y aquel

perpetuo crugido de las cañas que estallaban al

quebrarse.

Así llegaron al centro, donde había una laguna,

en que los patos dormían en bandadas inmensas,

que se alzaron con un ruido de granizo, al sentir

a los dos hombres.

El sitio era limpio, alejado casi media legua- de

la orilla. No había totoras, y la tierra cubierta de

verdes canutillos, parecía un fresco tapiz, mas los
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caballos se negaban a entrar, conociendo que de-

bajo de los pastos había un metro de agua.

Entre las totoras de la orilla, donde el suelo era

firme, aunque barroso y húmedo, se quedaron los

dos fugitivos, y echaron pie a tierra para dejar

descansar sus caballos.

—Por esta noche no hay peligro — dijo Insúa,

desensillando su caballo, para soltarlo atado con

el lazo que llevaba arrollado.

Del lomo sudoroso de los animales se alzaba

un vaho denso. El frío era penetrante y parecía

caer como una lluvia impalpable y helada, del cie-

lo limpio, barrido por el viento.

—Se van a pasmar —r dijo Alarcón, cortando

un puñado de paja seca y friccionando rudamente

la piel humeante de su caballo.

Insúa, silencioso, pensaba en cosas lejanas. La

vida tenía ahora pai*H él más precio, y aún en-

vuelto en la emoción de la lucha, sentía las liga-

duras que ataban su corazón a la Casa de los

Cuervos.

— ¡Oh! ¡Gabriela, Gabriela! — pensó — ¡qué

profundamente has entrado en mi alma!

Alarcón dejó los caballos y se puso a construir

una ancha cama, a la manera de los nidos de las

garzas, de totoras entretejidas y dobladas. No

bien estuvo dispuesta una, Insúa se tendió sobre

ella con el aire de un hombre rendido, y se envol-

vió en su blanco poncho de vicuña.



Su compañero sonrió adivinando en qué pensa-

ba el caudillo.

—Yo haré la guardia, mi capitán — le dijo.

—Hasta la media noche — respondió Insúa —
a esa hora yo te relevaré. Partiremos antes del

alba.

Pero antes de la hora, en el viento que empeza-

ba a soplar con fuerza del lado Sur, llegó una

obscura cortina de humo, cálido y acre.

— ¡Mi capitán, mi capitán! — gritó Alarcón.

Insúa saltó de su lecho de totoras.

—Han incendiado el garzal.

Los caballos empezaban a asustarse. Hacia el

Sur sentíanse ya los gritos de las aves sorprendi-

das por el fuego, pero aún no llegaba hasta ellos

el chisporroteo de la llama.

La columna de humo envolvía el garzal, sin

levantarse mucho, porque arriba el viento la des-

garraba, y sus blancas volutas, iluminadas por la

luna, se enredaban como banderas entre los haces

de totoras.

En un minuto estuvieron ensillados los dos

caballos, que amujaban las orejas y cavaban la

tierra con sus cascos impacientes.

Cuando Insúa iba a saltar, Alarcón dijo:

—Mi capitán, no monte en el suyo, monte en el

mío, y deme su poncho. Así nos confundirán, y

podremos escapar con facilidad.

Insúa que fiaba en la sagacidad de su compa-

ñero, aceptó el cambio, y subió en el otro caballo,
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mientras Alarcón saltaba sobre el tostado famoso

del caudillo.

Entre las rachas de humo que se hacían más

espesas, contornearon la laguna del garzal, sobre

la cual revoloteaban millares de aves, graznando,

encandiladas por el incendio, y entraron entre los

totorales de la opuesta orilla, azuzando a sus ca-

ballos, más acostumbrados ya a romper las cañas

con el pecho.

De pronto dijo Insúa, deteniéndose:

—Si han incendiado el garzal por la parte del

Sur, deben cuidar el Norte.

—Así ha de' ser — contestó Alarcón.

—Entonces es preferible buscar camino al na-

ciente.

—Yo creo, mi capitán, que debemos separar-

nos. Usted hacia el Norte, yo hacia el naciente,

aunque ellos vigilen por allí. Si han incendiado el

Sur, el viento que es pampero, ha de haber hecho

correr el fuego por todo el poniente.

Y así se apartaron, citándose para el camino de

Helvecia. Al despedirse, Alarcón estiró la mano
a su jefe.

—Adiós, mi capitán. Aunque me maten, no

se olvide de mí.

En la noche, entre el humo y el reflejo del in-

cendio que llegaba ya, el valiente revolucionario,

con el poncho blanco flameando a sus espaldas,

agitado por el viento, parecía un caballero de le-

yenda.
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Insúa tuvo miedo al verle, tan fantástica era su

figura en el cuadro aquel, y tembló recordando

sus presentimientos de esa mañana.

Le apretó la mano con extraordinaria efusión

y se separaron los dos, Insúa hacia el Norte,

Alarcón hacia el Este, donde quedaba el camino

del Campo del Medio.

El jefe sentía el incendio a su izquierda, como

si el viento, remolineando, sin dirección fija, hu-

biera hecho correr la llama por el contorno de esa

parte del garzal, cuyas totoras resecas eran un

admirable pasto para el fuego.

Corría más la llama que él, y eran como dos

brazos de oro fundido que le perseguían para es-

trecharlo antes de que saliera de entre los toto-

rales.

Llegó a pensar que habría sido mejor buscar

una salida hacia el naciente, aún defendiéndose a

tiros, porque por allí el incendio no debía haber

llegado todavía.

El caballo espoleado con crueldad avanzaba

dando botes. A veces caía, resbalándose sobre las

totoras, enredadas al rededor de un nido, en que

algunos polluelos estiraban sus largos pescuezos

ansiosos.

Insúa lo hostigaba, sintiendo en la espalda el

aire abrasado, y el pobre animal, lleno de pavor

más que de bríos, soplaba con furia y se alzaba

temblando, para marchar rompiendo siempre

*
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aquella inmensa malla de pajas crepitantes y

lustrosas.

""Cuando llegó al borde del garzal, cerca ya del

bañado, una racha de viento desgarró la cortina

de humo, que lo envolvía todo, y él pudo ver ha-

cia el naciente el incendio más pavoroso como si

le hubieran dado contrafuego.

Tembló por su compañero. Fué a volver, en su

auxilio, por la brecha que él mismo había abierto,

pero una inmensa columna de humo se alzó de

pronto, a un centenar de pasos, de donde él esta-

ba, entre las totoras que acababa de cruzar, anun-

ciándole que todo aquello no era más que un solo

brasero.

El cielo que se había cubierto de nubes, se en-

rojecía con vividos lamparones, que desgarraban

la negrura de la noche con reflejos sanguinolen-

tos. Altas, muy altas, veíanse cruzar las garzas

encandiladas, y graznaban las gaviotas que ha-

bían acudido al espectáculo.

En el horizonte hacia el Este, pintábase ya la

barra limpia, color de oro, anunciadora de la

mañana.

Un minuto que perdiera, sería su muerte, pen-

só el revolucionario, sintiendo los gritos de uno

de los hombres, que de lejos a su izquierda, le

había visto a la luz del incendio, y se echaba a co-

rrer sobre él.

Espoleó su caballo, y empezó a cruzar el baña-

do, seco en ese tiempo, pero difícil por la aspereza
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de la tierra que la hacienda había hollado y cu-

bierto de infinitas madejas de camalotes resisten-

tes como pequeños cordeles.

Marchaba con honda pena, preocupado por la

suerte de Alarcón, que podía haberse visto en-

vuelto en las/ llamas, sin camino de regreso hacia

la laguna del garzal, donde habría podido librarse

del incendio.

La luz se hizo, cuando llegó al linde del bañado

con el monte, y los cascos del caballo tocaron la

anhelada tierra firme.

Su perseguidor de la izquierda, lo saludó con

un tiro cuya bala sintió silbar, y vió entonces a la

derecha el grupo de los soldados que se echaban

sobre él, a todo lo que daban sus caballos.

Y empezó de nuevo la carrera, a través del

mónte, lleno de silencio y de sombra, azotándose

con las ramas espinosas que se alargaban sobre él,

como para detenerlo a traición, oyendo el reso-

nante galope que le perseguía como un trueno le-

jano, y el alarido de los perros, por donde com-

prendía que iba menguando la distancia y que su

caballo empezaba a aflojar. Hasta que, de pronto,

parecióle que todo se anegaba en el silencio in-

vernal del bosque, y volvió la cara no oyendo ya

ni a los perros ni a los hombres, y observó que

habían desaparecido.

Comprendió que engañados por el cambio de

poncho y de caballo, que le sugiriera Alarcón,

creían haber perseguido a éste, y se volvían para
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volucionarios, seguros ya de no dejarle escapar.

Alarcón en tanto, quebrando la valla de totoras

había marchado hacia el Este de la lagunita don-

de pasaron la noche.

Estaba seguro de que por esa parte se encon-

traría con los soldados, y ese era su oculto propó-

sito. Se haría perseguir, con su poncho blanco,

iluminado por el alba que clareaba ya, y daría

tiempo a su jefe para escapar.

Mas he aquí que siguiendo su penoso camino,

cuando se había internado profundamente entre

aquellos tupidos y recios pajales, una extensa faja

incendiada le cerró el camino con su vaho de

infierno. El viento era contrario a la llama, pero

de vez en cuando algún remolino caía sobre ella

y mesándola en todas direcciones la hacía pene-

trar en rojas lenguas a través de las cañas secas

y sonoras.

Buscó una salida y no hallándola, oblicuó hacia

el norte, porque la gran masa de fuego llegaba del

sur, arrastrada por el pampero. Y después de

marchar un rato, un aletazo del viento arrojó

sobre él una obscura cenefa de llamas envueltas

en el humo áspero de los pastos verdes.

Tenía que volver, y con paciencia, compren-

diendo que debía esperar en medio de la laguna

que sus perseguidores cayeran sobre él cuando el

incendio hubiera devastado su inexpugnable re-
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fugio, volvió riendas y empezó a desandar su jor-

nada, siguiendo sus propias huellas.

Y de nuevo la llama que había avanzado ro-

deando la laguna le cortó el paso.

Ni para el Norte, ni para el Sur; ni para la

izquierda, ni para la derecha. Todo estaba incen-

diado. Quiso- cruzar la napa de fuego que lo se-

paraba de la laguna donde podía salvarse, y el

caballo se le encabritó y volviendo grupas empezó

a patear las llamas que corrían como millones de

culebras de oro.

Debía morir, y se resignó, con ese fatalismo

criollo que se allana mansamente al destino.

Ya él lo había presentido, oyendo graznar a los

cuervos, y aunque su jefe no creía, él tenía ya la

muerte en el alma.

Había una isleta libre entre la mar de fuego que

avanzaba por todos los rumbos, se retiró al cen-

tro, y se puso a mirar con sus ojos azules, sere-

nos, la llama que llegaba en su busca. Las cañas

se retorcían gimiendo, y en la parte húmeda y

verde que se hundía en la tierra, estallaban cohe-

tes que asustaban al caballo.

Alarcón lo palmeó en el cuello para aquietarlo.

Echó pie a tierra y se puso a desensillar pensando

que era una tristeza que se perdiera aquel sober-

bio tostado que se había hecho tan famoso como

su dueño. Quitóle después el freno, lo enderezó

hacia el Este, y le dio un lonjazo para que tratara

de salvarse huyendo a través del fuego.



— 291 —
Pero fué en vano; el animal corrió hasta las

llamas, tronchando las totoras; y allí bruscamen-

te, volvió el anca, y se puso a dar coces sin ale-

jarse del fuego que avanzaba sobre él.

Alarcón agachó la cabeza para no verlo. Sentía

los gritos de los polluelos que se asaban en los

nidos, y arriba, sobre su cabeza, la protesta de

miríadas de garzas blancas y gansos rosados,

que volaban sobre las nubes, asistiendo al incen-

dio de su refugio y de su prole.

Un rumor como si centenares de carros vola-

ran sobre la llanura producían las llamas mesadas

por el viento, entre las altas cañas que podían

ocultar un hombre montado.

El humo y el calor de horno que le envolvía

empezaban a desvanecerle. El fuego estaba a cin-

cuenta pasos de él, y envolvía totalmente el sitio

en que su caballo moría pateando siempre al in-

visible enemigo.

Comenzó a salirle sangre por la nariz, y como

de pie no podía respirar, miró por última vez el

cielo, manchado de nubes ahumadas y el sol que

ascendía, haciendo huir la noche en el sombrío

bosque, por donde a esa hora galopaba su jefe,

y se echó en tierra pegando la cara con el barro

fresco, que pudo hallar al pie de las totoras, en-

vuelto en el poncho blanco de Insüa.

Cuando al caer la tarde sé extinguía el inmenso

brasero del garzal que había ardido todo el día.
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José Golondrina, que acechara ansiosamente para

impedir la fuga del que todos creían que se es-

taba quemando allí adentro, montó a caballo, y se

internó en la llanura cubierta de ceniza y de ma-

tas ennegrecidas que se desmoronaban bajo las

pisadas del caballo.

De algunos montículos, donde habían estado

más tupidas las totoras, surgían aún haces de

chispas, que caían como un polvo de oro sobre

el rescoldo tibio.

A tres cuadras de la laguna halló el cadáver

del caballo de Insúa, y a poco más allá, el cuerpo

del que creyó su rival, con la cara sobre la tierra

blanca de cenizas, como dormido en el profundo

silencio de la tarde.

Reconoció su poncho blanco de vicuña, que-

mado en parte, su lujoso apero, sus armas, y echó

pie a tierra, y con el taco de su bota pisó el cuello

del muerto, que envolvía la manta, sintiendo que

la carne calcinada se desmoronaba también como

aquellos montículos de que estaba sembrado el

garzal.

Y sus ojos pardos se llenaron de luces, que bri-

llaron un momento, como los haces de chispas

que surgían de entre las majas encendidas aún,

cayendo como una lluvia de oro sobre el rescoldo

tibio.

Y pensó que ahora podía reinar sobre su tribu

reconstituida por él.



Yo lo maté, pero voy a morir...

Días antes Syra, que rara vez salía desde la

muerte de su novio, visitó a las vecinas, en cuya

casa solía verse con él.

Empezaban a encenderse las luces cuando ella

terminó su visita, y se marchó.

En la calle solitaria a esa hora, encontróse con

una negra vieja, hija de los esclavos de otros

tiéTnpós, limoshrera, que caminaba pegada a las

paredes, estirando una mano seca a los raros

transeúntes.

Conocíala Syra y la socorría en día fijo de la

semana.

La vieja se le acercó, y le dijo en voz baja:

— ¡Amita! me mandan a buscarla, si quiere ir,

en interés del hombre que llora.

—¿Quién te manda?

—José el indio.

—¿Dónde está?

—En el cementerio de San Antonio.
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—¿Qué quiere de mí?

—No me lo ha dicho.

Pensó Syra un momento, arrimada contra uno

de los pilares de su casa, a la cual había llegado,

y tuvo el presentimiento de que la vieja esclava

decía la verdad, y que las misteriosas palabras

con que había aludido a su novio muerto, tenían

realmente relación con la extraña cita.

Observó si alguien más la había visto, y cre-

yendo, que no, se arrebozó en su chal como una

mora, descubriendo los ojos nada más, y siguió

la calle del Cabildo, hacia el Oeste, para doblar

al Norte tres cuadras más allá.

El velo ceniciento que el crepúsculo había

arrojado sobre la ciudad, se iba oscureciendo

como un denso crespón, y cuando Syra llegó

frente a las tapias del cementerio de San Antonio,

cuya capilla abandonada, al borde de la calle, en

aquellos arrabales silenciosos, parecía llena de las

almas de los muertos, era casi de noche, y no vió

la silueta del indio, acurrucado contra la puerta.

—Niña Syra -— le dijo, y ella tembló ante

aquella voz que parecía surgir de la tierra.

El se paró y le murmuró al oído.

—¿Siempre se acuerda de él?

Syra lo miró, y vió sus ojos lucientes como

los de un gato en la sombra.

—¿Qué te importa?

—¿Lo has olvidado, entonces?

—¿Para eso me has llamado?
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— Sí, niña, para eso. Quería saber si después

de muerto, iba a seguir siendo agraviado.

—Por quién?

—Si su merced me manda, niña, — dijo con

voz sumisa el indio, — yo le diré; pero si lo ba

olvidado ya, y no piensa vengarlo, no quiera saber

lo que iba a contarle.

Chilló una lechuza bajo el alero de la capilla,

y su grito glacial entró en el alma de la joven

como un escalofrío. ¿Qué podía ser aquello que

el indio le iba a contar? Ella sentía pasar los días

cargados de odio, porque en su corazón apasio-

nado, no se aplacaba el amargo anhelo de vengar

aquella sangre que manchó su traje de baile y de

novia.

—¿Qué me vas a contar? -— dijo simplemente

— yo no lo he olvidado.

—Pero en su casa sí — respondió el indio — en

la Casa de los Cuervos, ya ni su madre lo re-

cuerda, y su hermana está para casarse con el que

lo mató.

Dijo estas palabras en voz baja, no más fuertes

que el susurro del áspero ciprés que había al lado

de la capilla, mas parecióle a Syra que la voz

retumbó como un trueno, y miró a su alrededor,

por si alguien había que pudiera escucharle.

El camposanto, sembrado de cruces negras,

parecía un vasto sudario, arrojado sobre millares

de muertos que yacían juntos, marcando con sus

cuerpos el pequeño relieve de los túmulos blancos.
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Ni una luz se veía en ese barrio, de tapias roí-

das por el tiempo, y de péncales verdes y espi-

nosos, señalando el linde de las heredades.

Llegada la noche, aquellos parajes siniestros,

adonde Syra no había temido acercarse, queda-

ban librados a los cuervos, a las lechuzas y a los

perros sin amo.

Los perros ladraban en las noches de luna; las

aves callaban, y el enorme silencio pesaba allí du-

rante horas, como una lámina de plomo, hasta

que al toque de ánimas, que llegaba de todas las

torres de la ciudad, graznaban las lechuzas y re-

sonaba el eco en la sombría capilla, cuya puerta

solía abrir el viento.

—¿No has mentido?

—No, niña.

— ¿Vas a jurar?

—Sí, por la tierra donde duerme mi madre —
dijo él, y Syra creyó en su palabra.

Esa misma noche habló a Montaron, y le anun-

ció que se iría a la Casa de los Cuervos a pasar

una temporada de campo.

El repentino capricho pareció explicable y sus

padres accedieron a mandarla en una volanta,

que salió dos días después, cuando ya Rosarito

estaba de vuelta y José Golondrina perseguía en

el garzal a los dos fugitivos.

Syra llegó a la Casa de los Cuervos como una

amiga, disimulando su amargura, para saber me-

jor aquella terrible verdad que le habían confiado.
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Doña Carmen de Borja, ante aquella joven en-

lutada, que compartía su dolor, pero que la mi-

raba con ojos extraños que buscaban su pensa-

miento, sintió miedo, temiendo por el secreto de

aquel perdón que había dado a Insúa en el fondo

de su alma y que nadie comprendería, si llegaba a

saberse todo lo que ella sabía de la muerte de su

hijo.

Y Gabriela tembló por su amor, como si en los

ojos fulgurantes de Syra hubiera leído una sen-

tencia; y como si ella y su madre se hubie-

ran puesto de acuerdo, jamás nombraban al ausen-

te en quien vivían pensando.

No nombraban tampoco a los muertps, de quie-

nes parecían haberse olvidado todos en aquella

casa, y cuyo recuerdo Syra había venido a avivar,

como una cicatriz que duele y se abre.

A la siesta se reunían las tres mujeres en la

galería bañada por el dorado sol de invierno y

dejaban correr el tiempo, sin despegar los labios,

como si sus pensamientos se hablaran en silencio.

Los peones se acercaban a pedir órdenes a la

dama, que solía levantarse, dejando sola a Ga-

briela y a Syra.

Gabriela sentía los ojos de la hija de Montaron

clavados sobre ella. Sugestionada por aquella per-

secución alzaba la frente, y la miraba. Syra, en-

lutada como una viuda, le sonreía, sin hablarle,

mas su sonrisa no era amistosa.
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Cuando algún incidente imponía la conversa-

ción, los espíritus parecían alejados y las palabras

surgían sin cordialidad.

A veces, sin motivo, se acercaba la mujer del

capataz, que rondaba aquellas escenas, como un

perro fiel, husmeando la sangre del amo.

Gabriela pensaba que ña Floriana había adivi-

nado su secreto, porque jamás mencionaba a In-

súa, como si tal nombre le amargara los labios;

y si era así, la astucia de aquella mujer podría

haber comprendido los sombríos proyectos de Sy-

ra, que compartía con ella sola el deseo de vengar

a los muertos.

Pasaban los días y aun Syra ignoraba s^en ver-

dad doña Carmen y su hija conocían que el hom-

bre que albergaran en su casa era el matador de

Carmelo y de Jarque.

Pero de aquellas escenas de pesado silencio,

surgía la terrible sospecha de que ambas lo sa-

bían y callaban para no romper el encanto del

amor que nacía.

Una tarde llegó ñor Basilio el ovejero, y dijo

a doña Carmen:

—En el campo de Mocoretá han quemado vivo

al capitán Insúa. Uno de los que andaban en su

busca de parte del gobierno ha dormido en mi

rancho y me lo ha contado.

Doña Carmen guardó el secreto. Nadie habría

podido sospechar la tormenta de encontradas pa-
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siones que se levantó en su alma, porque su ros-

tro permaneció inmutable.

Un poco más de ternura hubo en sus ojos al

mirar a su hija; y en el pliegue de sus labios una

fuerza mayor para imponer el silencio a las ex-

presiones de rencor satisfecho que querían des-

bordar.

Pero esa noche todo cambió. A la hora de la

cena sintieron llegar un caballo, que se acercó

entre el ladrar de los perros hasta el árbol en

que los cuervos dormían.

Gabriela corrió a mirar y dijo:

— ¡Insúa!

La madre fué a desengañarla, contándole la

historia que le habían referido, cuando entró el

capataz y lo anunció, y luego el mismo capitán, que

llegó con aire de fiesta.

Sin que nadie lo advirtiera, Syra corrió a su

cuarto, cuya puerta daba sobre el corredor y se

encerró por no verle.

Insúa se sentó a la mesa, y alejados los sirvien-

tes, habló a la madre y a la hija.

Había mandado un chasque a don Julián, a fin

de que esa misma noche llegara a casa de doña

Carmen y debía estar al caer.

Era extraño lo que iba a decir, pero en su vida

todo era así, extraño.

Doña Carmen escuchaba en severo silencio, con

los ojos posados sobre el plato y las manos tiesas
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sobro el mantel. También en la vida de ella todo

era extraño.

Insúa prosiguió:

—Quiero llevarme, señora, el talismán que ha

.de darme suerte. La revolución va a estallar en

el plazo de tres días. Todo está pronto, y yo vengo

a casarme, para que el amor de mi esposa sea mi

fortuna en la batalla.

Gabriela había dado un grito. Insúa se puso de

pie y esperó la respuesta. Doña Carmen bajó la

cabeza asintiendo, mas no habló.

Sintióse rumor en el patio y todos salieron de

la galería. Era don Julián que llegaba.

—¿Será esta noche? —
-
preguntó la dama a

Insúa.

—Sí, señora —: contestó él, inclinándose.

Doña Carmen llamó a la mujer del capataz y

le dijo lo que había, a ñn de que preparase el ora-

torio donde debía de ser la ceremonia.

En la obscuridad del patio no vió el gesto de

horror con que la mujer se apretó la cabezal

Insúa y Gabriela se paseaban en la galería del

lado en que estaban los cuervos. Uno de ellos,

despierto, se espulgaba y sentían el 'áspero roce

de su pico en el negro plumaje.

En el cuarto de los huéspedes doña Carmen

atendía a don Julián. El comedor había quedado

a obscuras, y nadie vió por eso entrar a Floriana,

que se acercó hasta la pieza donde Syra se había

refugiado y la llamó suavemente.



No le abrieron; quizá no oyeron la señal, que

repitió dos veces, sin resultado. La joven, sin em-

bargo, no dormía; sentíanse sus pasos y el rumor

de su ropa.

Floriana miró por el agujero de la llave, y a la

luz escasa de la vela, vió algo cuyo significado no

comprendió. ¿Quién estaba allí? ¿Syra o Gabrie-

la? ¿Quién era la novia que había venido a bus-

car el capitán Insúa? ¿Por qué si era Gabriela,

Syra se vestía de blanco como si ella fuese?

Corrió ai oratorio a concluir los preparativos

de aquella fiesta que le llenaba el alma de renco-

res y a poco sintió la voz de don Julián que entra-

ba con una maleta, en que traía un roquete, una

estola y un libro.

Y luego llegaron todos. Gabriela vestida de

negro, tal como estaba; Insúa como si terminada

la ceremonia hubiera de partir al combate, doña

Carmen de Borja, pálida, como una muerta, ple-

gados los labios para no quejarse, y los peones,

que habían de servir de testigos.

Se cerró la puerta, para que el viento no apa-

gara las velas que ardían en dos candelabros ilu-

minando crudamente la imagen de la Virgen ro-

deada de flores, y la alta silueta del cura, que

hojeaba el libro, para leer las preces.

—Falta la niña Syra -— dijo Floriana.

Doña Carmen hizo un gesto para que calla-

ra. Don Julián no la había oído, y llamó a Insúa

y a Gabriela, y comenzó a leer aquella augusta
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alocución, que esa noche ponía un horror de tra-

gedia en el corazón de todos.

De pronto sonó una carcajada en el patio, que

a Insúa le heló la sangre; se oyó el graznar del

cuervo despertado por el ruido, y la puerta del

oratorio se abrió con violencia, y entró Syra, ves-

tida de blanco, semejante a una novia, hermosa

como una aparición, con el cabello suelto, como

si no hubiera podido concluir su tocado, con la

frente iluminada, y los ojos ardientes, y la risa

en la boca crispada.

Apartó con fuerza a los que le cerraban el paso

y corrió al altar y tomó a Gabriela de un brazo,

y le dijo mostrando una gran mancha de sangre

que tenía sobre el pecho, en el albo traje de baile:

— ¡Yo era su novia, y él lo mató!

Y todos sintieron correr por sus venas el ho-

rror de haber comprendido, sin que ella dijera

más, lo que significaba aquella sangre, quién era

el muerto y quién era el matador.

Se abrió de nuevo la puerta, y una racha fría

de viento apagó las luces, y sintióse en el gran

silencio que se hizo el aletazo de un gran pájaro

que había entrado sin que nadie lo viera, y que

pugnaba por hallar la salida.

Se oyó entonces la voz de Insúa:

— ¡Es cierto, es cierto! ¡Yo lo maté!

Se le vió, en la sombra, acercarse a Gabriela

que había caído desmayada en brazos de su ma-

dre, no se oyó el ruido de su beso en la frente de
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la joven, pero sí la voz de él más tranquila, ha-

blando desde el umbral de la puerta, como un

adiós a la Casa de los Cuervos.

—Yo lo maté, pero voy a morir.

No hubo' un gesto de nadie para responderle,

ni se tendió una mano amiga para detenerle.

Salió; se oyó el graznar del cuervo, y luego el

rumor del galope de un caballo, que se alejaba

por la calle sombría de los eucaliptus.

/



Y

La batalla de los Cachos

Una mañana, el catorce de Junio, Rosarito

entró despavorida en el salón donde su padre es-

taba dando clase, a una veintena de chiquillos

adormilados.

— ¡Tata! — dijo simplemente — ¡la revolu-

ción! — a Francisco anoche lo han muerto, según

dicen.

Y cayó arrodillada en el suelo, llorando y es-

condiéndose la cara entre las manos, mientras los

chicuelos aprovechaban el estupor causado en el

maestro por aquella noticia, para desbandarse y

huir de la escuela.

Desde tres días antes vivía la gente en Santa Fe
aguardando la hora de la revolución. Sabían, los

que estaban en el secreto, que don Patricio Cu-

llen, desde “Los Algarrobos”, bajaba con su

gente hacia la ciudad, sublevando las campañas

con ardorosas proclamas.
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Sus montoneros a caballo, mal armados, no ha-

brían podido resistir el empuje de las fuerzas del

gobierno, que contaba, como núcleo principal de

su defensa, con el histórico batallón “7 de Abril”

al mando del coronel Raymund£_jQmñp^Pero sa-

bían que Francisco Insúa bajaba simultáneamente

a encontrarse con Cullen, al frente de los “Sui-

zos”, colonos de Helvecia, y de más al Norte aún,

de la Colonia Galense, de Romang, de Alejandra,

donde la causa de los revolucionarios había re-

clutado sus mejores tropas.

Aquellos extranjeros, tiradores de primer or-

den, bien armados con fusiles de precisión, va-

lían mucho más que las revueltas montoneras que

traía Cullen.

La revolución debía estallar en la ciudad, no

bien se supiera que Cullen o Insúa llegaban, y

hubo un momento en que su triunfo pareció se-

guro a los dirigentes de la conspiración, porque

el gobernador Bayo, ignorante de todo, o confiado

en exceso, habíase ausentado de la ciudad para

asistir a las fiestas que en esos días celebraban en

el pueblo de San Carlos.

Montaron con un grupo de revolucionarios se

encargó de apresarlo, pero el gobernador tuvo

aviso de que la muerte de Insúa que días antes

le comunicaran en secreto no era verdad, y que

se le había visto en Helvecia, moviendo su gente.

Esto le obligó a regresar, frustrando el plan de

Montaron; y como se supiera que los revolucio-
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narios avanzaban sobre Santa Fe, se destacó una

compañía del batallón “7 de Abril”, para que

marchara a su encuentro, dejando el resto de la

fuerza para cuidar la ciudad.

Los soldados del gobierno debían procurar

unirse con la gente que desde San José del Rin-

cón llevaba el coronel don Nazario Ocampo,

fuerza de caballería de línea, muy afn^ c ialTTeT no

por su número, sino por su calidad; y con las del

coronel don Francisco Romero, jnie debía cruzar

desde Santa v Rosa con quinientos hombres, bien

armados, para cortar la retirada de los revolucio-

narios, cuando bajasen a lo largo del Saladillo.

Ocurrió, sin embargo, que el 13 de Junio, al

mediodía, el jefe de las tropas del gobierno que

marchaban hacia el Norte, recibió noticias de que

Insúa había llegado al paso de los “Cachos”, y se

preparaba a vadear el Saladillo, buscando la

margen derecha, para seguir el camino a San-

ta Fe.

El coronel Oroño, dudando de aquella nueva,

mas deseando prevenir el ataque si era verdad,

destacó una compañía de veinte hombres a caba-

llo, al mando del alférez don Pedro Viñas, para

que efectuara un reconocimiento hasta el men-

cionado paso.

Y allí, aquel día, al caer de la tarde, se inició

la sangrienta batalla de los “Cachos”.

Insúa, bajaba, en efecto, con su gente. La mar-

gen izquierda que a causa de las vueltas del Sa-
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ladillo, quedaba al Norte, estaba anegada por un

repunte del riacho en los últimos días.

Los altos pajales podían servirles para acercar-

se sin ser vistos, hasta el paso que buscaban,

donde había dos grandes canoas, en que podían

cruzar sin mojar sus ropas ni sus armas.

No todos venían a caballo; algunos, los suizos

en su mayor parte marchaban a pie, alegremente

con sus rifles al hombro, y sus cartucheras a la

cintura.

Insúa triste, buscando la muerte más que la vic-

toria, hacía su jornada en silencio y sin odio.

Cuando llegaron al vado, desde la otra orilla,

que estaba a un tiro de carabina, les hicieron una

descarga. Era la gente del gobierno, parapetada

detrás de unas -pilas de leña cortada, que algunos

canoeros habían amontonado y que servían de

admirable trinchera.

No era fácil saber el número de los enemigos,

pero Insúa dió orden de cruzar el río, y unos a

caballo y otros ep canoa empezaron la maniobra,

bajo el fuego de los soldados del “7 de Abril”.

Un grupo de suizos, rodilla en tierra desde los

pajales, empezó un vivo tiroteo, protegiendo a los

suyos que cruzaban el río.

El. sol se iba entrando, pero el ojo experto de

aquellos excelentes rifleros, descubría detrás de

los montones de leña al enemigo apenas visible y

empezaba a diezmarlo. De cuando en cuando se



— 308 —

oía un grito: un hombre se paraba, abría los bra-

zos y caía y los tiradores reían.

La primera canoa, llena de hombres, armados

de rifles, al llegar a la mitad del río se fué a pique

acribillada a balazos por los del gobierno que

apuntaban a sus tablas.

Y entonces se vio a Insúa, que en la otra orilla

permanecía a caballo, mandando la maniobra, con

un soberbio desdén de la muerte que zumbaba a

sus oídos, echar pie a tierra y meterse en el agua

empujando la otra canoa.

La llevó así hasta que el agua le dio al pecho,

y de un poderoso envión la arrojó hacia el me-

dio, animando a su gente, con aquel absurdo valor

del hombre indiferente a las cosas que puedan

ocurrir.

Veíase claramente que los soldados del gobier-

no lo habían conocido, no obstante la sombra

crepuscular, y que tiraban sobré él, a cuyo alre-

dedor en el agua, picaban las balas salpicándole

el rostro.

Se volvió a la orilla y montó de nuevo en su

caballo y esperó el resultado de aquella maniobra.

Ya algunos de los suyos, — lanceros que cruza-

ban a nado, a la par de sus caballos, — empeza-

ban a llegar a la opuesta orilla, y la segunda ca-

noa cargada de rifleros, había pasado de la mitad

del río, cuando se vió a los del gobierno apro-

vechar las sombras de la noche para dejar sus
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barricadas, abandonando un puesto que no po-

* dían sostener.

Cesó el fuego, mas con el último tiro, se vio a

Insúa que abría los brazos y caía del caballo, de

bruces sobre una mata de chilcas.

Cuando lo alzaron, sobre unas parihuelas, son-

reía, como si hubiera visto venir lo que anhelaba.

—Sigan peleando, muchachos — les dijo.

Cruzaron el río, y lo llevaron al rancho de un

pescador, cercano a la orilla, y lo dejaron allí,

porque tuvieron noticia de que la gente del go-

bierno acampaba en San Pedro, a cosa de tres

leguas, y convenía atacarla antes que recibiera

los refuerzos que se esperaban de Santa Rosa.

Pero nada pudo hacerse esa noche, porque el

enemigo, al llegar eltos había abandonado tam-

bién aquel punto, y cuando a la mañana siguiente

llegó Cullen con su tropa, se estrelló con las

fuerzas del coronel Romero, bien armadas, y no

tuvo el apoyo de la caballería con que contaba,

ni de Insúa, del cual no halló quien le diera no-

ticias.

Pelearon rudamente, pero sus montoneros se

desbandaron y él tuvo que huir, por la orilla iz-

quierda del Saladillo, con rumbo a Helvecia.

Montaba un caballo tordillo, parejero, que no

era de su estancia, y cuyas condiciones no co-

nocía.

Perseguido de cerca, en los primeros momentos
ganó larga distancia, pero pronto conoció que el

caballo se le cansaba.



Su asistente, Juan Félix López, sin apartarse

de él, le decía:
' ^

—Castigue, don Patricio; castigue su caballo.

El jefe de los revolucionarios, comprendiendo

que su caballo estaba rendido bajo su peso, res-

pondía:

—A mí me conocen y me quieren. Si caigo en

manos db ellos, no tengo que temer. Vos sí; vos

debés huir.

Llegaron así al monte, a la isleta de las Estacas,

y allí Cullen comprendió que su caballo no daría

más y se detuvo.

Una avalancha de gauchos del gobierno^ dan-

do alaridos, se echó so¡Dre‘“Sí: —
Saltó del caballo uno de ellos; era José Golon-

drina, y lo tomó*de la rienda.

— ¡Bájese! — le dijo, — y como no obedeciera

al instante, le tiró un lanzazo y lo derribó. En el

suelo, uno de los más abyectos sécuaces llamado

el “Lechuza”, lo tomó de la barba.

—A mi padre —• alcanzó a decirle don Patricio

—7 lo degolló Rozas; no me maten como a él. Má-

tenme a balazos.

Pero ^Lechuza^, le • cortó la cabeza, mientras

la pequeña tropa de gauchos y de indios se cebaba

en su cuerpo cribándolo a lanzazos, lo mismo .que

al de su compañero López.

La muerte de Cullen produjo un inmenso es-

tupor en la ciudad, donde ni sus adversarios más



encarnizados habían creído que pudiera llegarse

a ese extremo.

Cuando se recibió la noticia, Rosarito, acom-

pañada de su padre, había salido ya en busca de

Insúa, herido la víspera.

La campaña tranquila se bañaba en el sol de la

tarde, indiferente a aquellas pasiones que man-

chaban su suelo.

Don Serafín, acurrucado en un rincón, envuelto

en su capa, iba contando historias análogas a

aquel episodio, que había visto en su vida. Rosa-

rito llevaba las riendas del tílbury en que viaja-

ban al trote por el solitario camino blanco. Ella

no oía a su padre; pensaba en las cosas tristes que

rebalsaban en su alma, y tenía en los labios la

amargura de una queja. Pensaba que si él había

muerto, lo hallaría donde le habían dicho, velado

por Gabriela; que si' aún vivía, él no volvería a

besarla como en la noche de la revolución, por-

que su rival estaría presente.

Sabía que no había esperanza de salvarle. El

que les llevó la noticia, enviado por Insúa mismo,

les había explicado cómo era la herida y cómo ni

el mismo Insúa pensaba vivir.

Así como mandó avisarles a ellos, pensaba Ro-

sarito que habría mandado avisar a la Casa de

los Cuervos, no lejana de allí.

Mas cuando llegaron al paso de “Los Cachos’’,

hallaron al caudillo revolucionario muriendo solo

en el ranchito abandonado.
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Estaba tendido en la tierra, sobre un apero, y

tenía cerrados los - ojos. Como obscurecía ya, no
conoció en la penumbra a los que llegaban, y Ro-

sarito, hincada a su lado, le dijo su nombre y le

vió sonreir, y le habló de su amor y de Dios, para

endulzarle aquella hora suprema, y él que en nada

creía, sintió su alma iluminada por aquella ver-

dad que bajaba en tal momento sobre él, y lloró

con grandes lágrimas cálidas.

—¿La has llamado? -— le preguntó Rosarito, y

él hizo señas de que no, y la miró con profunda

ternura, como diciéndole que ella refundía en sí

sola todas las mujeres que podía amar: su madre,

su hermana y su novia.

Y ella comprendió, y cuando al siguiente día

cerró él los ojos para siempre, tranquilo como si

hubiera hallado la verdad y el amor, ella pensó

que era su viuda, y lloró sobre su cuerpo frío,

sintiendo en el fondo de su dolor, la humilde

alegría de saber que por fin él la había com-

prendido.





/
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