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Introduccion

San Francisco y su siglo



El siglo XllII se abre con el resplandor de un sol que lo ilumina y que se
proyectara en los siglos posteriores. En ese siglo el estilo gético alcanzé
su maximo esplendor en las catedrales de Colonia, Amiens y Burgos,
entre otras. Florecieron las universidades, los gremios, las ciudades y
las ordenes de caballeria que defendian al débil. Ese resplandor lo
provoca un hombre que nacié en 1182 en Asis, ciudad italiana de
Umbria, hijo de Pedro Bernardone, rico comerciante, y de Madona Pica.
Fue bautizado con el nombre de Juan pero afios mas tarde se lo llamo
Francisco por ser su madre natural de la Provenza.

Su mayor mérito fue el de reflejar brillantemente la imagen de Cristo y su
influencia abarca actividades humanas tan diversas como literatura,
filosofia, artes plasticas, teologia, ciencia y santidad. La literatura y la
ciencia moderna son en parte producto de esa apertura de San
Francisco a la naturaleza. No sin razon aparecio en el siglo XIII el genio
literario del terciario franciscano Dante Alighieri (1265-1315) poeta
maximo de la lengua italiana, y el Arcipreste de Hita en Espafia (1283-
1350). También surgen en aquélla época tedlogos y filésofos como los
dominicos San Alberto Magno (1193-1280) y Santo Tomas de Aquino
(12251274) y los franciscanos San Buenaventura (12211274) y Juan
Duns Escoto (1266-1308). Entre los cientificos precursores de la
observacion de la naturaleza -astrbnomos, fisicos, quimicos Yy
matematicos-, se refleja el espiritu del santo como in los franciscanos
Rogelio Bacon (1214-1294) y el terciario Beato Raimundo Lulio (1235-
1315). Entre los artistas plasticos Cimabue (1240-1302), el terciario
Giotto (12661337). Los reyes también acogen el espiritu franciscano
como el terciario rey di Francia San Luis (12141270) y los reyes de
Espaia San Fernando (1199-1252) y Alfonso el Sabio el di las Diez
Partidas (1221-1284). El viajero veneziano Marco Polo (1254-1324) y
santos como el franciscano San Antonio di Padua (11911231) y Santo
Domingo de Guzméan (1170-1221) fundador di la orden dominicana di
frailes mendicantes y predicadores similar a la franciscana.



SAN FRANCISCO DE ASIS Y EL SIGLO XX

Los santos son ante todo hombres; la santidad, que es del orden
sobrenatural, se apoya en el orden natural. El hombre es el Unico ser de
la creacién que puede ser santo, pero no hay dos santos iguales porque
cada uno singulariza su santidad segun los dones recibidos. A pisar de
estar tan cercanos entre si en el tiempo, santos como Domingo de
Guzman, Tomas de Aquino, Luis rey de Francia y Francisco de Asis,
son muy distintos en su santidad.

Los santos viven en la eternidad y en el tiempo, participan de Dios y de
la historia, pero la intemporalidad de San Francisco es mas evidente
porque su lenguaje, que es el del amor y del corazon, llega a lo mas
profundo del ser humano. La santidad es la plenitud en el amor, pero en
la unién con el Amor hay moradas y creemos que el hombre Francisco
llegd a la méas cercana.

Su figura en el siglo XX adquiere contornos y dimensiones similares a
las que tuvo hace 800 afios porgue el siglo que termina esta sediento de
amor. Ha bebido el agua en fuentes envenenada y necesita fuentes
puras. Se nos ocurre que el Amor lo ha elegido nuevamente para
acercarnos el mensaje de su Hijo, el Verbo Encarnado, nos intrigd hace
20 siglos. Las palabras del mensaje son sencillas: "Amaos los unos a los
otros como yo os he amado”, "Si amais solo a los que os aman, ¢qué
tiene de particular, no lo hacen también los gentiles?. Amad a los que no



os aman". "Dad di beber al sediento”, "Lo que hiciéreis con el mas
pequefio de vosotros conmigo lo estais haciendo” y "El que quiere ir en
pos de mi que tome su cruz y mi siga". Palabras extrafias al hombre
moderno pero palabras de union y di gozo que debemos empezar a
balbucear y practicar como si fuéramos nifios recién nacidos.

CRONOLOGIA DE LA VIDA DE SAN FRANCISCO

1182. El 26 de Septiembre nace en Asis.

1199. Interviene en el asalto al Castillo Imperial de Asis.

1202. Cae prisionero in Peruggia luego de una guerra entre dicha ciudad
y Asis.



1205. Regresa enfermo de Spoletto luego di una frustrada intencion di
guerrear in Apulia.

1206. A los 24 afos di edad renuncia a la herencia paterna delante di
Guido, obispo di Asis, y empieza a vivir como un mendigo y a predicar el
amor a Cristo y a las criaturas.

1207. El crucifijo de la iglesia de San Damian le habla y le dice que
“reconstruya su lIglesia" y San Francisco -entendiendo esas palabras
materialmente - repara la iglesia de San Damian a la que seguiran otras
cercanas.

1208. El 24 di febrero, el dia di San Matias, responde al llamado di
Cristo y abraza la vida evangélica. Si dedica a comunicar el mensaje di
amor ensefiado por Jesucristo di ver a Dios in todas las criaturas.



1209. Si le acercan los primeros discipulos o seguidores que tienen
distinto origen: ricos y pobres, nobles y plebeyos, sabios e iletrados,
sacerdotes de diversa jerarquia y laicos. En su mayoria mayores que él
y algunos de su misma edad.

1209. Va a Roma para conseguir del Papa la aprobacion de las reglas.
Su amigo y protector el obispo Guido le presenta al Cardenal Juan quien
rapidamente le consigue una entrevista son el Papa Inocencio Ill. A
pesar de la fuerte oposiciébn de algunos cardenales que consideraban
imposible la pretension de vivir en plenitud la vida evangélica, el Papa
posos dias después aprueba las Reglas de la nueva orden.

1210. El obispo Guido permite a San Francisco predicar en la Catedral
de Asis.

1211. ElI 28 de marzo, Santa Clara viste el habito religioso de las
clarisas.



1211. San Francisco realiza viajes apostolicos a Siria, a Espafia,
Marruecos, Tunez, Oriente y Egipto. 1224,

1217. El entonces Cardenal Hugolino, futuro Papa, se convierte en
protector y padre espiritual de la orden franciscana.

1221. Funda la Tercera Orden Franciscana para que los que quieran
vivir el espiritu franciscano puedan hacerlo sin abandonar la vida en el
mundo.

1223. El Papa Honorio Ill confirma mediante una Bula la 2da. Regla de
la Orden.

1223. En Greccio, ciudad italiana, San Francisco por primera vez en la
historia, organiza un pesebre para celebrar la Navidad.



1224. En el otoio, en el Monte Alvernia, San Francisco recibe las llagas
de Jesucristo en las manos, los pies y en el costado del pecho.

1225. Escribe el Cantico al Hermano Sol.

1226. El 3 de octubre al atardecer a la edad de 44 afios muere San
Francisco.

1228. El 16 de julio es canonizado por el Papa Gregorio IX.

Capitulo 1



El problema de san Francisco

Un estudio moderno sobre san Francisco de Asis se puede escribir de
tres maneras. Entre ellas debe elegir el autor, pero la tercera, que es la
adoptada aqui, resulta en algunos aspectos la mas difici. Cuando
menos seria la mas dificil si las otras dos no resultaran imposibles.

Segun el primer método, el autor puede estudiar a este hombre insigne y
asombroso como si fuera una simple figura de la historia secular y
modelo de virtudes sociales. Puede describir a este divino demagogo
como si fuera, y probablemente lo fue, uno de los verdaderos
demdécratas del mundo. Puede decir, aunque ello signifique bien poso,
gue san Francisco se adelanté a su época. Y afirmar, lo que no deja de
ser verdadero, que el Santo anticipé cuanto de liberal y mas atractivo
encierra el genio moderno: el amor de la naturaleza, el amor de los
animales, el sentido de la compasion social, el sentido de los peligros
espirituales que encierran la prosperidad y aun la misma propiedad.
Todas estas sosas que nadie comprendio antes de Wordsworth eran ya
familiares a san Francisco. Todas estas sosas que Tolstoi fue el primero
en descubrir eran sosa admitida y corriente para el Santo. A él se lo
podra presentar no s6lo como héroe humano sino también del
humanismo; en realidad como el primer héroe del humanismo. Se lo ha
descrito como una especie de lucero de la mafana del Renacimiento. Y
en comparacion con todo esto puede alguien ignorar o pasar por alto su
teologia ascética como mero accidente de la época que
afortunadamente no resulto fatal. A su religion se la puede mirar como
supersticion, bien que inevitable, de la que ni el mismo genio podia
librarse totalmente y, vistas asi las cosas, considerar que seria injusto
condenar a san Francisco por la negacion de si o censurarlo por su



castidad. No cabe duda que aun desde semejante punto de vista la
estatura del Santo mantendria los rasgos de la heroicidad y todavia
mucho se podria afadir acerca del hombre que intenté acabar las
cruzadas hablando con los sarracenos e intercedi6 por los pajarillos ante
el emperador. El autor de semejante estudio describirA de manera
puramente historica toda la gran inspiracion franciscana que transutan
luego las pinturas de Giotto, la poesia del Dante, los "milagros” teatrales
gue hicieron posible el drama moderno y tantas cosas que aprecia la
cultura de nuestro tiempo. Ciertamente, puede el autor intentar un
tratamiento del tema como ya otros lo hicieron sin casi plantear siquiera
la menor cuestion religiosa. En resumen, podria esforzarse por contar la
historia de un santo sin Dios, lo cual se asemeja a querer relatar la vida
de Hansen sin mencionar el polo Norte.

Si se elige la segunda manera, el autor quizas se vuelque al otro
extremo y asuma lo que podriamos llamar un tono decididamente
piadoso. Hara entonces del entusiasmo religioso un tema tan central
como lo fue para los primeros franciscanos. Tratara la religion como la
cosa real que ella fue para el.

Francisco de Asis real e histérico. Hallara, por asi decir, un austero gozo
en desplegar las paradojas del ascetismo y los trasiegos de la humildad.
Marcara todo el relato con el sello de los estigmas y anotara los ayunos
como batallas refiidas contra un dragén, hasta que a la huera
mentalidad moderna san Francisco le resulte tan sombrio como la figura
de santo Domingo. En resumen, creara lo que muchos en nuestro
mundo mirarian como una suerte de negativo fotografico, como el
reverso de todas las luces y sombras; cosa que los necios hallaran tan
impenetrable como las tinieblas y aun muchos sapientes tan invisible
como lo escrito en plata sobre fondo blanco. Semejante estudio de san
Francisco resultara ininteligible a cuantos no compartan la religion del
Santo y tal vez sdlo en parte inteligible a quienes quiera no participen de
su vocacion. Segun los matices del juicio que se adopten respecto a



Francisco se lo mirard como algo muy bueno o muy malo para el mundo.
Pero la Unica dificultad para desarrollar el tema segun esta orientacion
radica en que la empresa es imposible. Para escribir la vida de un santo
se necesita otro santo. En el caso presente las objeciones a esta
orientacidn son insuperables.

En tercer lugar, el autor puede tratar de hacer lo que yo he ensayado en
este libro, método que, como ya antes indiqué, encierra también sus
peculiares problemas. El autor puede adoptar la postura del hombre
moderno comun que inquiere desde afuera, postura que es todavia la
del autor de este libro en buena medida y antes lo fue en forma
exclusiva. Como punto de partida puede uno empezar desde la vision de
quien admira ya a san Francisco pero solo por las cosas que a ese
hombre comin y moderno resultan admirables. En otras palabras,
presume que el lector es al menos tan ilustrado como Renan o Matthew
Arnold y, a la luz de este conocimiento, tratar de iluminar lo que Renan y
Matthew Arnold dejaron a oscuras. Se intenta, pues, echar mano de
cosas ya comprendidas para explicar las que no lo son. Al lector
moderno el autor le dira: "He aqui una personalidad histérica que a
muchos de nosotros nos resulta atractiva por su alegria, su romantica
imaginacion, su cortesia y camaraderia espirituales, pero en la que
también concurren ciertos elementos, evidentemente tan sinceros como
vigorosos, que parecen harto anticuados y repulsivos. Pero, a fin de
cuentas, este hombre fue un hombre y no una docena de ellos. Lo que a
VOsotros os parece incompatible no le parecio a él tal. Veamos, pues, si
es posible entender con ayuda de las cosas ya comprendidas las que
parecen ahora doblemente oscuras, por su propia opacidad y por su
contraste ironico." No pretendo naturalmente alcanzar esa totalidad
psicoldgica en este esbozo sencillo y breve. Quiero decir, empero, que
es ésta la unica condicién polémica que doy aqui por sentada, a saber:
que estoy tratando con alguien que desde afuera observa con simpatia.
No supondré mayor ni menor compromiso. A un materialista’ no ha de
importarle que las contradicciones se concilien o no. Un catdlico no ha
de ver contradiccion alguna que deba conciliarse. Pero en este libro me
dirijo al hombre moderno comdudn, simpatizante pero escéptico, y me
atrevo a esperar, aunque sea vagamente, que, acercandome a la
historia del gran Santo a través de lo que hay en ella de claramente
pintoresco y popular, podré comunicar al lector una mayor comprension
de la coherencia de su caracter en conjunto, y que, acercandonos a él
de este modo, podremos juntos vislumbrar por lo menos la razén que



asistio al poeta que alabo a su sefior el Sol para esconderse a menudo
en oscura caverna, por qué el Santo que se mostré tan dulce con su
hermano

Lobo fue tan rudo con su hermano Asno -segun motejé a su propio
cuerpo-, por qué el trovador que dijo abrasarse en amor se aparté de las
mujeres, por qué el cantor que se gozo6 en la fuerza y el regocijo del
fuego se revolco deliberadamente en la nieve; por qué el mismo canto
que grita con toda la pasién de un pagano: "Loado sea Dios por nuestra
hermana la Tierra que nos regala con variados frutos, con hierba, con
flores resplandescientes”, casi termina asi: "Loado sea Dios por nuestra
hermana la muerte del cuerpo”.

Renan y Matthew Arnold fracasaron en esta empresa de conciliar
contradicciones. Se dieron por satisfechos caminando junto a Francisco
y prodigandole sus alabanzas hasta que en la marcha se cruzaron los
propios prejuicios: los tercos prejuicios del escéptico. En cuanto
Francisco empezo a hacer algo que no entendian o que no les resultaba
grato, no intentaron comprenderlo y menos lo aprobaron; volvieron
sencillamente la espalda a todo el problema y dejaron de "caminar junto
al Santo". Pero de esta suerte resulta imposible avanzar en la senda de
la inquisicion histérica. En realidad, nuestros escépticos se ven
obligados a desistir, desesperados, del estudio de la totalidad del tema,
a abandonar el mas simple y sincero de los caracteres historicos como
un amasijo de contradicciones, al que solo cabe alabar desde una vision
Si no a ciegas a ojos tuertos. Arnold se refiere al ascetismo del Alverno
casi de pasada como si fuera una macula desafortunada pero innegable
en la belleza de la historia; o mejor dicho, como si se tratara de un
desfallecimiento y de una vulgaridad en el final de la historia. Ahora bien,
esto equivale, ni mas ni menos, a cegarse ante lo que constituye la fina
punta y el sentido de los hechos. Presentar el monte Alverno como un
mero decaimiento de Francisco equivale exactamente a presentar el
monte Calvario como un simple desfallecimiento de Cristo. Estas



montafias son, sean por lo demas lo que fueren, y es necio decir que
comparativamente son cavidades o huecos negativos en el suelo.
Manifiestamente existieron para significar culminaciones y sefalar
linderos. Tratar de los estigmas como de una especie de escandalo, al
qgue hay que referirse con ternura pero no sin pena, es idéntico a hablar
de las cinco llagas de Jesucristo como cinco maculas de su persona.
Quizéas no nos guste la idea del ascetismo; quizds nos repugne la idea
del martirio, y en este mismo orden de cosas hasta la concepcion del
sacrificio que la cruz simboliza quizas engendre en nosotros una
repugnancia sincera y natural. Pero si es una repugnancia inteligente,
conservara aun cierta aptitud para darse cuenta del sentido de la
historia, sea ésta la historia de un martir o la de un simple monje. No se
puede leer racionalmente el evangelio y considerar la crucifixibon como
una reflexion tardia o un anticlimax o un accidente en la vida de Cristo;
es muy a las claras la fina punta y el sentido del relato, punta como la de
una espada, de aquella espada que traspaso el corazén de la Madre de
Dios.

Y no podremos leer racionalmente la historia de un hombre a quien se
presenta como espejo de Cristo sin comprender su fase final como
"varon de dolores" y sin apreciar, siguiera artisticamente, lo acertado de
verle recibir en una nube de misterio y soledad y no infligidas por mano
de hombre las heridas incurables y eternas que sanan al mundo.

Por lo que hace a la conciliacion practica de la alegria con la austeridad,
dejaré que sea la misma historia la que sugiera. Pero ya que he
mencionado a Arnold Matthew, a Renan y a los admiradores
racionalistas de san Francisco, insinuaré lo que me parece aconsejable
que recuerde el lector. En cosas como los estigmas tropiezan estos
distinguidos escritores porque para ellos la religion es una filosofia. Los
juzgaban, pues, cosa impersonal cuando lo Unico entre las cosas
terrenas que nos procura aqui un paralelismo aproximado es la pasién
mas personal. Nadie se revuelca en la nieve por la tendencia en cuya



virtud todas las cosas cumplen la ley de su ser. Ni se priva de alimento
por amor de un algo -no de un alguien- que es fundamento de la
rectitud. Hard estas cosas, u otras muy parecidas, en virtud de un
impulso bien distinto. Hara estas cosas cuando esté enamorado. Lo
primero que hay que tomar en cuenta acerca de san Francisco esta ya
contenido en el primer hecho con que arranca su historia, a saber, que
cuando ya en los inicios dijo que era un trovador y proclamé luego que
era trovador de un romance nuevo y mas noble no usaba una simple
metafora; se comprendia a si mismo mejor que lo hacen los eruditos.
Fue hasta en las ultimas agonias del ascetismo un trovador. Fue un
amante. Enamorado de Dios y enamorado en realidad y de verdad de
los hombres, cosa que entrafia una vocaciéon mistica mucho mas
singular. Enamorado de los hombres es casi lo contrario de filantropo; y
por cierto, la pedanteria del vocablo griego conlleva en si una satira. Del
filantropo puede decirse que ama a los antropoides. Pero como san
Francisco no amo la humanidad sino a los hombres, asi tampoco amo la
cristiandad sino a Cristo. Alguien podra decir, si asi le place, que era él
un lunético enamorado de una persona imaginaria; pero se trataba de
una persona imaginaria, no de una idea imaginaria. El lector moderno,
pues, hallara mejor la lave del ascetismo y del resto en las historias de
enamorados cuando éstos se asemejan casi a lunaticos. Contemos la
historia de Francisco como si fuera el relato sobre un trovador y las
cosas extravagantes que esta dispuesto a hacer por su dama y la
perplejidad moderna desaparecera. En semejante romance no hay
contradiccion entre el poeta que junta flores al sol y soporta una vigilia
helada en la nieve, entre quien alaba toda belleza terrena y corporal y se
niega a tomar bocado, entre quien glorifica el oro y la parpura y viste a
ciencia y conciencia unos andrajos, entre quien muestra patéticamente
una grande hambre de vida feliz y a la vez una gran sed de muerte
heroica. Estos enigmas se resuelven facilmente en la simplicidad de
todos los amores nobles; sdlo que el amor de Francisco lo fue tanto que
muchos ni siguiera oyeron hablar de él. Veremos mas adelante que el
paralelismo del amor mundano enmarca de manera muy Util los
problemas de la vida del Santo como, por ejemplo, las relaciones con su
padre, con sus amigos, con sus familiares. El lector moderno descubrira
que si es capaz de sentir como una realidad semejante amor, casi
siempre podra sentir también esta suerte de extravagancia como un
bello romance. Pero esto lo hago notar aqui a manera de punto
preliminar porque, si bien esta ello lejos de encerrar la verdad final en
esta materia, constituye la mejor manera de aproximarnos a ella. Nunca
el lector empezara ni a vislumbrar siguiera el sentido de una historia que
puede parecerle lo mas extravagante mientras no comprenda que para
aguel gran mistico su religién no era algo asi como una teoria sino algo
asi como unos amores. Y el Unico proposito de este capitulo preliminar
consiste en exponer los limites del presente libro, que se dirige
solamente a aquella porcion del mundo actual que encuentra en san
Francisco cierta dificultad moderna, que se siente capaz de admirarle y
no obstante lo acepta a duras penas o que puede admirar al santo



prescindiendo casi de la santidad. Y mi Unico derecho para intentar
siquiera semejante tarea consiste en que durante tiempo me encontré
en distintos estadios de una situacion similar. Infinidad de cosas que
ahora comprendo en parte las imaginé del todo incomprensibles;
muchas que ahora tengo por sagradas las hubiera desdefiado como
totalmente supersticiosas, y muchas que, al considerarlas desde adentro
me parecen lUcidas y transparentes, hubiera dicho con sinceridad que
eran oscuras y barbaras miradas desde afuera cuando ya hace afios, en
los dias de mi mocedad, en mi fantasia prendié fuego por vez primera la
gloria de san Francisco de Asis. También yo he vivido en Arcadia; pero
en la misma Arcadia encontré a un caminante vestido con habito pardo
que amaba los bosques mas que Pan. La figura con habito pardo se
levanta sobre la chimenea donde escribo, y es la Gnica entre otras
muchas imagenes que en ninguna etapa de mi vida dej6 de serme
familiar. Existe una cierta armonia entre la chimenea y la luz de la
lumbre y el primer placer que hallé en las palabras de Francisco sobre el
hermano Fuego, pues su recuerdo se levanta bastante remotamente en
mi memoria para mezclarse con los ensuefios mas domésticos de los
dias infantiles. Las mismas sombras fantasticas que proyecta la lumbre
ejecutan una callada pantomima que remite a la infancia y, sin embargo,
las sombras que yo veia eran ya entonces las sombras franciscanas de
sus fieras y pajaros favoritos tal como él las vio ornadas con la aureola
del amor divino. Su hermano Lobo, su hermano Cordero casi se parecen
al hermano zorro y al hermano Conejo de un cuento infantil mas
cristiano.

Poco a poco he logrado ver nuevos aspectos maravillosos de este
hombre, pero nunca olvidé el que ahora me place evocar. Su figura se
yergue sobre un puente que enlaza mi juventud con mi conversién a
través de muchas otras cosas, ya que el romance de la religion de
Francisco habia penetrado hasta el romanticismo de aquella huera
época victoriana. Porgue he pasado por esta experiencia espero lograr
gue avancen otros por el camino un poco mas... aungue solo sea un
poco mas. Nadie mejor que yo sabe que en tal sendero hasta los
angeles andan con tiento; mas con todo y ver seguro mi fracaso no me
abruma el temor puesto que el Santo supo tolerar con alegria a los
locos.



Capitulo 2

El mundo de san Francisco

La innovacion moderna, que ha sustituido con el periodismo a la historia
0, Si se quiere, a la tradicion, que es como las habladurias de la historia,
ha tenido por lo menos un resultado definido. Se ha asegurado que
todos de cada relato oigamos el resultado Unicamente. Los periodistas
tienen la costumbre de imprimir en los Ultimos capitulos de sus historias
por entrega (cuando el protagonista y la protagonista estan a punto de
besarse en el Ultimo capitulo, ya que s6lo una impenetrable perversidad
les privo de hacerlo en el primero) estas palabras harto desconcertantes:
"El relato puede empezar aqui". Pero aun esto sera para el caso un
paralelismo incompleto, ya que los periddicos es verdad que dan una
especie de resumen de los relatos, pero no dan nunca nada que se
parezca ni remotamente a un sumario de la historia. Los periédicos no
s6lo hablan de novedades, de cosas recientes, sino que lo tratan todo
como novedad, cosa reciente.[1]

Tutankhamon, por ejemplo, es para el periodismo una novedad. En la
misma exacta manera leemos que el almirante Bangs cayé muerto de
un tiro, con lo que ésta es la primera indicaciéon que nos llega de que



haya nacido. Hay algo curiosamente significativo en el uso que hace el
periodismo de sus relatos biogréaficos. Nunca piensa en informar sobre la
vida sino cuando publica la muerte. Y aplica este procedimiento asi a los
individuos como a las instituciones y a las ideas. Después de la Primera
Guerra Mundial nuestro publico empezd6 a oir hablar de naciones de toda
laya que se habian emancipado; pero nadie le habia informado sobre
gue hubieran sido esclavizadas. Se nos convocaba a juzgar la equidad
de las soluciones cuando nunca se nos permitio ni oir siquiera palabra
cuando la existencia de conflictos.

A la gente le parece pedante comentar la poesia épica de los servios y
preferira hablar en el lenguaje llano y moderno de cada dia acerca de la
nueva diplomacia internacional yugoslava; le  conmociona
extraordinariamente algo que llaman Checoslovaquia y al parecer nunca
ha oido hablar de Bohemia. Cosas tan antiguas como la misma Europa
se consideran mas recientes que las proclamas muy posteriores
enarboladas en las praderas de América. Algo sorprendente y curioso:
tanto como lo es el ultimo acto del drama para quien llega al teatro un
momento antes de caer el telébn. Pero no precisamente conducente a
saber de qué se trata. Esta desgarbada manera de presenciar el drama
podra recomendarse a quienes se contenten con presenciar el momento
del pistoletazo o del beso apasionado. Pero a quienes atormente la
curiosidad intelectual sobre quién da el beso o es asesinado y por qué
nunca les resultara ello suficiente.

En buena medida la historia moderna, sobre todo en Inglaterra, se
resiente del mismo defecto peculiar al periodismo. De la cristiandad nos
contara a lo sumo la mitad de la historia y, para el caso, la segunda sin
la primera. Hombres para quienes la razon empieza con el Renacimiento
y la religion con la Reforma nunca seran capaces de brindarnos un
relato completo de nada, pues obligadamente parten de instituciones
cuyo origen no saben explicar y, por lo comudn, ni siquiera imaginar. Tal
como nos enteramos de que el almirante cayd0 muerto de un tiro sin
habérsenos informado que hubiera nacido, asi oimos hablar largamente
sobre la disolucion de los monasterios sin casi ser advertidos de la
creacion de los mismos. Ahora bien, una historia asi resulta



irremediablemente insuficiente hasta para el hombre inteligente que odia
los monasterios. Y resulta también irremediablemente insatisfactoria con
relacion a ciertas instituciones que de hecho odian con espiritu
perfectamente sano muchos hombres inteligentes. Por ejemplo, es
posible que algunos de nosotros nos hayamos tropezado en nuestros
cultos autores de primera linea con alusiones incidentales a una oscura
institucién llamada Inquisicion espafiola. Y bien, por lo que nos cuentan
ellos y los relatos en que se inspiran era ésta en verdad una institucion
oscura. Es oscura porque lo es su origen. La historia protestante
empieza simplemente con esta cosa horrible en su apogeo como la
pantomima arranca con el rey- demonio a punto de freir a los duendes.
No es improbable que la Inquisicion, sobre todo hacia su ultima época,
haya sido una cosa horrible poblada de demonios; pero con decir esto ni
siguiera vagamente nos enteramos de la razon por la que es asi. Para
comprender la Inquisicion espafola se hace necesario descubrir dos
cosas de las que nunca nos preocupamos: saber qué era Espafa y qué
era la Inquisicion. Lo primero suscita en su totalidad la gran cuestién de
la cruzada contra el moro y de como, a partir de la heroica gesta de
andantes caballeros, una nacion europea pudo liberarse de la
dominacion extranjera venida del Africa. Lo segundo plantea todo el
problema de la otra cruzada contra los albicenses y de por qué la gente
amo y odio la vision nihilista venida del Asia. Si no comprendemos que
estos acontecimientos encerraban en los origenes el impetu y el
romance de una cruzada, no lograremos entender como hayan
alucinado a los hombres y los hayan arrastrado hacia el mal. Los
cruzados abusaron indudablemente de su victoria, pero la victoria
tentaba al abuso. Existe una forma de entusiasmo que incita a los
excesos Yy disimula las faltas. Para poner un ejemplo, en mi caso
particular yo sostuve desde dias lejanos la responsabilidad de los
ingleses por el trato atroz que dispensaron a los irlandeses. Pero no
seria justo para con los ingleses si describiera las maldades del 98 y
pasara por alto toda mencion de la guerra contra Napoledn. Seria injusto
insinuar que la mentalidad inglesa so6lo sofiaba con la muerte de
Emmett[2] cuando lo probable es que se hallara enchida con la gloria de
la muerte de Nelson. Por desgracia, el 98 esta lejos de ser la ultima
fecha en que Inglaterra se aplicara a tan innoble tarea; todavia hace
pocos afos sus politicos se dedicaban a gobernar a Irlanda mediante el
asesinato y el robo indiscriminados mientras gentilmente enrostraban a
los irlandeses por recordar todavia viejas cosas desafortunadas y
batallas del pasado. Pero por mal que pensemos en el tema de los
BlackandTan,[3] seria injusto olvidar que muchos de nosotros no
pensdbamos en ellos sino en los caquis y que el caqui tenia entonces
una noble connotaciébn nacional que compensaba muchas cosas.
Escribir sobre la guerra de Irlanda sin mencionar la guerra contra Prusia
y la sinceridad inglesa en este punto seria injusto para con los ingleses.
Por igual modo hablar de la maquina de torturar que se supone fue la
Inquisiciébn como si fuera un juego horrendo es cosa injusta para con los
espafioles. No explica de manera convincente y desde su origen lo que



los espafoles hicieron ni por qué lo hicieron. Podemos conceder a
nuestros contemporaneos que por lo menos no es esta una historia que
termine bien. Tampoco les reprochamos por suponer que deberia haber
empezado bien. Nuestra queja se reduce a que en la version de ellos la
historia ni siquiera empieza. Esa gente sélo en el instante de la
ejecucion esta presente y aun entonces, como lord Tom Noddy, llega
tarde para presenciar el momento de echar la soga al cuello. Es cierto
gue la Inquisicién fue a menudo mas horrible que todas las ejecuciones,
pero nuestros modernos historiadores solo recogen, por decirlo asi, las
cenizas de las cenizas, la ultima vara del haz de lefia de la hoguera.

Tomamos aqui, al azar, el caso de la Inquisicidn por ser uno de tantos
gue ilustran una misma cosa y no precisamente porque esté relacionado
con san Francisco, sea cual fuere la relacion que la Inquisicion haya
podido tener con santo Domingo. Cabe suponer, tema que luego
explayaremos, que san Francisco, la igual que santo Domingo, resulta
ininteligible si no captamos en alguna medida lo que para el siglo trece
significaban la herejia y la cruzada. Pero de momento utilizo el caso de
la Inquisicion como ejemplo menor para ilustrar un proposito mas
amplio. Para dar a entender que empezar la historia de san Francisco
con su nacimiento es pasar por alto el sentido de los hechos o, mejor, no
relatar siquiera la historia. Y para insinuar que la moderna forma del
relato periodistico que empieza por el rabo nos lleva siempre al fracaso.
Nos enteramos de la existencia de reformadores sin saber que algo
habia por reformar; de rebeldes sin una idea siquiera de aquello contra
lo cual se rebelaban; de memoriales que no se relacionaban con
ninguna memoria, y de restauraciones de cosas que aparentemente no
existieron nunca. Por ello, aun a riesgo de que el presente capitulo
parezca desproporcionado, es necesario decir algo acerca de los
grandes movimientos que nos conducen hasta la aparicion del fundador
de los franciscanos. Lo que implica que describamos un mundo 0 aun un
universo con miras a describir un hombre. Y que inevitablemente lo
hagamos con unas pocas generalidades osadas y unas pocas frases
abruptas. Lo que lejos de significar que en tan amplio firmamento solo
veremos una figura muy pequefia nos dice que debemos medir la
amplitud del cielo si en verdad queremos abarcar toda la estatura de
hombre tan gigante.



Y esta sola frase me lleva a las indicaciones preliminares que parecen
necesarias antes de fijar siquiera un débil bosquejo de la vida de san
Francisco. Debemos percatamos, aunque sea de manera basta y
elemental, de cual era el mundo en que entré el Santo y cual la historia,
por lo menos en lo que a él le concernid. Se impone trazar, aunque sea
en pocas frases, una manera de prefacio al estilo del Bosquejo de la
historia de Wells. En el caso particular de Wells salta a los ojos que el
notable novelista experimento la desventaja de quien se ve obligado a
escribir la novela de un héroe que odia. Escribir historia y odiar a Roma,
tanto a la pagana como a la papal, es odiar cuando ha acontecido. Casi
equivale a odiar a la humanidad por razones puramente humanitarias.
Aborrecer a la vez al sacerdote y al soldado, los laureles del guerrero y
los lirios del santo equivale a segregarse de la masa de la humanidad,
hecho que todas las destrezas de la mas sutil y ddctil de las inteligencias
modernas no pueden compensar. Mayor simpatia se requiere para
enmarcar histéricamente a san Francisco que fue guerrero y santo a la
vez. Terminaré, pues, este capitulo con algunas generalidades sobre el
mundo que hallé san Francisco.

La gente no cree porque no quiere dilatar su pensamiento. Expresandolo
en términos de fe individual, no cabe duda que podria referir lo mismo
diciendo que algunos hombres no son lo bastante catélicos (universales)
para ser catolicos. Pero no voy a discutir aqui las verdades doctrinales
del cristianismo sino tan solo y en términos generales el simple hecho
historico del mismo, tal como puede mostrarsele a una persona
realmente ilustrada y de imaginacion despierta aun cuando no sea
cristiana. Lo que de momento quiero significar es que la mayoria de las
dudas se asientan en pormenores. En el curso de lecturas casuales
tropezamos con tal costumbre pagana que nos sorprende por lo
pintoresca o con tal accion cristiana que nos llama la atencién por lo
cruel;, pero no abrimos nuestra mente lo bastante para descubrir la
verdad esencial de las costumbres paganas o de la reaccion cristiana
contra ellas. Mientras no comprendamos, no precisamente en detalle
sino en su estructura y proporcion fundamental, aquel avance pagano y
aguella reaccion cristiana, no comprenderemos realmente el punto



esencial del periodo histérico en que san Francisco aparecio ni lo que
fue su gran misién popular.

Ahora bien, es cosa sabida, en mi opinidon, que los siglos doce y trece
fueron un despertar del mundo. Fueron un fresco florecer de cultura y
arte, después del largo letargo de la experiencia mucho mas dura y diria
mas estéril que llamamos "Edad Oscura”. De aquellos siglos podemos
decir que fueron una emancipacion; fueron ciertamente un fin, el fin de
tiempos que se nos muestran por lo menos como mas rudos e
inhumanos. Pero, ¢qué fue lo que acababa? ¢De qué se emancipaban
entonces los hombres? Aqui chocan las diversas filosofias de la historia
y éste es el punto crucial entre ellas. Desde un punto de vista puramente
externo y profano, con verdad se ha dicho que los hombres despertaban
de un letargo; pero aquél letargo se vio atravesado por suefios misticos
y a veces monstruosos. De acuerdo con la rutina racionalista en que ha
caido la mayoria de los historiadores modernos se considera suficiente
decir que la humanidad se emancipaba de la mera supersticion salvaje y
avanzaba simplemente hacia luces de civilizacion. Y éste es
precisamente el gran despropdsito que se levanta como tropiezo y
obstaculo al principio de nuestra historia. Quien suponga que la "Edad
Oscura" fue tinieblas y nada mas, y que la aurora del siglo trece sélo fue
plena luz de dia, no encontrard pie ni cabeza en la historia humana de
san Francisco. Lo cierto es que la alegria del Santo y de los juglares de
Dios no fue so6lo un despertar. Fue algo imposible de entender sin
comprender su credo mistico. El fin de la "Edad Oscura" no fue
anicamente el fin de un suefo. En realidad de verdad, no fue el fin de
una supersticiosa esclavitud solamente. Fue el fin de algo perteneciente
a un orden de ideas perfectamente definido aunque totalmente distinto.

La "Edad Oscura" representaba el fin de una penitencia o, si se prefiere,
de una purgacion. Sefald el momento en que terminaba una cierta
expiacion espiritual y en que al fin se extirpaban del sistema ciertas
dolencias espirituales. Se lo hacia a través de una era de ascetismo,



anico medio que podia curarlas. El cristianismo entré en el mundo para
sanarlo y lo sané de la Unica manera que era posible.

Observandolo de modo puramente externo y experimental, la elevada
civilizacion de la antigiiedad termind en su totalidad al aprender una
leccion, a saber, al convertirse al cristianismo. Pero esta leccion fue un
hecho psicologico tanto como una fe teoldgica. Ciertamente la
civilizacion pagana habia alcanzado un nivel muy elevado. Nuestra tesis
no se debilitara y tal vez hasta se robustezca si decimos que habia
llegado al grado mas alto de cuantos la humanidad habia logrado. Habia
descubierto las artes de la poesia y la representacion plastica aun no
rivalizadas, habia descubierto sus propios y permanentes ideales
politicos, habia descubierto su propio y claro sistema de logica y de
lenguaje. Pero, por encima de todo, habia descubierto su propio error.

El error era demasiado profundo para ser definido ideolégicamente, en
abreviatura, se lo puede definir como el culto de la naturaleza. Casi con
igual razén se lo podria llamar el error de la naturalidad, lo que era,
ciertamente, un error muy natural. Los griegos, esos grandes guias y
pioneros de la antigledad pagana, partieron de wuna idea
maravillosamente simple y directa: la de que mientras el hombre avance
por la gran via de la razén y la naturaleza no cabe esperar dafio alguno,
sobre todo si es él tan destacadamente ilustrado e inteligente como los
griegos. Si no fuera pedante diriamos que le bastaba al hombre seguir el
olfato de su nariz siempre que se tratara de una nariz griega. Pero no
hace falta mas que los propios griegos para ilustrar la extrafia pero cierta
fatalidad que se sigue de esta falacia. Apenas se empefan los griegos
en seguir el olfato de su nariz y su nocién de naturalidad, les acontece la
cosa mas singular de la historia. Demasiado singular para ser tema facil
de discusion. Notemos coOmo nuestros mas repelentes realistas nunca
nos conceden a nosotros el beneficio de su realismo. Sus estudios de
temas desagradables no toman nunca en cuenta el testimonio que de
ellos se desprende en favor de las verdades de la moralidad tradicional.



Pero si en verdad tuviéramos olfato para estas cosas, podriamos citar
millares de ellas como partes de un alegato en favor de la moral
cristiana. Y un ejemplo de esto nos lo da el hecho de que nadie haya
escrito una verdadera historia moral de los griegos con esta orientacion.
Nadie se ha percatado del peso o singularidad de esta historia. Los
hombres mas sabios y prudentes del mundo se propusieron ser
naturales, y lo primero que hicieron fue la cosa menos natural del
mundo. El efecto inmediato de saludar al sol y de la soleada salud de la
naturaleza fue una perversion que se extendié como la peste. Los mas
grandes y aun los mas puros filosofos no pudieron librarse
aparentemente de esta especie de locura de baja estofa. ¢Por qué? Al
pueblo cuyos poetas concibieron a Helena de Troya y cuyos escultores
labraron la Venus de Milo debe haberle parecido cosa sencilla
mantenerse sano en este particular. Pero lo cierto es que quien adora la
salud dificilmente pueda mantenerse sano. Cuando el hombre se
empena en seguir el camino recto anda cojeando. Cuando sigue el
olfato de su nariz termina torciéndosela o aun quizas cortandosela en un
rostro desfigurado, y esto ocurrira en consonancia con algo mas
profundo en la naturaleza humana de cuanto son capaces de entender
los adoradores de la misma. Hablando humanamente el descubrimiento
de ese algo fue lo que constituyé la conversion al cristianismo. Hay una
inclinaciéon en el hombre como la hay en el juego de bolos, y el
cristianismo fue el descubrimiento de la manera de corregir la perversa
inclinacion y acertar en el blanco. Muchos se sonreiran al oirlo, pero es
profundamente cierto que la buena noticia que trajo el evangelio fue la
nueva del pecado original.

Roma se levanté a contrapelo de sus maestros griegos porgue nunca
aceptd del todo que le ensefiaran semejantes afiagazas. Era duefia de
una tradicion doméstica mucho mas decente; pero a la postre adolecio
de la misma falacia en su tradicién religiosa, que fue por fuerza y en no
pequefia medida la tradicion pagana del culto de la naturaleza. El
problema de toda la tradicion pagana se concentra en que en la via al
misticismo nada hallaron los hombres fuera de lo concerniente al
misterio de fuerzas innombrables de la naturaleza tales como el sexo, la
generacion y la muerte. También en el Imperio Romano, ya mucho antes
de su fin, encontramos que el culto a la naturaleza produce
inevitablemente cosas contra natura. Se han convertido en proverbiales
casos como el de Nerdn cuando el sadismo se asentaba, imprudente, en
el trono a plena luz. Pero la verdad a que me refiero es algo mucho mas



sutil y universal que un convencional catalogo de atrocidades. Lo que le
aconteci6 a la imaginaciéon humana en su conjunto fue que el mundo se
iba tifiendo de peligrosas pasiones en rapida descomposicion: de
pasiones naturales que se convertian en pasiones contra natura. Asi, al
tratar la sexualidad como si sélo fuera cosa natural produjo el efecto de
que el resto de las cosas inocentes y naturales se embebiesen y
saturasen de sexo. Porque a la sexualidad no se la puede tratar
simplemente en pie de igualdad con emociones elementales o
experiencias como el comer y el dormir. Tan luego como el sexo deja de
ser siervo se convierte en tirano. Hay algo peligroso y desproporcionado
en el lugar que el sexo ocupa en la naturaleza humana, y no cabe duda
de que el sexo necesita purificacion y especial cuidado. La charlataneria
moderna sobre que el sexo es igual a los demas sentidos y sobre el
cuerpo bello como la flor o el arbol o es una descripcion del paraiso
terrenal o un fragmento de pésima psicologia, de la que el mundo se
canso hace ya dos mil afios.

Empero, no se confunda lo dicho con mero sensacionalismo puritano
acerca de la perversidad del mundo pagano. Lo que aqui proponemos
mas que decir cuan perverso era el mundo pagano sefiala que era éste
lo bastante bueno como para percatarse de que Su paganismo se
estaba pervirtiendo o, mejor dicho, que se hallaba en el camino logico de
la perversion. Quiero decir que la "magia natural® no tenia porvenir
alguno; profundizar en ella no era sino obscurecerla hasta hacerla magia
negra. No tenia futuro alguno porque en lo pasado soélo fue inocente por
ser joven. Podriamos decir que fue inocente solo porque era superficial.
Los paganos eran mas sabios que el paganismo; por esto se hicieron
cristianos. Muchos de ellos poseian una filosofia, virtudes familiares y
honor militar en que afirmarse para no caer; pero por aquél entonces
esa cosa puramente popular que llamamos religion ya lo arrastraba por
la pendiente. Y cuando contra el mal se acepta una reaccion semejante
no es equivocado suponer que esto representaba un mal que estaba por
doquier. En un sentido distinto y mas literal su nombre era Pan.



No es metafora decir que esas gentes necesitaban un cielo nuevo y una
tierra nueva, porque hablan profanado la propia tierra y aun el propio
cielo.

¢, Como podian resolver su problema mirando el cielo cuyas estrellas
desplegaban leyendas eréticas? ¢ Como podian aprender algo del amor
de los pajaros y las flores después de las historias de amor que de ellos
se contaban? No podemos multiplicar aqui las evidencias, y un pequefio
ejemplo habra de suplirlas. Todos conocemos la naturaleza de las
asociaciones sentimentales que despierta en nosotros la palabra "jardin”
y como muchas veces nos trae a la memoria recuerdos de romances
melancolicos e inocentes o, con igual frecuencia, el de una graciosa
doncella o un bondadoso y anciano sacerdote modelado a la sombra de
un vallado de tejos, a la vista quiza de un campanario pueblerino. Y
luego quien conozca un poco de poesia latina invagine subitamente lo
gue un tiempo se alzd, obsceno y monstruoso, en el sitio de la puesta
del sol o en el lugar de la fuente y recuerde de qué condicion fue el dios
de los jardines.

Nada podia purgar semejante obsesion sino una religion que
literalmente no fuera terrena. No cuadraba decir a tales gentes que
disfrutaran de una religion poblada de estrellas y flores; ni una flor ni una
estrella siquiera existian que no hubieran sido mancillados. Los hombres
tenian que marchar al desierto para no encontrar flores o aun al fondo
de las cavernas para no ver estrellas. En este desierto y en esas
cavernas penetrd el mas alto intelecto humano cosa de cuatro siglos, y
fue esto lo méas cuerdo que pudo hacer. Para la salvacion de ese mundo
nada restaba sino lo francamente sobrenatural; si Dios no podia
salvarle, no podrian ciertamente hacerlo los dioses. La Iglesia primitiva
llamé demonios a los dioses del paganismo y tuvo razon. Sea la que
fuere la relacion que en los principios tuvieron quizas los dioses con una
religion natural, en aquellos santuarios vacios nada moraba ahora sino
demonios. Pan ya no era mas que panico. Venus ya nho era mas que
vicio venéreo. No pretendo decir por manera alguna, qué duda cabe,
gue todos los paganos individualmente tuvieran estos rasgos ni siquiera
hacia el final del paganismo, pero de ellos se apartaban como



individuos. Nada distingue tan claramente al paganismo del cristianismo
como el hecho de que ese algo que llamamos filosofia tuviera poco o
nada que ver con ese algo social que llamamos religion. De todas
maneras, no cabia esperar provecho alguno de predicar una religion
natural a gente para quien la naturaleza se habla convertido en tan poco
natural como cualquier religion. Sabian ellos mucho mejor que nosotros
sus propios males y la suerte de demonios que les tentaban y
atormentaban a un tiempo, y escribieron el siguiente texto encima de
este dilatado espacio de la historia: "Esta suerte (de demonios) no se
echa sino con la oracion y el ayuno®”.

Pues bien, la importancia histérica de san Francisco y de la transicion
del siglo doce al trece se halla en el hecho de haber senalado el fin de
aquella expiacion. Al término de la "Edad Oscura" los hombres podian
ser rudos, iletrados e ignorantes en todo lo que no fueran guerras contra
tribus paganas mas barbaras que ellos mismos; pero tenian siquiera el
alma limpia. Eran como nifios, y los primeros pasos de sus rudas artes
respiraban el limpido placer de la infancia. Debemos imaginarlos en una
Europa viviendo bajo el dominio de pequefios gobiernos locales,
feudales por ser una supervivencia de guerras feroces contra los
barbaros, monacales a veces y haciendo gala de un caracter amistoso y
patriarcal, aun ligeramente imperiales porque Roma gobernaba todavia
a guisa de una gran leyenda. Pero algo habia sobrevivido en Italia
representativo en mayor grado del méas bello espiritu de la antigiedad: la
republica. Italia estaba ornada de pequefios estados, de ideales
democraticos en su mayoria y poblados a menudo con verdaderos
ciudadanos. Pero la ciudad no se mantenia ahora abierta como en los
dias de la paz romana, sino que se replegaba detras de altas murallas
para defensa contra las guerras feudales, y todos los ciudadanos tenian
gue ser soldados. Una de ellas se levantaba en un lugar escarpado y
peregrino entre las boscosas colinas de la Umbria, y su nombre era
Asis. Por su puerta profunda bajo los altos torreones debia llegar el
mensaje que seria el evangelio de la hora: "Tu guerra se ha cumplido;
perdonada ha sido tu iniquidad"”. Sobre ese fondo, pues, de feudalismo y
libertad y restos de ley romana, debia elevarse a comienzos del siglo
trece, vasta y casi universal, la poderosa civilizacion de la Edad Media.



Es exagerado atribuir ésta por entero a la inspiracion de un solo hombre,
aunqgue se trate del genio mas original del siglo trece. La ética elemental
de la fraternidad y la honradez nunca se habia extinguido totalmente, y
el cristianismo nunca habia dejado de ser cristiano. Las grandes
evidencias sobre la justicia y la piedad se encuentran en los mas rudos
anales de la transicion barbara o en las mas rigidas maximas de la
decadencia bizantina. Y ya en los tempranos comienzos de los siglos
once y doce claramente despuntaba un movimiento moral mas amplio.
Pero lo que con justicia cabe decir es que por encima de estos primeros
movimientos flotaba todavia algo de la antigua austeridad acarreada por
aquel largo periodo penitencial. Eran aquéllos el crepusculo matinal,
pero todavia un crepusculo gris. Afirmacion que puede aclararse con
s6lo mencionar dos de las reformas anteriores a la franciscana. Por
supuesto que la institucibn monastica era de lejos mas antigua que
estos movimientos; indudablemente casi tan antigua como el
cristianismo. Los consejos de perfeccidbn habian tomado siempre la
forma de votos de castidad, pobreza y obediencia. Con estas metas
extramundanas el cristianismo habia civilizado hacia ya tiempo buena
parte del mundo. Los monjes habian ensefiado al pueblo a labrar y
sembrar tanto como a leer y escribir; en realidad le habian ensefiado
casi todo lo que el pueblo sabia. pero se puede decir con verdad que los
monjes fueron severamente practicos, en el sentido de que fueron no
s6lo practicos sino también severos, si bien solian mostrarse severos
consigo mismos y practicos para con los demas. Todo aquel temprano
movimiento monastico se habia aquietado hacia ya tiempo y, a no
dudarlo, con frecuencia deteriorado; pero al llegar a los primeros
movimientos medievales este caracter austero resultaba todavia
evidente. Podemos tomar tres ejemplos para demostrarlo.

Primero, el viejo molde social de la esclavitud empezaba a disiparse. No
s6lo el esclavo iba transformandose en siervo, que era practicamente
libre en lo concerniente a la propia granja y vida familiar, sino que
muchos sefnores declaraban libres a esclavos y siervos por igual. Esto lo
hacian presionados por los sacerdotes, pero sobre todo por espiritu de
penitencia. Por supuesto que toda sociedad catdlica debe mantener una
atmoésfera de penitencia, pero yo me estoy refiriendo a aquel aspero
espiritu de penitencia que habia expiado los excesos del paganismo. En



torno de aquellas restauraciones flotaba la atmosfera del lecho de
muerte, pues muchas de ellas eran, sin duda, palmarios ejemplos de
arrepentimiento en el lecho de muerte. Un ateo de buena fe con quien
disenti en cierta ocasion recurrio a la siguiente expresion: "Lo Unico que
mantuvo a los hombres en la esclavitud fue el temor al infierno". Como
entonces le indiqué, si hubiera dicho que los hombres se liberaron de la
esclavitud por temor al infierno, por lo menos habria sefialado un hecho
histérico indiscutible.

Un segundo ejemplo lo constituye la arrolladora reforma de la disciplina
de la Iglesia llevada a cabo por el papa Gregorio VIl. Fue en verdad una
reforma emprendida por los mas elevados moviles y que obtuvo los
resultados mas saludables: emprendi6 el Papa una minuciosa
investigacion contra la simonia y las corruptelas pecuniarias del clero e
insistié en la necesidad de un ideal mas serio y austero para la vida del
sacerdote parroquial. Pero el hecho de que la reforma gregoriana
cristalizara precisamente en la imposicion universal del celibato con
caracter obligatorio da la nota de algo que, por noble que fuera,
parecera a muchos vagamente negativo.

El tercer ejemplo es en un sentido el mas vigoroso de todos. Porque es
el ejemplo de una guerra, una guerra heroica y para muchos de nosotros
santa aunque conserve aun asi todas las rigidas y terribles
responsabilidades de la guerra. No dispongo aqui del espacio suficiente
para decir cuanto convendria acerca de la verdadera naturaleza de las
cruzadas. Nadie ignora como en la hora mas oscura de la "Edad
Oscura" broté en Arabia una suerte de herejia y se convirti6 en una
religion de caracter militar bien que némada bajo la invocacion del
nombre de Mahoma. Intrinsecamente tiene caracteristicas que
encontramos en muchas herejias desde la musulmana a la monista. El
hereje ve su movimiento como una saludable simplificacion de la
religion, mientras que el catélico lo ve como una simplificacion insana de
la misma ya que reduce todo a una idea Unica y consiguientemente



pierde la amplitud y la ponderacién del catolicismo. De todas formas,
este movimiento revestia el caracter objetivo de un peligro militar para la
cristiandad y ésta le asestd una puialada en el propio corazon al
intentar la reconquista de los Santos Lugares. El gran duque Godofredo
y los primeros cristianos que irrumpieron en Jerusalén fueron héroes si
alguna vez los hubo en el mundo... pero héroes de una tragedia.

Ahora bien, he tomado estos dos o tres ejemplos de los primeros
movimientos medievales para hacer notar el caracter general que los
relaciona y que se refiere a la penitencia que siguié al paganismo. En
todos ellos hay algo que se agita aunque sea todavia débil, como un
viento que sopla entre las hendiduras de los montes. Aquel viento
austero y puro de que habla el poeta[4] es realmente el espiritu de la
época, pues es el viento de un mundo que ha sido al fin purificado.
Quien sepa apreciar atmoésferas encontrara claridad y pureza en la de
aquella sociedad ruda y a veces agria. Sus mismas pasiones son limpias
porque no las mancilla ya el hédlito dé la perversidad. Sus mismas
crueldades son transparentes: no son ya las lujuriosas crueldades del
anfiteatro. Arrancan o de un muy simple horror a la blasfemia o de una
furia muy simple ante el insulto. Gradualmente, contra este horizonte
gris, hace su aparicion la belleza como algo realmente fresco y delicado
y, sobre todo, sorprendente. EI amor que ahora retorna ya no es el que
una vez se llamé platénico sino el que todavia llamamos amor
caballeresco. Las flores y las estrellas recobraron su inocencia
primigenia. Al fuego y al agua se los reconoce como dignos de ser el
hermano y la hermana de un santo. La purificacion del paganismo es por
fin completa.

Porque la misma agua ha sido lavada. El fuego mismo ha sido purificado
como por el fuego. El agua no es ya el agua donde arrojaban a los
esclavos para alimento de los peces. El fuego no es ya el fuego a traves
del cual se ofrecian a los niflos a Moloch. Las flores no huelen ya a
olvidadas guirnaldas recogidas en el jardin de Priapo, y las estrellas no



son ya sefales de la lejana frialdad de dioses tan frios como aquellas
frias llamas. Ni el universo ni la tierra tienen ya la antigua significacion
siniestra. Esperan una nueva reconciliacion con el hombre, pero estan
ya en capacidad de ser reconciliadas. F1 hombre ha arrancado de su
alma el ultimo girén del culto de la naturaleza y puede volver a ella.

Cuando aun alumbraba el crepusculo, sobre una colina que dominaba la
ciudad aparecié silenciosa y subitamente una figura oscura contra la
oscuridad que se desvanecia. Era el fin de una larga y aspera noche,
noche de vela, visitada empero por estrellas. Aquella figura se afirmaba
de pie, las manos en alto, como en tantas estatuas y pinturas, y en torno
de ella se agitaba el bullicio de pajaros cantando. Y a su espalda se
abria la aurora.

Capitulo 3

Francisco, el batallador



Segun un antiguo relato que si no es real no deja de ser tipico, el mismo
nombre de san Francisco no era tal sino un apodo. En la idea de
aplicarle un sobrenombre a la manera en que en la escuela a un chico
comun se lo llama "el francés" hay algo que emparenta con el instinto
familiar y popular del Santo. Segun aquella version, su nombre no era
Francisco sino Juan, y sus compaiferos le llamaban "Francesco" o "el
Francesillo" a causa de su pasion por la poesia francesa de los
trovadores. Lo mas probable es que su madre lo haya llamado Juan
cuando el niflo nacié estando ausente el padre, y éste, poco tiempo
después, al regresar de Francia -donde sus éxitos comerciales le llena-
ron de entusiasmo por los gustos y usos sociales franceses- diera a su
hijo el nuevo nombre que significaba "el franco" o "francés". Sea como
quiera, no carece el nombre de significacion relacionando desde el
principio a Francisco con el romantico pais encantado de los trovadores.

El padre se llamaba Pietro Bernardone, y era un distinguido ciudadano
del gremio de mercaderes de telas en la ciudad de Asis. es dificil
describir la posicion de semejante hombre sin examinar la de aquel
gremio y aun la de la ciudad. Exactamente no correspondia a nada de lo
gue en los tiempos modernos se entiende por comerciante u hombre de
negocios o industrial, o0 a nada de lo que se da dentro del sistema
capitalista. Bernardone pudo tener empleados pero no era patrono; es
decir, no pertenecia a una clase de empleadores como distinta de una
clase de empleados.

La persona que ciertamente sabemos que empleo fue su hijo Francisco;
alguien, estamos inclinados a suponer, que seria la Ultima persona en
asalariar el hombre de negocios en trance de contratar empleados. Era
tan rico como puede serlo el labrador con el trabajo de su familia; pero
aguardaba, sin lugar a dudas, que su familia trabajara de manera casi
tan normal y evidente como puede esperarlo de la suya el campesino.
Era un ciudadano preminente, pero pertenecia a un orden social cuya
propia naturaleza cerraba el paso a toda pre- eminencia excesiva que lo



llevara a trascender al mero ciudadano. Orden semejante mantenia a
toda su gente en el plano de la simplicidad que le cuadraba sin que
rigueza alguna viniera acompafnada de esa fuga del trabajo pesado por
la que a un muchacho, en tiempos modernos, se lo considera
gentilhombre o caballero o cualquier otra cosa menos hijo de un
mercader de telas. )rato es una regla probada aun en su misma
excepcion. Francisco era una de esas personas gue son populares en
todas partes, y su jactancia sin artificio como trovador y campeodn de
modas francesas lo convirtio en una especie de jefe romantico entre los
jovenes de la ciudad. Derrochaba dinero en extravagancias Yy
liberalidades por igual siguiendo la inclinacién nativa del hombre que
nunca comprendié exactamente lo que era el dinero. Esto exultaba y
también exasperaba a su madre, la que dijo como podria decirlo en
cualquier rincén de la tierra la mujer de un mercader: "Mas parece un
principe que hijo nuestro”. Pero una de las primeras imagenes que de él
tenemos nos lo muestra vendiendo piezas de tela en un puesto del
mercado, lo que la madre habra quizas estimado o no que era un habito
propio de principes.

Esta primera imagen del joven en el mercado es simbdlica en mas de un
sentido. Ocurrié, en efecto, un hecho que es tal vez el resumen mas
breve y agudo que puede darse de ciertos rasgos curiosos que eran ya
parte de su caracter mucho antes de que éste se transfigurara por la fe
trascendental. Mientras vendia telas y finos bordados a un sélido
comerciante de la ciudad se acerco6 un mendigo a pedir limosna,
evidentemente de una manera falta de tino. Era aquélla una sociedad
ruda y sencilla, y no habia leyes que castigaran al hambriento por
expresar su necesidad de pan como las que se han promulgado luego
en tiempos mas humanitarios, y la falta de una policia organizada
permitia que tales gentes importunaran a los ricos sin mayor peligro.
Pero en muchos lugares, segun creo, existia la costumbre local del
gremio que prohibia a los extrafios interrumpir una tratativa honesta; es
posible que algo por el estilo colocara al pobre mendigo en una postura
falsa. Pues bien, durante toda la vida Francisco experimentd una gran
simpatia por cuantos se veian sometidos sin remedio a situaciones
falsas. Al parecer, en la presente ocasion, el Santo se enfrentd a sus
dos interlocutores con una mente dividida, distraida en verdad y quizas
también irritada. Tal vez se sintiera ain mas molesto por las fastidiosas
normas establecidas que le habian inculcado y que aceptaba con toda
naturalidad. Todos estan de acuerdo en que desde el principio la



cortesia brotaba de €l como las fuentes publicas en aquél soleado
mercado italiano. Francisco hubiera podido escribir como lema entre sus
versos esta estrofa del poema de Belloc:

“La cortesia es mucho menos que la intrepidez del corazon o la santidad
pero, bien meditado, yo diria que la gracia de Dios esta en la cortesia."

Nadie puso en duda nunca que Francisco Bernardone fuera de corazon
intrépido, en el sentido tanto puramente varonil como militar, y llegaria
un tiempo en que tampoco se dudaria en cuanto a su santidad y gracia
de Dios. Pero estimo que si en algo era puntilloso Francisco era
precisamente en el puntillo. Si de algo se sentia orgulloso este hombre
tan humilde era de sus buenos modales. Solamente que tras esta
urbanidad perfectamente natural se ocultaban mas amplias y esforzadas
disposiciones de las que tenemos un primer atisbo en este trivial
incidente. De todas maneras, ante el embarazo frente a sus dos
interlocutores, es evidente que el animo de Francisco se hallaba
dividido; pero de todas maneras cerré como pudo tratos con el mercader
y, cuando termind, se hall6 con que el mendigo se habia marchado.
Salto de su tienda, abandono las piezas de terciopelo y de pafios finos a
vista y merced de todos y se lanzé a todo correr por la plaza del
mercado, veloz como una flecha. Corriendo aun recorrié el laberinto de
calles estrechas y tortuosas de la pequefa ciudad en busca de su
hombre y descubrié por fin y colmé de dinero al mendigo asombrado.
Después se encard consigo mismo, por decirlo asi, y jurdé ante Dios que
nunca en la vida habia de negar ayuda al pobre. La avasalladora
simplicidad de este emprendimiento resulta extraordinariamente
caracteristica. Nunca ha existido un hombre a quien atemorizaran
menos las propias promesas. Su vida fue un torbellino de votos
temerarios, de votos temerarios que acabaron bien.



Los primeros biégrafos de Francisco, naturalmente sensibles a la gran
revolucidén religiosa que produjo, con igual naturalidad volvieron la
mirada hacia los primeros afios del Santo en busca de augurios y
seflales de aquél terremoto espiritual. Pero nosotros escribiendo a
mayor distancia no disminuiremos el efecto dramatico y mas bien lo
aumentaremos si nos percatamos de que en el joven no habia por
aquellos dias ningun signo exterior que delatara algo particularmente
mistico. No habia en él ni rastros de aquél temprano sentido de la
vocacion que ha sido peculiar de algunos santos. Por encima de su
ambicién principal de lograr fama como poeta francés, parece que penso
a menudo en adquirirla como soldado. De su natural era bondadoso y
bravo a la manera en que lo son los jovenes normalmente; pero tanto en
bondad como en bravura fijaba su ideal sin desmedro donde lo fijaria la
mayoria de la juventud: ante la lepra sentia horror humano como el que
tienen sin necesidad de avergonzarse la mayoria de los hombres.
Gustaba de trajes alegres y brillantes propios del gusto heraldico de los
tiempos medievales y mostraba, segun parece, una figura asaz festiva.
Y si bien no tifié la ciudad con los colores subidos de le. juerga, no le
hubiera disgustado inundarla con el brillo de toda la gama del arco iris
como en una pintura medieval. Pero en el relato sobre un mancebo
vestido de alegres colores corriendo tras un mendigo en harapos relucen
ciertas notas de la individualidad natural de Francisco que hay que
tomar en consideracion desde el principio y hasta el fin.

Por ejemplo, aqui se hace manifiesto un cierto aire de rapidez. En algun
sentido, san Francisco siguid corriendo por el resto de su vida como
corrié tras el mendigo. Porque todas las empresas que asumié fueron
emprendimientos de misericordia, en su retrato sobresale también una
nota de benignidad que, con todo y ser real en el sentido mas auténtico,
se presta facilmente a interpretaciones erroneas. Un cierto
atolondramiento era el cabal contrapeso de su alma. Entre los santos a
Francisco habria que representarlo como a menudo se ha pintado a los
angeles en cuadros angeélicos: con pies alados y aun con plumas y
segun el espiritu de aquel texto que llama viento a los angeles y fuego
ardiente a los divinos mensajeros. Seflalemos la curiosidad del lenguaje,
por lo menos en inglés, por la que "coraje" (courage) implica de hecho



correr (running) y no faltaran modernos ascépticos para quienes en
realidad signifique huir (running away). Pero el coraje de Francisco
qgueria decir "correr" en el sentido de precipitarse. A pesar de toda su
urbana cortesia en el fondo de su impetuosidad habia nativamente algo
de impaciencia. La verdad psicoldgica del hecho del mendigo que
relatamos aclara muy bien la confusibn moderna acerca de la palabra
"practico". Si por practico entendemos lo que es practicable en forma
bien inmediata, diremos que practico equivale simplemente a lo que es
mas facil. En este sentido san Francisco fue muy poco practico y sus
objetivos muy extramundanos. Pero si por practitidad queremos
significar una preferencia por el esfuerzo pronto y una energia
semejante frente a la duda y la dilacion, el Santo fue en realidad de
verdad un hombre muy préactico. Pueden algunos llamarle loco pero fue
precisamente el reverso de un sofiador. Nadie se atreveria a llamarlo
hombre de negocio, pero fue muy seflaladamente hombre de accion. En
algunos de sus tempranos emprendimientos lo fue tal vez en demasia:
obr6é con excesiva prontitud y fue inmoderadamente practico para ser
prudente. Pero en cada recodo de su extraordinaria carrera lo veremos
lanzarse y tornar esquinas de la manera mas inesperada como cuando
por calles tortuosas se lanzé en pos del mendigo.

Otra caracteristica que descubre aquella anécdota y cosa que era ya
parcialmente un instinto natural de Francisco antes de convertirse en
ideal sobrenatural es algo que acaso no se perdid nunca en aquellas
pequefias republicas italianas de la Edad Media. Algo que algunos
consideraran muy chocante y que por regla general veran con mas
claridad los hombres del Sur que los del Norte y, en mi opinidén, mas los
catélicos que los protestantes: a saber, el muy natural concepto de la
igualdad de los hombres. No guarda ésta una necesaria relacion con el
amor franciscano a los hombres; por el contrario uno de los medios de
comprobarla en la muda préactica es la igualdad en el duelo. Y acaso no
la acepte de verdad un caballero mientras no admita la posibilidad de
contender con su criado. Estamos, pues, ante una situacion antecedente
de la fraternidad franciscana cual la percibimos en ese temprano
incidente de la vida seglar del Santo. Me imagino que Francisco sintio
verdadera perplejidad sobre a quién atender primero: al mercader o al
mendigo, y que, habiendo despachado al primero, corrié a socorrer al
segundo pues juzgdb que ambos eran igualmente hombres. En una
sociedad de la que la igualdad estd ausente esto resulta mucho mas
dificil de describir, pero fue sin duda la base original de todo y es la



razon por la que el movimiento popular surgiera en tal preciso lugar y a
través de aquél hombre. La imaginativa magnanimidad del Santo se
elevd luego como una torre hacia cumbres estrelladas que pueden
parecer vertiginosas y aun locura, pero aun entonces se fundaba en los
altos cimientos de la igualdad humana.

Entre un centenar de anécdotas de la juventud de Francisco, he
escogido ésta y me he detenido en su significacion, pues mientras no
nos acostumbremos a desentrafiar los significados nos parecera a
menudo que al contar la historia poco o nada hallamos fuera de un leve
y superficial sentimiento. San Francisco no es precisamente un
personaje de quien pueda hablarse con solo historias "bonitas".
Abundan éstas, pero se las utiliza muchas veces como si fueran una
especie de sedimento sentimental del mundo medieval en vez de
tomarlas, como Francisco lo fue en forma superlativa, por un desafio al
mundo moderno. Su despliegue humano hemos de tomarlo con mayor
seriedad, y la siguiente anécdota en que vislumbramos un verdadero
atisbo de ese desarrollo, se desenvuelve en un escenario muy distinto.
Pero. de manera idéntica abre casi como casualmente abismos de la
mente y aun quiza del inconsciente. Francisco se muestra todavia mas o
menos como un muchacho corriente, y sélo mirandolo asi nos damos
cuenta de cuan extraordinario debid ser.

Habia estallado la guerra entre Asis y Perugia. Esta ahora de moda
decir con animo satirico que aquellas guerras entre las ciudades-
estados de la Italia medieval no tanto estallaban cuanto continuaban
indefinidamente. Bastara decir aqui que, aun si ellas se hubieran
sucedido sin interrupcion durante un siglo, ni remotamente hubieran
muerto tantas gentes cuantas perecen en un afio en una de nuestras
grandes guerras cientificas entre nuestros grandes imperios industriales
modernos. Pero los ciudadanos de una republica medieval podian estar
seguros de vivir con una limitacion, la de no ser convocados a morir por
nada que no fueran las cosas por las cuales vivieron siempre: las casas



donde moraban, los santuarios que veneraban y los gobernantes y
representantes que conocian, y no por visiones mas amplias fundadas
en los dUltimos rumores sobre remotas colonias mencionadas en
periodicos anonimos. Si de nuestra experiencia inferimos que la guerra
paralizé la civilizacion, debemos admitir por lo menos que aquellas
ciudades guerreras produjeron algunos paraliticos que se llamaron
Dante y Miguel Angel, Ariosto y Tiziano, Leonardo y Colén, por no
mencionar a Catalina de Sena y al protagonista de la presente historia.
Mientras nosotros miramos con lastima este patriotismo local como
simples grescas de la "Edad Oscura", no deja de ser un hecho curioso el
gue casi tres cuartas partes de los mas grandes hombres que en el
mundo han existido hayan salido de esas pequeias ciudades y por
afiadidura hayan intervenido con frecuencia en esas pequefias guerras.
Auln esta por ver lo que a la postre saldra de nuestras grandes urbes;
desde que alcanzaron éstas su actual tamafio no veo sefal alguna de
algo semejante, y a veces me ha asaltado un suefio que ya poblé mi
infancia, a saber: que cosas como aquéllas no acaeceran hasta que
alrededor de Clapham no se levante una muralla y de noche suene el
toque a rebato llamando a las armas a los ciudadanos de Wimbledon.

Pero es el caso que el clarin resoné en Asis y los ciudadanos se
armaron y entre ellos Francisco, el hijo del mercader de telas. Sali6 a la
pelea en alguna compafila de lanceros, y en alguna batalla o
escaramuza, él y su pequefia banda cayeron prisioneros. Tengo para mi
como la cosa mas probable que se haya tratado de una traicion o
cobardia pues se nos cuenta que entre los cautivos habia uno con quien
los compafieros, aun en prision, se negaban a relacionarse, y cuando
esto sucede en tales circunstancias es porque el reproche militar por la
rendicion se descarga sobre alguien en concreto. De todas maneras, se
ha hecho notar una cosa menor, bien que curiosa, y que quizas parezca
mMAas negativa que positiva. Nos cuentan que Francisco se movia entre
los compafieros de cautiverio con su cortesia y cordialidad
caracteristicas -"liberal y dado a la risa" como alguien dijo de él-,
resuelto a mantener el buen animo de todos y el propio. Y cuando se
cruzo con el proscripto, traidor o cobarde, o como se lo quiera llamar, lo
tratd simplemente de idéntica manera que a los demas, sin frialdad ni
compasion, con la misma alegria sin afectacion y el mismo buen
comparierismo. Pero si en la prisidbn hubiera habido alguien dotado de
una segunda vision sobre la verdad e inclinacion de las cosas
espirituales, se hubiera percatado de que se hallaba ante algo nuevo y



al parecer casi anarquico: una ola profunda que arrastraba hacia mares
todavia ignotos de caridad. Porque en este sentido todavia algo le
faltaba en verdad a Francisco de Asis, algo ante lo que permanecia
ciego si es que sus ojos debian abrirse alguna vez a la posibilidad de
cosas mejores y mas hermosas. Todos esos limites en el buen
compaferismo y los buenos modales, todas las fronteras de la vida
social que separan al tolerable del intolerable, todos los escrupulos
sociales y convenciones que son normales y aun nobles en el hombre
corriente, todas las cosas que mantienen la cohesion de muchas
sociedades decentes nunca pudieron dominar a nuestro hombre. Amo
como amo, al parecer a todo el mundo pero en especial a quienes por él
quererlos acomparfaba la enemiga de los deméas. Cosa muy dilatada y
universal la que se encontraba ya presente en la estrecha mazmorra, y
en la oscuridad de ésta un vidente hubiera podido ver el halo encendido
de la caritas caritatum [caridad de caridades] que distingue a un santo
entre los santos tanto como entre los hombres. Hubiera podido oir el
primer susurro de aquella peregrina bendicibn que tomaria luego los
ecos de casi una blasfemia: "El escucha a quienes ni el mismo Dios
quiere escuchar".

Pero, si el vidente quizas hubiera podido ver esta verdad, es muy
dudoso que ya entonces la conociera Francisco. El Santo habia obrado
obedeciendo a una magnanimidad inconsciente o largueza, segun la
bella palabra medieval interior, por algo casi diriamos ilegal si no llegara
a los umbrales de una ley mas divina, aunque resulta del todo
improbable que como tal entonces le conociera Francisco. Es evidente
gue por aquellos dias no abrigaba propdsito alguno de abandonar la
vida militar y menos aun de abrazar la monastica. Es cierto que,
contrariamente a lo que piensan pacifistas y necios, no hay
incongruencia en amar a los hombres y combatir contra ellos mientras
se lo haga lealmente y por una causa justa. Pero, a mi juicio, algo mas
gue esto entraba aqui en juego: a saber que de todas maneras la mente
del joven se orientaba en realidad hacia una moralidad de lo militar.



Por aquel entonces en el camino de Francisco cruzé se la primera
calamidad bajo la forma de una dolencia que volveria a visitarlo en
muchas ocasiones y obstaculizaria su temeraria carrera. La enfermedad
lo tomd mas serio, pero imagino que lo hizo mas serio soldado o quiza
mas serio acerca de la vocacion y vida militar. Y mientras convalecia,
algo bastante mas importante que las pequefias reyertas e incursiones
de las ciudades italianas abriéle el ancho camino de la aventura y la
ambicién. Al parecer, un tal Gauthier de Brienne reclamaba la corona de
Sicilia, centro de controversias muy importantes por entonces, y la causa
del papa, en cuya ayuda se llamaba a Gauthier, despertaba el
entusiasmo de muchos jévenes de Asis; entre éstos figuraba Francisco
quien propuso marchar sobre Apulia en apoyo del Conde; no es
improbable que el nombre francés de éste haya quizas pesado en todo
el asunto.

Pues nunca olvidaremos que si era aquél un mundo de cosas pequeias,
lo era de cosas pequefias que se ocupaban de las grandes. Habia mas
internacionalismo en esas tierras salpicadas de pequefias republicas
gue en las enormes, homogéneas e impenetrables divisiones de hoy en
dia. En aquellos tiempos la autoridad legal de los magistrados quiza no
alcanzara mas alla de un tiro de ballesta desde las altas murallas
almenadas de la ciudad. Pero las simpatias de la gente podian
acompainiar las incursiones de los normandos a través de Sicilia o de los
palacios de los trovadores en Tolosa o depositarse en el emperador
entronizado en las selvas germanicas o en el papa moribundo en el
desierto de Salerno. Por encima de todo no olvidemos que cuando los
intereses de una edad son primariamente religiosos seran forzosamente
universales. Nada puede haber mas universal que el universo. Y varias
son las cosas acerca de la postura religiosa en ese particular momento
que escapan no sin razén a la mentalidad moderna. Entre otras, las
gentes de hoy suelen confundir naturalmente a esos pueblos tan
remotos con pueblos antiguos y aun primitivos. Pensamos vagamente
gue aquellos hechos acaecieron durante las primeras épocas de la
Iglesia cuando en realidad tenia ésta por entonces mas de mil afos.
Vale decir que la Iglesia era bastante mas antigua que la Francia
contemporanea para nosotros y mucho mas que la Inglaterra de
nuestros dias. La Iglesia se asemejaba al gran Carlomagno, de luenga
barba florida, a quien segun la leyenda, habiendo refiido mil batallas
contra los infieles, un angel le animaba a no desmayar y seguir luchando
sin cesar aunque tuviese dos mil afios. La Iglesia habia alcanzado los



mil aflos y avanzaba ahora a la vuelta del segundo milenio; salia de la
"Edad Oscura" cuando lo Unico que se podia hacer era pelear
desesperadamente contra los barbaros y repetir porfiadamente el credo.
Y el credo se seguia repitiendo tras la victoria o la liberacion, aunque no
es de extrafiar que cierta monotonia se hubiera aduefiado del gesto. La
Iglesia parecia tan antigua en tonces como ahora y habia algunos que
ya entonces la imaginaban moribunda como ahora. En realidad, la
ortodoxia no estaba muerta pero podia parecer sombria, y es cierto que
no faltaron quienes por tal la tuvieran. De los trovadores del movimiento
provenzal habia empezado a apoderarse ese giro o desvio hacia las
fantasias orientales y las paradojas del pesimismo que se aduefia de los
europeos como viento fresco cuando la propia salud parece afieja. Tras
aguellos siglos de guerras desesperadas en lo exterior y aspero
ascetismo en lo interior no es de extraiar que la ortodoxia oficial
pareciera antigua. El frescor y libertad de los primeros cristianos
parecian, como ahora, una olvidada y casi prehistérica edad de oro.
Roma todavia era lo mas racional de todo y la Iglesia lo mas sabio, pero
bien podia parecer ella mas aburrida que el mundo. En las locas
metafisicas que soplaban desde Asia, bullia quizas algo mas intrépido y
atractivo. Sobre el mediodia se agolpaban sofiaciones como negros
nubarrones a punto de estallar en truenos de anatema y guerra civil. En
la planicie alredor de Roma se derramaba solo la luz, pero la luz era
palida y la llanura rasa. Y nada se movia en el aire manso y el silencio
inmemorial circundaba la ciudad sagrada.

Arriba, en la oscura casa de Asis, Francisco Bernardone dormia y
soflaba en cosas de guerra. En las tinieblas llegéle una vision
maravillosa de espadas con cruces labradas, a la manera de las que
usaban los guerreros cruzados, de picas, escudos y yelmos colgados de
una panoplia y marcados todos con el sagrado emblema. Al despertar
acogio el suefio como un clarin llamandolo al campo de batalla y se
lanz6 en busca de caballo y armas. Gustaba sin duda de todo ejercicio
caballeresco y era indubitablemente un caballero cumplido en todas las
suertes del torneo y la maniobra militar. A no dudarlo, hubiera preferido
una caballeria de cufio cristiano; pero parece evidente que por entonces
su animo estaba sediento de gloria, si bien para él esta gloria se
identificaba siempre con el honor. No le era ajena esa vision de la
guirnalda de laurel que César legara a todos los latinos. Mientras
cabalgaba camino a la guerra, la gran puerta en la recia muralla de Asis
resono con su ultima jactancia: "Volveré convertido en gran principe".



A poco de caminar, de nuevo le ataco aquella su enfermedad y le sumio
en el lecho. No parece improbable, dado su temperamento impetuoso,
gue hubiera emprendido sus andanzas antes de sanar. Y en la
oscuridad de este segundo tropiezo, mucho mas desolador, parece que
tuvo otro suefio y en él le dijo una voz. "No has comprendido el sentido
de la visién. Vuelve a tu ciudad". Y Francisco desando los pasos hacia
Asis, enfermo como estaba, languida figura asaz desengafiada y
contrariada, burlada quizas, sin nada que hacer sino esperar los
proximos acontecimientos. Era su primer descanso a una oscura
guebrada llamada valle de la humillacién, y le parecié rocosa y desolada
aungque mas tarde habria de encontrar en ella un campo de flores.

Mas no solo chasqueado y humillado se sintid Francisco sino perplejo y
confundido. Creia aun firmemente que sus dos suefios algo significaban
y no podia imaginar el sentido. Mientras vagaba, casi diria como un
sonambulo, por las calles de Asis y los campos de extramuros, le
acontecio un suceso que no siempre se ha relacionado con el tema de
sus suefios pero que significaba la culminacion de ellos. Cabalgaba
indiferente por senderos apartados, al parecer a campo abierto, cuando
vio caminando hacia él una figura, y el Santo se detuvo: era un ieproso.
Y comprendi6é en el acto que aqui se lanzaba un desafio a su valor, no
como los que hace el mundo sino como lo haria quien conoce los
secretos del corazén del hombre. Lo que vio avanzando no era el
estandarte y las espadas de Perugia ante las que nunca retrocedio, ni
los ejércitos que peleaban por la corona de Sicilia, de los que siempre
penso lo que un hombre valiente piensa de un vulgar peligro. Francisco
Bernardone vio su miedo avanzando hacia €l por el camino, el miedo
gue nace de adentro no de afuera, blanco y horrible a la luz del sol. Por
una sola vez en el largo correr de su vida debid sentirse inmévil. Luego,
sin transicion entre la inmovilidad y el arrebato, salté del caballo, se
precipitd sobre el leproso y lo abrazo. Era el principio de su larga
vocacion en el ministerio junto a los leprosos a quienes brindd servicios
sin cuento. Dio a aquel hombre cuanto dinero pudo, monté luego y



siguid6 su camino. No sabemos hasta donde cabalg6é ni cual fue su
pensamiento sobre las cosas que le rodeaban; pero se dice que al
volver la cabeza no pudo ver a nadie en el camino.

Capitulo 4

Francisco, constructor

Hemos llegado ahora a la gran ruptura en la vida de Francisco de Asis,
al punto en que algo le acontecié que permanecera oscuro para muchos
de nosotros, hombres ordinarios y egoistas, a quienes Dios no ha
guebrantado lo bastante como para hacemos nuevos.

Al tratar este pasaje dificil y teniendo en cuenta mi proposito de hacer
las cosas faciles para el simpatizante laico, me han asaltado dudas en
cuanto al camino por seguir, y por fin me he decidido a contar los
hechos afiadiendo s6lo un barrunto de lo que a mi entender fue su
significado. La totalidad de éste se podra debatir mejor cuando podamos
proyectarlo sobre la vida completa de Francisco. He aqui, pues, lo



acontecido. La anécdota se desarrolla casi por completo en la vecindad
de las ruinas de la iglesia de San Damian, un antiguo santuario de Asis
gque estaba al parecer abandonado y cayendo a pedazos. Alla
acostumbraba orar Francisco ante un crucifijo durante aquellos dias
sombrios y sin rumbo que sucedieron al tragico fracaso de sus
ambiciones militares, dias mas amargos aun por la probable merma de
prestigio social tan caro a su sensible espiritu. Mientras oraba oy una
voz que le decia: "Francisco , ¢por ventura no ves que mi casa esta en
ruinas? Anda y restaurala por mi amor".

Francisco dio un salto y eché a andar. Marchar y hacer cosas era una de
las exigencias tirdnicas de su naturaleza; probablemente, pues, marché
y actud sin meditar siquiera lo que hacia. De todas maneras, lo que hizo
fue decisivo aunque de momento haya sido desastroso para su
particular carrera social. Segun el rudo lenguaje convencional de un
mundo que no comprende, robd. Segun el exaltado punto de vista del
Santo, extendié hasta su venerable padre, Pedro Bernardo,, la emocion
exquisita y el inestimable privilegio de contribuir, bien que de manera
mas o0 menos inconsciente, a la restauracion de la iglesia de San
Damian.

En los hechos, lo que hijo fue vender primero el propio caballo y luego
algunas piezas de telas de su padre trazando sobre ellas la sefial de la
cruz para indicar el destino piadoso y caritativo. Pero Pedro Bernardone
no vio las cosas bajo la misma luz. En realidad, Pedro Bernardone
carecia de luces apropiadas para ver con claridad y captar el genio y
temperamento de su extraordinario hijo. En vez de comprender el viento
y llamas de abstractos apetitos que el muchacho estaba viviendo, en vez
de decirle simplemente -como vino a hacerlo mas tarde el sacerdote-
gue habia hecho algo indefendible con la mejor de las intenciones, el
viejo Bernardone considero el asunto de la manera mas dura posible: en
forma literal y legal. Hechdé mano de poderes politicos absolutos como
pudiera hacerlo un padre pagano y él mismo en persona encerré a su



hijo bajo llave como a un vulgar ladron. Segun parece, lo hecho por
Francisco escandalizé a muchos entre quienes e! infortunado mancebo
gozd6 un tiempo de popularidad... jy en su afan por levantar la casa de
Dios so6lo habia conseguido echarse encima la propia casa y yacer
soterrado bajo los escombros! El conflicto se arrastr6 mortalmente por
varias etapas; en un momento el infeliz muchacho parece haber
desaparecido como tragado por la tierra en una caverna o s6tano donde
estuvo sumido en la oscuridad sin esperanza.

Sea como fuere, aquél fue su instante mas negro; el mundo entero yacia
sobre él.

Cuando emergio, quizas aunque soélo gradualmente, la gente se percato
de que algo habia acontecido. Francisco y su padre fueron citados a
comparecer ante el obispo ya que el Santo se habia negado a reconocer
los tribunales legales. El obispo le dirigi6 algunas reconvenciones
cargadas de ese excelente sentido comun que la Iglesia Catolica
mantiene permanentemente como trasfondo ante todas las ardorosas
actitudes de sus santos. Dijo a Francisco que debia restituir sin
discusion el dinero a su padre, gue ninguna bendicidn podia coronar una
buena obra realizada por medios injustos, en una palabra, por decirlo
crudamente, que si el joven fanatico devolvia el dinero al viejo loco, se
daria por terminado el incidente. En Francisco se traslucia una nueva
actitud. No se lo veia deprimido y menos aun servil ante su padre, y sus
palabras no traducian, en mi opinién, ni justa indignacion ni desafiante
insolencia ni nada que implicara mera continuacion de la disputa. Las
palabras de Francisco tenian mas bien una remota analogia con las
misteriosas frases de su gran dechado: "¢Qué tengo yo que ver
contigo?" o también con aquel terrible: "No me toques".



Se puso de pie delante de todos y dijo: "Hasta hoy he llamado padre a
Pedro Bernardo,, pero ahora soy el siervo de Dios. Restituiré a mi padre
no solo el dinero sino cuanto pueda llamarse suyo, aun los vestidos que
me dio". Y se despojé de todas las ropas menos una, y todos vieron que
ésta era una camisa de crin.

Amontond las ropas en el suelo y encima arrojé el dinero. Luego se
volvio al obispo y recibioé su bendicion como quien vuelve la espalda a la
gente y, segun reza la historia, sali6 tal como estaba al frio mundo. Al
parecer, era éste un mundo literalmente frio. La nieve cubriendo el
suelo. En el relato de esta gran crisis de la vida de Francisco se
consigna un detalle curioso que estimo de muy honda significacion.
Sali6 medio des nudo con la sola camisa de crin hacia los bosques
invernales y camino sobre el suelo helado entre los arboles cubiertos de
escarcha: era un hombre sin padre. No poseia dinero, no tenia familia
en el mundo, carecia de ocupacion, de plan y de esperanza. Y mientras
caminaba bajo los arboles helados rompi6 de pronto a cantar.

Se ha notado como digno de destacarse que la lengua en que canto fue
el francés o, para el caso, el provenzal al que convencionalmente se
llamaba entonces francés. No lo hizo en su lengua nativa cuando
precisamente seria en ésta donde cobraria mas tarde fama como poeta.
Ciertamente San Francisco es uno de los primeros poetas nacionales en
los dialectos auténticamente nacionales en Europa. Pero entonces canto
en la lengua con la que se identificaban sus ardores y ambiciones mas
juveniles; para él era ésta preeminentemente la lengua del romance. El
hecho de que el provenzal brotara de sus labios en esas circunstancias
extremas me parece a simple vista cosa singular y en ultimo analisis



muy significativa. Sefalar, empero, lo que fue o haya podido ser este
significado intentaré sugerirlo en el capitulo siguiente, por ahora baste
indicar que toda la filosofia de San Francisco se mueve en torno de la
idea de una nueva luz sobrenatural que ilumina las cosas naturales, idea
que implica la recuperacién final de éstas y no su rechazo definitivo. Y
para el propésito de esta parte de nuestra exposicion puramente
narrativa, baste consignar que mientras el Santo vagaba por el bosque
invernal vistiendo su camisa de crin como el mas aspero de los
ermitafios canto en el lenguaje de los trovadores.

Entre tanto, la narraciéon nos vuelve naturalmente al problema de la
iglesia arruinada o, por lo menos, abandonada que constituy6 el punto
de partida del inocente crimen del Santo y de su beatifico castigo. Este
problema todavia dominaba su pensamiento y pronto reclamé su
actividad insaciable, pero fue ésta de indole distinta: ya no intentaria
mas inmiscuirse en la ética comercial de la ciudad de Asis. Alboreaba en
él una de esas grandes paradojas que son también perogrulladas. Se
percatd de que la manera de construir un templo no consiste en andar
mezclado en tratativas y en, para él, molestos reclamos legales. La
manera de hacerlo consistia en pagar por ello y no ciertamente con
dinero ajeno. La manera de construir un templo era construirlo.

Pusose, pues, a recoger piedras por si mismo. Pidi6 a cuantos
encontraba que se las dieran. De hecho se convirtio en mendigo de un
nuevo tipo invirtiendo la parabola: un mendigo que no pide pan sino
piedras. Probablemente, como habria de acontecerle muchas veces en
el curso de su extraordinaria existencia, la misma singularidad de la
suplica le dio una especie de popularidad, y mucha gente ociosa y
opulenta se sinti6 comprometida con el generoso proyecto cual si fuera
una apuesta. Trabajé Francisco con las propias manos en la
reconstruccion de la iglesia arrastrando los materiales como una bestia
de carga y aprendiendo las méas bajas y rudas lecciones del trabajo. Se
cuentan muchas historias sobre el Santo referentes a este y otros



periodos de su vida; pero para nuestro propdsito, que es de
simplificacion, lo mejor es detenernos en esta nueva y definitiva entrada
de Francisco en el mundo por la angosta puerta del trabajo manual.
Corre en verdad a lo largo de su vida una suerte de doble sentido como
la propia sombra proyectada en su muro. Todo su accionar revestia un
cierto caracter alegoérico al punto de que no resulta improbable que a
algun plumbeo historiador cientifico se le ocurra un dia demostrar que el
mismo Santo solo fue alegoria. Es ello bastante cierto en el sentido de
que Francisco estaba trabajando en una tarea doble y reconstruyendo
algo distinto a la par de la iglesia de San Damian. Descubria la leccion
genérica de que su gloria no consistia en acaudillar hombres en la
batalla sino en edificar los positivos y creativos monumentos de la paz.
En verdad construia algo distinto o empezaba a hacerlo por los menos;
algo que con demasiada frecuencia ha caido en ruinas pero que nunca
ha dejado de reconstruirse, una iglesia que puede siempre reedificarse a
nuevo aungque se haya corrompido hasta la piedra angular, una Iglesia
contra la que las puertas del infierno nunca prevaleceran.

El siguiente paso en el progreso de Francisco esta probablemente
sefialado por la transferencia de iguales energias de reconstruccion
arquitecténica a la pequefia iglesia de Santa Maria de los Angeles en la
Porciincula. Cosa semejante habia ya hecho antes en una iglesia
dedicada a San Pedro, y aquella cualidad en la vida del Santo recién
mencionada que hace de ella un drama simbdélico ha llevado a muchos
de sus mas devotos biégrafos a subrayar el simbolismo numérico de las
tres iglesias. De todas maneras, en cuanto a dos de ellas daba un
simbolismo de caracter mas historico y practico. Ya que la primitiva
iglesia de San Damian habria de constituirse luego en asiento de su
admirable experimento de una Orden femenina y del puro y espiritual
romance de Santa Clara. Y la iglesia de 'a Porciuncula quedara para
siempre como una de las grandes construcciones historicas del mundo
porque en ella reunié Francisco el pequefio grupo de amigos y devotos y
en ella encontraron refugio muchos hombres sin hogar.



Sin embargo, no resulta claro que Francisco haya abrigado por aquel
entonces la idea definida de semejante desarrollo monastico. Cuando y
cuan tempranamente haya alumbrado éste en la mente del Santo es
algo imposible de sefalar; pero, de cara a los hechos, la idea monastica
toma primero la forma de unos pocos amigos que se unen a Francisco
de manera individual por compartir su pasion por la simplicidad. Es,
empero, muy significativo el relato sobre la forma de su compromiso
porque reviste el tono de una invocacion a la simplicidad de la vida cual
la sugiere el Nuevo Testamento. Por largo tiempo, ya en lo pasado, la
adoracion de Cristo formo parte de la naturaleza apasionada de los
hombres. Pero la imitacion de Cristo como plan o programa ordenado de
vida puede decirce comienza aqui.

Al parecer, los dos hombres a quienes cabe el crédito por haber
percibido los primeros algo de lo que estaba acaeciendo en el mundo de
las almas fueron un sélido y rico ciudadano llamado Bernardo
Guintavalle y un candnigo de una iglesia cercana llamado Pedro. Tanto
mas dignos de admiracion cuando Francisco, si podemos decirlo asi, se
revolcaba por entonces en la pobreza y en la compaiiia de leprosos y
harapientos mendigos y aquellos dos hombres mucho tenian que dejar:
uno, comodidades mundanas, otro, ambiciones en la carrera
eclesiastica. Bernardo, el pudiente burgués, acabd por vender todo
cuanto poseia y darlo a los pobres. Pedro hizo ain mas, pues descendio
de una catedra de autoridad espiritual, siendo probablemente hombre de
edad madura y por ende de habitos mentales ya endurecidos, para ir en
pos de un jovenzuelo extravagante y excéntrico que muchos miraban
quizas como un maniatico. Lo que ellos vislumbraron y cuya gloria viera
a las claras Francisco podremos sugerirlo mas adelante si hay manera
de hacerlo. Por el momento sélo queremos ver lo que vio todo Asis, algo
gue bien merece un comentario. Los ciudadanos de Asis solo vieron al
camello pasando triunfalmente por el ojo de la aguja y a Dios realizando
cosas imposibles porque para él todas son posibles; sélo vieron al
sacerdote que razgaba sus vestiduras como publicano no como fariseo y
al hombre rico que marchaba alegremente porque no tenia posesiones.



Refiérese que estas tres singulares figuras construyeron una especie de
choza o cueva junto al hospital de los leprosos. Alli conversaban entre si
durante los intervalos de las faenas y peligros -pues requeria diez veces
mas valor cuidar a un leproso que combatir por la corona de Sicilia-, en
términos de su vida nueva cual si fueran nifios hablando un lenguaje
secreto. De los elementos individuales de su primera amistad no
podemos decir gran cosa con certidumbre, pero es cierto que fueron
amigos hasta el fin. Bernardo de Quintavalle ocupa en la historia un
lugar parecido al de sir Bedivere, "el primer caballero que armara el rey
Arturo y el Ultimo que le abandond"”, pues reaparece a la derecha del
Santo en el lecho de muerte recibiendo una bendicion de tipo especial.
Pero todas estas cosas pertenecen a otro mundo histérico y se hallan
muy alejadas de ese trio harapiento y fantastico y de su choza medio
arruinada. No eran monjes a no ser quizas en el sentido mas literal y
arcaico de la palabra que es idéntico a eremita. Eran, por decirlo asi,
tres solitarios que vivian socialmente juntos sin constituir sociedad. Todo
aquello poseia un caracter intensamente individual y, visto desde fuera,
parecia indudablemente, individual hasta la locura. El agitarse de algo
gue encerraba en si la promesa de un movimiento o de una misiéon se
puede sentir, como ya indiqué, en el hecho de apelar al Nuevo
Testamento.

Era ésto una manera de sors virgiliana aplicada a la Biblia; una practica
no desconocida entre los protestantes si bien, atento a su espiritu critico,
se inclinarian ellos a considerarla supersticion de paganos. De todas
formas, abrir las Escrituras al azar parece casi lo opuesto a
escudrifarlas; aquello, empero, fue lo que ciertamente hizo Francisco.
De acuerdo con uno de los relatos, trazé una simple sefial de la cruz
sobre el Evangelio y lo abrio por tres lugares leyendo tres textos. Era el
primero la historia del joven rico cuya negativa a vender todos sus
bienes sirvié de ocasion a la paradoja del camello y la aguja. El segundo
referia el mandato a los discipulos de no llevar nada en el viaje ni saca
ni baculo ni dinero alguno. En el tercero aparecia aquella sentencia, a la
que en términos literales cabe llamar crucial, sobre el seguidor de Cristo
gue debe cargar con su cruz. Otro relato no muy diferente habla sobre
Francisco que encuentra uno de esos textos casi por casualidad al
escuchar el evangelio del dia. Pues bien, segun la anterior version
pareciera que el incidente debié ocurrir ciertamente en fecha muy
temprana de la nueva vida de Francisco, acaso poco después de la



ruptura con su padre, ya que aparentemente fue de conformidad con
dicho oraculo como Bernardo, el primer discipulo, se lanz6 a la calle y
repartié todos sus bienes entre los pobres. Si acaecio asi, al parecer
nada siguié por el momento a este hecho mas alla de la ascética vida
individual en la choza por ermita. Por supuesto que esa vida eremitica
debe de haber revestido caracteristicas mas bien publicas, aunque, no
por ello dejaba de ser en un sentido muy real un alejamiento del mundo.
San Simeon Estilita en lo alto de su columna fue en cierto sentido un
personaje eminentemente publico, pero, a pesar de ello, algo habia de
particular en su situacion. Cabe presumir que muchos fueron los que
estimaron particular la situacion de Francisco y aun algunos la creyeron
particular en demasia. Habia por cierto en la sociedad catolica de
entonces y de siempre algo Ultimo y aun subconsciente capaz de
comprender lo acontecido mejor de como puede hacerlo una sociedad
pagana o puritana. Pero en este momento de los hechos creo que no
debemos sobreestimar esa potencial simpatia publica. Como ya hemos
indicado, la Iglesia y todas sus instituciones, entre ellas las monasticas,
ya tenian por entonces el aire de cosas viejas, establecidas y juiciosas.
El sentido comun era en la Edad Media, creo, mas comun que en
nuestra agitada edad periodistica; pero hombres como Francisco no son
comunes en edad ninguna ni pueden ser cabalmente comprendidos por
el mero ejercicio del sentido comun. El siglo trece fue, es cierto, un
periodo de progreso, acaso el unico realmente progresista en la historia
humana. Y se lo puede llamar progresista con justeza por la precisa
razon de que su progreso fue muy ordenado: es realmente y con verdad
ejemplo de una época de reformas sin revoluciones. Pero las reformas
fueron no soélo progresistas si ho también muy practicas y sirvieron
ademas para el adelanto de instituciones altamente practicas a la vez:
las ciudades, las corporaciones comerciales y las artes manuales. Pues
bien, en tiempos de Francisco de Asis los hombres importantes de las
ciudades y corporaciones fueron probablemente muy importantes por
cierto. Pero gozaron ademas de mayor igualdad en lo econdémico v,
dentro de esta esfera, estuvieron mejor gobernados que los modernos
que Iluchan desesperadamente entre e! hambre y l!os precios
monopadlicos del capitalismo; pero es bastante probable que la mayoria
de ellos hayan sido también tercos como labriegos. Ciertamente, la
conducta del venerable Pedro Bernardone no manifiesta ninguna
delicada simpatia por las finas y casi caprichosas sutilezas del espiritu
franciscano. Y no podremos medir la belleza y originalidad de esta
extrafia aventura espiritual si carecemos de ingenio y simpatia humanos
como para trasladar a palabras llanas lo que ella deber haber parecido a
personas tan poco dispuestas, en el momento de ocurrir los hechos. En
el proximo capitulo intentaré indicar, por fuerza de manera inadecuada,
el sentido intimo de la historia de la construccion de las tres iglesias y la
pequeia choza. En e! presente no he hecho mas que bosquejarla desde
el exterior. Y al concluirlo ahora ruego al lector que recuerde y
comprenda lo que debieron parecer los acontecimientos cuando se los
veia desde afuera. Para el caso debemos suponer un critico de sentido



comun bastante rudo, carente ante los hechos de todo sentimiento que
no fuera el de molestia y preguntarnos: ¢Como se ubicaba para él la
historia?

Sorprenden a un necio jovenzuelo o pilluelo robando a su padre y
vendiendo mercaderia que debid guardar, y la Unica explicaciéon que da
es que una fuerte voz salida de no se sabe donde le hablé al oido
ordenandole reparar las grietas y rendijas de determinado muro. Luego
se declara naturalmente independiente de todos los poderes propios de
la policia o de los magistrados y se refugia al amparo de un obispo
amigable que se ve obligado a reiiirle y decirle que esta equivocado.
Enseguida se despoja en publico de sus vestiduras y practicamente las
arroja contra su padre anunciando Que mismo tiempo que su padre no
es su padre." Corre luego por la ciudad mendigando de quienquiera
piedras o0 materiales de construccion llevado segun parece por su
antigua monomania de reparar un muro. Que se rellenen los huecos de
las hendiduras quizas sea cosa excelente, pero es preferible que lo haga
quien no tenga el cerebro hueco; y las restauraciones arquitectonicas,
como otras cosas, no se llevan a cabo mejor, precisamente, por quien
tiene en su techo mental una teja suelta.[5]

Finalmente, el infeliz muchacho se hunde en los harapos y la inmundicia
y practicamente se sume en el albafnal. Este es el espectaculo que
Francisco exhibié ante los ojos de muchos de sus vecinos y amigos.



Su modo de vivir debi6 parecerles dudoso; presumiblemente ya
mendigaba entonces por pan como por materiales de construccion. Pero
ponia siempre sumo cuidado en pedir el pan negro y de peor calidad, las
cortezas mas duras o cosa cualquiera que fuera menos sabrosa que las
migas que comen los perros al caer de la mesa del hombre rico. En esto
su condicién seria notablemente peor que la del mendigo porque éste
busca para comer o mejor que encuentra y el Santo, lo peor. Lisa y
llanamente, Francisco habia optado por vivir de sobras, una experiencia
bastante mas desagradable que la refinada simplicidad que
vegetarianos y abstemios llaman vida sencilla. Lo que observaba con
relacion a los alimentos lo cumplia igualmente con relacion al vestido.
Se regia en ello por el mismo principio de tomar lo que le ofrecian y de
esto nunca lo mejor de lo que asi hubiera podido obtener. Segun un
relato, troco sus ropas por las de un mendigo y no le hubiera disgustado
cambiarlas por las de un espantapdjaros. Segun otra version, echod
Francisco mano de la &spera tdnica parda del mendigo, pero
presumiblemente asi lo hizo porque primero de las suyas el labriego le
dio mas vieja jqué bien debia de serlo)

Los labriegos no suelen tener muchas ropas para regalar y la mayoria
de ellos no se ven inclinados a ofrecerlas hasta que su estado lo exige
en absoluto. Se dice que en lugar del cinturén que acaba de arrojar lejos
- probablemente con mucho de desprecio simbdlico porque de él pendia
la bolsa o la alforja segun costumbre de la época- recogié una cuerda
porque la encontrd6 a mano y se la ciiid. Hizo esto como pobre
expediente tal como el vagabundo abandonado ata a veces el lio de sus
ropas con un corddn. Quiso acentuar la nota de cefiir sus ropas sin
mayor cuidado como harapos hallados en armarios polvorientos. Diez
afios después aquel vestido improvisado era el uniforme de cinco mil
hombres y, cien afios mas tarde, para mayor solemnidad pontifical,
llevaron a enterrar al gran Dante con igual atuendo.



Capitulo 5

El juglar de Dios

Para dar una idea de lo que realmente acaecié en la mente del joven
poeta de Asis se puede echar mano de numerosos simbolos y sefiales.
En realidad son éstos excesivos para no tener que elegir y al mismo
tiempo demasiado superciales para satisfacernos. Pero uno de ellos
apunta en el hecho menor y aparentemente accidental que paso a
narrar. Cuando Francisco y sus compaferos seglares paseaban por la
ciudad los faustos de la poesia se llamaron a si mismos trovadores; pero
cuando el Santo y sus compafieros en la aventura del espiritu se
volcaron sobre el mundo para llevar a cabo su labor espiritual su jefe los
llamaba los juglares de Dios.

Con detenimiento nada hemos dicho aqui acerca de la gran cultura de
los trovadores, a pesar de la notable influencia que tuvieron en la
historia y en San Francisco. Algo mas diremos cuando nos llegue el
turno de inventariar la relacion del Santo con la historia; aqui bastenos
notar en pocas frases los hechos acerca de los trovadores que son
relevantes respecto a Francisco y en particular el punto singular que
ahora discutimos y que de todos fue el mas notable. Todo el mundo
conoce quiénes fueron los trovadores; todo el mundo sabe que muy
temprano en la Edad Media, durante los siglos doce y trece, florecio en
el mediodia de Francia una civilizacion que amenazaba rivalizar con la
de Paris y acaso eclipsarla. Fue su fruto principal una escuela de poesia
0 mas precisamente una escuela de poetas. Conformaban éstas por lo



comun poetas del amor aun cuando a menudo hayan escrito también
sétiras y criticas de orden general. Su posicion pintoresca en la historia
obedece en buena medida que cantaban sus propios poemas y con
frecuencia ejecutaban también sus propios acompafiamientos con los
leves instrumentos musicales de la época: eran ministriles a la vez que
hombres de letras. Vinculadas con la poesia amorosa de los trovadores
encontramos otras instituciones de naturaleza decorativa y fantasiosa
gue también guardan relacion con el tema del amor. Ahi estaba la
llamada gaya ciencia, intento de reducir a una suerte de sistema los
bellos matices del galanteo y el cortejo. Encontramos también las cortes
de amor en las que se discutian los mismos temas delicados con pompa
legal y afectacion. Y, al llegar a este punto, cabe sefalar con respecto a
San Francisco algo singular. Todo aquel soberbio sentimentalismo
encerraba peligros morales manifiestos; pero seria erroneo suponer que
el Unico era el de exageracion por el lado del sensualismo. Habia una
tension en los romances meridionales que era precisamente un exceso
de espiritualidad; tal como la herejia pesimista que produjeran fue en
cierto sentido un exceso de lo mismo. ElI amor que celebraban los
trovadores no siempre fue material, a veces era tan etéreo que casi
lindaba con lo alegérico. El lector comprende sin dificultad que la dama
de los trovadores es lo mas hermoso que darse pueda, pero tiene a
veces sus dudas sobre la existencia de semejante ser. Dante debio algo
a los trovadores, y las discusiones de los criticos acerca de su mujer
ideal son un ejemplo excelente de aquellas dudas. Sabemos que Beatriz
no fue su esposa; pero con igual certidumbre debemos insistir en que
tampoco fue su amante, y hay criticos que han llegado a insinuar que
Beatriz no fue nada en absoluto sino su musa. La idea de Beatriz como
figura aleg6rica me parece poco solida, y lo mismo pensara todo el que
haya leido la Vita Nuova y haya estado enamorado. Pero el mero hecho
de que sea posible insinuarla comprueba que algo habia de abstracto y
escolastico en aquellas pasiones medievales. Ahora bien, con todo y ser
pasiones abstractas, eran pasiones muy apasionadas. Aun ante las
alegorias y las abstracciones aquellos hombres podian sentirse casi
como enamorados. Es necesario recordar estos hechos para
comprender que San Francisco hablaba el verdadero lenguaje de los
trovadores al decir que también él servia a una gloriosisima y mas
graciosa dama y que su nombre era Pobreza.

Pero lo que aqui merece notarse no se relaciona tanto con la palabra
"trovador" como con la palabra "juglar". En especial con la transicion de



una a otra; y para esto es necesario captar otro detalle acerca de los
poetas de la gaya ciencia. Un juglar no era lo mismo que un trovador
aun cuando la misma persona fuese a la vez ambas cosas. En la
mayoria de los casos, segun estimo yo, eran hombres distintos como
distintos eran sus menesteres. En muchas oportunidades, segun parece,
juglares y trovadores andaban juntos por el mundo como compafieros
de armas o como compafieros de arte. Un juglar era, hablando con
propiedad, un gracioso o chancero y a veces lo que llamariamos un
bufén. Este es el caso, me imagino, de Taillefer, el Juglar, en la batalla
de Hastings, que cantaba la muerte de Rolando y lanzaba su espada al
aire y la recogia como el bufén lanza y recoge las bolas. Y hasta podia
el juglar ser un volantinero como aquel de la hermosa leyenda a quien
llamaban El juglar de Nuestra Sefiora porque anduvo dando volteretas y
se sostuvo pies arriba y cabeza abajo ante una imagen de la Virgen, por
lo que se vio muy notablemente agradecido y consolado por Nuestra
Sefiora y toda la celestial compafia. Podemos suponer que por lo
comun el trovador exaltaba los animos del publico con intensos y
solemnes arrebatos de amor que luego le seguia el juglar como una
especie de extrémes cémico. Todavia estd por escribirse el glorioso
romance medieval de aquellos camaradas en su vagar por el mundo. De
todas maneras, si en algun sitio puede encontrarse el verdadero espiritu
franciscano fuera de la historia franciscana auténtica, se lo encontrara
en el relato del Juglar de Nuestra Sefiora; y cuando San Francisco llamo
a sus seguidores juglares de Dios quiso significar algo asi como
volatineros de Nuestro Sefior.

Dentro de esta transicion entre la ambicion del trovador y las payasadas
del bufén se esconde como una parabola la verdad de San Francisco.
De los dos ministriles el bufon era presumiblemente el siervo o, por lo
menos, la figura secundaria. San Francisco quiso sin duda significar lo
que decia cuando afirmé que habia hallado el secreto de la vida en ser
siervo o la figura secundaria. A la postre, en semejante servicio se
descubria una libertad rayana casi en la frivolidad. Se lo podia comparar
con la condicion del bufon porque casi lindaba con la ligereza. El juglar
puede sentirse libre donde el caballero debe ser envarado y serio, y era
posible ser buféon en un servicio que era la libertad perfecta. Este
paralelo entre dos tipos de poetas o ministriles es acaso la mejor
aproximacion externa y preliminar al cambio que el franciscanismo obro
en los corazones, presentado en una imagen por la que la imaginacion
del mundo moderno siente cierta simpatia. En ello, por supuesto, se



implicaba mucho méas, y debemos aplicarnos, aunque sea
imperfectamente, a penetrar la idea mas alla de la imagen. Esta es para
muchos una ‘'idea que discurre pies arriba y cabeza abajo como los
volatineros.

Francisco, por el tiempo en que desaparecidé en la prision o en una
oscura caverna 0 poco mas o menos, experimentd un cambio de tipo
psicoldgico: fue realmente como el cambio en la voltereta de un salto
mortal donde en un circulo completo volvié a quedar o parecié quedar
en la misma posicion normal del principio. Es necesario recurrir al simil
grotesco de la pirueta acrobatica porque dificilmente encontraremos otra
imagen que aclare mejor el hecho. Pero en lo interior fue una profunda
revolucion espiritual. EI hombre que entré en la caverna no fue el que
salié de ella; en este sentido, era tan distinto como si hubiera muerto o
se hubiera convertido en fantasma o espiritu bienaventurado. Y los
efectos que esto produjo en su actitud frente al mundo de los mortales
fueron en realidad tan extravagantes como no podra expresarlos
paralelismo alguno. Miraba al mundo de manera tan distinta de los
deméas como si hubiera salido de aquel antro oscuro caminando con las
manos.

Si aplicamos a nuestro caso la parabola del Juglar de Nuestra Sefoara
nos acercaremos mucho al sentido real del cambio en Francisco. Y bien,
es un hecho probado que a veces los paisajes se ven mas clara y
deliciosamente si se contemplan de cabeza abajo. Ha habido pintores
paisajistas que adoptaron las posturas mas sorprendentes y pintorescas
para contemplarlos un instante de esta manera. Asi, esta vision
invertida, tanto mas brillante y singular y atractiva, tiene cierta
semejanza con el mundo que contemplaba un mistico como san
Francisco. Pero acotemos ahora lo que es el aspecto esencial de la
parabola. El juglar de Nuestra Sefiora no se mantuvo cabeza abajo con
miras a contemplar las flores y los arboles en una visibn mas clara y
original. No lo hizo con este fin ni tal cosa se le hubiera ocurrido nunca.



Se sostuvo asi para agradar a Nuestra Sefiora. Y bien, si san Francisco
hubiera realizado algo semejante, como era muy capaz de hacerlo, lo
hubiera hecho originariamente por idéntico motivo, por un motivo de
caracter puramente sobrenatural. Y sélo después de ello su entusiasmo
se hubiera extendido confiriendo una especie de halo al contorno de las
cosas terrenas. Por ello resulta errdneo presentar al Santo como simple
precursor romantico del Renacimiento y restaurador de los placeres
naturales gustados por si mismos. El punto esencial de su pensamiento
radica en que segun él el secreto para recobrar los placeres naturales se
encuentra en considerarlos a la luz del goce sobrenatural. Para decirlo
de otro modo, repitié en la propia persona el proceso historico a que nos
referimos en e! primer capitulo introductorio: es decir, repitié la vigilia de!
ascetismo que culmina en la vision de un mundo natural hecho nuevo.
Pero en el caso personal del Santo habia ain mas que esto: se
encontraban elementos que hacen todavia mas apropiado el paralelismo
del juglar de Nuestra Sefiora.

No es desacertado pensar que en aquella celda oscura o cueva debi6
pasar Francisco las horas mas negras de su vida. Era él por naturaleza
hombre con esa clase de vanidad que es cabalmente lo opuesto del
orgullo, esa vanidad que se halla muy cerca de la humildad. No
desprecio nunca a los demas y por esta razén tampoco menosprecio
nunca las opiniones de ellos incluyendo en esto la admiracién que
pudieran profesarle. Todo este aspecto de su naturaleza humana habia
sufrido golpes rudos y aplastantes. Es posible que a su humillante
regreso tras la frustrada campaina militar !o hayan !lamado cobarde. Y es
cierto que después del altercado con su padre a proposito de las piezas
de tela 'e llamaron ladron. Y aun aquellos que mas simpatizaron con él,
el sacerdote cuya iglesia restauro y el obispo que lo bendijo, le trataron
evidentemente con divertida afabilidad que dejaba entrever muy
claramente lo que pensaban de! caso. Habia hecho un loco de si mismo.
Quien haya sido joven, quien haya montado caballos o se haya sentido
capaz de combatir, quien se haya imaginado un trovador y haya
aceptado las formalidades de la camaraderia comprendera el peso
enorme y aplastante de esta simp!e frase. En cierto modo, la conversion
de san Francisco como la de san Pablo derribo subitamente del caballo
a su persona; pero hasta cierto punto fue una caida peor porque se
trataba de un caba!lo de guerra. De cualquier modo, o cierto es que
nada quedaba en él que no fuera ridiculo. Todo e! mundo sabia que se
habia vuelto loco. Era esto un hecho solido y objetivo como las piedras



del camino. Se vio a si mismo como un objeto pequefio pequefio y
distinto a la manera de una mosca caminando por el cristal de una
ventana e indudablemente se habia vuelto loco. Y mientras contemplaba
el vocablo "loco" escrito ante su mirada en caracteres luminosos, la
palabra empez6 a brillar y a mudar de sentido.

En nuestra infancia solian contarnos que si un hombre practicaba un
agujero en la tierra y fuese bajando continuamente por €l llegaria un
momento, en el centro de la tierra, en que le pareceria estar subiendo.
No sé si esto es cierto. Y no lo sé porque no he practicado nunca un
agujero en la tierra y menos me he arrastrado tierra adentro. Si ignoro
las sensaciones de esta inversidn, es porque no la he podido
experimentar nunca. Y también esto constituye una alegoria. Es cierto
qgue el autor y posiblemente el lector, siendo personas normales, nunca
hayamos estado alli. Asi tampoco podemos seguir a san Francisco
hasta ese final giro espiritual en que la humillacién total se transforma en
total felicidad y bienaventuranza porque tampoco estuvimos en esto. Por
lo que a mi se refiere confieso que no puedo seguir al Santo mas alla de
aguella demolicién de las barricadas romanticas de la vanidad juvenil
gue he bosquejado en el parrafo anterior. Y aun ese parrafo no es, por
supuesto, mas que mera conjetura y una suposicion de mi parte de lo
que el Santo pudo sentir, pero quizas sinti6 cosa muy distinta. Sean,
empero, los que fuesen sus sentimientos, fueron por lo menos analogos
a los del cuento sobre el hombre del tinel tierra adentro en cuanto trata
de alguien que baja y baja hasta que en determinado y misterioso
momento empieza a subir. Nosotros nunca subimos de igual manera
porque tampoco nunca bajamos asi; pero cuanto mas candorosa vy
pausadamente leemos la historia humana, y en especial la de los
hombres mas sabios y prudentes, mas llegamos a la conclusion de que
estas cosas acontecen. Sobre la esencia intrinseca de la experiencia no
me atreveré a escribir nada. Pero el efecto externo de la misma puede
expresarse, para el propésito de esta narracion, diciendo que cuando
Francisco emergio de la caverna de sus visiones portaba todavia la
misma palabra "loco” como una pluma en su gorro, diriamos como un
penacho o una corona. No dejaria de ser loco y hasta seria cada vez
mas y mas loco; de ahora en mas seria el loco y el bufon de la corte del
Rey del Paraiso.



Semejante estado soélo se puede representar mediante simbolos; mas el
simbolo de la inversidn resulta exacto en otro sentido. Si un hombre ve
el mundo al revés, con todos los arboles y las torres colgando cabeza
abajo como vistas reflejadas en un lago, el efecto obtenido sera el de
acentuar la idea de dependencia. El latin y el sentido literal establece
aqui la conexién, pues la palabra "dependencia” significa simplemente
"pender”, "colgar". Lo que no hace sino mas vivido el texto de la
Escritura cuando dice que Dios suspendié al mundo de la nada. Si en
uno de sus suefnos singulares san Francisco hubiera visto la ciudad de
Asis patas arriba, no necesariamente diferiria ésta de si misma ni en los
menores detalles fuera de que la estaria viendo completamente al revés.
Pero he aqui lo esencial: pues para el ojo normal las grandes piedras de
sus murallas y los macizos fundamentos de la ciudadela y los elevados
torreones contribuian a dar a la ciudad gran seguridad y firmeza, al
invertir todo aquello el propio peso de los mismos la haria aparecer mas
débil y en mayor peligro. Esto no es mas que un simbolo que explica el
hecho psicologico. San Francisco podia amar ahora su pequefa ciudad
tanto o0 mas que antes; pero la naturaleza de su amor se habia mudado
en cuando el amor se acrecentase. Podia ver y amar cada teja de los
inclinados techos o cada pajaro en las almenas; pero debié verlo todo
bajo nueva y divina luz de eterno peligro y dependencia. En vez de
sentirse simplemente orgulloso de su esforzada ciudad porque era
imposible conmoverla, agradecia al Sefior por no soltarla al vacio por no
dejar caer al cosmos entero como un inmenso cristal que se fragmenta
en lluvia de estrellas. Acaso san Pedro viera al mundo de este modo
cuando lo crucificaron con la cabeza en tierra.

Los hombres dan generalmente un sentido cinico a la frase cuando
dicen: "Bienaventurado quien nada espera porque no sera defraudado”.
En un sentido plenamente serio y entusiasta san Francisco dijo:
"Bienaventurado quien nada espera porque de todo disfrutard”. A causa
de esta idea deliberada de arrancar de cero, de partir de la oscura nada
de los propios desiertos llego el Santo a gozar aun de las mismas cosas
terrenas como pocos lo lograron, y son ellas en si mismas el ejemplo
mas valedero de la idea. Porque no hay otra manera para el hombre de
conquistar una estrella o merecer los esplendores de un ocaso. Pero es
mucho mas lo que aqui se encierra y en palabras se puede expresar.
Verdad llana es que cuanto menos el hombre piensa en si mismo mas
piensa en su buena fortuna y en todos los dones de Dios. Y también es



verdad que mejor ve las cosas el hombre cuanto mejor capta su origen;
porque su origen es parte de ellas y en verdad la mas importante. Y asi
las cosas se convertiran en mas extraordinarias por el hecho de ser
explicadas. Por ellas sentira ahora el hombre mayor admiracion y menor
miedo; porque una cosa es realmente admirable cuando es significante
y no cuando es insignificante; y un monstruo informe o mudo meramente
destructor quizas sea mayor que las montafias pero sigue siendo, en el
sentido literal de la palabra, insignificante, sin sentido. Para un mistico
como San Francisco los monstruos tenian un sentido, o sea que habian
entregado al mundo su mensaje. Ya no hablaban una lengua ignorada.
Y éste es el sentido de las narraciones,-legendarias o historicas, en las
gue se muestra al Santo como un mago hablando el lenguaje de las
bestias y los pajaros. El mistico nada tiene que ver con el mero misterio;
el mero misterio es por lo comun un misterio de iniquidad.

La transiciébn entre el hombre bueno y el santo es una especie de
revolucién en virtud de la cual quien vela las cosas como ilustracién y luz
de Dios ve a Dios ilustrando e iluminando las cosas. Es esto parecido a
la inversion de imagen que realiza un enamorado al decir, cuando ve por
primera vez a su dama, que semeja una flor y decir luego que todas las
flores le recuerdan a su dama. Un santo y un poeta ante una flor
pareceran decir la misma cosa; pero ciertamente, aunque ambos digan
la verdad, estaran diciendo verdades distintas. Pero uno de los efectos
de la diferencia en el caso esta en que el significado de la dependencia
divina, que para el artista es como luz de rayo, para el santo es como
pleno mediodia. Hallandose en sentido mistico como del otro lado de las
cosas, el santo las contempla saliendo de la divinidad como nifnos
saliendo de una morada familiar y conocida, en vez de tropezar con
ellas, segun hacemos muchos, a medida que nos salen al paso por los
caminos del mundo. Y se da la paradoja de que por razon de este
privilegio el santo esta, con respecto a las cosas, en actitud mas familiar,
mas libre y fraternal y mas naturalmente hospitalaria que nosotros. Para
nosotros los elementos son como heraldos que nos anuncian al son de
trompeta y tambor que nos acercamos a la ciudad del gran rey; pero el
santo saluda a las cosas con una antigua familiaridad rayana casi en la
frivolidad. Las llama hermano Fuego y hermana Agua.



Asi surge desde lo profundo de este abismo casi nihilista esa cosa noble
llamada la alabanza, algo que nadie comprendera mientras la identifique
con el culto de la naturaleza o con el optimismo panteista. Cuando
decimos que el poeta alaba la creacién entera, por lo comun solo
gueremos significar que alaba la totalidad del cosmos. Pero este tipo de
poeta que es el mistico alaba realmente la creacidon en cuanto acto de
creacion. Alaba el pasaje o transicion del no ser al ser, pasaje sobre el
gue recae la sombra de la imagen arquetipica del puente que ha dado al
sacerdote su nombre arcaico y misterioso. El mistico que pasa a través
del momento en que nada existe sino Dios presencia en cierto sentido
los principios sin principio donde en realidad habia nada. No sélo
descubre todo sino la nada de que todo fue hecho. Experimenta la
alegria de alguna manera y aun contesta la ironia como donante del
Libro de Job: en cierto sentido presencia el acto de asentar los
fundamentos del mundo mientras el lucero del alba y los hijos de Dios
cantan de alegria. Esto no es mas que un lejano atisbo de la razén por
la que los franciscanos, harapientos, sin dinero y al parecer sin
esperanza, avanzaran por la vida elevando canticos que parecian salir
del lucero del alba y gritos de alegria dignos de los hijos de Dios.

Este sentido de mucha alegria y la sublime dependencia no es una
simple frase ni un sentimiento siquiera; lo importante en este tema es
gue constituye la roca viva de la realidad. No es una fantasia, sino un
hecho, y seria mas exacto decir que fuera de él todos los deméas hechos
son fantasias. Decir que en cada momento y en cada detalle
dependemos de Dios, como lo hace el cristiano, o de la existencia o de
la naturaleza, como hasta el agndstico es capaz de reconocer, no
constituye una ilusion de la imaginacion; por lo contrario, es el hecho
fundamental que cubrimos, como un manto, con la ilusion de la vida
ordinaria. Es ésta cosa en si admirable tanto como lo es también la
imaginacion. Pero en la trama de la vida ordinaria hay mas imaginacion
que en la contemplacion. Quien ha visto el mundo pendiente de la
misericordia de Dios como de un cabello ha visto la verdad. Quien ha
tenido la vision invertida de su ciudad pies arriba no ha dejado de verla
tal cual es.



Rosseti observa en alguna parte, amargamente pero con gran verdad,
gue el peor momento del ateo es aquel en que se siente agradecido y no
encuentra a quien dar gracias. El reverso de esta proposicion es
también exacto, y es cierto que esta gratitud ha proporcionado a
hombres como los que aqui consideramos los instantes de mas pura
alegria que el hombre pueda conocer. El gran pintor se jacta de mezclar
todos los colores con inteligencia y del gran santo se puede decir que
mezcla todos sus pensamientos con gratitud. Todos los bienes parecen
mejores cuando a la vista se exponen como dadivas. Y en este sentido
resulta exacto decir que el método mistico establece una muy saludable
relacion externa con todas las cosas del mundo. Pero nunca hay que
olvidar que éstas ocupan por siempre un lugar segundo en comparacion
con el simple hecho de la dependencia de la realidad divina.

Mientras las relaciones sociales ordinarias traen en si algo que parece
sélido y autosuficiente, un sentido de hallarse a la vez sobre base firme
y mullida, mientras fundan la buena salud en el sentido de seguridad y la
seguridad en el sentido de autosuficiencia, a quien ha visto el mundo
pendiente de un cabello no le resulta facil tomarselas tan en serio.
Mientras las autoridades seglares y las jerarquias y las superioridades
las mas naturales y las subordinaciones las mas necesarias tienden a
colocar al hombre en el lugar que le corresponde y al mismo tiempo a
conferirle seguridad en su posicion, quien ha visto las jerarquias
humanas pies arriba y cabeza abajo siempre tendra solo una sonrisa
para ellas. En este sentido la visiobn directa de la realidad divina
subvierte solemnidades que en si mismas no dejan de ser sanas.
Quizas el mistico logre afiadir un codo a su estatura, pero por lo general
pierde con seguridad algo de su status. No puede ya sentirse
garantizado por el mero hecho de comprobar su existencia en el registro
parroquial o en la biblia familiar. EI mistico tiene acaso algo del lunatico
gue ha perdido su nombre con todo y conservar su naturaleza y que ha
olvidado enteramente la clase de hombre que fue. "Hasta hoy he
llamado padre a Pietro Bernardone, pero ahora soy siervo de Dios."



Todas estas profundas materias podemos insinuarlas con frases cortas
e imperfectas; y la mas breve afirmacion acerca de uno de los aspectos
de esta iluminacion consiste en decir que es el descubrimiento de una
deuda. Se tendra posiblemente por paradoja si decimos que un hombre
puede sentirse transportado de gozo al descubrir que tiene una deuda.
Pero ello obedece solamente a que en las transacciones comerciales el
acreedor no comparte los transportes de gozo del deudor, y con mayor
razon cuando la deuda es por hipétesis infinita y, por ende, imposible de
saldar. Pero de nuevo el paralelismo de una noble historia de amor
natural disipa la dificultad con la rapidez del rayo. Alli el acreedor infinito
comparte la alegria del infinito deudor, porque en realidad son ambos a
la vez acreedores y deudores. En otras palabras, la deuda y la
dependencia se convierten verdaderamente en placer ante el amor no
maculado; puede que en simplificaciones populares como las que aqui
hacemos empleemos la palabra "amor" con excesiva laxitud vy
frecuencia, pero en este caso la palabra es la clave. Es la clave para
todos los problemas de la moralidad franciscana que embarazan a la
mentalidad moderna, pero por encima de todo es la clave del ascetismo.
La mas alta y santa de las paradojas se encuentra en el hecho de que
quien sabe muy de veras que no podra pagar su deuda esté pagandola
siempre. Por siempre estara uno devolviendo lo que no puede devolver,
aquello de lo que ni siquiera tiene la esperanza de poder hacerlo. Por
siempre estara el hombre desprendiéndose de cosas y echandolas en
un abismo sin fondo de insondable accion de gracias. Los que se crean
excesivamente modernos para comprender esto son en realidad
demasiados mezquinos, y la mayoria de nosotros somos en verdad
demasiado mezquinos para practicarlo. No somos lo bastante generosos
para ser ascetas, y me atreveria a decir que no somos lo bastante
geniales. El hombre necesita la magnanimidad de la renuncia, pero de
ella s6lo en el primer amor alcanza por lo general un barrunto, como un
atisbo del Edén perdido. Pero tanto si lo vemos como si no, la verdad
estd encerrada en este acertijo: que el mundo entero es cosa buena y
mala deuda.



Si alguna vez este amor tan singular, que fue la verdad de los
trovadores, llegara a pasar de moda y a ser tratado como ficcion,
semejante falta de comprension se pareceria a la del mundo moderno
frente al ascetismo. Béarbaros puede haber, quién lo duda, que
intentaran destruir la caballerosidad en el amor como destruyeron la
caballerosidad en la guerra los barbaros que gobernaban Berlin. Si esto
llegara a ocurrir tendriamos que oir las mismas pullas carentes de
imaginacion e inteligencia. Aparecera entonces gente que pregunte qué
clase de mujer tan egoista era ésta que exigia sin piedad tributo en
forma de flores o cuan avara para reclamar oro soélido en forma de
sortija. Del mismo modo se pregunta hoy qué clase de Dios es el que
demanda sacrificio y negacion de si mismo. Quienes asi procedan
habran perdido la clave de todo lo que los enamorados entienden por
amor y no comprenderan que estas cosas se hacen porque no son
reclamadas. Pero sirvan o no estas cosas menores pata iluminar las
mas importantes, es de todas maneras inutil estudiar algo tan grande
como el movimiento franciscano mientras se alimente esa condicion
moderna que critica el ascetismo por sombrio. El punto esencial acerca
de san Francisco esta precisamente en que si fue asceta pero no
sombrio. Tan pronto como se vio derribado de su cabalgadura por la
gloriosa humillacién que le infiriera la visién de la dependencia del amor
divino, lanzdése Francisco al ayuno y a la vigilia exactamente como antes
se lanzara furiosamente a la batalla. Habia vuelto las espaldas a su
corcel, pero no hubo alto ni freno en el impetu atronador de su ataque.
No cabia en él nada negativo; su sistema no era ni régimen ni estoica
sencillez de vida. Ni era negacién de si mismo en el sentido de
autodominio. Era algo tan positivo como la pasién y tenia todo el regusto
de algo tan positivo como el placer. Francisco devoraba el ayuno como
la gente el alimento. Se habia sumergido en la pobreza como se
sumergen tierra adentro los hombres que cavan locamente en busca de
oro. Y es precisamente la calidad positiva y apasionada de este aspecto
de su personalidad lo que constituye un desafio a la mentalidad
moderna frente al problema de la prosecucién del placer. Ahi esta
innegablemente el hecho histérico y ahi estd unido a él otro moral casi
tan indiscutible. Es cierto que el Santo se mantuvo en esta carrera
heroica y nada natural desde el momento en que partié vistiendo su
camisa de crin por los bosques invernales hasta el dia en que, en su
misma agonia, quiso yacer desnudo sobre la desnuda tierra para
demostrar que nada poseia y nada era. Y casi con la misma certidumbre
podemos decir que, en sus brillantes rondas sobre el mundo de la
humanidad que pena, las estrellas pudieron por una vez, al pasar por
sobre este cuerpo enjuto y consumido yacente en el suelo roquenio,
contemplar a un hombre feliz.



Capitulo 6

El Pobrecillo

De aquella caverna que fue horno de ardiente gratitud y humildad salio
una de las personalidades méas poderosas, singulares y originales que
ha conocido la historia humana. entre otras cosas, Francisco fue de
manera destacada lo que llamamos un caracter, casi como hablamos de
caracter en una buena novela u obra de teatro. No soélo fue un
humanista sino un humorista, especialmente segun el antiguo sentido
inglés de un hombre que esta siempre de buen humor y anda su camino
y hace lo que nadie haria sino él. Las anécdotas acerca de Francisco
tienen una calidad biografica cuyo ejemplo mas familiar es el doctor
Johnson y que pertenece en otro sentido a William Blake o Charles
Lamb. La atmédsfera que las distingue sélo se puede definir mediante
una especie de antitesis: el hecho siempre es inesperado y nunca mas
apropiado. Antes que la cosa sea dicha o hecha no puede ni
conjeturarse, pero en cuanto se la realiza nos damos cuenta de que es
simplemente caracteristica. Por manera sorprendente y, sin embargo,
inevitable es ella individual. Esta cualidad de congruencia abrupta y
conveniencia desconcertante es tan peculiar de san Francisco que lo
distingue de la mayoria de sus coetaneos. La gente va aprendiendo
ahora cada dia mas acerca de las solidas virtudes sociales de la
civilizacion medieval, pero estas impresiones son todavia mas sociales
que individuales. El mundo medieval aventajaba al moderno por el
sentido de las cosas en que todos coincidian: la muerte, la luz meridiana
de la razén y la conciencia comdn que mantiene unidas a las
comunidades. Sus generalizaciones eran mas sanas y mas sélidas que
las locas teorias materialistas del presente: nadie hubiera tolerado a un
Shopenhauer haciendo escarnio de la vida o a un Nietzsche viviendo
solamente para el escarnio. Pero el mundo moderno es mas sutil en su



sentido de las cosas en que los hombres no coinciden: en las
variedades y diferencias temperamentales que conforman los problemas
de la vida personales. Quienes no carezcan de capacidad de pensar se
daran hoy cuenta de que el pensamiento de los grandes escolasticos fue
maravillosamente claro, pero también, por decirlo asi, deliberadamente
incoloro. Todos coinciden hoy en que el arte mas grande de la época fue
el de los edificios publicos; el arte popular y comunitario de la
arquitectura. Y no fue una edad apropiada para el retrato. Sin embargo,
los amigos de san Francisco se las ingeniaron para dejar a la posteridad
un retrato del Santo, algo casi parecido a una caricatura devota y
afectuosa. Hay en él lineas y colores que son tan personales que
resultan perversos, si podemos usar la palabra "perversidad" para
significar una inversion que era también una conversion. Alun entre los
santos san Francisco tiene un aire de excéntrico, si el vocablo cuadra a
quien tuvo la excentricidad de volver siempre al centro.

Antes de resumir la narracion de sus primeras aventuras y de la
creacion de aquella gran hermandad que fue principio de revolucién tan
beneficiosa, creo conveniente completar aqui este imperfecto retrato
personal; y habiendo procurado en el capitulo anterior brindar una
descripcion tentativa del proceso de transformacion del Santo procuraré
en el presente afiadir unas pocas notas sobre el resultado. Por resultado
quiero significar el hombre real después de sus primeras experiencias
formativas: el hombre que la gente encontraba caminando por los
caminos de lItalia con su tunica parda cefiida de una cuerda. Porque este
hombre, descontando la gracia de Dios, es la explicacion de cuanto
luego acaecid; los hombres actuaron de muy diferente manera segun
que lo hallaron o0 no. Si luego vemos un gran tumulto, una apelacion al
papa, tropeles de hombres en habito pardo asediando las catedras de
autoridad, pronunciamientos papales, sesiones heréticas, juicio y
supervivencia triunfal, el mundo rebosante de un nuevo movimiento, el
fraile convertido en una palabra hogarefia en todos los rincones de
Europa, si vemos esto y nos preguntamos por qué acontecio todo solo
Nnos acercaremos a la respuesta si por manera siquiera indirecta, vaga e
imaginativa somos capaces de oir una voz humana y ver un rostro
humano debajo de la capucha. No hay respuesta fuera de que Francisco
Bernardone fue un hecho, y de alguna manera debemos ver lo que
hubiéramos visto si Francisco hubiera sido un acontecimiento para
nosotros. En otras palabras, después de algunas sugestiones tentativas
sobre su vida vista desde el interior, hemos de volver a considerar a



Francisco desde afuera, como si fuera él un extrafio que se adelanta por
el camino hacia nosotros a lo largo de las colinas de Umbria entre
olivares y vinedos.

iFrancisco de Asis era de figura delgada, con ese tipo de delgadez que,
combinada con otro tanto de vivacidad, da la impresion de pequefiez. Es
probable que haya sido mas alto de lo que parecia; de mediana esta
tura, dicen sus biografos. Fue ciertamente muy activo y, considerando
los trabajos por qué paso, debid ser medianamente robusto. Su tez era
morena, del color corriente en los paises meridionales; su barba oscura,
fina y puntiaguda cual la que vemos en los cuadros bajo la capucha de
los elfos, y ardia en sus ojos aquel fuego que dia y noche le consumié.
En la descripcion de cuanto dijera o hiciera hay algo que sugiere que
nuestro Santo, ain mas que la mayoria de los italianos, tendia
naturalmente al apasionado desborde de gestos. Si esto fue realmente
asi, es por igual verdad que, mas aun que la mayoria de los italianos,
sus ademanes fueron los de la cortesia y la hospitalidad. Y ambas
cosas, la vivacidad y la cortesia, son los signos exteriores que lo
distinguen muy pronunciadamente de muchos que podrian parecérsele
mas de lo que en realidad lo son. Con razon se ha dicho que Francisco
de Asis fue uno de los fundadores del drama medieval y por ende del
moderno. Fue la antitesis del personaje teatral en el sentido de pagado
de si mismo; pero, asi y todo, fue en forma preeminente una persona
dramatica. Se puede sugerir mejor este aspecto tomando lo que se
puede juzgar una cualidad reposada y que comunmente se describe
como amor de la naturaleza. Y aqui nos vemos obligados a emplear
esta denominacion, que es completamente inexacta.

Pues san Francisco no fue un amante de la naturaleza. Bien entendidas
las cosas, esto es lo que de ninguna manera fue. La frase implica
aceptar el universo material como una atmdésfera vaga en una especie
de panteismo sentimental. Durante el periodo romantico de la literatura,
en la edad de Byron y Scott, no era dificil imaginar a un eremita que



entre las ruinas de una capilla, con preferencia bajo el claro de luna;
encontraba paz y un gozo tranquilos en medio de la armonia de bosques
solemnes y calladas estrellas mientras sobre un rollo o volumen miniado
meditaba sobre la naturaleza de la liturgia, sobre la cual el autor se
manifestaba vago. En resumen, el ermitafio podia amar la naturaleza
como telébn de fondo. Y bien, para san Francisco nada existia que
pudiera considerar como tal. Podriamos decir que su mente no conocia
otro telén de fondo como no fuera tal vez la tiniebla divina de donde el
amor de Dios llamara al ser una a una a la totalidad de las criaturas
multicolores. Francisco todo lo veia draméaticamente, destacado de su
encuadramiento, en manera alguna en una sola pieza como en un
cuadro sino en accidén como en el drama. Un pajaro pasaba a su lado
como una flecha, era algo con historia y un objetivo aunque fuera éste
propésito de vida y no de muerte. Un matorral podia detenerlo igual que
un bandido; y en realidad Francisco se sentia tan dispuesto a dar buena
acogida al bandido como al matorral.

En una palabra, tratamos de un hombre que no podia ver el bosque en
razon de los arboles. A san Francisco no le agradaba ver el bosque en
lugar de los arboles. Queria ver cada arbol como cosa distinta y casi
sagrada, siendo hijo de Dios y por ende hermano o hermana del
hombre. No le gustaba moverse ante un decorado que se usara
Gnicamente como teldn de fondo y del que pudiera decirse: "Escena: un
bosque". En este sentido, podemos decir que era excesivamente
dramatico para el drama. Por ello el escenario cobrara vida en sus
comedias: las paredes hablaran de verdad, como Snout el Calderero, y
los arboles echaran a andar camino de Dunsinane. Todo se hallara en el
primer plano y bajo la luz de las candilejas, por asi decirlo. Todo ser& en
todos los sentidos un caracter, Esta es la cualidad por la que, como
poeta, es lo mas opuesto del panteista. A la naturaleza no la llamo
madre; llamard hermano a un determinado jumento y hermana a una
alondra. Si hubiera llamado a la jirafa su tia y al elefante su tio, como
bien pudo hacerlo, todavia hubiera querido significar que eran éstas
criaturas individuales asignadas por el creador a lugares concretos y no
meras expresiones de la energia evolutiva de las cosas. Por esta razon
su misticismo se acerca mucho al sentido comun de los nifios. Un nifio
comprende sin dificultad que Dios hizo al perro y al gato, y no obstante
se da cuenta cabal de que la creacion de perros y gatos sacandolos de
la nada es un proceso misterioso que su imaginacion no logra alcanzar.
Pero ningun nifio nos entendera si mezclamos perros, gatos y todas las



cosas para formar con ellos un monstruo de mil patas al que llamamos
naturaleza. A ser semejante el nifio no le encontrarla ni pies ni cabeza.
San Francisco fue un mistico, pero creia en el misticismo y no en la
mistificacion. Como mistico fue enemigo mortal de todos esos misticos
qgue funden el contorno de las cosas y disuelven al ser en el medio
circundante. Fue un mistico del pleno mediodia y la noche cerrada, pero
no de las entreluces del ocaso. Fue lo mas opuesto a ese género de
visionarios orientales que son misticos soOlo por ser demasiado
esceépticos para ser materialistas. San Francisco fue enfaticamente un
realista, y uso la palabra en el sentido mucho méas real de los
medievales. En este punto se emparentaba con los mejores espiritus de
la época que acababan de triunfar del nominalismo del siglo doce. Y en
este aspecto hay algo de simbdlico en el arte y la decoracion de aquel
periodo, algo como lo que se encuentra en el arte y la decoraciéon de
aquel periodo, algo como lo que se encuentra en el arte de la heraldica.
Los pajaros y las fieras franciscanas se asemejan bastante a las aves y
las fieras heraldicas; no porque sean animales fabulosos sino en el
sentido de ser tratados como si fueran hechos definidos y positivos y no
influidos por las ilusiones de la atmosfera y la perspectiva. En este
sentido, Francisco pudo ver en verdad un pajaro sable en campo azur o
una oveja argéntea en campo sinople. Pero la heraldica de la humildad
fue para €l mas rica que la del orgullo porque vela todas las cosas que
nos ha, dado Dios como algo mas precioso y unico que los blasones que
principes y nobles se otorgan a si mismos. De las profundidades del
renunciamiento la heraldica de la humildad se elevaba por encima de los
titulos mas elevados de la época feudal, por encima del laurel de César
o la corona de hierro de Lombardia. Constituye un ejemplo de que los
extremos se tocan, el hecho de que el Pobrecillo que se habia
despojado de todo y se decia nada a si mismo haya tomado, llamandose
Hermano del Sol y de la Luna, el mismo titulo que fuera alarde salvaje
del pomposo autdcrata asiatico.

Esta cualidad de algo acusado y sorprendente en las cosas tal cual las
vela san Francisco es importante aqui para ilustrar una caracteristica de
su vida. Como vela todas las cosas dramaticamente asi fue él dramatico
siempre. Tenemos que suponer, y apenas hay necesidad de decirlo, que
el Santo fue siempre y en todo, un poeta y que sélo como tal se lo puede
comprender. Pero poseia un privilegio poético que ha sido negado a la
mayoria de ellos. Por eso de él puede decirse que fue el Unico poeta
feliz entre todos los infelices poetas del mundo. Era un poeta cuya vida



toda fue un poema. No era precisamente un ministrii que canta
simplemente las propias canciones sino un dramaturgo capaz de
representar la propia obra del principio al fin. Las cosas que dijo e hizo
eran mas figurativas que las que escribié. Todo el curso de su vida fue
una sucesion de escenas en las que nunca le abandoné la fortuna para
llevar las cosas a un hermoso desenlace. Hablar del arte de vivir suena
ahora a algo artificial mas que artistico.. Pero san Francisco convirtio
muy concretamente el simple derecho de vivir en arte, aun cuando haya
sido un arte impremeditado. Para el gusto racionalista muchos de sus
actos pareceran grotescos y chocantes. Pero fueron siempre actos, no
explicaciones, y significaron siempre lo que el Santo quiso. La
sorprendente viveza con que su vida se grab6 en la memoria y en la
imaginacion de la humanidad se debe en gran parte a que se lo ha visto
una y otra vez bajo semejante circunstancias draméaticas. Desde el
momento en que se quitd las ropas y las arrojo a los pies de su padre
hasta el dia en que se acosté muriendo sobre el suelo desnudo en forma
de cruz, su vida estuvo hecha de esas actitudes inconscientes y esos
gestos sin vacilacion. No seria dificil llenar con ejemplos paginas y mas
paginas, pero proseguiré en el método que he considerado ajustado en
otros lugares de este breve bosquejo y tomaré un ejemplo tipico,
deteniéndome en él algo mas detalladamente de lo que seria posible en
un catalogo de anécdotas, con la esperanza de aclarar mejor el sentido.
El ejemplo a que me refiero ocurrid en los ultimos dias de su vida pero
de manera curiosa nos retrotrae a su juventud y asi redondea la notable
unidad de este romance religioso.

La frase que habla de su hermandad con el sol y la luna y con el agua y
el fuego se encuentra por supuesto en el famoso poema del Santo
llamado Cantico de las criaturas o Céantico del sol. Lo entoné vagando
por los prados durante los dias soleados de su propia carrera cuando
derramaba hasta los cielos todas las pasiones del poeta. Es una obra
caracteristica en grado sumo, a partir de la cual sola se puede
reconstruir casi toda su personalidad. Aun cuando bajo ciertos aspectos
se trate de algo tan sencillo y directo como una balada hay aqui un
delicado instinto de diferenciacion. Obsérvese, por ejemplo, coOmo trata
el sexo de las cosas inanimadas, algo que va mucho mas alla de los
géneros arbitrarios de la graméatica. No fue por azar que Francisco
Mamara hermano al fuego, valiente, alegre y vigoroso, y hermana al
agua, pura, clara y casta. Recordemos que san Francisco no se vio ni
entorpecido ni ayudado por todo ese politeismo griego y romano que



transformado en alegoria ha representado a menudo una inspiracion
para la poesia europea y con excesiva frecuencia un convencionalismo.
Tanto si ganara como si perdiera con este menosprecio de la cultura,
nunca se le ocurrié a Francisco relacionar a Neptuno y a las ninfas con
el agua o a Vulcano y a los ciclopes con el fuego. Esto comprueba lo
gue ya sugerimos, o sea que lejos de constituir un revivir del paganismo,
el renacimiento franciscano fue una suerte de punto de partida fresco y
un primer despertar tras el olvido del mismo. Y a él se debe ciertamente
un cierto frescor. Sea como fuere, san Francisco fue, por asi decirlo, el
fundador de un nuevo folklore; pero podia distinguir sus hadas de sus
hados y sus brujas de sus brujos. En una palabra, si tuvo que
construirse su propia mitologia, distinguia a primera vista los dioses de
las diosas. Este instinto fantastico del Santo ante los sexos no es el
anico ejemplo de un instinto figurativo de ese género. Hallamos la
misma felicidad singular en el hecho de distinguir al sol, a mas de
llamarlo hermano, con un titulo que conlleva mayor cortesia, con una
frase que bien pudiera usar un rey dirigiéndose a otro rey, algo asi como
Monsieur notre frére. Se trasluce aqui como una vaga e irdnica sombra
de la fulgente primacia que habla el sol ocupado en los cielos paganos.
Se cuenta que cierto obispo se quejaba de que un inconformista dijera
Pablo en vez de san Pablo, y que afiadia: "Debio llamarle siquiera sefior
Pablo". Asi san Francisco se ve liberado de tener que gritar, por
alabanza o terror, "Senor Dios, Apolo", y puede en cambio en sus
nuevos cielos infantiles saludarlo como el sefior Sol. En estas cosas
trasunta una especie de infancia inspirada cuyo Unico paralelo se
encuentra en los cuentos de hada del cuarto de nifios. Algo de un temor
semejante, oscuro pero saludable, hace que el cuento del Brer Fox and
Brer Rabbit se refiera respetuosamente al sefior Hombre.

Este poema del Sol, rebosante de la alegria de la juventud y los
recuerdos de la infancia, se repite al correr de toda la vida de Francisco
como un estribillo y fragmentos de él salpican constantemente los
habitos cotidianos de su hablar. Quizas la ultima aparicion de este
particular lenguaje se encuentre en un incidente que siempre me ha
parecido particularmente impresionante y que resulta de todos modos
muy demostrativo de los gestos y estilos grandiosos de que estoy
hablando. Impresiones asi son cosas de imaginacion y, en todo caso, de
gusto. No tiene sentido argumentar acerca de ellas porque su punto
esencial esta en que van mas alla de las palabras y en qué adn cuando
recurran a las palabras, pareciera que éstas se completaran mediante



,un movimiento ritual como una bendicién o un golpe. Asi, en lo que es
el ejemplo supremo de esto, hay algo que va mucho mas alla de toda
exposicion, algo como el raudo movimiento y la poderosa sombra de
una mano que entenebrece las propias tinieblas de Getsemani: "Dormid
ahora y descansad...".

Y, sin embargo, no falta quienes han emprendido la obra de parafrasear
y ampliar la historia de la Pasion.

San Francisco estaba moribundo; diriamos que era un anciano cuando
acontecio el incidente a que nos referimos, mas, en realidad, era sélo un
hombre prematuramente envejecido, pues no llegaba a los cincuenta
afos, cuando murié consumido por su vida de lucha y ayuno. Pero a su
retorno del terrorifico ascetismo y la aun mas terrorifica revelacion del
Alverno, era un hombre quebrado. Como bien se vera cuando mas
adelante volvamos sobre estos hechos, no era solamente la enfermedad
y el decaimiento corporal lo que seguramente oscurecia entonces su
vida: pesaba sobre él el desengafio en lo referente a su misidn
primordial de poner fin a las cruzadas mediante la conversion del islam y
todavia mayor era el peso que lo abatia ante las sefiales de compromiso
y de un espiritu mas politico y practico en la propia orden; en la protesta
habia agotado sus Ultimas energias. Y en estas circunstancias le
anuncian que se estaba quedando ciego. Si hemos logrado dar en este
libro siquiera un atisbo somero de coOmo sintié san Francisco la gloria y
el fasto de la tierra y el cielo y la forma heraldica, el color y el simbolismo
de fieras y flores, podra el lector darse idea de lo que significaba esto
para el Santo. Y, sin embargo, el remedio propuesto debié parecerle
peor que la enfermedad. El remedio, por supuesto un remedio incierto,
consistia en cauterizar el ojo y ello sin ninguna anestesia. En otras
palabras, habian de quemarle las nifias de los ojos con un hierro
candente. Muchas de las torturas de los martires que envidio al leerlas
en el martirologio y buscé vanamente en sus andanzas por Siria no
hubieran sido peores. Cuando sacaron el tizén del horno Francisco se



levantdé como en un gesto urbano y comedido y hablé como si se
dirigiese a una presencia invisible: "Hermano Fuego, Dios os hizo bello,
poderoso Yy til; ruego que seais cortés conmigo”.

Si acaso existe cosa tal como el arte de vivir, tengo para mi que
momento semejante ha sido una de sus obras maestras. A no muchos
poetas les ha sido dado recordar su propia poesia en un momento asi y
menos aun vivir uno de los propios poemas. Hasta el mismo William
Blake se hubiera sentido desconcertado si, mientras releia las nobles
lineas: "Tiger, tiger, burning bright* [Tigre, Tigre, que ardes
brillantemente], un tigre de Bengala real y de gran tamafio hubiese
metido la cabeza por la ventana de la casa de campo en Felpham con la
intencion evidente de arrancar de un mordisco la cabeza del escritor. No
cabe la menor duda de que hubiera vacilado antes de saludar
cortésmente al animal y seguir recitando el poema al cuadrupedo en
cuyo honor lo habia compuesto. Y También Shelley, cuando deseaba
ser nube u hoja que vuela delante del viento, no hubiera dejado de
sorprenderse si se hubiera encontrado cabeza abajo girando lentamente
por el aire a quinientos metros sobre el mar. Y aun el mismo Keats,
sabiendo cuan débil era el lazo que lo unia a la vida, se hubiera turbado
si descubria que el hipocras auténtico y rojo que acababa de, beber
libremente contenia de verdad una droga que le aseguraba muerte sin
dolor hacia la medianoche. Para Francisco no hubo droga, si mucho
dolor. Y entonces su primer pensamiento fue una de las fantasias
primeras de sus cantos juveniles. Recordo el tiempo cuando la llama fue
flor, si bien la ostentaba el mas alegre y hermoso color entre las flores
del jardin de Dios, y cuando esta radiante imagen de su vision volvia a él
en la. forma de un instrumento de tortura la saludé de lejos como a un
viejo amigo y la llamé por su sobrenombre, que bien podria decirse que
era su cristiano nombre de pila.

Esto no es mas que una anécdota en una vida llena de ellas; y la he
elegido en parte porque muestra lo que quiero aqui expresar al hablar



de esa sombra de gesto que acompafa todas sus palabras, ese ademan
dramatico del hombre del sur, y en parte, porque su referencia especial
a la cortesia recubre el préximo hecho que quiero subrayar. El instinto
popular de san Francisco y su preocupacién constante por la idea de la
fraternidad seran mal entendidos si les atribuimos el sentido de lo que
con frecuencia llamamos camaraderia, esa fraternidad que consiste en
golpear la espalda. Con frecuencia entre los amigos y con mayor aun
entre los amigos del ideal democratico se ha sostenido que esta nota es
necesaria para la democracia. Se da por sentado que igualdad significa
gue todos los hombres sean igualmente inciviles cuando lo que
obviamente se deberia expresar es que todos los hombres son
igualmente civiles. Quienes asi piensan olvidaron el sentido y la
etimologia de la palabra "civilidad" si no se percatan de que ser incivil es
ser anticivico. Pero, de cualquier modo que sea, no es ésta la igualdad
gue alentd san Francisco sino una de signo opuesto: la camaraderia que
se funda, de hecho, en la cortesia.

Hasta en los linderos de aquel magico pais de sus puras fantasias sobre
flores, animales y aun seres inanimados conservd Francisco su
constante actitud de deferencia. Un amigo mio decia de alguien que era
capaz de presentar sus excusas al mismo gato. San Francisco sin duda
lo hubiera hecho. En una ocasién, estando por predicar en un bosque
repleto de murmullos de aves, dijo con amable ademan: "Hermanitas, si
ya expresasteis vuestros dichos, ya es hora de que también me oigais a
mi". Y todas las aves callaron, cosa que yo, por mi parte, creo sin
esfuerzo. Atento al particular propdsito que me ha guiado de hacer las
cosas inteligibles a la mentalidad moderna media, he tratado por
separado el tema de los poderes milagrosos que el Santo poseyd con
toda certidumbre. Pero aun prescindiendo de todo poder milagroso,
hombres de tal naturaleza magnética, con un interés por los animales
tan intenso, ejercen a menudo un poder extraordinario sobré ellos. Mas
el que tuvo san Francisco siempre lo ejercitdé con la elaborada cortesia
de que hablamos. En ésta mucho habia sin duda de una especie de
broma simbdlica y de piadosa pantomima cuya finalidad consistia en
comunicar lo que era la distincion vital en su mision divina, a saber: que
él no sélo amaba sino que reverenciaba a Dios en todas sus criaturas.
En este sentido, Francisco trasuntaba un aire de querer presentar sus
excusas al gato y a las aves y aun a la silla por sentarse en ellay a la
mesa por a ella arrimarse. Quien por la vida hubiera ido tras sus pasos
con el Unico propdsito de reirse de él como de un amable lunatico, sin



dificultad se hubiera llevado la impresion de que era uno de esos que se
inclinan ante todos los postes o se descubren ante todos los arboles.
Todo esto formaba parte de su instinto por los gestos figurativos. Buena
parte de sus lecciones las ensefié Francisco al mundo mediante una
suerte de alfabeto mudo divino. Pero si en él se da este elemento
ceremonial aun en las cosas mas pequefias e insignificantes, su
significado se torna tanto mas grave al tratarse de la obra seria de su
vida, que consistidé en un llamado a la humanidad o, mejor, a los seres
humanos.

He dicho que san Francisco con toda deliberacion no veia el bosque en
razon de los arboles. AUn mas cierto es que no vio la muchedumbre en
razon de los hombres. Lo que distingue a este democrata muy auténtico
del simple demagogo es que nunca engafidé ni se engafid por la ilusion
de las masas. Cualquiera que haya sido su gusto por los monstruos
nunca vio ante si una bestia de muchas cabezas. Sélo vio la imagen de
Dios multiplicada pero nunca monétona. Para €l un hombre era siempre
un hombre y no desaparecia en la espesa muchedumbre como no
desaparecia en el desierto. Honro a todos los hombre, lo que es decir
gue no soélo los amo6 sino que a todos respetd. Lo que le diera su
extraordinario poder personal era esto: que del papa al mendigo, desde
el sultan de Siria en su rica tienda hasta los ladrones harapientos
arrastrdndose por el bosque, nunca existio un hombre que se mirara en
eso0s 0jos pardos y ardientes sin tener la certidumbre de que Francisco
Bernardone se interesaba realmente por el, por el interior de su propia
vida individual desde la cuna al sepulcro, de que €l en persona era
estimado y tomado en serio y meramente afiadido a los restos de algun
programa social o a los nombres de algin documento burocratico. Ahora
bien, para esa particular idea moral y religiosa no hay otra expresion
externa como no sea la cortesia. No la expresa la exhortacion que soélo
es mero entusiasmo abstracto ni la beneficencia pues no es mas que
piedad. Solo la puede trasmitir el gesto grandilocuente que llamariamos
buenos modales. Podemos decir, si hos place, que san Francisco, en la
desnuda y misera simplicidad de su vida, se habia asido, a pesar de
todo, a un giron de lujo: a las formas de la corte. Pero mientras en una
corte hay un rey y cien cortesanos, en esta particular historia hubo un
cortesano entre cien reyes. Porque el Santo traté a la muchedumbre de
los hombres como si fuera una muchedumbre de reyes. Y ésta fue en
realidad de verdad la Unica actitud con que podia conmover a esa parte
del hombre que queria conmover. No podia conseguirlo ofreciendo oro



ni pan pues es proverbial que cualquier truhan puede convertir la
liberalidad en simple escarnio. Ni tampoco lo lograria prodigando
atencion y tiempo pues numerosos filantropos y burdcratas benévolos lo
hacen con escarnio en sus corazones mucho mas frio y horrible. Ni
planes ni propuestas ni arreglos eficientes pueden devolver Ia
autoestima y el sentimiento de estar hablando con un igual al hombre
guebrado. Puede lograrlo un gesto.

Con tal gesto se movio entre los hombres Francisco de Asis, y pronto se
vio que en él algo habia de magico y que obraba, en doble sentido,
como un encantamiento. Pero a este gesto hay que pensarlo siempre
como un gesto completamente natural, porque en realidad era casi un
ademan de excusa. Hemos de imaginarnos al Santo circulando
raudamente por el mundo con una suerte de cortesia impetuosa, casi
con el movimiento de quien dobla una rodilla a medias por prisa y por
reverencia. Su rostro ansioso bajo la parda capucha era el de quien
siempre se dirige a alguna parte como siguiendo, ademas de
contemplarlo, el vuelo de los pajaros. Y este sentido del movimiento
encierra en realidad toda la significacion de la revolucion que llevé a
cabo; porque la obra que pasamos a describir tiene todas las
caracteristicas del terremoto o del volcan: era una explosion que lanzé al
aire con dinamica energia las fuegas guardadas durante diez siglos en
la fortaleza o arsenal monastico y desparramd sin pausa todas esas
riguezas hasta los confines de la tierra. En un sentido mejor del que
traduce la antitesis, se puede decir con verdad que lo que san Benito
almacen6 san Francisco lo prodigo; pero en el mundo de las cosas
espirituales el grano que se acopio en los graneros se desparramo por el
mundo convertido en simiente. Los siervos de Dios que fueran
guarnicion sitiada se convierte en un ejército en marcha; los camino del
mundo se llenan con el tronar de las pisadas de sus pies, y muy a lo
lejos, a la cabeza de aquellas huestes siempre en aumento, marcha
cantando un hombre; con la misma simplicidad que lo habia hecho
aquella manana por los bosques de invierno cuando caminé solo.



Capitulo 7

Las tres ordenes

Sin duda, y en cierto sentido, dos hombres forman compafia y tres no;
pero también existe otro sentido segun el cual tres constituyen compafia
y no cuatro, como lo prueba el desfile de figuras histéricas y de la ficcion
gue se mueven de tres en fondo como los Tres mosqueteros o los Three
soldiers (Tres soldados) de Kipling. Pero hay ademas otro sentido
diferente segun el cual cuatro hombres forman compafia y tres no:
ocurre esto cuando usamos la palabra "compafia" en el sentido mas
vago de muchedumbre o masa. Con el cuarto hombre entra la sombra
de la multitud: el grupo no lo forman ya tres individuos solos concebidos
en forma individual. Pues bien, la sombra de ese cuarto hombre cayé
sobre la pequefia ermita de la Pociuncula cuando un hombre llamado
Egidio, al parecer un trabajador pobre, fue invitado a entrar en el equipo
por san Francisco. Sin dificultad Egidio se sumé al mercader y al
candnigo que ya se habian convertido en compafieros del Santo; pero
con su llegada se traspasé una frontera invisible, pues por entonces
debié de advertirse que el crecimiento de aquel grupo pequefio se
transformaba en potencialmente indefinido o por lo menos su contorno
adquiria de modo permanente tal caracteristica. Debi6o de ser por el
tiempo de esa transicion cuando Francisco tuvo otro de sus suefios
poblados de voces, pero las voces eran ahora .clamor de lenguas de
todas las naciones: franceses e italianos e ingleses y espafoles y
alemanes, todos proclamaban la gloria de Dios, cada uno en la propia
lengua jEra un nuevo Pentecostés y una Babel de mas ventura!



Antes de describir los primeros pasos que adoptd Francisco para
regularizar el crecimiento del grupo sera bueno echar una mirada, bien
gue somera, sobre lo que el Santo concebia que aquél debia ser. No
llam6é monjes a sus seguidores, y no resulta claro si cruzé por su
pensamiento, por lo menos en aquel momento, la idea de que lo fueran.
Les dio un nombre que se suele traducir por "frailes menores", pero que
estariamos mucho mas cerca de la atmdsfera del pensar franciscano si
lo vertieramos casi literalmente asi: "hermanitos". Es probable que ya
por entonces el Santo hubiera decidido que sus seguidores tomaran los
tres votos de pobreza, castidad y obediencia que siempre se han tenido
por nota distintiva del monje. Pero cabe suponer que no eran tanto al
monje a lo que él temia cuando al abad. Le atemorizaba pensar que las
elevadas magistraturas 'espirituales, que hasta en sus mas santos
poseedores se habia visto salpicadas con resabios de orgullo
impersonal y corporativo, introdujeran en el grupo un elemento de
pomposidad que maculase su tan extremada y casi extravagante version
de la vida en humildad. Pero la maxima diferencia entre la disciplina del
Santo y la del antiguo sistema monastico estribaba, por supuesto, en
gue los monjes de Francisco debian ser itinerantes casi nbmades en vez
de sedentarios. Debian mezclarse con el mundo, a lo que el monje a la
antigua usanza opondria con toda naturalidad la dificultad de hacerlo sin
verse enredado en él. Es ésta una inquietud mucho mas real de lo que
puede imaginar una religiosidad superficial; pero para ella san Francisco
poseia una respuesta muy suya, y en esta contestacion tan individual
estriba todo el interés del problema.

El buen obispo de Asis dej6 traslucir una suerte de horror ante la dura
vida que los "hermanitos" llevaban en la Porciuncula, sin comodidades,
sin bienes, comiendo lo que encontraban y durmiendo en el suelo. San
Francisco le contestd con esa curiosa y férrea sagacidad que a veces
los rasticos descargan como un mazazo. Digole: "Si poseyéramos
bienes nos serian indispensables armas y leyes para defenderlos”. Esta
frase encierra la clave de toda la politica que el Santo persiguio. Se
apoyaba aqui sobre un fundamento de l6gica innegable, y en este punto
por nada y ante nadie quiso ser otra cosa que légico. En toda otra
materia estaba dispuesto a reconocer errores; pero en cuanto a esta
regla en particular estaba seguro de que llevaba razon. En una sola
ocasion vidsele iracundo y fue cuando le hablaron de una excepcion a
esta regla.



He aqui el argumento de san Francisco: el hombre consagrado podra ir
a todas partes y entre toda clase de gente, aun la peor, mientras no
haya nada con que puedan detenerlo. Si tuviese ataduras o necesidades
como el comun de los mortales por fuerza se convertiria en hombre
corriente. De todos los hombres del mundo san Francisco habra sido el
altimo en estimar menos al hombre corriente por el hecho de serlo: el
afecto y admiracién que al tal brindara es muy probable que nunca
hayan sido igualados. Pero ante el proposito especial de sacudir al
mundo y lanzarlo a un nuevo entusiasmo vio con logica claridad -que es
precisamente lo contrario del fanatismo o del sentimentalismo - que los
frailes no debian asemejarse a hombres corrientes; que la sal no debia
perder su sabor ni aun al convertirse en alimento cotidiano de la
naturaleza humana. Y la diferencia entre el fraile y el hombre corriente
estribaba precisamente en que aquél tenia que ser mas libre que éste.
Era necesario que estuviera libre del claustro, pero importaba aiun mas
gue se viera libre del mundo. Es puro y cabal sentido comdn decir que
hay un aspecto en que el hombre corriente no puede -verse libre del
mundo, o mejor, en el que no deberia estarlo. En particular, el mundo
feudal constituia un sistema enmarafiado de dependencias; pero no sélo
el mundo feudal se propagd hasta engendrar el mundo medieval sino
que de él se forjo el mundo entero, y el mundo entero esta lleno de esas
dependencias. La vida familiar es por naturaleza un sistema de
dependencias tanto como la vida feudal. Los sindicatos modernos, al
igual que las antiguas corporaciones, son entre si interdependientes aun
para asegurarse la independencia frente a los demas. En la vida
medieval como en la moderna, aun donde en verdad existian
limitaciones con el propdsito de asegurar la libertad, contenian ellas un
importante elemento de azar. Las limitaciones eran en parte fruto, a
veces inevitable, de las circunstancias. Asi, el siglo doce se convirtio en
la edad de los votos, y habia algo de libertad relativa en el gesto feudal
del voto pues nadie reclamaria un voto del esclavo o del siervo de la
gleba. En la préactica, la gente todavia marchaba a la guerra para
defender a la antigua casa de la Columna o por seguir al gran Can de la
Escalera o a cualquier otro caudillo por el estilo, y en buena medida lo
hacia porque habia nacido en determinaba ciudad o paraje. En cambio,
a nadie se le exigia obedecer al pequefio Francisco, el del viejo habito
pardo, sino por libre eleccion. Y quien lo hacia quedaba en sus
relaciones con el jefe elegido en posicidn relativamente mas libre que el
mundo que le rodeaba. Era obediente pero no dependiente. Y era libre
como el viento, casi salvajemente libre, frente al mundo circundante. Era



éste, como ya notamos, una red de formas de dependencia feudales,
familiares y semejantes. Frente a esto la idea de san Francisco era que
los "hermanitos" fueran como peces que van y vienen libremente
entrando y saliendo de la malla. Podian hacerlo porque eran
precisamente peces pequefos y en este sentido escurridizos. EI mundo
no tenia de donde asirlos, pues el mundo nos toma principalmente por el
orillo de nuestros vestidos, por las exterioridades fltiles de nuestras
vidas. Mas tarde uno de los francisca nos diria: "Un monje nada debe
poseer mas que su arpa”, significando, supongo, que nada debe valorar
sino su canto, aquel canto con el cual era su oficio dar serenatas, a
guisa de ministril, en cada castillo y en cada casa de labriego: el canto
de la alegria del Creador en su creacion y el de la belleza de la
fraternidad humana. Imaginando la vida de esta especie de visionario
vagabundo, también podemos echar una ojeada sobre el aspecto
practico de ese ascetismo que tanto choca a quienes a si mismos se
consideran practicos. Para pasar entre barrotes y salir de la jaula se
impone que uno sea delgado, y hay que estar libre de cargas para andar
de prisa y lejos. Todo el célculo de aquella astucia inocente, por llamarla
asi, se centraba en que el mundo debia verse flanqueado y burlado por
el fraile, perplejo por no saber qué hacer con él. No se podia rendir por
hambre a quien siempre ayunaba. No se podia arruinar y reducir a
mendicidad a quien ya era un mendigo. Y menguada satisfaccion se iba
a encontrar en pegar bastonazos a quien solo contestaba con pequefios
brincos y gritos de alborozo ya que la indignidad era su dignidad Unica.
No podia ponerse soga en torno a su cabeza por riesgo de que se
convirtiera en halo.

Pero en materia de practicidad y especialmente de prontitud para la
accion importaba de manera especial una distincién entre los antiguos
monjes y los nuevos frailes. Las fraternidades antiguas, con sus
habitaciones fijas y su existencia enclaustrada, tenian las limitaciones de
las casas de familia. Por muy sencilla que fuese su vida necesitaban un
nimero determinado de celdas o de camas o0 por lo menos un
determinado espacio cubico para un determinado nimero de hermanos;
el nimero de éstos dependia, pues, del terreno y edificios que
poseyeran. Pero desde el momento en que cualquiera podia ser
franciscano con sélo prometer que se contentaria con comer las fresas
del camino o con pedir un mendrugo en la cocina o con dormir a la
sombra de un cercado o0 con sentarse pacientemente en el peldafio de
una escalera, no existia ninguna razén economica para que no hubiera



un numero indefinido de tales entusiastas excéntricos en cualquier
tiempo y lugar por reducidos que éstos fueren. Hay que recordar
también que todo este rapido desarrollo rebosaba un cierto entusiasmo
democratico que en realidad formaba parte del caracter personal de san
Francisco. Su mismo ascetismo era, en cierto modo; la culminacion del
optimismo. Francisco mucho le exigia a la naturaleza humana no porque
la despreciara sino porque confiaba en ella. Esperaba grandes cosas de
los hombres extraordinarios que lo seguian, pero también esperaba
mucho de los hombres corrientes a quienes los enviaba. Pedia alimento
a los seglares con la misma confianza con que pedia ayuno a los frailes.
Y confiaba en la hospitalidad de la gente porque en verdad miraba todas
las casas como morada de un amigo. Amaba y reverenciaba a los
hombres corrientes y a las cosas de todos los dias; ciertamente nos
cabe decir que envié al mundo hombres no comunes y extraordinarios
solamente para animar a todos a ser hombres comunes y corrientes.

Esta paradoja quedara mejor expresada y explicada cuando tratemos de
la Orden Tercera, cuyo proposito era ayudar a que hombres comunes y
corrientes fuesen comunes y corrientes con una alegria no comun y
extraordinaria. El punto que ahora nos interesa esta en la audacia y
sencillez del plan franciscano al acuartelar a su ejército espiritual en
medio del pueblo, y hacerlo no por la fuerza sino por la persuasion vy, si
se quiere, por la persuasion de la impotencia. Era un acto de confianza y
por ende de cortesia. Y tuvo un éxito completo. Era esto un ejemplo de
algo que siempre acompafio a san Francisco: una especie de tacto que
parecia buena fortuna porque era simple y directo como una centella. En
las relaciones privadas del Santo abundan los ejemplos de esta suerte
de tacto sin tacto, de esta sorpresa lograda mediante el golpear a la
entrafia misma del problema. Se cuenta de un joven fraile que sufria una
especie de ataque de melancolia -algo bastante comun en la juventud y
en la veneracion de héroes- por habérsele metido en la cabeza que su
héroe lo odiaba o le menospreciaba al menos. No nos cuesta imaginar
con qué tacto los diplométicos sociales procurarian evitar escenas y
violencias y con qué cautela los psicologos examinarian y tratarian
casos analogos. Francisco se dirigié de improviso a aquel joven que era,
por supuesto, reservado y silencioso como una tumba, y dijo: "No te
turbes en tus pensamientos porque eres de los que yo quiero y aun de
los que quiero mas. Ya sabes que te considero digno de mi amistad y
compaifiia; asi pues, vente a mi con confianza siempre que te plazca, y
de la amistad aprende la fe". Como hablé a este muchacho enfermo asi



hablo Francisco a toda la humanidad. Siempre se encaminaba al meollo
de las cosas, siempre se mostré mas simple y acertado que la persona a
guien hablaba. Algo en su actitud desarmaba al mundo como nunca lo
han hecho. Era mejor que el resto de los hombres, fue un benefactor de
toda la gente y, por sobre todo, nadie le ha odiado. El mundo entraba en
la Iglesia por una puerta nueva y proxima, y por la amistad aprendia la
fe.

Ocurrid cuando el pequefio grupo de la Porcilncula era todavia tan
reducido que podia reunirse en un cuarto pequefio: fue entonces cuando
san Francisco decidio dar su primer golpe importante y aun sensacional.
Se dice que no pasaban de doce los franciscanos cuando Francisco se
resolvié a marchar a Roma y fundar la Orden franciscana. Al parecer, no
todos creian necesario el recurso a tan remota jerarquia eclesiastica, y
no seria improbable que todo pudiera resolverse bajo la autoridad del
obispo de Asis y el clero local. Y todavia parece mas probable que 'la
gente haya considerado innecesario molestar al tribunal supremo de la
cristiandad para elegir el nombre que quisieran darse una docena de
hombres reunidos por azar. Pero Francisco se mostr0 obstinado y
obsecado en este particular, y su licida ceguera es extremadamente
caracteristica de él. Un hombre satisfecho con las pequefias cosas y
aun enamorado de ellas nunca pudo sentir como nosotros en lo que
atafie a la desproporcién entre lo pequefio y lo grande. Nunca vio el
mundo con la escala nuestra sino con una vertiginosa desproporcion
gue hace que la cabeza nos de vuelta. A veces su visién parece fuera
de cuadro como en los mapas medievales de alegre policromia, y luego
nuevamente la vemos desligada de todo como en un grabado en cuarta
dimension. Refiérese que el Santo hizo un viaje para entrevistarse con el
emperador entronizado entre sus ejércitos bajo el aguila del Sacro
Romano Imperio so6lo para interceder por las vidas de unos pajaritos.
Era en verdad muy capaz de enfrentar a cincuenta emperadores para
pedir en favor de un solo pajaro. Partid con sélo dos compafieros para
convertir al mundo musulman. Y salié con once compafieros para pedirle
al papa la creacion de un nuevo mundo monastico.



El gran papa Inocencio Il se paseaba, segun refiere san Buenaventura,
por la terraza de San Juan de Letran meditando sin duda las graves
cuestiones politicas que turbaron su pontificado cuando se le presentd
de improviso un hombre vestido con traje de campesino y a quien tuvo
por una especie de pastor. Al parecer, sor liberé de él con la congruente
prisa, y no es improbable que lo pensara un loco. Sea como fuere, no
pensd mas en él, segun dice el gran biégrafo franciscano, hasta que esa
noche sofié un suefio extrafio. Veia el enorme y antiguo templo de San
Juan de Letran, por cuyas elevadas terrazas habia paseado tan seguro,
inclinarse horriblemente y resquebrajarse bajo el cielo como si todas sus
cupulas y torres cedieran ante el impetu de un terremoto. Luego mir6 de
nuevo y ahora veia una figura humana que sostenia todo el templo a
manera de viviente caratide, y la figura era la del pastor harapiento a
quien volviera la espalda en la terraza. Haya sido esto realidad o figura,
es ciertamente una imagen de la brusca simplicidad con que Francisco
se gano la atencion y el favor de Roma. Segun parece, su primer amigo
fue el cardenal Giovanni di San Paolo, quien habl6 en favor de la idea
franciscana en un conclave de cardenales convocados al efecto. Merece
sefalarse que las dudas sobre dicha idea surgian principalmente por
pensar que la regla era demasiado dura y rigurosa para el hombre, pues
la lglesia Catdlica vela siempre ante los excesos del ascetismo y sus
peligros. Con probabilidad, diciendo ellos que era excesivamente dura y
rigurosa, quisieron significar también que era excesivamente peligrosa.
Porque lo que distingue la novedad franciscana frente a otras
instituciones del género es un elemento que bien cabe llamar peligro. En
cierto sentido, el fraile es ciertamente casi lo opuesto al monje. El valor
del monacato antiguo consistia en que fue un descanso no s6lo moral
sino econodmico. De ese descanso nacieron obras que el mundo nunca
agradecera bastante: la conservacion de los clasicos, los principios del
gotico, los rudimentos de la ciencia y la filosofia, los manuscritos
iluminados y los cristales policromos. Lo importante para el monje
consistia en tener resuelto el problema econdomico; sabia doénde
encontrar la cena, aunque fuese cena muy frugal. En cambio, el punto
esencial del fraile estribaba en que no sabia donde encontrar la cena y
cabia siempre la posibilidad de que quedara sin ella. Habia en esto un
elemento que llamariamos romancesco como el que se encuentra en el
gitano o el aventurero. Pero habia también algo de tragedia posible
como en el viajante o el obrero casual. Asi pues, los cardenales del siglo
trece llenaronse de compasion viendo a unos pocos hombres que por
propia decision abrazaban un estado del que se ven arrancados por la
fria coercion y la persecucioén policial los mendigos del siglo veinte.



El cardenal San Paolo argumentd, segun parece, de este modo: podia
tratarse de una vida dura y aspera, pero al fin y al cabo era la que el
evangelio parecia proponer como ideal; estableced en esto todas las
limitaciones que creais prudentes o humanas, pero no os atrevais a
decir que los hombres no realizardn este ideal si pueden hacerlo.
Veremos la importancia del argumento cuando estudiemos en su
totalidad la faceta de la vida de san Francisco que podemos llamar la
imitacion de Cristo. ElI remate de la discusion fue que el papa dio al
proyecto su aprobacién verbal prometiendo la definitiva si el movimiento
alcanzaba proporciones considerables. Es probable que Inocencio,
hombre de mente no comudn, haya abrigado pocas dudas acerca de
aquel desarrollo ulterior; pero de todas maneras, si dudas tuvo, no pudo
tenerlas por mucho tiempo. El siguiente capitulo en la historia de la
Orden se reduce simplemente al relato de gentes mas y mas en nimero
que corren a agruparse bajo ese estandarte y, como ya hemos
observado, una vez que el grupo empezé a crecer, pudo por su
naturaleza hacerlo con rapidez mayor que toda otra sociedad que
requiera fondos corrientes y edificios publicos. Ya la vuelta de los
primeros frailes fundadores tras la audiencia papal hubo de revestir
notas de procesion triunfal. En un lugar en patrticular, cuenta la historia,
la poblacion entera del pueblo, hombres, mujeres y nifios, les salio al
encuentro abandonando las tareas, las riquezas y las viviendas y
pidiendo ser admitida en el acto en el ejército de Dios. De acuerdo con
el relato, ésta fue la ocasion cuando san Francisco columbré por vez
primera la idea de la Orden Tercera, que habria de permitir a la gente
participar del movimiento franciscano sin abandonar los hogares y
habitos de la humanidad normal. De momento importa mas considerar
este hecho como un ejemplo del alboroto de conversion con que el
Santo llenaba ya todos los caminos de Italia. Era un mundo de
vagabundeo, de frailes que iban y venian por sendas y atajos y que
buscaban asegurarse de que no le faltara la aventura espiritual a quien
quiera que por azar se cruzara en su camino. La Orden Primera de san
Francisco habia entrado en la historia.

Este esquema superficial sélo podemos redondearlo con una breve
descripcion de las Ordenes Segunda y Tercera, aun cuando fueron
éstas fundadas mas tarde y en épocas distintas. La segunda fue una



Orden para mujeres y debid su existencia, no hace falta decirlo, a la
bella amistad entre san Francisco y santa Clara. En ninguna otra historia
han estado tan perplejos y equivocados los criticos de otros credos, aun
los que son mas simpatizantes. Pues no hay otra historia donde se
patentice con mayor claridad ese sencillo test que yo he tomado como
fundamental en el curso de mi critica. Quiero decir que todo el problema
de esos criticos es que se niegan a creer que un amor celestial puede
ser tan real como el terreno. Desde el momento en que a aquél se lo
trata como real en pie de igualdad con el amor terreno, todos los
enigmas se resuelven. Una muchacha de diecisiete anos llamada Clara
y que pertenecia a una noble familia de Asis se sintié6 anegada por el
entusiasmo de la vida conventual, y Francisco ayudola a escapar de la
casa y a asumir la vida conventual. Si nos place decirlo asi, la ayuddé a
fugarse al convento desafiando a los padres de ella como habia hecho
Francisco con el propio. La escena reune, en verdad, muchos de los
elementos de una fuga romantica corriente, ya que la muchacha escapoé
por una abertura practicada en la pared, huyo a través del bosque y fue
recibida a medianoche con antorchas. Hasta Mrs. Oliphant, en su
hermoso y delicado estudio sobre san Francisco, llama al episodio "un
incidente que se hace dificil relatar con satisfaccion”.

Ahora bien, acerca de esto soélo diré lo siguiente. Si de verdad todo
hubiera sido nada mas que una fuga romantica y la muchacha hubiera
terminado en novia en lugar de monja, practicamente la totalidad del
mundo moderno hubiera hecho de ella una heroina. Si la intervencion
del Fraile frente a Clara hubiera sido la del Fraile frente a Julieta, todos
hubieran simpatizado con aquélla exactamente como lo hacen con ésta.
Y no vale decir que Clara soélo tenia diecisiete afios: Julieta tenia
catorce. Y en tiempos medievales las muchachas se casaban y los
muchachos entraban en batallas en tan tierna edad, y una jovencita a
los diecisiete afios era ciertamente en el siglo trece lo bastante adulta
para saber lo que hacia. Y para quien considere los acontecimientos
posteriores no le puede caber la menor sombra de duda de que Clara
sabia lo que hacia, Pero lo que vale sefalar por el momento es que el
romanticismo moderno alienta similares enfrentamientos con los padres
cuando se entra en ellos en nombre del amor romantico. Porque no
ignora que éste es una realidad. Pero desconoce que sea realidad el
amor divino. Algo se puede decir en favor de los padres de Clara, algo
también en favor de Pedro Bernardone. Del mismo modo mucho se
hubiera podido decir en favor de los Montescos y los Capuletos; pero el



mundo moderno no quiere que esto se diga y no lo dice. El hecho es
gue tan pronto admitamos por un momento como hipoétesis lo que
Francisco y Clara admitieron siempre como algo absoluto, o sea, que
hay una relacion divina directa mas gloriosa que cualquier romance, la
historia de la fuga de santa Clara se convierte simplemente en un
romance con final feliz y san Francisco en el san Jorge o caballero
andante que obré tan fausto desenlace. Y viendo que millones de
hombres y mujeres vivieron y murieron haciendo de esta relacion una
realidad, mal podra ser tenido por filosofo quien no pueda tratarla
sigquiera como hipotesis.

Por lo demas, o menos que podemos admitir es que ningun partidario
de lo que llaman la emancipacién de las mujeres lamentara la rebelion
de santa Clara. Ella vivib muy de verdad, segun la jerga moderna, su
propia vida, la que queria vivir, distinta de la que le hubieran obligado a
llevar las ordenes paternas y los arreglos convencionales. Se convirtio
en fundadora de un gran movimiento femenino que todavia conmociona
al mundo profundamente y que la ubica entre las grandes mujeres de la
historia. No creo evidente que la Santa hubiera podido alcanzar igual
grandeza o utilidad de haber concretado una fuga para casarse o de
haberse quedado en el hogar para concertar un mariage de
convenance. Quizas asi lo digan personas sensibles considerando las
cosas sOlo desde lo exterior, y no es mi propésito hacerlo desde
adentro. Si a uno le cabe la duda de ser digno de escribir una palabra
sobre san Francisco, para hablar de la amistad de san Francisco y santa
Clara necesitara ciertamente palabras mejores que las propias. Mas de
una vez he senalado que los misterios de esta historia se expresan
mejor simbadlicamente a través de ciertas actitudes y acciones calladas.
Y no conozco simbolo mejor para esta relacion que el que traduce muy
felizmente la leyenda popular cuando refiere de una noche donde los
habitantes de Asis, a la vista de un gran resplandor, imaginaron que los
arboles y la santa casa eran presa de las llamas y corrieron sin pausa
para apagar el incendio. Pero, una vez dentro, todo lo encontraron
tranquilo y a Francisco partiendo el pan con santa Clara en uno de sus
raros encuentros y discurriendo acerca del amor de Dios. Para expresar
una pasion tan profundamente pura e incorporal serd dificil encontrar
una imagen tan cargada de simbolismo e imaginacién como la del halo
rojo en torno de las figuras extaticas en la colina: una llama que se
alimenta de nada y que infama el aire mismo.



Pero si la Segunda Orden fue el memorial de semejante amor tan poco
terreno, la Orden Tercera lo fue de una soélida simpatia por los amores
terrenos y las terrenas vidas. Todo el aspecto de la vida catdlica de
ordenes seglares en contacto con 6rdenes de clérigos no es tema que
se comprenda facilmente en paises protestantes y al que preste mucha
atencion la historia de esa confesion. La vision franciscana que vamos
insinuando tan superficialmente en las presentes paginas nunca fue
patrimonio exclusivo de monjes o por lo menos de frailes. Ha servido de
inspiracion para muchedumbres incontables de hombres y mujeres
casados corrientes, que vivian como nosotros aunque lo hicieran de
manera enteramente distinta. Aquella gloria matutina que san Francisco
esparcio por cielo y tierra se ha paseado como un brillar secreto del sol
sobre multitud de techos y aposentos. En sociedades como la nuestra
nada se sabe de semejante séquito franciscano. Nada de los oscuros
seguidores del Santo y menos aun de otros que fueron bien conocidos.
Si imaginamos el paso por !as calles de una procesion de la Orden
Tercera de san Francisco, las figuras famosas nos sorprenderan mas
que las ignotas. Creeriamos asistir al desenmascaramiento de una
poderosa sociedad secreta. Alli cabalga san Luis el gran rey, sefior de la
alta justicia, cuyas balanzas estaban cargadas en favor del pobre. Y
Dante, coronado de laurel, el poeta que en su vida apasionada canto las
alabanzas de la Sefiora Pobreza, de la que el traje gris esta forrado de
purpura y tachonado de gloria por dentro. Grandes nombres de toda
laya aun de siglos mas recientes y racionalistas quedarian al
descubierto: el gran Galvani, por ejemplo, padre de la electricidad, el
mago que ha construido tantos sistemas de estrellas y sonidos. Un
séquito tan variado basta para probar que san Francisco no carecia de
simpatia a los ojos del hombre corriente si no lo demostrara ya el
conjunto de su vida.

Pero, en realidad, su vida lo probd vy, si se quiere, en un sentido alin mas
sutil. Creo que no carece de verdad la insinuacion de uno de los
biégrafos modernos del Santo cuando dice que hasta sus pasiones
naturales eran singularmente normales y aun nobles, en el sentir do de



gue se volcaban hacia cosas que en si no eran prohibidas sino sélo para
él. No ha existido hombre en el mundo a quien con menos propiedad se
pueda aplicar la palabra "nostalgia”. Aunque su natural mucho tenia de
romantico, nada tuvo de sentimental. No era lo bastante melancdlico
para ello. era de temperamento demasiado rapido e impetuoso para
entretenerse por dudas y consideraciones acerca de su carrera, pero se
reprochaba duramente por no llevar una marcha mas veloz. Y nos cabe
sospechar como algo cierto que cuando luché con el demonio, como
tiene que hacerlo todo hombre, las insinuaciones del tentador se referian
en gran medida a instintos saludables que el Santo aprobaria en los
demas; en nada debieron de asemejarse a ese horriblemente decorado
paganismo que envié sus diabdlicas cortesanas para tentar a san
Antonio en el desierto. Si san Francisco hubiera optado por
complacerse, lo hubiera hecho con los placeres mas sencillos. Se
inclinaba mas por el amor que por la lujuria y por nada extravagante mas
alld de unas campanas repicando a boda. Asi lo sugiere esa singular
historia de cémo desafio al demonio modelando figuras de nieve y
gritando que ellas le bastaban por esposa y por hijos. Asi lo indica el
dicho que empled cuando reconocia que no le era imposible sucumbir al
pecado. "Todavia podria tener hijos", casi como si estuviera sofiando en
hijos mas que en la mujer. Y esto, si el hecho es cierto, da un toque final
sobre su verdadero caracter. Tanto abundaba en él el espiritu de la
alborada, tanto lo curiosamente joven y limpio, que aun lo malo en él era
bueno. Como de otros se ha dicho que en sus cuerpos la luz era
tinieblas, asi de este espiritu luminoso se puede decir que las mismas
sombras de su alma fueron luz. El propio mal no podia llegarse a él sino
bajo la forma de bien prohibido y sdélo podia tentarlo un sacramento.

Capitulo 8

El espejo de Cristo



No es facil a quien le fue otorgada la libertad de la fe incurrir en la locas
extravagancias por las que, en tiempos posteriores, franciscanos
bastardeados, mejor dicho, 'los fraticelos intentaron cefiirse por entero a
san Francisco como a un segundo Cristo y creador de un evangelio
nuevo. En realidad, semejante idea convierte en fatiles todos los motivos
en la vida de quien la adopta, pues nadie exaltara con reverencia lo que
se propone rivalizar ni profesara seguir lo que se propone cambiar. Bien
lejos de esto, como se vera luego, este pequefio estudio ha de insistir de
manera especial en que fue la sagacidad pontificia lo que salvo al gran
movimiento franciscano para beneficio del mundo entero y la Iglesia
universal, y lo libré de convertirse en ese tipo de secta, gastada y de
segunda mano, que llaman nueva religion. Por ello, cuanto aqui
escribamos debe entenderse no so6lo como distinto sino como lo
diametralmente opuesto a la idolatria de los fraticelos. La diferencia
entre Cristo y san Francisco es la que se da entre el Creador y la
criatura, y por cierto no ha existido criatura alguna con mayor conciencia
de tan colosal contraste como el mismo san Francisco. Pero, admitida
esta verdad, es cabalmente cierto y de brutal importancia decir que
Cristo fue el dechado que Francisco se propuso imitar, que en muchos
puntos las vidas humanas e historicas de ambos fueron curiosamente
coincidentes y, por encima de todo, que, comparando a Francisco con
nosotros, fue cuanto menos una aproximacion muy sublime a su
Maestro y, con todo y ser intermediario y reflejo, un espléndido y aun asi
misericordioso espejo de Cristo. Verdad ésta que sugiere otra que
estimo ha sido escasamente advertida pero que resulta un poderoso
argumento para demostrar como la autoridad de Cristo se continta en la
Iglesia Catdlica.

El cardenal Newman en su penetrante obra de controversia escribié una
frase que bien podria constituir la pauta de lo que queremos significar al
decir que el credo de san Francisco tiende a la lucidez y la valentia
|6gica. Hablando de la facilidad con que se puede hacer que la verdad
parezca su propia sombra o impostura, Newman dijo: "Y si el Anticristo
es como Cristo, Cristo, supongo, serd como el Anticristo". El sentimiento
religioso del hombre simple quizds encuentre chocante el final de la
frase, pero resulta inobjetable excepto para el l16gico que dijo que César



y Pompeyo eran muy parecidos... especialmente Pompeyo. La
extrafieza sera quizas mas leve si digo, cosa que la mayoria de nosotros
olvidamos, que si san Francisco fue como Cristo, en la misma medida
Cristo fue como san Francisco. Y lo que aqui hace a mi propdsito es que
en realidad resulta muy iluminador percatamos de que Cristo era como
san Francisco. Quiero decir que si en la historia de Galilea tropezamos
con enigmas Yy palabras duras de entender y que si para estas palabras
y enigmas hay una respuesta en la historia de Asis, ello demuestra que
hay un secreto trasmitido en el tiempo en una determinada tradicion y en
ninguna otra y que el arca que se sell6 en Palestina se puede abrir en
Umbria porque es la Iglesia la guardiana de las llaves.

Pero, en realidad de verdad, si siempre parecié natural explicar a san
Francisco a la luz de Cristo, no son muchos los que pasaron a hacerlo al
revés y a explicar a Cristo a la luz del Santo. Quizas la palabra "luz" no
sea aqui la metafora apropiada, pero lo mismo cabe decir de la
aceptada del espejo. San Francisco es espejo de Cristo como la luna lo
es del sol. Es aquélla mucho menor que éste, pero también estd mucho
mas cerca: aun siendo menos brillante resulta mas visible. En el mismo
exacto sentido, san Francisco estd mas cerca nuestro y, siendo simple
hombre como nosotros, resulta asi mas imaginable. Abrigando menos
misterios, no nos habla tanto en misterio. Asi, en los hechos, muchas
cosas menores que en boca de Cristo parecen enigmas en la de
Francisco soOlo sonaran a paradojas tipicas. Parece, pues, natural releer
los acaecimientos mas remotos con la ayuda de los mas recientes. Es
un truismo decir que Cristo vivié antes de la cristiandad; de donde se
infiere que como figura historica fue figura de la historia pagana. Quiero
significar que el medio en que se movio no fue el de la cristiandad sino
el del antiguo imperio pagano y por esto solo, por no mencionar la
distancia en el tiempo, sus circunstancias nos resultan mas extrafias que
las de un monje italiano como cualquiera de los que aun hoy podemos
encontrar a vuelta del camino. Creo que ni siquiera el comentario mas
autorizado esta capacitado para sopesar con certeza el valor corriente o
convencional de todas las palabras de Cristo ni para determinar cuéles
de ellas fueron quizas una alusion corriente y cuales una sorprendente
fantasia. Lo arcaico del marco en que fueron dichas permite que muchas
se levanten como jeroglificos y queden libradas a interpretaciones
personales, multiples y peculiares. Y, sin embargo, de cada una de ellas
no deja de ser verdad que si las traducimos al dialecto de Umbria que
usaron los primeros franciscanos, se mostrardn como otra parte



cualquiera de la historia franciscana: en un sentido fantasticas sin lugar
a dudas pero familiares a carta cabal. Alrededor del pasaje que incita a
la gente a considerar los lirios del campo y copiarlos no pensando en el
mafana, se han tejido toda clase de controversias criticas. El escéptico
vacila entre decirnos que seamos cristianos verdaderos y hagamos lo
gue la sentencia dice o explicarnos que esto es imposible. Cuando el tal
es comunista a mas de ateo duda por lo general entre censurarnos por
predicar lo impracticable o por no llevar a la practica de inmediato el
dicho., No voy aqui a discutir ni de ética ni de economia. Dios me libre;
voy simplemente a observar que quienes se sienten perplejos ante el
dicho de Cristo ni por un momento se detendrian antes de aceptarlo si
fuesen palabras de san Francisco. Nadie se va a sorprender al hallar
que el Santo dijo: "Hermanitos, 0s ruego que seais prudentes como la
hermana Margarita y el hermano Girasol a quienes el mafiana no les
guita el suefno y, sin embargo, traen coronas de oro como los reyes y
emperadores o como Carlomagno en todo el esplendor de su gloria".
Mayor desazén y extrafieza se ha suscitado a proposito del mandato de
poner la otra mejilla y dar el manto al ladron que robé la tunica. Esta
muy difundida la idea de que aqui se habla de la maldad de las guerras
entre naciones, tema sobre el que directamente no se ve palabra.
Tomada la frase literal y universalmente implica con mas claridad la
maldad de toda la ley y gobierno. Sin embargo, muchos son los
pacifistas venturosos a quienes choca la idea de usar la fuerza bruta de
los soldados contra un extranjero poderoso mas que la de aplicar la
fuerza bruta de la policia contra un pobre conciudadano.

Otra vez aqui me contento con sefialar que la paradoja se convierte en
perfectamente humana y probable si es Francisco quien habla con ella a
franciscanos. Nadie se sorprendera leyendo que el hermano junipero
corrié en pos del ladrén que le robara la capucha y le rogé que llevara
también el habito, pues asi lo habia ordenado Francisco. Tampoco a
nadie le llamard la atencidén que el Santo haya dicho a un joven noble, a
punto de ser admitido en su compafiia, que lejos de perseguir al ladrén
para recuperar los zapatos debia lanzarse en su seguimiento y brindarle
el regalo de las medias. Nos gustara o no la atmosfera que semejantes
hechos implican, pero por lo menos sabemos de qué atmdsfera se trata.
Reconocemos en ellos un rasgo natural y claro como la nota del canto
del pdjaro: la nota y el rasgo de san Francisco. Hay en ellos algo de
amable burla ante la idea de posesion, algo de la esperanza de
desarmar al enemigo con la generosidad, algo del sentido del humor que



busca sorprender al mundano con lo inesperado y algo de la alegria de
llevar una conviccion entusiasta hasta el extremo logico. Pero, a fin de
cuentas, no tenemos dificultad en reconocer el gesto si leimos la
literatura de los "hermanitos” y del movimiento que nacié en Asis.
Parece, pues, razonable inferir que si ese espiritu logré cosas tan
extrafias en tierras de Umbria, el mismo espiritu hubo de hacerlas
posibles en Palestina. Si a tanta distancia oimos nosotros en dos
realidades la misma nota inconfundible y paladeamos el mismo sabor
indescriptible no es innatural suponer que el caso mas remoto respecto
a nuestra experiencia no es cosa distinta del que a ella esta mas
proximo. Como todo resulta explicable si presumimos que Francisco
estaba hablando a franciscanos, no es explicacién irracional sugerir que
también Cristo hablaba a un grupo escogido al que cumplia realizar la
misma funciéon que los franciscanos. En otras palabras, me parece
natural sostener, como la Iglesia Catdlica lo ha hecho siempre, que
estos consejos forman parte de una vocacion especial para asombro y
ensefanza del mundo. Pero, en todo caso, importa notar que cuando
nos damos cuenta de que estos rasgos singulares, que asi encajan unos
en otros de manera tan fantastica, reaparecen después de mas de mil
afios, debemos suponer que los ha producido el mismo sistema religioso
que para si reclama la autoridad y continuidad emanadas de los propios
escenarios donde por vez primera aparecieron. Numerosas filosofias
repetirdn las verdades mas triviales del cristianismo. Pero es la antigua
Iglesia la que puede aun sorprender al mundo con las paradojas del
cristianismo. Ubi Petrus ibi Franciscos.

Pero si admitimos que fue en verdad la inspiracion de su divino Maestro
la que empujé a Francisco a realizar esos actos que solo tienen de
particular su rareza y excentricidad, no podemos dejar de comprender
que fue la misma inspiracion la que lo llevo a actos de negacion propia y
austeridad. Es evidente que esas parabolas franciscanas del amor a los
hombres mas o menos ludricas fueron concebidas tras un cuidadoso
estudio del Sermén de la Montafia. Pero es también evidente que el
Santo llevdé a cabo un estudio, aln mas minucioso si cabe, sobre el
callado sermon de esa otra montafia, la que llamaron desde antiguo el
Goélgota. Aqui también Francisco repetia la estricta verdad historica
cuando dijo que al ayunar y sufrir toda humillacién so6lo queria hacer
algo de lo que Cristo hizo, y aqui nuevamente la aparicion de la misma
verdad en los dos extremos de la misma cadena de tradicion impone
como muy probable el que la tradicion ha preservado la verdad. Pero,



por el momento, la importancia de este hecho afecta al paso siguiente
en la historia personal del hombre Francisco.

A medida que mas se patentizaba que el esquema comunitario del
Santo era un hecho asegurado y que se habia superado el peligro de un
temprano colapso, a medida que se hacia evidente que ahora existia
algo que llamamos Orden de Frailes Menores, fue acentuandose otra
ambicién de Francisco mas intensa e individual. Tan pronto como el
Santo estuvo seguro de tener seguidores, no se comparo con quienes lo
podian mirar como maestro; lo hizo mas y mas con su Maestro ante
quien se descubria s6lo como siervo. Esta, sea dicho al pasar, es una
de las ventajas morales y aun practicas del privilegio ascético. Toda otra
superioridad puede ser arrogancia. Pero el santo nunca sera arrogante
porque se encuentra siempre, por hipotesis, en presencia de un
superior. La objecion que cabe levantar contra la aristocracia es que es
un sacerdocio sin Dios. Pero, de todas maneras, el servicio a que san
Francisco se consagraba cada vez mas lo concebia él por aquel tiempo
en términos de sacrificio y crucifixion. Al Santo lo llenaba el sentimiento
de no sufrir lo bastante para ser digno de ser contado entre los
seguidores de su sufriente Dios. Y este periodo de su historia podemos
sintetizarlo elementalmente como la "busqueda del martirio”.

Esta fue la idea ultima de el asunto tan llamativo que fue -la expedicion
suya entre los sarracenos en Siria. Habia, en verdad, otros elementos
en ese proyecto que bien merecen una comprension mas inteligente de
la que por lo comun se les dispensé. La idea de Francisco, por
supuesto, implicaba terminar las cruzadas en doble sentido: lograr su
conclusién y conseguir su proposito. Sélo que esto lo queria hacer
mediante la conversion y no por la conquista; vale decir, por medios
intelectuales y no materiales. La mentalidad moderna no es facil de
satisfacer, y generalmente acusa de feroces los méetodos de Godofredo
y de fanéticos los de Francisco. Esto es, que proclama impracticable
todo método moral en el preciso instante en que tacha de inmoral a todo



el que resulta practicable. Pero la idea de san Francisco estaba lejos de
ser fanatica o forzosamente impracticable; aunque no cabe descartar
gue el Santo haya mirado el problema con simplicidad un tanto excesiva,
no poseyendo el saber de su gran heredero Raimundo Lulio, quien
comprendié mas pero que ha sido, como el Santo, poco comprendido. El
modo de abordar la empresa fue altamente personal y peculiar, mas
esto puede decirse de cuanto Francisco hizo. En un sentido consistio en
una idea simple, como la mayoria de las suyas, pero que no fue en
modo alguno necia: mucho se puede abogar en favor de ella y aun es
posible que hubiera tenido éxito. Se reducia simplemente a pensar que
era mejor crear cristianos que destruir musulmanes. Si el islam se
hubiera convertido, el mundo hubiera sido inconmensurablemente mas
unido y feliz; por lo menos se hubieran ahorrado tres cuartas partes de
las guerras que registra la historia moderna. No era absurdo suponer
gue esto podia lograrse sin fuerza militar por misioneros que fueran
también martires. De este modo la Iglesia habia conquistado Europa e
igual cabia esperar respecto a Asia o Africa. Pero una vez que hayamos
admitido todo esto, todavia queda otro sentido segun el cual san
Francisco no pensaba en el martirio como medio para un fin sino casi
como fin en si mismo: en el sentido, quiero decir, de que para €l el fin
supremo era seguir de cerca el ejemplo de Cristo. A través de todos sus
dias precipitados e inquietos sonaba un estribillo: "No he sufrido
bastante; no me he sacrificado bastante; ni siquiera soy digno de la
sombra de tu corona de espinas". Vagaba por los valles del mundo
buscando el monte que tiene la silueta de la calavera.

Un poco antes de la partida final a Oriente se celebré cerca de la
Porcituncula una amplia y triunfal asamblea sin organizar un comisariato.
Domingo, el chozas de paja por la forma en que acamp6 aquel poderoso
ejército. Quiere la tradicidn que haya sido entonces cuando Francisco se
encontré con santo Domingo por primera y ultima vez. Dice ella también,
lo que es bastante probable, que el espiritu practico del espafiol se sintio
casi aterrado ante la devota irresponsabilidad del italiano que habia
congregado semejante asamblea sin organizar una comisariato.
Domingo, el espafol, era, como casi todos los espafoles, hombre con
mentalidad de soldado. Su caridad revestia las formas practicas de la
prevision y la preparacién. Pero, prescindiendo de disputas sobre la fe a
que tales incidentes se ven expuestos, santo Domingo no comprendio
en este caso el poder de la simple popularidad generado por la sola
personalidad. En todos sus saltos al vacio, san Francisco poseyo la



extraordinaria facultad de caer de pie. Como un alud la campifia entera
se precipitd en ayuda de esta especie de picnic piadoso proveyendo
alimento y bebidas. Los campesinos trajeron carradas de vino y caza;
grandes sefiores se movian por el lugar cumpliendo menesteres de
siervos. Era una victoria manifiesta para el espiritu franciscano de fe
siega no solo en Dios sino en el hombre. Por supuesto que abundan las
dudas y discusiones sobre la totalidad del relato y sobre la relacion de
Francisco y Domingo, y los hechos sobre el Capitulo de las chozas de
paja han sido contados desde la perspectiva franciscana. Pero el
supuesto encuentro merece mencionarse precisamente porque ocurrio
inmediatamente antes de que Francisco partiera para Ssu cruzada
incruenta y, en este momento preciso, se vio, cuentan, son Domingo a
quien tanto se le ha criticado por prestarse a otra cruzada mucho mas
cruenta. No hay espacio en este librito para explicar cdmo san Francisco
tanto como santo Domingo hubiera aprobado la defensa por las armas
de la unidad cristiana como recurso ultimo. Se requeriria un voluminoso
libro en vez de este pequefio para desarrollar este sélo punto desde sus
primeros principios. Porque la mente esta en blanco cuando se trata de
la filosofia de la tolerancia, y el término medio de los agnésticos de
épocas resientes no tiene la minima nocion de lo que quiere decir
cuando habla de libertad e igualdad religiosas. Aprecia la propia ética
como autoevidente y la aplica a todo como al caso de la decencia y del
error en la herejia adamitica. Y luego se siente terriblemente
sorprendido si a sus oidos llega que otros, musulmanes o cristianos,
toman también su ética por autoevidente y la aplican a su vez como al
tema de la reverencia o del error en la herejia atea. Y luego termina en
ese camino sin salida, ilégico y parcial, del inconsciente encontrando lo
no familiar, a lo que llama la liberalidad de la propia mente. El hombre
medieval estimé que si el orden social- se funda sobre determinada
idea, se debe luchar por ella, sea la idea tan simple como el islam o tan
cuidadosamente equilibrada como el catolicismo. El. hombre moderno
en realidad opina lo mismo, como se ve a las claras cuando los
comunistas atacan las ideas de la propiedad. Sélo que no lo piensan son
igual lucidez porque en realidad tampoco han acabado de formular su
concepto de propiedad. Pero mientras resulta probable que san
Francisco a reganadientes haya coincidido son santo Domingo en que la
guerra por la verdad no era injusta como resorte Gltimo; es en cambio
cierto que santo Domingo coincidié entusiastamente son san Francisco
sobre que de lejos era mejor ganar la batalla por la persuasion y el
esclarecimiento si era posible. Santo Domingo se consagré mucho mas
a persuadir que a perseguir, pero hubo diferencia en los métodos
simplemente porque la habia también en los hombres. En todo lo que
san Francisco hizo habia algo que llamaria, en el buen sentido, infantil y
hasta terso. Se lanzaba abruptamente a las sosas como si acabaran de
cruzarsele en el camino. Y asi se arrojo a su empresa mediterranea son
algo del gesto del escolar que se escapa y se lanza a la mar.



En el acto primero de ese intento Francisco se distinguio de manera
caracteristica. Nunca se detuvo a aguardar presentaciones o tratativas o
sostenes importantes que en realidad no le faltaban por parte de gente
responsable y risa. Simplemente vio un barco y a él se lanz6 como lo
hizo siempre en todas las sosas. El gesto tuvo el aire de quien corre una
carrera, gesto que hace que toda su vida la leamos como una escapada
y aun literalmente como una fuga. Yacia el Santo como un lefio entre el
resto de la sarga son un compafero que arrastré6 en su prisa; pero,
segun parece, el viaje resultd fracasado y erratico y acab6 en forzado
regreso a Italia. Al parecer, la gran reunion en la Porciunsula tuvo lugar
después de esta primera salida en falso, y entre ella y el viaje final a
Siria hubo también un intento de conjurar la amenaza musulmana
predicando a los moros en Espafia. De hecho ahi varios entre los
primeros franciscanos alcanzaron gloriosamente el martirio. Pero el gran
Francisco todavia avanzaba extendiendo los brazos a semejantes
tormentos y deseando en vano la agonia del martirio. Nadie como él
habra estado tan pronto a decir que se parecia menos a Cristo que
quienes ya habian encontrado el Calvario; pero guardose para si este
pensamiento como un secreto, guardose para si la mas extrafia entre
las pesadumbres del hombre.

El siguiente viaje fue mas afortunado por lo que se refiere a llegar al
teatro de las operaciones. Arribé al cuartel general de los cruzados que
se hallaba entonces ante la ciudad sitiada de Damietta y, en su manera
rapida y solitaria, siguid camino en busca del cuartel general de los
sarracenos. LogrO0 obtener una entrevista con el sultan y fue
evidentemente durante este encuentro que se ofrecié -y algunos dicen
que lo hizo arrojarse el fuego desafiando, como en unas divinas
ordalias, a los maestros religiosos musulmanes a hacer lo mismo. Es
muy cierto que a ello estaba dispuesto al menor aviso. Y, en todo caso,
arrojarse al fuego era accion menos desesperada que lanzarse entre las
armas e instrumentos de tortura de una horda de fanaticos musulmanes
y pedirles que renunciaran a Mahoma. Afiaden luego los relatos que los
muftis mahometanos se mostraron frios ante la competicion propuesta y



gue uno de ellos se retird calladamente mientras se la discutia, lo que
también parece creible. Pero, por los motivos que sean, Francisco
evidentemente volvié tan libre como habia partido. Algo de verdad ha de
haber en la narracion acerca de la impresion personal de Francisco
sobre el sultan, hecho que el narrador presenta como una especie de
conversion secreta. Y también algo de verdad en la sugerencia de que el
santo vardn se vio inconscientemente protegido entre aquellos orientales
semibarbaros por el halo de su santidad que en aquellos paises,
suponen, rodea a los locos. Pero tanto o mas verdad se halla en la
explicacion mas amplia que lo atribuye todo a esa cortesia y compasion,
graciosa bien que caprichosa, que en los sultanes del tipo y tradicion de
Saladino se mezclaba con actitudes mas salvajes. Finalmente tampoco
es desacertada la sugerencia de que el relato sobre Francisco en Siria
se puede contar como una especie de tragedia y comedia irénica
titulada EI hombre que no lograba que lo mataran. Las gentes lo querian
tanto por lo que era que mal podian permitir que muriera por su fe, y asi
se acogia al hombre y no a su mensaje. Pero ésto no son mas que
conjeturas convergentes sobre un gran esfuerzo dificil de juzgar porque
se quebrdé en su nacimiento mismo como los principios de un gran
puente que pudo unir a Oriente y Occidente y que perdurara como un
gran "pudo-haber-sido” de la historia.

Entre tanto el gran movimiento daba pasos agigantados en ltalia.
Apoyado ahora por la autoridad papal tanto como por el entusiasmo
popular y creando una suerte de compaferismo entre todas las clases,
el movimiento franciscano generaba un alboroto de reconstruccion por
todos los costados de la vida social y religiosa, y en especial habia
empezado a expresarse a través del entusiasmo por construir, que es
una de las notas de todas las resurrecciones de la Europa occidental.
Notable entre otros fue el magnifico hogar misionero de Frailes Menores
que se habian establecido en Bolonia: un vasto cuerpo de éstos y de
fieles simpatizantes formaba alrededor de la obra un coro de
aclamaciones. La unanimidad del canto sufrid una extrafia interrupcion.
En esta muchedumbre se vio a un hombre solo que se eregia
increpando repentinamente al edificio cual si fuera un templo babilonico
y preguntando con indignacion desde cuando a, la Sefiora Pobreza se la
escarnecia con el lujo de los palacios. Era Francisco, una figura salvaje,
de regreso de su cruzada oriental. Y aquélla fue la primera y ultima vez
en que hablé con ira a sus hijos.



Algo hemos de decir mas adelante acerca de la seria disparidad de
sentimientos y politica por la que algunos franciscanos, y el propio
Francisco hasta cierto punto, se separaron de la politica mas moderada
que a la postre prevalecid. En este lugar baste observarla como una
sombra que cay6 sobre el espiritu del Santo tras su desengafio en el
desierto y como preludio en alguna manera de la fase siguiente en su
carrera, que es la mas aislada y misteriosa. Es cierto que todo lo que se
relaciona con ese episodio parece envuelto por una nube de discusion, y
aun la misma fecha resulta incierta situandola algunos relatos en
momento mucho mas temprano que el aqui adoptado. Pero sea el
hecho o no cronolégicamente la culminacion de la historia, lo es por
cierto desde el punto de vista ldgico, por lo que es mejor indicarlo aqui.
Y digo indicar porque en este particular apenas si caben mas que
indicaciones siendo todo un misterio, tanto en su mas alto sentido moral
cuanto en su mas trivial sentido histérico. De todas maneras, las
circunstancias del caso parecen haber sido las siguientes. En el curso
de su habitual vagabundeo, Francisco y un joven compafero pasaron a
la vera de un castillo todo iluminado por la fiesta que daba el sefior con
motivo de ser armado caballero uno de los hijos. A esta aristocratica
mansion que tomaba su nombre del Monte Feltro penetraron el Santo y
Su acompanante con su manera casual y graciosa, y empezaron a
trasmitir las buenas noticas de su cosecha. No faltd quien oyera al Santo
"como si fuera un angel del Sefior", entre éstos un caballero por nombre
Orlando de Chiusi que poseia extensas tierras en Toscana y que
procedio a brindar al Santo un acto de cortesia singular y hasta diriamos
pintoresco. Le ofrecié una montafia, obsequio muy Unico en el mundo si
los hay. Presumiblemente la regla franciscana que prohibia aceptar
dinero nada habia previsto en cuando a aceptar montafias, Y en
realidad, san Francisco s6lo aceptd el regalo como habia hecho con
todo lo demas: por temporaria conveniencia mas que como posesion
personal, y lo convirtio en refugio para una vida mas eremitica que
monastica: alli se retiraba cuando apetecia una vida de oracién y ayuno
gue no pedia ni a sus mas cercanos amigos. Aquel refugio era el Alvenio
de los Apeninos, y en su cima se cierne por siempre una oscura nube
circundada de un borde o halo de gloria.



Lo que alli acontecié no se sabra nunca con exactitud. El tema, segun
tengo entendido, ha sido materia de discusion entre los mas devotos
estudiosos de tan santa vida y entre éstos y los de condicién y mente
mas secular. Es posible que san Francisco nunca haya hablado a nadie
del asunto; su silencio no seria en nada ajeno a su idiosincrasia, y creo,
lo que quizas no pase de suposicidén, que a lo sumo a no mas de una
persona hablé el Santo de ello. Bajo inventario, pues, de tan santas
dudas confieso que, en mi opinion, este testimonio solitario e indirecto
suena a relato de hecho real, a relato de esas cosas que son mas reales
gue las que llamamos nosotros realidades. Y aun ese algo borroso y
extrafo, por asi decirlo, que se observa en él parece destinado a
trasmitir la impresién de una experiencia que sacude los sentidos, como
lo hace aquel pasaje del Apocalipsis que habla de criaturas
sobrenaturales llenas de ojos. Al parecer, Francisco contemplé los
cielos, por encima de él, ocupados por un dilatado ser alado, cual
serafin, que se extendia por el cielo en forma de cruz. Es un misterio si
la figura estaba en realidad crucificada o en actitud de crucifixion o se
encerraba meramente bajo la estructura de sus alas un colosal crucifijo.
Pero parece claro que, de estas posibilidades la primera fue la real pues
san Buenaventura claramente dice que san Francisco dudaba y se
preguntaba cdmo un serafin podia estar crucificado ya que aquellas
antiguas y terrorificas potestades estaban exentas de las debilidades de
la Pasion. San Buenaventura sugiere que la aparente contradiccion
puede significar que san Francisco tuvo que ser crucificado como
espiritu ya que no pudo serlo como hombre; pero cualquiera sea el
sentido de la vision, la idea general es muy nitida y apabullante. San
Francisco vio encima suyo llenando todo el firmamento una vasta
potestad, inmemorial e impensable, antigua como el Anciano de dias,
del que la placidez los hombres concibieron bajo las formas de bueyes
alados o querubines monstruosos, y toda esta maravilla alada se agitaba
en el sufrimiento como pajaro herido. El dolor serafico, dicen, atraveso el
alma del Santo con una espada de pesar y compasion, y cabe suponer
que alguna forma de creciente agonia acompafido al éxtasis.
Desvaneciése por fin aquella vision en el cielo y calmose la agonia
interior, y el silencio y el aire llenaron el crepldsculo matinal y se
cernieron lentamente por sobre los lagos purpureos y las escarpadas
cimas de los Apeninos.



La cabeza del solitario se reclind sumida en calma y quietud donde el
tiempo transcurria con apariencia de lo definitivo y consumado, y al bajar
los ojos vio las marcas de los clavos en las propias manos.

Capitulo 9

Milagros y muerte

La terrible historia de los estigmas de san Francisco con que terminaba
el capitulo anterior fue también el final de la vida del Santo. En pura
l6gica, lo hubiera sido aun si hubiera ocurrido en el principio. Pero las
tradiciones mas veridicas la sitian en fecha tardia y sugieren que los
restantes dias en la vida sobre la tierra de Francisco fueron como el
deslizarse de una sombra. Sea exacta la insinuaciobn de san
Buenaventura de que san Francisco en su vision serafica vio como un
vasto espejo de la propia alma, de esa alma capaz de sufrir cuanto
menos como un angel ya que no como un dios, o exprese bajo
imagenes mas primitivas y colosales que el arte comun de la cristiandad
la primordial paradoja de la muerte de Dios, es evidente, por sus
consecuencias tradicionalmente admitidas, que para la vida de
Francisco tuvo la vision el significado de corona y sello. Segun parece,
después de ella haya que situar los principios de su ceguera.



Pero este episodio ocupa, en este esbozo tosco y limitado, un lugar
distinto y no menos importante. Constituye la ocasién propicia para
estudiar brevemente y en conjunto todos los hechos o fabulas de otro
aspecto en la vida del Santo, no sé si el mas discutible pero si el mas
discutido. Me refiero a todo el volumen de testimonios y tradiciones
sobre sus poderes milagrosos y experiencias sobrenaturales, con lo que
hubiera sido facil engalanar cada pagina de esta historia si no fuera que
circunstancias obligadas de este tipo de narracion no aconsejaran
componer, aunque sea desordenada mente, todas esas joyas en un
ramillete.

He adoptado aqui este método para dar cabida a un prejuicio. Un
prejuicio, ciertamente, que lo es, en buena medida, del pasado y que
tiende palmariamente a desaparecer en tiempos de mayor ilustracion y
especialmente de mayor amplitud del conocimiento y la experimentacion
cientifica. Pero es un prejuicio que aun perdura en mucha gente de la
generacion mas vieja y que es tradicional en mucha de la mas joven. Me
refiero, por supuesto, a lo que suele llamarse la creencia de que "los
milagros no acontecen”, como creo que dijo Matthew Arnold haciéndose
eco de la vision de tios y parientes de la época victoriana. En otras
palabras, se trata de los resabios de esa simplificacion escéptica por la
cual filésofos de principios del siglo dieciocho popularizaron, aunque por
poco tiempo, la creencia de que habiamos descubierto las regulaciones
del cosmos como mecanismos de un reloj, de un reloj por lo demas
sencillo ya que no era dificil descubrir con una simple ojeada lo que
podia caber o no caber en la experiencia humana. Deberia recordarse
gue éstos escépticos, fruto maduro de la edad dorada del escepticismo,
menospreciaban por igual las primeras invenciones de la ciencia y las
vetustas leyendas de la religion. Cuando contaron a Voltaire que se
habia encontrado el fésil de un pez en los picos de los Alpes, se ri
abiertamente del caso e ironiz6 sobre algin monje o ermitafio dado al
ayuno que habria arrojado por alli las espinas del pescado...
posiblemente para perpetrar otro fraude frailuno. Nadie ignora hoy que la
ciencia se ha vengado del escepticismo. La frontera entre lo creible y lo
increible otra vez se ha ido haciendo imprecisa y vaga como pudo serlo
en la penumbra de los tiempos barbaros; pero lo creible crece ahora y
se hunde en lo increible. En tiempos de Voltaire un hombre no sabia



cudl seria el proximo milagro del que tendria que desentenderse. El de
hoy ignora cual sera el préximo que tendra que tragar.

Pero mucho antes de que acaecieran estas cosas, en los dias de mi
mocedad en que divise por primera vez la figura de san Francisco, muy
lejos y a la distancia, atrayéndome sin embargo a pesar de ella, en esos
dias victorianos donde las virtudes de los santos se separaban
meticulosamente de sus milagros, ya me sentia perplejo por la manera
en que el método se podia aplicar a la historia. Para entonces, y
tampoco ahora, no lograba comprender los principios por los que se
separa y elige en las cronicas del pasado que parecen de una sola
pieza. Todo nuestro conocimiento de determinados periodos historicos,
y de manera notable el de todos los tiempos medievales, descansa
sobre crénicas concatenadas escritas por gentes de las cuales unas son
innominadas y todas estan muertas y a las que en ningun caso podemos
someter a interrogatorio y en algunos ni siquiera corroborar. Nunca pude
entender con que derecho los historiadores aceptan de ellas cantidad de
detalles como decididamente veridicos y como por encanto niegan su
veracidad cuando uno de ellos es preternatural. No me lamento de que
sean escepticos: lo que me sorprende es por que los escépticos no lo
son mas. Puedo comprenderlos cuando dicen que detalles semejantes
s6lo pudieron incluirse en una cronica si ésta fue escrita por lunaticos o
por mentirosos; pero en este caso la Unica inferencia valida es que la
cronica fue escrita por lunaticos o por mentirosos. Tales historiadores
escribiran, por ejemplo: "No le fue dificil al fantismo frailero difundir la
noticia de que en la tumba de Thomas Becket se obraban milagros".
¢, Por que de la misma manera no escriben: "No le fue dificil al fanatismo
frailero difundir la noticia de que en la cuatro caballeros de la corte del
rey Enrigue habian asesinado a Thomas Becket en la catedral"?
Escribiran también algo como esto: "La credulidad de la época acepto
sin titubeos que Juana de Arco por divina inspiracion sefialé quién era el
Delfin, aun cuando iba éste disfrazado". ¢Por qué en virtud del mismo
principio no dicen: "La credulidad de la época llegaba hasta creer que
una oscura muchacha campesina pudo obtener audiencia en la corte del
Delfin"? Y asi, en el presente caso, cuando califican de historia
extravagante la de san Francisco que se arroja al fuego y de él sale
ileso, ¢,qué principio concreto les impide llamar de igual manera el relato
que habla del Santo lanzandose al campo de los feroces mahometanos
y retornando sano y salvo? Lo Unico que pido es que me informen, por
gue no logro, yo por lo menos, ver lo racional de la cosa. Me atrevo a



decir que ninguno de los contemporaenos escribié palabra sobre san
Francisco sin creer en historias milagrosas y sin atreverse a contarlas.
Quizas sea todo fabulas frailunas y nunca existio un san Francisco, un
santo Tomas Becket o una Juana de Arco. Sin duda, esto es una
reductio ad absurdum, pero es una reductio ad absurdum del sistema
gue considera absurdos todos los milagros.

Y, en pura légica, este método de seleccion conduciria a los mas
extravagantes absurdos. Una historia intrinsecamente increible soélo
puede significar que la autoridad que la funda no merece crédito. Nunca
puede significar que otras partes distintas de ella deban aceptarse con
absoluta credulidad. Si alguien dijera que encontré6 un hombre con
pantalones amarillos que se empefiaba en dar saltos cabeza abajo, ni le
exigiriamos jurar sobre la Biblia ni estar dispuesto a morir en la hoguera
por haber afirmado que llevaba pantalones amarillos. Si alguien clamase
haber ascendido en un globo azul y hallado que la luna estaba hecha de
queso verde no le tomariamos precisamente declaraciéon jurada sobre lo
azul del globo o lo verde de la luna. Y la verdadera conclusion légica de
andar sembrando dudas en cosas como los milagros de san Francisco
tiene que sembrarlas sobre la propia existencia de hombres como él. Y,
en realidad, hubo un momento en la vida moderna, tiempo de pleamar
de un insano escepticismo, en que cosas asi se dijeron o hicieron. Por
ahi andaba la gente afirmando que nunca existi6 san Patricio, lo que es
un despropdsito humano e historico tan monumental como suponer que
no existi6 la persona que llamamos Francisco. Hubo un tiempo, por
ejemplo, donde la locura de la explicacibn mitologica evaporé buena
parte de solida historia bajo el calor y el brillo universal y lujuriantes del
"mito solar". Creo que este sol tan particular ya se ha puesto, pero
muchos son las lunas y los meteoros que ocuparon su lugar.

Sin duda que san Francisco constituiria un magnifico "mito solar".
¢,Como perder la oportunidad de considerar "mito solar* a quien lo
conocen por un cantar llamado el Céantico del sol? Es innecesario



sefalar que de este sol el fuego en Siria seria el nacimiento por Oriente
y las sangrientas llagas de Toscana el ocaso por Occidente. Podria
explayar esta teoria con gran cuidado, s6lo que, como por comun ocurre
con teorizantes tan afinados, otra teoria cruza por mi mente mas
prometedora. No acabo de maravillarme de que a nadie, ni siquiera
antes a mi, se le hubiera ocurrido la idea de que toda la historia de san
Francisco tiene origen totémico. Sin discusion éste es un relato simple
donde pululan los tétem. De ellos estan llenos los bosques franciscanos
como cualquier fabula de pieles rojas. A Francisco se lo hizo llamar a si
mismo asno porque en el mito original tal era el nombre de un asno real,
de cuatro patas, que luego se transform6 vagamente en dios o héroe
semihumano. Y a esto se debe sin ligar a dudas el que yo haya
descubierto cierta similitud entre el hermano Lobo y la hermana Avecilla
de san Francisco y el Brer Fox (hermano Zorro) y el Brer Rabbit
(hermano conejo) de los cuentos infantiles. Algunos creen que hay un
momento de la infancia en que de verdad creemos que los conejos
hablan y el zorro puede ser un grumete. Sera asi, no lo se; pero si existe
un periodo inocente del crecimiento intelectual en que creemos a veces
de verdad que san Patricio fue un mito solar o san Francisco un totem.
Pero para la mayoria de nosotros atras quedaron tales fases del
paraiso.

Segun aclararé muy pronto, hay un aspecto en que por razones
practicas podemos distinguir entre lo probable y lo improbable en los
relatos sobre milagros de san Francisco. No se trata aqui tanto de critica
cosmica acerca de la naturaleza de los hechos cuanto de critica literaria
acerca de la naturaleza del relato. De éstos unos se cuentan con
seriedad mayor que otros. Pero, aparte de esto, no intentaré ninguna
otra diferenciacion entre ellos. No lo haré por un motivo practico que
relaciono con la utilidad del procedimiento; quiero decir que en la
practica todo el tema se agita en estado de ebullicion de donde pueden
salir muchas cosas moldeadas en formas que el racionalismo
denominaria monstruos. Los puntos cardinales de la fe y de la filosofia,
en realidad, no cambian nunca. Que se acepte que el fuego puede dejar
de quemar en algunos casos, depende de la razén por la que uno cree
gue lo hace habitualmente. Si se acepta que entre diez ramas el fuego
guema nueve porque tal cosa esta en su naturaleza o destino, se sigue
que la décima ardera también. Si nueve son las que arden porgue tal es
la voluntad de Dios bien puede ser que sea voluntad de Dios que la
décima quede intacta. Sobre la razén del acaecer de las cosas, nadie



puede ir mas alla de esta diferencia fundamental, y tan racional es para
el teista creer en milagros como para el ateo no admitirlos. En otras
palabras, sélo existe unas razon inteligente para no creer en milagros:
creer en el materialismo. Pero estos puntos cardinales de la fe y la
filosofia son emprendimientos tedricos y no tienen cabida aqui. Y, en
cosas de historia y biografia, que si caben aqui, nada hay
definitivamente fijo. El mundo es un crisol de lo posible y lo imposible, y
nadie sabe cual sera la préxima hipotesis cientifica para sustentar
supersticiones antiguas. Las tres cuartas partes de los milagros
atribuidos a san Fancisco los explicaran los psicélogos no como lo hace
el catodlico sino como necesariamente se negara a explicarlos el
materialista. Hay todo un grupo de milagros franciscanos que podriamos
agrupar como "milagros de curacion”. ¢(Qué gana declarandolo
impensables el escéptico superior cuando la cura por la fe es un
floreciente negocio yankee como el Circo Barnum? Otro grupo de
milagros similares a los que se relatan de Cristo lo forma la "percepcion
del pensamiento de los hombres”. ¢A qué censurarlos y suprimirlos
porque se los presenta como milagros cuando la lectura del
pensamiento es hoy un juego de saldn tanto como las sillas musicales?
Encontramos también otro grupo que habria que estudiar por separado
si es que el estudio cientifico de los mismos fuera posible e incluye las
maravillas perfectamente atestiguadas obradas por las reliquias del
Santo u otros fragmentos de posesiones suyas. ¢ Por qué pasarlos por
alto y tenerlos por inconcebibles cuando en estas mismas reuniones son
comunes trucos psiquicos mediante el tacto de objetos familiares o
teniendo en la mano alguna pertenencia personal? Por supuesto que no
creo que esos trucos sean de igual condicion que las buenas obras de
un santo como no sea en el sentido de diabolus simios Dei (el diablo es
el mono de Dios). Pero no se trata ahora de lo que yo creo y de su por
gué sino de lo que no cree el escéptico y su porqué. Y la moraleja para
el biografo o historiador que se cifien a los hechos es que hay que
esperar hasta que las cosas se aquieten un poco antes de proclamar
que no se cree en nada.

Estando asi las cosas, puede uno elegir entre dos caminos, y entre ellos
he elegido aqui yo, no sin cierta vacilacion, la via mejor y la mas audaz:
narrar la totalidad de la historia de manera directa,. sin omitir milagros ni
todo lo demas, tal como hicieron los historiadores primitivos. Y
probablemente a este camino mas saludable y sencillo tendran que
volver los nuevos historiadores. Pero tengo que recordar que este libro



no pasa de ser -y lo confieso abiertamente- una introduccién a san
Francisco o a su estudio. Quienes requieran una introduccién son por su
condiciéon extrafios al tema. Ante ellos el propdsito del autor es llevarlos
a oir siquiera al Santo y, para lograrlo, se justifica que los hechos se
ordenen de manera que lo familiar preceda a lo que no lo es y lo
comprensible sin problema a lo de dificil entendimiento. Me consideraré
muy satisfecho si este esquema incompleto y superficial encierra por lo
menos una linea o dos que muevan a la gente a estudiar por su cuenta a
san Francisco, pues, si asi lo hacen, pronto veran que el lado
sobrenatural de su historia es tan natural como todo lo demas. Pero se
imponia que mi estudio se cifiese a los aspectos meramente humanos
del personaje ya que queria presentarlo como un llamado a la
humanidad entera incluida la humanidad escéptica. Adopté, en
consecuencia, el segundo camino mostrando primero que nadie que no
sea loco puede dejar de comprender que Francisco de Asis fue un ser
humano muy real e historico, para luego resumir brevemente en el
presente capitulo los poderes sobrenaturales que formaron ciertamente
parte de esa historia y de esa humanidad. S6lo me resta decir una
pocas palabras sobre una distincibn que cualquiera observara sin
dificultad en este tema, sea la que fuere su ideologia: se trata de no
confundir el momento culminante en la vida del Santo con las fantasias y
rumores que en realidad solo constituyeron los ribetes de su fama.

Hay una masa ingente de leyendas y anécdotas acerca de san
Francisco de Asis y son tantas y tan admirables las compilaciones que
las reunen en su casi totalidad que me he visto obligado a adoptar,
dentro de los estrechos limites del presente trabajo, una politica
restrictiva: seguir una linea de explicacion y mencionar solo
ocasionalmente alguna anécdota para ilustrar jos dichos. Si esto vale
para todas las leyendas y anécdotas, conserva una especial verdad
cuando se trata de leyendas milagrosas y relatos sobrenaturales. Si
algunas anécdotas las tomasemos tal cual se cuentan, nos dominaria la
impresion harto desconcertante de que la biografia contiene mas
acontecimientos sobrenaturales que naturales. Y bien, claramente va
contra la tradicion catdlica, en tantos puntos coincidente con el sentido
comun, suponer que ésta es la proporcion que guardaron los hechos en
la vida humana real. Ademas, aun teniéndolos por sobrenaturales o
preternaturales los relatos se distribuyen en clases distintas no tanto por
nuestra experiencia de los milagros cuanto por nuestra experiencia de
los relatos historicos. Algunos tienen todos los rasgos de cuentos de



hadas mas por la forma que por el argumento. Son anécdotas contadas
junto al hogar a labriegos o hijos de labriegos sin pretensiones de sentar
una doctrina religiosa para su aceptacion o rechazo sino con el propésito
anico de redondear una historia de la manera mas simétrica en
conformidad con el esquema o pautas decorativas de todos los cuentos
de hadas. En otros su forma esta obviamente destinada a presentar una
evidencia; es decir: son testimonios de una verdad o una mentira, y a un
juez de la naturaleza humana se le hace dificil pensar que son puro
cuento.

Se admite que el relato de los estigmas no es una leyenda y que sélo
puede ser una mentira. Quiero decir que no es ciertamente un agregado
legendario y tardio que se aflade a la fama de san Francisco, sino algo
gue tuvo origen ya en sus primeros biografos. En la practica sélo queda
suponer una conspiracion, y de hecho ha habido cierta disposicion para
responsabilizar del fraude al infortunado Elias, a quien tantos escritores
reputan como un muy util villano universal. Se ha dicho, es verdad, que
los primeros biégrafos, sean Buenaventura, Celano y los "Tres
Compalfieros”, si bien declaran que san Francisco recibié las miticas
llagas, en ningun lugar dicen haberlas visto ellos mismos. No considero
concluyente el argumento, porque que sea asi deriva solamente de la
propia naturaleza de la narracién. Los Tres Compafieros en ningun
momento estan haciendo una deposicién jurada, y por ende ninguna de
las partes admitidas de su relato tiene forma tal. Estan escribiendo una
cronica en una descripcidn comparativamente impersonal y muy
objetiva. No dicen: "Vi las llagas de san Francisco", sino "san Francisco
recibio las llagas". Pero tampoco escriben: "Vi a san Francisco marchar
a la Porcitncula”, sino: "san Francisco marcho a la Porcitncula”. Y nadie
me hard entender la razon por la que se los acepta como testigos
presenciales y confiables de una cosa y se los rechaza en la otra. Su
trabajo es de una sola pieza, y se veria como una interrupcion abrupta y
poco normal en la manera de contar si de repente empezasen a jurar y
perjurar, a dar sus nombres personales y su direccion y a pronunciar
solemne juramento de que ellos mismos en persona vieron y verificaron
los hechos en cuestion. Creo, pues, que esta discusion nos vuelve al
problema general que ya he mencionado, al problema del por qué
hemos de dar algun crédito a estas cronicas si abundan en relatos de lo
increible. Pero, a su vez, probablemente esto nos lleve en dltima
instancia al simple hecho de que hay hombres que no pueden creer en
milagros porque son materialistas. Lo que no carece de légica; pero los



tales estan obligados a negar lo preternatural tanto en el testimonio de
un profesor cientifico moderno como en n el de un cronista monacal
medieval. Y en nuestro, tiempo se encontraran con buen numero de
profesores a quienes contradecir.

Pero opinese lo que se quiera de este sobrenaturalismo, en el sentido
relativamente material y popular de los hechos sobrenaturales,
equivocaremos lo esencial de san Francisco, especialmente de san
Francisco después del Alverno, si no nos damos cuenta de que el Santo
estaba viviendo una vida sobrenatural. Y en realidad cada dia habia en
él mas y mas sobrenaturalismo de este género a medida que se
acercaba la muerte. Lo que no lo apartaba de lo natural porque todo su
enfoque lo llevaba a ver lo sobrenatural como algo que 1 lo unia de
manera mas perfecta a lo natural. Lo sobrenatural no lo hacia lagubre o
deshumanizado, porque todo el sentido de su mensaje consistia en que
el misticismo hace al hombre alegre y humano. Pero lo central en su
actitud y el sentido total de su mensaje se reducia a creer que todo en el
se debia a un poder sobrenatural. Y si esta distincion tan simple no fuera
evidente por la totalidad de su vida, dificil ser4 que no la note quien lee
el relato de su muerte.

Puede decirse en un sentido que muriendo el Santo estuvo vagando
como vagando anduvo en vida. A medida que se hacia mas evidente
gue su salud se quebrantaba, lo llevaron, segun parece, de lugar en
lugar como a un trofeo de enfermedad o casi como a un trofeo de
mortalidad. Estuvo en Rieti, en Nursia, quizas en Napoles, ciertamente
en Cortona junto al lago de Perugia. Pero hay algo profundamente
patético y pletérico de problemas en el hecho de que al final la llama de
Su vida pareciera avivarse y regocijarse su corazén cuando divisé a lo
lejos sobre la colina de Asis los solemnes pilares de la Porcituncula. El
gue se hizo vagabundo por causa de una vision, el que se neg6 a si
mismo todo sentimiento de posesién y lugar, el que tuvo por evangelio y
gloria ser hombre sin hogar, recibi6, como un golpe avieso de la



naturaleza, la nostalgia del hogar. También él sufria su maladie du
cloche, su enfermedad del campanario, aunque era éste mas elevado
que los nuestros. "Nunca -gritdé con la subita energia de los desprendais
de este lugar. Vayais donde vayais o hagais cualquier peregrinacion,
volved siempre a vuestro hogar, porque ésta es la santa casa de Dios".
Y pasé la procesion bajo los arcos de su hogar; se tendid el Santo en el
lecho y en derredor se juntaron los hermanos para la dltima vela. No
considero que sea éste el momento para entrar en disputas sobre a
cuales sucesores bendijo o en qué forma y con qué significado. En aquel
momento solemne nos bendijo a todos.

Habiéndose despedido de algunos de sus amigos mas intimos y, sobre
todo, de los méas antiguos, le bajaron del rudo lecho a ruego suyo y lo
dejaron en el desnudo suelo, y algunos dicen que solo vestia una
camisa de crin como el dia primero en que marché a los bosques
invernales alejandose de su padre. Era la ultima afirmacion de su gran
idea fija: la alabanza y la accion de gracias elevandose a su mas alta
culminacion desde la desnudez y la nada. Mientras alli yacia, podemos
tener la certidumbre de que aquellos ojos quemados y ciegos nada
vieron sino su objeto y origen. Podemos tener la certidumbre de que, en
aquella ultima e inconcebible soledad, su alma estuvo cara a cara frente
al mismo Dios encarnado y frente a Cristo crucificado. Pero para los
hombres que estaban junto a él otros deben haber sido los
pensamientos que se entrecruzaban: recuerdos que se agolpaban como
duendes en el crepusculo al desvanecerse el dia y descender la gran
tiniebla en la que todos perdimos un amigo.

Porque quien alli yacia no era Domingo, el Mastin de Dios, capitan en
guerras légicas y controversias sabias que podian reducirse a plan y
como tal desplegarse, duefio de una maquina de disciplina democratica
mediante la cual otros podian organizarse a si mismos. El que salia del
mundo era un hombre, un poeta, un vigia en la vida como una luz que
va pasando, inquieta, sobre la tierra y el mar, algo que no se



reemplazara ni repetira mientras dure la tierra. Se ha dicho que no
existid mas que un cristiano, y murio en la cruz; es mas exacto decir en
este sentido que soOlo hubo un franciscano verdadero y se llamo
Francisco.

Por grande y festiva que sea la obra popular que Francisco dejé, hay
algo que no pudo dejar, como el pintor de paisajes no puede dejar sus
0jos por testamento. Fue un artista en la vida y lo llamaron para que lo
fuera también en la muerte, y le asistia mejor razén que a Neron, su
contrafigura, para decir: "Qualis artijex pereo" (muero como un artista).
Pues la vida de Ner6én como la de un actor estuvo llena de poses
adoptadas para la ocasion y la del hijo de Umbria tuvo gracia natural y
continua como la de un atleta. Pero san Francisco tenia mejores cosas
gue decir y hacer y sus pensamientos ascendieron donde no podemos
seguirlo, a alturas vertiginosas y divinas donde sdlo la muerte puede
elevarnos.

Alrededor del Santo estaban los frailes con su habito pardo, aquellos
gue le amaron aun cuando luego disputaran entre si. Estaba Bernardo,
su primer amigo, y Angelo que le habia servido de secretario, y Elias, su
sucesor, al que la tradicion intentd convertir en una especie de judas
pero que, al parecer, no pasé de ser un directivo que ocupé el puesto
para el que no estaba preparado. La tragedia de Elias fue llevar habito
franciscano sin tener corazon de ello teniendo por lo menos una cabeza
con poco de tal. Si como franciscano bien poco tuvo de bueno, pudo
haber sido un dominico decente. De todos modos, no cabe duda de que
amaba a Francisco si hasta los rufianes y salvajes lo hicieron. Y de
todas maneras, de pie se mantuvo junto a los demas mientras pasaban
las horas y se dilataban las sombras en la casa de la Porciuncula, y no
hay razon para pensar tan mal de él hasta suponer que sus
pensamientos vagaban ya entonces por el tumultuoso porvenir entre las
ambiciones y controversias de afos futuros.



Quién nos impide imaginar que las aves conocieron el momento en que
todo acontecid y que se estremecieron en el cielo. Como una vez, segun
refiere la historia, se dispersaron a los cuatro vientos en forma de cruz a
una sefial del Santo, ahora quizas escribieron con lineas de puntos
negros un presagio mas terrible sobre el azul del cielo. Y en lo profundo
del bosque, quizas se escondian pequefias criaturas temerosas a quien
ya nadie reconoceria ni comprenderia como Francisco lo habia hecho.
Se dice que los animales tienen a veces conciencia de cosas ante las
gue los hombres, sus superiores espirituales, permanecen por el
momento ciegos. Ignoramos si un escalofrio sacudio a los ladrones, los
vagabundos, los proscriptos anunciandoles lo que le acontecia a quien
nunca les desdefid. Mas por lo menos en los pasadizos y porticos de la
Porciuncula se desplomé un subito silencio, y todas las pardas figuras
quedaron inmoviles como estatuas de bronce. Porque ya no latia aquel
gran corazén gue no se quebroé hasta que contuvo el mundo entero.

Capitulo 10

El testamento de san Francisco



Triste ironia es, en cierto sentido, que san Francisco, quien toda la vida
desed la concordia entre los hombres, tuviera que morir entre crecientes
disputas. Empero, no hemos de exagerar el desacuerdo, como algunos
han hecho, al punto de convertirlo en simple derrota de todos los ideales
del Santo. Hay quienes presentan su obra como arruinada por la maldad
del mundo o por la de la Iglesia, que para ellos siempre es mayor.

Este librito es un ensayo sobre san Francisco y no sobre la Orden
franciscana y menos aun sobre la Iglesia o el papado o sobre la politica
adoptada frente a los franciscanos radicales o fraticelos. Lo Unico, pues,
gue se impone anotar aqui en pocas palabras es la naturaleza general
de la controversia desatada tras la muerte del gran Santo y que en el
alguna medida turb6 también sus ultimos dias. El punto dominante del
problema fue la interpretacion del voto de pobreza o el rechazo de toda
clase de posesiones. Que yo sepa, nadie propuso nunca intervenir en el
voto de cada fraile individual por el que se obligaba a no tener
posesiones personales. Vale decir que a nadie se le ocurrio modificar el
voto en cuanto negacion de la propiedad privada. Pero algunos
franciscanos, invocando en su favor la autoridad de san Francisco,
avanzaron mas y fueron mas lejos de lo que, en mi parecer, nadie se ha
atrevido. Propusieron abolir no solo la propiedad privada sino la misma
propiedad. Quiero decir que se negaron a ser corporativamente
responsables por nada: edificio, provisiones, herramientas; se negaron a
ser propietarios colectivamente de las cosas aunque en tal caracter las
usaran. Es verdad justa y acabada que muchos, sobre todo entre los
primeros partidarios de semejantes ideas, fueron hombres de espiritu
magnanimo y desinteresado y consagrados por entero a los ideales del
Santo. Pero también es cierto que el papa y las autoridades
eclesiasticas consideraron que esta visidbn no representaba un arreglo
practicable y la modificacion al punto de suprimir algunas clausulas en el
testamento de Francisco. Y en verdad no era facil apreciar si el arreglo
resultaba viable o ver siquiera que era eso, porque en realidad lo que se
proponia era la negacion de todo arreglo. Todo el mundo sabia,
naturalmente, que los franciscanos eran comunistas; pero lo que se
proponia mas tenia de anarquismo que de comunismo. Con seguridad y
por encima de todo argumento, algo o alguien tenia que ser responsable
por lo que sobreviniera o concerniera a edificios historicos y bienes y
posesiones corrientes. Muchos idealistas de cufio socialista,
destacadamente los de la escuela de Mr. Shaw o de Mr. Wells, han
tratado de esta disputa como si hubiera sido un caso mas de pontifices



opulentos y perversos aplastando el verdadero cristianismo de los
socialistas cristianos. Pero en realidad ese ideal extremo de que
hablamos era, en un sentido, el cabal reverso de lo socialista y aun de lo
social. Lo que rechazaban aquellos entusiastas era la propiedad social,
idea sobre la que se construye el socialismo; primordialmente se
negaban a hacer lo que es la razon primordial del ser socialista; poseer
legalmente en su capacidad corporativa. Tampoco es verdad que el tono
con que los papas se dirigieron a esos entusiastas haya sido severo y
hostil. Por largo tiempo el papa mantuvo un compromiso destinado de
modo especial a acallar las objeciones de su conciencia, un compromiso
qgue incluia el que el propio papado conservaba, en una especie de
fideicomiso, la propiedad que sus duefios se negaban a tocar. A decir
verdad, este incidente demuestra dos cosas, muy comunes en la historia
de la Iglesia Catolica pero poco entendidas por la historia periodistica de
la civilizacion industrial. Que a veces los santos son grandes hombres
cuando los papas son pequefios. Pero también que a veces los grandes
hombres se equivocan donde aciertan los pequenos. Y, al fin de
cuentas, al observador honrado y clarividente que contempla las cosas
desde afuera le sera dificil negar el derecho que asistia al papa cuando
insistié que el mundo no se hizo solo de franciscanos.

Por que era esto lo que se ocultaba tras la discusiéon. En el fondo de
este problema particular se escondia algo mas amplio e importante cuyo
palpitar se siente al leer la controversia. Casi me atreveria a expresar la
verdad ultima del caso en términos como éstos. San Francisco fue un
hombre tan grande y original que tenia algo de lo que distingue al
fundador de una religion. Y, en su corazén, muchos entre sus
seguidores estaban dispuestos a tratarlo como tal. Deseaban que el
espiritu franciscano emergiera del cristianismo como el espiritu cristiano
lo habia hecho del judaismo liberandose de él. No le disgustaba a este
franciscanismo eclipsar al cristianismo como éste a Israel. Francisco, el
fuego que corrié por los caminos de ltalia, debia ser principio de un
incendio que consumiria la antigua civilizacion cristiana. Esto era lo que
tenia que resolver el papa: si el cristianismo tenia que absorber a
Francisco o Francisco al cristianismo. Y decidié segun razén, adn sin
contar con que era deber de su cargo: porque la Iglesia puede acoger en
su seno todo lo que es bueno en los franciscanos pero los franciscanos
no pueden hacer lo mismo con todo lo que es bueno en la Iglesia.



Hay una consideracion que, con ser suficientemente clara en el conjunto
de la historia, no ha sido quizas lo bastante acotada, en especial por
quienes no saben apreciar un cierto sentido comun catélico mas amplio
gue el entusiasmo franciscano. No obstante, deriva ella de los propios
méritos del hombre que con tanta razén admiran. Francisco de Asis,
como dijimos una y otra vez, fue un poeta; esto es, un hombre que podia
expresar su personalidad. Ahora bien, es caracteristico de este tipo de
hombres que sus mismas limitaciones los engrandezcan. El santo es
quien es no solo por lo que tiene sino también por sus carencias. Pero
los que son limites en un retrato tan personal no pueden serlo para el
resto de la humanidad. San Francisco es un ejemplo poderoso de esa
cualidad en el hombre de genio, por la que en él aun lo negativo es
positivo como. parte de su caracter. Y una hermosa ilustracion de lo que
quiero decir la brinda la actitud el Santo frente al saber y la cultura.
Ignoré los libros y el estudio y hasta cierto punto desalentd su
frecuentacion, y desde su punto de vista y el de su obra en el mundo no
le faltaba razon. Toda la miga de su mensaje se reducia a que fuera
éste tan simple que pudiera entenderlo el idiota del pueblo. EI meollo de
su visiéon de las cosas es que ella era una mirada fresca sobre un mundo
nuevo que bien pudiera haber sido creado aquella mafiana misma.
Fuera de las grandes cosas primordiales: la creacion, la historia del
Edén, la primera Navidad y la primera Pascua, para Francisco el mundo
no tenia historia. Pero, ¢ es cosa deseada o deseable que toda la Iglesia
Catdlica carezca de ella?

Quizas una insinuacion principal del presente libro sea que san
Francisco recorrié los caminos del mundo como el "perdén de Dios".
Quiero significar que la aparicion del Santo sefialé6 el momento en que
los hombres pudieron reconciliarse no so6lo con Dios sino con la
naturaleza y, lo que es aun mas dificil, consigo mismos. Pues sefialo el
dia cuando el afiejo paganismo que habia envenenado el mundo antiguo
fue por fin extirpado del sistema social. Francisco abrio las puertas de la
"Edad Oscura" como si fueran las de la prision de un purgatorio donde
los hombres se purificaban como eremitas en el desierto o como héroes



en guerras barbaras. En realidad, su mision consistio, toda, en convocar
a los hombres a empezar de cero y, en este sentido, a llamarlos a
olvidar. Si lo que se les pedia era que dieran vuelta la hoja y
comenzaran pagina nueva con las primeras grandes letras del alfabeto
trazadas con sencillez y policromia brillante a la manera de los primeros
tiempos medievales, forzosamente debia formar parte de esa peculiar
alegria infantil hacer desaparecer la vieja pagina toda ennegrecida y
ensangrentada con cosas horrendas. Por ejemplo, ya he observado que
en la poesia del primer poeta italiano no hay rastros de la mitologia
pagana que por tanto tiempo languidecié después del paganismo. El
primer poeta italiano parece ser el unico hombre del mundo que nunca
oy6 nombrar a Virgilio. Y esto era lo apropiado precisamente para quien
debia ser el primer poeta italiano. Cuan razonable que llamara ruisefior
al ruisefior y que su canto no se viera manchado con las terribles
historias de Itis o de Procne. Brevemente, no esta mal que san
Francisco nunca haya oido hablar de Virgilio. Pero, ¢desearemos para
Dante lo mismo? ¢Desearemos que Dante nunca hubiera leido una
linea de mitologia pagana? Se ha dicho con verdad que el uso que hace
Dante de semejante fabulas sirve cabalmente a una ortodoxia mas
profunda y que sus largos fragmentos paganos, sus gigantes figuras de
Minos y Cardn sélo se usan como indicios para sefialar a una enorme
religion natural que se encuentra en el fondo de toda la historia y
preanuncia desde el principio la fe. No esta mal que la Sibila tanto como
David estén en el Dies trae. Decir que san Francisco hubiese quemado
todas las hojas de los libros de la Sibila a cambio de una hoja fresca del
arbol mas cercano es perfectamente verdad y muy peculiar del Santo.
Pero es bueno que tengamos el Dies Trae a la par que el Canto al sol.

Segun esta tesis, y para abreviar, el advenimiento de san Francisco fue
como el nacimiento de un nifio en hogar l6brego, cuya maldicién viniera
a levantar, de un nifilo que crece inconsciente de la tragedia y triunfa de
ella precisamente por su inocencia. En un ser semejante no solo es
necesaria la inocencia sino también la ignorancia. Forma parte de la
esencia de esta historieta que el niflo arranque los verdes pastos
ignorando que crecian sobre los restos de un hombre asesinado o que
se trepe al manzano sin saber que fue la horca de un suicida. Una
amnesia y reconciliacion asi es lo que trajo a todo el mundo el espiritu
franciscano. Pero de ello no se sigue que esta ignorancia debe
imponerse a todo el mundo. Personalmente opino que esto es lo que se
intentaba hacer. Para algunos franciscanos nada hubiera habido de mal



si la poesia franciscana acababa con la prosa benedictina. Para el nifio
a que recurrimos como simbolo hubiera sido ello lo mas racional. No
veria error si el mundo entero se transformaba en una nueva e inmensa
nursery con blancas paredes desnudas donde poder trazar con tiza, al
estilo infantil; figuras de su cosecha, toscas por el dibujo y alegres por
los colores, seria como el principio de un arte nuevo. Con toda razoén, a
nuestro nifio la nursery le pareceria la mas magnifica mansién de la
imaginacion humana. Pero en la casa de Dios hay muchas moradas.

Toda herejia ha sido un esfuerzo por angostar la Iglesia. Si el
movimiento franciscano hubiere desembocado en una religibn nueva,
hubiera terminado siendo una religion estrecha, y en la medida en que
aca y aculla se torn6 herejia fue herejia y estrecha. Porque esto es lo
qgque la herejia hace siempre: afianza la forma contra el espiritu.
Originariamente la forma era, es cierto, el espiritu del gran san
Francisco, bueno y glorioso, pero que no era todo el espiritu de Dios y ni
siquiera todo el del hombre. Y es un hecho que la forma degener6 al
tornarse monomania. Y aparecié una secta cuyos secuaces se llamaron
fraticelos a si mismos y se proclamaron seguidores de san Francisco y
rompieron con Roma en favor de lo que hubieran podido llamar el
programa completo de Asis. En poco tiempo estos franciscanos
desligados de Roma tuvieron aspecto tan feroz como los flagelantes.
Lanzaron nuevos y violentos vetos: atacaron el matrimonio, es decir,
atacaron la humanidad. En nombre del mas humano de los santos
declararon la guerra a la humanidad. Desaparecieron presto, no
precisamente por habérselos perseguido; de ellos muchos llegaron a
reconocer su error, y el pufiado de obstinados que quedo nada produjo
gue pudiera ni remotamente recordar a nadie al verdadero san
Francisco. El problema de esa gente consistia en que eran misticos,
misticos y nada mas que misticos, misticos y no catolicos, misticos y no
cristianos, misticos y no hombres. Y san Francisco, por extravagantes y
romanticos que puedan aparecer sus acciones, siempre se mantuvo
sujeto a la razén como por un invisible e indestructible cabello.



El gran Santo era cuerdo, y el mismo son de la palabra "cuerdo"”, como
la cuerda méas grave del arpa, nos lleva a algo mas profundo que a
cuanto en él evoca una excentricidad casi feérica. No fue un simple
excéntrico porque apuntaba siempre al corazén y centro de la marafa;
podia tomar en el bosque los mas extrafios y tortuosos vericuetos, pero
avanzaba siempre hacia el hogar. No sdlo fue demasiado humilde para
convertirse en heresiarca sino demasiado humano para aspirar a
extremista, en el sentido de quien se destierra a los confines del mundo.
El sentido del humor que alifia todas las historias de sus correrias le
impidié endurecerse en la solemnidad de una supuesta rectitud sectaria.
Por su natural estaba siempre dispuesto a admitir que se habia
equivocado; y si sus seguidores, en temas practicos, tuvieron que
admitir que Francisco se habia equivocado, sélo lo hicieron para probar
cuan acertado anduvo. Porque han sido ellos, sus seguidores
verdaderos, quienes han probado su acierto y quienes extendieron y
confirmaron su verdad aun en el mismo hecho de trascender algunas
negaciones suyas. La Orden franciscana no se fosilizO ni se quebro
frustrada en su propdsito por una tirania oficial o una traicion interna.
Tronco central y ortodoxo de las tradiciones franciscanas, fue ella la que
dio luego sus frutos al mundo. Entre sus hijos figuran san Buenaventura,
el gran mistico, y Bernardino, el predicador popular, que llené a lItalia
con sus bufonadas de juglar de Dios. Y Raimundo Lulio, con su raro
saber y sus vastos y audaces planes para la conversion del mundo, un
hombre intensamente personal como lo fue Francisco. Y Roger Bacon,
el primer naturalista, cuyos experimentos con la luz y el agua tuvieron la
singularidad luminosa propia de los principios de la historia natural y a
quien hasta los mas empedernidos materialistas saludan como el padre
de la ciencia. Todos ellos fueron hombres que hicieron cosas grandes
en beneficio del mundo; pero mas verdad es que fueron todos de un
temple bien definido donde se conservaba el espiritu y la sapidez de un
hombre determinado y en quienes reconocemos el dejo y el saber de la
audacia y la simplicidad. Y sabemos que todos son hijos de san
Francisco.

Porgue con este espiritu acabado y pleno es como debemos volvernos a
san Francisco: con espiritu de accién de gracias por cuanto hizo. Por
encima de todo el Santo fue un donador y buscé por sobre de todo el
mejor don que llamamos dar las gracias. Si otro hombre grande escribio
una gramatica del asentimiento[6], de san Francisco bien cabria decir
gue suya fue la gramatica de la aceptacion, la gramatica de la gratitud.



San Francisco entendié hasta su profundidad mas insondable la teoria
de la acciéon de gracias, cuya hondura es un abismo sin fondo. Sabia
gue la alabanza de Dios se asienta sobre la tierra mas sdlida cuando
descansa en la nada. Sabia que la mejor manera de medir el gigantesco
milagro del mero existir es darse cuenta de que si no fuera por una
misericordia exquisita ni siquiera existiriamos. Y bien, algo de esta
verdad mayor debemos nosotros repetir en forma menguada en nuestra
relacion con tan gigante hacedor de la historia. También Francisco es
para nosotros un dador de bienes que ni siquiera sofilamos, también él
fue tan grande como para que so6lo quepa responderle con nuestro
agradecimiento. De él viene el despertar y la aurora de un mundo donde
todas las formas y colores relucen otra vez como nuevos. Los grandes
hombres de genio que forjaron la civilizacion cristiana se muestran en la
historia casi como siervos e imitadores suyos. Antes que naciese Dante,
Francisco le habia dado a ltalia la poesia; antes de que san Luis
reinase, él se habia levantado como tribuno del pobre; antes de que
Giotto pintase sus cuadros, él habia actuado sus temas dramaticos. El
gran pintor de quien arranca toda la inspiracion humana de la pintura
europea frecuentd a san Francisco para inspirarse se cuenta que
cuando san Francisco armO0 en su manera ingenua un Pesebre
navidefio, con reyes y angeles arropados con tiesos y alegres trajes
medievales y pelucas doradas en lugar de coronas, un milagro se obré
lleno de la gloria franciscana. El Nifio Dios era una figura de madera o
un bambino, y se dice que Francisco lo abrazdé y que mientras esto
hacia el nifio cobré vida entre sus brazos. Sus pensamientos no se
detenian por cierto en cosas menores; pero digamos sin temor a
eguivocarnos que una cosa por lo menos cobré vida entre los brazos de
Francisco, y la llamamos drama. Si exceptuamos su intensa aficion por
el canto, acaso tal espiritu no lo haya €l encarnado por mano propia en
ninguna de las otras artes. El, él mismo fue el espiritu que tomo cuerpo.
Fue esencia y substancia espirituales que recorrieron el mundo antes
gue nadie percibiera las formas visibles que de ellas derivan; fue fuego
errante, como salido de ninguna parte, donde hombres mas materiales
pudieron encender antorchas y cirios. Fue alma de la civilizacion
medieval aun antes de que ésta encontrara cuerpo. Y hay otra corriente
de inspiracion espiritual muy distinta que también deriva de él: toda esa
energia reformadora de tiempos medievales y modernos que tiene por
lema: Deus est Deus pauperum. Su abstracto amor por los seres
humanos se hizo concreto en multitud de justas leyes medievales contra
el orgullo y la crueldad de los ricos y hoy se encierra tras lo que se llama
libremente socialismo cristiano y con mas propiedad democracia
catélica. Ni en lo social ni en lo artistico nadie pretendera que estas
cosas no hubieran existido sin Francisco pero es estricta verdad que
nadie' hoy puede imaginarlas sin él. Pues Francisco fue una vida real y
cambio el mundo.



Y sobre quien conoce lo que la inspiracion de Francisco ha significado
en la historia y en rosario de frases inseguras y deébiles intenta
trasladarlo al escrito, descendera algo de este sentimiento de impotencia
que fue méas de la mitad del poder del Santo. Conocera algo de lo que
Francisco queria decir al hablar sobre la una deuda grande y buena que
no se puede saldar.

SentirA enseguida deseo de haber hecho infinitamente mas vy
reconocera la futilidad de lo poco realizado.

Sabra lo que es permanecer bajo el diluvio de las tantas maravillas de
un hombre desaparecido y no tener nada para dar en retorno ni algo que
ofrecer bajo los arcos imponentes y apabullantes de semejante templo
del tiempo y la eternidad mas que esta breve candileja tan pronto
consumida ante su imagen.

NOTAS

[1] El autor hace un juego de palabras tomando por base la semejanza
de los vocablos: news, noticias, novedades, news palier, periddico y
new, nuevo, reciente.



[2] Emmett Robert (1778-1803): Patriota irlandés a quien se recuerda
como auténtico motor de la revolucion irlandesa. En 1802 estuvo en
Francia para solicitar !a ayuda de Napoleon. Vuelto a Irlanda particip6
del movimiento separatista. Capturado por los ingleses fue ajusticiado.

[3] A través de una alusion a un nombre vinculado a la represion
irlandesa, Black (negro) and Tan (tostado), hace Chesterton un juego de
palabras oponiéndolo al color caqui del uniforme de los soldados
ingleses.

[4] Alusidn a unos bellos versas de R. L. Stevenson

[5] Aqui el autor realiza un ingenioso juego de palabras muy peculiar de
su estilo. La locucién inglesa to have a tile loose, tener una teja suelta,
equivale a nuestra expresion familiar de "faltarle a uno un tornillo".

[6] Chesterton se refiere aqui al cardenal Newman y a su libro Grammar
of assent.



