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San Francisco y su siglo 

 

 

 

 



 

El siglo XIII se abre con el resplandor de un sol que lo ilumina y que se 
proyectará en los siglos posteriores. En ese siglo el estilo gótico alcanzó 
su máximo esplendor en las catedrales de Colonia, Amiens y Burgos, 
entre otras. Florecieron las universidades, los gremios, las ciudades y 
las órdenes de caballería que defendían al débil. Ese resplandor lo 
provoca un hombre que nació en 1182 en Asís, ciudad italiana de 
Umbría, hijo de Pedro Bernardone, rico comerciante, y de Madona Pica. 
Fue bautizado con el nombre de Juan pero años más tarde se lo llamó 
Francisco por ser su madre natural de la Provenza. 

 

 

 

 

 

Su mayor mérito fue el de reflejar brillantemente la imagen de Cristo y su 
influencia abarca actividades humanas tan diversas como literatura, 
filosofía, artes plásticas, teología, ciencia y santidad. La literatura y la 
ciencia moderna son en parte producto de esa apertura de San 
Francisco a la naturaleza. No sin razón apareció en el siglo XIII el genio 
literario del terciario franciscano Dante Alighieri (1265-1315) poeta 
máximo de la lengua italiana, y el Arcipreste de Hita en España (1283-
1350). También surgen en aquélla época teólogos y filósofos como los 
dominicos San Alberto Magno (1193-1280) y Santo Tomás de Aquino 
(12251274) y los franciscanos San Buenaventura (12211274) y Juan 
Duns Escoto (1266-1308). Entre los científicos precursores de la 
observación de la naturaleza -astrónomos, físicos, químicos y 
matemáticos-, se refleja el espíritu del santo como in los franciscanos 
Rogelio Bacon (1214-1294) y el terciario Beato Raimundo Lulio (1235-
1315). Entre los artistas plásticos Cimabúe (1240-1302), el terciario 
Giotto (12661337). Los reyes también acogen el espíritu franciscano 
como el terciario rey di Francia San Luis (12141270) y los reyes de 
España San Fernando (1199-1252) y Alfonso el Sabio el di las Diez 
Partidas (1221-1284). El viajero veneziano Marco Polo (1254-1324) y 
santos como el franciscano San Antonio di Padua (11911231) y Santo 
Domingo de Guzmán (1170-1221) fundador di la orden dominicana di 
frailes mendicantes y predicadores similar a la franciscana. 

 

 

 

 



 

SAN FRANCISCO DE ASIS Y EL SIGLO XX 
 

 

 

 

 

Los santos son ante todo hombres; la santidad, que es del orden 
sobrenatural, se apoya en el orden natural. El hombre es el único ser de 
la creación que puede ser santo, pero no hay dos santos iguales porque 
cada uno singulariza su santidad según los dones recibidos. A pisar de 
estar tan cercanos entre sí en el tiempo, santos como Domingo de 
Guzmán, Tomás de Aquino, Luis rey de Francia y Francisco de Asís, 
son muy distintos en su santidad. 

 

 

 

 

 

Los santos viven en la eternidad y en el tiempo, participan de Dios y de 
la historia, pero la intemporalidad de San Francisco es más evidente 
porque su lenguaje, que es el del amor y del corazón, llega a lo más 
profundo del ser humano. La santidad es la plenitud en el amor, pero en 
la unión con el Amor hay moradas y creemos que el hombre Francisco 
llegó a la más cercana. 

 

 

 

 

 

Su figura en el siglo XX adquiere contornos y dimensiones similares a 
las que tuvo hace 800 años porque el siglo que termina está sediento de 
amor. Ha bebido el agua en fuentes envenenada y necesita fuentes 
puras. Se nos ocurre que el Amor lo ha elegido nuevamente para 
acercarnos el mensaje de su Hijo, el Verbo Encarnado, nos intrigó hace 
20 siglos. Las palabras del mensaje son sencillas: "Amaos los unos a los 
otros como yo os he amado", "Si amáis sólo a los que os aman, ¿qué 
tiene de particular, no lo hacen también los gentiles?. Amad a los que no 



os aman". "Dad di beber al sediento", "Lo que hiciéreis con el más 
pequeño de vosotros conmigo lo estáis haciendo" y "El que quiere ir en 
pos de mí que tome su cruz y mi siga". Palabras extrañas al hombre 
moderno pero palabras de unión y di gozo que debemos empezar a 
balbucear y practicar como si fuéramos niños recién nacidos. 

 

 

 

 

 

CRONOLOGIA DE LA VIDA DE SAN FRANCISCO 
 

 

 

 

 

1182. El 26 de Septiembre nace en Asís. 

 

 

 

 

 

1199. Interviene en el asalto al Castillo Imperial de Asís. 

 

 

 

 

 

1202. Cae prisionero in Peruggia luego de una guerra entre dicha ciudad 
y Asís. 

 

 

 



 

 

1205. Regresa enfermo de Spoletto luego di una frustrada intención di 
guerrear in Apulia. 

 

 

 

 

 

1206. A los 24 años di edad renuncia a la herencia paterna delante di 
Guido, obispo di Asís, y empieza a vivir como un mendigo y a predicar el 
amor a Cristo y a las criaturas. 

 

 

 

 

 

1207. El crucifijo de la iglesia de San Damián le habla y le dice que 
"reconstruya su Iglesia" y San Francisco -entendiendo esas palabras 
materialmente - repara la iglesia de San Damián a la que seguirán otras 
cercanas. 

 

 

 

 

 

1208. El 24 di febrero, el día di San Matías, responde al llamado di 
Cristo y abraza la vida evangélica. Si dedica a comunicar el mensaje di 
amor enseñado por Jesucristo di ver a Dios in todas las criaturas. 

 

 

 

 

 



1209. Si le acercan los primeros discípulos o seguidores que tienen 
distinto orígen: ricos y pobres, nobles y plebeyos, sabios e iletrados, 
sacerdotes de diversa jerarquía y laicos. En su mayoría mayores que él 
y algunos de su misma edad. 

 

 

 

 

 

1209. Va a Roma para conseguir del Papa la aprobación de las reglas. 
Su amigo y protector el obispo Guido le presenta al Cardenal Juan quien 
rápidamente le consigue una entrevista son el Papa Inocencio III. A 
pesar de la fuerte oposición de algunos cardenales que consideraban 
imposible la pretensión de vivir en plenitud la vida evangélica, el Papa 
posos días después aprueba las Reglas de la nueva orden. 

 

 

 

 

 

1210. El obispo Guido permite a San Francisco predicar en la Catedral 
de Asís. 

 

 

 

 

 

1211. El 28 de marzo, Santa Clara viste el hábito religioso de las 
clarisas. 

 

 

 

 

 



1211. San Francisco realiza viajes apostólicos a Siria, a España, 
Marruecos, Túnez, Oriente y Egipto. 1224. 

 

 

 

 

 

1217. El entonces Cardenal Hugolino, futuro Papa, se convierte en 
protector y padre espiritual de la orden franciscana. 

 

 

 

 

 

1221. Funda la Tercera Orden Franciscana para que los que quieran 
vivir el espíritu franciscano puedan hacerlo sin abandonar la vida en el 
mundo. 

 

 

 

 

 

1223. El Papa Honorio III confirma mediante una Bula la 2da. Regla de 
la Orden. 

 

 

 

 

 

1223. En Greccio, ciudad italiana, San Francisco por primera vez en la 
historia, organiza un pesebre para celebrar la Navidad. 

 

 



 

 

 

1224. En el otoño, en el Monte Alvernia, San Francisco recibe las llagas 
de Jesucristo en las manos, los pies y en el costado del pecho. 

 

 

 

 

 

1225. Escribe el Cántico al Hermano Sol. 

 

 

 

 

 

1226. El 3 de octubre al atardecer a la edad de 44 años muere San 
Francisco. 

 

 

 

 

 

1228. El 16 de julio es canonizado por el Papa Gregorio IX. 

 

 

 

 

 

Capítulo 1 
 

 



 

 

 

El problema de san Francisco 
 

 

 

 

 

Un estudio moderno sobre san Francisco de Asís se puede escribir de 
tres maneras. Entre ellas debe elegir el autor, pero la tercera, que es la 
adoptada aquí, resulta en algunos aspectos la más difícil. Cuando 
menos sería la más difícil si las otras dos no resultaran imposibles. 

 

 

 

 

 

Según el primer método, el autor puede estudiar a este hombre insigne y 
asombroso como si fuera una simple figura de la historia secular y 
modelo de virtudes sociales. Puede describir a este divino demagogo 
como si fuera, y probablemente lo fue, uno de los verdaderos 
demócratas del mundo. Puede decir, aunque ello signifique bien poso, 
que san Francisco se adelantó a su época. Y afirmar, lo que no deja de 
ser verdadero, que el Santo anticipó cuanto de liberal y más atractivo 
encierra el genio moderno: el amor de la naturaleza, el amor de los 
animales, el sentido de la compasión social, el sentido de los peligros 
espirituales que encierran la prosperidad y aun la misma propiedad. 
Todas estas sosas que nadie comprendió antes de Wordsworth eran ya 
familiares a san Francisco. Todas estas sosas que Tolstoi fue el primero 
en descubrir eran sosa admitida y corriente para el Santo. A él se lo 
podrá presentar no sólo como héroe humano sino también del 
humanismo; en realidad como el primer héroe del humanismo. Se lo ha 
descrito como una especie de lucero de la mañana del Renacimiento. Y 
en comparación con todo esto puede alguien ignorar o pasar por alto su 
teología ascética como mero accidente de la época que 
afortunadamente no resultó fatal. A su religión se la puede mirar como 
superstición, bien que inevitable, de la que ni el mismo genio podía 
librarse totalmente y, vistas así las cosas, considerar que sería injusto 
condenar a san Francisco por la negación de sí o censurarlo por su 



castidad. No cabe duda que aun desde semejante punto de vista la 
estatura del Santo mantendría los rasgos de la heroicidad y todavía 
mucho se podría añadir acerca del hombre que intentó acabar las 
cruzadas hablando con los sarracenos e intercedió por los pajarillos ante 
el emperador. El autor de semejante estudio describirá de manera 
puramente histórica toda la gran inspiración franciscana que transutan 
luego las pinturas de Giotto, la poesía del Dante, los "milagros" teatrales 
que hicieron posible el drama moderno y tantas cosas que aprecia la 
cultura de nuestro tiempo. Ciertamente, puede el autor intentar un 
tratamiento del tema como ya otros lo hicieron sin casi plantear siquiera 
la menor cuestión religiosa. En resumen, podría esforzarse por contar la 
historia de un santo sin Dios, lo cual se asemeja a querer relatar la vida 
de Hansen sin mencionar el polo Norte. 

 

 

 

 

 

Si se elige la segunda manera, el autor quizás se vuelque al otro 
extremo y asuma lo que podríamos llamar un tono decididamente 
piadoso. Hará entonces del entusiasmo religioso un tema tan central 
como lo fue para los primeros franciscanos. Tratará la religión como la 
cosa real que ella fue para el. 

 

 

 

 

 

Francisco de Asís real e histórico. Hallará, por así decir, un austero gozo 
en desplegar las paradojas del ascetismo y los trasiegos de la humildad. 
Marcará todo el relato con el sello de los estigmas y anotará los ayunos 
como batallas reñidas contra un dragón, hasta que a la huera 
mentalidad moderna san Francisco le resulte tan sombrío como la figura 
de santo Domingo. En resumen, creará lo que muchos en nuestro 
mundo mirarían como una suerte de negativo fotográfico, como el 
reverso de todas las luces y sombras; cosa que los necios hallarán tan 
impenetrable como las tinieblas y aun muchos sapientes tan invisible 
como lo escrito en plata sobre fondo blanco. Semejante estudio de san 
Francisco resultará ininteligible a cuantos no compartan la religión del 
Santo y tal vez sólo en parte inteligible a quienes quiera no participen de 
su vocación. Según los matices del juicio que se adopten respecto a 



Francisco se lo mirará como algo muy bueno o muy malo para el mundo. 
Pero la única dificultad para desarrollar el tema según esta orientación 
radica en que la empresa es imposible. Para escribir la vida de un santo 
se necesita otro santo. En el caso presente las objeciones a esta 
orientación son insuperables. 

 

 

 

 

 

En tercer lugar, el autor puede tratar de hacer lo que yo he ensayado en 
este libro, método que, como ya antes indiqué, encierra también sus 
peculiares problemas. El autor puede adoptar la postura del hombre 
moderno común que inquiere desde afuera, postura que es todavía la 
del autor de este libro en buena medida y antes lo fue en forma 
exclusiva. Como punto de partida puede uno empezar desde la visión de 
quien admira ya a san Francisco pero sólo por las cosas que a ese 
hombre común y moderno resultan admirables. En otras palabras, 
presume que el lector es al menos tan ilustrado como Renan o Matthew 
Arnold y, a la luz de este conocimiento, tratar de iluminar lo que Renan y 
Matthew Arnold dejaron a oscuras. Se intenta, pues, echar mano de 
cosas ya comprendidas para explicar las que no lo son. Al lector 
moderno el autor le dirá: "He aquí una personalidad histórica que a 
muchos de nosotros nos resulta atractiva por su alegría, su romántica 
imaginación, su cortesía y camaradería espirituales, pero en la que 
también concurren ciertos elementos, evidentemente tan sinceros como 
vigorosos, que parecen harto anticuados y repulsivos. Pero, a fin de 
cuentas, este hombre fue un hombre y no una docena de ellos. Lo que a 
vosotros os parece incompatible no le pareció a él tal. Veamos, pues, si 
es posible entender con ayuda de las cosas ya comprendidas las que 
parecen ahora doblemente oscuras, por su propia opacidad y por su 
contraste irónico." No pretendo naturalmente alcanzar esa totalidad 
psicológica en este esbozo sencillo y breve. Quiero decir, empero, que 
es ésta la única condición polémica que doy aquí por sentada, a saber: 
que estoy tratando con alguien que desde afuera observa con simpatía. 
No supondré mayor ni menor compromiso. A un materialista' no ha de 
importarle que las contradicciones se concilien o no. Un católico no ha 
de ver contradicción alguna que deba conciliarse. Pero en este libro me 
dirijo al hombre moderno común, simpatizante pero escéptico, y me 
atrevo a esperar, aunque sea vagamente, que, acercándome a la 
historia del gran Santo a través de lo que hay en ella de claramente 
pintoresco y popular, podré comunicar al lector una mayor comprensión 
de la coherencia de su carácter en conjunto, y que, acercándonos a él 
de este modo, podremos juntos vislumbrar por lo menos la razón que 



asistió al poeta que alabó a su señor el Sol para esconderse a menudo 
en oscura caverna, por qué el Santo que se mostró tan dulce con su 
hermano 

 

 

 

 

 

Lobo fue tan rudo con su hermano Asno -según motejó a su propio 
cuerpo-, por qué el trovador que dijo abrasarse en amor se apartó de las 
mujeres, por qué el cantor que se gozó en la fuerza y el regocijo del 
fuego se revolcó deliberadamente en la nieve; por qué el mismo canto 
que grita con toda la pasión de un pagano: "Loado sea Dios por nuestra 
hermana la Tierra que nos regala con variados frutos, con hierba, con 
flores resplandescientes", casi termina así: "Loado sea Dios por nuestra 
hermana la muerte del cuerpo". 

 

 

 

 

 

Renan y Matthew Arnold fracasaron en esta empresa de conciliar 
contradicciones. Se dieron por satisfechos caminando junto a Francisco 
y prodigándole sus alabanzas hasta que en la marcha se cruzaron los 
propios prejuicios: los tercos prejuicios del escéptico. En cuanto 
Francisco empezó a hacer algo que no entendían o que no les resultaba 
grato, no intentaron comprenderlo y menos lo aprobaron; volvieron 
sencillamente la espalda a todo el problema y dejaron de "caminar junto 
al Santo". Pero de esta suerte resulta imposible avanzar en la senda de 
la inquisición histórica. En realidad, nuestros escépticos se ven 
obligados a desistir, desesperados, del estudio de la totalidad del tema, 
a abandonar el más simple y sincero de los caracteres históricos como 
un amasijo de contradicciones, al que sólo cabe alabar desde una visión 
si no a ciegas a ojos tuertos. Arnold se refiere al ascetismo del Alverno 
casi de pasada como si fuera una mácula desafortunada pero innegable 
en la belleza de la historia; o mejor dicho, como si se tratara de un 
desfallecimiento y de una vulgaridad en el final de la historia. Ahora bien, 
esto equivale, ni más ni menos, a cegarse ante lo que constituye la fina 
punta y el sentido de los hechos. Presentar el monte Alverno como un 
mero decaimiento de Francisco equivale exactamente a presentar el 
monte Calvario como un simple desfallecimiento de Cristo. Estas 



montañas son, sean por lo demás lo que fueren, y es necio decir que 
comparativamente son cavidades o huecos negativos en el suelo. 
Manifiestamente existieron para significar culminaciones y señalar 
linderos. Tratar de los estigmas como de una especie de escándalo, al 
que hay que referirse con ternura pero no sin pena, es idéntico a hablar 
de las cinco llagas de Jesucristo como cinco máculas de su persona. 
Quizás no nos guste la idea del ascetismo; quizás nos repugne la idea 
del martirio, y en este mismo orden de cosas hasta la concepción del 
sacrificio que la cruz simboliza quizás engendre en nosotros una 
repugnancia sincera y natural. Pero si es una repugnancia inteligente, 
conservará aún cierta aptitud para darse cuenta del sentido de la 
historia, sea ésta la historia de un mártir o la de un simple monje. No se 
puede leer racionalmente el evangelio y considerar la crucifixión como 
una reflexión tardía o un anticlímax o un accidente en la vida de Cristo; 
es muy a las claras la fina punta y el sentido del relato, punta como la de 
una espada, de aquella espada que traspasó el corazón de la Madre de 
Dios. 

 

 

 

 

 

Y no podremos leer racionalmente la historia de un hombre a quien se 
presenta como espejo de Cristo sin comprender su fase final como 
"varón de dolores" y sin apreciar, siguiera artísticamente, lo acertado de 
verle recibir en una nube de misterio y soledad y no infligidas por mano 
de hombre las heridas incurables y eternas que sanan al mundo. 

 

 

 

 

 

Por lo que hace a la conciliación práctica de la alegría con la austeridad, 
dejaré que sea la misma historia la que sugiera. Pero ya que he 
mencionado a Arnold Matthew, a Renan y a los admiradores 
racionalistas de san Francisco, insinuaré lo que me parece aconsejable 
que recuerde el lector. En cosas como los estigmas tropiezan estos 
distinguidos escritores porque para ellos la religión es una filosofía. Los 
juzgaban, pues, cosa impersonal cuando lo único entre las cosas 
terrenas que nos procura aquí un paralelismo aproximado es la pasión 
más personal. Nadie se revuelca en la nieve por la tendencia en cuya 



virtud todas las cosas cumplen la ley de su ser. Ni se priva de alimento 
por amor de un algo -no de un alguien- que es fundamento de la 
rectitud. Hará estas cosas, u otras muy parecidas, en virtud de un 
impulso bien distinto. Hará estas cosas cuando esté enamorado. Lo 
primero que hay que tomar en cuenta acerca de san Francisco está ya 
contenido en el primer hecho con que arranca su historia, a saber, que 
cuando ya en los inicios dijo que era un trovador y proclamó luego que 
era trovador de un romance nuevo y más noble no usaba una simple 
metáfora; se comprendía a sí mismo mejor que lo hacen los eruditos. 
Fue hasta en las últimas agonías del ascetismo un trovador. Fue un 
amante. Enamorado de Dios y enamorado en realidad y de verdad de 
los hombres, cosa que entraña una vocación mística mucho más 
singular. Enamorado de los hombres es casi lo contrario de filántropo; y 
por cierto, la pedantería del vocablo griego conlleva en sí una sátira. Del 
filántropo puede decirse que ama a los antropoídes. Pero como san 
Francisco no amó la humanidad sino a los hombres, así tampoco amó la 
cristiandad sino a Cristo. Alguien podrá decir, si así le place, que era él 
un lunático enamorado de una persona imaginaria; pero se trataba de 
una persona imaginaria, no de una idea imaginaria. El lector moderno, 
pues, hallará mejor la lave del ascetismo y del resto en las historias de 
enamorados cuando éstos se asemejan casi a lunáticos. Contemos la 
historia de Francisco como si fuera el relato sobre un trovador y las 
cosas extravagantes que está dispuesto a hacer por su dama y la 
perplejidad moderna desaparecerá. En semejante romance no hay 
contradicción entre el poeta que junta flores al sol y soporta una vigilia 
helada en la nieve, entre quien alaba toda belleza terrena y corporal y se 
niega a tomar bocado, entre quien glorifica el oro y la púrpura y viste a 
ciencia y conciencia unos andrajos, entre quien muestra patéticamente 
una grande hambre de vida feliz y a la vez una gran sed de muerte 
heroica. Estos enigmas se resuelven fácilmente en la simplicidad de 
todos los amores nobles; sólo que el amor de Francisco lo fue tanto que 
muchos ni siguiera oyeron hablar de él. Veremos más adelante que el 
paralelismo del amor mundano enmarca de manera muy útil los 
problemas de la vida del Santo como, por ejemplo, las relaciones con su 
padre, con sus amigos, con sus familiares. El lector moderno descubrirá 
que si es capaz de sentir como una realidad semejante amor, casi 
siempre podrá sentir también esta suerte de extravagancia como un 
bello romance. Pero esto lo hago notar aquí a manera de punto 
preliminar porque, si bien está ello lejos de encerrar la verdad final en 
esta materia, constituye la mejor manera de aproximarnos a ella. Nunca 
el lector empezará ni a vislumbrar siguiera el sentido de una historia que 
puede parecerle lo más extravagante mientras no comprenda que para 
aquel gran místico su religión no era algo así como una teoría sino algo 
así como unos amores. Y el único propósito de este capítulo preliminar 
consiste en exponer los límites del presente libro, que se dirige 
solamente a aquella porción del mundo actual que encuentra en san 
Francisco cierta dificultad moderna, que se siente capaz de admirarle y 
no obstante lo acepta a duras penas o que puede admirar al santo 



prescindiendo casi de la santidad. Y mi único derecho para intentar 
siquiera semejante tarea consiste en que durante tiempo me encontré 
en distintos estadios de una situación similar. Infinidad de cosas que 
ahora comprendo en parte las imaginé del todo incomprensibles; 
muchas que ahora tengo por sagradas las hubiera desdeñado como 
totalmente supersticiosas, y muchas que, al considerarlas desde adentro 
me parecen lúcidas y transparentes, hubiera dicho con sinceridad que 
eran oscuras y bárbaras miradas desde afuera cuando ya hace años, en 
los días de mi mocedad, en mi fantasía prendió fuego por vez primera la 
gloria de san Francisco de Asís. También yo he vivido en Arcadia; pero 
en la misma Arcadia encontré a un caminante vestido con hábito pardo 
que amaba los bosques más que Pan. La figura con hábito pardo se 
levanta sobre la chimenea donde escribo, y es la única entre otras 
muchas imágenes que en ninguna etapa de mi vida dejó de serme 
familiar. Existe una cierta armonía entre la chimenea y la luz de la 
lumbre y el primer placer que hallé en las palabras de Francisco sobre el 
hermano Fuego, pues su recuerdo se levanta bastante remotamente en 
mi memoria para mezclarse con los ensueños más domésticos de los 
días infantiles. Las mismas sombras fantásticas que proyecta la lumbre 
ejecutan una callada pantomima que remite a la infancia y, sin embargo, 
las sombras que yo veía eran ya entonces las sombras franciscanas de 
sus fieras y pájaros favoritos tal como él las vio ornadas con la aureola 
del amor divino. Su hermano Lobo, su hermano Cordero casi se parecen 
al hermano zorro y al hermano Conejo de un cuento infantil más 
cristiano. 

 

 

 

 

 

Poco a poco he logrado ver nuevos aspectos maravillosos de este 
hombre, pero nunca olvidé el que ahora me place evocar. Su figura se 
yergue sobre un puente que enlaza mi juventud con mi conversión a 
través de muchas otras cosas, ya que el romance de la religión de 
Francisco había penetrado hasta el romanticismo de aquella huera 
época victoriana. Porque he pasado por esta experiencia espero lograr 
que avancen otros por el camino un poco más... aunque sólo sea un 
poco más. Nadie mejor que yo sabe que en tal sendero hasta los 
ángeles andan con tiento; más con todo y ver seguro mi fracaso no me 
abruma el temor puesto que el Santo supo tolerar con alegría a los 
locos. 

 

 



 

 

 

Capítulo 2 
 

 

 

 

 

El mundo de san Francisco 
 

 

 

 

 

La innovación moderna, que ha sustituido con el periodismo a la historia 
o, si se quiere, a la tradición, que es como las habladurías de la historia, 
ha tenido por lo menos un resultado definido. Se ha asegurado que 
todos de cada relato oigamos el resultado únicamente. Los periodistas 
tienen la costumbre de imprimir en los últimos capítulos de sus historias 
por entrega (cuando el protagonista y la protagonista están a punto de 
besarse en el último capítulo, ya que sólo una impenetrable perversidad 
les privó de hacerlo en el primero) estas palabras harto desconcertantes: 
"El relato puede empezar aquí". Pero aun esto será para el caso un 
paralelismo incompleto, ya que los periódicos es verdad que dan una 
especie de resumen de los relatos, pero no dan nunca nada que se 
parezca ni remotamente a un sumario de la historia. Los periódicos no 
sólo hablan de novedades, de cosas recientes, sino que lo tratan todo 
como novedad, cosa reciente.[1] 

 

 

 

 

 

Tutankhamón, por ejemplo, es para el periodismo una novedad. En la 
misma exacta manera leemos que el almirante Bangs cayó muerto de 
un tiro, con lo que ésta es la primera indicación que nos llega de que 



haya nacido. Hay algo curiosamente significativo en el uso que hace el 
periodismo de sus relatos biográficos. Nunca piensa en informar sobre la 
vida sino cuando publica la muerte. Y aplica este procedimiento así a los 
individuos como a las instituciones y a las ideas. Después de la Primera 
Guerra Mundial nuestro público empezó a oir hablar de naciones de toda 
laya que se habían emancipado; pero nadie le había informado sobre 
que hubieran sido esclavizadas. Se nos convocaba a juzgar la equidad 
de las soluciones cuando nunca se nos permitió ni oir siquiera palabra 
cuando la existencia de conflictos. 

 

 

 

A la gente le parece pedante comentar la poesía épica de los servios y 
preferirá hablar en el lenguaje llano y moderno de cada día acerca de la 
nueva diplomacia internacional yugoslava; le conmociona 
extraordinariamente algo que llaman Checoslovaquia y al parecer nunca 
ha oído hablar de Bohemia. Cosas tan antiguas como la misma Europa 
se consideran más recientes que las proclamas muy posteriores 
enarboladas en las praderas de América. Algo sorprendente y curioso: 
tanto como lo es el último acto del drama para quien llega al teatro un 
momento antes de caer el telón. Pero no precisamente conducente a 
saber de qué se trata. Esta desgarbada manera de presenciar el drama 
podrá recomendarse a quienes se contenten con presenciar el momento 
del pistoletazo o del beso apasionado. Pero a quienes atormente la 
curiosidad intelectual sobre quién da el beso o es asesinado y por qué 
nunca les resultará ello suficiente. 

 

 

 

 

 

En buena medida la historia moderna, sobre todo en Inglaterra, se 
resiente del mismo defecto peculiar al periodismo. De la cristiandad nos 
contará a lo sumo la mitad de la historia y, para el caso, la segunda sin 
la primera. Hombres para quienes la razón empieza con el Renacimiento 
y la religión con la Reforma nunca serán capaces de brindarnos un 
relato completo de nada, pues obligadamente parten de instituciones 
cuyo origen no saben explicar y, por lo común, ni siquiera imaginar. Tal 
como nos enteramos de que el almirante cayó muerto de un tiro sin 
habérsenos informado que hubiera nacido, asi oímos hablar largamente 
sobre la disolución de los monasterios sin casi ser advertidos de la 
creación de los mismos. Ahora bien, una historia así resulta 



irremediablemente insuficiente hasta para el hombre inteligente que odia 
los monasterios. Y resulta también irremediablemente insatisfactoria con 
relación a ciertas instituciones que de hecho odian con espíritu 
perfectamente sano muchos hombres inteligentes. Por ejemplo, es 
posible que algunos de nosotros nos hayamos tropezado en nuestros 
cultos autores de primera línea con alusiones incidentales a una oscura 
institución llamada Inquisición española. Y bien, por lo que nos cuentan 
ellos y los relatos en que se inspiran era ésta en verdad una institución 
oscura. Es oscura porque lo es su origen. La historia protestante 
empieza simplemente con esta cosa horrible en su apogeo como la 
pantomima arranca con el rey- demonio a punto de freír a los duendes. 
No es improbable que la Inquisición, sobre todo hacía su última época, 
haya sido una cosa horrible poblada de demonios; pero con decir esto ni 
siquiera vagamente nos enteramos de la razón por la que es asi. Para 
comprender la Inquisición española se hace necesario descubrir dos 
cosas de las que nunca nos preocupamos: saber qué era España y qué 
era la Inquisición. Lo primero suscita en su totalidad la gran cuestión de 
la cruzada contra el moro y de cómo, a partir de la heroica gesta de 
andantes caballeros, una nación europea pudo liberarse de la 
dominación extranjera venida del África. Lo segundo plantea todo el 
problema de la otra cruzada contra los albícenses y de por qué la gente 
amó y odió la visión nihilista venida del Asia. Sí no comprendemos que 
estos acontecimientos encerraban en los orígenes el ímpetu y el 
romance de una cruzada, no lograremos entender cómo hayan 
alucinado a los hombres y los hayan arrastrado hacía el mal. Los 
cruzados abusaron indudablemente de su victoria, pero la victoria 
tentaba al abuso. Existe una forma de entusiasmo que incita a los 
excesos y disimula las faltas. Para poner un ejemplo, en mí caso 
particular yo sostuve desde días lejanos la responsabilidad de los 
ingleses por el trato atroz que dispensaron a los irlandeses. Pero no 
sería justo para con los ingleses sí describiera las maldades del 98 y 
pasara por alto toda mención de la guerra contra Napoleón. Sería injusto 
insinuar que la mentalidad inglesa sólo soñaba con la muerte de 
Emmett[2] cuando lo probable es que se hallara enchída con la gloria de 
la muerte de Nelson. Por desgracia, el 98 está lejos de ser la última 
fecha en que Inglaterra se aplicara a tan innoble tarea; todavía hace 
pocos años sus políticos se dedicaban a gobernar a Irlanda mediante el 
asesinato y el robo indiscriminados mientras gentilmente enrostraban a 
los irlandeses por recordar todavía viejas cosas desafortunadas y 
batallas del pasado. Pero por mal que pensemos en el tema de los 
BlackandTan,[3] sería injusto olvidar que muchos de nosotros no 
pensábamos en ellos sino en los caquis y que el caqui tenía entonces 
una noble connotación nacional que compensaba muchas cosas. 
Escribir sobre la guerra de Irlanda sin mencionar la guerra contra Prusia 
y la sinceridad inglesa en este punto sería injusto para con los ingleses. 
Por igual modo hablar de la máquina de torturar que se supone fue la 
Inquisición como sí fuera un juego horrendo es cosa injusta para con los 
españoles. No explica de manera convincente y desde su origen lo que 



los españoles hicieron ni por qué lo hicieron. Podemos conceder a 
nuestros contemporáneos que por lo menos no es esta una historia que 
termine bien. Tampoco les reprochamos por suponer que debería haber 
empezado bien. Nuestra queja se reduce a que en la versión de ellos la 
historia ni siquiera empieza. Esa gente sólo en el instante de la 
ejecución está presente y aun entonces, como lord Tom Noddy, llega 
tarde para presenciar el momento de echar la soga al cuello. Es cierto 
que la Inquisición fue a menudo más horrible que todas las ejecuciones, 
pero nuestros modernos historiadores sólo recogen, por decirlo así, las 
cenizas de las cenizas, la última vara del haz de leña de la hoguera. 

 

 

 

 

 

Tomamos aquí, al azar, el caso de la Inquisición por ser uno de tantos 
que ilustran una misma cosa y no precisamente porque esté relacionado 
con san Francisco, sea cual fuere la relación que la Inquisición haya 
podido tener con santo Domingo. Cabe suponer, tema que luego 
explayaremos, que san Francisco, la igual que santo Domingo, resulta 
ininteligible si no captamos en alguna medida lo que para el siglo trece 
significaban la herejía y la cruzada. Pero de momento utilizo el caso de 
la Inquisición como ejemplo menor para ilustrar un propósito más 
amplio. Para dar a entender que empezar la historia de san Francisco 
con su nacimiento es pasar por alto el sentido de los hechos o, mejor, no 
relatar siquiera la historia. Y para insinuar que la moderna forma del 
relato periodístico que empieza por el rabo nos lleva siempre al fracaso. 
Nos enteramos de la existencia de reformadores sin saber que algo 
había por reformar; de rebeldes sin una idea siquiera de aquello contra 
lo cual se rebelaban; de memoriales que no se relacionaban con 
ninguna memoria, y de restauraciones de cosas que aparentemente no 
existieron nunca. Por ello, aun a riesgo de que el presente capítulo 
parezca desproporcionado, es necesario decir algo acerca de los 
grandes movimientos que nos conducen hasta la aparición del fundador 
de los franciscanos. Lo que implica que describamos un mundo o aun un 
universo con miras a describir un hombre. Y que inevitablemente lo 
hagamos con unas pocas generalidades osadas y unas pocas frases 
abruptas. Lo que lejos de significar que en tan amplio firmamento sólo 
veremos una figura muy pequeña nos dice que debemos medir la 
amplitud del cielo si en verdad queremos abarcar toda la estatura de 
hombre tan gigante. 

 

 



 

 

 

Y esta sola frase me lleva a las indicaciones preliminares que parecen 
necesarias antes de fijar siquiera un débil bosquejo de la vida de san 
Francisco. Debemos percatamos, aunque sea de manera basta y 
elemental, de cuál era el mundo en que entró el Santo y cuál la historia, 
por lo menos en lo que a él le concernió. Se impone trazar, aunque sea 
en pocas frases, una manera de prefacio al estilo del Bosquejo de la 
historia de Wells. En el caso particular de Wells salta a los ojos que el 
notable novelista experimentó la desventaja de quien se ve obligado a 
escribir la novela de un héroe que odia. Escribir historia y odiar a Roma, 
tanto a la pagana como a la papal, es odiar cuando ha acontecido. Casi 
equivale a odiar a la humanidad por razones puramente humanitarias. 
Aborrecer a la vez al sacerdote y al soldado, los laureles del guerrero y 
los lirios del santo equivale a segregarse de la masa de la humanidad, 
hecho que todas las destrezas de la más sutil y dúctil de las inteligencias 
modernas no pueden compensar. Mayor simpatía se requiere para 
enmarcar históricamente a san Francisco que fue guerrero y santo a la 
vez. Terminaré, pues, este capítulo con algunas generalidades sobre el 
mundo que halló san Francisco. 

 

 

 

 

 

La gente no cree porque no quiere dilatar su pensamiento. Expresándolo 
en términos de fe individual, no cabe duda que podría referir lo mismo 
diciendo que algunos hombres no son lo bastante católicos (universales) 
para ser católicos. Pero no voy a discutir aquí las verdades doctrinales 
del cristianismo sino tan sólo y en términos generales el simple hecho 
histórico del mismo, tal como puede mostrársele a una persona 
realmente ilustrada y de imaginación despierta aun cuando no sea 
cristiana. Lo que de momento quiero significar es que la mayoría de las 
dudas se asientan en pormenores. En el curso de lecturas casuales 
tropezamos con tal costumbre pagana que nos sorprende por lo 
pintoresca o con tal acción cristiana que nos llama la atención por lo 
cruel; pero no abrimos nuestra mente lo bastante para descubrir la 
verdad esencial de las costumbres paganas o de la reacción cristiana 
contra ellas. Mientras no comprendamos, no precisamente en detalle 
sino en su estructura y proporción fundamental, aquel avance pagano y 
aquella reacción cristiana, no comprenderemos realmente el punto 



esencial del período histórico en que san Francisco apareció ni lo que 
fue su gran misión popular. 

 

 

 

 

 

Ahora bien, es cosa sabida, en mi opinión, que los siglos doce y trece 
fueron un despertar del mundo. Fueron un fresco florecer de cultura y 
arte, después del largo letargo de la experiencia mucho más dura y diría 
más estéril que llamamos "Edad Oscura". De aquellos siglos podemos 
decir que fueron una emancipación; fueron ciertamente un fin, el fin de 
tiempos que se nos muestran por lo menos como más rudos e 
inhumanos. Pero, ¿qué fue lo que acababa? ¿De qué se emancipaban 
entonces los hombres? Aquí chocan las diversas filosofías de la historia 
y éste es el punto crucial entre ellas. Desde un punto de vista puramente 
externo y profano, con verdad se ha dicho que los hombres despertaban 
de un letargo; pero aquél letargo se vio atravesado por sueños místicos 
y a veces monstruosos. De acuerdo con la rutina racionalista en que ha 
caído la mayoría de los historiadores modernos se considera suficiente 
decir que la humanidad se emancipaba de la mera superstición salvaje y 
avanzaba simplemente hacia luces de civilización. Y éste es 
precisamente el gran despropósito que se levanta como tropiezo y 
obstáculo al principio de nuestra historia. Quien suponga que la "Edad 
Oscura" fue tinieblas y nada más, y que la aurora del siglo trece sólo fue 
plena luz de día, no encontrará pie ni cabeza en la historia humana de 
san Francisco. Lo cierto es que la alegría del Santo y de los juglares de 
Dios no fue sólo un despertar. Fue algo imposible de entender sin 
comprender su credo místico. El fin de la "Edad Oscura" no fue 
únicamente el fin de un sueño. En realidad de verdad, no fue el fin de 
una supersticiosa esclavitud solamente. Fue el fin de algo perteneciente 
a un orden de ideas perfectamente definido aunque totalmente distinto. 

 

 

 

 

 

La "Edad Oscura" representaba el fin de una penitencia o, si se prefiere, 
de una purgación. Señaló el momento en que terminaba una cierta 
expiación espiritual y en que al fin se extirpaban del sistema ciertas 
dolencias espirituales. Se lo hacía a través de una era de ascetismo, 



único medio que podía curarlas. El cristianismo entró en el mundo para 
sanarlo y lo sanó de la única manera que era posible. 

 

 

 

 

 

Observándolo de modo puramente externo y experimental, la elevada 
civilización de la antigüedad terminó en su totalidad al aprender una 
lección, a saber, al convertirse al cristianismo. Pero esta lección fue un 
hecho psicológico tanto como una fe teológica. Ciertamente la 
civilización pagana había alcanzado un nivel muy elevado. Nuestra tesis 
no se debilitará y tal vez hasta se robustezca si decimos que había 
llegado al grado más alto de cuantos la humanidad había logrado. Había 
descubierto las artes de la poesía y la representación plástica aún no 
rivalizadas, había descubierto sus propios y permanentes ideales 
políticos, había descubierto su propio y claro sistema de lógica y de 
lenguaje. Pero, por encima de todo, había descubierto su propio error. 

 

 

 

 

 

El error era demasiado profundo para ser definido ideológicamente, en 
abreviatura, se lo puede definir como el culto de la naturaleza. Casi con 
igual razón se lo podría llamar el error de la naturalidad, lo que era, 
ciertamente, un error muy natural. Los griegos, esos grandes guías y 
pioneros de la antigüedad pagana, partieron de una idea 
maravillosamente simple y directa: la de que mientras el hombre avance 
por la gran vía de la razón y la naturaleza no cabe esperar daño alguno, 
sobre todo si es él tan destacadamente ilustrado e inteligente como los 
griegos. Si no fuera pedante diríamos que le bastaba al hombre seguir el 
olfato de su nariz siempre que se tratara de una nariz griega. Pero no 
hace falta más que los propios griegos para ilustrar la extraña pero cierta 
fatalidad que se sigue de esta falacia. Apenas se empeñan los griegos 
en seguir el olfato de su nariz y su noción de naturalidad, les acontece la 
cosa más singular de la historia. Demasiado singular para ser tema fácil 
de discusión. Notemos cómo nuestros más repelentes realistas nunca 
nos conceden a nosotros el beneficio de su realismo. Sus estudios de 
temas desagradables no toman nunca en cuenta el testimonio que de 
ellos se desprende en favor de las verdades de la moralidad tradicional. 



Pero si en verdad tuviéramos olfato para estas cosas, podríamos citar 
millares de ellas como partes de un alegato en favor de la moral 
cristiana. Y un ejemplo de esto nos lo da el hecho de que nadie haya 
escrito una verdadera historia moral de los griegos con esta orientación. 
Nadie se ha percatado del peso o singularidad de esta historia. Los 
hombres más sabios y prudentes del mundo se propusieron ser 
naturales, y lo primero que hicieron fue la cosa menos natural del 
mundo. El efecto inmediato de saludar al sol y de la soleada salud de la 
naturaleza fue una perversión que se extendió como la peste. Los más 
grandes y aun los más puros filósofos no pudieron librarse 
aparentemente de esta especie de locura de baja estofa. ¿Por qué? Al 
pueblo cuyos poetas concibieron a Helena de Troya y cuyos escultores 
labraron la Venus de Milo debe haberle parecido cosa sencilla 
mantenerse sano en este particular. Pero lo cierto es que quien adora la 
salud difícilmente pueda mantenerse sano. Cuando el hombre se 
empeña en seguir el camino recto anda cojeando. Cuando sigue el 
olfato de su nariz termina torciéndosela o aun quizás cortándosela en un 
rostro desfigurado, y esto ocurrirá en consonancia con algo más 
profundo en la naturaleza humana de cuanto son capaces de entender 
los adoradores de la misma. Hablando humanamente el descubrimiento 
de ese algo fue lo que constituyó la conversión al cristianismo. Hay una 
inclinación en el hombre como la hay en el juego de bolos, y el 
cristianismo fue el descubrimiento de la manera de corregir la perversa 
inclinación y acertar en el blanco. Muchos se sonreirán al oirlo, pero es 
profundamente cierto que la buena noticia que trajo el evangelio fue la 
nueva del pecado original. 

 

 

 

 

 

Roma se levantó a contrapelo de sus maestros griegos porque nunca 
aceptó del todo que le enseñaran semejantes añagazas. Era dueña de 
una tradición doméstica mucho más decente; pero a la postre adoleció 
de la misma falacia en su tradición religiosa, que fue por fuerza y en no 
pequeña medida la tradición pagana del culto de la naturaleza. El 
problema de toda la tradición pagana se concentra en que en la vía al 
misticismo nada hallaron los hombres fuera de lo concerniente al 
misterio de fuerzas innombrables de la naturaleza tales como el sexo, la 
generación y la muerte. También en el Imperio Romano, ya mucho antes 
de su fin, encontramos que el culto a la naturaleza produce 
inevitablemente cosas contra natura. Se han convertido en proverbiales 
casos como el de Nerón cuando el sadismo se asentaba, imprudente, en 
el trono a plena luz. Pero la verdad a que me refiero es algo mucho más 



sutil y universal que un convencional catálogo de atrocidades. Lo que le 
aconteció a la imaginación humana en su conjunto fue que el mundo se 
iba tiñendo de peligrosas pasiones en rápida descomposición: de 
pasiones naturales que se convertían en pasiones contra natura. Así, al 
tratar la sexualidad como si sólo fuera cosa natural produjo el efecto de 
que el resto de las cosas inocentes y naturales se embebiesen y 
saturasen de sexo. Porque a la sexualidad no se la puede tratar 
simplemente en pie de igualdad con emociones elementales o 
experiencias como el comer y el dormir. Tan luego como el sexo deja de 
ser siervo se convierte en tirano. Hay algo peligroso y desproporcionado 
en el lugar que el sexo ocupa en la naturaleza humana, y no cabe duda 
de que el sexo necesita purificación y especial cuidado. La charlatanería 
moderna sobre que el sexo es igual a los demás sentidos y sobre el 
cuerpo bello como la flor o el árbol o es una descripción del paraíso 
terrenal o un fragmento de pésima psicología, de la que el mundo se 
cansó hace ya dos mil años. 

 

 

 

 

 

Empero, no se confunda lo dicho con mero sensacionalismo puritano 
acerca de la perversidad del mundo pagano. Lo que aquí proponemos 
más que decir cuán perverso era el mundo pagano señala que era éste 
lo bastante bueno como para percatarse de que su paganismo se 
estaba pervirtiendo o, mejor dicho, que se hallaba en el camino lógico de 
la perversión. Quiero decir que la "magia natural" no tenía porvenir 
alguno; profundizar en ella no era sino obscurecerla hasta hacerla magia 
negra. No tenía futuro alguno porque en lo pasado sólo fue inocente por 
ser joven. Podríamos decir que fue inocente sólo porque era superficial. 
Los paganos eran más sabios que el paganismo; por esto se hicieron 
cristianos. Muchos de ellos poseían una filosofía, virtudes familiares y 
honor militar en que afirmarse para no caer; pero por aquél entonces 
esa cosa puramente popular que llamamos religión ya lo arrastraba por 
la pendiente. Y cuando contra el mal se acepta una reacción semejante 
no es equivocado suponer que esto representaba un mal que estaba por 
doquier. En un sentido distinto y más literal su nombre era Pan. 

 

 

 

 

 



No es metáfora decir que esas gentes necesitaban un cielo nuevo y una 
tierra nueva, porque hablan profanado la propia tierra y aun el propio 
cielo. 

 

 

 

¿Cómo podían resolver su problema mirando el cielo cuyas estrellas 
desplegaban leyendas eróticas? ¿Cómo podían aprender algo del amor 
de los pájaros y las flores después de las historias de amor que de ellos 
se contaban? No podemos multiplicar aquí las evidencias, y un pequeño 
ejemplo habrá de suplirlas. Todos conocemos la naturaleza de las 
asociaciones sentimentales que despierta en nosotros la palabra "jardín" 
y cómo muchas veces nos trae a la memoria recuerdos de romances 
melancólicos e inocentes o, con igual frecuencia, el de una graciosa 
doncella o un bondadoso y anciano sacerdote modelado a la sombra de 
un vallado de tejos, a la vista quizá de un campanario pueblerino. Y 
luego quien conozca un poco de poesía latina invagine súbitamente lo 
que un tiempo se alzó, obsceno y monstruoso, en el sitio de la puesta 
del sol o en el lugar de la fuente y recuerde de qué condición fue el dios 
de los jardines. 

 

 

 

 

 

Nada podía purgar semejante obsesión sino una religión que 
literalmente no fuera terrena. No cuadraba decir a tales gentes que 
disfrutaran de una religión poblada de estrellas y flores; ni una flor ni una 
estrella siquiera existían que no hubieran sido mancillados. Los hombres 
tenían que marchar al desierto para no encontrar flores o aun al fondo 
de las cavernas para no ver estrellas. En este desierto y en esas 
cavernas penetró el más alto intelecto humano cosa de cuatro siglos, y 
fue esto lo más cuerdo que pudo hacer. Para la salvación de ese mundo 
nada restaba sino lo francamente sobrenatural; si Dios no podía 
salvarle, no podrían ciertamente hacerlo los dioses. La Iglesia primitiva 
llamó demonios a los dioses del paganismo y tuvo razón. Sea la que 
fuere la relación que en los principios tuvieron quizás los dioses con una 
religión natural, en aquellos santuarios vacíos nada moraba ahora sino 
demonios. Pan ya no era más que pánico. Venus ya no era más que 
vicio venéreo. No pretendo decir por manera alguna, qué duda cabe, 
que todos los paganos individualmente tuvieran estos rasgos ni siquiera 
hacia el final del paganismo, pero de ellos se apartaban como 



individuos. Nada distingue tan claramente al paganismo del cristianismo 
como el hecho de que ese algo que llamamos filosofía tuviera poco o 
nada que ver con ese algo social que llamamos religión. De todas 
maneras, no cabía esperar provecho alguno de predicar una religión 
natural a gente para quien la naturaleza se habla convertido en tan poco 
natural como cualquier religión. Sabían ellos mucho mejor que nosotros 
sus propios males y la suerte de demonios que les tentaban y 
atormentaban a un tiempo, y escribieron el siguiente texto encima de 
este dilatado espacio de la historia: "Esta suerte (de demonios) no se 
echa sino con la oración y el ayuno". 

 

 

 

 

 

Pues bien, la importancia histórica de san Francisco y de la transición 
del siglo doce al trece se halla en el hecho de haber señalado el fin de 
aquella expiación. Al término de la "Edad Oscura" los hombres podían 
ser rudos, iletrados e ignorantes en todo lo que no fueran guerras contra 
tribus paganas más bárbaras que ellos mismos; pero tenían siquiera el 
alma limpia. Eran como niños, y los primeros pasos de sus rudas artes 
respiraban el límpido placer de la infancia. Debemos imaginarlos en una 
Europa viviendo bajo el dominio de pequeños gobiernos locales, 
feudales por ser una supervivencia de guerras feroces contra los 
bárbaros, monacales a veces y haciendo gala de un carácter amistoso y 
patriarcal, aún ligeramente imperiales porque Roma gobernaba todavía 
a guisa de una gran leyenda. Pero algo había sobrevivido en Italia 
representativo en mayor grado del más bello espíritu de la antigüedad: la 
república. Italia estaba ornada de pequeños estados, de ideales 
democráticos en su mayoría y poblados a menudo con verdaderos 
ciudadanos. Pero la ciudad no se mantenía ahora abierta como en los 
días de la paz romana, sino que se replegaba detrás de altas murallas 
para defensa contra las guerras feudales, y todos los ciudadanos tenían 
que ser soldados. Una de ellas se levantaba en un lugar escarpado y 
peregrino entre las boscosas colinas de la Umbría, y su nombre era 
Asís. Por su puerta profunda bajo los altos torreones debía llegar el 
mensaje que sería el evangelio de la hora: "Tu guerra se ha cumplido; 
perdonada ha sido tu iniquidad". Sobre ese fondo, pues, de feudalismo y 
libertad y restos de ley romana, debía elevarse a comienzos del siglo 
trece, vasta y casi universal, la poderosa civilización de la Edad Media. 

 

 

 



 

 

Es exagerado atribuir ésta por entero a la inspiración de un solo hombre, 
aunque se trate del genio más original del siglo trece. La ética elemental 
de la fraternidad y la honradez nunca se había extinguido totalmente, y 
el cristianismo nunca había dejado de ser cristiano. Las grandes 
evidencias sobre la justicia y la piedad se encuentran en los más rudos 
anales de la transición bárbara o en las más rígidas máximas de la 
decadencia bizantina. Y ya en los tempranos comienzos de los siglos 
once y doce claramente despuntaba un movimiento moral más amplio. 
Pero lo que con justicia cabe decir es que por encima de estos primeros 
movimientos flotaba todavía algo de la antigua austeridad acarreada por 
aquel largo período penitencial. Eran aquéllos el crepúsculo matinal, 
pero todavía un crepúsculo gris. Afirmación que puede aclararse con 
sólo mencionar dos de las reformas anteriores a la franciscana. Por 
supuesto que la institución monástica era de lejos más antigua que 
estos movimientos; indudablemente casi tan antigua como el 
cristianismo. Los consejos de perfección habían tomado siempre la 
forma de votos de castidad, pobreza y obediencia. Con estas metas 
extramundanas el cristianismo había civilizado hacia ya tiempo buena 
parte del mundo. Los monjes habían enseñado al pueblo a labrar y 
sembrar tanto como a leer y escribir; en realidad le habían enseñado 
casi todo lo que el pueblo sabía. pero se puede decir con verdad que los 
monjes fueron severamente prácticos, en el sentido de que fueron no 
sólo prácticos sino también severos, si bien solían mostrarse severos 
consigo mismos y prácticos para con los demás. Todo aquel temprano 
movimiento monástico se había aquietado hacía ya tiempo y, a no 
dudarlo, con frecuencia deteriorado; pero al llegar a los primeros 
movimientos medievales este carácter austero resultaba todavía 
evidente. Podemos tomar tres ejemplos para demostrarlo. 

 

 

 

 

 

Primero, el viejo molde social de la esclavitud empezaba a disiparse. No 
sólo el esclavo iba transformándose en siervo, que era prácticamente 
libre en lo concerniente a la propia granja y vida familiar, sino que 
muchos señores declaraban libres a esclavos y siervos por igual. Esto lo 
hacían presionados por los sacerdotes, pero sobre todo por espíritu de 
penitencia. Por supuesto que toda sociedad católica debe mantener una 
atmósfera de penitencia, pero yo me estoy refiriendo a aquel áspero 
espíritu de penitencia que había expiado los excesos del paganismo. En 



torno de aquellas restauraciones flotaba la atmósfera del lecho de 
muerte, pues muchas de ellas eran, sin duda, palmarios ejemplos de 
arrepentimiento en el lecho de muerte. Un ateo de buena fe con quien 
disentí en cierta ocasión recurrió a la siguiente expresión: "Lo único que 
mantuvo a los hombres en la esclavitud fue el temor al infierno". Como 
entonces le indiqué, si hubiera dicho que los hombres se liberaron de la 
esclavitud por temor al infierno, por lo menos habría señalado un hecho 
histórico indiscutible. 

 

 

 

 

 

Un segundo ejemplo lo constituye la arrolladora reforma de la disciplina 
de la Iglesia llevada a cabo por el papa Gregorio VII. Fue en verdad una 
reforma emprendida por los más elevados móviles y que obtuvo los 
resultados más saludables: emprendió el Papa una minuciosa 
investigación contra la simonía y las corruptelas pecuniarias del clero e 
insistió en la necesidad de un ideal más serio y austero para la vida del 
sacerdote parroquial. Pero el hecho de que la reforma gregoriana 
cristalizara precisamente en la imposición universal del celibato con 
carácter obligatorio da la nota de algo que, por noble que fuera, 
parecerá a muchos vagamente negativo. 

 

 

 

 

 

El tercer ejemplo es en un sentido el más vigoroso de todos. Porque es 
el ejemplo de una guerra, una guerra heroica y para muchos de nosotros 
santa aunque conserve aun así todas las rígidas y terribles 
responsabilidades de la guerra. No dispongo aquí del espacio suficiente 
para decir cuanto convendría acerca de la verdadera naturaleza de las 
cruzadas. Nadie ignora cómo en la hora más oscura de la "Edad 
Oscura" brotó en Arabia una suerte de herejía y se convirtió en una 
religión de carácter militar bien que nómada bajo la invocación del 
nombre de Mahoma. Intrínsecamente tiene características que 
encontramos en muchas herejías desde la musulmana a la monista. El 
hereje ve su movimiento como una saludable simplificación de la 
religión, mientras que el católico lo ve como una simplificación insana de 
la misma ya que reduce todo a una idea única y consiguientemente 



pierde la amplitud y la ponderación del catolicismo. De todas formas, 
este movimiento revestía el carácter objetivo de un peligro militar para la 
cristiandad y ésta le asestó una puñalada en el propio corazón al 
intentar la reconquista de los Santos Lugares. El gran duque Godofredo 
y los primeros cristianos que irrumpieron en Jerusalén fueron héroes si 
alguna vez los hubo en el mundo... pero héroes de una tragedia. 

 

 

 

 

 

Ahora bien, he tomado estos dos o tres ejemplos de los primeros 
movimientos medievales para hacer notar el carácter general que los 
relaciona y que se refiere a la penitencia que siguió al paganismo. En 
todos ellos hay algo que se agita aunque sea todavía débil, como un 
viento que sopla entre las hendiduras de los montes. Aquel viento 
austero y puro de que habla el poeta[4] es realmente el espíritu de la 
época, pues es el viento de un mundo que ha sido al fin purificado. 
Quien sepa apreciar atmósferas encontrará claridad y pureza en la de 
aquella sociedad ruda y a veces agria. Sus mismas pasiones son limpias 
porque no las mancilla ya el hálito dé la perversidad. Sus mismas 
crueldades son transparentes: no son ya las lujuriosas crueldades del 
anfiteatro. Arrancan o de un muy simple horror a la blasfemia o de una 
furia muy simple ante el insulto. Gradualmente, contra este horizonte 
gris, hace su aparición la belleza como algo realmente fresco y delicado 
y, sobre todo, sorprendente. El amor que ahora retorna ya no es el que 
una vez se llamó platónico sino el que todavía llamamos amor 
caballeresco. Las flores y las estrellas recobraron su inocencia 
primigenia. Al fuego y al agua se los reconoce como dignos de ser el 
hermano y la hermana de un santo. La purificación del paganismo es por 
fin completa. 

 

 

 

 

 

Porque la misma agua ha sido lavada. El fuego mismo ha sido purificado 
como por el fuego. El agua no es ya el agua donde arrojaban a los 
esclavos para alimento de los peces. El fuego no es ya el fuego a través 
del cual se ofrecían a los niños a Moloch. Las flores no huelen ya a 
olvidadas guirnaldas recogidas en el jardín de Priapo, y las estrellas no 



son ya señales de la lejana frialdad de dioses tan fríos como aquellas 
frías llamas. Ni el universo ni la tierra tienen ya la antigua significación 
siniestra. Esperan una nueva reconciliación con el hombre, pero están 
ya en capacidad de ser reconciliadas. F1 hombre ha arrancado de su 
alma el último girón del culto de la naturaleza y puede volver a ella. 

 

 

 

 

 

Cuando aún alumbraba el crepúsculo, sobre una colina que dominaba la 
ciudad apareció silenciosa y súbitamente una figura oscura contra la 
oscuridad que se desvanecía. Era el fin de una larga y áspera noche, 
noche de vela, visitada empero por estrellas. Aquella figura se afirmaba 
de pie, las manos en alto, como en tantas estatuas y pinturas, y en torno 
de ella se agitaba el bullicio de pájaros cantando. Y a su espalda se 
abría la aurora. 

 

 

 

 

 

Capítulo 3 
 

 

 

 

 

Francisco, el batallador 
 

 

 

 

 



Según un antiguo relato que si no es real no deja de ser típico, el mismo 
nombre de san Francisco no era tal sino un apodo. En la idea de 
aplicarle un sobrenombre a la manera en que en la escuela a un chico 
común se lo llama "el francés" hay algo que emparenta con el instinto 
familiar y popular del Santo. Según aquella versión, su nombre no era 
Francisco sino Juan, y sus compañeros le llamaban "Francesco" o "el 
Francesillo" a causa de su pasión por la poesía francesa de los 
trovadores. Lo más probable es que su madre lo haya llamado Juan 
cuando el niño nació estando ausente el padre, y éste, poco tiempo 
después, al regresar de Francia -donde sus éxitos comerciales le llena- 
ron de entusiasmo por los gustos y usos sociales franceses- diera a su 
hijo el nuevo nombre que significaba "el franco" o "francés". Sea como 
quiera, no carece el nombre de significación relacionando desde el 
principio a Francisco con el romántico país encantado de los trovadores. 

 

 

 

 

 

El padre se llamaba Pietro Bernardone, y era un distinguido ciudadano 
del gremio de mercaderes de telas en la ciudad de Asís. es difícil 
describir la posición de semejante hombre sin examinar la de aquel 
gremio y aun la de la ciudad. Exactamente no correspondía a nada de lo 
que en los tiempos modernos se entiende por comerciante u hombre de 
negocios o industrial, o a nada de lo que se da dentro del sistema 
capitalista. Bernardone pudo tener empleados pero no era patrono; es 
decir, no pertenecía a una clase de empleadores como distinta de una 
clase de empleados. 

 

 

 

 

 

La persona que ciertamente sabemos que empleó fue su hijo Francisco; 
alguien, estamos inclinados a suponer, que sería la última persona en 
asalariar el hombre de negocios en trance de contratar empleados. Era 
tan rico como puede serlo el labrador con el trabajo de su familia; pero 
aguardaba, sin lugar a dudas, que su familia trabajara de manera casi 
tan normal y evidente como puede esperarlo de la suya el campesino. 
Era un ciudadano preminente, pero pertenecía a un orden social cuya 
propia naturaleza cerraba el paso a toda pre- eminencia excesiva que lo 



llevara a trascender al mero ciudadano. Orden semejante mantenía a 
toda su gente en el plano de la simplicidad que le cuadraba sin que 
riqueza alguna viniera acompañada de esa fuga del trabajo pesado por 
la que a un muchacho, en tiempos modernos, se lo considera 
gentilhombre o caballero o cualquier otra cosa menos hijo de un 
mercader de telas. )rato es una regla probada aun en su misma 
excepción. Francisco era una de esas personas que son populares en 
todas partes, y su jactancia sin artificio como trovador y campeón de 
modas francesas lo convirtió en una especie de jefe romántico entre los 
jóvenes de la ciudad. Derrochaba dinero en extravagancias y 
liberalidades por igual siguiendo la inclinación nativa del hombre que 
nunca comprendió exactamente lo que era el dinero. Esto exultaba y 
también exasperaba a su madre, la que dijo como podría decirlo en 
cualquier rincón de la tierra la mujer de un mercader: "Más parece un 
príncipe que hijo nuestro". Pero una de las primeras imágenes que de él 
tenemos nos lo muestra vendiendo piezas de tela en un puesto del 
mercado, lo que la madre habrá quizás estimado o no que era un hábito 
propio de príncipes. 

 

 

 

 

 

Esta primera imagen del joven en el mercado es simbólica en más de un 
sentido. Ocurrió, en efecto, un hecho que es tal vez el resumen más 
breve y agudo que puede darse de ciertos rasgos curiosos que eran ya 
parte de su carácter mucho antes de que éste se transfigurara por la fe 
trascendental. Mientras vendía telas y finos bordados a un sólido 
comerciante de la ciudad se acercó un mendigo a pedir limosna, 
evidentemente de una manera falta de tino. Era aquélla una sociedad 
ruda y sencilla, y no había leyes que castigaran al hambriento por 
expresar su necesidad de pan como las que se han promulgado luego 
en tiempos más humanitarios, y la falta de una policía organizada 
permitía que tales gentes importunaran a los ricos sin mayor peligro. 
Pero en muchos lugares, según creo, existía la costumbre local del 
gremio que prohibía a los extraños interrumpir una tratativa honesta; es 
posible que algo por el estilo colocara al pobre mendigo en una postura 
falsa. Pues bien, durante toda la vida Francisco experimentó una gran 
simpatía por cuantos se veían sometidos sin remedio a situaciones 
falsas. Al parecer, en la presente ocasión, el Santo se enfrentó a sus 
dos interlocutores con una mente dividida, distraída en verdad y quizás 
también irritada. Tal vez se sintiera aún más molesto por las fastidiosas 
normas establecidas que le habían inculcado y que aceptaba con toda 
naturalidad. Todos están de acuerdo en que desde el principio la 



cortesía brotaba de él como las fuentes públicas en aquél soleado 
mercado italiano. Francisco hubiera podido escribir como lema entre sus 
versos esta estrofa del poema de Belloc: 

 

 

 

 

 

"La cortesía es mucho menos que la intrepidez del corazón o la santidad 
pero, bien meditado, yo diría que la gracia de Dios está en la cortesía." 

 

 

 

 

 

Nadie puso en duda nunca que Francisco Bernardone fuera de corazón 
intrépido, en el sentido tanto puramente varonil como militar, y llegaría 
un tiempo en que tampoco se dudaría en cuanto a su santidad y gracia 
de Dios. Pero estimo que si en algo era puntilloso Francisco era 
precisamente en el puntillo. Si de algo se sentía orgulloso este hombre 
tan humilde era de sus buenos modales. Solamente que tras esta 
urbanidad perfectamente natural se ocultaban más amplias y esforzadas 
disposiciones de las que tenemos un primer atisbo en este trivial 
incidente. De todas maneras, ante el embarazo frente a sus dos 
interlocutores, es evidente que el ánimo de Francisco se hallaba 
dividido; pero de todas maneras cerró como pudo tratos con el mercader 
y, cuando terminó, se halló con que el mendigo se había marchado. 
Saltó de su tienda, abandonó las piezas de terciopelo y de paños finos a 
vista y merced de todos y se lanzó a todo correr por la plaza del 
mercado, veloz como una flecha. Corriendo aún recorrió el laberinto de 
calles estrechas y tortuosas de la pequeña ciudad en busca de su 
hombre y descubrió por fin y colmó de dinero al mendigo asombrado. 
Después se encaró consigo mismo, por decirlo así, y juró ante Dios que 
nunca en la vida había de negar ayuda al pobre. La avasalladora 
simplicidad de este emprendimiento resulta extraordinariamente 
característica. Nunca ha existido un hombre a quien atemorizaran 
menos las propias promesas. Su vida fue un torbellino de votos 
temerarios, de votos temerarios que acabaron bien. 

 

 



 

 

 

Los primeros biógrafos de Francisco, naturalmente sensibles a la gran 
revolución religiosa que produjo, con igual naturalidad volvieron la 
mirada hacia los primeros años del Santo en busca de augurios y 
señales de aquél terremoto espiritual. Pero nosotros escribiendo a 
mayor distancia no disminuiremos el efecto dramático y más bien lo 
aumentaremos si nos percatamos de que en el joven no había por 
aquellos días ningún signo exterior que delatara algo particularmente 
místico. No había en él ni rastros de aquél temprano sentido de la 
vocación que ha sido peculiar de algunos santos. Por encima de su 
ambición principal de lograr fama como poeta francés, parece que pensó 
a menudo en adquirirla como soldado. De su natural era bondadoso y 
bravo a la manera en que lo son los jóvenes normalmente; pero tanto en 
bondad como en bravura fijaba su ideal sin desmedro donde lo fijaría la 
mayoría de la juventud: ante la lepra sentía horror humano como el que 
tienen sin necesidad de avergonzarse la mayoría de los hombres. 
Gustaba de trajes alegres y brillantes propios del gusto heráldico de los 
tiempos medievales y mostraba, según parece, una figura asaz festiva. 
Y si bien no tiñó la ciudad con los colores subidos de le. juerga, no le 
hubiera disgustado inundarla con el brillo de toda la gama del arco iris 
como en una pintura medieval. Pero en el relato sobre un mancebo 
vestido de alegres colores corriendo tras un mendigo en harapos relucen 
ciertas notas de la individualidad natural de Francisco que hay que 
tomar en consideración desde el principio y hasta el fin. 

 

 

 

 

 

Por ejemplo, aquí se hace manifiesto un cierto aire de rapidez. En algún 
sentido, san Francisco siguió corriendo por el resto de su vida como 
corrió tras el mendigo. Porque todas las empresas que asumió fueron 
emprendimientos de misericordia, en su retrato sobresale también una 
nota de benignidad que, con todo y ser real en el sentido más auténtico, 
se presta fácilmente a interpretaciones erróneas. Un cierto 
atolondramiento era el cabal contrapeso de su alma. Entre los santos a 
Francisco habría que representarlo como a menudo se ha pintado a los 
ángeles en cuadros angélicos: con pies alados y aun con plumas y 
según el espíritu de aquel texto que llama viento a los ángeles y fuego 
ardiente a los divinos mensajeros. Señalemos la curiosidad del lenguaje, 
por lo menos en inglés, por la que "coraje" (courage) implica de hecho 



correr (running) y no faltarán modernos ascépticos para quienes en 
realidad signifique huir (running away). Pero el coraje de Francisco 
quería decir "correr" en el sentido de precipitarse. A pesar de toda su 
urbana cortesía en el fondo de su impetuosidad había nativamente algo 
de impaciencia. La verdad psicológica del hecho del mendigo que 
relatamos aclara muy bien la confusión moderna acerca de la palabra 
"práctico". Si por práctico entendemos lo que es practicable en forma 
bien inmediata, diremos que práctico equivale simplemente a lo que es 
más fácil. En este sentido san Francisco fue muy poco práctico y sus 
objetivos muy extramundanos. Pero si por practitidad queremos 
significar una preferencia por el esfuerzo pronto y una energía 
semejante frente a la duda y la dilación, el Santo fue en realidad de 
verdad un hombre muy práctico. Pueden algunos llamarle loco pero fue 
precisamente el reverso de un soñador. Nadie se atrevería a llamarlo 
hombre de negocio, pero fue muy señaladamente hombre de acción. En 
algunos de sus tempranos emprendimientos lo fue tal vez en demasía: 
obró con excesiva prontitud y fue inmoderadamente práctico para ser 
prudente. Pero en cada recodo de su extraordinaria carrera lo veremos 
lanzarse y tornar esquinas de la manera más inesperada como cuando 
por calles tortuosas se lanzó en pos del mendigo. 

 

 

 

 

 

Otra característica que descubre aquella anécdota y cosa que era ya 
parcialmente un instinto natural de Francisco antes de convertirse en 
ideal sobrenatural es algo que acaso no se perdió nunca en aquellas 
pequeñas repúblicas italianas de la Edad Media. Algo que algunos 
considerarán muy chocante y que por regla general verán con más 
claridad los hombres del Sur que los del Norte y, en mi opinión, más los 
católicos que los protestantes: a saber, el muy natural concepto de la 
igualdad de los hombres. No guarda ésta una necesaria relación con el 
amor franciscano a los hombres; por el contrario uno de los medios de 
comprobarla en la muda práctica es la igualdad en el duelo. Y acaso no 
la acepte de verdad un caballero mientras no admita la posibilidad de 
contender con su criado. Estamos, pues, ante una situación antecedente 
de la fraternidad franciscana cual la percibimos en ese temprano 
incidente de la vida seglar del Santo. Me imagino que Francisco sintió 
verdadera perplejidad sobre a quién atender primero: al mercader o al 
mendigo, y que, habiendo despachado al primero, corrió a socorrer al 
segundo pues juzgó que ambos eran igualmente hombres. En una 
sociedad de la que la igualdad está ausente esto resulta mucho más 
difícil de describir, pero fue sin duda la base original de todo y es la 



razón por la que el movimiento popular surgiera en tal preciso lugar y a 
través de aquél hombre. La imaginativa magnanimidad del Santo se 
elevó luego como una torre hacia cumbres estrelladas que pueden 
parecer vertiginosas y aun locura, pero aun entonces se fundaba en los 
altos cimientos de la igualdad humana. 

 

 

 

 

 

Entre un centenar de anécdotas de la juventud de Francisco, he 
escogido ésta y me he detenido en su significación, pues mientras no 
nos acostumbremos a desentrañar los significados nos parecerá a 
menudo que al contar la historia poco o nada hallamos fuera de un leve 
y superficial sentimiento. San Francisco no es precisamente un 
personaje de quien pueda hablarse con sólo historias "bonitas". 
Abundan éstas, pero se las utiliza muchas veces como si fueran una 
especie de sedimento sentimental del mundo medieval en vez de 
tomarlas, como Francisco lo fue en forma superlativa, por un desafío al 
mundo moderno. Su despliegue humano hemos de tomarlo con mayor 
seriedad, y la siguiente anécdota en que vislumbramos un verdadero 
atisbo de ese desarrollo, se desenvuelve en un escenario muy distinto. 
Pero. de manera idéntica abre casi como casualmente abismos de la 
mente y aun quizá del inconsciente. Francisco se muestra todavía más o 
menos como un muchacho corriente, y sólo mirándolo así nos damos 
cuenta de cuán extraordinario debió ser. 

 

 

 

 

 

Había estallado la guerra entre Asís y Perugia. Está ahora de moda 
decir con ánimo satírico que aquellas guerras entre las ciudades-
estados de la Italia medieval no tanto estallaban cuanto continuaban 
indefinidamente. Bastará decir aquí que, aun si ellas se hubieran 
sucedido sin interrupción durante un siglo, ni remotamente hubieran 
muerto tantas gentes cuantas perecen en un año en una de nuestras 
grandes guerras científicas entre nuestros grandes imperios industriales 
modernos. Pero los ciudadanos de una república medieval podían estar 
seguros de vivir con una limitación, la de no ser convocados a morir por 
nada que no fueran las cosas por las cuales vivieron siempre: las casas 



donde moraban, los santuarios que veneraban y los gobernantes y 
representantes que conocían, y no por visiones más amplías fundadas 
en los últimos rumores sobre remotas colonias mencionadas en 
periódicos anónimos. Sí de nuestra experiencia inferimos que la guerra 
paralizó la civilización, debemos admitir por lo menos que aquellas 
ciudades guerreras produjeron algunos paralíticos que se llamaron 
Dante y Miguel Angel, Ariosto y Tiziano, Leonardo y Colón, por no 
mencionar a Catalina de Sena y al protagonista de la presente historia. 
Mientras nosotros miramos con lástima este patriotismo local como 
simples grescas de la "Edad Oscura", no deja de ser un hecho curioso el 
que casi tres cuartas partes de los más grandes hombres que en el 
mundo han existido hayan salido de esas pequeñas ciudades y por 
añadidura hayan intervenido con frecuencia en esas pequeñas guerras. 
Aún está por ver lo que a la postre saldrá de nuestras grandes urbes; 
desde que alcanzaron éstas su actual tamaño no veo señal alguna de 
algo semejante, y a veces me ha asaltado un sueño que ya pobló mí 
infancia, a saber: que cosas como aquéllas no acaecerán hasta que 
alrededor de Clapham no se levante una muralla y de noche suene el 
toque a rebato llamando a las armas a los ciudadanos de Wimbledon. 

 

 

 

 

 

Pero es el caso que el clarín resonó en Asís y los ciudadanos se 
armaron y entre ellos Francisco, el hijo del mercader de telas. Salió a la 
pelea en alguna compañía de lanceros, y en alguna batalla o 
escaramuza, él y su pequeña banda cayeron prisioneros. Tengo para mí 
como la cosa más probable que se haya tratado de una traición o 
cobardía pues se nos cuenta que entre los cautivos había uno con quien 
los compañeros, aun en prisión, se negaban a relacionarse, y cuando 
esto sucede en tales circunstancias es porque el reproche militar por la 
rendición se descarga sobre alguíen en concreto. De todas maneras, se 
ha hecho notar una cosa menor, bien que curiosa, y que quizás parezca 
más negativa que positiva. Nos cuentan que Francisco se movía entre 
los compañeros de cautiverio con su cortesía y cordialidad 
características -"liberal y dado a la risa" como alguien dijo de él-, 
resuelto a mantener el buen ánimo de todos y el propio. Y cuando se 
cruzó con el proscripto, traidor o cobarde, o como se lo quiera llamar, lo 
trató simplemente de idéntica manera que a los demás, sin frialdad ni 
compasión, con la misma alegría sin afectación y el mismo buen 
compañerismo. Pero sí en la prisión hubiera habido alguien dotado de 
una segunda visión sobre la verdad e inclinación de las cosas 
espirituales, se hubiera percatado de que se hallaba ante algo nuevo y 



al parecer casi anárquico: una ola profunda que arrastraba hacía mares 
todavía ignotos de caridad. Porque en este sentido todavía algo le 
faltaba en verdad a Francisco de Asís, algo ante lo que permanecía 
ciego sí es que sus ojos debían abrirse alguna vez a la posibilidad de 
cosas mejores y más hermosas. Todos esos límites en el buen 
compañerismo y los buenos modales, todas las fronteras de la vida 
social que separan al tolerable del intolerable, todos los escrúpulos 
sociales y convenciones que son normales y aun nobles en el hombre 
corriente, todas las cosas que mantienen la cohesión de muchas 
sociedades decentes nunca pudieron dominar a nuestro hombre. Amó 
como amó, al parecer a todo el mundo pero en especial a quienes por él 
quererlos acompañaba la enemiga de los demás. Cosa muy dilatada y 
uníversal la que se encontraba ya presente en la estrecha mazmorra, y 
en la oscuridad de ésta un vidente hubiera podido ver el halo encendido 
de la caritas caritatum [caridad de caridades] que distingue a un santo 
entre los santos tanto como entre los hombres. Hubiera podido oír el 
primer susurro de aquella peregrína bendición que tomaría luego los 
ecos de casi una blasfemia: "Él escucha a quienes ni el mismo Dios 
quiere escuchar". 

 

 

 

 

 

Pero, si el vidente quizás hubiera podido ver esta verdad, es muy 
dudoso que ya entonces la conociera Francisco. El Santo había obrado 
obedeciendo a una magnanimidad inconsciente o largueza, según la 
bella palabra medieval interior, por algo casi diríamos ilegal si no llegara 
a los umbrales de una ley más divina, aunque resulta del todo 
improbable que como tal entonces le conociera Francisco. Es evidente 
que por aquellos días no abrigaba propósito alguno de abandonar la 
vida militar y menos aún de abrazar la monástica. Es cierto que, 
contrariamente a lo que piensan pacifistas y necios, no hay 
incongruencia en amar a los hombres y combatir contra ellos mientras 
se lo haga lealmente y por una causa justa. Pero, a mi juicio, algo más 
que esto entraba aquí en juego: a saber que de todas maneras la mente 
del joven se orientaba en realidad hacia una moralidad de lo militar. 

 

 

 

 

 



Por aquel entonces en el camino de Francisco cruzó se la primera 
calamidad bajo la forma de una dolencia que volvería a visitarlo en 
muchas ocasiones y obstaculizaría su temeraria carrera. La enfermedad 
lo tomó más serio, pero imagino que lo hizo más serio soldado o quizá 
más serio acerca de la vocación y vida militar. Y mientras convalecía, 
algo bastante más importante que las pequeñas reyertas e incursiones 
de las ciudades italianas abrióle el ancho camino de la aventura y la 
ambición. Al parecer, un tal Gauthier de Brienne reclamaba la corona de 
Sicilia, centro de controversias muy importantes por entonces, y la causa 
del papa, en cuya ayuda se llamaba a Gauthier, despertaba el 
entusiasmo de muchos jóvenes de Asís; entre éstos figuraba Francisco 
quien propuso marchar sobre Apulia en apoyo del Conde; no es 
improbable que el nombre francés de éste haya quizás pesado en todo 
el asunto. 

 

 

 

 

 

Pues nunca olvidaremos que si era aquél un mundo de cosas pequeñas, 
lo era de cosas pequeñas que se ocupaban de las grandes. Había más 
internacionalismo en esas tierras salpicadas de pequeñas repúblicas 
que en las enormes, homogéneas e impenetrables divisiones de hoy en 
día. En aquellos tiempos la autoridad legal de los magistrados quizá no 
alcanzara más allá de un tiro de ballesta desde las altas murallas 
almenadas de la ciudad. Pero las simpatías de la gente podían 
acompañar las incursiones de los normandos a través de Sicilia o de los 
palacios de los trovadores en Tolosa o depositarse en el emperador 
entronizado en las selvas germánicas o en el papa moribundo en el 
desierto de Salerno. Por encima de todo no olvidemos que cuando los 
intereses de una edad son primariamente religiosos serán forzosamente 
universales. Nada puede haber más universal que el universo. Y varias 
son las cosas acerca de la postura religiosa en ese particular momento 
que escapan no sin razón a la mentalidad moderna. Entre otras, las 
gentes de hoy suelen confundir naturalmente a esos pueblos tan 
remotos con pueblos antiguos y aún primitivos. Pensamos vagamente 
que aquellos hechos acaecieron durante las primeras épocas de la 
Iglesia cuando en realidad tenía ésta por entonces más de mil años. 
Vale decir que la Iglesia era bastante más antigua que la Francia 
contemporánea para nosotros y mucho más que la Inglaterra de 
nuestros días. La Iglesia se asemejaba al gran Carlomagno, de luenga 
barba florida, a quien según la leyenda, habiendo reñido mil batallas 
contra los infieles, un ángel le animaba a no desmayar y seguir luchando 
sin cesar aunque tuviese dos mil años. La Iglesia había alcanzado los 



mil años y avanzaba ahora a la vuelta del segundo milenio; salía de la 
"Edad Oscura" cuando lo único que se podía hacer era pelear 
desesperadamente contra los bárbaros y repetir porfiadamente el credo. 
Y el credo se seguía repitiendo tras la victoria o la liberación, aunque no 
es de extrañar que cierta monotonía se hubiera adueñado del gesto. La 
Iglesia parecía tan antigua en tonces como ahora y había algunos que 
ya entonces la imaginaban moribunda como ahora. En realidad, la 
ortodoxia no estaba muerta pero podía parecer sombría, y es cierto que 
no faltaron quienes por tal la tuvieran. De los trovadores del movimiento 
provenzal había empezado a apoderarse ese giro o desvío hacia las 
fantasías orientales y las paradojas del pesimismo que se adueña de los 
europeos como viento fresco cuando la propia salud parece añeja. Tras 
aquellos siglos de guerras desesperadas en lo exterior y áspero 
ascetismo en lo interior no es de extrañar que la ortodoxia oficial 
pareciera antigua. El frescor y libertad de los primeros cristianos 
parecían, como ahora, una olvidada y casi prehistórica edad de oro. 
Roma todavía era lo más racional de todo y la Iglesia lo más sabio, pero 
bien podía parecer ella más aburrida que el mundo. En las locas 
metafísicas que soplaban desde Asia, bullía quizás algo más intrépido y 
atractivo. Sobre el mediodía se agolpaban soñaciones como negros 
nubarrones a punto de estallar en truenos de anatema y guerra civil. En 
la planicie alredor de Roma se derramaba sólo la luz, pero la luz era 
pálida y la llanura rasa. Y nada se movía en el aire manso y el silencio 
inmemorial circundaba la ciudad sagrada. 

 

 

 

 

 

Arriba, en la oscura casa de Asís, Francisco Bernardone dormía y 
soñaba en cosas de guerra. En las tinieblas llególe una visión 
maravillosa de espadas con cruces labradas, a la manera de las que 
usaban los guerreros cruzados, de picas, escudos y yelmos colgados de 
una panoplia y marcados todos con el sagrado emblema. Al despertar 
acogió el sueño como un clarín llamándolo al campo de batalla y se 
lanzó en busca de caballo y armas. Gustaba sin duda de todo ejercicio 
caballeresco y era indubitablemente un caballero cumplido en todas las 
suertes del torneo y la maniobra militar. A no dudarlo, hubiera preferido 
una caballería de cuño cristiano; pero parece evidente que por entonces 
su ánimo estaba sediento de gloria, si bien para él esta gloria se 
identificaba siempre con el honor. No le era ajena esa visión de la 
guirnalda de laurel que César legara a todos los latinos. Mientras 
cabalgaba camino a la guerra, la gran puerta en la recia muralla de Asís 
resonó con su última jactancia: "Volveré convertido en gran príncipe". 



 

 

 

 

 

A poco de caminar, de nuevo le atacó aquella su enfermedad y le sumió 
en el lecho. No parece improbable, dado su temperamento impetuoso, 
que hubiera emprendido sus andanzas antes de sanar. Y en la 
oscuridad de este segundo tropiezo, mucho más desolador, parece que 
tuvo otro sueño y en él le dijo una voz. "No has comprendido el sentido 
de la visión. Vuelve a tu ciudad". Y Francisco desandó los pasos hacia 
Asís, enfermo como estaba, lánguida figura asaz desengañada y 
contrariada, burlada quizás, sin nada que hacer sino esperar los 
próximos acontecimientos. Era su primer descanso a una oscura 
quebrada llamada valle de la humillación, y le pareció rocosa y desolada 
aunque más tarde habría de encontrar en ella un campo de flores. 

 

 

 

 

 

Más no sólo chasqueado y humillado se sintió Francisco sino perplejo y 
confundido. Creía aún firmemente que sus dos sueños algo significaban 
y no podía imaginar el sentido. Mientras vagaba, casi diría como un 
sonámbulo, por las calles de Asís y los campos de extramuros, le 
aconteció un suceso que no siempre se ha relacionado con el tema de 
sus sueños pero que significaba la culminación de ellos. Cabalgaba 
indiferente por senderos apartados, al parecer a campo abierto, cuando 
vio caminando hacia él una figura, y el Santo se detuvo: era un íeproso. 
Y comprendió en el acto que aquí se lanzaba un desafío a su valor, no 
como los que hace el mundo sino como lo haría quien conoce los 
secretos del corazón del hombre. Lo que vio avanzando no era el 
estandarte y las espadas de Perugia ante las que nunca retrocedió, ni 
los ejércitos que peleaban por la corona de Sicilia, de los que siempre 
pensó lo que un hombre valiente piensa de un vulgar peligro. Francisco 
Bernardone vio su miedo avanzando hacia él por el camino, el miedo 
que nace de adentro no de afuera, blanco y horrible a la luz del sol. Por 
una sola vez en el largo correr de su vida debió sentirse inmóvil. Luego, 
sin transición entre la inmovilidad y el arrebato, saltó del caballo, se 
precipitó sobre el leproso y lo abrazo. Era el principio de su larga 
vocación en el ministerio junto a los leprosos a quienes brindó servicios 
sin cuento. Dio a aquel hombre cuanto dinero pudo, montó luego y 



siguió su camino. No sabemos hasta donde cabalgó ni cual fue su 
pensamiento sobre las cosas que le rodeaban; pero se dice que al 
volver la cabeza no pudo ver a nadie en el camino. 

 

 

 

 

 

Capítulo 4 
 

 

 

 

 

Francisco, constructor 
 

 

 

 

 

Hemos llegado ahora a la gran ruptura en la vida de Francisco de Asís, 
al punto en que algo le aconteció que permanecerá oscuro para muchos 
de nosotros, hombres ordinarios y egoístas, a quienes Dios no ha 
quebrantado lo bastante como para hacemos nuevos. 

 

 

 

 

 

Al tratar este pasaje difícil y teniendo en cuenta mi propósito de hacer 
las cosas fáciles para el simpatizante laico, me han asaltado dudas en 
cuanto al camino por seguir, y por fin me he decidido a contar los 
hechos añadiendo sólo un barrunto de lo que a mi entender fue su 
significado. La totalidad de éste se podrá debatir mejor cuando podamos 
proyectarlo sobre la vida completa de Francisco. He aquí, pues, lo 



acontecido. La anécdota se desarrolla casi por completo en la vecindad 
de las ruinas de la iglesia de San Damián, un antiguo santuario de Asís 
que estaba al parecer abandonado y cayendo a pedazos. Allá 
acostumbraba orar Francisco ante un crucifijo durante aquellos días 
sombríos y sin rumbo que sucedieron al trágico fracaso de sus 
ambiciones militares, días mas amargos aún por la probable merma de 
prestigio social tan caro a su sensible espíritu. Mientras oraba oyó una 
voz que le decía: "Francisco , ¿por ventura no ves que mi casa esta en 
ruinas? Anda y restáurala por mi amor". 

 

 

 

 

 

Francisco dio un salto y echó a andar. Marchar y hacer cosas era una de 
las exigencias tiránicas de su naturaleza; probablemente, pues, marchó 
y actuó sin meditar siquiera lo que hacía. De todas maneras, lo que hizo 
fue decisivo aunque de momento haya sido desastroso para su 
particular carrera social. Según el rudo lenguaje convencional de un 
mundo que no comprende, robó. Según el exaltado punto de vista del 
Santo, extendió hasta su venerable padre, Pedro Bernardo,, la emoción 
exquisita y el inestimable privilegio de contribuir, bien que de manera 
más o menos inconsciente, a la restauración de la iglesia de San 
Damián. 

 

 

 

 

 

En los hechos, lo que hijo fue vender primero el propio caballo y luego 
algunas piezas de telas de su padre trazando sobre ellas la señal de la 
cruz para indicar el destino piadoso y caritativo. Pero Pedro Bernardone 
no vio las cosas bajo la misma luz. En realidad, Pedro Bernardone 
carecía de luces apropiadas para ver con claridad y captar el genio y 
temperamento de su extraordinario hijo. En vez de comprender el viento 
y llamas de abstractos apetitos que el muchacho estaba viviendo, en vez 
de decirle simplemente -como vino a hacerlo más tarde el sacerdote- 
que había hecho algo indefendible con la mejor de las intenciones, el 
viejo Bernardone consideró el asunto de la manera más dura posible: en 
forma literal y legal. Hechó mano de poderes políticos absolutos como 
pudiera hacerlo un padre pagano y él mismo en persona encerró a su 



hijo bajo llave como a un vulgar ladrón. Según parece, lo hecho por 
Francisco escandalizó a muchos entre quienes e! infortunado mancebo 
gozó un tiempo de popularidad... ¡y en su afán por levantar la casa de 
Dios sólo había conseguido echarse encima la propia casa y yacer 
soterrado bajo los escombros! El conflicto se arrastró mortalmente por 
varias etapas; en un momento el infeliz muchacho parece haber 
desaparecido como tragado por la tierra en una caverna o sótano donde 
estuvo sumido en la oscuridad sin esperanza. 

 

 

 

 

 

Sea como fuere, aquél fue su instante más negro; el mundo entero yacía 
sobre él. 

 

 

 

 

 

Cuando emergió, quizás aunque sólo gradualmente, la gente se percató 
de que algo había acontecido. Francisco y su padre fueron citados a 
comparecer ante el obispo ya que el Santo se había negado a reconocer 
los tribunales legales. El obispo le dirigió algunas reconvenciones 
cargadas de ese excelente sentido común que la Iglesia Católica 
mantiene permanentemente como trasfondo ante todas las ardorosas 
actitudes de sus santos. Dijo a Francisco que debía restituir sin 
discusión el dinero a su padre, que ninguna bendición podía coronar una 
buena obra realizada por medios injustos, en una palabra, por decirlo 
crudamente, que si el joven fanático devolvía el dinero al viejo loco, se 
daría por terminado el incidente. En Francisco se traslucía una nueva 
actitud. No se lo veía deprimido y menos aún servil ante su padre, y sus 
palabras no traducían, en mi opinión, ni justa indignación ni desafiante 
insolencia ni nada que implicara mera continuación de la disputa. Las 
palabras de Francisco tenían más bien una remota analogía con las 
misteriosas frases de su gran dechado: "¿Qué tengo yo que ver 
contigo?" o también con aquel terrible: "No me toques". 

 

 



 

 

 

Se puso de pie delante de todos y dijo: "Hasta hoy he llamado padre a 
Pedro Bernardo,, pero ahora soy el siervo de Dios. Restituiré a mi padre 
no sólo el dinero sino cuanto pueda llamarse suyo, aun los vestidos que 
me dio". Y se despojó de todas las ropas menos una, y todos vieron que 
ésta era una camisa de crin. 

 

 

 

 

 

Amontonó las ropas en el suelo y encima arrojó el dinero. Luego se 
volvió al obispo y recibió su bendición como quien vuelve la espalda a la 
gente y, según reza la historia, salió tal como estaba al frío mundo. Al 
parecer, era éste un mundo literalmente frío. La nieve cubriendo el 
suelo. En el relato de esta gran crisis de la vida de Francisco se 
consigna un detalle curioso que estimo de muy honda significación. 
Salió medio des nudo con la sola camisa de crin hacia los bosques 
invernales y caminó sobre el suelo helado entre los árboles cubiertos de 
escarcha: era un hombre sin padre. No poseía dinero, no tenía familia 
en el mundo, carecía de ocupación, de plan y de esperanza. Y mientras 
caminaba bajo los árboles helados rompió de pronto a cantar. 

 

 

 

 

 

Se ha notado como digno de destacarse que la lengua en que cantó fue 
el francés o, para el caso, el provenzal al que convencionalmente se 
llamaba entonces francés. No lo hizo en su lengua nativa cuando 
precísamente sería en ésta donde cobraría más tarde fama como poeta. 
Ciertamente San Francisco es uno de los primeros poetas nacionales en 
los dialectos auténticamente nacionales en Europa. Pero entonces cantó 
en la lengua con la que se identificaban sus ardores y ambiciones más 
juveniles; para él era ésta preeminentemente la lengua del romance. El 
hecho de que el provenzal brotara de sus labios en esas circunstancias 
extremas me parece a simple vista cosa singular y en último análisis 



muy significativa. Señalar, empero, lo que fue o haya podido ser este 
significado intentaré sugerirlo en el capítulo siguiente, por ahora baste 
indicar que toda la filosofía de San Francisco se mueve en torno de la 
idea de una nueva luz sobrenatural que ilumina las cosas naturales, idea 
que implica la recuperación final de éstas y no su rechazo definitivo. Y 
para el propósito de esta parte de nuestra exposición puramente 
narrativa, baste consignar que mientras el Santo vagaba por el bosque 
invernal vistiendo su camisa de crin como el más áspero de los 
ermitaños cantó en el lenguaje de los trovadores. 

 

 

 

 

 

Entre tanto, la narración nos vuelve naturalmente al problema de la 
iglesia arruinada o, por lo menos, abandonada que constituyó el punto 
de partida del inocente crimen del Santo y de su beatífico castigo. Este 
problema todavía dominaba su pensamiento y pronto reclamó su 
actividad insaciable, pero fue ésta de índole distinta: ya no intentaría 
más inmiscuirse en la ética comercial de la ciudad de Asís. Alboreaba en 
él una de esas grandes paradojas que son también perogrulladas. Se 
percató de que la manera de construir un templo no consiste en andar 
mezclado en tratativas y en, para él, molestos reclamos legales. La 
manera de hacerlo consistía en pagar por ello y no ciertamente con 
dinero ajeno. La manera de construir un templo era construirlo. 

 

 

 

 

 

Púsose, pues, a recoger piedras por sí mismo. Pidió a cuantos 
encontraba que se las dieran. De hecho se convirtió en mendigo de un 
nuevo tipo invirtiendo la parábola: un mendigo que no pide pan sino 
piedras. Probablemente, como habría de acontecerle muchas veces en 
el curso de su extraordinaria existencia, la misma singularidad de la 
súplica le dio una especie de popularidad, y mucha gente ociosa y 
opulenta se sintió comprometida con el generoso proyecto cual si fuera 
una apuesta. Trabajó Francisco con las propias manos en la 
reconstrucción de la iglesia arrastrando los materiales como una bestia 
de carga y aprendiendo las más bajas y rudas lecciones del trabajo. Se 
cuentan muchas historias sobre el Santo referentes a este y otros 



períodos de su vida; pero para nuestro propósito, que es de 
simplificación, lo mejor es detenernos en esta nueva y definitiva entrada 
de Francisco en el mundo por la angosta puerta del trabajo manual. 
Corre en verdad a lo largo de su vida una suerte de doble sentido como 
la propia sombra proyectada en su muro. Todo su accionar revestía un 
cierto carácter alegórico al punto de que no resulta improbable que a 
algún plúmbeo historiador científico se le ocurra un día demostrar que el 
mismo Santo sólo fue alegoría. Es ello bastante cierto en el sentido de 
que Francisco estaba trabajando en una tarea doble y reconstruyendo 
algo distinto a la par de la iglesia de San Damián. Descubría la lección 
genérica de que su gloria no consistía en acaudillar hombres en la 
batalla sino en edificar los positivos y creativos monumentos de la paz. 
En verdad construía algo distinto o empezaba a hacerlo por los menos; 
algo que con demasiada frecuencia ha caído en ruinas pero que nunca 
ha dejado de reconstruirse, una iglesia que puede siempre reedificarse a 
nuevo aunque se haya corrompido hasta la piedra angular, una Iglesia 
contra la que las puertas del infierno nunca prevalecerán. 

 

 

 

 

 

El siguiente paso en el progreso de Francisco está probablemente 
señalado por la transferencia de iguales energías de reconstrucción 
arquitectónica a la pequeña iglesia de Santa María de los Ángeles en la 
Porciúncula. Cosa semejante había ya hecho antes en una iglesia 
dedicada a San Pedro, y aquella cualidad en la vida del Santo recién 
mencionada que hace de ella un drama simbólico ha llevado a muchos 
de sus más devotos biógrafos a subrayar el simbolismo numérico de las 
tres iglesias. De todas maneras, en cuanto a dos de el!as daba un 
simbolismo de carácter más histórico y práctico. Ya que la primitiva 
iglesia de San Damián habría de constituirse luego en asiento de su 
admirable experimento de una Orden femenina y del puro y espiritual 
romance de Santa Clara. Y la iglesia de !a Porciúncula quedará para 
siempre como una de las grandes construcciones históricas del mundo 
porque en ella reunió Francisco el pequeño grupo de amigos y devotos y 
en ella encontraron refugio muchos hombres sin hogar. 

 

 

 

 

 



Sin embargo, no resulta claro que Francisco haya abrigado por aquel 
entonces la idea definida de semejante desarrollo monástico. Cuándo y 
cuán tempranamente haya alumbrado éste en la mente del Santo es 
algo imposible de señalar; pero, de cara a los hechos, la idea monástica 
toma primero la forma de unos pocos amigos que se unen a Francisco 
de manera individual por compartir su pasión por la simplicidad. Es, 
empero, muy significativo el relato sobre la forma de su compromiso 
porque reviste el tono de una invocación a la simplicidad de la vida cual 
la sugiere el Nuevo Testamento. Por largo tiempo, ya en lo pasado, la 
adoración de Cristo formó parte de la naturaleza apasionada de los 
hombres. Pero la imitación de Cristo como plan o programa ordenado de 
vida puede decirce comienza aquí. 

 

 

 

 

 

Al parecer, los dos hombres a quienes cabe el crédito por haber 
percibido los primeros algo de lo que estaba acaeciendo en el mundo de 
las almas fueron un sólido y rico ciudadano llamado Bernardo 
Guintavalle y un canónigo de una iglesia cercana llamado Pedro. Tanto 
más dignos de admiración cuando Francisco, si podemos decirlo así, se 
revolcaba por entonces en la pobreza y en la compañía de leprosos y 
harapientos mendigos y aquellos dos hombres mucho tenían que dejar: 
uno, comodidades mundanas, otro, ambiciones en la carrera 
eclesiástica. Bernardo, el pudiente burgués, acabó por vender todo 
cuanto poseía y darlo a los pobres. Pedro hizo aún más, pues descendió 
de una cátedra de autoridad espiritual, siendo probablemente hombre de 
edad madura y por ende de hábitos mentales ya endurecidos, para ir en 
pos de un jovenzuelo extravagante y excéntrico que muchos miraban 
quizás como un maniático. Lo que ellos vislumbraron y cuya gloria viera 
a las claras Francisco podremos sugerirlo más adelante si hay manera 
de hacerlo. Por el momento sólo queremos ver lo que vio todo Asís, algo 
que bien merece un comentario. Los ciudadanos de Asís solo vieron al 
camello pasando triunfalmente por el ojo de la aguja y a Dios realizando 
cosas imposibles porque para él todas son posibles; sólo vieron al 
sacerdote que razgaba sus vestiduras como publicano no como fariseo y 
al hombre rico que marchaba alegremente porque no tenía posesiones. 

 

 

 

 



 

Refiérese que estas tres singulares figuras construyeron una especie de 
choza o cueva junto al hospital de los leprosos. Allí conversaban entre sí 
durante los intervalos de las faenas y peligros -pues requería diez veces 
más valor cuidar a un leproso que combatir por la corona de Sicilia-, en 
términos de su vida nueva cual si fueran niños hablando un lenguaje 
secreto. De los elementos individuales de su primera amistad no 
podemos decir gran cosa con certidumbre, pero es cierto que fueron 
amigos hasta el fin. Bernardo de Quintavalle ocupa en la historia un 
lugar parecido al de sir Bedivere, "el primer caballero que armara el rey 
Arturo y el último que le abandonó", pues reaparece a la derecha del 
Santo en el lecho de muerte recibiendo una bendición de tipo especial. 
Pero todas estas cosas pertenecen a otro mundo histórico y se hallan 
muy alejadas de ese trío harapiento y fantástico y de su choza medio 
arruinada. No eran monjes a no ser quizás en el sentido más literal y 
arcaico de la palabra que es idéntico a eremita. Eran, por decirlo así, 
tres solitarios que vivían socialmente juntos sin constituir sociedad. Todo 
aquello poseía un carácter intensamente individual y, visto desde fuera, 
parecía indudablemente, individual hasta la locura. El agitarse de algo 
que encerraba en sí la promesa de un movimiento o de una misión se 
puede sentir, como ya indiqué, en el hecho de apelar al Nuevo 
Testamento. 

 

 

 

 

 

Era ésto una manera de sors virgiliana aplicada a la Biblia; una práctica 
no desconocida entre los protestantes si bien, atento a su espíritu crítico, 
se inclinarían ellos a considerarla superstición de paganos. De todas 
formas, abrir las Escrituras al azar parece casi lo opuesto a 
escudriñarlas; aquello, empero, fue lo que ciertamente hizo Francisco. 
De acuerdo con uno de los relatos, trazó una simple señal de la cruz 
sobre el Evangelio y lo abrió por tres lugares leyendo tres textos. Era el 
primero la historia del joven rico cuya negativa a vender todos sus 
bienes sirvió de ocasión a la paradoja del camello y la aguja. El segundo 
refería el mandato a los discípulos de no llevar nada en el viaje ni saca 
ni báculo ni dinero alguno. En el tercero aparecía aquella sentencia, a la 
que en términos literales cabe llamar crucial, sobre el seguidor de Cristo 
que debe cargar con su cruz. Otro relato no muy diferente habla sobre 
Francisco que encuentra uno de esos textos casi por casualidad al 
escuchar el evangelio del día. Pues bien, según la anterior versión 
pareciera que el incidente debió ocurrir ciertamente en fecha muy 
temprana de la nueva vida de Francisco, acaso poco después de la 



ruptura con su padre, ya que aparentemente fue de conformidad con 
dicho oráculo como Bernardo, el primer discípulo, se lanzó a la calle y 
repartió todos sus bienes entre los pobres. Si acaeció así, al parecer 
nada siguió por el momento a este hecho más allá de la ascética vida 
individual en la choza por ermita. Por supuesto que esa vida eremítica 
debe de haber revestido características más bien públicas, aunque, no 
por ello dejaba de ser en un sentido muy real un alejamiento del mundo. 
San Simeón Estilita en lo alto de su columna fue en cierto sentido un 
personaje eminentemente público, pero, a pesar de ello, algo había de 
particular en su situación. Cabe presumir que muchos fueron los que 
estimaron particular la situación de Francisco y aun algunos la creyeron 
particular en demasía. Había por cierto en la sociedad católica de 
entonces y de siempre algo último y aun subconsciente capaz de 
comprender lo acontecido mejor de como puede hacerlo una sociedad 
pagana o puritana. Pero en este momento de los hechos creo que no 
debemos sobreestimar esa potencial simpatía pública. Como ya hemos 
indicado, la Iglesia y todas sus instituciones, entre ellas las monásticas, 
ya tenían por entonces el aire de cosas viejas, establecidas y juiciosas. 
El sentido común era en la Edad Media, creo, más común que en 
nuestra agitada edad periodística; pero hombres como Francisco no son 
comunes en edad ninguna ni pueden ser cabalmente comprendidos por 
el mero ejercicio del sentido común. El siglo trece fue, es cierto, un 
período de progreso, acaso el único realmente progresista en la historia 
humana. Y se lo puede llamar progresista con justeza por la precisa 
razón de que su progreso fue muy ordenado: es realmente y con verdad 
ejemplo de una época de reformas sin revoluciones. Pero las reformas 
fueron no sólo progresistas si no también muy prácticas y sirvieron 
además para el adelanto de instituciones altamente prácticas a la vez: 
las ciudades, las corporaciones comerciales y las artes manuales. Pues 
bien, en tiempos de Francisco de Asís los hombres importantes de las 
ciudades y corporaciones fueron probablemente muy importantes por 
cierto. Pero gozaron además de mayor igualdad en lo económico y, 
dentro de esta esfera, estuvieron mejor gobernados que los modernos 
que luchan desesperadamente entre e! hambre y !os precios 
monopólicos del capitalismo; pero es bastante probable que la mayoría 
de ellos hayan sido también tercos como labriegos. Ciertamente, la 
conducta del venerable Pedro Bernardone no manifiesta ninguna 
delicada simpatía por las finas y casi caprichosas sutilezas del espíritu 
franciscano. Y no podremos medir la belleza y originalidad de esta 
extraña aventura espiritual si carecemos de ingenio y simpatía humanos 
como para trasladar a palabras llanas lo que ella deber haber parecido a 
personas tan poco dispuestas, en el momento de ocurrir los hechos. En 
el próximo capítulo intentaré indicar, por fuerza de manera inadecuada, 
el sentido íntimo de la historia de la construcción de las tres iglesias y la 
pequeña choza. En e! presente no he hecho más que bosquejarla desde 
el exterior. Y al concluirlo ahora ruego al lector que recuerde y 
comprenda lo que debieron parecer los acontecimientos cuando se los 
veía desde afuera. Para el caso debemos suponer un crítico de sentido 



común bastante rudo, carente ante los hechos de todo sentimiento que 
no fuera el de molestia y preguntarnos: ¿Cómo se ubicaba para él la 
historia? 

 

 

 

 

 

Sorprenden a un necio jovenzuelo o pilluelo robando a su padre y 
vendiendo mercadería que debió guardar, y la única explicación que da 
es que una fuerte voz salida de no se sabe donde le habló al oído 
ordenándole reparar las grietas y rendijas de determinado muro. Luego 
se declara naturalmente independiente de todos los poderes propios de 
la policía o de los magistrados y se refugia al amparo de un obispo 
amigable que se ve obligado a reñirle y decirle que está equivocado. 
Enseguida se despoja en público de sus vestiduras y prácticamente las 
arroja contra su padre anunciando Que mismo tiempo que su padre no 
es su padre.' Corre luego por la ciudad mendigando de quienquiera 
piedras o materiales de construcción llevado según parece por su 
antigua monomanía de reparar un muro. Que se rellenen los huecos de 
las hendiduras quizás sea cosa excelente, pero es preferible que lo haga 
quien no tenga el cerebro hueco; y las restauraciones arquitectónicas, 
como otras cosas, no se llevan a cabo mejor, precisamente, por quien 
tiene en su techo mental una teja suelta.[5] 

 

 

 

 

 

Finalmente, el infeliz muchacho se hunde en los harapos y la inmundicia 
y prácticamente se sume en el albañal. Este es el espectáculo que 
Francisco exhibió ante los ojos de muchos de sus vecinos y amigos. 

 

 

 

 

 



Su modo de vivir debió parecerles dudoso; presumiblemente ya 
mendigaba entonces por pan como por materiales de construcción. Pero 
ponía siempre sumo cuidado en pedir el pan negro y de peor calidad, las 
cortezas más duras o cosa cualquiera que fuera menos sabrosa que las 
migas que comen los perros al caer de la mesa del hombre rico. En esto 
su condición sería notablemente peor que la del mendigo porque éste 
busca para comer lo mejor que encuentra y el Santo, lo peor. Lisa y 
llanamente, Francisco había optado por vivir de sobras, una experiencia 
bastante más desagradable que la refinada simplicidad que 
vegetarianos y abstemios llaman vida sencilla. Lo que observaba con 
relación a los alimentos lo cumplía igualmente con relación al vestido. 
Se regía en ello por el mismo principio de tomar lo que le ofrecían y de 
esto nunca lo mejor de lo que así hubiera podido obtener. Según un 
relato, trocó sus ropas por las de un mendigo y no le hubiera disgustado 
cambiarlas por las de un espantapájaros. Según otra versión, echó 
Francisco mano de la áspera túnica parda del mendigo, pero 
presumiblemente así lo hizo porque primero de las suyas el labriego le 
dio más vieja ¡qué bien debía de serlo) 

 

 

 

 

 

Los labriegos no suelen tener muchas ropas para regalar y la mayoría 
de ellos no se ven inclinados a ofrecerlas hasta que su estado lo exige 
en absoluto. Se dice que en lugar del cinturón que acaba de arrojar lejos 
- probablemente con mucho de desprecio simbólico porque de él pendía 
la bolsa o la alforja según costumbre de la época- recogió una cuerda 
porque la encontró a mano y se la ciñó. Hizo esto como pobre 
expediente tal como el vagabundo abandonado ata a veces el lío de sus 
ropas con un cordón. Quiso acentuar la nota de ceñir sus ropas sin 
mayor cuidado como harapos hallados en armarios polvorientos. Diez 
años después aquel vestido improvisado era el uniforme de cinco mil 
hombres y, cien años más tarde, para mayor solemnidad pontifical, 
llevaron a enterrar al gran Dante con igual atuendo. 

 

 

 

 

 



Capítulo 5 
 

 

 

 

 

El juglar de Dios 
 

 

 

 

 

Para dar una idea de lo que realmente acaeció en la mente del joven 
poeta de Asís se puede echar mano de numerosos símbolos y señales. 
En realidad son éstos excesivos para no tener que elegir y al mismo 
tiempo demasiado superciales para satisfacernos. Pero uno de ellos 
apunta en el hecho menor y aparentemente accidental que paso a 
narrar. Cuando Francisco y sus compañeros seglares paseaban por la 
ciudad los faustos de la poesía se llamaron a sí mismos trovadores; pero 
cuando el Santo y sus compañeros en la aventura del espíritu se 
volcaron sobre el mundo para llevar a cabo su labor espiritual su jefe los 
llamaba los juglares de Dios. 

 

 

 

 

 

Con detenimiento nada hemos dicho aquí acerca de la gran cultura de 
los trovadores, a pesar de la notable influencia que tuvieron en la 
historia y en San Francisco. Algo más diremos cuando nos llegue el 
turno de inventariar la relación del Santo con la historia; aquí bástenos 
notar en pocas frases los hechos acerca de los trovadores que son 
relevantes respecto a Francisco y en particular el punto singular que 
ahora discutimos y que de todos fue el más notable. Todo el mundo 
conoce quiénes fueron los trovadores; todo el mundo sabe que muy 
temprano en la Edad Media, durante los siglos doce y trece, floreció en 
el mediodía de Francia una civilización que amenazaba rivalizar con la 
de París y acaso eclipsarla. Fue su fruto principal una escuela de poesía 
o más precísamente una escuela de poetas. Conformaban éstas por lo 



común poetas del amor aún cuando a menudo hayan escrito también 
sátiras y críticas de orden general. Su posición pintoresca en la historia 
obedece en buena medida que cantaban sus propios poemas y con 
frecuencia ejecutaban también sus propios acompañamientos con los 
leves instrumentos musicales de la época: eran ministriles a la vez que 
hombres de letras. Vinculadas con la poesía amorosa de los trovadores 
encontramos otras instituciones de naturaleza decorativa y fantasiosa 
que también guardan relación con el tema del amor. Ahí estaba la 
llamada gaya ciencia, intento de reducir a una suerte de sistema los 
bellos matices del galanteo y el cortejo. Encontramos también las cortes 
de amor en las que se discutían los mismos temas delicados con pompa 
legal y afectación. Y, al llegar a este punto, cabe señalar con respecto a 
San Francisco algo singular. Todo aquel soberbio sentimentalismo 
encerraba peligros morales manifiestos; pero sería erróneo suponer que 
el único era el de exageración por el lado del sensualismo. Había una 
tensión en los romances meridionales que era precísamente un exceso 
de espiritualidad; tal como la herejía pesimista que produjeran fue en 
cierto sentido un exceso de lo mismo. El amor que celebraban los 
trovadores no siempre fue material, a veces era tan etéreo que casi 
lindaba con lo alegórico. El lector comprende sin dificultad que la dama 
de los trovadores es lo más hermoso que darse pueda, pero tiene a 
veces sus dudas sobre la existencia de semejante ser. Dante debió algo 
a los trovadores, y las discusiones de los críticos acerca de su mujer 
ideal son un ejemplo excelente de aquellas dudas. Sabemos que Beatriz 
no fue su esposa; pero con igual certidumbre debemos insistir en que 
tampoco fue su amante, y hay críticos que han llegado a insinuar que 
Beatriz no fue nada en absoluto sino su musa. La idea de Beatriz como 
figura alegórica me parece poco sólida, y lo mismo pensará todo el que 
haya leído la Vita Nuova y haya estado enamorado. Pero el mero hecho 
de que sea posible insinuarla comprueba que algo había de abstracto y 
escolástico en aquellas pasiones medievales. Ahora bien, con todo y ser 
pasiones abstractas, eran pasiones muy apasionadas. Aun ante las 
alegorías y las abstracciones aquellos hombres podían sentirse casi 
como enamorados. Es necesario recordar estos hechos para 
comprender que San Francisco hablaba el verdadero lenguaje de los 
trovadores al decir que también él servía a una gloriosísima y más 
graciosa dama y que su nombre era Pobreza. 

 

 

 

 

 

Pero lo que aquí merece notarse no se relaciona tanto con la palabra 
"trovador" como con la palabra "juglar". En especial con la transición de 



una a otra; y para esto es necesario captar otro detalle acerca de los 
poetas de la gaya ciencia. Un juglar no era lo mismo que un trovador 
aun cuando la misma persona fuese a la vez ambas cosas. En la 
mayoría de los casos, según estimo yo, eran hombres distintos como 
distintos eran sus menesteres. En muchas oportunidades, según parece, 
juglares y trovadores andaban juntos por el mundo como compañeros 
de armas o como compañeros de arte. Un juglar era, hablando con 
propiedad, un gracioso o chancero y a veces lo que llamaríamos un 
bufón. Este es el caso, me imagino, de Taillefer, el Juglar, en la batalla 
de Hastings, que cantaba la muerte de Rolando y lanzaba su espada al 
aire y la recogía como el bufón lanza y recoge las bolas. Y hasta podía 
el juglar ser un volantinero como aquel de la hermosa leyenda a quien 
llamaban El juglar de Nuestra Señora porque anduvo dando volteretas y 
se sostuvo pies arriba y cabeza abajo ante una imagen de la Virgen, por 
lo que se vio muy notablemente agradecido y consolado por Nuestra 
Señora y toda la celestial compañía. Podemos suponer que por lo 
común el trovador exaltaba los ánimos del público con intensos y 
solemnes arrebatos de amor que luego le seguía el juglar como una 
especie de extrémes cómico. Todavía está por escribirse el glorioso 
romance medieval de aquellos camaradas en su vagar por el mundo. De 
todas maneras, si en algún sitio puede encontrarse el verdadero espíritu 
franciscano fuera de la historia franciscana auténtica, se lo encontrará 
en el relato del Juglar de Nuestra Señora; y cuando San Francisco llamó 
a sus seguidores juglares de Dios quiso significar algo así como 
volatineros de Nuestro Señor. 

 

 

 

 

 

Dentro de esta transición entre la ambición del trovador y las payasadas 
del bufón se esconde como una parábola la verdad de San Francisco. 
De los dos ministriles el bufón era presumiblemente el siervo o, por lo 
menos, la figura secundaria. San Francisco quiso sin duda significar lo 
que decía cuando afirmó que había hallado el secreto de la vida en ser 
siervo o la figura secundaria. A la postre, en semejante servicio se 
descubría una libertad rayana casi en la frivolidad. Se lo podía comparar 
con la condición del bufón porque casi lindaba con la ligereza. El juglar 
puede sentirse libre donde el caballero debe ser envarado y serio, y era 
posible ser bufón en un servicio que era la libertad perfecta. Este 
paralelo entre dos tipos de poetas o ministriles es acaso la mejor 
aproximación externa y preliminar al cambio que el franciscanismo obró 
en los corazones, presentado en una imagen por la que la imaginación 
del mundo moderno siente cierta simpatía. En ello, por supuesto, se 



implicaba mucho más, y debemos aplicarnos, aunque sea 
imperfectamente, a penetrar la idea más allá de la imagen. Esta es para 
muchos una 'idea que discurre pies arriba y cabeza abajo como los 
volatineros. 

 

 

 

 

 

Francisco, por el tiempo en que desapareció en la prisión o en una 
oscura caverna o poco más o menos, experimentó un cambio de tipo 
psicológico: fue realmente como el cambio en la voltereta de un salto 
mortal donde en un círculo completo volvió a quedar o pareció quedar 
en la misma posición normal del principio. Es necesario recurrir al símil 
grotesco de la pirueta acrobática porque difícilmente encontraremos otra 
imagen que aclare mejor el hecho. Pero en lo interior fue una profunda 
revolución espiritual. El hombre que entró en la caverna no fue el que 
salió de ella; en este sentido, era tan distinto como si hubiera muerto o 
se hubiera convertido en fantasma o espíritu bienaventurado. Y los 
efectos que esto produjo en su actitud frente al mundo de los mortales 
fueron en realidad tan extravagantes como no podrá expresarlos 
paralelismo alguno. Miraba al mundo de manera tan distinta de los 
demás como si hubiera salido de aquel antro oscuro caminando con las 
manos. 

 

 

 

 

 

Si aplicamos a nuestro caso la parábola del Juglar de Nuestra Señoara 
nos acercaremos mucho al sentido real del cambio en Francisco. Y bien, 
es un hecho probado que a veces los paisajes se ven más clara y 
deliciosamente si se contemplan de cabeza abajo. Ha habido pintores 
paisajistas que adoptaron las posturas más sorprendentes y pintorescas 
para contemplarlos un instante de esta manera. Así, esta visión 
invertida, tanto más brillante y singular y atractiva, tiene cierta 
semejanza con el mundo que contemplaba un místico como san 
Francisco. Pero acotemos ahora lo que es el aspecto esencial de la 
parábola. El juglar de Nuestra Señora no se mantuvo cabeza abajo con 
miras a contemplar las flores y los árboles en una visión más clara y 
original. No lo hizo con este fin ni tal cosa se le hubiera ocurrido nunca. 



Se sostuvo así para agradar a Nuestra Señora. Y bien, si san Francisco 
hubiera realizado algo semejante, como era muy capaz de hacerlo, lo 
hubiera hecho originariamente por idéntico motivo, por un motivo de 
carácter puramente sobrenatural. Y sólo después de ello su entusiasmo 
se hubiera extendido confiriendo una especie de halo al contorno de las 
cosas terrenas. Por ello resulta erróneo presentar al Santo como simple 
precursor romántico del Renacimiento y restaurador de los placeres 
naturales gustados por sí mismos. El punto esencial de su pensamiento 
radica en que según él el secreto para recobrar los placeres naturales se 
encuentra en considerarlos a la luz del goce sobrenatural. Para decirlo 
de otro modo, repitió en la propia persona el proceso histórico a que nos 
referimos en e! primer capítulo introductorio: es decir, repitió la vigilia de! 
ascetismo que culmina en la visión de un mundo natural hecho nuevo. 
Pero en el caso personal del Santo había aún más que esto: se 
encontraban elementos que hacen todavía más apropiado el paralelismo 
del juglar de Nuestra Señora. 

 

 

 

 

 

No es desacertado pensar que en aquella celda oscura o cueva debió 
pasar Francisco las horas más negras de su vida. Era él por naturaleza 
hombre con esa clase de vanidad que es cabalmente lo opuesto del 
orgullo, esa vanidad que se halla muy cerca de la humildad. No 
desprecio nunca a los demás y por esta razón tampoco menosprecio 
nunca las opiniones de ellos incluyendo en esto la admiración que 
pudieran profesarle. Todo este aspecto de su naturaleza humana había 
sufrido golpes rudos y aplastantes. Es posible que a su humillante 
regreso tras la frustrada campaña militar !o hayan !lamado cobarde. Y es 
cierto que después del altercado con su padre a propósito de las piezas 
de tela !e !lamaron !adrón. Y aun aquellos que más simpatizaron con él, 
el sacerdote cuya iglesia restauro y el obispo que lo bendijo, le trataron 
evidentemente con divertida afabilidad que dejaba entrever muy 
claramente lo que pensaban de! caso. Había hecho un loco de sí mismo. 
Quien haya sido joven, quien haya montado caballos o se haya sentido 
capaz de combatir, quien se haya imaginado un trovador y haya 
aceptado las forma!idades de la camaradería comprenderá el peso 
enorme y aplastante de esta simp!e frase. En cierto modo, la conversión 
de san Francisco como la de san Pablo derribo súbitamente del caballo 
a su persona; pero hasta cierto punto fue una caída peor porque se 
trataba de un caba!!o de guerra. De cualquier modo, !o cierto es que 
nada quedaba en él que no fuera ridícu!o. Todo e! mundo sabia que se 
había vuelto loco. Era esto un hecho so!ido y objetivo como las piedras 



del camino. Se vio a sí mismo como un objeto pequeño pequeño y 
distinto a la manera de una mosca caminando por el cristal de una 
ventana e indudablemente se había vuelto loco. Y mientras contemplaba 
el vocablo "loco" escrito ante su mirada en caracteres luminosos, la 
palabra empezó a brillar y a mudar de sentido. 

 

 

 

En nuestra infancia solían contarnos que si un hombre practicaba un 
agujero en la tierra y fuese bajando continuamente por él llegaría un 
momento, en el centro de la tierra, en que le parecería estar subiendo. 
No sé si esto es cierto. Y no lo sé porque no he practicado nunca un 
agujero en la tierra y menos me he arrastrado tierra adentro. Si ignoro 
las sensaciones de esta inversión, es porque no la he podido 
experimentar nunca. Y también esto constituye una alegoría. Es cierto 
que el autor y posiblemente el lector, siendo personas normales, nunca 
hayamos estado allí. Así tampoco podemos seguir a san Francisco 
hasta ese final giro espiritual en que la humillación total se transforma en 
total felicidad y bienaventuranza porque tampoco estuvimos en esto. Por 
lo que a mí se refiere confieso que no puedo seguir al Santo más allá de 
aquella demolición de las barricadas románticas de la vanidad juvenil 
que he bosquejado en el párrafo anterior. Y aun ese párrafo no es, por 
supuesto, más que mera conjetura y una suposición de mi parte de lo 
que el Santo pudo sentir, pero quizás sintió cosa muy distinta. Sean, 
empero, los que fuesen sus sentimientos, fueron por lo menos análogos 
a los del cuento sobre el hombre del túnel tierra adentro en cuanto trata 
de alguien que baja y baja hasta que en determinado y misterioso 
momento empieza a subir. Nosotros nunca subimos de igual manera 
porque tampoco nunca bajamos así; pero cuanto más candorosa y 
pausadamente leemos la historia humana, y en especial la de los 
hombres más sabios y prudentes, más llegamos a la conclusión de que 
estas cosas acontecen. Sobre la esencia intrínseca de la experiencia no 
me atreveré a escribir nada. Pero el efecto externo de la misma puede 
expresarse, para el propósito de esta narración, diciendo que cuando 
Francisco emergió de la caverna de sus visiones portaba todavía la 
misma palabra "loco" como una pluma en su gorro, diríamos como un 
penacho o una corona. No dejaría de ser loco y hasta sería cada vez 
más y más loco; de ahora en más sería el loco y el bufón de la corte del 
Rey del Paraíso. 

 

 

 

 



 

Semejante estado sólo se puede representar mediante símbolos; más el 
símbolo de la inversión resulta exacto en otro sentido. Si un hombre ve 
el mundo al revés, con todos los árboles y las torres colgando cabeza 
abajo como vistas reflejadas en un lago, el efecto obtenido será el de 
acentuar la idea de dependencia. El latín y el sentido literal establece 
aquí la conexión, pues la palabra "dependencia" significa simplemente 
"pender", "colgar". Lo que no hace sino más vívido el texto de la 
Escritura cuando dice que Dios suspendió al mundo de la nada. Si en 
uno de sus sueños singulares san Francisco hubiera visto la ciudad de 
Asís patas arriba, no necesariamente diferiría ésta de sí misma ni en los 
menores detalles fuera de que la estaría viendo completamente al revés. 
Pero he aquí lo esencial: pues para el ojo normal las grandes piedras de 
sus murallas y los macizos fundamentos de la ciudadela y los elevados 
torreones contribuían a dar a la ciudad gran seguridad y firmeza, al 
invertir todo aquello el propio peso de los mismos la haría aparecer más 
débil y en mayor peligro. Esto no es más que un símbolo que explica el 
hecho psicológico. San Francisco podía amar ahora su pequeña ciudad 
tanto o más que antes; pero la naturaleza de su amor se había mudado 
en cuando el amor se acrecentase. Podía ver y amar cada teja de los 
inclinados techos o cada pájaro en las almenas; pero debió verlo todo 
bajo nueva y divina luz de eterno peligro y dependencia. En vez de 
sentirse simplemente orgulloso de su esforzada ciudad porque era 
imposible conmoverla, agradecía al Señor por no soltarla al vacío por no 
dejar caer al cosmos entero como un inmenso cristal que se fragmenta 
en lluvia de estrellas. Acaso san Pedro viera al mundo de este modo 
cuando lo crucificaron con la cabeza en tierra. 

 

 

 

 

 

Los hombres dan generalmente un sentido cínico a la frase cuando 
dicen: "Bienaventurado quien nada espera porque no será defraudado". 
En un sentido plenamente serio y entusiasta san Francisco dijo: 
"Bienaventurado quien nada espera porque de todo disfrutará". A causa 
de esta idea deliberada de arrancar de cero, de partir de la oscura nada 
de los propios desiertos llegó el Santo a gozar aún de las mismas cosas 
terrenas como pocos lo lograron, y son ellas en sí mismas el ejemplo 
más valedero de la idea. Porque no hay otra manera para el hombre de 
conquistar una estrella o merecer los esplendores de un ocaso. Pero es 
mucho más lo que aquí se encierra y en palabras se puede expresar. 
Verdad llana es que cuanto menos el hombre piensa en sí mismo más 
piensa en su buena fortuna y en todos los dones de Dios. Y también es 



verdad que mejor ve las cosas el hombre cuanto mejor capta su origen; 
porque su origen es parte de ellas y en verdad la más importante. Y así 
las cosas se convertirán en más extraordinarias por el hecho de ser 
explicadas. Por ellas sentirá ahora el hombre mayor admiración y menor 
miedo; porque una cosa es realmente admirable cuando es significante 
y no cuando es insignificante; y un monstruo informe o mudo meramente 
destructor quizás sea mayor que las montañas pero sigue siendo, en el 
sentido literal de la palabra, insignificante, sin sentido. Para un místico 
como San Francisco los monstruos tenían un sentido, o sea que habían 
entregado al mundo su mensaje. Ya no hablaban una lengua ignorada. 
Y éste es el sentido de las narraciones,-legendarias o históricas, en las 
que se muestra al Santo como un mago hablando el lenguaje de las 
bestias y los pájaros. El místico nada tiene que ver con el mero misterio; 
el mero misterio es por lo común un misterio de iniquidad. 

 

 

 

 

 

La transición entre el hombre bueno y el santo es una especie de 
revolución en virtud de la cual quien vela las cosas como ilustración y luz 
de Dios ve a Dios ilustrando e iluminando las cosas. Es esto parecido a 
la inversión de imagen que realiza un enamorado al decir, cuando ve por 
primera vez a su dama, que semeja una flor y decir luego que todas las 
flores le recuerdan a su dama. Un santo y un poeta ante una flor 
parecerán decir la misma cosa; pero ciertamente, aunque ambos digan 
la verdad, estarán diciendo verdades distintas. Pero uno de los efectos 
de la diferencia en el caso está en que el significado de la dependencia 
divina, que para el artista es como luz de rayo, para el santo es como 
pleno mediodía. Hallándose en sentido místico como del otro lado de las 
cosas, el santo las contempla saliendo de la divinidad como niños 
saliendo de una morada familiar y conocida, en vez de tropezar con 
ellas, según hacemos muchos, a medida que nos salen al paso por los 
caminos del mundo. Y se da la paradoja de que por razón de este 
privilegio el santo está, con respecto a las cosas, en actitud más familiar, 
más libre y fraternal y más naturalmente hospitalaria que nosotros. Para 
nosotros los elementos son como heraldos que nos anuncian al son de 
trompeta y tambor que nos acercamos a la ciudad del gran rey; pero el 
santo saluda a las cosas con una antigua familiaridad rayana casi en la 
frivolidad. Las llama hermano Fuego y hermana Agua. 

 

 

 



 

 

Así surge desde lo profundo de este abismo casi nihilista esa cosa noble 
llamada la alabanza, algo que nadie comprenderá mientras la identifique 
con el culto de la naturaleza o con el optimismo panteísta. Cuando 
decimos que el poeta alaba la creación entera, por lo común sólo 
queremos significar que alaba la totalidad del cosmos. Pero este tipo de 
poeta que es el místico alaba realmente la creación en cuanto acto de 
creación. Alaba el pasaje o transición del no ser al ser, pasaje sobre el 
que recae la sombra de la imagen arquetípica del puente que ha dado al 
sacerdote su nombre arcaico y misterioso. El místico que pasa a través 
del momento en que nada existe sino Dios presencia en cierto sentido 
los principios sin principio donde en realidad había nada. No sólo 
descubre todo sino la nada de que todo fue hecho. Experimenta la 
alegría de alguna manera y aun contesta la ironía como donante del 
Libro de Job: en cierto sentido presencia el acto de asentar los 
fundamentos del mundo mientras el lucero del alba y los hijos de Dios 
cantan de alegría. Esto no es más que un lejano atisbo de la razón por 
la que los franciscanos, harapientos, sin dinero y al parecer sin 
esperanza, avanzaran por la vida elevando cánticos que parecían salir 
del lucero del alba y gritos de alegría dignos de los hijos de Dios. 

 

 

 

 

 

Este sentido de mucha alegría y la sublime dependencia no es una 
simple frase ni un sentimiento siquiera; lo importante en este tema es 
que constituye la roca viva de la realidad. No es una fantasía, sino un 
hecho, y sería más exacto decir que fuera de él todos los demás hechos 
son fantasías. Decir que en cada momento y en cada detalle 
dependemos de Dios, como lo hace el cristiano, o de la existencia o de 
la naturaleza, como hasta el agnóstico es capaz de reconocer, no 
constituye una ilusión de la imaginación; por lo contrario, es el hecho 
fundamental que cubrimos, como un manto, con la ilusión de la vida 
ordinaria. Es ésta cosa en sí admirable tanto como lo es también la 
imaginación. Pero en la trama de la vida ordinaria hay más imaginación 
que en la contemplación. Quien ha visto el mundo pendiente de la 
misericordia de Dios como de un cabello ha visto la verdad. Quien ha 
tenido la visión invertida de su ciudad pies arriba no ha dejado de verla 
tal cual es. 

 



 

 

 

 

Rosseti observa en alguna parte, amargamente pero con gran verdad, 
que el peor momento del ateo es aquel en que se siente agradecido y no 
encuentra a quien dar gracias. El reverso de esta proposición es 
también exacto, y es cierto que esta gratitud ha proporcionado a 
hombres como los que aquí consideramos los instantes de más pura 
alegría que el hombre pueda conocer. El gran pintor se jacta de mezclar 
todos los colores con inteligencia y del gran santo se puede decir que 
mezcla todos sus pensamientos con gratitud. Todos los bienes parecen 
mejores cuando a la vista se exponen como dádivas. Y en este sentido 
resulta exacto decir que el método místico establece una muy saludable 
relación externa con todas las cosas del mundo. Pero nunca hay que 
olvidar que éstas ocupan por siempre un lugar segundo en comparación 
con el simple hecho de la dependencia de la realidad divina. 

 

 

 

 

 

Mientras las relaciones sociales ordinarias traen en si algo que parece 
sólido y autosuficiente, un sentido de hallarse a la vez sobre base firme 
y mullida, mientras fundan la buena salud en el sentido de seguridad y la 
seguridad en el sentido de autosuficiencia, a quien ha visto el mundo 
pendiente de un cabello no le resulta fácil tomárselas tan en serio. 
Mientras las autoridades seglares y las jerarquías y las superioridades 
las más naturales y las subordinaciones las más necesarias tienden a 
colocar al hombre en el lugar que le corresponde y al mismo tiempo a 
conferirle seguridad en su posición, quien ha visto las jerarquías 
humanas pies arriba y cabeza abajo siempre tendrá sólo una sonrisa 
para ellas. En este sentido la visión directa de la realidad divina 
subvierte solemnidades que en sí mismas no dejan de ser sanas. 
Quizás el místico logre añadir un codo a su estatura, pero por lo general 
pierde con seguridad algo de su status. No puede ya sentirse 
garantizado por el mero hecho de comprobar su existencia en el registro 
parroquial o en la biblia familiar. El místico tiene acaso algo del lunático 
que ha perdido su nombre con todo y conservar su naturaleza y que ha 
olvidado enteramente la clase de hombre que fue. "Hasta hoy he 
llamado padre a Pietro Bernardone, pero ahora soy siervo de Dios." 

 



 

 

 

 

Todas estas profundas materias podemos insinuarlas con frases cortas 
e imperfectas; y la más breve afirmación acerca de uno de los aspectos 
de esta iluminación consiste en decir que es el descubrimiento de una 
deuda. Se tendrá posiblemente por paradoja si decimos que un hombre 
puede sentirse transportado de gozo al descubrir que tiene una deuda. 
Pero ello obedece solamente a que en las transacciones comerciales el 
acreedor no comparte los transportes de gozo del deudor, y con mayor 
razón cuando la deuda es por hipótesis infinita y, por ende, imposible de 
saldar. Pero de nuevo el paralelismo de una noble historia de amor 
natural disipa la dificultad con la rapidez del rayo. Allí el acreedor infinito 
comparte la alegría del infinito deudor, porque en realidad son ambos a 
la vez acreedores y deudores. En otras palabras, la deuda y la 
dependencia se convierten verdaderamente en placer ante el amor no 
maculado; puede que en simplificaciones populares como las que aquí 
hacemos empleemos la palabra "amor" con excesiva laxitud y 
frecuencia, pero en este caso la palabra es la clave. Es la clave para 
todos los problemas de la moralidad franciscana que embarazan a la 
mentalidad moderna, pero por encima de todo es la clave del ascetismo. 
La más alta y santa de las paradojas se encuentra en el hecho de que 
quien sabe muy de veras que no podrá pagar su deuda esté pagándola 
siempre. Por siempre estará uno devolviendo lo que no puede devolver, 
aquello de lo que ni siquiera tiene la esperanza de poder hacerlo. Por 
siempre estará el hombre desprendiéndose de cosas y echándolas en 
un abismo sin fondo de insondable acción de gracias. Los que se crean 
excesivamente modernos para comprender esto son en realidad 
demasiados mezquinos, y la mayoría de nosotros somos en verdad 
demasiado mezquinos para practicarlo. No somos lo bastante generosos 
para ser ascetas, y me atrevería a decir que no somos lo bastante 
geniales. El hombre necesita la magnanimidad de la renuncia, pero de 
ella sólo en el primer amor alcanza por lo general un barrunto, como un 
atisbo del Edén perdido. Pero tanto si lo vemos como si no, la verdad 
está encerrada en este acertijo: que el mundo entero es cosa buena y 
mala deuda. 

 

 

 

 

 



Si alguna vez este amor tan singular, que fue la verdad de los 
trovadores, llegara a pasar de moda y a ser tratado como ficción, 
semejante falta de comprensión se parecería a la del mundo moderno 
frente al ascetismo. Bárbaros puede haber, quién lo duda, que 
intentarán destruir la caballerosidad en el amor como destruyeron la 
caballerosidad en la guerra los bárbaros que gobernaban Berlín. Sí esto 
llegara a ocurrir tendríamos que oír las mismas pullas carentes de 
imaginación e inteligencia. Aparecerá entonces gente que pregunte qué 
clase de mujer tan egoísta era ésta que exigía sin piedad tributo en 
forma de flores o cuán avara para reclamar oro sólido en forma de 
sortija. Del mismo modo se pregunta hoy qué clase de Dios es el que 
demanda sacrificio y negación de si mismo. Quienes así procedan 
habrán perdido la clave de todo lo que los enamorados entienden por 
amor y no comprenderán que estas cosas se hacen porque no son 
reclamadas. Pero sirvan o no estas cosas menores pata iluminar las 
más importantes, es de todas maneras inútil estudiar algo tan grande 
como el movimiento franciscano mientras se alimente esa condición 
moderna que critica el ascetismo por sombrío. El punto esencial acerca 
de san Francisco está precisamente en que si fue asceta pero no 
sombrío. Tan pronto como se vio derribado de su cabalgadura por la 
gloriosa humillación que le infiriera la visión de la dependencia del amor 
divino, lanzóse Francisco al ayuno y a la vigilia exactamente como antes 
se lanzara furiosamente a la batalla. Había vuelto las espaldas a su 
corcel, pero no hubo alto ni freno en el ímpetu atronador de su ataque. 
No cabía en él nada negativo; su sistema no era ni régimen ni estoica 
sencillez de vida. Ni era negación de sí mismo en el sentido de 
autodominio. Era algo tan positivo como la pasión y tenia todo el regusto 
de algo tan positivo como el placer. Francisco devoraba el ayuno como 
la gente el alimento. Se había sumergido en la pobreza como se 
sumergen tierra adentro los hombres que cavan locamente en busca de 
oro. Y es precisamente la calidad positiva y apasionada de este aspecto 
de su personalidad lo que constituye un desafío a la mentalidad 
moderna frente al problema de la prosecución del placer. Ahí está 
innegablemente el hecho histórico y ahí está unido a él otro moral casi 
tan indiscutible. Es cierto que el Santo se mantuvo en esta carrera 
heroica y nada natural desde el momento en que partió vistiendo su 
camisa de crin por los bosques invernales hasta el día en que, en su 
misma agonía, quiso yacer desnudo sobre la desnuda tierra para 
demostrar que nada poseía y nada era. Y casi con la misma certidumbre 
podemos decir que, en sus brillantes rondas sobre el mundo de la 
humanidad que pena, las estrellas pudieron por una vez, al pasar por 
sobre este cuerpo enjuto y consumido yacente en el suelo roqueño, 
contemplar a un hombre feliz. 

 

 

 



 

 

Capítulo 6 
 

 

 

 

 

El Pobrecillo 
 

 

 

 

 

De aquella caverna que fue horno de ardiente gratitud y humildad salió 
una de las personalidades más poderosas, singulares y originales que 
ha conocido la historia humana. entre otras cosas, Francisco fue de 
manera destacada lo que llamamos un carácter, casi como hablamos de 
carácter en una buena novela u obra de teatro. No sólo fue un 
humanista sino un humorista, especialmente según el antiguo sentido 
inglés de un hombre que está siempre de buen humor y anda su camino 
y hace lo que nadie haría sino él. Las anécdotas acerca de Francisco 
tienen una calidad biográfica cuyo ejemplo más familiar es el doctor 
Johnson y que pertenece en otro sentido a William Blake o Charles 
Lamb. La atmósfera que las distingue sólo se puede definir mediante 
una especie de antítesis: el hecho siempre es inesperado y nunca más 
apropiado. Antes que la cosa sea dicha o hecha no puede ni 
conjeturarse, pero en cuanto se la realiza nos damos cuenta de que es 
simplemente característica. Por manera sorprendente y, sin embargo, 
inevitable es ella individual. Esta cualidad de congruencia abrupta y 
conveniencia desconcertante es tan peculiar de san Francisco que lo 
distingue de la mayoría de sus coetáneos. La gente va aprendiendo 
ahora cada día más acerca de las sólidas virtudes sociales de la 
civilización medieval, pero estas impresiones son todavía más sociales 
que individuales. El mundo medieval aventajaba al moderno por el 
sentido de las cosas en que todos coincidían: la muerte, la luz meridiana 
de la razón y la conciencia común que mantiene unidas a las 
comunidades. Sus generalizaciones eran más sanas y más sólidas que 
las locas teorías materialistas del presente: nadie hubiera tolerado a un 
Shopenhauer haciendo escarnio de la vida o a un Nietzsche viviendo 
solamente para el escarnio. Pero el mundo moderno es más sutil en su 



sentido de las cosas en que los hombres no coinciden: en las 
variedades y diferencias temperamentales que conforman los problemas 
de la vida personales. Quienes no carezcan de capacidad de pensar se 
darán hoy cuenta de que el pensamiento de los grandes escolásticos fue 
maravillosamente claro, pero también, por decirlo así, deliberadamente 
incoloro. Todos coinciden hoy en que el arte más grande de la época fue 
el de los edificios públicos; el arte popular y comunitario de la 
arquitectura. Y no fue una edad apropiada para el retrato. Sin embargo, 
los amigos de san Francisco se las ingeniaron para dejar a la posteridad 
un retrato del Santo, algo casi parecido a una caricatura devota y 
afectuosa. Hay en él lineas y colores que son tan personales que 
resultan perversos, si podemos usar la palabra "perversidad" para 
significar una inversión que era también una conversión. Aún entre los 
santos san Francisco tiene un aire de excéntrico, si el vocablo cuadra a 
quien tuvo la excentricidad de volver siempre al centro. 

 

 

 

 

 

Antes de resumir la narración de sus primeras aventuras y de la 
creación de aquella gran hermandad que fue principio de revolución tan 
beneficiosa, creo conveniente completar aquí este imperfecto retrato 
personal; y habiendo procurado en el capitulo anterior brindar una 
descripción tentativa del proceso de transformación del Santo procuraré 
en el presente añadir unas pocas notas sobre el resultado. Por resultado 
quiero significar el hombre real después de sus primeras experiencias 
formativas: el hombre que la gente encontraba caminando por los 
caminos de Italia con su túnica parda ceñida de una cuerda. Porque este 
hombre, descontando la gracia de Dios, es la explicación de cuanto 
luego acaeció; los hombres actuaron de muy diferente manera según 
que lo hallaron o no. Si luego vemos un gran tumulto, una apelación al 
papa, tropeles de hombres en hábito pardo asediando las cátedras de 
autoridad, pronunciamientos papales, sesiones heréticas, juicio y 
supervivencia triunfal, el mundo rebosante de un nuevo movimiento, el 
fraile convertido en una palabra hogareña en todos los rincones de 
Europa, si vemos esto y nos preguntamos por qué aconteció todo sólo 
nos acercaremos a la respuesta si por manera siquiera indirecta, vaga e 
imaginativa somos capaces de oír una voz humana y ver un rostro 
humano debajo de la capucha. No hay respuesta fuera de que Francisco 
Bernardone fue un hecho, y de alguna manera debemos ver lo que 
hubiéramos visto si Francisco hubiera sido un acontecimiento para 
nosotros. En otras palabras, después de algunas sugestiones tentativas 
sobre su vida vista desde el interior, hemos de volver a considerar a 



Francisco desde afuera, como si fuera él un extraño que se adelanta por 
el camino hacia nosotros a lo largo de las colinas de Umbría entre 
olivares y viñedos. 

 

 

 

 

 

¡Francísco de Asís era de figura delgada, con ese tipo de delgadez que, 
combinada con otro tanto de vívacídad, da la impresión de pequeñez. Es 
probable que haya sido más alto de lo que parecía; de mediana está 
tura, dicen sus biógrafos. Fue ciertamente muy activo y, considerando 
los trabajos por qué pasó, debió ser medianamente robusto. Su tez era 
morena, del color corriente en los países meridionales; su barba oscura, 
fina y puntiaguda cual la que vemos en los cuadros bajo la capucha de 
los elfos, y ardía en sus ojos aquel fuego que día y noche le consumió. 
En la descripción de cuanto dijera o hiciera hay algo que sugiere que 
nuestro Santo, aún más que la mayoría de los italianos, tendía 
naturalmente al apasionado desborde de gestos. Si esto fue realmente 
así, es por igual verdad que, más aún que la mayoría de los italianos, 
sus ademanes fueron los de la cortesía y la hospitalidad. Y ambas 
cosas, la vivacidad y la cortesía, son los signos exteriores que lo 
distinguen muy pronuncíadamente de muchos que podrían parecérsele 
más de lo que en realidad lo son. Con razón se ha dicho que Francisco 
de Asís fue uno de los fundadores del drama medieval y por ende del 
moderno. Fue la antítesis del personaje teatral en el sentido de pagado 
de sí mismo; pero, así y todo, fue en forma preeminente una persona 
dramática. Se puede sugerir mejor este aspecto tomando lo que se 
puede juzgar una cualidad reposada y que comunmente se describe 
como amor de la naturaleza. Y aquí nos vemos obligados a emplear 
esta denominación, que es completamente inexacta. 

 

 

 

 

 

Pues san Francisco no fue un amante de la naturaleza. Bien entendidas 
las cosas, esto es lo que de ninguna manera fue. La frase implica 
aceptar el universo material como una atmósfera vaga en una especie 
de panteísmo sentimental. Durante el período romántico de la literatura, 
en la edad de Byron y Scott, no era difícíl imaginar a un eremita que 



entre las ruinas de una capilla, con preferencia bajo el claro de luna; 
encontraba paz y un gozo tranquilos en medio de la armonía de bosques 
solemnes y calladas estrellas mientras sobre un rollo o volumen miniado 
meditaba sobre la naturaleza de la liturgia, sobre la cual el autor se 
manifestaba vago. En resumen, el ermitaño podía amar la naturaleza 
como telón de fondo. Y bien, para san Francisco nada existía que 
pudiera considerar como tal. Podríamos decir que su mente no conocía 
otro telón de fondo como no fuera tal vez la tiniebla divina de donde el 
amor de Dios llamara al ser una a una a la totalidad de las criaturas 
multicolores. Francisco todo lo veía dramáticamente, destacado de su 
encuadramiento, en manera alguna en una sola pieza como en un 
cuadro sino en acción como en el drama. Un pájaro pasaba a su lado 
como una flecha, era algo con historia y un objetivo aunque fuera éste 
propósito de vida y no de muerte. Un matorral podía detenerlo igual que 
un bandido; y en realidad Francisco se sentía tan dispuesto a dar buena 
acogida al bandido como al matorral. 

 

 

 

 

 

En una palabra, tratamos de un hombre que no podía ver el bosque en 
razón de los árboles. A san Francisco no le agradaba ver el bosque en 
lugar de los árboles. Quería ver cada árbol como cosa distinta y casi 
sagrada, siendo hijo de Dios y por ende hermano o hermana del 
hombre. No le gustaba moverse ante un decorado que se usara 
únicamente como telón de fondo y del que pudiera decirse: "Escena: un 
bosque". En este sentido, podemos decir que era excesivamente 
dramático para el drama. Por ello el escenario cobrará vida en sus 
comedias: las paredes hablarán de verdad, como Snout el Calderero, y 
los árboles echarán a andar camino de Dunsinane. Todo se hallará en el 
primer plano y bajo la luz de las candilejas, por así decirlo. Todo será en 
todos los sentidos un carácter, Esta es la cualidad por la que, como 
poeta, es lo más opuesto del panteísta. A la naturaleza no la llamó 
madre; llamará hermano a un determinado jumento y hermana a una 
alondra. Si hubiera llamado a la jirafa su tía y al elefante su tío, como 
bien pudo hacerlo, todavía hubiera querido significar que eran éstas 
criaturas individuales asignadas por el creador a lugares concretos y no 
meras expresiones de la energía evolutiva de las cosas. Por esta razón 
su misticismo se acerca mucho al sentido común de los niños. Un niño 
comprende sin dificultad que Dios hizo al perro y al gato, y no obstante 
se da cuenta cabal de que la creación de perros y gatos sacándolos de 
la nada es un proceso misterioso que su imaginación no logra alcanzar. 
Pero ningún niño nos entenderá si mezclamos perros, gatos y todas las 



cosas para formar con ellos un monstruo de mil patas al que llamamos 
naturaleza. A ser semejante el niño no le encontrarla ni pies ni cabeza. 
San Francisco fue un místico, pero creía en el misticismo y no en la 
mistificación. Como místico fue enemigo mortal de todos esos místicos 
que funden el contorno de las cosas y disuelven al ser en el medio 
circundante. Fue un místico del pleno mediodía y la noche cerrada, pero 
no de las entreluces del ocaso. Fue lo más opuesto a ese género de 
visionarios orientales que son místicos sólo por ser demasiado 
escépticos para ser materialistas. San Francisco fue enfáticamente un 
realista, y uso la palabra en el sentido mucho más real de los 
medievales. En este punto se emparentaba con los mejores espíritus de 
la época que acababan de triunfar del nominalismo del siglo doce. Y en 
este aspecto hay algo de simbólico en el arte y la decoración de aquel 
período, algo como lo que se encuentra en el arte y la decoración de 
aquel periodo, algo como lo que se encuentra en el arte de la heráldica. 
Los pájaros y las fieras franciscanas se asemejan bastante a las aves y 
las fieras heráldicas; no porque sean animales fabulosos sino en el 
sentido de ser tratados como si fueran hechos definidos y positivos y no 
influídos por las ilusiones de la atmósfera y la perspectiva. En este 
sentido, Francisco pudo ver en verdad un pájaro sable en campo azur o 
una oveja argéntea en campo sinople. Pero la heráldica de la humildad 
fue para él más rica que la del orgullo porque vela todas las cosas que 
nos ha, dado Dios como algo más precioso y único que los blasones que 
príncipes y nobles se otorgan a sí mismos. De las profundidades del 
renunciamiento la heráldica de la humildad se elevaba por encima de los 
títulos más elevados de la época feudal, por encima del laurel de César 
o la corona de hierro de Lombardia. Constituye un ejemplo de que los 
extremos se tocan, el hecho de que el Pobrecillo que se había 
despojado de todo y se decía nada a si mismo haya tomado, llamándose 
Hermano del Sol y de la Luna, el mismo título que fuera alarde salvaje 
del pomposo autócrata asiático. 

 

 

 

 

 

Esta cualidad de algo acusado y sorprendente en las cosas tal cual las 
vela san Francisco es importante aquí para ilustrar una característica de 
su vida. Como vela todas las cosas dramáticamente así fue él dramático 
siempre. Tenemos que suponer, y apenas hay necesidad de decirlo, que 
el Santo fue siempre y en todo, un poeta y que sólo como tal se lo puede 
comprender. Pero poseía un privilegio poético que ha sido negado a la 
mayoría de ellos. Por eso de él puede decirse que fue el único poeta 
feliz entre todos los infelices poetas del mundo. Era un poeta cuya vida 



toda fue un poema. No era precisamente un ministril que canta 
simplemente las propias canciones sino un dramaturgo capaz de 
representar la propia obra del principio al fin. Las cosas que dijo e hizo 
eran más figurativas que las que escribió. Todo el curso de su vida fue 
una sucesión de escenas en las que nunca le abandonó la fortuna para 
llevar las cosas a un hermoso desenlace. Hablar del arte de vivir suena 
ahora a algo artificial más que artístico.. Pero san Francisco convirtió 
muy concretamente el simple derecho de vivir en arte, aun cuando haya 
sido un arte impremeditado. Para el gusto racionalista muchos de sus 
actos parecerán grotescos y chocantes. Pero fueron siempre actos, no 
explicaciones, y significaron siempre lo que el Santo quiso. La 
sorprendente viveza con que su vida se grabó en la memoria y en la 
imaginación de la humanidad se debe en gran parte a que se lo ha visto 
una y otra vez bajo semejante circunstancias dramáticas. Desde el 
momento en que se quitó las ropas y las arrojó a los pies de su padre 
hasta el día en que se acostó muriendo sobre el suelo desnudo en forma 
de cruz, su vida estuvo hecha de esas actitudes inconscientes y esos 
gestos sin vacilación. No seria difícil llenar con ejemplos páginas y más 
páginas, pero proseguiré en el método que he considerado ajustado en 
otros lugares de este breve bosquejo y tomaré un ejemplo típico, 
deteniéndome en él algo más detalladamente de lo que seria posible en 
un catálogo de anécdotas, con la esperanza de aclarar mejor el sentido. 
El ejemplo a que me refiero ocurrió en los últimos días de su vida pero 
de manera curiosa nos retrotrae a su juventud y así redondea la notable 
unidad de este romance religioso. 

 

 

 

 

 

La frase que habla de su hermandad con el sol y la luna y con el agua y 
el fuego se encuentra por supuesto en el famoso poema del Santo 
llamado Cántico de las criaturas o Cántico del sol. Lo entonó vagando 
por los prados durante los días soleados de su propia carrera cuando 
derramaba hasta los cielos todas las pasiones del poeta. Es una obra 
característica en grado sumo, a partir de la cual sola se puede 
reconstruir casi toda su personalidad. Aun cuando bajo ciertos aspectos 
se trate de algo tan sencillo y directo como una balada hay aquí un 
delicado instinto de diferenciación. Obsérvese, por ejemplo, cómo trata 
el sexo de las cosas inanimadas, algo que va mucho más allá de los 
géneros arbitrarios de la gramática. No fue por azar que Francisco 
Mamara hermano al fuego, valiente, alegre y vigoroso, y hermana al 
agua, pura, clara y casta. Recordemos que san Francisco no se vio ni 
entorpecido ni ayudado por todo ese politeísmo griego y romano que 



transformado en alegoría ha representado a menudo una inspiración 
para la poesía europea y con excesiva frecuencia un convencionalismo. 
Tanto sí ganara como sí perdiera con este menosprecio de la cultura, 
nunca se le ocurrió a Francisco relacionar a Neptuno y a las ninfas con 
el agua o a Vulcano y a los cíclopes con el fuego. Esto comprueba lo 
que ya sugerimos, o sea que lejos de constituir un revivir del paganismo, 
el renacimiento franciscano fue una suerte de punto de partida fresco y 
un primer despertar tras el olvido del mismo. Y a él se debe ciertamente 
un cierto frescor. Sea como fuere, san Francisco fue, por así decirlo, el 
fundador de un nuevo folklore; pero podía distinguir sus hadas de sus 
hados y sus brujas de sus brujos. En una palabra, si tuvo que 
construirse su propia mitología, distinguía a primera vista los dioses de 
las diosas. Este instinto fantástico del Santo ante los sexos no es el 
único ejemplo de un instinto figurativo de ese género. Hallamos la 
misma felicidad singular en el hecho de distinguir al sol, a más de 
llamarlo hermano, con un titulo que conlleva mayor cortesía, con una 
frase que bien pudiera usar un rey dirigiéndose a otro rey, algo así como 
Monsieur notre frére. Se trasluce aquí como una vaga e irónica sombra 
de la fulgente primacía que habla el sol ocupado en los cielos paganos. 
Se cuenta que cierto obispo se quejaba de que un inconformista dijera 
Pablo en vez de san Pablo, y que añadía: "Debió llamarle siquiera señor 
Pablo". Así san Francisco se ve liberado de tener que gritar, por 
alabanza o terror, "Señor Dios, Apolo", y puede en cambio en sus 
nuevos cielos infantiles saludarlo como el señor Sol. En estas cosas 
trasunta una especie de infancia inspirada cuyo único paralelo se 
encuentra en los cuentos de hada del cuarto de niños. Algo de un temor 
semejante, oscuro pero saludable, hace que el cuento del Brer Fox and 
Brer Rabbit se refiera respetuosamente al señor Hombre. 

 

 

 

 

 

Este poema del Sol, rebosante de la alegría de la juventud y los 
recuerdos de la infancia, se repite al correr de toda la vida de Francisco 
como un estribillo y fragmentos de él salpican constantemente los 
hábitos cotidianos de su hablar. Quizás la última aparición de este 
particular lenguaje se encuentre en un incidente que siempre me ha 
parecido particularmente impresionante y que resulta de todos modos 
muy demostrativo de los gestos y estilos grandiosos de que estoy 
hablando. Impresiones así son cosas de imaginación y, en todo caso, de 
gusto. No tiene sentido argumentar acerca de ellas porque su punto 
esencial está en que van más allá de las palabras y en qué aún cuando 
recurran a las palabras, pareciera que éstas se completaran mediante 



,un movimiento ritual como una bendición o un golpe. Así, en lo que es 
el ejemplo supremo de esto, hay algo que va mucho más allá de toda 
exposición, algo como el raudo movimiento y la poderosa sombra de 
una mano que entenebrece las propias tinieblas de Getsemaní: "Dormid 
ahora y descansad...". 

 

 

 

 

 

Y, sin embargo, no falta quienes han emprendido la obra de parafrasear 
y ampliar la historia de la Pasión. 

 

 

 

 

 

San Francisco estaba moribundo; diríamos que era un anciano cuando 
aconteció el incidente a que nos referimos, más, en realidad, era sólo un 
hombre prematuramente envejecido, pues no llegaba a los cincuenta 
años, cuando murió consumido por su vida de lucha y ayuno. Pero a su 
retorno del terrorífico ascetismo y la aún más terrorífica revelación del 
Alverno, era un hombre quebrado. Como bien se verá cuando más 
adelante volvamos sobre estos hechos, no era solamente la enfermedad 
y el decaimiento corporal lo que seguramente oscurecía entonces su 
vida: pesaba sobre él el desengaño en lo referente a su misión 
primordial de poner fin a las cruzadas mediante la conversión del islam y 
todavía mayor era el peso que lo abatía ante las señales de compromiso 
y de un espíritu más político y práctico en la propia orden; en la protesta 
había agotado sus últimas energías. Y en estas circunstancias le 
anuncian que se estaba quedando ciego. Si hemos logrado dar en este 
libro siquiera un atisbo somero de cómo sintió san Francisco la gloria y 
el fasto de la tierra y el cielo y la forma heráldica, el color y el simbolismo 
de fieras y flores, podrá el lector darse idea de lo que significaba esto 
para el Santo. Y, sin embargo, el remedio propuesto debió parecerle 
peor que la enfermedad. El remedio, por supuesto un remedio incierto, 
consistía en cauterizar el ojo y ello sin ninguna anestesia. En otras 
palabras, habían de quemarle las niñas de los ojos con un hierro 
candente. Muchas de las torturas de los mártires que envidió al leerlas 
en el martirologio y buscó vanamente en sus andanzas por Siria no 
hubieran sido peores. Cuando sacaron el tizón del horno Francisco se 



levantó como en un gesto urbano y comedido y habló como si se 
dirigiese a una presencia invisible: "Hermano Fuego, Dios os hizo bello, 
poderoso y útil; ruego que seáis cortés conmigo". 

 

 

 

 

 

Si acaso existe cosa tal como el arte de vivir, tengo para mí que 
momento semejante ha sido una de sus obras maestras. A no muchos 
poetas les ha sido dado recordar su propia poesía en un momento así y 
menos aún vivir uno de los propios poemas. Hasta el mismo William 
Blake se hubiera sentido desconcertado si, mientras releía las nobles 
lineas: "Tiger, tiger, burning bright" [Tigre, Tigre, que ardes 
brillantemente], un tigre de Bengala real y de gran tamaño hubiese 
metido la cabeza por la ventana de la casa de campo en Felpham con la 
intención evidente de arrancar de un mordisco la cabeza del escritor. No 
cabe la menor duda de que hubiera vacilado antes de saludar 
cortésmente al animal y seguir recitando el poema al cuadrúpedo en 
cuyo honor lo había compuesto. Y También Shelley, cuando deseaba 
ser nube u hoja que vuela delante del viento, no hubiera dejado de 
sorprenderse si se hubiera encontrado cabeza abajo girando lentamente 
por el aire a quinientos metros sobre el mar. Y aun el mismo Keats, 
sabiendo cuán débil era el lazo que lo unía a la vida, se hubiera turbado 
si descubría que el hipocrás auténtico y rojo que acababa de, beber 
libremente contenía de verdad una droga que le aseguraba muerte sin 
dolor hacia la medianoche. Para Francisco no hubo droga, si mucho 
dolor. Y entonces su primer pensamiento fue una de las fantasías 
primeras de sus cantos juveniles. Recordó el tiempo cuando la llama fue 
flor, si bien la ostentaba el más alegre y hermoso color entre las flores 
del jardín de Dios, y cuando esta radiante imagen de su visión volvía a él 
en la. forma de un instrumento de tortura la saludó de lejos como a un 
viejo amigo y la llamó por su sobrenombre, que bien podría decirse que 
era su cristiano nombre de pila. 

 

 

 

 

 

Esto no es más que una anécdota en una vida llena de ellas; y la he 
elegido en parte porque muestra lo que quiero aquí expresar al hablar 



de esa sombra de gesto que acompaña todas sus palabras, ese ademán 
dramático del hombre del sur, y en parte, porque su referencia especial 
a la cortesía recubre el próximo hecho que quiero subrayar. El instinto 
popular de san Francisco y su preocupación constante por la idea de la 
fraternidad serán mal entendidos si les atribuimos el sentido de lo que 
con frecuencia llamamos camaradería, esa fraternidad que consiste en 
golpear la espalda. Con frecuencia entre los amigos y con mayor aún 
entre los amigos del ideal democrático se ha sostenido que esta nota es 
necesaria para la democracia. Se da por sentado que igualdad significa 
que todos los hombres sean igualmente inciviles cuando lo que 
obviamente se debería expresar es que todos los hombres son 
igualmente civiles. Quienes así piensan olvidaron el sentido y la 
etimología de la palabra "civilidad" si no se percatan de que ser incivil es 
ser anticívico. Pero, de cualquier modo que sea, no es ésta la igualdad 
que alentó san Francisco sino una de signo opuesto: la camaradería que 
se funda, de hecho, en la cortesía. 

 

 

 

 

 

Hasta en los linderos de aquel mágico país de sus puras fantasías sobre 
flores, animales y aun seres inanimados conservó Francisco su 
constante actitud de deferencia. Un amigo mío decía de alguien que era 
capaz de presentar sus excusas al mismo gato. San Francisco sin duda 
lo hubiera hecho. En una ocasión, estando por predicar en un bosque 
repleto de murmullos de aves, dijo con amable ademán: "Hermanitas, si 
ya expresasteis vuestros dichos, ya es hora de que también me oigáis a 
mí". Y todas las aves callaron, cosa que yo, por mi parte, creo sin 
esfuerzo. Atento al particular propósito que me ha guiado de hacer las 
cosas inteligibles a la mentalidad moderna media, he tratado por 
separado el tema de los poderes milagrosos que el Santo poseyó con 
toda certidumbre. Pero aun prescindiendo de todo poder milagroso, 
hombres de tal naturaleza magnética, con un interés por los animales 
tan intenso, ejercen a menudo un poder extraordinario sobré ellos. Más 
el que tuvo san Francisco siempre lo ejercitó con la elaborada cortesía 
de que hablamos. En ésta mucho había sin duda de una especie de 
broma simbólica y de piadosa pantomima cuya finalidad consistía en 
comunicar lo que era la distinción vital en su misión divina, a saber: que 
él no sólo amaba sino que reverenciaba a Dios en todas sus criaturas. 
En este sentido, Francisco trasuntaba un aire de querer presentar sus 
excusas al gato y a las aves y aún a la silla por sentarse en ella y a la 
mesa por a ella arrimarse. Quien por la vida hubiera ido tras sus pasos 
con el único propósito de reírse de él como de un amable lunático, sin 



dificultad se hubiera llevado la impresión de que era uno de esos que se 
inclinan ante todos los postes o se descubren ante todos los árboles. 
Todo esto formaba parte de su instinto por los gestos figurativos. Buena 
parte de sus lecciones las enseñó Francisco al mundo mediante una 
suerte de alfabeto mudo divino. Pero si en él se da este elemento 
ceremonial aun en las cosas más pequeñas e insignificantes, su 
significado se torna tanto más grave al tratarse de la obra seria de su 
vida, que consistió en un llamado a la humanidad o, mejor, a los seres 
humanos. 

 

 

 

 

 

He dicho que san Francisco con toda deliberación no veía el bosque en 
razón de los árboles. Aún más cierto es que no vio la muchedumbre en 
razón de los hombres. Lo que distingue a este demócrata muy auténtico 
del simple demagogo es que nunca engañó ni se engañó por la ilusión 
de las masas. Cualquiera que haya sido su gusto por los monstruos 
nunca vio ante sí una bestia de muchas cabezas. Sólo vio la imagen de 
Dios multiplicada pero nunca monótona. Para él un hombre era siempre 
un hombre y no desaparecía en la espesa muchedumbre como no 
desaparecía en el desierto. Honró a todos los hombre, lo que es decir 
que no sólo los amó sino que a todos respetó. Lo que le diera su 
extraordinario poder personal era esto: que del papa al mendigo, desde 
el sultán de Siria en su rica tienda hasta los ladrones harapientos 
arrastrándose por el bosque, nunca existió un hombre que se mirara en 
esos ojos pardos y ardientes sin tener la certidumbre de que Francisco 
Bernardone se interesaba realmente por el, por el interior de su propia 
vida individual desde la cuna al sepulcro, de que él en persona era 
estimado y tomado en serio y meramente añadido a los restos de algún 
programa social o a los nombres de algún documento burocrático. Ahora 
bien, para esa particular idea moral y religiosa no hay otra expresión 
externa como no sea la cortesía. No la expresa la exhortación que sólo 
es mero entusiasmo abstracto ni la beneficencia pues no es más que 
piedad. Sólo la puede trasmitir el gesto grandilocuente que llamaríamos 
buenos modales. Podemos decir, si nos place, que san Francisco, en la 
desnuda y mísera simplicidad de su vida, se había asido, a pesar de 
todo, a un girón de lujo: a las formas de la corte. Pero mientras en una 
corte hay un rey y cien cortesanos, en esta particular historia hubo un 
cortesano entre cien reyes. Porque el Santo trató a la muchedumbre de 
los hombres como si fuera una muchedumbre de reyes. Y ésta fue en 
realidad de verdad la única actitud con que podía conmover a esa parte 
del hombre que quería conmover. No podía conseguirlo ofreciendo oro 



ni pan pues es proverbial que cualquier truhán puede convertir la 
liberalidad en simple escarnio. Ni tampoco lo lograría prodigando 
atención y tiempo pues numerosos filántropos y burócratas benévolos lo 
hacen con escarnio en sus corazones mucho más frío y horrible. Ni 
planes ni propuestas ni arreglos eficientes pueden devolver la 
autoestima y el sentimiento de estar hablando con un igual al hombre 
quebrado. Puede lograrlo un gesto. 

 

 

 

 

 

Con tal gesto se movió entre los hombres Francisco de Asís, y pronto se 
vio que en él algo había de mágico y que obraba, en doble sentido, 
como un encantamiento. Pero a este gesto hay que pensarlo siempre 
como un gesto completamente natural, porque en realidad era casi un 
ademán de excusa. Hemos de imaginarnos al Santo circulando 
raudamente por el mundo con una suerte de cortesía impetuosa, casi 
con el movimiento de quien dobla una rodilla a medias por prisa y por 
reverencia. Su rostro ansioso bajo la parda capucha era el de quien 
siempre se dirige a alguna parte como siguiendo, además de 
contemplarlo, el vuelo de los pájaros. Y este sentido del movimiento 
encierra en realidad toda la significación de la revolución que llevó a 
cabo; porque la obra que pasamos a describir tiene todas las 
características del terremoto o del volcán: era una explosión que lanzó al 
aire con dinámica energía las fuegas guardadas durante diez siglos en 
la fortaleza o arsenal monástico y desparramó sin pausa todas esas 
riquezas hasta los confines de la tierra. En un sentido mejor del que 
traduce la antítesis, se puede decir con verdad que lo que san Benito 
almacenó san Francisco lo prodigó; pero en el mundo de las cosas 
espirituales el grano que se acopió en los graneros se desparramó por el 
mundo convertido en simiente. Los siervos de Dios que fueran 
guarnición sitiada se convierte en un ejército en marcha; los camino del 
mundo se llenan con el tronar de las pisadas de sus pies, y muy a lo 
lejos, a la cabeza de aquellas huestes siempre en aumento, marcha 
cantando un hombre; con la misma simplicidad que lo había hecho 
aquella mañana por los bosques de invierno cuando caminó sólo. 

 

 

 

 

 



Capítulo 7 
 

 

 

 

 

Las tres órdenes 
 

 

 

 

 

Sin duda, y en cierto sentido, dos hombres forman compañía y tres no; 
pero también existe otro sentido según el cual tres constituyen compañía 
y no cuatro, como lo prueba el desfile de figuras históricas y de la ficción 
que se mueven de tres en fondo como los Tres mosqueteros o los Three 
soldiers (Tres soldados) de Kipling. Pero hay además otro sentido 
diferente según el cual cuatro hombres forman compañía y tres no: 
ocurre esto cuando usamos la palabra "compañía" en el sentido más 
vago de muchedumbre o masa. Con el cuarto hombre entra la sombra 
de la multitud: el grupo no lo forman ya tres individuos solos concebidos 
en forma individual. Pues bien, la sombra de ese cuarto hombre cayó 
sobre la pequeña ermita de la Pociúncula cuando un hombre llamado 
Egidio, al parecer un trabajador pobre, fue invitado a entrar en el equipo 
por san Francisco. Sin dificultad Egidio se sumó al mercader y al 
canónigo que ya se habían convertido en compañeros del Santo; pero 
con su llegada se traspasó una frontera invisible, pues por entonces 
debió de advertirse que el crecimiento de aquel grupo pequeño se 
transformaba en potencialmente indefinido o por lo menos su contorno 
adquiría de modo permanente tal característica. Debió de ser por el 
tiempo de esa transición cuando Francisco tuvo otro de sus sueños 
poblados de voces, pero las voces eran ahora .clamor de lenguas de 
todas las naciones: franceses e italianos e ingleses y españoles y 
alemanes, todos proclamaban la gloria de Dios, cada uno en la propia 
lengua ¡Era un nuevo Pentecostés y una Babel de más ventura! 

 

 

 

 



 

Antes de describir los primeros pasos que adoptó Francisco para 
regularizar el crecimiento del grupo será bueno echar una mirada, bien 
que somera, sobre lo que el Santo concebía que aquél debía ser. No 
llamó monjes a sus seguidores, y no resulta claro si cruzó por su 
pensamiento, por lo menos en aquel momento, la idea de que lo fueran. 
Les dio un nombre que se suele traducir por "frailes menores", pero que 
estaríamos mucho más cerca de la atmósfera del pensar franciscano si 
lo vertiéramos casi literalmente así: "hermanitos". Es probable que ya 
por entonces el Santo hubiera decidido que sus seguidores tomaran los 
tres votos de pobreza, castidad y obediencia que siempre se han tenido 
por nota distintiva del monje. Pero cabe suponer que no eran tanto al 
monje a lo que él temía cuando al abad. Le atemorizaba pensar que las 
elevadas magistraturas 'espirituales, que hasta en sus más santos 
poseedores se había visto salpicadas con resabios de orgullo 
impersonal y corporativo, introdujeran en el grupo un elemento de 
pomposidad que maculase su tan extremada y casi extravagante versión 
de la vida en humildad. Pero la máxima diferencia entre la disciplina del 
Santo y la del antiguo sistema monástico estribaba, por supuesto, en 
que los monjes de Francisco debían ser itinerantes casi nómades en vez 
de sedentarios. Debían mezclarse con el mundo, a lo que el monje a la 
antigua usanza opondría con toda naturalidad la dificultad de hacerlo sin 
verse enredado en él. Es ésta una inquietud mucho más real de lo que 
puede imaginar una religiosidad superficial; pero para ella san Francisco 
poseía una respuesta muy suya, y en esta contestación tan individual 
estriba todo el interés del problema. 

 

 

 

 

 

El buen obispo de Asís dejó traslucir una suerte de horror ante la dura 
vida que los "hermanitos" llevaban en la Porciúncula, sin comodidades, 
sin bienes, comiendo lo que encontraban y durmiendo en el suelo. San 
Francisco le contestó con esa curiosa y férrea sagacidad que a veces 
los rústicos descargan como un mazazo. Digole: "Si poseyéramos 
bienes nos serían indispensables armas y leyes para defenderlos". Esta 
frase encierra la clave de toda la política que el Santo persiguió. Se 
apoyaba aquí sobre un fundamento de lógica innegable, y en este punto 
por nada y ante nadie quiso ser otra cosa que lógico. En toda otra 
materia estaba dispuesto a reconocer errores; pero en cuanto a esta 
regla en particular estaba seguro de que llevaba razón. En una sola 
ocasión viósele iracundo y fue cuando le hablaron de una excepción a 
esta regla. 



 

 

 

 

 

He aquí el argumento de san Francisco: el hombre consagrado podrá ir 
a todas partes y entre toda clase de gente, aun la peor, mientras no 
haya nada con que puedan detenerlo. Si tuviese ataduras o necesidades 
como el común de los mortales por fuerza se convertiría en hombre 
corriente. De todos los hombres del mundo san Francisco habrá sido el 
último en estimar menos al hombre corriente por el hecho de serlo: el 
afecto y admiración que al tal brindara es muy probable que nunca 
hayan sido igualados. Pero ante el propósito especial de sacudir al 
mundo y lanzarlo a un nuevo entusiasmo vio con lógica claridad -que es 
precisamente lo contrario del fanatismo o del sentimentalismo - que los 
frailes no debían asemejarse a hombres corrientes; que la sal no debía 
perder su sabor ni aun al convertirse en alimento cotidiano de la 
naturaleza humana. Y la diferencia entre el fraile y el hombre corriente 
estribaba precisamente en que aquél tenía que ser más libre que éste. 
Era necesario que estuviera libre del claustro, pero importaba aún más 
que se viera libre del mundo. Es puro y cabal sentido común decir que 
hay un aspecto en que el hombre corriente no puede -verse libre del 
mundo, o mejor, en el que no debería estarlo. En particular, el mundo 
feudal constituía un sistema enmarañado de dependencias; pero no sólo 
el mundo feudal se propagó hasta engendrar el mundo medieval sino 
que de él se forjó el mundo entero, y el mundo entero está lleno de esas 
dependencias. La vida familiar es por naturaleza un sistema de 
dependencias tanto como la vida feudal. Los sindicatos modernos, al 
igual que las antiguas corporaciones, son entre sí interdependientes aun 
para asegurarse la independencia frente a los demás. En la vida 
medieval como en la moderna, aun donde en verdad existían 
limitaciones con el propósito de asegurar la libertad, contenían ellas un 
importante elemento de azar. Las limitaciones eran en parte fruto, a 
veces inevitable, de las circunstancias. Así, el siglo doce se convirtió en 
la edad de los votos, y había algo de libertad relativa en el gesto feudal 
del voto pues nadie reclamaría un voto del esclavo o del siervo de la 
gleba. En la práctica, la gente todavía marchaba a la guerra para 
defender a la antigua casa de la Columna o por seguir al gran Can de la 
Escalera o a cualquier otro caudillo por el estilo, y en buena medida lo 
hacía porque había nacido en determinaba ciudad o paraje. En cambio, 
a nadie se le exigía obedecer al pequeño Francisco, el del viejo hábito 
pardo, sino por libre elección. Y quien lo hacía quedaba en sus 
relaciones con el jefe elegido en posición relativamente más libre que el 
mundo que le rodeaba. Era obediente pero no dependiente. Y era libre 
como el viento, casi salvajemente libre, frente al mundo circundante. Era 



éste, como ya notamos, una red de formas de dependencia feudales, 
familiares y semejantes. Frente a esto la idea de san Francisco era que 
los "hermanitos" fueran como peces que van y vienen libremente 
entrando y saliendo de la malla. Podían hacerlo porque eran 
precisamente peces pequeños y en este sentido escurridizos. El mundo 
no tenía de donde asirlos, pues el mundo nos toma principalmente por el 
orillo de nuestros vestidos, por las exterioridades fútiles de nuestras 
vidas. Más tarde uno de los francisca nos diría: "Un monje nada debe 
poseer más que su arpa", significando, supongo, que nada debe valorar 
sino su canto, aquel canto con el cual era su oficio dar serenatas, a 
guisa de ministril, en cada castillo y en cada casa de labriego: el canto 
de la alegría del Creador en su creación y el de la belleza de la 
fraternidad humana. Imaginando la vida de esta especie de visionario 
vagabundo, también podemos echar una ojeada sobre el aspecto 
práctico de ese ascetismo que tanto choca a quienes a sí mismos se 
consideran prácticos. Para pasar entre barrotes y salir de la jaula se 
impone que uno sea delgado, y hay que estar libre de cargas para andar 
de prisa y lejos. Todo el cálculo de aquella astucia inocente, por llamarla 
así, se centraba en que el mundo debía verse flanqueado y burlado por 
el fraile, perplejo por no saber qué hacer con él. No se podía rendir por 
hambre a quien siempre ayunaba. No se podía arruinar y reducir a 
mendicidad a quien ya era un mendigo. Y menguada satisfacción se iba 
a encontrar en pegar bastonazos a quien sólo contestaba con pequeños 
brincos y gritos de alborozo ya que la indignidad era su dignidad única. 
No podía ponerse soga en torno a su cabeza por riesgo de que se 
convirtiera en halo. 

 

 

 

 

 

Pero en materia de practicidad y especialmente de prontitud para la 
acción importaba de manera especial una distinción entre los antiguos 
monjes y los nuevos frailes. Las fraternidades antiguas, con sus 
habitaciones fijas y su existencia enclaustrada, tenían las limitaciones de 
las casas de familia. Por muy sencilla que fuese su vida necesitaban un 
número determinado de celdas o de camas o por lo menos un 
determinado espacio cúbico para un determinado número de hermanos; 
el número de éstos dependía, pues, del terreno y edificios que 
poseyeran. Pero desde el momento en que cualquiera podía ser 
franciscano con sólo prometer que se contentaría con comer las fresas 
del camino o con pedir un mendrugo en la cocina o con dormir a la 
sombra de un cercado o con sentarse pacientemente en el peldaño de 
una escalera, no existía ninguna razón económica para que no hubiera 



un número indefinido de tales entusiastas excéntricos en cualquier 
tiempo y lugar por reducidos que éstos fueren. Hay que recordar 
también que todo este rápido desarrollo rebosaba un cierto entusiasmo 
democrático que en realidad formaba parte del carácter personal de san 
Francisco. Su mismo ascetismo era, en cierto modo; la culminación del 
optimismo. Francisco mucho le exigía a la naturaleza humana no porque 
la despreciara sino porque confiaba en ella. Esperaba grandes cosas de 
los hombres extraordinarios que lo seguían, pero también esperaba 
mucho de los hombres corrientes a quienes los enviaba. Pedía alimento 
a los seglares con la misma confianza con que pedía ayuno a los frailes. 
Y confiaba en la hospitalidad de la gente porque en verdad miraba todas 
las casas como morada de un amigo. Amaba y reverenciaba a los 
hombres corrientes y a las cosas de todos los días; ciertamente nos 
cabe decir que envió al mundo hombres no comunes y extraordinarios 
solamente para animar a todos a ser hombres comunes y corrientes. 

 

 

 

 

 

Esta paradoja quedará mejor expresada y explicada cuando tratemos de 
la Orden Tercera, cuyo propósito era ayudar a que hombres comunes y 
corrientes fuesen comunes y corrientes con una alegría no común y 
extraordinaria. El punto que ahora nos interesa está en la audacia y 
sencillez del plan franciscano al acuartelar a su ejército espiritual en 
medio del pueblo, y hacerlo no por la fuerza sino por la persuasión y, si 
se quiere, por la persuasión de la impotencia. Era un acto de confianza y 
por ende de cortesía. Y tuvo un éxito completo. Era esto un ejemplo de 
algo que siempre acompañó a san Francisco: una especie de tacto que 
parecía buena fortuna porque era simple y directo como una centella. En 
las relaciones privadas del Santo abundan los ejemplos de esta suerte 
de tacto sin tacto, de esta sorpresa lograda mediante el golpear a la 
entraña misma del problema. Se cuenta de un joven fraile que sufría una 
especie de ataque de melancolía -algo bastante común en la juventud y 
en la veneración de héroes- por habérsele metido en la cabeza que su 
héroe lo odiaba o le menospreciaba al menos. No nos cuesta imaginar 
con qué tacto los diplomáticos sociales procurarían evitar escenas y 
violencias y con qué cautela los psicólogos examinarían y tratarían 
casos análogos. Francisco se dirigió de improviso a aquel joven que era, 
por supuesto, reservado y silencioso como una tumba, y dijo: "No te 
turbes en tus pensamientos porque eres de los que yo quiero y aun de 
los que quiero más. Ya sabes que te considero digno de mi amistad y 
compañía; así pues, vente a mí con confianza siempre que te plazca, y 
de la amistad aprende la fe". Como habló a este muchacho enfermo así 



hablo Francisco a toda la humanidad. Siempre se encaminaba al meollo 
de las cosas, siempre se mostró más simple y acertado que la persona a 
quien hablaba. Algo en su actitud desarmaba al mundo como nunca lo 
han hecho. Era mejor que el resto de los hombres, fue un benefactor de 
toda la gente y, por sobre todo, nadie le ha odiado. El mundo entraba en 
la Iglesia por una puerta nueva y próxima, y por la amistad aprendía la 
fe. 

 

 

 

 

 

Ocurrió cuando el pequeño grupo de la Porciúncula era todavía tan 
reducido que podía reunirse en un cuarto pequeño: fue entonces cuando 
san Francisco decidió dar su primer golpe importante y aun sensacional. 
Se dice que no pasaban de doce los franciscanos cuando Francisco se 
resolvió a marchar a Roma y fundar la Orden franciscana. Al parecer, no 
todos creían necesario el recurso a tan remota jerarquía eclesiástica, y 
no sería improbable que todo pudiera resolverse bajo la autoridad del 
obispo de Asís y el clero local. Y todavía parece más probable que 'la 
gente haya considerado innecesario molestar al tribunal supremo de la 
cristiandad para elegir el nombre que quisieran darse una docena de 
hombres reunidos por azar. Pero Francisco se mostró obstinado y 
obsecado en este particular, y su lúcida ceguera es extremadamente 
característica de él. Un hombre satisfecho con las pequeñas cosas y 
aun enamorado de ellas nunca pudo sentir como nosotros en lo que 
atañe a la desproporción entre lo pequeño y lo grande. Nunca vio el 
mundo con la escala nuestra sino con una vertiginosa desproporción 
que hace que la cabeza nos de vuelta. A veces su visión parece fuera 
de cuadro como en los mapas medievales de alegre policromía, y luego 
nuevamente la vemos desligada de todo como en un grabado en cuarta 
dimensión. Refiérese que el Santo hizo un viaje para entrevistarse con el 
emperador entronizado entre sus ejércitos bajo el águila del Sacro 
Romano Imperio sólo para interceder por las vidas de unos pajaritos. 
Era en verdad muy capaz de enfrentar a cincuenta emperadores para 
pedir en favor de un solo pájaro. Partió con sólo dos compañeros para 
convertir al mundo musulmán. Y salió con once compañeros para pedirle 
al papa la creación de un nuevo mundo monástico. 

 

 

 

 



 

El gran papa Inocencio III se paseaba, según refiere san Buenaventura, 
por la terraza de San Juan de Letrán meditando sin duda las graves 
cuestiones políticas que turbaron su pontificado cuando se le presentó 
de improviso un hombre vestido con traje de campesino y a quien tuvo 
por una especie de pastor. Al parecer, sor liberó de él con la congruente 
prisa, y no es improbable que lo pensara un loco. Sea como fuere, no 
pensó más en él, según dice el gran biógrafo franciscano, hasta que esa 
noche soñó un sueño extraño. Veía el enorme y antiguo templo de San 
Juan de Letrán, por cuyas elevadas terrazas había paseado tan seguro, 
inclinarse horriblemente y resquebrajarse bajo el cielo como si todas sus 
cúpulas y torres cedieran ante el ímpetu de un terremoto. Luego miró de 
nuevo y ahora veía una figura humana que sostenía todo el templo a 
manera de viviente carátide, y la figura era la del pastor harapiento a 
quien volviera la espalda en la terraza. Haya sido esto realidad o figura, 
es ciertamente una imagen de la brusca simplicidad con que Francisco 
se ganó la atención y el favor de Roma. Según parece, su primer amigo 
fue el cardenal Giovanni di San Paolo, quien habló en favor de la idea 
franciscana en un cónclave de cardenales convocados al efecto. Merece 
señalarse que las dudas sobre dicha idea surgían principalmente por 
pensar que la regla era demasiado dura y rigurosa para el hombre, pues 
la Iglesia Católica vela siempre ante los excesos del ascetismo y sus 
peligros. Con probabilidad, diciendo ellos que era excesivamente dura y 
rigurosa, quisieron significar también que era excesivamente peligrosa. 
Porque lo que distingue la novedad franciscana frente a otras 
instituciones del género es un elemento que bien cabe llamar peligro. En 
cierto sentido, el fraile es ciertamente casi lo opuesto al monje. El valor 
del monacato antiguo consistía en que fue un descanso no sólo moral 
sino económico. De ese descanso nacieron obras que el mundo nunca 
agradecerá bastante: la conservación de los clásicos, los principios del 
gótico, los rudimentos de la ciencia y la filosofía, los manuscritos 
iluminados y los cristales polícromos. Lo importante para el monje 
consistía en tener resuelto el problema económico; sabía dónde 
encontrar la cena, aunque fuese cena muy frugal. En cambio, el punto 
esencial del fraile estribaba en que no sabía dónde encontrar la cena y 
cabía siempre la posibilidad de que quedara sin ella. Había en esto un 
elemento que llamaríamos romancesco como el que se encuentra en el 
gitano o el aventurero. Pero había también algo de tragedia posible 
como en el viajante o el obrero casual. Así pues, los cardenales del siglo 
trece llenáronse de compasión viendo a unos pocos hombres que por 
propia decisión abrazaban un estado del que se ven arrancados por la 
fría coerción y la persecución policial los mendigos del siglo veinte. 

 

 

 



 

 

El cardenal San Paolo argumentó, según parece, de este modo: podía 
tratarse de una vida dura y áspera, pero al fin y al cabo era la que el 
evangelio parecía proponer como ideal; estableced en esto todas las 
limitaciones que creáis prudentes o humanas, pero no os atreváis a 
decir que los hombres no realizarán este ideal si pueden hacerlo. 
Veremos la importancia del argumento cuando estudiemos en su 
totalidad la faceta de la vida de san Francisco que podemos llamar la 
imitación de Cristo. El remate de la discusión fue que el papa dio al 
proyecto su aprobación verbal prometiendo la definitiva si el movimiento 
alcanzaba proporciones considerables. Es probable que Inocencio, 
hombre de mente no común, haya abrigado pocas dudas acerca de 
aquel desarrollo ulterior; pero de todas maneras, si dudas tuvo, no pudo 
tenerlas por mucho tiempo. El siguiente capítulo en la historia de la 
Orden se reduce simplemente al relato de gentes más y más en número 
que corren a agruparse bajo ese estandarte y, como ya hemos 
observado, una vez que el grupo empezó a crecer, pudo por su 
naturaleza hacerlo con rapidez mayor que toda otra sociedad que 
requiera fondos corrientes y edificios públicos. Ya la vuelta de los 
primeros frailes fundadores tras la audiencia papal hubo de revestir 
notas de procesión triunfal. En un lugar en particular, cuenta la historia, 
la población entera del pueblo, hombres, mujeres y niños, les salió al 
encuentro abandonando las tareas, las riquezas y las viviendas y 
pidiendo ser admitida en el acto en el ejército de Dios. De acuerdo con 
el relato, ésta fue la ocasión cuando san Francisco columbró por vez 
primera la idea de la Orden Tercera, que habría de permitir a la gente 
participar del movimiento franciscano sin abandonar los hogares y 
hábitos de la humanidad normal. De momento importa más considerar 
este hecho como un ejemplo del alboroto de conversión con que el 
Santo llenaba ya todos los caminos de Italia. Era un mundo de 
vagabundeo, de frailes que iban y venían por sendas y atajos y que 
buscaban asegurarse de que no le faltara la aventura espiritual a quien 
quiera que por azar se cruzara en su camino. La Orden Primera de san 
Francisco había entrado en la historia. 

 

 

 

 

 

Este esquema superficial sólo podemos redondearlo con una breve 
descripción de las Ordenes Segunda y Tercera, aun cuando fueron 
éstas fundadas más tarde y en épocas distintas. La segunda fue una 



Orden para mujeres y debió su existencia, no hace falta decirlo, a la 
bella amistad entre san Francisco y santa Clara. En ninguna otra historia 
han estado tan perplejos y equivocados los críticos de otros credos, aun 
los que son más simpatizantes. Pues no hay otra historia donde se 
patentice con mayor claridad ese sencillo test que yo he tomado como 
fundamental en el curso de mi crítica. Quiero decir que todo el problema 
de esos críticos es que se niegan a creer que un amor celestial puede 
ser tan real como el terreno. Desde el momento en que a aquél se lo 
trata como real en pie de igualdad con el amor terreno, todos los 
enigmas se resuelven. Una muchacha de diecisiete años llamada Clara 
y que pertenecía a una noble familia de Asís se sintió anegada por el 
entusiasmo de la vida conventual, y Francisco ayudóla a escapar de la 
casa y a asumir la vida conventual. Si nos place decirlo así, la ayudó a 
fugarse al convento desafiando a los padres de ella como había hecho 
Francisco con el propio. La escena reúne, en verdad, muchos de los 
elementos de una fuga romántica corriente, ya que la muchacha escapó 
por una abertura practicada en la pared, huyó a través del bosque y fue 
recibida a medianoche con antorchas. Hasta Mrs. Oliphant, en su 
hermoso y delicado estudio sobre san Francisco, llama al episodio "un 
incidente que se hace difícil relatar con satisfacción". 

 

 

 

 

 

Ahora bien, acerca de esto sólo diré lo siguiente. Si de verdad todo 
hubiera sido nada más que una fuga romántica y la muchacha hubiera 
terminado en novia en lugar de monja, prácticamente la totalidad del 
mundo moderno hubiera hecho de ella una heroína. Si la intervención 
del Fraile frente a Clara hubiera sido la del Fraile frente a Julieta, todos 
hubieran simpatizado con aquélla exactamente como lo hacen con ésta. 
Y no vale decir que Clara sólo tenía diecisiete años: Julieta tenía 
catorce. Y en tiempos medievales las muchachas se casaban y los 
muchachos entraban en batallas en tan tierna edad, y una jovencita a 
los diecisiete años era ciertamente en el siglo trece lo bastante adulta 
para saber lo que hacía. Y para quien considere los acontecimientos 
posteriores no le puede caber la menor sombra de duda de que Clara 
sabía lo que hacía, Pero lo que vale señalar por el momento es que el 
romanticismo moderno alienta similares enfrentamientos con los padres 
cuando se entra en ellos en nombre del amor romántico. Porque no 
ignora que éste es una realidad. Pero desconoce que sea realidad el 
amor divino. Algo se puede decir en favor de los padres de Clara, algo 
también en favor de Pedro Bernardone. Del mismo modo mucho se 
hubiera podido decir en favor de los Montescos y los Capuletos; pero el 



mundo moderno no quiere que esto se diga y no lo dice. El hecho es 
que tan pronto admitamos por un momento como hipótesis lo que 
Francisco y Clara admitieron siempre como algo absoluto, o sea, que 
hay una relación divina directa más gloriosa que cualquier romance, la 
historia de la fuga de santa Clara se convierte simplemente en un 
romance con final feliz y san Francisco en el san Jorge o caballero 
andante que obró tan fausto desenlace. Y viendo que millones de 
hombres y mujeres vivieron y murieron haciendo de esta relación una 
realidad, mal podrá ser tenido por filósofo quien no pueda tratarla 
siquiera como hipótesis. 

 

 

 

 

 

Por lo demás, lo menos que podemos admitir es que ningún partidario 
de lo que llaman la emancipación de las mujeres lamentará la rebelión 
de santa Clara. Ella vivió muy de verdad, según la jerga moderna, su 
propia vida, la que quería vivir, distinta de la que le hubieran obligado a 
llevar las órdenes paternas y los arreglos convencionales. Se convirtió 
en fundadora de un gran movimiento femenino que todavía conmociona 
al mundo profundamente y que la ubica entre las grandes mujeres de la 
historia. No creo evidente que la Santa hubiera podido alcanzar igual 
grandeza o utilidad de haber concretado una fuga para casarse o de 
haberse quedado en el hogar para concertar un mariage de 
convenance. Quizás así lo digan personas sensibles considerando las 
cosas sólo desde lo exterior, y no es mi propósito hacerlo desde 
adentro. Si a uno le cabe la duda de ser digno de escribir una palabra 
sobre san Francisco, para hablar de la amistad de san Francisco y santa 
Clara necesitará ciertamente palabras mejores que las propias. Más de 
una vez he señalado que los misterios de esta historia se expresan 
mejor simbólicamente a través de ciertas actitudes y acciones calladas. 
Y no conozco símbolo mejor para esta relación que el que traduce muy 
felizmente la leyenda popular cuando refiere de una noche donde los 
habitantes de Asís, a la vista de un gran resplandor, imaginaron que los 
árboles y la santa casa eran presa de las llamas y corrieron sin pausa 
para apagar el incendio. Pero, una vez dentro, todo lo encontraron 
tranquilo y a Francisco partiendo el pan con santa Clara en uno de sus 
raros encuentros y discurriendo acerca del amor de Dios. Para expresar 
una pasión tan profundamente pura e incorporal será difícil encontrar 
una imagen tan cargada de simbolismo e imaginación como la del halo 
rojo en torno de las figuras extáticas en la colina: una llama que se 
alimenta de nada y que infama el aire mismo. 

 



 

 

 

 

Pero si la Segunda Orden fue el memorial de semejante amor tan poco 
terreno, la Orden Tercera lo fue de una sólida simpatía por los amores 
terrenos y las terrenas vidas. Todo el aspecto de la vida católica de 
órdenes seglares en contacto con órdenes de clérigos no es tema que 
se comprenda fácilmente en países protestantes y al que preste mucha 
atención la historia de esa confesión. La visión franciscana que vamos 
insinuando tan superficialmente en las presentes páginas nunca fue 
patrimonio exclusivo de monjes o por lo menos de frailes. Ha servido de 
inspiración para muchedumbres incontables de hombres y mujeres 
casados corrientes, que vivían como nosotros aunque lo hicieran de 
manera enteramente distinta. Aquella gloria matutina que san Francisco 
esparció por cielo y tierra se ha paseado como un brillar secreto del sol 
sobre multitud de techos y aposentos. En sociedades como la nuestra 
nada se sabe de semejante séquito franciscano. Nada de los oscuros 
seguidores del Santo y menos aún de otros que fueron bien conocidos. 
Si imaginamos el paso por !as calles de una procesión de la Orden 
Tercera de san Francisco, las figuras famosas nos sorprenderán más 
que las ignotas. Creeríamos asistir al desenmascaramiento de una 
poderosa sociedad secreta. Allí cabalga san Luis el gran rey, señor de la 
alta justicia, cuyas balanzas estaban cargadas en favor del pobre. Y 
Dante, coronado de laurel, el poeta que en su vida apasionada cantó las 
alabanzas de la Señora Pobreza, de la que el traje gris está forrado de 
púrpura y tachonado de gloria por dentro. Grandes nombres de toda 
laya aun de siglos más recientes y racionalistas quedarían al 
descubierto: el gran Galvani, por ejemplo, padre de la electricidad, el 
mago que ha construido tantos sistemas de estrellas y sonidos. Un 
séquito tan variado basta para probar que san Francisco no carecía de 
simpatía a los ojos del hombre corriente si no lo demostrara ya el 
conjunto de su vida. 

 

 

 

 

 

Pero, en realidad, su vida lo probó y, si se quiere, en un sentido aún más 
sutil. Creo que no carece de verdad la insinuación de uno de los 
biógrafos modernos del Santo cuando dice que hasta sus pasiones 
naturales eran singularmente normales y aun nobles, en el sentir do de 



que se volcaban hacia cosas que en sí no eran prohibidas sino sólo para 
él. No ha existido hombre en el mundo a quien con menos propiedad se 
pueda aplicar la palabra "nostalgia". Aunque su natural mucho tenía de 
romántico, nada tuvo de sentimental. No era lo bastante melancólico 
para ello. era de temperamento demasiado rápido e impetuoso para 
entretenerse por dudas y consideraciones acerca de su carrera, pero se 
reprochaba duramente por no llevar una marcha más veloz. Y nos cabe 
sospechar como algo cierto que cuando luchó con el demonio, como 
tiene que hacerlo todo hombre, las insinuaciones del tentador se referían 
en gran medida a instintos saludables que el Santo aprobaría en los 
demás; en nada debieron de asemejarse a ese horriblemente decorado 
paganismo que envió sus diabólicas cortesanas para tentar a san 
Antonio en el desierto. Si san Francisco hubiera optado por 
complacerse, lo hubiera hecho con los placeres más sencillos. Se 
inclinaba más por el amor que por la lujuria y por nada extravagante más 
allá de unas campanas repicando a boda. Así lo sugiere esa singular 
historia de cómo desafió al demonio modelando figuras de nieve y 
gritando que ellas le bastaban por esposa y por hijos. Así lo indica el 
dicho que empleó cuando reconocía que no le era imposible sucumbir al 
pecado. "Todavía podría tener hijos", casi como si estuviera soñando en 
hijos más que en la mujer. Y esto, si el hecho es cierto, da un toque final 
sobre su verdadero carácter. Tanto abundaba en él el espíritu de la 
alborada, tanto lo curiosamente joven y limpio, que aun lo malo en él era 
bueno. Como de otros se ha dicho que en sus cuerpos la luz era 
tinieblas, así de este espíritu luminoso se puede decir que las mismas 
sombras de su alma fueron luz. El propio mal no podía llegarse a él sino 
bajo la forma de bien prohibido y sólo podía tentarlo un sacramento. 

 

 

 

 

 

Capitulo 8 
 

 

 

 

 

El espejo de Cristo 
 

 



 

 

 

No es fácil a quien le fue otorgada la libertad de la fe incurrir en la locas 
extravagancias por las que, en tiempos posteriores, franciscanos 
bastardeados, mejor dicho, 'los fraticelos intentaron ceñirse por entero a 
san Francisco como a un segundo Cristo y creador de un evangelio 
nuevo. En realidad, semejante idea convierte en fútiles todos los motivos 
en la vida de quien la adopta, pues nadie exaltará con reverencia lo que 
se propone rivalizar ni profesará seguir lo que se propone cambiar. Bien 
lejos de esto, como se verá luego, este pequeño estudio ha de insistir de 
manera especial en que fue la sagacidad pontificia lo que salvó al gran 
movimiento franciscano para beneficio del mundo entero y la Iglesia 
universal, y lo libró de convertirse en ese tipo de secta, gastada y de 
segunda mano, que llaman nueva religión. Por ello, cuanto aquí 
escribamos debe entenderse no sólo como distinto sino como lo 
diametralmente opuesto a la idolatría de los fraticelos. La diferencia 
entre Cristo y san Francisco es la que se da entre el Creador y la 
criatura, y por cierto no ha existido criatura alguna con mayor conciencia 
de tan colosal contraste como el mismo san Francisco. Pero, admitida 
esta verdad, es cabalmente cierto y de brutal importancia decir que 
Cristo fue el dechado que Francisco se propuso imitar, que en muchos 
puntos las vidas humanas e históricas de ambos fueron curiosamente 
coincidentes y, por encima de todo, que, comparando a Francisco con 
nosotros, fue cuanto menos una aproximación muy sublime a su 
Maestro y, con todo y ser intermediario y reflejo, un espléndido y aún así 
misericordioso espejo de Cristo. Verdad ésta que sugiere otra que 
estimo ha sido escasamente advertida pero que resulta un poderoso 
argumento para demostrar cómo la autoridad de Cristo se continúa en la 
Iglesia Católica. 

 

 

 

 

 

El cardenal Newman en su penetrante obra de controversia escribió una 
frase que bien podría constituir la pauta de lo que queremos significar al 
decir que el credo de san Francisco tiende a la lucidez y la valentía 
lógica. Hablando de la facilidad con que se puede hacer que la verdad 
parezca su propia sombra o impostura, Newman dijo: "Y si el Anticristo 
es como Cristo, Cristo, supongo, será como el Anticristo". El sentimiento 
religioso del hombre simple quizás encuentre chocante el final de la 
frase, pero resulta inobjetable excepto para el lógico que dijo que César 



y Pompeyo eran muy parecidos... especialmente Pompeyo. La 
extrañeza será quizás más leve si digo, cosa que la mayoría de nosotros 
olvidamos, que si san Francisco fue como Cristo, en la misma medida 
Cristo fue como san Francisco. Y lo que aquí hace a mi propósito es que 
en realidad resulta muy iluminador percatamos de que Cristo era como 
san Francisco. Quiero decir que si en la historia de Galilea tropezamos 
con enigmas y palabras duras de entender y que si para estas palabras 
y enigmas hay una respuesta en la historia de Asís, ello demuestra que 
hay un secreto trasmitido en el tiempo en una determinada tradición y en 
ninguna otra y que el arca que se selló en Palestina se puede abrir en 
Umbría porque es la Iglesia la guardiana de las llaves. 

 

 

 

 

 

Pero, en realidad de verdad, si siempre pareció natural explicar a san 
Francisco a la luz de Cristo, no son muchos los que pasaron a hacerlo al 
revés y a explicar a Cristo a la luz del Santo. Quizás la palabra "luz" no 
sea aquí la metáfora apropiada, pero lo mismo cabe decir de la 
aceptada del espejo. San Francisco es espejo de Cristo como la luna lo 
es del sol. Es aquélla mucho menor que éste, pero también está mucho 
más cerca: aun siendo menos brillante resulta más visible. En el mismo 
exacto sentido, san Francisco está más cerca nuestro y, siendo simple 
hombre como nosotros, resulta así más imaginable. Abrigando menos 
misterios, no nos habla tanto en misterio. Así, en los hechos, muchas 
cosas menores que en boca de Cristo parecen enigmas en la de 
Francisco sólo sonarán a paradojas típicas. Parece, pues, natural releer 
los acaecimientos más remotos con la ayuda de los más recientes. Es 
un truismo decir que Cristo vivió antes de la cristiandad; de donde se 
infiere que como figura histórica fue figura de la historia pagana. Quiero 
significar que el medio en que se movió no fue el de la cristiandad sino 
el del antiguo imperio pagano y por esto sólo, por no mencionar la 
distancia en el tiempo, sus circunstancias nos resultan más extrañas que 
las de un monje italiano como cualquiera de los que aun hoy podemos 
encontrar a vuelta del camino. Creo que ni siquiera el comentario más 
autorizado está capacitado para sopesar con certeza el valor corriente o 
convencional de todas las palabras de Cristo ni para determinar cuáles 
de ellas fueron quizás una alusión corriente y cuáles una sorprendente 
fantasía. Lo arcaico del marco en que fueron dichas permite que muchas 
se levanten como jeroglíficos y queden libradas a interpretaciones 
personales, múltiples y peculiares. Y, sin embargo, de cada una de ellas 
no deja de ser verdad que si las traducimos al dialecto de Umbría que 
usaron los primeros franciscanos, se mostrarán como otra parte 



cualquiera de la historia franciscana: en un sentido fantásticas sin lugar 
a dudas pero familiares a carta cabal. Alrededor del pasaje que incita a 
la gente a considerar los lirios del campo y copiarlos no pensando en el 
mañana, se han tejido toda clase de controversias críticas. El escéptico 
vacila entre decirnos que seamos cristianos verdaderos y hagamos lo 
que la sentencia dice o explicarnos que esto es imposible. Cuando el tal 
es comunista a más de ateo duda por lo general entre censurarnos por 
predicar lo impracticable o por no llevar a la práctica de inmediato el 
dicho., No voy aquí a discutir ni de ética ni de economía. Dios me libre; 
voy simplemente a observar que quienes se sienten perplejos ante el 
dicho de Cristo ni por un momento se detendrían antes de aceptarlo si 
fuesen palabras de san Francisco. Nadie se va a sorprender al hallar 
que el Santo dijo: "Hermanitos, os ruego que seáis prudentes como la 
hermana Margarita y el hermano Girasol a quienes el mañana no les 
quita el sueño y, sin embargo, traen coronas de oro como los reyes y 
emperadores o como Carlomagno en todo el esplendor de su gloria". 
Mayor desazón y extrañeza se ha suscitado a propósito del mandato de 
poner la otra mejilla y dar el manto al ladrón que robó la túnica. Está 
muy difundida la idea de que aquí se habla de la maldad de las guerras 
entre naciones, tema sobre el que directamente no se ve palabra. 
Tomada la frase literal y universalmente implica con más claridad la 
maldad de toda la ley y gobierno. Sin embargo, muchos son los 
pacifistas venturosos a quienes choca la idea de usar la fuerza bruta de 
los soldados contra un extranjero poderoso más que la de aplicar la 
fuerza bruta de la policía contra un pobre conciudadano. 

 

 

 

 

 

Otra vez aquí me contento con señalar que la paradoja se convierte en 
perfectamente humana y probable si es Francisco quien habla con ella a 
franciscanos. Nadie se sorprenderá leyendo que el hermano junípero 
corrió en pos del ladrón que le robara la capucha y le rogó que llevara 
también el hábito, pues así lo había ordenado Francisco. Tampoco a 
nadie le llamará la atención que el Santo haya dicho a un joven noble, a 
punto de ser admitido en su compañía, que lejos de perseguir al ladrón 
para recuperar los zapatos debía lanzarse en su seguimiento y brindarle 
el regalo de las medias. Nos gustará o no la atmósfera que semejantes 
hechos implican, pero por lo menos sabemos de qué atmósfera se trata. 
Reconocemos en ellos un rasgo natural y claro como la nota del canto 
del pájaro: la nota y el rasgo de san Francisco. Hay en ellos algo de 
amable burla ante la idea de posesión, algo de la esperanza de 
desarmar al enemigo con la generosidad, algo del sentido del humor que 



busca sorprender al mundano con lo inesperado y algo de la alegría de 
llevar una convicción entusiasta hasta el extremo lógico. Pero, a fin de 
cuentas, no tenemos dificultad en reconocer el gesto si leímos la 
literatura de los "hermanitos" y del movimiento que nació en Asís. 
Parece, pues, razonable inferir que si ese espíritu logró cosas tan 
extrañas en tierras de Umbría, el mismo espíritu hubo de hacerlas 
posibles en Palestina. Si a tanta distancia oímos nosotros en dos 
realidades la misma nota inconfundible y paladeamos el mismo sabor 
indescriptible no es innatural suponer que el caso más remoto respecto 
a nuestra experiencia no es cosa distinta del que a ella está más 
próximo. Como todo resulta explicable si presumimos que Francisco 
estaba hablando a franciscanos, no es explicación irracional sugerir que 
también Cristo hablaba a un grupo escogido al que cumplía realizar la 
misma función que los franciscanos. En otras palabras, me parece 
natural sostener, como la Iglesia Católica lo ha hecho siempre, que 
estos consejos forman parte de una vocación especial para asombro y 
enseñanza del mundo. Pero, en todo caso, importa notar que cuando 
nos damos cuenta de que estos rasgos singulares, que así encajan unos 
en otros de manera tan fantástica, reaparecen después de más de mil 
años, debemos suponer que los ha producido el mismo sistema religioso 
que para sí reclama la autoridad y continuidad emanadas de los propios 
escenarios donde por vez primera aparecieron. Numerosas filosofías 
repetirán las verdades más triviales del cristianismo. Pero es la antigua 
Iglesia la que puede aún sorprender al mundo con las paradojas del 
cristianismo. Ubi Petrus ibi Franciscos. 

 

 

 

 

 

Pero si admitimos que fue en verdad la inspiración de su divino Maestro 
la que empujó a Francisco a realizar esos actos que sólo tienen de 
particular su rareza y excentricidad, no podemos dejar de comprender 
que fue la misma inspiración la que lo llevó a actos de negación propia y 
austeridad. Es evidente que esas parábolas franciscanas del amor a los 
hombres más o menos lúdricas fueron concebidas tras un cuidadoso 
estudio del Sermón de la Montaña. Pero es también evidente que el 
Santo llevó a cabo un estudio, aún más minucioso si cabe, sobre el 
callado sermón de esa otra montaña, la que llamaron desde antiguo el 
Gólgota. Aquí también Francisco repetía la estricta verdad histórica 
cuando dijo que al ayunar y sufrir toda humillación sólo quería hacer 
algo de lo que Cristo hizo, y aquí nuevamente la aparición de la misma 
verdad en los dos extremos de la misma cadena de tradición impone 
como muy probable el que la tradición ha preservado la verdad. Pero, 



por el momento, la importancia de este hecho afecta al paso siguiente 
en la historia personal del hombre Francisco. 

 

 

 

 

 

A medida que más se patentizaba que el esquema comunitario del 
Santo era un hecho asegurado y que se había superado el peligro de un 
temprano colapso, a medida que se hacía evidente que ahora existía 
algo que llamamos Orden de Frailes Menores, fue acentuándose otra 
ambición de Francisco más intensa e individual. Tan pronto como el 
Santo estuvo seguro de tener seguidores, no se comparó con quienes lo 
podían mirar como maestro; lo hizo más y más con su Maestro ante 
quien se descubría sólo como siervo. Esta, sea dicho al pasar, es una 
de las ventajas morales y aun prácticas del privilegio ascético. Toda otra 
superioridad puede ser arrogancia. Pero el santo nunca será arrogante 
porque se encuentra siempre, por hipótesis, en presencia de un 
superior. La objeción que cabe levantar contra la aristocracia es que es 
un sacerdocio sin Dios. Pero, de todas maneras, el servicio a que san 
Francisco se consagraba cada vez más lo concebía él por aquel tiempo 
en términos de sacrificio y crucifixión. Al Santo lo llenaba el sentimiento 
de no sufrir lo bastante para ser digno de ser contado entre los 
seguidores de su sufriente Dios. Y este período de su historia podemos 
sintetizarlo elementalmente como la "búsqueda del martirio". 

 

 

 

 

 

Esta fue la idea última de el asunto tan llamativo que fue -la expedición 
suya entre los sarracenos en Siria. Había, en verdad, otros elementos 
en ese proyecto que bien merecen una comprensión más inteligente de 
la que por lo común se les dispensó. La idea de Francisco, por 
supuesto, implicaba terminar las cruzadas en doble sentido: lograr su 
conclusión y conseguir su propósito. Sólo que esto lo quería hacer 
mediante la conversión y no por la conquista; vale decir, por medios 
intelectuales y no materiales. La mentalidad moderna no es fácil de 
satisfacer, y generalmente acusa de feroces los métodos de Godofredo 
y de fanáticos los de Francisco. Esto es, que proclama impracticable 
todo método moral en el preciso instante en que tacha de inmoral a todo 



el que resulta practicable. Pero la idea de san Francisco estaba lejos de 
ser fanática o forzosamente impracticable; aunque no cabe descartar 
que el Santo haya mirado el problema con simplicidad un tanto excesiva, 
no poseyendo el saber de su gran heredero Raimundo Lulio, quien 
comprendió más pero que ha sido, como el Santo, poco comprendido. El 
modo de abordar la empresa fue altamente personal y peculiar, mas 
esto puede decirse de cuanto Francisco hizo. En un sentido consistió en 
una idea simple, como la mayoría de las suyas, pero que no fue en 
modo alguno necia: mucho se puede abogar en favor de ella y aun es 
posible que hubiera tenido éxito. Se reducia simplemente a pensar que 
era mejor crear cristianos que destruir musulmanes. Si el islam se 
hubiera convertido, el mundo hubiera sido inconmensurablemente más 
unido y feliz; por lo menos se hubieran ahorrado tres cuartas partes de 
las guerras que registra la historia moderna. No era absurdo suponer 
que esto podía lograrse sin fuerza militar por misioneros que fueran 
también mártires. De este modo la Iglesia había conquistado Europa e 
igual cabía esperar respecto a Asia o África. Pero una vez que hayamos 
admitido todo esto, todavía queda otro sentido según el cual san 
Francisco no pensaba en el martirio como medio para un fin sino casi 
como fin en sí mismo: en el sentido, quiero decir, de que para él el fin 
supremo era seguir de cerca el ejemplo de Cristo. Á través de todos sus 
días precipitados e inquietos sonaba un estribillo: "No he sufrido 
bastante; no me he sacrificado bastante; ni siquiera soy digno de la 
sombra de tu corona de espinas". Vagaba por los valles del mundo 
buscando el monte que tiene la silueta de la calavera. 

 

 

 

 

 

Un poco antes de la partida final a Oriente se celebró cerca de la 
Porciúncula una amplia y triunfal asamblea sin organizar un comisariato. 
Domingo, el chozas de paja por la forma en que acampó aquel poderoso 
ejército. Quiere la tradición que haya sido entonces cuando Francisco se 
encontró con santo Domingo por primera y última vez. Dice ella también, 
lo que es bastante probable, que el espíritu práctico del español se sintió 
casi aterrado ante la devota irresponsabilidad del italiano que había 
congregado semejante asamblea sin organizar una comisariato. 
Domingo, el español, era, como casi todos los españoles, hombre con 
mentalidad de soldado. Su caridad revestía las formas prácticas de la 
previsión y la preparación. Pero, prescindiendo de disputas sobre la fe a 
que tales incidentes se ven expuestos, santo Domingo no comprendió 
en este caso el poder de la simple popularidad generado por la sola 
personalidad. En todos sus saltos al vacío, san Francisco poseyó la 



extraordinaria facultad de caer de pie. Como un alud la campiña entera 
se precipitó en ayuda de esta especie de picnic piadoso proveyendo 
alimento y bebidas. Los campesinos trajeron carradas de vino y caza; 
grandes señores se movían por el lugar cumpliendo menesteres de 
siervos. Era una victoria manifiesta para el espíritu franciscano de fe 
siega no sólo en Dios sino en el hombre. Por supuesto que abundan las 
dudas y discusiones sobre la totalidad del relato y sobre la relación de 
Francisco y Domingo, y los hechos sobre el Capitulo de las chozas de 
paja han sido contados desde la perspectiva franciscana. Pero el 
supuesto encuentro merece mencionarse precisamente porque ocurrió 
inmediatamente antes de que Francisco partiera para su cruzada 
incruenta y, en este momento preciso, se vio, cuentan, son Domingo a 
quien tanto se le ha criticado por prestarse a otra cruzada mucho más 
cruenta. No hay espacio en este librito para explicar cómo san Francisco 
tanto como santo Domingo hubiera aprobado la defensa por las armas 
de la unidad cristiana como recurso último. Se requeriría un voluminoso 
libro en vez de este pequeño para desarrollar este sólo punto desde sus 
primeros principios. Porque la mente está en blanco cuando se trata de 
la filosofía de la tolerancia, y el término medio de los agnósticos de 
épocas resientes no tiene la mínima noción de lo que quiere decir 
cuando habla de libertad e igualdad religiosas. Aprecia la propia ética 
como autoevidente y la aplica a todo como al caso de la decencia y del 
error en la herejía adamítica. Y luego se siente terriblemente 
sorprendido si a sus oídos llega que otros, musulmanes o cristianos, 
toman también su ética por autoevidente y la aplican a su vez como al 
tema de la reverencia o del error en la herejía atea. Y luego termina en 
ese camino sin salida, ilógico y parcial, del inconsciente encontrando lo 
no familiar, a lo que llama la liberalidad de la propia mente. El hombre 
medieval estimó que si el orden social- se funda sobre determinada 
idea, se debe luchar por ella, sea la idea tan simple como el islam o tan 
cuidadosamente equilibrada como el catolicismo. El. hombre moderno 
en realidad opina lo mismo, como se ve a las claras cuando los 
comunistas atacan las ideas de la propiedad. Sólo que no lo piensan son 
igual lucidez porque en realidad tampoco han acabado de formular su 
concepto de propiedad. Pero mientras resulta probable que san 
Francisco a regañadientes haya coincidido son santo Domingo en que la 
guerra por la verdad no era injusta como resorte último; es en cambio 
cierto que santo Domingo coincidió entusiastamente son san Francisco 
sobre que de lejos era mejor ganar la batalla por la persuasión y el 
esclarecimiento si era posible. Santo Domingo se consagró mucho más 
a persuadir que a perseguir, pero hubo diferencia en los métodos 
simplemente porque la había también en los hombres. En todo lo que 
san Francisco hizo había algo que llamaría, en el buen sentido, infantil y 
hasta terso. Se lanzaba abruptamente a las sosas como si acabaran de 
cruzársele en el camino. Y así se arrojó a su empresa mediterránea son 
algo del gesto del escolar que se escapa y se lanza a la mar. 

 



 

 

 

 

En el acto primero de ese intento Francisco se distinguió de manera 
característica. Nunca se detuvo a aguardar presentaciones o tratativas o 
sostenes importantes que en realidad no le faltaban por parte de gente 
responsable y risa. Simplemente vio un barco y a él se lanzó como lo 
hizo siempre en todas las sosas. El gesto tuvo el aire de quien corre una 
carrera, gesto que hace que toda su vida la leamos como una escapada 
y aun literalmente como una fuga. Yacía el Santo como un leño entre el 
resto de la sarga son un compañero que arrastró en su prisa; pero, 
según parece, el viaje resultó fracasado y errático y acabó en forzado 
regreso a Italia. Al parecer, la gran reunión en la Porciúnsula tuvo lugar 
después de esta primera salida en falso, y entre ella y el viaje final a 
Siria hubo también un intento de conjurar la amenaza musulmana 
predicando a los moros en España. De hecho ahí varios entre los 
primeros franciscanos alcanzaron gloriosamente el martirio. Pero el gran 
Francisco todavía avanzaba extendiendo los brazos a semejantes 
tormentos y deseando en vano la agonía del martirio. Nadie como él 
habrá estado tan pronto a decir que se parecía menos a Cristo que 
quienes ya habían encontrado el Calvario; pero guardose para sí este 
pensamiento como un secreto, guardóse para sí la más extraña entre 
las pesadumbres del hombre. 

 

 

 

 

 

El siguiente viaje fue más afortunado por lo que se refiere a llegar al 
teatro de las operaciones. Arribó al cuartel general de los cruzados que 
se hallaba entonces ante la ciudad sitiada de Damietta y, en su manera 
rápida y solitaria, siguió camino en busca del cuartel general de los 
sarracenos. Logró obtener una entrevista con el sultán y fue 
evidentemente durante este encuentro que se ofreció -y algunos dicen 
que lo hizo arrojarse el fuego desafiando, como en unas divinas 
ordalías, a los maestros religiosos musulmanes a hacer lo mismo. Es 
muy cierto que a ello estaba dispuesto al menor aviso. Y, en todo caso, 
arrojarse al fuego era acción menos desesperada que lanzarse entre las 
armas e instrumentos de tortura de una horda de fanáticos musulmanes 
y pedirles que renunciaran a Mahoma. Añaden luego los relatos que los 
muftis mahometanos se mostraron fríos ante la competición propuesta y 



que uno de ellos se retiró calladamente mientras se la discutía, lo que 
también parece creíble. Pero, por los motivos que sean, Francisco 
evidentemente volvió tan libre como había partido. Algo de verdad ha de 
haber en la narración acerca de la impresión personal de Francisco 
sobre el sultán, hecho que el narrador presenta como una especie de 
conversión secreta. Y también algo de verdad en la sugerencia de que el 
santo varón se vio inconscientemente protegido entre aquellos orientales 
semibárbaros por el halo de su santidad que en aquellos países, 
suponen, rodea a los locos. Pero tanto o más verdad se halla en la 
explicación más amplia que lo atribuye todo a esa cortesía y compasión, 
graciosa bien que caprichosa, que en los sultanes del tipo y tradición de 
Saladino se mezclaba con actitudes más salvajes. Finalmente tampoco 
es desacertada la sugerencia de que el relato sobre Francisco en Siria 
se puede contar como una especie de tragedia y comedia irónica 
titulada El hombre que no lograba que lo mataran. Las gentes lo querían 
tanto por lo que era que mal podían permitir que muriera por su fe, y así 
se acogía al hombre y no a su mensaje. Pero ésto no son más que 
conjeturas convergentes sobre un gran esfuerzo difícil de juzgar porque 
se quebró en su nacimiento mismo como los principios de un gran 
puente que pudo unir a Oriente y Occidente y que perdurará como un 
gran "pudo-haber-sido" de la historia. 

 

 

 

 

 

Entre tanto el gran movimiento daba pasos agigantados en Italia. 
Apoyado ahora por la autoridad papal tanto como por el entusiasmo 
popular y creando una suerte de compañerismo entre todas las clases, 
el movimiento franciscano generaba un alboroto de reconstrucción por 
todos los costados de la vida social y religiosa, y en especial había 
empezado a expresarse a través del entusiasmo por construir, que es 
una de las notas de todas las resurrecciones de la Europa occidental. 
Notable entre otros fue el magnífico hogar misionero de Frailes Menores 
que se habían establecido en Bolonia: un vasto cuerpo de éstos y de 
fieles simpatizantes formaba alrededor de la obra un coro de 
aclamaciones. La unanimidad del canto sufrió una extraña interrupción. 
En esta muchedumbre se vio a un hombre solo que se eregía 
increpando repentinamente al edificio cual si fuera un templo babilónico 
y preguntando con indignación desde cuándo a, la Señora Pobreza se la 
escarnecía con el lujo de los palacios. Era Francisco, una figura salvaje, 
de regreso de su cruzada oriental. Y aquélla fue la primera y última vez 
en que habló con ira a sus hijos. 

 



 

 

 

 

Algo hemos de decir más adelante acerca de la seria disparidad de 
sentimientos y política por la que algunos franciscanos, y el propio 
Francisco hasta cierto punto, se separaron de la política más moderada 
que a la postre prevaleció. En este lugar baste observarla como una 
sombra que cayó sobre el espíritu del Santo tras su desengaño en el 
desierto y como preludio en alguna manera de la fase siguiente en su 
carrera, que es la más aislada y misteriosa. Es cierto que todo lo que se 
relaciona con ese episodio parece envuelto por una nube de discusión, y 
aun la misma fecha resulta incierta situándola algunos relatos en 
momento mucho más temprano que el aquí adoptado. Pero sea el 
hecho o no cronológicamente la culminación de la historia, lo es por 
cierto desde el punto de vista lógico, por lo que es mejor indicarlo aquí. 
Y digo indicar porque en este particular apenas si caben más que 
indicaciones siendo todo un misterio, tanto en su más alto sentido moral 
cuanto en su más trivial sentido histórico. De todas maneras, las 
circunstancias del caso parecen haber sido las siguientes. En el curso 
de su habitual vagabundeo, Francisco y un joven compañero pasaron a 
la vera de un castillo todo iluminado por la fiesta que daba el señor con 
motivo de ser armado caballero uno de los hijos. A esta aristocrática 
mansión que tomaba su nombre del Monte Feltro penetraron el Santo y 
su acompañante con su manera casual y graciosa, y empezaron a 
trasmitir las buenas noticas de su cosecha. No faltó quien oyera al Santo 
"como si fuera un ángel del Señor", entre éstos un caballero por nombre 
Orlando de Chiusi que poseía extensas tierras en Toscana y que 
procedió a brindar al Santo un acto de cortesía singular y hasta diríamos 
pintoresco. Le ofreció una montaña, obsequio muy único en el mundo si 
los hay. Presumiblemente la regla franciscana que prohibía aceptar 
dinero nada había previsto en cuando a aceptar montañas, Y en 
realidad, san Francisco sólo aceptó el regalo como había hecho con 
todo lo demás: por temporaria conveniencia más que como posesión 
personal, y lo convirtió en refugio para una vida más eremítica que 
monástica: allí se retiraba cuando apetecía una vida de oración y ayuno 
que no pedía ni a sus más cercanos amigos. Aquel refugio era el Alvenio 
de los Apeninos, y en su cima se cierne por siempre una oscura nube 
circundada de un borde o halo de gloria. 

 

 

 

 



 

Lo que allí aconteció no se sabrá nunca con exactitud. El tema, según 
tengo entendido, ha sido materia de discusión entre los más devotos 
estudiosos de tan santa vida y entre éstos y los de condición y mente 
más secular. Es posible que san Francisco nunca haya hablado a nadie 
del asunto; su silencio no sería en nada ajeno a su idiosincrasia, y creo, 
lo que quizás no pase de suposición, que a lo sumo a no más de una 
persona habló el Santo de ello. Bajo inventario, pues, de tan santas 
dudas confieso que, en mi opinión, este testimonio solitario e indirecto 
suena a relato de hecho real, a relato de esas cosas que son más reales 
que las que llamamos nosotros realidades. Y aún ese algo borroso y 
extraño, por así decirlo, que se observa en él parece destinado a 
trasmitir la impresión de una experiencia que sacude los sentidos, como 
lo hace aquel pasaje del Apocalípsis que habla de criaturas 
sobrenaturales llenas de ojos. Al parecer, Francisco contempló los 
cielos, por encima de él, ocupados por un dilatado ser alado, cual 
serafín, que se extendía por el cielo en forma de cruz. Es un misterio si 
la figura estaba en realidad crucificada o en actitud de crucifixión o se 
encerraba meramente bajo la estructura de sus alas un colosal crucifijo. 
Pero parece claro que, de estas posibilidades la primera fue la real pues 
san Buenaventura claramente dice que san Francisco dudaba y se 
preguntaba cómo un serafín podía estar crucificado ya que aquellas 
antiguas y terroríficas potestades estaban exentas de las debilidades de 
la Pasión. San Buenaventura sugiere que la aparente contradicción 
puede significar que san Francisco tuvo que ser crucificado como 
espíritu ya que no pudo serlo como hombre; pero cualquiera sea el 
sentido de la visión, la idea general es muy nítida y apabullante. San 
Francisco vio encima suyo llenando todo el firmamento una vasta 
potestad, inmemorial e impensable, antigua como el Anciano de días, 
del que la placidez los hombres concibieron bajo las formas de bueyes 
alados o querubines monstruosos, y toda esta maravilla alada se agitaba 
en el sufrimiento como pájaro herido. El dolor seráfico, dicen, atravesó el 
alma del Santo con una espada de pesar y compasión, y cabe suponer 
que alguna forma de creciente agonía acompañó al éxtasis. 
Desvanecióse por fin aquella visión en el cielo y cálmose la agonía 
interior, y el silencio y el aire llenaron el crepúsculo matinal y se 
cernieron lentamente por sobre los lagos purpúreos y las escarpadas 
cimas de los Apeninos. 

 

 

 

 

 



La cabeza del solitario se reclinó sumida en calma y quietud donde el 
tiempo transcurría con apariencia de lo definitivo y consumado, y al bajar 
los ojos vio las marcas de los clavos en las propias manos. 

 

 

 

 

 

Capítulo 9 
 

 

 

 

 

Milagros y muerte 
 

 

 

 

 

La terrible historia de los estigmas de san Francisco con que terminaba 
el capítulo anterior fue también el final de la vida del Santo. En pura 
lógica, lo hubiera sido aún si hubiera ocurrido en el principio. Pero las 
tradiciones más verídicas la sitúan en fecha tardía y sugieren que los 
restantes días en la vida sobre la tierra de Francisco fueron como el 
deslizarse de una sombra. Sea exacta la insinuación de san 
Buenaventura de que san Francisco en su visión seráfica vio como un 
vasto espejo de la propia alma, de esa alma capaz de sufrir cuanto 
menos como un ángel ya que no como un dios, o exprese bajo 
imágenes más primitivas y colosales que el arte común de la cristiandad 
la primordial paradoja de la muerte de Dios, es evidente, por sus 
consecuencias tradicionalmente admitidas, que para la vida de 
Francisco tuvo la visión el significado de corona y sello. Según parece, 
después de ella haya que situar los principios de su ceguera. 

 

 

 



 

 

Pero este episodio ocupa, en este esbozo tosco y limitado, un lugar 
distinto y no menos importante. Constituye la ocasión propicia para 
estudiar brevemente y en conjunto todos los hechos o fábulas de otro 
aspecto en la vida del Santo, no sé si el más discutible pero sí el más 
discutido. Me refiero a todo el volumen de testimonios y tradiciones 
sobre sus poderes milagrosos y experiencias sobrenaturales, con lo que 
hubiera sido fácil engalanar cada página de esta historia si no fuera que 
circunstancias obligadas de este tipo de narración no aconsejaran 
componer, aunque sea desordenada mente, todas esas joyas en un 
ramillete. 

 

 

 

 

 

He adoptado aquí este método para dar cabida a un prejuicio. Un 
prejuicio, ciertamente, que lo es, en buena medida, del pasado y que 
tiende palmariamente a desaparecer en tiempos de mayor ilustración y 
especialmente de mayor amplitud del conocimiento y la experimentación 
científica. Pero es un prejuicio que aún perdura en mucha gente de la 
generación más vieja y que es tradicional en mucha de la más joven. Me 
refiero, por supuesto, a lo que suele llamarse la creencia de que "los 
milagros no acontecen", como creo que dijo Matthew Arnold haciéndose 
eco de la visión de tíos y parientes de la época victoriana. En otras 
palabras, se trata de los resabios de esa simplificación escéptica por la 
cual filósofos de principios del siglo dieciocho popularizaron, aunque por 
poco tiempo, la creencia de que habíamos descubierto las regulaciones 
del cosmos como mecanismos de un reloj, de un reloj por lo demás 
sencillo ya que no era difícil descubrir con una simple ojeada lo que 
podía caber o no caber en la experiencia humana. Debería recordarse 
que éstos escépticos, fruto maduro de la edad dorada del escepticismo, 
menospreciaban por igual las primeras invenciones de la ciencia y las 
vetustas leyendas de la religión. Cuando contaron a Voltaire que se 
había encontrado el fósil de un pez en los picos de los Alpes, se rió 
abiertamente del caso e ironizó sobre algún monje o ermitaño dado al 
ayuno que habría arrojado por allí las espinas del pescado... 
posiblemente para perpetrar otro fraude frailuno. Nadie ignora hoy que la 
ciencia se ha vengado del escepticismo. La frontera entre lo creíble y lo 
increíble otra vez se ha ido haciendo imprecisa y vaga como pudo serlo 
en la penumbra de los tiempos bárbaros; pero lo creíble crece ahora y 
se hunde en lo increíble. En tiempos de Voltaire un hombre no sabía 



cuál sería el próximo milagro del que tendría que desentenderse. El de 
hoy ignora cuál será el próximo que tendrá que tragar. 

 

 

 

 

 

Pero mucho antes de que acaecieran estas cosas, en los días de mi 
mocedad en que divise por primera vez la figura de san Francisco, muy 
lejos y a la distancia, atrayéndome sin embargo a pesar de ella, en esos 
días victorianos donde las virtudes de los santos se separaban 
meticulosamente de sus milagros, ya me sentía perplejo por la manera 
en que el método se podía aplicar a la historia. Para entonces, y 
tampoco ahora, no lograba comprender los principios por los que se 
separa y elige en las crónicas del pasado que parecen de una sola 
pieza. Todo nuestro conocimiento de determinados periodos históricos, 
y de manera notable el de todos los tiempos medievales, descansa 
sobre crónicas concatenadas escritas por gentes de las cuales unas son 
innominadas y todas están muertas y a las que en ningún caso podemos 
someter a interrogatorio y en algunos ni siquiera corroborar. Nunca pude 
entender con que derecho los historiadores aceptan de ellas cantidad de 
detalles como decididamente verídicos y como por encanto niegan su 
veracidad cuando uno de ellos es preternatural. No me lamento de que 
sean escépticos: lo que me sorprende es por que los escépticos no lo 
son más. Puedo comprenderlos cuando dicen que detalles semejantes 
sólo pudieron incluirse en una crónica si ésta fue escrita por lunáticos o 
por mentirosos; pero en este caso la única inferencia válida es que la 
crónica fue escrita por lunáticos o por mentirosos. Tales historiadores 
escribirán, por ejemplo: "No le fue difícil al fantismo frailero difundir la 
noticia de que en la tumba de Thomas Becket se obraban milagros". 
¿Por que de la misma manera no escriben: "No le fue difícil al fanatismo 
frailero difundir la noticia de que en la cuatro caballeros de la corte del 
rey Enrique habían asesinado a Thomas Becket en la catedral"? 
Escribirán también algo como esto: "La credulidad de la época aceptó 
sin titubeos que Juana de Arco por divina inspiración señaló quién era el 
Delfín, aun cuando iba éste disfrazado". ¿Por qué en virtud del mismo 
principio no dicen: "La credulidad de la época llegaba hasta creer que 
una oscura muchacha campesina pudo obtener audiencia en la corte del 
Delfín"? Y así, en el presente caso, cuando califican de historia 
extravagante la de san Francisco que se arroja al fuego y de él sale 
ileso, ¿qué principio concreto les impide llamar de igual manera el relato 
que habla del Santo lanzándose al campo de los feroces mahometanos 
y retornando sano y salvo? Lo único que pido es que me informen, por 
que no logro, yo por lo menos, ver lo racional de la cosa. Me atrevo a 



decir que ninguno de los contemporáenos escribió palabra sobre san 
Francisco sin creer en historias milagrosas y sin atreverse a contarlas. 
Quizás sea todo fábulas frailunas y nunca existió un san Francisco, un 
santo Tomás Becket o una Juana de Arco. Sin duda, esto es una 
reductio ad absurdum, pero es una reductio ad absurdum del sistema 
que considera absurdos todos los milagros. 

 

 

 

 

 

Y, en pura lógica, este método de selección conduciría a los más 
extravagantes absurdos. Una historia intrínsecamente increíble sólo 
puede significar que la autoridad que la funda no merece crédito. Nunca 
puede significar que otras partes distintas de ella deban aceptarse con 
absoluta credulidad. Si alguien dijera que encontró un hombre con 
pantalones amarillos que se empeñaba en dar saltos cabeza abajo, ni le 
exigiríamos jurar sobre la Biblia ni estar dispuesto a morir en la hoguera 
por haber afirmado que llevaba pantalones amarillos. Si alguien clamase 
haber ascendido en un globo azul y hallado que la luna estaba hecha de 
queso verde no le tomaríamos precisamente declaración jurada sobre lo 
azul del globo o lo verde de la luna. Y la verdadera conclusión lógica de 
andar sembrando dudas en cosas como los milagros de san Francisco 
tiene que sembrarlas sobre la propia existencia de hombres como él. Y, 
en realidad, hubo un momento en la vida moderna, tiempo de pleamar 
de un insano escepticismo, en que cosas así se dijeron o hicieron. Por 
ahí andaba la gente afirmando que nunca existió san Patricio, lo que es 
un despropósito humano e histórico tan monumental como suponer que 
no existió la persona que llamamos Francisco. Hubo un tiempo, por 
ejemplo, donde la locura de la explicación mitológica evaporó buena 
parte de sólida historia bajo el calor y el brillo universal y lujuriantes del 
"mito solar". Creo que este sol tan particular ya se ha puesto, pero 
muchos son las lunas y los meteoros que ocuparon su lugar. 

 

 

 

 

 

Sin duda que san Francisco constituiría un magnífico "mito solar". 
¿Cómo perder la oportunidad de considerar "mito solar" a quien lo 
conocen por un cantar llamado el Cántico del sol? Es innecesario 



señalar que de este sol el fuego en Siria sería el nacimiento por Oriente 
y las sangrientas llagas de Toscana el ocaso por Occidente. Podría 
explayar esta teoría con gran cuidado, sólo que, como por común ocurre 
con teorizantes tan afinados, otra teoría cruza por mi mente más 
prometedora. No acabo de maravillarme de que a nadie, ni siquiera 
antes a mí, se le hubiera ocurrido la idea de que toda la historia de san 
Francisco tiene origen totémico. Sin discusión éste es un relato simple 
donde pululan los tótem. De ellos están llenos los bosques franciscanos 
como cualquier fábula de pieles rojas. A Francisco se lo hizo llamar a sí 
mismo asno porque en el mito original tal era el nombre de un asno real, 
de cuatro patas, que luego se transformó vagamente en dios o héroe 
semihumano. Y a esto se debe sin ligar a dudas el que yo haya 
descubierto cierta similitud entre el hermano Lobo y la hermana Avecilla 
de san Francisco y el Brer Fox (hermano Zorro) y el Brer Rabbit 
(hermano conejo) de los cuentos infantiles. Algunos creen que hay un 
momento de la infancia en que de verdad creemos que los conejos 
hablan y el zorro puede ser un grumete. Será así, no lo se; pero sí existe 
un período inocente del crecimiento intelectual en que creemos a veces 
de verdad que san Patricio fue un mito solar o san Francisco un tótem. 
Pero para la mayoría de nosotros atrás quedaron tales fases del 
paraíso. 

 

 

 

 

 

Según aclararé muy pronto, hay un aspecto en que por razones 
prácticas podemos distinguir entre lo probable y lo improbable en los 
relatos sobre milagros de san Francisco. No se trata aquí tanto de crítica 
cósmica acerca de la naturaleza de los hechos cuanto de crítica literaria 
acerca de la naturaleza del relato. De éstos unos se cuentan con 
seriedad mayor que otros. Pero, aparte de esto, no intentaré ninguna 
otra diferenciación entre ellos. No lo haré por un motivo práctico que 
relaciono con la utilidad del procedimiento; quiero decir que en la 
práctica todo el tema se agita en estado de ebullición de donde pueden 
salir muchas cosas moldeadas en formas que el racionalismo 
denominaría monstruos. Los puntos cardinales de la fe y de la filosofía, 
en realidad, no cambian nunca. Que se acepte que el fuego puede dejar 
de quemar en algunos casos, depende de la razón por la que uno cree 
que lo hace habitualmente. Si se acepta que entre diez ramas el fuego 
quema nueve porque tal cosa está en su naturaleza o destino, se sigue 
que la décima arderá también. Si nueve son las que arden porque tal es 
la voluntad de Dios bien puede ser que sea voluntad de Dios que la 
décima quede intacta. Sobre la razón del acaecer de las cosas, nadie 



puede ir más allá de esta diferencia fundamental, y tan racional es para 
el teísta creer en milagros como para el ateo no admitirlos. En otras 
palabras, sólo existe unas razón inteligente para no creer en milagros: 
creer en el materialismo. Pero estos puntos cardinales de la fe y la 
filosofía son emprendimientos teóricos y no tienen cabida aquí. Y, en 
cosas de historia y biografía, que sí caben aquí, nada hay 
definitivamente fijo. El mundo es un crisol de lo posible y lo imposible, y 
nadie sabe cuál será la próxima hipótesis científica para sustentar 
supersticiones antiguas. Las tres cuartas partes de los milagros 
atribuidos a san Fancisco los explicarán los psicólogos no como lo hace 
el católico sino como necesariamente se negará a explicarlos el 
materialista. Hay todo un grupo de milagros franciscanos que podríamos 
agrupar como "milagros de curación". ¿Qué gana declarándolo 
impensables el escéptico superior cuando la cura por la fe es un 
floreciente negocio yankee como el Circo Barnum? Otro grupo de 
milagros similares a los que se relatan de Cristo lo forma la "percepción 
del pensamiento de los hombres". ¿A qué censurarlos y suprimirlos 
porque se los presenta como milagros cuando la lectura del 
pensamiento es hoy un juego de salón tanto como las sillas musicales? 
Encontramos también otro grupo que habría que estudiar por separado 
si es que el estudio científico de los mismos fuera posible e incluye las 
maravillas perfectamente atestiguadas obradas por las reliquias del 
Santo u otros fragmentos de posesiones suyas. ¿Por qué pasarlos por 
alto y tenerlos por inconcebibles cuando en estas mismas reuniones son 
comunes trucos psíquicos mediante el tacto de objetos familiares o 
teniendo en la mano alguna pertenencia personal? Por supuesto que no 
creo que esos trucos sean de igual condición que las buenas obras de 
un santo como no sea en el sentido de diabolus simios Dei (el diablo es 
el mono de Dios). Pero no se trata ahora de lo que yo creo y de su por 
qué sino de lo que no cree el escéptico y su porqué. Y la moraleja para 
el biógrafo o historiador que se ciñen a los hechos es que hay que 
esperar hasta que las cosas se aquieten un poco antes de proclamar 
que no se cree en nada. 

 

 

 

 

 

Estando así las cosas, puede uno elegir entre dos caminos, y entre ellos 
he elegido aquí yo, no sin cierta vacilación, la vía mejor y la más audaz: 
narrar la totalidad de la historia de manera directa,. sin omitir milagros ni 
todo lo demás, tal como hicieron los historiadores primitivos. Y 
probablemente a este camino más saludable y sencillo tendrán que 
volver los nuevos historiadores. Pero tengo que recordar que este libro 



no pasa de ser -y lo confieso abiertamente- una introducción a san 
Francisco o a su estudio. Quienes requieran una introducción son por su 
condición extraños al tema. Ante ellos el propósito del autor es llevarlos 
a oír siquiera al Santo y, para lograrlo, se justifica que los hechos se 
ordenen de manera que lo familiar preceda a lo que no lo es y lo 
comprensible sin problema a lo de difícil entendimiento. Me consideraré 
muy satisfecho si este esquema incompleto y superficial encierra por lo 
menos una linea o dos que muevan a la gente a estudiar por su cuenta a 
san Francisco, pues, si así lo hacen, pronto verán que el lado 
sobrenatural de su historia es tan natural como todo lo demás. Pero se 
imponía que mi estudio se ciñese a los aspectos meramente humanos 
del personaje ya que quería presentarlo como un llamado a la 
humanidad entera incluida la humanidad escéptica. Adopté, en 
consecuencia, el segundo camino mostrando primero que nadie que no 
sea loco puede dejar de comprender que Francisco de Asís fue un ser 
humano muy real e histórico, para luego resumir brevemente en el 
presente capitulo los poderes sobrenaturales que formaron ciertamente 
parte de esa historia y de esa humanidad. Sólo me resta decir una 
pocas palabras sobre una distinción que cualquiera observará sin 
dificultad en este tema, sea la que fuere su ideología: se trata de no 
confundir el momento culminante en la vida del Santo con las fantasías y 
rumores que en realidad sólo constituyeron los ribetes de su fama. 

 

 

 

 

 

Hay una masa ingente de leyendas y anécdotas acerca de san 
Francisco de Asís y son tantas y tan admirables las compilaciones que 
las reúnen en su casi totalidad que me he visto obligado a adoptar, 
dentro de los estrechos límites del presente trabajo, una política 
restrictiva: seguir una linea de explicación y mencionar sólo 
ocasionalmente alguna anécdota para ilustrar ¡os dichos. Si esto vale 
para todas las leyendas y anécdotas, conserva una especial verdad 
cuando se trata de leyendas milagrosas y relatos sobrenaturales. Si 
algunas anécdotas las tomásemos tal cual se cuentan, nos dominaría la 
impresión harto desconcertante de que la biografía contiene más 
acontecimientos sobrenaturales que naturales. Y bien, claramente va 
contra la tradición católica, en tantos puntos coincidente con el sentido 
común, suponer que ésta es la proporción que guardaron los hechos en 
la vida humana real. Además, aún teniéndolos por sobrenaturales o 
preternaturales los relatos se distribuyen en clases distintas no tanto por 
nuestra experiencia de los milagros cuanto por nuestra experiencia de 
los relatos históricos. Algunos tienen todos los rasgos de cuentos de 



hadas más por la forma que por el argumento. Son anécdotas contadas 
junto al hogar a labriegos o hijos de labriegos sin pretensiones de sentar 
una doctrina religiosa para su aceptación o rechazo sino con el propósito 
único de redondear una historia de la manera más simétrica en 
conformidad con el esquema o pautas decorativas de todos los cuentos 
de hadas. En otros su forma está obviamente destinada a presentar una 
evidencia; es decir: son testimonios de una verdad o una mentira, y a un 
juez de la naturaleza humana se le hace difícil pensar que son puro 
cuento. 

 

 

 

 

 

Se admite que el relato de los estigmas no es una leyenda y que sólo 
puede ser una mentira. Quiero decir que no es ciertamente un agregado 
legendario y tardío que se añade a la fama de san Francisco, sino algo 
que tuvo origen ya en sus primeros biógrafos. En la práctica sólo queda 
suponer una conspiración, y de hecho ha habido cierta disposición para 
responsabilizar del fraude al infortunado Elías, a quien tantos escritores 
reputan como un muy útil villano universal. Se ha dicho, es verdad, que 
los primeros biógrafos, sean Buenaventura, Celano y los "Tres 
Compañeros", si bien declaran que san Francisco recibió las míticas 
llagas, en ningún lugar dicen haberlas visto ellos mismos. No considero 
concluyente el argumento, porque que sea así deriva solamente de la 
propia naturaleza de la narración. Los Tres Compañeros en ningún 
momento están haciendo una deposición jurada, y por ende ninguna de 
las partes admitidas de su relato tiene forma tal. Están escribiendo una 
crónica en una descripción comparativamente impersonal y muy 
objetiva. No dicen: "Vi las llagas de san Francisco", sino "san Francisco 
recibió las llagas". Pero tampoco escriben: "Vi a san Francisco marchar 
a la Porciúncula", sino: "san Francisco marchó a la Porciúncula". Y nadie 
me hará entender la razón por la que se los acepta como testigos 
presenciales y confiables de una cosa y se los rechaza en la otra. Su 
trabajo es de una sola pieza, y se vería como una interrupción abrupta y 
poco normal en la manera de contar si de repente empezasen a jurar y 
perjurar, a dar sus nombres personales y su dirección y a pronunciar 
solemne juramento de que ellos mismos en persona vieron y verificaron 
los hechos en cuestión. Creo, pues, que esta discusión nos vuelve al 
problema general que ya he mencionado, al problema del por qué 
hemos de dar algún crédito a estas crónicas si abundan en relatos de lo 
increíble. Pero, a su vez, probablemente esto nos lleve en última 
instancia al simple hecho de que hay hombres que no pueden creer en 
milagros porque son materialistas. Lo que no carece de lógica; pero los 



tales están obligados a negar lo preternatural tanto en el testimonio de 
un profesor científico moderno como en n el de un cronista monacal 
medieval. Y en nuestro, tiempo se encontrarán con buen número de 
profesores a quienes contradecir. 

 

 

 

 

 

Pero opínese lo que se quiera de este sobrenaturalismo, en el sentido 
relativamente material y popular de los hechos sobrenaturales, 
equivocaremos lo esencial de san Francisco, especialmente de san 
Francisco después del Alverno, si no nos damos cuenta de que el Santo 
estaba viviendo una vida sobrenatural. Y en realidad cada día había en 
él más y más sobrenaturalismo de este género a medida que se 
acercaba la muerte. Lo que no lo apartaba de lo natural porque todo su 
enfoque lo llevaba a ver lo sobrenatural como algo que 1 lo unía de 
manera más perfecta a lo natural. Lo sobrenatural no lo hacía lúgubre o 
deshumanizado, porque todo el sentido de su mensaje consistía en que 
el misticismo hace al hombre alegre y humano. Pero lo central en su 
actitud y el sentido total de su mensaje se reducía a creer que todo en el 
se debía a un poder sobrenatural. Y si esta distinción tan simple no fuera 
evidente por la totalidad de su vida, difícil será que no la note quien lee 
el relato de su muerte. 

 

 

 

 

 

Puede decirse en un sentido que muriendo el Santo estuvo vagando 
como vagando anduvo en vida. A medida que se hacía más evidente 
que su salud se quebrantaba, lo llevaron, según parece, de lugar en 
lugar como a un trofeo de enfermedad o casi como a un trofeo de 
mortalidad. Estuvo en Rieti, en Nursia, quizás en Nápoles, ciertamente 
en Cortona junto al lago de Perugia. Pero hay algo profundamente 
patético y pletórico de problemas en el hecho de que al final la llama de 
su vida pareciera avivarse y regocijarse su corazón cuando divisó a lo 
lejos sobre la colina de Asís los solemnes pilares de la Porciúncula. El 
que se hizo vagabundo por causa de una visión, el que se negó a sí 
mismo todo sentimiento de posesión y lugar, el que tuvo por evangelio y 
gloria ser hombre sin hogar, recibió, como un golpe avieso de la 



naturaleza, la nostalgia del hogar. También él sufría su maladie du 
cloche, su enfermedad del campanario, aunque era éste más elevado 
que los nuestros. "Nunca -gritó con la súbita energía de los desprendáis 
de este lugar. Vayáis donde vayáis o hagáis cualquier peregrinación, 
volved siempre a vuestro hogar, porque ésta es la santa casa de Dios". 
Y pasó la procesión bajo los arcos de su hogar; se tendió el Santo en el 
lecho y en derredor se juntaron los hermanos para la última vela. No 
considero que sea éste el momento para entrar en disputas sobre a 
cuáles sucesores bendijo o en qué forma y con qué significado. En aquel 
momento solemne nos bendijo a todos. 

 

 

 

 

 

Habiéndose despedido de algunos de sus amigos más íntimos y, sobre 
todo, de los más antiguos, le bajaron del rudo lecho a ruego suyo y lo 
dejaron en el desnudo suelo, y algunos dicen que sólo vestía una 
camisa de crin como el día primero en que marchó a los bosques 
invernales alejándose de su padre. Era la última afirmación de su gran 
idea fija: la alabanza y la acción de gracias elevándose a su más alta 
culminación desde la desnudez y la nada. Mientras allí yacía, podemos 
tener la certidumbre de que aquellos ojos quemados y ciegos nada 
vieron sino su objeto y origen. Podemos tener la certidumbre de que, en 
aquella última e inconcebible soledad, su alma estuvo cara a cara frente 
al mismo Dios encarnado y frente a Cristo crucificado. Pero para los 
hombres que estaban junto a él otros deben haber sido los 
pensamientos que se entrecruzaban: recuerdos que se agolpaban como 
duendes en el crepúsculo al desvanecerse el día y descender la gran 
tiniebla en la que todos perdimos un amigo. 

 

 

 

 

 

Porque quien allí yacía no era Domingo, el Mastín de Dios, capitán en 
guerras lógicas y controversias sabias que podían reducirse a plan y 
como tal desplegarse, dueño de una máquina de disciplina democrática 
mediante la cual otros podían organizarse a si mismos. El que salía del 
mundo era un hombre, un poeta, un vigía en la vida como una luz que 
va pasando, inquieta, sobre la tierra y el mar, algo que no se 



reemplazará ni repetirá mientras dure la tierra. Se ha dicho que no 
existió más que un cristiano, y murió en la cruz; es más exacto decir en 
este sentido que sólo hubo un franciscano verdadero y se llamó 
Francisco. 

 

 

 

 

 

Por grande y festiva que sea la obra popular que Francisco dejó, hay 
algo que no pudo dejar, como el pintor de paisajes no puede dejar sus 
ojos por testamento. Fue un artista en la vida y lo llamaron para que lo 
fuera también en la muerte, y le asistía mejor razón que a Nerón, su 
contrafigura, para decir: "Qualis artijex pereo" (muero como un artista). 
Pues la vida de Nerón como la de un actor estuvo llena de poses 
adoptadas para la ocasión y la del hijo de Umbría tuvo gracia natural y 
continua como la de un atleta. Pero san Francisco tenía mejores cosas 
que decir y hacer y sus pensamientos ascendieron donde no podemos 
seguirlo, a alturas vertiginosas y divinas donde sólo la muerte puede 
elevarnos. 

 

 

 

 

 

Alrededor del Santo estaban los frailes con su hábito pardo, aquellos 
que le amaron aun cuando luego disputaran entre si. Estaba Bernardo, 
su primer amigo, y Angelo que le había servido de secretario, y Elías, su 
sucesor, al que la tradición intentó convertir en una especie de judas 
pero que, al parecer, no pasó de ser un directivo que ocupó el puesto 
para el que no estaba preparado. La tragedia de Elías fue llevar hábito 
franciscano sin tener corazón de ello teniendo por lo menos una cabeza 
con poco de tal. Si como franciscano bien poco tuvo de bueno, pudo 
haber sido un dominico decente. De todos modos, no cabe duda de que 
amaba a Francisco si hasta los rufianes y salvajes lo hicieron. Y de 
todas maneras, de pie se mantuvo junto a los demás mientras pasaban 
las horas y se dilataban las sombras en la casa de la Porciúncula, y no 
hay razón para pensar tan mal de él hasta suponer que sus 
pensamientos vagaban ya entonces por el tumultuoso porvenir entre las 
ambiciones y controversias de años futuros. 

 



 

 

 

 

Quién nos impide imaginar que las aves conocieron el momento en que 
todo aconteció y que se estremecieron en el cielo. Como una vez, según 
refiere la historia, se dispersaron a los cuatro vientos en forma de cruz a 
una señal del Santo, ahora quizás escribieron con lineas de puntos 
negros un presagio más terrible sobre el azul del cielo. Y en lo profundo 
del bosque, quizás se escondían pequeñas criaturas temerosas a quien 
ya nadie reconocería ni comprendería como Francisco lo había hecho. 
Se dice que los animales tienen a veces conciencia de cosas ante las 
que los hombres, sus superiores espirituales, permanecen por el 
momento ciegos. Ignoramos si un escalofrío sacudió a los ladrones, los 
vagabundos, los proscriptos anunciándoles lo que le acontecía a quien 
nunca les desdeñó. Más por lo menos en los pasadizos y pórticos de la 
Porciúncula se desplomó un súbito silencio, y todas las pardas figuras 
quedaron inmóviles como estatuas de bronce. Porque ya no latía aquel 
gran corazón que no se quebró hasta que contuvo el mundo entero. 

 

 

 

 

 

Capítulo 10 
 

 

 

 

 

El testamento de san Francisco 
 

 

 

 

 



Triste ironía es, en cierto sentido, que san Francisco, quien toda la vida 
deseó la concordia entre los hombres, tuviera que morir entre crecientes 
disputas. Empero, no hemos de exagerar el desacuerdo, como algunos 
han hecho, al punto de convertirlo en simple derrota de todos los ideales 
del Santo. Hay quienes presentan su obra como arruinada por la maldad 
del mundo o por la de la Iglesia, que para ellos siempre es mayor. 

 

 

 

 

 

Este librito es un ensayo sobre san Francisco y no sobre la Orden 
franciscana y menos aún sobre la Iglesia o el papado o sobre la política 
adoptada frente a los franciscanos radicales o fraticelos. Lo único, pues, 
que se impone anotar aquí en pocas palabras es la naturaleza general 
de la controversia desatada tras la muerte del gran Santo y que en el 
alguna medida turbó también sus últimos días. El punto dominante del 
problema fue la interpretación del voto de pobreza o el rechazo de toda 
clase de posesiones. Que yo sepa, nadie propuso nunca intervenir en el 
voto de cada fraile individual por el que se obligaba a no tener 
posesiones personales. Vale decir que a nadie se le ocurrió modificar el 
voto en cuanto negación de la propiedad privada. Pero algunos 
franciscanos, invocando en su favor la autoridad de san Francisco, 
avanzaron más y fueron más lejos de lo que, en mi parecer, nadie se ha 
atrevido. Propusieron abolir no sólo la propiedad privada sino la misma 
propiedad. Quiero decir que se negaron a ser corporativamente 
responsables por nada: edificio, provisiones, herramientas; se negaron a 
ser propietarios colectivamente de las cosas aunque en tal carácter las 
usaran. Es verdad justa y acabada que muchos, sobre todo entre los 
primeros partidarios de semejantes ideas, fueron hombres de espíritu 
magnánimo y desinteresado y consagrados por entero a los ideales del 
Santo. Pero también es cierto que el papa y las autoridades 
eclesiásticas consideraron que esta visión no representaba un arreglo 
practicable y la modificación al punto de suprimir algunas cláusulas en el 
testamento de Francisco. Y en verdad no era fácil apreciar si el arreglo 
resultaba viable o ver siquiera que era eso, porque en realidad lo que se 
proponía era la negación de todo arreglo. Todo el mundo sabía, 
naturalmente, que los franciscanos eran comunistas; pero lo que se 
proponía más tenía de anarquismo que de comunismo. Con seguridad y 
por encima de todo argumento, algo o alguien tenía que ser responsable 
por lo que sobreviniera o concerniera a edificios históricos y bienes y 
posesiones corrientes. Muchos idealistas de cuño socialista, 
destacadamente los de la escuela de Mr. Shaw o de Mr. Wells, han 
tratado de esta disputa como si hubiera sido un caso más de pontífices 



opulentos y perversos aplastando el verdadero cristianismo de los 
socialistas cristianos. Pero en realidad ese ideal extremo de que 
hablamos era, en un sentido, el cabal reverso de lo socialista y aun de lo 
social. Lo que rechazaban aquellos entusiastas era la propiedad social, 
idea sobre la que se construye el socialismo; primordialmente se 
negaban a hacer lo que es la razón primordial del ser socialista; poseer 
legalmente en su capacidad corporativa. Tampoco es verdad que el tono 
con que los papas se dirigieron a esos entusiastas haya sido severo y 
hostil. Por largo tiempo el papa mantuvo un compromiso destinado de 
modo especial a acallar las objeciones de su conciencia, un compromiso 
que incluía el que el propio papado conservaba, en una especie de 
fideicomiso, la propiedad que sus dueños se negaban a tocar. A decir 
verdad, este incidente demuestra dos cosas, muy comunes en la historia 
de la Iglesia Católica pero poco entendidas por la historia periodística de 
la civilización industrial. Que a veces los santos son grandes hombres 
cuando los papas son pequeños. Pero también que a veces los grandes 
hombres se equivocan donde aciertan los pequeños. Y, al fin de 
cuentas, al observador honrado y clarividente que contempla las cosas 
desde afuera le será difícil negar el derecho que asistía al papa cuando 
insistió que el mundo no se hizo solo de franciscanos. 

 

 

 

 

 

Por que era esto lo que se ocultaba tras la discusión. En el fondo de 
este problema particular se escondía algo más amplio e importante cuyo 
palpitar se siente al leer la controversia. Casi me atrevería a expresar la 
verdad última del caso en términos como éstos. San Francisco fue un 
hombre tan grande y original que tenía algo de lo que distingue al 
fundador de una religión. Y, en su corazón, muchos entre sus 
seguidores estaban dispuestos a tratarlo como tal. Deseaban que el 
espíritu franciscano emergiera del cristianismo como el espíritu cristiano 
lo había hecho del judaísmo liberándose de él. No le disgustaba a este 
franciscanismo eclipsar al cristianismo como éste a Israel. Francisco, el 
fuego que corrió por los caminos de Italia, debía ser principio de un 
incendio que consumiría la antigua civilización cristiana. Esto era lo que 
tenía que resolver el papa: si el cristianismo tenía que absorber a 
Francisco o Francisco al cristianismo. Y decidió según razón, aún sin 
contar con que era deber de su cargo: porque la Iglesia puede acoger en 
su seno todo lo que es bueno en los franciscanos pero los franciscanos 
no pueden hacer lo mismo con todo lo que es bueno en la Iglesia. 

 



 

 

 

 

Hay una consideración que, con ser suficientemente clara en el conjunto 
de la historia, no ha sido quizás lo bastante acotada, en especial por 
quienes no saben apreciar un cierto sentido común católico más amplio 
que el entusiasmo franciscano. No obstante, deriva ella de los propios 
méritos del hombre que con tanta razón admiran. Francisco de Asís, 
como dijimos una y otra vez, fue un poeta; esto es, un hombre que podía 
expresar su personalidad. Ahora bien, es característico de este tipo de 
hombres que sus mismas limitaciones los engrandezcan. El santo es 
quien es no sólo por lo que tiene sino también por sus carencias. Pero 
los que son límites en un retrato tan personal no pueden serlo para el 
resto de la humanidad. San Francisco es un ejemplo poderoso de esa 
cualidad en el hombre de genio, por la que en él aún lo negativo es 
positivo como. parte de su carácter. Y una hermosa ilustración de lo que 
quiero decir la brinda la actitud el Santo frente al saber y la cultura. 
Ignoró los libros y el estudio y hasta cierto punto desalentó su 
frecuentación, y desde su punto de vista y el de su obra en el mundo no 
le faltaba razón. Toda la miga de su mensaje se reducía a que fuera 
éste tan simple que pudiera entenderlo el idiota del pueblo. El meollo de 
su visión de las cosas es que ella era una mirada fresca sobre un mundo 
nuevo que bien pudiera haber sido creado aquella mañana misma. 
Fuera de las grandes cosas primordiales: la creación, la historia del 
Edén, la primera Navidad y la primera Pascua, para Francisco el mundo 
no tenía historia. Pero, ¿es cosa deseada o deseable que toda la Iglesia 
Católica carezca de ella? 

 

 

 

 

 

Quizás una insinuación principal del presente libro sea que san 
Francisco recorrió los caminos del mundo como el "perdón de Dios". 
Quiero significar que la aparición del Santo señaló el momento en que 
los hombres pudieron reconciliarse no sólo con Dios sino con la 
naturaleza y, lo que es aún más difícil, consigo mismos. Pues señaló el 
día cuando el añejo paganismo que había envenenado el mundo antiguo 
fue por fin extirpado del sistema social. Francisco abrió las puertas de la 
"Edad Oscura" como si fueran las de la prisión de un purgatorio donde 
los hombres se purificaban como eremitas en el desierto o como héroes 



en guerras bárbaras. En realidad, su misión consistió, toda, en convocar 
a los hombres a empezar de cero y, en este sentido, a llamarlos a 
olvidar. Si lo que se les pedía era que dieran vuelta la hoja y 
comenzaran página nueva con las primeras grandes letras del alfabeto 
trazadas con sencillez y policromía brillante a la manera de los primeros 
tiempos medievales, forzosamente debía formar parte de esa peculiar 
alegría infantil hacer desaparecer la vieja página toda ennegrecida y 
ensangrentada con cosas horrendas. Por ejemplo, ya he observado que 
en la poesía del primer poeta italiano no hay rastros de la mitología 
pagana que por tanto tiempo languideció después del paganismo. El 
primer poeta italiano parece ser el único hombre del mundo que nunca 
oyó nombrar a Virgilio. Y esto era lo apropiado precisamente para quien 
debía ser el primer poeta italiano. Cuán razonable que llamara ruiseñor 
al ruiseñor y que su canto no se viera manchado con las terribles 
historias de Itis o de Procne. Brevemente, no está mal que san 
Francisco nunca haya oído hablar de Virgilio. Pero, ¿desearemos para 
Dante lo mismo? ¿Desearemos que Dante nunca hubiera leído una 
línea de mitología pagana? Se ha dicho con verdad que el uso que hace 
Dante de semejante fábulas sirve cabalmente a una ortodoxia más 
profunda y que sus largos fragmentos paganos, sus gigantes figuras de 
Minos y Carón sólo se usan como indicios para señalar a una enorme 
religión natural que se encuentra en el fondo de toda la historia y 
preanuncia desde el principio la fe. No está mal que la Sibila tanto como 
David estén en el Dies trae. Decir que san Francisco hubiese quemado 
todas las hojas de los libros de la Sibila a cambio de una hoja fresca del 
árbol más cercano es perfectamente verdad y muy peculiar del Santo. 
Pero es bueno que tengamos el Dies Trae a la par que el Canto al sol. 

 

 

 

 

 

Según esta tesis, y para abreviar, el advenimiento de san Francisco fue 
como el nacimiento de un niño en hogar lóbrego, cuya maldición viniera 
a levantar, de un niño que crece inconsciente de la tragedia y triunfa de 
ella precisamente por su inocencia. En un ser semejante no sólo es 
necesaria la inocencia sino también la ignorancia. Forma parte de la 
esencia de esta historieta que el niño arranque los verdes pastos 
ignorando que crecían sobre los restos de un hombre asesinado o que 
se trepe al manzano sin saber que fue la horca de un suicida. Una 
amnesia y reconciliación así es lo que trajo a todo el mundo el espíritu 
franciscano. Pero de ello no se sigue que esta ignorancia debe 
imponerse a todo el mundo. Personalmente opino que esto es lo que se 
intentaba hacer. Para algunos franciscanos nada hubiera habido de mal 



si la poesía franciscana acababa con la prosa benedictina. Para el niño 
a que recurrimos como símbolo hubiera sido ello lo más racional. No 
vería error si el mundo entero se transformaba en una nueva e inmensa 
nursery con blancas paredes desnudas donde poder trazar con tiza, al 
estilo infantil; figuras de su cosecha, toscas por el dibujo y alegres por 
los colores, sería como el principio de un arte nuevo. Con toda razón, a 
nuestro niño la nursery le parecería la más magnífica mansión de la 
imaginación humana. Pero en la casa de Dios hay muchas moradas. 

 

 

 

 

 

Toda herejía ha sido un esfuerzo por angostar la Iglesia. Si el 
movimiento franciscano hubiere desembocado en una religión nueva, 
hubiera terminado siendo una religión estrecha, y en la medida en que 
acá y acullá se tornó herejía fue herejía y estrecha. Porque esto es lo 
que la herejía hace siempre: afianza la forma contra el espíritu. 
Originariamente la forma era, es cierto, el espíritu del gran san 
Francisco, bueno y glorioso, pero que no era todo el espíritu de Dios y ni 
siquiera todo el del hombre. Y es un hecho que la forma degeneró al 
tornarse monomanía. Y apareció una secta cuyos secuaces se llamaron 
fraticelos a sí mismos y se proclamaron seguidores de san Francisco y 
rompieron con Roma en favor de lo que hubieran podido llamar el 
programa completo de Asís. En poco tiempo estos franciscanos 
desligados de Roma tuvieron aspecto tan feroz como los flagelantes. 
Lanzaron nuevos y violentos vetos: atacaron el matrimonio, es decir, 
atacaron la humanidad. En nombre del más humano de los santos 
declararon la guerra a la humanidad. Desaparecieron presto, no 
precisamente por habérselos perseguido; de ellos muchos llegaron a 
reconocer su error, y el puñado de obstinados que quedó nada produjo 
que pudiera ni remotamente recordar a nadie al verdadero san 
Francisco. El problema de esa gente consistía en que eran místicos, 
místicos y nada más que místicos, místicos y no católicos, místicos y no 
cristianos, místicos y no hombres. Y san Francisco, por extravagantes y 
románticos que puedan aparecer sus acciones, siempre se mantuvo 
sujeto a la razón como por un invisible e indestructible cabello. 

 

 

 

 

 



El gran Santo era cuerdo, y el mismo son de la palabra "cuerdo", como 
la cuerda más grave del arpa, nos lleva a algo más profundo que a 
cuanto en él evoca una excentricidad casi feérica. No fue un simple 
excéntrico porque apuntaba siempre al corazón y centro de la maraña; 
podía tomar en el bosque los más extraños y tortuosos vericuetos, pero 
avanzaba siempre hacia el hogar. No sólo fue demasiado humilde para 
convertirse en heresiarca sino demasiado humano para aspirar a 
extremista, en el sentido de quien se destierra a los confines del mundo. 
El sentido del humor que aliña todas las historias de sus correrías le 
impidió endurecerse en la solemnidad de una supuesta rectitud sectaria. 
Por su natural estaba siempre dispuesto a admitir que se había 
equivocado; y si sus seguidores, en temas prácticos, tuvieron que 
admitir que Francisco se había equivocado, sólo lo hicieron para probar 
cuán acertado anduvo. Porque han sido ellos, sus seguidores 
verdaderos, quienes han probado su acierto y quienes extendieron y 
confirmaron su verdad aún en el mismo hecho de trascender algunas 
negaciones suyas. La Orden franciscana no se fosilizó ni se quebró 
frustrada en su propósito por una tiranía oficial o una traición interna. 
Tronco central y ortodoxo de las tradiciones franciscanas, fue ella la que 
dio luego sus frutos al mundo. Entre sus hijos figuran san Buenaventura, 
el gran místico, y Bernardino, el predicador popular, que llenó a Italia 
con sus bufonadas de juglar de Dios. Y Raimundo Lulio, con su raro 
saber y sus vastos y audaces planes para la conversión del mundo, un 
hombre intensamente personal como lo fue Francisco. Y Roger Bacon, 
el primer naturalista, cuyos experimentos con la luz y el agua tuvieron la 
singularidad luminosa propia de los principios de la historia natural y a 
quien hasta los más empedernidos materialistas saludan como el padre 
de la ciencia. Todos ellos fueron hombres que hicieron cosas grandes 
en beneficio del mundo; pero más verdad es que fueron todos de un 
temple bien definido donde se conservaba el espíritu y la sapidez de un 
hombre determinado y en quienes reconocemos el dejo y el saber de la 
audacia y la simplicidad. Y sabemos que todos son hijos de san 
Francisco. 

 

 

 

 

 

Porque con este espíritu acabado y pleno es como debemos volvernos a 
san Francisco: con espíritu de acción de gracias por cuanto hizo. Por 
encima de todo el Santo fue un donador y buscó por sobre de todo el 
mejor don que llamamos dar las gracias. Si otro hombre grande escribió 
una gramática del asentimiento[6], de san Francisco bien cabría decir 
que suya fue la gramática de la aceptación, la gramática de la gratitud. 



San Francisco entendió hasta su profundidad más insondable la teoría 
de la acción de gracias, cuya hondura es un abismo sin fondo. Sabía 
que la alabanza de Dios se asienta sobre la tierra más sólida cuando 
descansa en la nada. Sabía que la mejor manera de medir el gigantesco 
milagro del mero existir es darse cuenta de que si no fuera por una 
misericordia exquisita ni siquiera existiríamos. Y bien, algo de esta 
verdad mayor debemos nosotros repetir en forma menguada en nuestra 
relación con tan gigante hacedor de la historia. También Francisco es 
para nosotros un dador de bienes que ni siquiera soñamos, también él 
fue tan grande como para que sólo quepa responderle con nuestro 
agradecimiento. De él viene el despertar y la aurora de un mundo donde 
todas las formas y colores relucen otra vez como nuevos. Los grandes 
hombres de genio que forjaron la civilización cristiana se muestran en la 
historia casi como siervos e imitadores suyos. Antes que naciese Dante, 
Francisco le había dado a Italia la poesía; antes de que san Luis 
reinase, él se había levantado como tribuno del pobre; antes de que 
Giotto pintase sus cuadros, él había actuado sus temas dramáticos. El 
gran pintor de quien arranca toda la inspiración humana de la pintura 
europea frecuentó a san Francisco para inspirarse se cuenta que 
cuando san Francisco armó en su manera ingenua un Pesebre 
navideño, con reyes y ángeles arropados con tiesos y alegres trajes 
medievales y pelucas doradas en lugar de coronas, un milagro se obró 
lleno de la gloria franciscana. El Niño Dios era una figura de madera o 
un bambino, y se dice que Francisco lo abrazó y que mientras esto 
hacía el niño cobró vida entre sus brazos. Sus pensamientos no se 
detenían por cierto en cosas menores; pero digamos sin temor a 
equivocarnos que una cosa por lo menos cobró vida entre los brazos de 
Francisco, y la llamamos drama. Si exceptuamos su intensa afición por 
el canto, acaso tal espíritu no lo haya él encarnado por mano propia en 
ninguna de las otras artes. El, él mismo fue el espíritu que tomó cuerpo. 
Fue esencia y substancia espirituales que recorrieron el mundo antes 
que nadie percibiera las formas visibles que de ellas derivan; fue fuego 
errante, como salido de ninguna parte, donde hombres más materiales 
pudieron encender antorchas y cirios. Fue alma de la civilización 
medieval aun antes de que ésta encontrara cuerpo. Y hay otra corriente 
de inspiración espiritual muy distinta que también deriva de él: toda esa 
energía reformadora de tiempos medievales y modernos que tiene por 
lema: Deus est Deus pauperum. Su abstracto amor por los seres 
humanos se hizo concreto en multitud de justas leyes medievales contra 
el orgullo y la crueldad de los ricos y hoy se encierra tras lo que se llama 
libremente socialismo cristiano y con más propiedad democracia 
católica. Ni en lo social ni en lo artístico nadie pretenderá que estas 
cosas no hubieran existido sin Francisco pero es estricta verdad que 
nadie' hoy puede imaginarlas sin él. Pues Francisco fue una vida real y 
cambió el mundo. 

 



 

 

 

 

Y sobre quien conoce lo que la inspiración de Francisco ha significado 
en la historia y en rosario de frases inseguras y débiles intenta 
trasladarlo al escrito, descenderá algo de este sentimiento de impotencia 
que fue más de la mitad del poder del Santo. Conocerá algo de lo que 
Francisco quería decir al hablar sobre la una deuda grande y buena que 
no se puede saldar. 

 

 

 

 

 

Sentirá enseguida deseo de haber hecho infinitamente más y 
reconocerá la futilidad de lo poco realizado. 

 

 

 

 

 

Sabrá lo que es permanecer bajo el diluvio de las tantas maravillas de 
un hombre desaparecido y no tener nada para dar en retorno ni algo que 
ofrecer bajo los arcos imponentes y apabullantes de semejante templo 
del tiempo y la eternidad más que esta breve candileja tan pronto 
consumida ante su imagen. 

 

 

NOTAS 
 

 

[1] El autor hace un juego de palabras tomando por base la semejanza 
de los vocablos: news, noticias, novedades, news palier, periódico y 
new, nuevo, reciente. 

 



[2] Emmett Robert (1778-1803): Patriota irlandés a quien se recuerda 
como auténtico motor de la revolución irlandesa. En 1802 estuvo en 
Francia para so!icitar !a ayuda de Napoleón. Vuelto a Irlanda participó 
del movimiento separatista. Capturado por los ingleses fue ajusticiado. 

 

[3] A través de una alusión a un nombre vinculado a la represión 
irlandesa, Black (negro) and Tan (tostado), hace Chesterton un juego de 
palabras oponiéndolo al color caqui del uniforme de los soldados 
ingleses. 

 

[4] Alusión a unos bellos versas de R. L. Stevenson 

 

[5] Aquí el autor realiza un ingenioso juego de palabras muy peculiar de 
su estilo. La locución inglesa to have a tile loose, tener una teja suelta, 
equivale a nuestra expresión familiar de "faltarle a uno un tornillo". 

 

[6] Chesterton se refiere aquí al cardenal Newman y a su libro Grammar 
of assent. 

 


