


	

El	 reportero	 Claudio	 Bombarnac	 es	 asignado	 por	 el	 rotativo	 Twentieth
Century	para	cubrir	el	viaje	del	gran	tren	transasiático	que	viaja	desde	Uzun
Ada	en	Turkestán	hacia	Pekín	en	China.	Lo	acompañan	en	esta	travesía	un
interesante	 grupo	 de	 personajes.	 Claudio	 espera	 que	 uno	 de	 ellos	 sea	 el
héroe	 de	 su	 historia.	 Se	 le	 añade	 más	 acción	 al	 viaje	 cuando	 un	 auto
especial,	 custodiado	 por	 varios	 soldados	 y	 del	 cual	 se	 dice	 que	 trae	 los
restos	de	un	gran	mandarín,	comienza	a	formar	parte	de	la	carga	del	tren.	El
gran	 mandarín	 resulta	 ser	 una	 gran	 consignación	 que	 retorna	 a	 China
proveniente	 de	 Persia.	 Finalmente	 antes	 de	 que	 el	 viaje	 termine,	 Claudio
encuentra	al	héroe	de	su	historia.

www.lectulandia.com	-	Página	2



Jules	Verne

Claudio	Bombarnac
Viajes	Extraordinarios	(38)

ePub	r1.0
Webfish	12.12.13

www.lectulandia.com	-	Página	3



Título	original:	Claudius	Bombarnac
Jules	Verne,	1892

Editor	digital:	Webfish
ePub	base	r1.0

www.lectulandia.com	-	Página	4



I

Claudio	Bombarnac,	reportero	del	Siglo	XX	Tiflis,	Transcaucasia.

Tal	es	la	dirección	del	despacho	que	encontré	el	13	de	mayo	al	llegar	a	Tiflis.
He	aquí	el	contenido	del	telegrama:

«En	desocupándose	para	la	fecha	del	5	del	corriente,	Claudio	Bombarnac
se	encontrará	en	el	puerto	de	Ouzoun-Ada,	litoral	este	del	Caspio;	allí	tomará
tren	 directo	 Gran	 Transasiático	 entre	 frontera	 Europa	 y	 capital	 Celeste
Imperio.	Deberá	 transmitir	 impresiones,	 forma	 crónicas,	 celebrar	 interviews
personajes	 distinguidos	 en	 su	 camino	 y	 señalar	 los	 menores	 incidentes	 por
cartas	 o	 telegramas,	 según	 necesidades	 de	 un	 buen	 periodismo.	 Siglo	 XX
cuenta	 con	 el	 celo	 e	 inteligente	 actividad	 de	 su	 corresponsal,	 a	 quien	 abre
crédito	ilimitado».

Era	la	misma	mañana	en	que	yo	acababa	de	llegar	a	Tiflis,	teniendo	la	intención
de	 pasar	 en	 ella	 tres	 semanas,	 después	 de	 visitar	 las	 provincias	 de	 Georgia,	 para
provecho	de	mi	periódico	y	de	sus	lectores,	según	esperaba.

He	aquí	las	sorpresas,	las	precipitaciones	de	la	vida	de	un	corresponsal	de	prensa.
En	esta	época,	los	ferrocarriles	rusos	estaban	unidos	a	la	línea	georgiana	de	Poti-

Tiflis-Bakú.	Después	de	un	largo	e	interesante	trayecto	por	las	provincias	de	la	Rusia
meridional,	 había	 franqueado	 el	Cáucaso,	 y	 contaba	 con	descansar	 en	 la	 capital	 de
Transcaucasia.	Y	he	aquí	que	la	imperiosa	dirección	de	El	Siglo	XX	no	me	concedía
más	 que	 medio	 día	 de	 descanso	 en	 esta	 ciudad.	 Apenas	 desembarcado,	 me	 veía
obligado	a	partir	 de	nuevo,	 sin	haber	 tenido	 tiempo	de	deshacer	mi	maleta…	¡Qué
queréis!	 Preciso	 es	 satisfacer	 las	 exigencias	 del	 periodismo	 y	 las	 modernas
necesidades	de	la	interview.

Estaba	cuidadosamente	preparado,	y	además	bien	aprovisionado	de	documentos
geográficos	 y	 etnológicos	 relativos	 a	 la	 región	 transcaucásica.	 Tomaos,	 pues,	 el
trabajo	 de	 saber	 que	 el	 gorro	 de	 piel,	 en	 forma	de	 turbante,	 con	 que	 se	 cubren	 los
montañeses	 y	 los	 cosacos,	 se	 llama	 papakha,	 que	 el	 gabán,	 sujeto	 a	 la	 cintura,	 de
donde	cuelgan	las	cartucheras	laterales,	se	llama	tcherkeska,	por	los	unos,	y	bechmet
por	los	otros.	Estad	en	condiciones	de	afirmar	que	en	Georgia	y	Armenia	se	cubren
con	una	 toca	 en	 forma	de	 pilón,	 que	 los	mercaderes	 visten	 la	 touloupa,	 especie	 de
pelliza	de	piel	de	carnero,	que	el	kurdo	o	el	parsi	 llevan	todavía	la	bourka,	capa	de
peluche,	convertido	en	impermeable	por	su	especial	preparación.	Y	que	en	su	peinado
usan	las	bellas	georgianas	el	tassakravi,	formado	de	una	ligera	cinta,	un	velo	de	lana,
o	de	muselina,	que	forma	marco	en	sus	lindas	caras,	y	que	sus	vestidos	son	de	colores
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vivos,	 con	 amplias	mangas,	 vestidos	 de	 varias	 faldas;	 su	 abrigo	 de	 invierno	 es	 de
terciopelo	guarnecido	de	piel	y	de	orfebrería	a	lo	brandeburgo;	que	su	mantilla	es	de
algodón	blanco;	que	usan	el	 tchadré,	que	oprimen	estrechamente	con	sus	codos;	en
fin…	todas	las	modas	apuntadas	en	mi	cartera.

Sabía	 también	que	 las	orquestas	nacionales	se	componen	de	zournas,	 flautas	de
sonido	 destemplado;	 salamouris,	 especie	 de	 chillones	 clarinetes;	 mandolinas	 de
cuerdas	de	cobre,	y	que	se	 tocan	con	una	pluma;	 tchianouris;	violines	que	se	 tocan
verticalmente;	 dimplipitos,	 especie	 de	 címbalos	 cuyo	 sonido	 semeja	 el	 ruido	 del
granizo	sobre	los	vidrios.

Sabía	también	que	el	schaska	es	un	sable	colgado	de	una	bandolera	adornada	con
remaches	y	bordados	de	plata;	que	el	kindjall,	o	kandjiar,	es	un	puñal	puesto	al	cinto,
y	 que	 el	 armamento	 de	 los	 soldados	 del	 Cáucaso	 se	 completa	 con	 un	 largo	 fusil
adamasquinado,	con	adornos	de	metal	cincelado.

Sabía	 también	 que	 el	 tarantas	 es	 una	 especie	 de	 berlina	 montada	 sobre	 cinco
piezas	de	madera	flexible,	con	dos	ruedas	muy	separadas	y	de	mediana	altura,	y	que
este	 carruaje	 es	 conducido	por	un	yemtchik,	 encaramado	en	 la	parte	 anterior,	desde
donde	guía	los	caballos,	a	los	que	se	agrega	un	segundo	postillón,	el	faletre,	cuando
es	necesario	tomar	un	cuarto	caballo	en	casa	del	smatritel,	el	maestro	de	postas	de	los
caminos	caucásicos.

Sabía	 también	que	 la	versta	equivale	a	un	kilómetro	sesenta	y	siete	metros;	que
las	diversas	poblaciones	nómadas	de	 los	gobiernos	de	Transcaucasia	 los	 componen
las	siguientes	tribus:	calmucos,	descendientes	de	los	eleutas,	quince	mil;	kirghizes,	de
origen	musulmán,	ocho	mil;	tártaros	de	Koundrof,	mil	cien;	tártaros	de	Sartof,	ciento
doce;	nogais,	ocho	mil	quinientos,	y	turcomanos,	cerca	de	cuatro	mil.

Así,	después	de	haber	estudiado	 tan	a	 fondo	 la	Georgia,	una	orden	me	obliga	a
abandonarla.	No	 tendría	casi	 tiempo	para	visitar	el	monte	Ararat,	el	 lugar	donde	se
detuvo,	 a	 los	 cuarenta	 días	 del	 Diluvio,	 el	 arca	 de	 Noé.	 Preciso	 era	 renunciar	 a
publicar	mis	impresiones	de	viaje	por	Transcaucasia;	perder	mil	líneas	por	lo	menos,
y	para	las	que	tenía	a	mi	disposición	las	treinta	y	dos	mil	palabras	de	nuestra	lengua,
actualmente	 reconocidas	 por	 la	 Academia	 Francesa…	 Es	 cruel,	 pero	 no	 hay	 que
discutirlo.

Bien.	¿Y	a	qué	hora	sale	el	tren	de	Tiflis	para	el	Caspio?	La	estación	de	Tiflis	es
un	 nudo	 de	 líneas	 férreas:	 la	 línea	 del	 oeste,	 que	 termina	 en	 Poti,	 puerto	 del	 mar
Negro	 donde	 desembarcan	 los	 pasajeros	 procedentes	 de	 Europa;	 la	 del	 este,	 que
muere	en	Bakú,	donde	embarcan	los	pasajeros	que	han	de	atravesar	el	Caspio,	y,	por
último,	 el	 ferrocarril	 que	 acaban	 de	 trazar	 los	 rusos	 sobre	 una	 longitud	 de	 ciento
setenta	y	cuatro	kilómetros	entre	Circaucasia	y	Transcaucasia,	de	Vladikarkaz	a	Tiflis
atravesando	la	garganta	de	Arkhot,	a	cuatro	mil	quinientos	pies	de	altura,	y	que	une	la
capital	de	Georgia	con	los	ferrocarriles	de	Rusia	meridional.
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Corriendo	me	dirijo	a	la	estación	y	entro	en	la	sala	de	espera	y	pregunto:
—¿A	qué	hora	sale	el	tren	para	Bakú?
—¿Va	usted	a	Bakú?	—pregunta	el	empleado.
Y	por	la	ventanilla	me	dirige	esa	mirada,	más	militar	que	civil,	que	brilla	siempre

bajo	las	viseras	de	las	gorras	moscovitas.
—¿Acaso	está	prohibido	ir	a	Bakú?	—pregunto,	tal	vez	demasiado	vivamente.
—No	—me	 replica	 con	 tono	 seco—,	 siempre	 que	 lleve	 usted	 un	 pasaporte	 en

regla.
—Lo	tengo	—respondí	a	este	funcionario	feroz,	que,	como	todos	los	de	Rusia,	me

parece	un	gendarme.
Vuelvo	a	preguntarle	a	qué	hora	sale	el	tren	para	Bakú.
—Seis	de	la	tarde.
—¿Y	se	llega?
—Al	día	siguiente,	a	las	siete	de	la	mañana.
—¿A	tiempo	para	tomar	el	barco	de	Ouzoun-Ada?
—A	tiempo.
Y	 el	 hombre	 de	 la	 ventanilla	 respondió	 a	 mi	 saludo	 con	 otro	 de	 precisión

mecánica.
La	 cuestión	 del	 pasaporte	 no	 era	 cosa	 que	 debía	 preocuparme.	 El	 cónsul	 de

Francia	ya	me	daría	los	informes	necesarios	para	la	administración	rusa.
¡Seis	 de	 la	 tarde,	 y	 todavía	 son	 las	 nueve	 de	 la	mañana!	 ¡Bah!	Cuando	 ciertos

itinerarios	os	permiten	explorar	París	en	dos	días,	en	tres	Roma	y	Londres	en	cuatro,
no	 sería	 extraordinario	 poder	 visitar	 Tiflis	 en	 medio	 día.	 Yo	 sabía	 ver	 frente	 a
frente…	¡Qué	diablo!	O	ser	reportero	o	no	serlo.

No	hay	 que	 decir	 que	 si	mi	 periódico	me	ha	 enviado	 a	Rusia,	 es	 porque	 hablo
correctamente	el	ruso,	el	inglés	y	el	alemán.	Exigir	de	un	cronista	el	conocimiento	de
decenas	de	 idiomas	que	sirven	para	expresar	el	pensamiento	en	 las	cinco	partes	del
mundo,	 sería	 un	 abuso.	 De	 entre	 ellos,	 con	 poseer	 las	 tres	 lenguas	 citadas	 y	 la
francesa,	se	va	muy	lejos	por	entre	los	dos	continentes.	Verdad	es	que	existe	el	turco,
del	que	no	he	entendido	más	que	algunas	 frases,	y	el	chino,	del	que	no	comprendo
una	 palabra;	 pero	 no	 hay	 que	 temer	 no	 poder	 entenderse	 en	 el	 Turquestán	 y	 en	 el
Celeste	Imperio.	No	faltarán	intérpretes	en	el	camino,	y	cuento	con	no	perder	un	solo
detalle	 de	 cuanto	 vea.	 Soy	 de	 los	 que	 creen	 que	 todo	 es	 asunto	 de	 crónica;	 que	 la
Tierra,	la	Luna,	el	universo	no	han	sido	hechos	más	que	para	suministrar	artículos	de
periódicos,	y	mi	pluma	no	se	detendrá	por	falta	de	asuntos.

Antes	de	visitar	Tiflis	 terminemos	con	la	cuestión	del	pasaporte.	Felizmente,	no
se	 trata	de	obtener	el	poderojnaia,	 antes	 indispensable	a	 cualquiera	que	viajase	por
Rusia.

Era	 entonces	 la	 época	 de	 los	 correos,	 de	 los	 caballos	 de	 posta,	 y	 grados	 a	 su
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influjo,	 aquel	 permiso	 oficial	 allanaba	 todas	 las	 dificultades,	 aseguraba	 los	 más
rápidos	 tiros	 de	 postas,	 los	 mayores	 cumplimientos	 de	 los	 postillones,	 la	 mayor
rapidez	en	los	transportes,	hasta	el	punto	de	que	un	viajero	bien	recomendado	podía
franquear	 en	 ocho	 días	 y	 cinco	 horas	 las	 dos	mil	 setecientas	 verstas	 que	 separan	 a
Tiflis	 de	 San	 Petersburgo.	 ¡Pero	 cuántas	 dificultades	 para	 proporcionarse	 ese
pasaporte!

Un	simple	permiso	de	circulación	es	hoy	día	suficiente;	un	permiso	que	acredite
que	uno	no	es	un	asesino,	ni	un	condenado	político,	sino	lo	que	se	llama	un	hombre
honrado	en	un	país	civilizado.	Gracias	al	auxilio	que	me	prestará	nuestro	cónsul	en
Tiflis,	no	tardaré	en	estar	en	regla	con	la	administración	moscovita.	Esto	es	asunto	de
dos	 horas	 y	 dos	 rublos.	 Me	 consagro	 entonces,	 con	 mis	 cinco	 sentidos,	 a	 la
exploración	de	la	capital	georgiana,	sin	tomar	un	guía.	Les	tengo	horror.	Hubiera	sido
capaz	 de	 conducir	 a	 cualquier	 extranjero	 por	 los	 dédalos	 de	 esta	 capital,	 tan
minuciosamente	estudiada	antes.	Esto	es	un	don	natural.

He	 aquí	 que	 caminando	 al	 azar	 veo,	 primero	 la	 duma,	 o	 sea	 el	 ayuntamiento,
donde	 reside	 el	 golova,	 que	 es	 el	 alcalde.	 Si	 me	 hubierais	 hecho	 el	 honor	 de
acompañarme,	 os	 hubiera	 dirigido	 hacia	 el	 paseo	 de	 Krasnoia-Gora,	 en	 la	 ribera
izquierda	del	Koura,	 los	Campos	Elíseos,	 algo	 como	el	Tívoli	 de	Copenhague	o	 la
feria	del	bulevar	de	Belleville,	con	sus	katchelis,	deliciosos	columpios	cuyo	balanceo
produce	un	mareo	semejante	al	del	barco;	y	por	todas	partes,	por	entre	el	laberinto	de
barracas,	 las	mujeres	con	ropas	festivas,	con	la	cara	descubierta,	y	por	consiguiente
georgianas	o	armenias	pertenecientes	al	credo	cristiano.	Los	hombres	parecen	Apolos
de	 Belvedere,	 sencillamente	 vestidos,	 con	 aire	 altivo,	 y	 yo	 me	 pregunto	 si
descenderán	 de	 príncipes…	 Ya	 habrá	 lugar	 de	 ocuparse	 de	 genealogía…
Continuemos	nuestra	visita	lo	más	aprisa	posible.	Un	minuto	perdido	son	diez	líneas
de	correspondencia,	y	diez	líneas	son…	esto	depende	de	la	generosidad	del	periódico
y	de	su	consejo	de	administración.

¡Pronto	 a	 la	 posada!…	 Allí	 pernoctan	 las	 caravanas	 que	 vienen	 de	 todos	 los
puntos	 del	 continente	 asiático…	Llega	 una,	 compuesta	 de	mercaderes	 armenios,	 y
otra	 sale,	 formada	 de	 traficantes	 de	 Persia	 y	 del	 Turquestán	 ruso.	Hubiera	 querido
llegar	con	la	una	o	partir	con	la	otra…	No	es	posible,	y	lo	lamento.

Desde	la	 inauguración	de	 los	ferrocarriles	 transasiáticos	apenas	si	se	encuentran
esos	 interminables	 y	 pintorescos	 desfiles	 de	 viajeros	 a	 pie	 y	 jinetes,	 caballos,
camellos,	asnos	y	carretas.	¡Bah!	No	temo	que	mi	viaje	por	el	Asia	Central	peque	de
falta	de	interés.	Un	corresponsal	de	El	Siglo	XX	sabrá	hacerlo	interesante.

He	 aquí	 los	 bazares,	 con	 los	 mil	 productos	 de	 Persia,	 de	 China,	 de	 Turquía,
Siberia	y	mogolia;	 la	 profusión	de	 telas	de	Teherán,	 de	Chiraz,	Kandahar	o	Kabul,
maravillosos	 tapices	de	brillantes	colores,	sedas…	que	no	valen	 lo	que	 las	sedas	de
Lyon.
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¿Compraré	 algo?	No:	 llevar	 bultos	 en	mi	 viaje	 al	 Caspio	 y	 al	 Celeste	 Imperio
sería	muy	molesto…	¡No!	La	maleta	en	la	mano,	el	saco	en	bandolera,	y	mi	traje	de
viaje	bastarán…	¿Ropa	blanca?	Ya	me	la	procuraré	en	el	camino…	A	la	inglesa…

Detengámonos	 delante	 de	 los	 célebres	 baños	 de	 Tiflis,	 cuyas	 aguas	 termales
pueden	 alcanzar	 sesenta	 grados	 centígrados.	 Allí	 se	 practican	 los	 últimos
perfeccionamientos	del	massage	y	 toda	 la	mecanoterapia.	Me	acuerdo	de	 lo	que	ha
dicho	nuestro	gran	Dumas,	en	cuyas	peregrinaciones	no	han	faltado	nunca	incidentes;
los	inventaba	según	los	necesitaba	aquel	precursor	genial	del	periodismo.

Pero	no	tengo	tiempo	para	hacerme	masar.
¡Calla!	Hotel	de	Francia.	¿Dónde	no	hay	un	Hotel	de	Francia?…	Entro	y	pido	de

almorzar.	Un	almuerzo	georgiano,	regado	con	un	vinillo	de	Kachelie	que	tiene	fama
de	no	emborrachar	nunca,	 siempre	que	no	se	aspire	al	 tiempo	de	beberlo,	haciendo
uso	de	unas	botellas	de	anchos	cuellos,	en	que	la	nariz	entra	antes	que	los	labios.	Éste
es	el	procedimiento	más	del	gusto	de	los	naturales	de	la	Transcaucasia.	En	cuanto	a
los	rusos,	generalmente	sobrios,	parece	que	les	basta	 la	 infusión	de	té,	no	sin	cierta
adición	de	vodka,	que	es	el	aguardiente	ruso	por	excelencia.

Yo,	 francés,	 y	 gascón	 por	 añadidura,	 me	 contento	 con	 beber	 mi	 botella	 de
Kachelie,	 como	bebimos	en	otro	 tiempo	nuestro	 rico	Cháteaux-Lafitte,	y	cuando	el
sol	 brillaba	 aún	 sobre	 las	 costas	 de	 Pauillac.	 En	 realidad,	 ese	 vino	 del	 Cáucaso,
aunque	 un	 poco	 agrio,	 acompaña	 convenientemente	 a	 la	 gallina	 cocida	 con	 arroz,
llamado	pilau,	y	permite	encontrarle	un	sabor	especial.	Concluyo	de	almorzar	y	pago
mi	cuenta.

Acabemos	de	mezclarnos	a	los	sesenta	mil	habitantes	que	contiene	actualmente	la
capital	de	Georgia.	Perdámonos	por	el	laberinto	de	calles	de	población	cosmopolita.
¡Cuántos	judíos	que	se	abrochan	sus	vestidos	de	derecha	a	izquierda,	 lo	mismo	que
escriben,	lo	contrario	de	la	raza	aria!	¿Es	que	aquí	los	hijos	de	Israel	son	también	los
amos,	como	en	todas	partes?	Dice	un	proverbio	local	que	se	necesitan	seis	judíos	para
engañar	a	un	armenio:	¡y	hay	tantos	armenios	en	estas	comarcas	transásicas!

Llego	 a	 una	 plaza	 enarenada,	 donde	 hay	 centenares	 de	 camellos	 con	 cuello
extendido	 y	 las	 patas	 delanteras	 dobladas.	Antes	 estas	 centenas	 eran	millares;	 pero
después	de	la	construcción	del	ferrocarril	Transcaspiano,	que	data	de	algunos	años,	la
cifra	de	estos	gibosos	animales	ha	disminuido	en	una	proporción	notable.	¡Id	a	hacer
competencia	a	los	furgones	del	tren	con	tan	pesados	animales!

Bajando	 la	 pendiente	 de	 las	 calles	 desemboco	 en	 los	muelles	 del	Koura,	 cuyo
lecho	divide	 la	ciudad	en	dos	partes	desiguales;	a	ambos	 lados	álzanse	 las	casas	en
forma	de	anfiteatro.	En	las	márgenes	están	situados	los	barrios	del	comercio.	Allí	hay
gran	 movimiento	 de	 mercaderes	 vinos,	 con	 sus	 odres	 inflados	 como	 globos,	 y
aguadores	con	sus	recipientes	de	piel	de	búfalo,	a	los	que	se	ajustan	tubos	semejantes
a	trompas	de	elefantes.
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Después,	héme	aquí	errando	a	 la	ventura.	Errare	humanum	est,	 como	dicen	 los
colegiales	de	Burdeos	cuando	pasean	por	los	muelles	del	Gironda.

—Señor	—me	 dice	 un	 judío	 jovencillo,	 mostrándome	 cierta	 casa	 de	 ordinario
aspecto—.	¿Es	usted	extranjero?	—¡Es	claro!

—Entonces	 no	 pase	 usted	 delante	 de	 esa	 casa	 sin	 detenerse	 un	 instante	 y
admirarla.

—¿Y	qué	tiene	de	admirable?
—Que	en	ella	vivió	el	célebre	tenor	Satar,	que	daba	el	do	de	pecho.
¡Y	qué	bien	le	pagaban!
Le	deseo	que	dé	un	do	de	pecho	y	se	lo	paguen	aún	mejor	que	al	tenor	y	subo	por

la	derecha	del	Koura	a	fin	de	contemplar	la	vista	general.
En	lo	alto	de	 la	colina,	y	sobre	una	meseta	donde	un	declamador	recita	a	gritos

versos	de	Saadi,	el	poeta	favorito	de	los	persas,	me	abandono	a	la	contemplación	de
la	capital	transcaucásica.	Lo	que	hago	allí	propongo	volverlo	a	hacer	en	Pekín	dentro
de	quince	días;	pero	mientras	llegan	las	pagodas	y	los	yatnens	del	Celeste	Imperio,	he
aquí	lo	que	Tiflis	ofrece	a	mis	miradas:	muros	de	ciudadelas,	cúpulas	y	campanarios
de	templos	de	cultos	diferentes;	una	iglesia	metropolitana	con	su	cruz	griega,	casas	de
construcción	rusa,	persa	o	armenia;	pocos	tejados	y	en	cambio	muchas	terrazas;	pocas
fachadas	 adornadas,	 pero	muchos	 balcones	 volados;	 dos	 zonas	 divididas:	 el	 barrio
bajo,	 donde	 se	 ha	 refugiado	 el	 elemento	 georgiano,	 y	 el	 alto,	 más	 moderno,
atravesado	por	un	extenso	y	hermoso	bulevar	plantado	de	copudos	árboles,	entre	los
que	se	divisa	el	palacio	del	príncipe	Bariatinsky.	Allí	hay	todo	un	relieve	incorrecto,
caprichoso,	imprevisto,	una	maravilla	de	irregularidad,	limitado	en	el	horizonte	por	el
grandioso	marco	de	las	montañas.

Pronto	 serán	 las	 cinco;	 no	 tengo	 tiempo	de	 entregarme	 al	 torrente	 de	 las	 frases
descriptivas.	Apresurémonos	a	volver	a	la	estación.

Allí	 hay	 bastante	 afluencia	 de	 gente…	 Armenios,	 georgianos,	 mingrelianos,
tártaros,	kurdos,	israelíes	y	rusos	de	las	orillas	del	Caspio.	Los	unos	vienen	a	tomar
billetes	directos	para	Bakú,	los	otros	para	las	estaciones	intermedias.

Aquella	 vez	 estaba	 yo	 en	 regla.	 Ni	 el	 empleado	 con	 cara	 de	 gendarme,	 ni	 los
mismos	gendarmes,	hubiesen	podido	poner	obstáculo	a	mi	partida.

Me	 entregan	 un	 billete	 de	 primera	 clase,	 valedero	 hasta	 Bakú.	 Bajo	 al	 anden
siguiendo	 mi	 costumbre,	 voy	 a	 instalarme	 en	 el	 rincón	 de	 un	 departamento	 muy
confortable.	 Algunos	 viajeros	 suben	 a	 mi	 coche,	 en	 tanto	 que	 el	 populacho
cosmopolita	 invade	 los	 vagones	 de	 segunda	 y	 tercera	 clase.	Efectuada	 la	 visita	 del
revisor,	ciérranse	las	portezuelas.	Un	último	silbido	anuncia	que	el	tren	va	a	ponerse
en	marcha.	De	pronto	se	oyen	gritos	desesperados	y	entre	ellos	distingo	estas	palabras
en	alemán:

—¡Parad!…	¡parad!…
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Bajo	el	cristal,	y	miro.
Un	hombre	gordo,	con	la	maleta	en	la	mano,	sombrero	casco	en	la	cabeza	y	con

las	piernas	enredadas	entre	los	pliegues	de	su	hopalanda,	va	corriendo	hasta	perder	el
aliento.	Llega	retrasado.

Los	empleados	quieren	sujetarle…	pero	¡id	a	detener	una	bomba	en	mitad	de	su
trayectoria!	Aquella	vez	el	derecho	es	vencido	por	la	fuerza.

La	 bomba	 teutónica	 describe	 una	 curva	 muy	 bien	 calculada	 y	 va	 a	 el
compartimiento	 vecino	 del	 nuestro,	 penetrando	 por	 la	 pórtezuela	 que	 un	 viajero
complaciente	tiene	abierta.

El	 tren	 arranca	 en	 aquel	 momento.	 Las	 ruedas	 de	 la	 locomotora	 patinan	 al
principio;	después	la	velocidad	se	acelera.	Partimos.
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II

Y	para	hablar	con	precisión,	con	 tres	minutos	de	 retraso…	Un	corresponsal	que	no
precisa,	 es	 como	 el	 geómetra	 que	 descuida	 llevar	 sus	 cálculos	 hasta	 la	 décima
decimal.	Este	atraso	de	tres	minutos	ha	permitido	al	alemán	ser	nuestro	compañero	de
viaje…	Tengo	la	idea	de	que	este	buen	hombre	me	proporcionará	asunto…;	pero	no
es	más	que	un	presentímiento.

En	aquella	latitud,	y	en	el	mes	de	mayo,	a	las	seis	de	la	tarde,	es	de	día.	Consulto
un	horario,	y	el	mapa	que	lo	acompaña	me	hace	conocer	todo	el	itinerario,	estación
por	 estación,	 entre	Tiflis	 y	Bakú.	No	 saber	qué	dirección	 lleva	 la	 locomotora,	 si	 el
tren	sube	por	el	nordeste	o	baja	por	e	sudeste,	sería	 insoportable;	 tanto	más,	cuanto
que,	llegada	la	noche,	no	veré	nada,	no	siendo	nictálope	como	los	búhos,	las	lechuzas
y	 los	murciélagos.	Mi	 indicador	me	 dice	 que	 la	 vía	 férrea	 sigue	 casi	 paralela	 a	 la
carretera	 de	 Tiflis	 al	 Caspio,	 pasando	 por	 Saganlong,	 Poily,	 Elisabethpol	Karascal,
Aliat	y	Bakú,	atravesando	el	valle	de	Koura.	El	ferrocarril	sigue	siempre	en	lo	posible
la	 línea	 recta;	 así	 sucede	 en	 Transgeorgia…	 Entre	 aquellas	 estaciones	 hay	 una,
Elisabethpol,	que	hubiera	visitado	con	gusto.	Antes	de	recibir	el	despacho	de	El	Siglo
XX,	había	formado	el	propósito	de	permanecer	en	ella	una	semana.	¡Había	yo	leído
descripciones	de	este	punto	tan	llenas	de	atractivos!	¡Y	no	poder	hacer	alto	más	que
cinco	minutos,	y	esto	entre	las	dos	y	las	tres	de	la	madrugada!	En	vez	d	encontrarme
una	 ciudad	 resplandeciente	 bajo	 los	 rayos	 del	 sol	 sólo	 vería	 un	 vago	 conjunto,
confusamente	 entrevisto	 a	 los	 pálidos	 rayos	 de	 la	 luna.	 Después	 de	 hojear	 el
indicador,	examiné	a	mis	compañeros.	Somos	cuatro.	No	hay	que	decir	que	cada	uno
está	en	un	ángulo.	Yo	voy	de	cara	a	la	marcha	y	en	la	entrevia…	En	los	dos	ángulos
opuestos	 se	 han	 sentado	 dos	 viajeros	 que	 deben	 de	 ser	 georgianos.	 Apenas	 han
entrado,	 se	 han	 calado	 sus	 gorras	 y	 se	 han	 envuelto	 en	 sus	 mantas…	 Parecen
pertenecer	 a	 esa	 raza	 privilegiada	 de	 los	 que	 duermen	 en	 el	 ferrocarril,	 y	 no	 se
despertarán	antes	de	la	llegada	a	Bakú…	¡De	éstos,	pues,	nada	sacaré!	Para	ellos	el
vagón	 es	 una	 cama.	 Frente	 a	 mí	 hay	 un	 tipo	 muy	 distinto,	 que	 no	 tiene	 nada	 de
oriental:	de	treinta	y	dos	a	treinta	y	cinco	años,	cara	con	barbilla	rojiza,	mirada	viva,
nariz	 de	 perro	 de	 caza,	 boca	 que	 pide	 hablar,	manos	 prestas	 a	 todos	 los	 apretones;
fuerte,	vigoroso,	 ancho	de	hombros	y	de	poderoso	 torso.	En	 la	manera	como	se	ha
acomodado,	después	de	haber	colocado	su	saco	de	viaje	y	desdoblado	su	pañuelo,	de
vistosos	colores,	he	reconocido	al	traveller	anglosajón,	habituado	a	los	largos	viajes,
y	que	vive	más	en	 los	 ferrocarriles	y	a	bordo	de	 los	barcos	que	en	el	confort	de	su
home,	 admitiendo	que	 tenga	 casa.	Debe	de	 ser	un	viajante	de	 comercio…	Observo
que	 lleva	 bastantes	 alhajas,	 sortijas,	 alfiler	 de	 corbata,	 gemelos	 con	 vistas
fotográficas,	muchos	dijes	en	la	cadena	del	reloj…	Aunque	no	tiene	pendientes	en	las
orejas	ni	anillo	en	la	nariz,	no	me	extrañaría	que	fuese	americano,	un	yanqui.	Ahora	a
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mi	 negocio.	 ¿Acaso	 no	 es	 un	 deber	 de	 corresponsal	 que	 busca	 interviews,	 saber
quiénes	son	sus	compañeros	de	viaje,	de	dónde	vienen	y	a	dónde	van?…	Voy,	pues,	a
comenzar	por	mi	vecino	de	enfrente,	lo	que	no	me	parece	difícil,	pues	no	piensa	ni	en
dormir,	ni	en	contemplar	el	paisaje	iluminado	por	los	rayos	del	sol	poniente.	Si	no	me
engaño,	debe	de	 tener	 los	mismos	deseos	de	 responderme	que	yo	de	preguntarle…
Voy	a	lanzarme…	Un	temor	me	detiene…	¿Y	si	este	americano	(porque	apostaría	que
lo	es)	 resulta	un	cronista	o	corresponsal	por	cuenta	de	un	World	 o	de	un	New-York
Herald	 y	 encargado	 de	 acompañar	 el	 tren	 directo	 del	Gran	Transasiático?	Esto	me
disgustaría…	Todo	menos	 un	 rival.	Mi	 vacilación	 se	 prolonga…	 ¿Le	 preguntaré	 o
no?	 La	 noche	 se	 aproxima…	 Al	 fin	 me	 dispongo	 a	 abrir	 la	 boca	 cuando	 mi
compañero	me	dice	en	mi	lengua	natal:

—¿Es	usted	francés?
—Sí,	señor	—le	respondo	en	la	suya.
Decididamente	 nos	 entenderemos.	 El	 hielo	 está	 roto…	 Y	 se	 intercambian

preguntas	 y	 respuestas	 entre	 nosotros.	 Hay	 un	 proverbio	 en	 Oriente;	 dice:	 «Más
preguntas	 hará	 un	 loco	 en	 una	 hora,	 que	 sabio	 en	 un	 año».	 Pero	 como	 ni	 mi
compañero	ni	yo	 tenemos	pretensiones	de	sabios,	nos	abandonamos	a	 las	preguntas
mezclando	los	idiomas.

—Wait	a	bit[1]	—me	dice	mi	americano.
Subrayo	esta	frase,	que	constituye	una	muletilla	del	americano.
—Wait	 a	 bit.	 Apostaría	 diez	 contra	 uno	 a	 que	 es	 usted	 corresponsal	 de	 algún

periódico…
—Y	ganaría	 usted.	Sí,	 señor…	Del	Siglo	XX…,	y	 para	 seguir	 las	 peripecias	 de

este	viaje.
—¿Va	usted	hasta	Pekín?
—Hasta	Pekín.
—Como	yo.
¡Esto	era	la	que	yo	me	temía!…
—¿Un	colega,	eh?	—pregunto	frunciendo	el	entrecejo	con	aire	poco	simpático.
—No…,	tranquilícese	usted…	No	haremos	el	mismo	artículo.
—Claudio	Bombarnac,	de	Burdeos,	que	tiene	mucho	gusto	en	viajar	con	usted.
—Fulk	Ephrinell,	 de	 la	 casa	Strong-Bulbul	 and	Co.,	 de	Nueva	York,	 estado	 de

Nueva	York,	U.S.A.
Perfectamente	añadido	lo	de	U.S.A.
Nos	hemos	presentado	mutuamente.	Yo	como	corresponsal	de	prensa,	y	él	como

corredor…	¿de	qué?	Es	lo	que	me	falta	saber.
Continúa	la	conversación.	Fulk	ha	viajado	un	poco	por	todas	partes,	ya	se	sabe…

Un	poco	y	algo	más,	según	él	dice.	Conoce	ambas	Américas	y	casi	toda	Europa;	pero
va	a	Asia	por	primera	vez…	Habla…	habla	siempre	con	sus	wait	a	bit,	que	lanza	con
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facundia	 inagotable.	 ¿Acaso	el	Hudson	 tiene	 la	misma	propiedad	que	el	Garona	de
hacer	 a	 la	 gente	 larga	 de	 lengua?	He	 estado	 escuchando	 dos	 horas;	 casi	 no	me	 ha
dejado	oír	el	nombre	de	las	estaciones	en	cada	parada;	Saganlong,	Poily	y	otras…	Yo
hubiese	 querido	 examinar	 el	 paisaje,	 débilmente	 iluminado	 por	 la	 luna,	 y	 tomar
algunos	apuntes;	 felizmente,	mi	compañero	ha	atravesado	aquellas	provincias	y	me
indica	 los	 lugares,	 las	 poblaciones,	 los	 ríos	 y	 las	 montañas	 que	 se	 perfilan	 en	 el
horizonte…	Pero	apenas	si	las	veo…	¡Malditos	ferrocarriles!	Se	parte,	se	llega,	y	no
se	ha	visto	nada	del	camino.	Entonces	yo	exclamo:

—¡Cuánto	 más	 encantador	 es	 viajar	 en	 posta,	 en	 troika,	 en	 tarantas;	 con	 lo
imprevisto	del	 camino,	 la	originalidad	de	 las	posadas,	 la	 charla	 consiguiente	 en	 las
paradas,	el	trago	de	vodka	de	los	yemtchiks…,	y	de	cuándo	en	cuándo	el	encuentro
con	los	honrados	ladrones,	cuya	raza	acabará	por	extinguirse!

—Señor	Bombarnac	—me	pregunta	Fulk—:	¿Pero	se	 lamenta	usted	en	serio	de
esas	cosas?

—Muy	en	serio…	Con	 las	ventajas	de	 la	 línea	recta	del	 ferrocarril	perdemos	 lo
pintoresco	de	la	línea	curva	de	las	carreteras	de	otros	tiempos…	¿Acaso	la	lectura	de
los	 relatos	de	viaje	 de	hace	 cuarenta	 años	por	 estas	 regiones	no	 le	 agrada	 a	usted?
Viajando	en	ferrocarril,	¿cómo	voy	a	ver	una	de	esas	aldeas	donde	viven	los	cosacos,
mezcla	de	labriegos	y	soldados?	¿Cómo	voy	a	asistir	a	uno	de	esos	espectáculos	que
encantan	 al	 viajero,	 esos	 djiquitovkas	 ecuestres,	 con	 sus	 jinetes	 esgrimiendo	 sus
sables	descargando	sus	pistolas	y	que	os	escoltan	cuando	os	ven	en	compañía	de	un
alto	funcionario	moscovita,	o	de	un	coronel	de	la	Staniza?

—Sin	 duda	 hemos	 perdido	 esas	 bellezas	—repuso	mi	 yanqui—	 pero	 gracias	 a
estas	cintas	de	hierro,	que	acabarán	por	 rodear	nuestro	globo	como	los	 flejes	de	un
barril,	vamos	en	trece	días	de	Tiflis	a	Pekín;	si	ha	contado	usted	con	incidentes	para
divertirse…

—Ciertamente,	señor	Ephrinell.
—¡Ilusiones,	señor	Bombarnac!	Nada	nos	sucederá,	wait	a	bit!	prometo	a	usted	el

viaje	más	monótono,	más	prosaico,	el	más	soporífero	y	más	insustancial…;	en	fin,	el
menos	 variado…	 Tan	 llano	 como	 las	 estepas	 del	 Karakorum	 que	 el	 Gran
Transasiático	 atraviesa	 en	 el	 Turquest	 y	 las	 llanuras	 del	 desierto	 de	 Gobi,	 que
atraviesa	en	China.

—Pues	allá	veremos	—dije	yo—,	porque	viajo	para	solaz	de	mis	editores.
—Mientras	que	yo	viajo	sencillamente	para	mis	propios	asuntos.
Y	a	tal	respuesta	sospecho	que	Fulk	no	será	el	compañero	de	viaje	que	yo	había

soñado.	El	tiene	mercaderías	que	vender,	y	yo	no	tengo	ni	que	comprar.	Veo,	desde
luego,	que	de	nuestro	encuentro	no	resultan	mayor	intimidad	en	el	trayecto.	Debe	de
ser	el	tal	uno	de	esos	yanquis	de	los	que	se	han	podido	decir:	«Cuando	tienen	un	dólar
entre	 los	 dientes	 imposible	 es	 arrancárselo…».	 Y	 yo	 no	 he	 de	 ser	 el	 que	 se	 lo
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arranque.
Sin	embargo,	si	yo	sé	que	él	viaja	por	cuenta	de	la	casa	Strong-Bulbul	and	Co.	de

Nueva	York,	ignoro	lo	que	es	ésta	casa.	De	dar	crédito	al	corredor	americano,	parece
ser	que	la	razón	social	Strong-Bulbul	and	Co.	debe	de	ser	conocida	del	mundo	entero;
pero	entonces	¿cómo	es	que	no	 la	conozco	yo,	yo	discípulo	de	Chincholle,	nuestro
maestro?	 Estoy	 sobre	 ascuas,	 puesto	 que	 yo	 no	 he	 oído	 hablar	 jamás	 de	 la	 casa
Strong-Bulbul	and	Co.	Me	proponía	 interrogar	 a	Fulk	 sobre	 este	 particular,	 cuando
me	dice.

—¿Usted	ha	visitado	los	Estados	Unidos	de	América,	señor	Bombarnac?
—No,	señor.
—¿Irá	usted	alguna	vez	a	nuestro	país?	—Es	posible.
—Pues	entonces	no	olvide	usted	explorar	en	Nueva	York	 la	casa	Strong-Bulbul

and	Co.	¿Explorar?
—Esa	es	la	palabra.
—Bueno,	lo	haré.
—Allí	verá	usted	uno	de	los	más	notables	establecimientos	industriales	del	nuevo

Continente.
—No	lo	dudo;	pero	¿podría	yo	saber?…
—Wait	a	bit,	señor	Bombarnac	—repuso	Fulk	Ephrinell	animándose—.	Figúrese

usted	 un	 taller	 colosal,	 amplios	 edificios	 para	 montar	 y	 piezas,	 una	 máquina	 con
fuerza	 de	 mil	 quinientos	 caballos,	 ventiladores	 que	 dan	 seiscientas	 vueltas	 por
minuto,	generadores	que	consumen	toneladas	de	carbón	diarias,	una	chimenea	de	una
altura	 de	 cuatrocientos	 cincuenta	 pies,	 inmensos	 cobertizos	 para	 el	 almacenaje	 de
productos	 fabricados,	 y	 que	 hacemos	 circular	 por	 las	 cinco	 partes	 del	 mundo.	 Un
director	 general,	 dos	 subdirectores,	 cuatro	 secretarios,	 ocho	 subsecretarios,	 un
personal	de	quinientos	empleados	y	de	nueve	mil	obreros,	una	legión	de	corredores
como	un	servidor	de	usted,	que	recorren,	Asia,	África,	América,	Oceanía;	en	fin,	un
número	de	negocios	que	pasa	anualmente	de	cien	millones	de	dólares.	Y	 todo	esto,
Bombarnac,	todo	esto	para	fabricar	por	millares…	sí,	por	millares…

En	este	momento,	y	bajo	la	acción	de	los	frenos	automáticos,	la	velocidad	del	tren
disminuye.	Al	fin	aquél	se	detiene.

—¡Elisabethpol!	 ¡Elisabethpol!	 —gritan	 el	 conductor	 y	 los	 empleados	 de	 la
estación.

Nuestra	 conversación	 queda,	 pues,	 interrumpida.	 Yo,	 deseoso	 de	 estirar	 las
piernas,	bajo	el	cristal	de	mi	lado	y	abro	la	portezuela.	Fulk	Ephrinell	baja.

Héme	aquí	en	el	andén	de	una	estación	bien	iluminada.	Unos	diez	viajeros	se	han
apeado.	Cinco	o	seis	de	los	georgianos	se	agolpan	en	los	estribos	de	los	coches.	Diez
minutos	de	parada.	Es	 lo	que	el	horario	marca.	A	las	primeras	campanadas	subo	de
nuevo	 al	 vagón,	 y	 después	 desde	 la	 portezuela,	 veo	 que	mi	 sitio	 está	 ocupado.	 Sí;
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frente	al	americano	se	ha	instalado	una	viajera,	con	esa	despreocupación	infinita,	pro-
anglosajonas.	 ¿Es	 joven	 o	 vieja?	 ¿Es	 guapa	 o	 fea?	 La	 oscuridad	 no	 me	 permite
apreciarlo.	 De	 todos	 modos,	 la	 galantería	 francesa	 me	 impide	 ocupar	 mi	 antiguo
puesto,	y	me	 siento	 junto	a	 la	viajera,	que	no	 trata	de	excusarse.	En	cuanto	a	Fulk
Ephrinell,	parece	que	duerme,	y	he	aquí	cómo	me	he	quedado	sin	saber	lo	que	fabrica
por	millares	la	casa	Strong-Bulbul	and	Co.	de	Nueva	York.

Parte	el	tren.	Ya	hemos	dejado	muy	atrás	Elisabethpol.	Y	bien,	¿qué	he	visto	de
esta	encantadora	ciudad	de	veinte	mil	habitantes,	situada	a	ciento	setenta	kilómetros
de	 Tiflis,	 sobre	 el	 Gandjat-chai,	 un	 tributariodel	 Koura,	 y	 que	 yo	 había	 procurado
estudiar	antes	de	mi	llegada?	Nada	había	visto	de	sus	casas	de	ladrillo,	ocultas	en	la
espesura;	 nada	 de	 sus	 curiosas	 ruinas;	 nada	 tampoco	 de	 su	 soberbia	 mezquita,
construida	en	los	comienzos	del	siglo	XVIII,	ni	de	su	plaza	del	Maidán.	Tampoco	he
podido	 contemplar	 los	 admirables	 plátanos	 poblados	 de	 cuervos	 y	 mirlos	 y	 que
mantienen	una	temperatura	soportable	durante	los	rigurosos	calores	del	estío.	Apenas
he	 visto	 las	 altas	 ramas	 iluminadas	 por	 los	 rayos	 de	 la	 luna.	Tampoco	 he	 visto	 las
argentadas	y	murmuradoras	aguas	del	río	a	lo	largo	de	la	calle	principal,	y	apenas	si
he	vislumbrado	algunas	casa	con	 sus	 jardinitos,	y	 semejantes	a	pequeñas	 fortalezas
almenadas.	Sólo	me	queda	el	 recuerdo	de	alguna	 indecisa	 silueta	 sorprendida	 entre
las	 volutas	 de	 vapor	 de	 la	 locomotora…	 ¿Y	 por	 qué	 esas	 casas	 están	 siempre	 a	 la
defensiva?	Es	que	Elisabethpol	 era	una	plaza	 fuerte,	 expuesta	 en	otro	 tiempo	a	 los
frecuentes	ataques	de	los	lesgios	del	Chirván,	y	estos	montañeses,	a	dar	crédito	a	las
historias	más	verídicas,	parecen	descender	directamente	de	las	hordas	de	Atila.

Era	entonces	cerca	de	 la	medianoche.	El	cansancio	me	 invitaba	al	 sueño,	y,	 sin
embargo,	como	buen	corresponsal,	no	quería	dormir	más	que	cerrando	un	ojo	y	un
oído.

No	obstante,	caí	en	esa	especie	de	somnolencia	que	produce	la	trepidación	de	un
tren	en	marcha,	mezclada	con	silbidos	desgarradores,	con	el	ruido	de	los	frenos	y	el
fragor	 de	 los	 trenes	 que	 cruzan.	Óyense	 los	 nombres	 de	 las	 estaciones	 durante	 las
breves	 paradas,	 y	 el	 golpear	 de	 las	 portezuelas	 que	 se	 abren	 y	 cierran	 con	 sonidos
metálicos…

¡Geran,	 Varvara,	 Oudjarry,	 Kiourdamir,	 Klourdane!	 En	 seguida	 Karasoul,
Navagi…	Me	 levanto;	 pero	 como	mi	 sitio	 de	 antes	 está	 ocupado	me	 es	 imposible
mirar	a	través	del	cristal.

Entonces	me	pregunto	qué	habrá	bajo	aquel	montón	de	faldas	y	velos	que	veo	en
mi	sitio	usurpado.	Pregunta	sin	respuesta.	¿Será	aquella	mujer	mi	compañera	de	viaje
hasta	el	término	del	Gran	Transasiático?	¿Cambiaré	con	ella	mi	saludo	en	las	calles
de	 Pekín?	 Mi	 pensamiento	 va,	 de	 mi	 compañera,	 a	 mi	 compañero,	 que	 ronca	 en
competencia	con	los	ventiladores	de	la	casa	Strong-Bulbul	and	Co.	¿Y	qué	diablos	se
fabricara	en	aquella	inmensa	fábrica?	¿Puentes	de	hierro	o	de	acero?	¿Locomotoras?
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¿Planchas	 de	 blindaje?	 ¿Calderas	 de	 vapor	 o	 bombas	 de	 misas?	 Por	 lo	 que	 mi
americano	me	 ha	 dicho,	me	 la	 figuro	 como	 una	 rival	 de	Zeusot,	Cokerill	 o	Essen;
algún	formidable	establecimiento	industrial	de	los	Estados	Unidos	de	América,	a	no
ser	que	lo	que	me	ha	contando	…porque	Fulk	no	parece	ser	vert,	como	se	dice	en	su
país,	lo	que	significa	que	no	es	un	inocente.

Me	parece	que	ahora	me	duermo	poco	a	poco	con	un	sueño	de	plomo…	Sustraído
a	 las	 influencias	 exteriores,	 ya	 no	 oigo	 ni	 la	 estentórea	 respiración	 de	 mi	 yanqui.
Llega	el	tren	a	la	estación	de	Aliat…	Diez	minutos	de	parada;	y	sin	que	me	dé	cuenta
de	 ello,	 vuelve	 a	 partir.	 Lo	 siento,	 por	 que	 Aliat	 es	 un	 puertecito	 donde	 hubiera
podido	 contemplar	 la	 primera	 vista	 del	 Caspio…	 entrever	 aquellas	 comarcas
arrasadas	 por	 Pedro	 el	Grande…	Como	 si	 dijéramos,	 que	 allí	 había	 tema	 para	 dos
columnas	 de	 crónica	 histórico-fantástica,	 con	 ayuda	 del	 Bouillet	 y	 del	 Larousse…
Aun	no	habiendo	visto	nada	de	aquel	país,	ni	de	su	capital,	no	es	difícil	dar	 rienda
suelta	a	la	imaginación.

—¡Bakú!	¡Bakú!
Estos	gritos	me	despiertan.	Son	las	siete	de	la	mañana.
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III

El	 barco	 no	 debía	 salir	 hasta	 las	 tres	 de	 la	 tarde.	 Los	 compañeros	 de	 viaje	 que	 se
disponían	a	atravesar	el	Caspio	se	apresuraron	a	correr	hacia	el	puerto.	Se	trataba,	en
efecto,	de	lograr	un	camarote	y	de	procurarse	sitio	en	los	salones	del	paquebote.

Fulk	Ephrinell	me	ha	dejado	precipitadamente,	diciéndome:
—No	 puedo	 perder	 un	 instante.	 Tengo	 que	 ocuparme	 del	 transporte	 de	 mi

equipaje.
—¿Tiene	usted	mucho?
—Cuarenta	y	dos	cajas.
—¡Cuarenta	y	dos	cajas!	—exclamo.
—Lo	que	siento	es	no	tener	el	doble.	Con	permiso	de	usted…
No	hubiera	mostrado	más	apresuramiento	si	hubiese	tenido	que	hacer	una	travesía

de	 ocho	 días,	 en	 lugar	 de	 veinticuatro	 horas,	 atravesando	 el	 Atlántico,	 en	 vez	 del
Caspio.

Podéis	creerme	si	os	digo	que	el	yanqui	no	pensó	un	instante	en	ofrecer	su	mano	a
nuestra	compañera	para	ayudarla	a	bajar	del	vagón.	Yo	lo	hago…	La	viajera	se	apoya
en	mi	 brazo	 y	 salta…	No:	 pone	 lentamente	 el	 pie	 en	 tierra.	 Por	 toda	 recompensa,
recibo	un	thank	you,	sir,	pronunciado	con	voz	seca,	y	de	marcado	acento	británico.

No	sé	dónde	ha	dicho	Thackeray	que	una	dama	 inglesa	bien	educada	es	 la	más
completa	 de	 las	 obras	 de	 Dios	 en	 la	 tierra.	 No	 deseo	 más	 que	 comprobar	 dicha
galante	afirmación	en	mi	compañera.	Se	ha	 levantado	el	velo…	¿Es	 joven	o	vieja?
Con	 estas	 inglesas	 no	 se	 sabe	nunca.	Parece	 tener	 veinticinco	 años:	 el	 color	 de	 las
hijas	de	Albión,	desgarbada;	falda	pomposa	como	una	marea	equinoccial;	aunque	por
sus	azules	ojos	parece	miope,	no	usa	gafas.	La	saludo	inclinándome,	y	ella	me	honra
con	un	movimiento	de	cabeza	que	no	pone	en	juego	más	que	las	vértebras	de	su	largo
cuello,	y	con	paso	 regular	 se	dirige	hacia	 la	puerta	de	 salida.	Probablemente	me	 la
encontraré	junto	al	paquebote.	Por	mi	parte	no	pienso	llegar	al	puerto	hasta	la	hora	de
partir.	 Tengo	 medio	 día	 para	 visitar	 Bakú,	 y	 ya	 que	 el	 azar	 me	 ha	 traído	 en	 mis
peregrinaciones	aquí,	no	pienso	perder	una	hora.

Es	posible	que	el	nombre	de	Bakú	no	despierte	la	curiosidad	del	lector	si	le	digo
que	 Bakú	 es	 la	 villa	 de	 los	 guebres,	 la	 ciudad	 de	 los	 tírsis,	 la	 metrópoli	 de	 los
adoradores	del	fuego,	es	posible	que	su	imaginación	se	inflame.

Circundada	de	 triple	muralla	negruzca	y	 ahumada,	dicha	población	 está	 situada
junto	 al	 cabo	Apcheron	 y	 las	 últimas	 estribaciones	 de	 la	 cordillera	 del	 Cáucaso…
Bueno,	vamos	a	ver:	¿estoy	en	Persia	o	en	Rusia?	Puesto	que	Georgia	es	provincia
rusa,	en	Rusia	estoy,	a	no	dudar;	pero	dado	el	aspecto	de	Bakú,	es	de	creer	que	estoy
en	Persia.	Allí	visito	un	palacio	de	los	khanes,	de	puro	estilo	arquitectónico	de	tiempo
de	Schahsar	y	de	Scheherazade,	hija	de	la	Luna,	 su	espiritual	narradora;	un	palacio
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cuyas	finas	esculturas	están	tan	frescas	cual	si	acabasen	de	recibir	a	último	golpe	del
cincel.	Ya	no	se	ven	aquellos	ventrudos	tejados	de	káoscú	la	Santa,	sino	que	allá	lejos
diviso	 esbeltos	minaretes	 en	 las	 espinas	 de	 una	 antigua	mezquita,	 donde	 se	 puede
penetrar	sin	quitarse	el	alzado;	pero	es	cierto	que	el	muecín	ya	no	recita	los	versículos
del	Coran	al	toque	de	oración.	Los	barrios	de	Bakú	son	rusos	en	su	aspecto	y	en	sus
costumbres,	 con	 sus	 casas	 de	madera	 sin	 resto	 alguno	 de	 color	 Kiental;	 tiene	 una
estación	imponente,	digna	de	una	gran	ciudad	de	Europa	o	de	América,	y	al	final	de
sus	 calles	un	puerto	de	 aspecto	moderno,	 cuya	 atmósfera	 se	 llena	de	 los	humos	de
hulla	arrojados	por	las	chimeneas	de	los	paquebotes.	Ocurre	preguntar:	¿por	qué	usar
este	 carbón	 en	 la	 ciudad	 del	 petróleo?	 ¿Por	 qué	 aquel	 combustible,	 puesto	 que	 el
suelo	árido	y	pelado	del	Apcheron,	del	que	no	sale	más	que	el	ajenjo	del	Ponto,	es	tan
rico	en	hidrocarburo?

Fenómeno	 verdaderamente	 maravilloso:	 ¿queréis	 un	 aparato	 instantáneo	 de
alumbrado	 o	 calefacción?	Nada	más	 sencillo.	Haced	 un	 agüero	 en	 el	 suelo,	 el	 gas
brota,	encendedlo.	Es	un	gasómetro	natural,	al	alcance	de	todas	las	fortunas.	Hubiera
deseado	visitar	el	famoso	santuario	de	Atesh-Gah;	pero	está	a	22	verstas	de	la	ciudad,
y	me	 falta	 tiempo.	Allí	brilla	eternamente	el	 fuego,	conservado	desde	hace	muchos
siglos	por	 sacerdotes	parsis,	procedentes	de	 la	 India,	y	a	 los	que	 les	está	prohibido
comer	carne.	En	otros	países	estas	personas	serían	tratadas	de	vegetarianas.

Esta	palabra	me	recuerda	que	no	he	almorzado,	y	como	suenan	las	once,	me	dirijo
hacia	 la	 fonda	 de	 la	 estación,	 donde	 seguramente	 no	 pienso	 conformarme	 con	 el
régimen	alimentario	de	 los	parsis	de	Atesh-Gah.	En	el	momento	en	que	entro	en	el
comedor,	sale	de	él	precipitadamente	Fulk	Ephrinell.

—¿No	almuerza	usted?	—le	pregunto.
—Ya	lo	he	hecho.
—¿Y	sus	paquetes?
—Aún	me	 quedan	 veintinueve	 que	 llevar	 a	 bordo.	 Créame	 usted,	 no	 tengo	 un

instante	 libre.	 Cuando	 se	 representa	 a	 la	 casa	 Strong-Bulbul	 and	 Co.,	 que	 expide
semanalmente	cinco	mil	cajas	de	sus	productos…

—Vaya	 usted,	 vaya	 usted,	 señor	 Ephrinell;	 ya	 nos	 encontraremos	 a	 bordo.	 Un
momento:	¿ha	encontrado	usted	a	nuestra	compañera	de	viaje?

—¿Qué	compañera?	—pregunta	Fulk.
—Sí,	hombre,	aquella	señora	joven,	que	ocupó	mi	sitio	en	el	vagón.
—¡Ah!	¿Pero	había	una	señora	joven	con	nosotros?
—Sí,	señor.
—Pues,	amigo	Bombarnac,	ahora	lo	sé.
Y	el	americano	abre	la	puerta,	atraviesa	el	umbral	y	desaparece.	Creo	que	antes	de

llegar	 a	 Pekín	 sabré	 cuáles	 son	 los	 productos	 de	 la	 casa	Strong-Bulbul	 and	Co.	 de
Nueva	York.
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¡Cinco	 mil	 cajas	 por	 semana!	 ¡Qué	 fabricación	 y	 qué	 despacho!	 Concluido	 el
almuerzo,	 me	 pongo	 en	 marcha.	 Durante	 mi	 paseo,	 he	 podido	 admirar	 algunos
magníficos	lesghiens	con	su	tcherkesse	gris,	sus	cartucheras,	su	bechmet	de	seda	roja
viva,	sus	polainas	bordadas	de	plata,	alpargata,	el	papak	blanco	a	la	cabeza;	el	largo
fusil	al	hombro,	el	schaska,	y	el	kandjiar	a	la	cintura.	Un	hombre	arsenal,	en	suma,
como	 hay	 hombres	 orquesta.	 De	 soberbio	 aspecto,	 deben	 de	 causar	 un	 efecto
maravilloso	en	las	revistas	ante	el	emperador	de	Rusia.

Son	ya	 las	dos:	debo	dirigirme	hacia	el	embarcadero;	pero	antes	he	de	pasarme
por	la	estación	donde	he	dejado	mi	equipaje.

Héme	aquí	ya	con	mi	maleta	en	una	mano	y	el	bastón	en	la	otra,	y	me	encamino
por	una	de	las	calles	que	bajan	hacia	el	puerto.	Al	volver	plaza	y	cerca	del	lugar	en
que	la	muralla	da	acceso	al	muelle,	llaman	mi	atención,	no	sé	por	qué,	dos	personas.
Es	 una	 pareja	 con	 ropa	 de	 viaje:	 el	 hombre	 representa	 de	 treinta	 a	 treinta	 y	 cinco
años;	 la	mujer,	de	veinticinco	a	 treinta.	El	primero	es	moreno	y	de	pelo	ya	canoso,
horrible	 fisonomía,	mirada	 viva,	 audaz,	 fácil,	 y	 con	 cierto	 balanceo	 de	 caderas.	La
mujer	 es	 una	 rubia,	 aún	 bastante	 linda,	 y	 de	 cabellos	 alborotados,	 que	 cubre	 una
capota.	Lleva	un	guardapolvo	que	no	es	de	buen	gusto,	ni	por	su	corte	anticuado	ni
por	su	extraño	color.	Al	parecer,	esta	pareja	es	un	matrimonio	que	acaba	de	llegar	por
el	ferrocarril	de	Tiflis;	y	si	mi	instinto	no	me	engaña,	son	dos	franceses.	Les	observo
con	curiosidad;	ellos	no	hacen	caso	de	mí.	Van	muy	ocupados	para	verme.	Llevan	en
las	manos	y	en	los	hombros	sacos,	cojines,	mantas,	bastones,	paraguas	y	sombrillas;
todo	 lo	 que	 se	 pueda	 imaginar	 en	 bultos	 pequeños,	 que	 no	 quieren	 facturar	 en	 el
paquebote.	 Siento	 vivos	 deseos	 de	 ayudarles.	 ¿Acaso	 no	 es	 una	 feliz	 y	 rara
coincidencia	 encontrar	 franceses	 fuera	 de	 Francia?	 En	 el	 momento	 en	 que	 voy	 a
hablarles,	aparece	Fulk,	y	me	arrastra	consigo,	dejando	detrás	a	la	pareja.	No	importa.
Ya	me	los	encontraré	en	el	paquebote	y	haremos	conocimiento	de	la	travesía.

—Y	bien	—pregunto	al	yanqui—:	¿Cómo	va	ese	embarque	de	su	cargamento?
—Vamos	con	la	caja	treinta	y	siete,	señor	Bombarnac.
—¿Y	no	ha	habido	novedad?
—Ninguna.
—¿Y	qué	lleva	usted	en	las	cajas?
—¡Ah!	¿Qué	qué	tienen?	¡La	treinta	y	siete!	¡Hasta	luego!
Y	corre	al	encuentro	de	un	camión	que	desemboca	en	el	muelle.
Hay	 allí	 un	 movimiento	 considerable;	 toda	 la	 animación	 de	 las	 partidas	 y	 las

llegadas.	Bakú	es	el	puerto	más	frecuentado	y	seguro	del	Caspio.	No	puede	temer	la
competencia	 de	 Derbent,	 situado	 más	 al	 norte.	 Bakú	 absorbe	 casi	 todo	 el	 tráfico
marítimo	de	dicho	mar,	o,	por	mejor	decir,	de	dicho	gran	lago,	sin	comunicación	con
otros	mares.	No	hay	que	decir	que	 el	 establecimiento	de	Ouzoun-Ada,	 en	 el	 litoral
opuesto,	 ha	 centuplicado	 el	 tránsito	 por	 Bakú;	 el	 ferrocarril	 transcaspiano,	 abierto
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para	la	circulación	de	viajeros	y	mercancías,	es	la	nueva	vía	que	une	Europa	con	el
Turquestán.

En	 un	 plazo	 próximo	 quizás,	 un	 segundo	 camino	 seguirá	 por	 la	 frontera	 persa,
enlazando	los	ferrocarriles	de	la	Rusia	meridional	con	los	de	la	India	inglesa,	lo	que
evitará	a	los	viajeros	la	navegación	por	el	Caspio;	y	en	cuanto	este	inmenso	lago	se
haya	desecado	por	 la	evaporación,	¿por	qué	no	ha	de	poderse	 tender	una	vía	 férrea
por	 el	 arenoso	 lecho,	 que	 permita	 ir	 dos	 trenes,	 evitando	 el	 trasbordo	 de	 Bakú	 a
Ouzoun-Ada?	En	tanto	se	realiza	este	desiderátum,	es	necesario	embarcarse,	y	esto	es
lo	 que	 me	 dispongo	 a	 hacer	 en	 numerosa	 compañía.	 Nuestro	 paquebote	 se	 llama
Astara,	 de	 la	 compañía	Cáucaso	y	Mercurio.	Es	un	gran	vapor	de	 ruedas	que	hace
aquella	 travesía	 tres	 veces	 por	 semana.	Ancho	 de	 casco,	 está	 dispuesto	 para	 poder
transportar	gran	cantidad	de	mercancías,	y	parece	que	al	construirlo	se	ha	tenido	más
en	 cuenta	 la	 comodidad	de	 los	 fardos	que	 la	 de	 los	 pasajeros.	Pero,	 en	 fin,	 no	hay
lugar	para	mostrarse	exigente,	tratándose	de	una	navegación	de	veinticuatro	horas.

Cerca	del	embarcadero,	gran	tumulto	de	gente,	unos	que	parten	y	otros	que	ven
partir,	 de	 la	 población	 cosmopolita	 de	 Bakú.	 Observo	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 los
viajeros	 son	 turcomanos.	 Seremos	 unos	 veinte	 europeos,	 algunos	 persas	 y	 dos
prototipos	del	Celeste	Imperio,	que	van,	seguramente,	a	China.

El	Astara	está	literalmente	lleno	de	mercancías;	la	cala	no	ha	bastado,	y	ha	habido
que	utilizar	la	cubierta	para	acomodar	el	cargamento.	La	popa	es	para	los	pasajeros.
Echado	 el	 puentecillo	 hasta	 la	 proa,	 resulta	 todo	 hacinado	 de	 fardos,	 resguardados
con	 lonas	 embreadas	 contra	 los	 golpes	 de	 mar.	 Allí	 están	 los	 bagajes	 de	 Fulk
Ephrinell.	Ha	mostrado	la	enérgica	actividad	de	yanqui	decidido	a	no	perder	de	vista
un	 precioso	 material	 constituido	 por	 cajas	 cúbicas	 de	 una	 altura	 de	 dos	 pies,
recubiertas	de	cuero	cuidadosamente	barnizado,	y	sobre	el	que	se	leen	estas	palabras
en	letras	de	molde:	Strong-Bulbul	and	Co.,	de	Nueva	York.

—¿Están	ya	todas	sus	mercaderías	a	bordo?	—pregunto	al	americano.
—Ahora	llega	la	caja	cuarenta	y	dos	—me	responde.
En	efecto,	un	mozo	que	entra	por	la	puerta	del	embarcadero	la	lleva	a	la	espalda.

Se	me	antoja	que	aquél	anda	algo	inseguro…	Debe	de	haber	bebido	mucho	vodka.
—Wait	a	bit!	—grita	Fulk;	y	después,	para	ser	mejor	comprendido,	dice	en	buen

ruso:
—¡Cuidado!…	¡Mucho	cuidado!
Consejo	excelente,	pero	tardío.	El	mozo	acababa	de	dar	un	traspiés,	y	la	caja	cae

felizmente	 por	 encima	 de	 la	 borda	 del	 Astara.	 Se	 abre	 en	 dos	 partes	 y	 una	 gran
cantidad	 de	 paquetitos	 cuya	 envoltura	 se	 desgarra,	 esparcen	 su	 contenido	 por	 el
puente.	 ¡Qué	grito	de	 indignación	ha	 lanzado	Fulk	Ephrinell!	 ¡Y	buen	puñetazo	ha
administrado	al	torpe	mozo!

—¡Mis	 dientes!	 ¡Mis	 dientes!	—repite	 con	 voz	 desesperada.	Y	 se	 arrastra	 para
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recoger	los	pequeños	pedazos	de	marfil	artificial	esparcidos	por	allí.
Yo,	en	tanto,	no	puedo	contener	la	risa.	¡Sí!…	¡Son	dientes	lo	que	fabrica	la	casa

Strong-Bulbul	and	Co.,	de	Nueva	York!	¿Para	proveer	de	ellos	a	las	cinco	partes	del
mundo	es	para	lo	que	funciona	la	gigantesca	fábrica,	que	remite	cinco	mil	cajas	por
semana?	 ¡Aquella	 máquina	 de	 mil	 quinientos	 caballos	 consume	 cien	 toneladas	 de
carbón	 diarias,	 fabrica	 la	 primera	 materia	 para	 los	 dentistas	 del	 Antiguo	 y	 Nuevo
Continente,	hasta	para	los	de	Chica!	¡Esto	sí	que	es	americano!

Vamos	 a	 ver:	 ¿no	 se	 dice	 que	 la	 población	 del	 globo	 es	 de	 mil	 cuatrocientos
millones	de	almas?	Pues	bien,	 a	 treinta	y	dos	dientes	por	 individuo	hacen	cerca	de
cuarenta	y	cinco	mil	millones;	si	hay,	pues,	ocasión	para	reemplazar	todos	los	dientes
naturales	por	los	artificiales,	la	casa	Strong-Bulbul	and	Co.	no	podrá	dar	abasto.

Mas	dejemos	a	Fulk	Ephrinell	correr	junto	a	los	odontológicos	tesoros	de	su	caja
cuarenta	y	dos.	Suena	el	último	toque.	Todos	los	pasajeros	estamos	a	bordo.	El	Astara
va	 a	 largar	 amarras…	 De	 repente,	 se	 oyen	 gritos	 hacia	 el	 muelle.	 Los	 reconozco
porque	 los	 he	 oído	 en	Tiflis	 cuando	 iba	 a	 salir	 el	 tren	 de	Bakú…	Es	 el	 alemán	 de
entonces…	Ya	viene	sofocado…	Corriendo…	No	puede	más…	La	pasarela	ha	sido
retirada	y	el	paquebote	empieza	a	moverse.	¿Cómo	se	va	a	embarcar	aquel	pasajero
retrasado?	Felizmente,	un	calabrote	echado	a	popa	del	Astara	mantiene	aún	el	barco
junto	al	muelle.	El	alemán	aparece	en	el	momento	en	que	dos	marineros	maniobran
con	las	amarras.	Le	dan	la	mano	y	le	ayudan	a	saltar	a	bordo.

Decididamente,	aquel	grueso	alemán	está	acostumbrado	a	tales	lances.	Mucho	me
sorprenderá	que	llegue	a	su	destino.

Ya	repuesto,	el	Astara	se	pone	en	marcha,	y	bajo	la	acción	de	sus	potentes	ruedas
muy	pronto	está	fuera	del	canalizo.	A	unos	cuatrocientos	metros	se	agita	la	superficie
del	 agua	 con	 una	 especie	 de	 hervor	 profundo.	 Yo	 me	 hallaba	 entonces	 cerca	 del
costado	 de	 babor,	 a	 popa,	 con	 un	 cigarro	 en	 la	 boca,	 y	 contemplaba	 cómo	 iba
despareciendo	 el	 puerto	 tras	 el	 cabo	 Apcheron,	 mientras	 la	 cordillera	 del	 Cáucaso
subía	al	oeste	del	horizonte.	Apuro	entre	los	labios	la	punta	de	mi	cigarro,	y	después
de	las	últimas	fumadas,	lo	arrojo	por	encima	de	la	borda.	En	el	momento	de	caer	al
agua,	 una	 sábana	 de	 fuego	 se	 propaga	 en	 torno	 al	 casco	 del	 buque.	 Es	 que	 aquel
citado	hervor	proviene	de	un	manantial	submarino	de	petróleo,	y	aquel	fragmento	de
cigarro	ha	sido	suficiente	para	inflamarlo…	Se	oyen	algunos	gritos…	El	Astara	rueda
en	medio	de	volutas	de	fuego;	pero	un	golpe	de	timón	nos	aleja	de	aquel	manantial
terrible	y	el	peligro	desaparece.	El	capitán	ha	venido	hacia	popa,	y	se	limita	a	decirme
con	tono	frío:

—Ha	cometido	usted	una	imprudencia.
Yo	respondo,	como	se	tiene	por	costumbre	en	semejantes	circunstancias.
—Capitán…	No	sabía…	Le	aseguro	a	usted	que	no	sabía…
En	esto,	detrás	de	mí	suena	una	voz	seca	y	desabrida,	que	me	dice:
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—Hay	que	saber	de	todo,	señor.
Me	giro…	Es	la	inglesa	quien	me	ha	dado	esta	lección.
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IV

Suelo	 desconfiar	 de	 las	 impresiones	 de	 viaje.	 Estas	 impresiones	 son	 subjetivas
(empleo	esta	palabra	porque	está	de	moda,	aunque	nunca	he	sabido	lo	que	significa).
Un	hombre	alegre,	verá	alegremente	las	cosas;	un	hombre	triste	las	verá	tristemente.

Si	a	Demócrito	se	 le	hubiesen	antojado	encantadoras	 las	márgenes	del	 Jordán	y
las	 playas	 del	 Mar	 Muerto,	 Heráclito,	 en	 cambio,	 hubiera	 encontrado	 feos	 los
panoramas	 de	 la	 bahía	 de	 Nápoles	 y	 de	 las	 playas	 del	 Bósforo.	 Soy	 feliz	 por
naturaleza	(perdóneseme	el	que	hable	de	mí	mismo).	Es	raro	que	la	personalidad	del
autor	no	aparezca	en	lo	que	escribe;	y	si	no,	veanse	Hugo,	Dumas,	Lamartine	y	tantos
otros.	Shakespeare	es	una	excepción	—pero	yo	no	soy	Shakespeare,	como	tampoco
Lamartine,	Domas	o	Hugo—.

Sin	 embargo,	 por	 enemigo	 que	 yo	 sea	 de	 las	 doctrinas	 de	 Schopenhauer	 y	 de
Leopardi,	 he	 de	 confesar	 que	 las	 orillas	 del	 Caspio	me	 han	 parecido	monótonas	 y
tristísimas.	En	 aquel	 litoral	 no	hay	vegetación	ni	 aves;	 no	parece	 que	 se	 está	 en	 el
mar.	Y	si	bien	el	Caspio	no	es	otra	cosa	que	un	lago	a	veintisiete	metros	bajo	el	nivel
del	Mediterráneo,	 no	 dejan	 de	 agitarlo	 violentas	 tempestades.	Allí,	 como	 dicen	 los
marinos,	un	barco	no	tiene	escape.	¡Y	que	es	un	centenar	de	leguas	de	ancho!	Pronto
se	está	en	la	costa	hacia	el	oeste	o	hacia	el	este,	y	ni	en	la	parte	de	Asia	ni	en	la	parte
de	Europa	hay	gran	número	de	puertos	de	refugio.

A	bordo	del	Astara	 vamos	 unos	 cien	 pasajeros;	 no	 pocos	 de	 ellos	 oriundos	 del
Cáucaso,	 que	 comercian	 con	 el	 Turquestán,	 y	 que	 sólo	 nos	 acompañarán	 hasta	 las
provincias	orientales	del	Celeste	Imperio.

Ya	hace	algunos	años	que	el	ferrocarril	transcaspiano	corre	entre	Ouaoun-Ada	y
la	frontera	china,	y	sólo	entre	dicho	puerto	y	Samarkanda	hay	más	de	sesenta	y	tres
estaciones.	 En	 este	 trayecto	 deben	 de	 dejar	 el	 tren	 la	mayor	 parte	 de	 los	 viajeros.
Nada	me	importan	éstos,	y	no	me	ocuparé	en	estudiar	sus	personas.	Suponed	que	uno
de	éstos	sea	interesante:	¿a	qué	molestarme	en	estudiarle	hasta	el	fondo,	si	a	lo	mejor
me	deja?

No:	 reservo	 toda	mi	 atención	para	 los	que	hagan	el	 viaje	 completo.	Ya	 tengo	 a
Fulk	Ephrinell,	y	quizás	a	 la	encantadora	inglesa,	que	me	parece	que	va	a	Pekín.	Y
encontraré	más	compañeros	de	viaje	en	Ouzoun-Ada.	En	lo	que	concierne	a	la	pareja
francesa,	aún	no	puedo	decir	nada;	pero	antes	de	acabar	la	travesía	ya	procuraré	saber
algo	 respecto	 de	 ella.	 También	 tengo	 a	 los	 dos	 chinos,	 que	 van	 a	 su	 país,
evidentemente…	Si	yo	conociese	sólo	cien	palabras	del	Kouan-hoa,	que	es	la	lengua
que	se	habla	en	el	Celeste	Imperio,	quizá	pudiese	sacar	algún	partido	de	las	curiosas
caras	de	 abanico	de	 estos	 chinos.	Pero	 lo	que	me	hacía	 falta	 era	un	personaje	 algo
legendario,	algún	héroe	misterioso	que	viajase	de	incógnito,	gran	señor	o	bandido…
En	 fin,	 no	 olvidemos	 nuestro	 doble	 papel	 de	 corresponsal	 para	 los	 hechos,	 e
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interviewer	para	las	gentes…	a	tanto	la	línea,	teniendo	cuidado	en	la	elección;	de	una
buena	elección	depende	una	buena	suerte.

Bajo	por	la	escalera	a	popa:	allí	no	hay	sitio;	los	camarotes	están	ya	ocupados	por
los	 pasajeros	 y	 las	 pasajeras,	 temiendo	 al	 mareo	 y	 al	 vaivén.	 Acostados	 desde	 su
entrada	 a	 bordo,	 no	 se	 levantarán	 hasta	 que	 el	 barco	 atraque	 en	 los	 muelles	 de
Ouzoun-Ada.	A	 falta	 de	 camarotes,	 otros	 viajeros	 se	 han	 instalado	 en	 los	 divanes;
rodeados	de	bultos	y	paquetes,	difícilmente	pueden	moverse.	¡Vayan	ustedes	a	buscar
un	tipo	novelesco	entre	estos	durmientes	amenazados	de	mareo!	Por	mi	parte,	tengo
la	 intención	 de	 pasar	 la	 noche	 en	 cubierta,	 y	 subo	 por	 la	 chupeta;	 allí	 está	 el
americano	acabando	de	ordenar	su	caja	rota.

—¿Querrá	usted	creer	—exclama—,	que	el	tío	borracho	aquel	ha	tenido	el	valor
de	pedirme	propina?

—¿Se	le	ha	perdido	a	usted	algo,	señor	Ephrinell?
—No,	felizmente.
—Y	dígame	usted:	¿cuántos	dientes	lleva	usted	a	China	en	esas	cajas?
—Un	millón	ochocientos	mil,	sin	contar	las	muelas	del	juicio.
Y	Fulk	Ephrinell	se	ríe	de	aquella	broma,	que	ha	debido	de	repetir	muchas	veces.

Le	dejo,	y	me	voy	por	el	puentecillo.	El	aspecto	del	cielo	es	hermoso;	corre	un	norte
fresco.	A	lo	largo	se	ven	bandas	verdosas	en	la	superficie	del	mar.	Puede	que	la	noche
sea	más	dura	de	lo	que	se	suponía.	A	proa	se	ven	numerosos	pasajeros,	turcomanos
andrajosos,	kirghizes,	mujiks	sin	duda	emigrantes,	pobre	gente,	en	fin,	echada	sobre
la	obra	muerta.	Casi	 todos	 fuman,	o	comen	 las	provisiones	que	han	 llevado	para	 la
travesía.	Otros	 buscan	 en	 el	 sueño	 un	 descanso	 a	 sus	 fatigas;	 quizás	 la	manera	 de
engañar	el	hambre.

Me	dan	 ideas	de	 irme	a	pasear	por	entre	aquellos	grupos…	Parezco	un	cazador
que	mueve	los	matorrales	para	levantar	pieza.	Allí,	entre	los	montones	de	paquetes,
semejo	un	carabinero	en	funciones.

Una	caja	muy	grande,	de	madera	blanca	y	recubierta	de	lona,	atrae	mi	atención.
Tendrá	una	altura	de	un	metro	ochenta,	por	otro	de	anchura	y	profundidad.	La	han
colocado	allí	con	el	cuidado	que	exigen	estas	palabras	escritas	en	ruso	en	sus	tapas:

«Espejo.	Frágil.	Cuidado	con	la	humedad»;	y	las	indicaciones:	«Alto-bajo,»	que
han	 sido	 observadas.	 Después,	 la	 dirección	 de	 este	 modo:	 Señorita	 Zinca	 Klork,
Avenida	Cha-Coua,	Pekín,	Provincia	de	Petchili,	China.

Esta	Zinca	Klork,	como	su	nombre	indica,	debe	de	ser	una	rumana	que	aproveche
el	tren	directo	del	Gran	Transasiático	para	que	le	envíen	espejos.	Y	yo	me	pregunto:
¿es	que	en	los	almacenes	del	Imperio	del	Medio	falta	este	artículo?	Entonces,	¿cómo
hacen	las	bellas	hijas	del	Celeste	Imperio	para	admirar	sus	rasgados	ojos	y	el	edificio
de	su	cabellera?

La	campana	da	el	toque	para	la	comida	de	las	seis	de	la	tarde.	El	dining-room	está
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en	proa.	Bajo,	y	encuentro	la	mesa	ya	dispuesta	con	unos	cuarenta	comensales.
Fulk	Ephrinell	se	ha	instalado	hacia	el	centro	del	salón.	Me	hace	señas	para	que

me	siente	a	su	lado	en	un	sitio	libre,	y	yo	me	apresuro	a	ello.
No	sé	si	será	casualidad;	pero	la	viajera	inglesa	está	sentada	a	la	izquierda	de	Fulk

Ephrinell,	que	habla	con	ella,	y	que	cree	deber	presentármela.
—Miss	Horacia	Bluett	—me	dice.
Enfrente	veo	a	la	pareja	francesa,	muy	ocupados	ambos	leyendo	el	menú.	Al	otro

extremo	 de	 la	 mesa,	 y	 en	 la	 parte	 por	 donde	 vienen	 los	 platos	 (lo	 que	 le	 permite
servirse	 el	 primero),	 está	 el	 viajero	 alemán.	 Hombre	 robusto,	 de	 cara	 llena,	 pelo
rubio,	barba	rojiza,	manos	hinchadas,	nariz	larga	que	recuerda	la	trompa	del	elefante.
Tiene	ese	aire	sui	generis	de	los	oficiales	de	la	landsturm,	y	le	amenaza	una	obesidad
precoz.	Yo	le	digo	a	Fulk	Ephrinell:

—Esta	vez	no	se	ha	retrasado.
A	lo	que	el	americano	me	responde:
—En	el	imperio	alemán	no	se	falta	nunca	a	la	hora	de	comer.
—¿Sabe	usted	cómo	se	llama	ese	alemán?
—Sí;	es	el	barón	Weissschnitzerdörfer.
—¿Y	va	con	ese	nombre	hasta	Pekín?
—Hasta	Pekín.	Como	el	mayor	ruso	que	se	ha	sentado	junto	al	capitán	del	barco.
Miro	al	personaje	en	cuestión.	Tipo	marcado	moscovita,	de	unos	cincuenta	años,

canoso,	fisonomía	agradable.	Pienso:	«Yo	sé	ruso;	él	sabrá	francés.	Quizá	sea	ese	el
compañero	de	viaje	que	busco».

—¿Y	dice	usted	que	es	un	mayor?
—Sí.	Médico	del	ejército	ruso.	Se	llama	Noltitz.
Decididamente	 el	 americano,	 aunque	 no	 es	 corresponsal	 de	 prensa,	 esta	 mejor

informado	 que	 yo.	 Todos	 comen	 con	 gran	 comodidad,	 pues	 el	 balanceo	 es	 poco
sensible.	 Fulk	 Ephrinell	 está	muy	 embebido	 en	 la	 conversación	 con	miss	Horacia.
Comprendo	que	hay	alguna	aproximación	entre	ambos	temperamentos	anglosajones.
En	efecto:	si	Fulk	es	corredor	en	dientes,	la	otra	es	corredora	en	pelo.	Miss	Horacia
Bluett	representa	una	importante	casa	de	Londres,	 la	casa	Holmes-Holme,	a	la	quee
expide	 el	Celeste	 Imperio	dos	millones	de	 cabelleras	 femeninas	 anualmente.	Dicha
señora	va	a	Pekín	a	fundar	un	despacho	por	cuenta	de	a	casa	Holmes-Holme,	almacén
general	 de	 los	 productos	 recogidos	 de	 las	 cabezas	 de	 las	 súbditas…	 y	 sin	 duda
también	de	los	súbditos	del	Hijo	del	Cielo.	Este	negocio	se	presenta	en	condiciones
tanto	 más	 favorables,	 cuanto	 que	 la	 sociedad	 secreta	 del	 «Loto	 azul»	 tiende	 a	 la
supresión	de	la	coleta,	emblema	de	los	chinos	y	de	los	tártaros	manchúes.	Y	a	mi	se
me	ocurre	lo	siguiente.	«Vamos,	es	un	cambio	muy	equitativo:	China	envía	su	pelo	a
Inglaterra,	América	le	envía	los	dientes;	ventajas	del	librecambio».	Hace	un	cuarto	de
hora	 que	 estamos	 a	 la	 mesa.	 No	 ha	 sobrevenido	 accidente	 alguno.	 El	 viajero
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barbilampiño	 y	 su	 rubia	 compañera	 parecen	 escuchar	 cuando	hablamos	 en	 francés;
muestran	 evidente	 satisfacción	 y	 visibles	 deseos	 de	 mezclarse	 en	 nuestra
conversación.	De	suerte	que	no	me	he	engañado,	son	compatriotas;	pero	¿qué	gente
será?

El	balanceo	aumenta;	se	mueven	los	platos	en	los	huecos	de	la	mesa,	los	cubiertos
entrechocan,	las	copas	vierten	parte	de	su	contenido,	las	lamparas	colgantes	oscilan,
buscando	la	vertical;	o,	por	mejor	decir,	es	la	mesa,	nuestros	sitios,	los	que	obedecen
a	 los	 caprichos	 del	 vaivén;	 efecto	 curioso	 de	 observar	 cuando	 se	 tiene	 el	 corazón
bastante	marino	para	no	sufrir.

—Parece	 que	 el	 buen	 Caspio	 empieza	 a	 sacudirse	 las	 pulgas	 —me	 dice	 el
americano.

—¿Se	marea	usted?	—le	pregunto.
—Yo…	—me	dice—,	no	más	que	un	delfín	—y	dirigiéndose	a	su	vecina,	añade:
—¿Y	usted,	miss?
—Nunca,	responde	ella.
Enfrente	de	nosotros	la	pareja	cambia	algunas	palabras	en	francés.
—¿Te	pones	mala?
—No,	Adolfo;	todavía	no;	pero	si	esto	continúa,	me	parece…
—Bueno,	Carolina;	será	preciso	subir	al	puente.	El	viento	ha	saltado	al	este,	y	el

Astara	no	tardará	en	meter	el	pico	entre	sus	plumas.
Esta	 manera	 de	 expresarse	 indica	 que	 el	 señor	 Caterna,	 que	 así	 se	 llama,	 es

marino,	o	ha	debido	de	serlo.
Ahora	se	comprende	el	movimiento	que	hace	con	las	caderas	cuando	anda.
Aumenta	 más	 el	 balanceo,	 y	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 comensales	 no	 pueden

soportarlo.	Pasajeros	y	pasajeras,	en	número	de	unos	treinta,	se	han	levantado	de	la
mesa	para	ir	sobre	cubierta	a	respirar	el	aire	libre.	Eso	les	pondrá	bien.

Quedamos	 en	 el	 comedor	 unas	 diez	 personas,	 contando	 al	 capitán,	 con	 el	 cual
habla	tranquilamente	el	mayor	Noltitz.	Fulk	Ephrinell	y	miss	Bluett	parecen	hallarse
muy	 habituados	 a	 los	 accidentes	 de	 la	 navegación.	 El	 barón	 alemán	 come	 y	 bebe
como	 si	 estuviera	 sentado	 en	 una	 cervecería	 de	 Munich	 o	 de	 Frankfurt;	 con	 el
cuchillo	en	la	mano	derecha	y	el	tenedor	en	la	izquierda,	cortando	pedacitos	de	carne
bien	llena	de	sal	y	de	pimienta,	y	remojada	en	salsa,	que	va	introduciendo	entre	sus
labios	 peludos	 con	 el	 extremo	 de	 su	 cuchillo…	 ¡Puf!	 ¡Qué	 ordinario!	 De	 todas
maneras,	 él	 engulle	 y	 no	 pierde	 un	 bocado	 de	 la	 comida,	 a	 pesar	 de	 todas	 las
sacudidas	del	barco.

Un	poco	más	lejos	se	hallan	los	dos	hijos	del	Celeste	Imperio.	Los	observo	con
gran	 curiosidad:	 el	 uno	 es	 joven,	 de	 aire	 distinguido,	 de	 unos	 veinticinco	 años,	 de
fisonomía	 agraciada,	 no	obstante	 su	 cara	 amarillenta	y	 sus	 rasgados	ojos.	Sin	duda
debe	 a	 su	 permanencia	 durante	 algunos	 años	 en	 Europa,	 haber	 tomado	 de	 ella	 sus
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maneras	y	hasta	su	traje.	Su	bigote	es	sedoso,	espiritual	su	mirada;	su	peinado,	más
francés	que	chino.	Me	parece	hombre	de	carácter	jovial,	y,	empleando	una	metáfora
de	su	país,	sospecho	que	no	debe	de	subir	con	frecuencia	a	 la	Torre	de	los	Pesares.
Por	el	contrario,	su	compañero	tiene	aspecto	burlón,	y	parece	enteramente	un	muñeco
de	porcelana,	de	cabeza	movible;	de	cincuenta	a	cincuenta	y	cinco	años,	de	aspecto
canijo,	 lo	 alto	 del	 occipucio	medio	 rasurado;	 por	 la	 espalda	 le	 cuelga	 la	 trenza.	El
traje	 tradicional	 con	 su	 falda,	 su	 túnica,	 su	 cinturón,	 su	 pantalón	 bombacho,	 sus
babuchas	 multicolores.	 Este	 hombre	 pertenece	 a	 la	 clase	 verde	 china.	 No	 puede
resistir	el	mareo,	y	después	de	una	sacudida	violenta	de	la	embarcación,	se	levanta	y
desaparece	por	la	escalera.	El	joven	chino	grita,	tendiéndole	un	librito	que	ha	dejado
sobre	la	mesa:

—¡Cornaro!…	¡Cornaro!
¿Qué	 significa	 esta	 palabra	 italiana	 en	 boca	 de	 un	 oriental?	 ¿Acaso	 este	 chino

habla	la	lengua	de	Boccaccio?	El	Siglo	XX	tiene	derecho	a	saberlo,	y	lo	sabrá.
La	señora	Caterna	se	levanta	muy	pálida	y	va	en	dirección	a	cubierta,	seguida	por

su	esposo.	Acabada	la	comida,	dejo	en	conversación	a	Fulk	Ephrinell	y	miss	Bluett,
que	 hablan	 de	 corretajes	 y	 precios,	 y	me	 voy	 a	 pasear	 por	 la	 popa	 del	Astara.	 Es
noche	casi	cerrada.	Algunas	nubes	corren	rápidamente,	barridas	por	el	viento	del	este,
y	allá,	en	las	altas	zonas	del	cielo	y	a	través	de	los	jirones,	apuntan	algunas	estrellas.
La	brisa	refresca.	El	farol	del	trinquete	se	balancea;	su	luz	tiembla,	y	los	dos	fanales,
obedeciendo	 al	movimiento,	 proyectan	 sobre	 las	 olas	 sus	 alargadas	 luces	 verdes	 y
rojas.

Pronto	se	reúne	conmigo	Fulk	Ephrinell.	Como	Horacia	se	ha	ido	a	su	camarote,
él	va	en	busca	de	un	sitio	en	el	diván,	al	salón	de	popa.	Nos	damos	las	buenas	noches
y	nos	separamos.	Yo,	por	mi	parte,	envuelto	en	mi	manta,	me	acurrucaré	en	cualquier
rincón	del	puente	y	dormiré	como	un	marinero	franco	de	servicio.

Son	las	ocho.	Enciendo	un	cigarro,	y	con	las	piernas	muy	separadas	para	asegurar
el	centro	de	gravedad	contra	el	balanceo,	me	paseo.	En	la	cubierta	no	hay	pasajeros
de	primera;	así	es	que	casi	me	encuentro	solo.	Sobre	la	cubierta	pasea	el	segundo	de	a
bordo,	vigilando	al	timonel,	que	se	halla	junto	a	él,	en	el	gobernalle.

Las	 paletas	 de	 las	 ruedas	 baten	 el	 agua	 con	 violencia,	 produciendo	 ruido	 de
truenos.	Un	humo	espeso	sale	del	tubo	de	la	chimenea,	entre	penachos	de	chispas.	A
las	nueve	la	oscuridad	es	total.	Trato	de	indagar	con	la	mirada	para	ver	si	a	lo	largo	se
divisa	 la	 luz	 de	 algún	barco.	Nada…	El	Caspio	 es	 poco	 frecuentado.	Sólo	 se	 oyen
gritos	de	aves	marinas,	gaviotas	y	otras	que	se	abandonan	a	los	caprichos	del	viento.
Así	las	cosas,	y	mientras	estoy	paseando,	me	asalta	una	idea.	¿Terminaré	mi	viaje	sin
poder	 sacar	 cosa	 de	 provecho	 para	 el	 periódico?	 La	 dirección	 me	 exigiría
responsabilidad,	 y	 con	 razón.	 ¿Qué?	 ¿No	 va	 a	 pasar	 nada	 de	 Tiflis	 a	 Pekín?
Evidentemente,	será	culpa	mía.	Estoy	decidido	a	todo	para	evitar	semejante	fracaso.
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Cuando	voy	a	sentarme	en	uno	de	los	bancos	de	popa	del	Astara	son	las	diez	y
media.	Pero	con	 la	 fuerte	brisa	que	se	 levanta,	no	es	posible	permanecer	allí…	Me
voy,	pues,	a	proa,	cogiéndome	a	la	borda;	bajo	el	puente,	entre	los	tambores,	el	viento
me	sacude	con	tal	violencia,	que	tengo	que	buscar	refugio	a	lo	largo	de	la	muralla	de
fardos	 recubiertos	de	 lona.	Allí	busco	un	 lugar	a	propósito;	me	abrigo	bien	con	mi
manta,	 y	 apoyando	 la	 cabeza	 en	 la	 embreada	 lona,	 no	 tardo	 en	 dormirme.	 Pasado
cierto	 tiempo,	 que	no	puedo	precisar,	me	despierta	 un	 ruido	 extraño.	 ¿Qué	 es	 eso?
Escucho	con	atención.	Parece	un	rugido	a	mi	lado.

—Algún	pasajero	de	proa…	—preciso—.	Se	habrá	metido	entre	las	cajas,	bajo	la
lona,	y	duerme	como	un	bendito	en	su	camarote	improvisado.

A	 la	 luz	 que	 se	 filtra	 por	 la	 parte	 inferior	 del	 farol	 de	 bitácora,	 no	 veo	 nada…
Escucho	 de	 nuevo…	El	 ruido	 ha	 cesado…	Miro	 otra	 vez…	Nadie	 hay	 en	 aquella
parte	del	puente;	los	pasajeros	de	segunda	se	han	acostado	en	la	proa…	Vamos,	habré
soñado…	Vuelvo	a	echarme…

¡Caramba!…	Ahora	no	hay	error	posible.	De	nuevo	el	gruñido…	Y	seguramente
sale	 de	 la	 caja	 en	 que	 apoyo	 la	 cabeza…	 ¡Vive	Dios!,	me	 digo;	 ahí	 dentro	 hay	 un
animal.

¡Un	 animal!	 ¿Un	 perro?	 ¿Un	 gato?	 No.	 ¿Para	 qué	 iban	 a	 meter	 un	 animal
doméstico	en	esa	caja?	¿Entonces	será	una	fiera?	¿Una	pantera?	¿Un	tigre?	¿Un	león?
Me	 lanzo	 sobre	 esta	 pista.	 ¿Acaso	 son	 fieras	 para	 alguna	 colección	 o	 para	 algún
sultán	del	Asia	Central?…	¿De	forma	que	aquello	es	una	jaula?…	¿Y	si	se	abre,	y	la
fiera	 se	 precipita	 sobre	 cubierta?…	 ¡Qué	 peripecia!	 Ya	 tengo	 original	 para	 el
periódico.	Y	 ved	 adonde	 puede	 llegar	 la	 excitación	 cerebral	 de	 un	 corresponsal	 en
ejercicio…	Es	preciso,	cueste	lo	que	cueste,	que	yo	sepa	a	quién	se	envía	esa	fiera…
Si	va	destinada	a	Ouzoun-Ada	o	a	China	misma.	La	dirección	debe	estar	escrita	en	el
cajón.	Saco	una	cerilla	larga,	la	froto,	y	como	el	viento	me	da	de	espaldas,	la	llama	se
mantiene	 recta…	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 veo?	 Pues…	 nada;	 que	 el	 cajón	 que	 contiene	 la
fiera,	 es	precisamente	 el	mismo	en	que	dice:	 «Señorita	Zmca	Klork,	Avenida	Cha-
Coua,	Pekín-China».

¡La	fiera	frágil!	¡Cuidadito	con	la	humedad	para	el	 león!	¿Con	qué	propósito	 la
señorita	 Zinca	 Klork	 (y	 que	 debe	 de	 ser	 bonita,	 porque	 es	 rumana,	 sin	 duda	 es
rumana);	 con	 qué	 objeto	 se	 la	 expide	 una	 fiera	 metida	 en	 una	 caja	 y	 con	 aquella
dirección?…	Razonemos,	en	vez	de	divagar.	Es	evidente	que	el	animal	que	hay	ahí
tiene	que	comer	y	beber…	Ahora	bien:	desde	Ouzoun-Ada	hasta	la	capital	de	China
se	emplean	once	días	en	atravesar	Asia.	¿Quién	le	va	a	dar	de	comer	y	de	beber,	si	no
debe	salir	de	la	jaula?	Los	empleados	del	Gran	Transasiático	sólo	tendrán	para	dicha
fiera	las	atenciones	delicadas	que	el	transporte	de	un	espejo	exige,	puesto	que	así	va
declarado,	 y	morirá	de	 inanición.	Todas	 estas	 cosas	 se	 agitan	 en	mi	 espíritu,	 y	mis
ideas	se	embrollan.	«¿Esto	es	un	sueño	o	estoy	despierto?»,	como	dice	la	Margarita
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del	Fausto	en	una	frase	más	lírica	que	lógica.	Resistir	el	sueño	me	es	imposible.	Cada
párpado	me	pesa	dos	kilos.	Me	dejo	caer	sobre	la	lona,	me	envuelvo	bien	en	la	manta,
y	me	duermo	profundamente.

¿Cuánto	tiempo	he	dormido?	Quizá	tres	o	cuatro	horas:	lo	que	sé	es	que	aún	no
era	 de	 día	 cuando	me	 desperté.	Después	 de	 frotarme	 los	 ojos,	me	 levanto	 y	 voy	 a
apoyarme	sobre	la	obra	muerta.	El	Astara	es	menos	sacudido;	el	viento	ha	saltado	al
nordeste.	La	noche	es	fría;	procuro	entrar	en	calor	dando	grandes	paseos	por	espacio
de	media	hora.	Ya	no	pensaba	en	la	fiera,	cuando	de	repente	viene	el	recuerdo.	¿No
sería	conveniente	 llamar	 la	atención	del	 jefe	de	estación	en	Ouzoun-Ada,	sobre	ese
peligroso	 cajón?	 ¡Bah!	Después	 de	 todo,	 eso	 no	 es	 cuenta	mía;	 ya	 veremos	 lo	 que
pasa…	 Consulto	 mi	 reloj…	 No	 son	 más	 que	 las	 tres…	 Otra	 vez	 a	 mi	 puesto.	 Y
apoyando	 la	 cabeza	 contra	 el	 cajón,	 cierro	 los	 ojos…	Otra	 vez	 el	 ruido…	No	 hay
duda…	Un	estornudo	medio	ahogado	ha	hecho	temblar	las	tablas	del	cajón…	Así	no
estornuda	ningún	 animal…	¿Pero	 es	 posible?…	¿Un	 ser	 humano	oculto	 en	 aquella
caja?	¿Y	se	hace	transportar	de	contrabando	con	destino	a	la	linda	rumana?	¿Será	un
hombre,	o	una	mujer?…	El	ruido	del	estornudo	me	ha	parecido	de	hombre…

Ya	no	puedo	dormir.	 ¡Ah!	 ¡Cuánto	 tarda	 en	 amanecer!	 ¡Cuánto	 tarda	 el	 que	yo
pueda	examinar	ese	bulto!	¿No	quería	yo	incidentes?	Pues	ya	hay	uno…	Y	si	no	saco
quinientas	líneas…

Empieza	a	despuntar	el	alba.	Las	nubes	del	cénit	reciben	su	primera	coloración…
El	sol	parece	mojado	por	el	beso	de	las	olas…	Yo	miro…	Sí:	aquél	es	el	cajón	con
destino	a	Pekín…	Observo	ciertos	agujeros	acá	y	allá,	sin	duda	respiraderos.	Quizá
por	estos	dos	ojos	espían	lo	que	pasa	fuera…	No	hay	que	ser	indiscreto.

A	la	hora	del	almuerzo	se	sientan	a	la	mesa	aquellos	que	han	podido	librarse	del
mareo,	 y	 que	 son	 el	 joven	 chino,	 el	 mayor	 Noltitz,	 Fulk	 Ephrinell,	 miss	 Horacia
Bluett,	el	señor	Caterna,	el	barón	Weissschnitzerdörfer,	y	siete	u	ocho	pasajeros	más.
Me	 guardo	 muy	 bien	 de	 decirle	 al	 americano	 el	 secreto	 del	 cajón;	 a	 la	 menor
indiscreción,	¡adiós	a	mi	artículo!…

A	medio	 día	 se	 señala	 tierra	 al	 este.	 Una	 tierra	 plana	 y	 amarillenta,	 sin	 rocas,
ligeramente	ondulada	y	en	la	que	se	dibuja	en	las	cercanías	de	Krasnovodsk.

A	la	una	estamos	a	la	vista	de	Ouzoun-Ada,	y	a	la	una	veintisiete	mis	pies	pisan
tierra	asiática.

www.lectulandia.com	-	Página	30



V

Inicialmente,	 los	 viajeros	 desembarcaban	 en	Mikhaïlov,	 puertecito	 que	 formaba	 el
origen	de	la	línea	del	Transcaspiano;	pero	apenas	tiene	suficiente	fondo	para	buques
de	mediano	 calado,	 razón	 por	 la	 cual	 el	 general	Annenkof	 concibió	 el	 proyecto	 de
crear	 el	 nuevo	 ferrocarril,	 lo	 que	 tambien	 le	 hizo	 fundar	 Ouzoun-Ada,	 abreviando
notablemente	 la	dureza	de	 la	 travesía	del	Caspio.	De	 los	puntos	de	mi	pluma	ha	de
salir	más	de	una	vez	el	nombre	de	este	ingeniero	eminente.	La	inauguración	de	dicta
estación,	construida	en	tres	meses,	se	efectuó	el	8	de	mayo	de	1886.

Felizmente,	he	leído	la	memoria	del	ingeniero	Boulangier,	referente	a	prodigiosa
obra	 del	 general	Annenkof;	 de	manera	 que	ya	 en	 este	 trayecto	 del	 ferrocarril	 entre
Ouzoun-Ada	 y	 Samarkanda	 no	 iré	 sin	 saber	 nada	 de	 sus	 circunstancias.	 Además,
cuento	 con	 el	 mayor	 Noltitz,	 que	 esta	 al	 corriente	 de	 estos	 trabajos.	 Tengo	 el
presentimiento	de	que	vamos	a	ser	buenos	amigos,	y,	a	despecho	del	proverbio	que
dice	«al	amigo	y	al	caballo	no	cansallo»,	me	prometo	cansar	a	mi	compañero	de	viaje
en	provecho	de	mis	lectores.

Se	 habla	 con	 frecuencia	 de	 la	 rapidez	 desplegada	 por	 los	 americanos	 en	 la
construcción	de	la	vía	férrea	por	las	llanuras	de	Far-West;	pero	es	de	justicia	que	se
sepa	que	los	rusos	no	son	menos	diligentes	en	este	punto,	si	es	que	no	lo	son	más	en
celeridad	y	atrevimientos	industriales.

Nadie	ignora	lo	que	fue	la	aventurada	campaña	del	general	Skobeleff	contra	 los
turcomanos,	 campaña	 cuyo	 éxito	 definitivo	 aseguró	 la	 creación	 del	 ferrocarril
transcaspiano.	Desde	entonces	el	estado	político	de	Asia	Central	ha	sufrido	profundas
modificaciones,	 y	 el	 Turquestán	 no	 es	mas	 que	 una	 provincia	 de	 la	Rusia	 asiática,
cuyas	 fronteras	 confinan	 con	 las	 del	 Celeste	 Imperio;	 y	 aun	 el	 mismo	 Turquestán
chino	experimenta	los	efectos	de	la	influencia	rusa,	cuya	marcha	civilizadora	no	han
podido	contener	las	vertiginosas	alturas	del	Pamir.

Voy,	pues,	a	lanzarme	por	ese	país	que	Tamerlán	y	Gengis-Khan	asolaron	en	otro
tiempo;	 esas	 fabulosas	 comarcas	 de	 las	 cuales	 los	 rusos	 poseen	 desde	 1886
seiscientos	quince	mil	kilómetros	 cuadrados	y	un	millón	 trescientos	mil	 habitantes.
La	 parte	 meridional	 de	 dicha	 región	 forma	 hoy	 la	 Transcaspiana,	 dividida	 en	 seis
distritos:	 Fort-Alejandrovski,	 Krasnovodsk,	 Askhabad,	 Karibent,	 Merv	 y	 Pendeh,
gobernados	por	coroneles	y	tenientes	coroneles	rusos.

Compréndese	 fácilmente	 que	 una	 hora	 baste	 para	 visitar	 Ouzoun-Ada,	 cuyo
nombre	significa	isla	larga.	Es	casi	una	ciudad,	pero	una	ciudad	moderna,	con	calles
tiradas	 a	 cordel	 sobre	 un	 ancho	 tapiz	 de	 amarillenta	 arena.	 Algunos	 monumentos,
algunos	 recuerdos…	 Pontones	 de	 madera	 y	 casas	 de	 madera	 también,	 aunque	 ya
empiezan	 a	 construirse	 de	 piedra.	 Se	 puede	 prever	 lo	 que	 será	 dentro	 de	 cincuenta
años	aquella	primera	estación	del	Transcaspiano:	una	gran	ciudad,	después	de	haber
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sido	una	gran	estación.
No	creáis	que	 faltan	hoteles;	entre	otros,	está	el	hotel	del	Zar,	con	buena	mesa,

buenas	 habitaciones	 y	 buenas	 camas,	 aunque	 la	 cuestión	 de	 la	 cama	 no	 tiene	 que
preocuparme,	puesto	que	el	 tren	parte	el	mismo	día	a	 las	cuatro	de	 la	 tarde.	Desde
luego	me	apresuro	a	telegrafiar	a	El	Siglo	XX,	por	el	cable	del	Caspio,	dando	parte	de
mi	 llegada	 a	 Ouzoun-Ada.	 Hecho	 esto,	 ocupémonos	 de	 mi	 contabilidad	 de
corresponsal.	Nada	más	fácil:	se	reduce	a	abrir	una	cuenta	de	informaciones	con	los
que	debo	estar	en	relaciones	durante	el	viaje.	Es	mi	sistema,	y	no	me	ha	ido	mal	con
él;	y	en	espera	de	 los	desconocidos,	 inscribo	a	 los	conocidos	en	mi	cartera,	 con	 su
número	de	orden:

Núm.	1.	Fulk	Ephrinell,	americano.
Núm.	2.	Miss	Horacia	Bluett,	inglesa.
Núm.	3.	Mayor	Noltitz,	ruso.
Núm.	4.	Señor	Caterna,	francés.
Núm.	5.	Señora	Caterna,	francesa.
Núm.	6.	Barón	Weissschnitzerdörfer,	alemán.
Aquí	no	figuran	aún	con	su	número	respectivo	los	dos	chinos,	hasta	que	no	haya

conseguido	fijar	sus	cualidades.	Respecto	al	individuo	encerrado	en	el	cajón,	abrigo
el	firme	propósito	de	ponerme	en	comunicación	con	él,	sea	como	sea,	y	de	prestarle
mi	auxilio,	a	ser	posible,	sin	descubrir	su	secreto.

Ya	 está	 el	 tren	 formado	 en	 la	 estación.	 Se	 compone	 de	 vagones	 de	 primera	 y
segunda	clase,	de	un	vagón	restaurante	y	de	dos	furgones	de	equipajes.	Los	vagones
están	 pintados	 de	 color	 claro,	 como	 prevención	 contra	 el	 calor	 y	 el	 frío,	 pues	 es
sabido	que	en	Asia	Central	 la	 temperatura	oscila	entre	50	grados	centígrados	 sobre
cero	y	20	bajo	cero,	o	sea,	una	diferencia	de	70	grados,	y	es	muy	prudente	atenuar	sus
efectos.

Los	 coches	 se	 hallan	 unidos	 por	 una	 especie	 de	 pasarela,	 según	 el	 sistema
americano,	y	el	viajero,	en	vez	de	estar	encerrado	en	un	departamento,	puede	circular
por	toda	la	longitud	del	tren.	Entre	los	asientos	almohadillados	existe	un	balconcillo
que	 pone	 en	 comunicación	 las	 dos	 plataformas	 de	 cada	 vagón,	 sobre	 las	 que	 se
tienden	 las	 referidas	 pasarelas.	 Dicha	 facilidad	 de	 comunicación,	 aprovechada
principalmente	 por	 los	 empleados	 de	 la	 Compañía,	 es,	 sin	 duda,	 una	 garantía	 de
seguridad.

Nuestro	tren	comprende	una	locomotora	montada	sobre	cuatro	ruedecillas,	lo	que
le	 permite	 seguir	 las	 curvas	 más	 pronunciadas;	 un	 ténder	 con	 depósito	 de	 agua	 y
combustible,	un	furgón	de	cabeza,	tres	vagones	de	primera	con	veinticuatro	asientos
cada	 uno,	 un	 vagón	 restaurante	 con	 dependencia	 y	 cocina,	 cuatro	 vagones	 de
segunda,	 y	 un	 furgón	 de	 cola.	 Los	 vagones	 de	 primera	 clase	 están	 provistos	 de
gabinetes-tocadores,	dispuestos	en	 la	parte	posterior;	y	sus	asientos,	por	un	sencillo
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mecanismo,	pueden	transformarse	en	camas,	cosa	indispensable	para	largos	trayectos.
Los	 viajeros	 de	 segunda	 clase	 confieso	 que	 no	 están	 tan	 humanamente	 tratados,	 y
tienen	 que	 llevar	 sus	 provisiones,	 a	 menos	 que	 prefieran	 avituallarse	 en	 las
estaciones.	Hay	que	tener	en	cuenta	además	que	son	pocos	los	que	hacen	el	trayecto
completo	 entre	 el	 Caspio	 y	 las	 provincias	 orientales	 de	 China	 (unos	 seis	 mil
kilómetros);	la	mayor	parte	van	a	los	principales	pueblos	del	Turquestán	ruso,	unidos
a	 la	 frontera	 del	 Celeste	 Imperio	 desde	 hace	 algunos	 años	 por	 el	 ferrocarril
Transcaspiano,	en	un	trayecto	de	dos	mil	doscientos	kilómetros.

La	 inauguración	 de	 la	 línea	 del	 Gran	 Transasiático	 sólo	 se	 remonta	 a	 mes	 y
medio,	y	la	Compañía	sólo	ha	puesto	en	circulación	dos	trenes	semanales.	Hasta	hoy
todo	marcha	 perfectamente;	 pero,	 en	 honor	 a	 la	 verdad,	 debo	 añadir	 el	 importante
detalle	de	que	 los	empleados	van	provistos	de	cierto	número	de	 revólveres	que,	 en
caso	de	necesidad,	pueden	prestar	a	los	viajeros;	prudente	precaución,	sobre	todo	en
lo	que	concierne	a	la	travesía	de	los	desiertos	de	China,	donde	si	se	produjera	alguna
agresión,	sería	preciso	estar	en	situación	de	poder	rechazarla.

Imagino,	 además,	 que	 la	 Compañía	 ha	 debido	 de	 tomar	 todas	 las	 precauciones
posibles	 para	 garantizar	 la	 seguridad	 de	 los	 trenes;	 pero	 son	 celestes	 los	 que
administran	la	sección	china,	y	¿quién	sabe	qué	clase	de	gente	será?	¿No	es	de	temer
que	tiendan	más	a	asegurar	sus	dividendos	que	a	los	viajeros?

Esperando	 a	 que	 el	 tren	 parta,	 me	 paseo	 por	 el	 andén	 examinando	 aquél,	 y
mirando	 por	 las	 ventanas	 de	 los	 vagones	 que	 no	 tienen	 puertas	 laterales,	 y
sucesivamente	 las	 dichas	 plataformas.	 Todo	 es	 nuevo;	 el	 cobre	 y	 el	 acero	 de	 la
locomotora	 relucen;	 los	 coches	 centellean;	 sus	 ballestas	 son	 fuertes;	 sus	 ruedas
descansan	a	plomo	sobre	los	raíles:	he	aquí	el	material	va	a	atravesar	un	continente
entero.	Este	ferrocarril	no	tiene	rival	ni	aun	en	América;	la	línea	del	Canadá,	de	cinco
mil	 kilómetros,	 la	 Unión	 y	 Central,	 cinco	 mil	 doscientos	 setenta,	 la	 de	 Santa	 Fe,
cuatro	mil	 ochocientas	 setenta	 y	 cinco;	 la	Atlántico-Pacífico,	 cinco	mil	 seiscientos
treinta,	 y	 la	Norte	 Pacífico,	 seis	mil	 doscientos	 cincuenta.	 El	 único	 ferrocarril	 que
tendra	mayor	extensión,	una	vez	acabado,	será	el	Gran	Transiberiano,	que,	desde	el
Ural	hasta	Vladivostok	contará	seis	mil	quinientos	kilómetros.

Entre	 Tiflis	 y	 Pekín,	 nuestro	 viaje	 no	 debe	 durar	 más	 que	 trece	 días,	 y	 once
solamente	desde	Ouzoun-Ada;	el	tren	sólo	se	detendrá	en	las	estacionas	secundarias
para	 tomar	 agua	 y	 carbón;	 en	 Merv,	 Bujara,	 Samarkanda,	 Tasnkent,	 Kachgar,
Kokhan,	 Su-Tcheu,	 Lan-Tcheou	 y	 Tai-Youan,	 pasará	 varias	 horas,	 lo	 que	 me
permitirá	ver	esas	ciudades	a	modo	de	corresponsal.

Se	comprende	que	ni	 el	mismo	maquinista,	ni	 los	propios	 fogoneros	haran	este
servicio	de	once	días.	De	 seis	 en	 seis	 horas	 son	 relevados.	A	 los	 rusos	que	han	de
trabajar	hasta	la	frontera	del	Turquestán,	los	relevaran	los	chinos	en	sus	locomotoras.

Sólo	hay	un	empleado	de	la	Compañía	que	no	debe	dejar	su	puesto.	Es	Popof.	que
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es	el	conductor	del	tren,	un	tipo	de	auténtico	ruso;	de	aire	militar	de	larga	hopalanda	y
gorro	 ruso,	 muy	 peludo	 y	 barbudo.	 Me	 propongo	 hablar	 con	 este	 hombre	 a	 poco
locuaz	que	sea,	y	si	no	me	desprecia	un	vaso	de	vodka,	me	hablará	largo	y	tendido
acerca	de	este	país.	Hace	diez	años	que	se	halla	al	servicio	del	Transcaspiano,	entre
Ouzoun-Ada	y	Pamir,	y	desde	hace	un	mes	efectúa	todo	el	recorrido	hasta	Pekín.	A
este	 individuo	 le	 inscribí	 en	 mi	 cartera	 con	 el	 número	 7.	 ¡Haga	 Dios	 que	 me
proporcione	 los	 informes	 que	 necesito!	 No	 pido	 accidentes	 de	 viaje,	 no:	 sólo
pequeños	incidentes,	dignos	de	El	Siglo	XX.

Entre	los	viajeros	que	se	pasean	por	el	andén,	se	ven	muchos	judíos,	a	quienes	se
conoce	más	por	su	tipo	que	por	sus	ropas.	En	otro	tiempo,	en	Asia	Central	no	tenían
derecho	a	llevar	más	que	el	toppé,	especie	de	gorro	redondo	y	un	cordel	a	la	cintura,
sin	adorno	alguno	de	seda,	so	pena	de	muerte;	y	aun	se	dice	que	no	podían	entrar	en
ciertas	ciudades	más	que	a	lomos	de	asnos,	y	en	otras	a	pie.	En	la	actualidad	llevan	el
turbante	oriental.

¿Quién	 pretendería	 impedírselo,	 puesto	 que	 son	 súbditos	 del	 Zar	 blanco,
ciudadanos	 rusos	 que	 disfrutan	 derechos	 civiles	 y	 políticos	 iguales	 a	 los	 de	 sus
compatriotas	los	turcomanos?

Aquí	y	allá	circulan	también	tadjiks,	de	origen	persa,	los	hombres	más	agraciados
que	 se	pueda	 imaginar.	Unos	 están	 tomando	 sus	billetes	para	Merv	o	Bujara,	 otros
para	Samarkanda,	Tashkent	y	Kokhan,	y	no	pasarán	de	la	frontera	ruso-china.	Son	en
su	mayor	parte	viajeros	de	segunda	clase.	Entre	los	de	primera	se	observan	muchos
uzbekos,	 tipos	 muy	 comunes,	 de	 frente	 deprimida,	 pómulos	 salientes	 y	 tez
amarillenta,	que	en	otro	tiempo	fueron	los	señores	del	país,	y	de	cuyas	familias	salían
los	emires	y	los	khanes	de	Asia	Central.

Pero	 ¿no	 se	 encuentra	 ningún	 europeo	 en	 esta	 tierra	 del	 Gran	 Transasiático?
Confesémoslo:	 cuento	 cinco	 o	 seis	 apenas;	 algunos	 comerciantes	 de	 la	 Rusia
meridional	 y	 uno	 de	 esos	 inevitables	 gentlemen	 del	 Reino	 Unido,	 huéspedes
habituales	de	los	ferrocarriles	y	barcos.	Aunque	a	los	ingleses	les	es	difícil	obtener	el
pasaporte	de	 la	administración	 rusa	para	 tomar	el	 ferrocarril	Transcaspiano,	éste	de
que	hablo	ha	podido	obtenerlo.

Este	 personaje	 me	 parece	 digno	 de	 atención.	 Es	 alto,	 delgado,	 de	 cabellera
entrecana	 como	 sus	 patillas	 rizadas,	 que	 indican	 que	 cuenta	 ya	 cincuenta	 años;	 la
característica	de	su	fisonomía	es	el	ceño,	o,	por	mejor	decir,	el	desdén,	compuesto	a
dosis	 iguales	de	 amor	 a	 lo	 inglés	y	de	desprecio	para	 lo	que	no	 lo	 es.	Este	 tipo	 es
quizá	 insoportable	 para	 sus	 mismos	 compatriotas	 cuando	 el	 propio	 Dickens,
Thackeray	y	otros	 le	han	 flagelado	con	 frecuencia.	Erguido	y	pagado	de	 sí	mismo,
¡qué	olímpica	mirada	arroja	sobre	la	estación,	el	tren,	los	empleados	y	el	vagón	en	el
que	 ha	 señalado	 su	 puesto	 con	 su	 saco	 de	 viaje!	 ¿Es	 que	 este	 gentleman	 viene	 a
demostrar	aquí	la	envidia	tradicional	de	Inglaterra	ante	las	grandes	obras	debidas	al
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genio	ruso?	Ya	lo	sabré,	y	entretanto	démosle	el	número	8	en	mi	cartera.
En	 suma,	 poco	 o	 nada	 de	 individualidades	 importantes.	 Es	 lastimoso:	 si	 el

emperador	de	Rusia,	por	un	lado,	y	el	Hijo	del	Cielo,	por	el	otro,	subieran	en	el	tren,
para	encontrarse	diplomáticamente	en	la	frontera	de	ambos	Imperios,	¡qué	de	fiestas,
qué	de	agasajos,	qué	descripciones,	cuánto	original	para	cartas	y	telegramas!

Recuerdo	 ahora	 la	 caja	 misteriosa:	 ¿no	 tiene	 derecho	 a	 este	 calificativo?	 Sí,
seguramente…	Se	trata	de	buscar	el	lugar	en	que	se	encuentra,	y	de	calcular	el	medio
para	acercarme	a	ella.

El	 furgón	 de	 cabeza	 está	 ya	 lleno	 con	 los	 paquetes	 de	 Fulk	 Ephrinell;	 se	 abre
como	los	vagones,	y	está	 igualmente	provisto	de	una	plataforma	y	de	una	pasarela.
Un	corredor	 interior	permite	 al	 jefe	del	 tren	atravesarlo	para	 llegar	 al	 ténder	y	 a	 la
locomotora	 en	 caso	 de	 necesidad.	 La	 garita	 de	 Popof	 está	 colocada	 sobre	 la
plataforma	del	primer	vagón,	en	el	angulo	izquierdo.	Llegada	la	noche,	me	será	fácil
visitar	el	furgón,	pues	solamente	se	cierra	por	las	puertas	de	los	extremos	del	corredor
que	 pasa	 entre	 los	 bultos;	 además,	 ese	 furgón	 está	 reservado	 para	 los	 equipajes
facturados	hasta	China.	Los	otros	equipajes	ocupan	el	furgón	de	cola.

Cuando	 llego,	 la	 famosa	caja	está	aún	en	el	andén.	Mirándola	de	cerca	observo
que	los	respiraderos	están	abiertos	en	cada	cara,	y	que	la	pared	está	dividida	en	dos
partes,	 de	 las	 cuales	 una	 puede	 deslizarse	 sobre	 la	 otra,	 por	 lo	 que	 pienso	 que	 el
prisionero	ha	querido	tener	el	medio	de	dejar	su	prisión,	por	la	noche	al	menos.

En	este	momento	los	factores	levantan	la	caja,	y	tengo	la	satisfacción	de	ver	que
observan	las	recomendaciones	escritas	sobre	sus	tapas.	Es	depositada,	no	sin	grandes
precauciones,	 a	 la	 entrada	del	 furgón,	 a	 la	 izquierda,	bien	 retirada	y	bien	 sujeta.	El
alto	arriba,	el	bajo	abajo.

La	pared	anterior	queda	libre	como	la	puerta	de	un	armario;	¿y	acaso	no	será	un
armario…	que	me	propongo	abrir?

Basta	 saber	 si	 el	 empleado	 destinado	 a	 los	 equipajes	 va	 en	 el	 mismo	 furón…
No…	Veo	que	su	puesto	está	en	el	furgón	de	cola.

—Ya	está	en	su	sitio	ese	frágil	—dice	uno	de	los	empleados	cuando	se	asegura	de
que	la	caja	está	puesta	de	modo	conveniente.

—No	hay	cuidado	de	que	se	mueva	—responde	otro—.	Los	espejos	 llegaran	en
buen	estado	a	Pekín,	a	menos	que	el	tren	descarrile.

—O	que	atrape	algún	taponazo…	Y	eso	no	sería	la	primera	vez	—le	dice	el	otro.
—Y	tienen	razón:	esto	se	ha	visto…	y	se	verá	aún.
El	 americano	 viene	 a	 unírseme,	 y	 dirige	 una	 última	 mirada	 a	 su	 almacén	 de

incisivos	molares	y	caninos,	no	sin	haber	lanzado	su	inevitable	Wait	a	bit!.
—Ya	sabe	usted,	señor	Bombarnac	—añade—,	que	hay	que	 ir	a	comer	al	Hotel

del	Zar,	ya	es	hora:	¿me	acompaña	usted?
—Vamos	allá.
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Y	noos	dirigimos	al	comedor.
Allí	están	todos	mis	números.	El	1,	Fulk,	no	hay	que	decir	que	se	acota	junto	al

número	2.	Los	esposos	franceses,	4	y	5,	están	también	juntos.	El	número	3	se	pone
frente	al	9	y	al	10,	que	son	los	dos	chinos,	a	los	que	acabo	de	conceder	número	en	mi
cartera.	 En	 cuanto	 al	 gran	 6,	 alemán,	 ya	 está	 con	 la	 nariz	 metida	 en	 el	 plato	 y
engulléndose	 la	 sopa.	Veo	 también	que	el	 jefe	del	 tren,	Popof	 (número	7),	 tiene	 su
sitio	 reservado	 en	 el	 extremo	 de	 la	 mesa.	 Los	 demás	 comensales,	 europeos	 y
asiáticos,	se	han	instalado	con	evidentes	intenciones	de	hacer	honor	a	la	comida.

¡Ah!	 Se	 me	 olvidaba	 el	 8,	 el	 gentleman	 cuyo	 nombre	 ignoro,	 y	 que	 parece
resuelto	a	encontrar	la	cocina	rusa	inferior	la	inglesa.

Observo	 también	 el	 exquisito	 cuidado	 que	 el	 señor	 Caterna	 muestra	 hacia	 su
mujer,	 invitándola	 a	 ganar	 el	 tiempo	 que	 el	mareo	 le	 ha	 hecho	 perder	 a	 bordo	 del
Astara.	Le	sirve	de	beber,	le	elige	los	mejores	trozos,	etc.

—¡Qué	 suerte	 que	 no	 nos	 coja	 a	 sotavento	 del	 teutón,	 porque	 entonces	 nos
quedaríamos	sin	probar	bocado!

En	 efecto:	 el	 señor	 Caterna	 está	 a	 barlovento,	 es	 decir,	 que	 los	 platos	 le	 son
presentados	a	él	antes	que	al	barón	Weissschnitzerdörfer,	el	cual	no	se	incomoda,	para
despacharlos	con	poca	aprensión.	Aquella	reflexión,	enunciada	con	tecnicismo	de	la
gente	de	mar,	me	hace	sonreír,	y	el	señor	Caterna,	que	lo	advierte,	me	guiña	un	ojo	y
alza	un	poco	el	hombro	como	indicándome	al	barón.

Ya	no	tengo	duda;	esos	franceses	no	son	personas	distinguidas,	pero	son	buenas
gentes,	 respondo	que	sí;	cuando	se	viaja	por	estas	alturas	con	compatriotas,	no	hay
que	ser	exigente.

La	 comida	 ha	 terminado	 diez	 minutos	 antes	 de	 la	 hora	 de	 partir.	 Suena	 la
campana…	Todos	se	dirigen	hacia	el	tren.	La	locomotora	resopla.

Mentalmente,	elevo	una	última	súplica	al	Dios	de	 los	corresponsales,	 rogándole
no	me	prive	de	aventuras.	Después	de	haber	notado	que	todos	mis	números	van	en	los
vagones	de	primera	clase,	lo	que	me	permitirá	no	perderles	de	vista,	ocupo	mi	puesto.

El	 barón	Weissschnitzerdörfer…	 ¡oh,	 nombre	 interminable!,	 no	 se	 ha	 retrasado
esta	vez…	Pero	el	tren	se	ha	retrasado	cinco	minutos	de	la	hora	marcada…	Y	allí	hay
que	 ver	 al	 alemán	 quejarse,	maldecir	 y	 lanzar	 sus	 interjecciones,	 amenazando	 con
exigir	daños	y	perjuicios	a	la	Compañía…	¡Diez	mil	rublos!	Nada	más,	si	por	ella	cae
él	en	falta…	Pero	¿cómo	es	posible,	si	va	hasta	Pekín?	Por	fin,	 los	últimos	silbidos
desgarran	el	aire,	chocan	los	vagones,	y	un	¡hurra!	formidable	saluda	al	Transasiático,
que	parte	a	todo	vapor.
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VI

Las	 ideas	 que	 un	 hombre	 concibe	 cuando	 va	 a	 caballo,	 son	 distintas	 de	 las	 que
concibe	 cuando	 va	 a	 pie;	 y	 la	 diferencia	 sube	 de	 punto	 cuando	 el	 viaje	 es	 por	 el
camino	de	hierro.	La	asociación	de	los	pensamientos,	el	carácter	de	las	reflexiones	y
el	encadenamiento	de	los	hechos,	sucédense	en	su	cerebro	con	rapidez	igual	a	la	del
ferrocarril.	Ruedan	 las	 ideas	en	 la	 cabeza,	 como	 ruedan	 los	coches	 sobre	dos	rails.
Por	 eso	 acaso	me	 siento	 en	particular	 disposición	de	 ánimo,	 deseoso	de	observarlo
todo,	ávido	de	instruirme,	y	todo	con	una	velocidad	de	cincuenta	kilómetros	por	hora.
Este	máximum	kilométrico	 debe	 conservar	 nuestro	 tren	 al	 través	 del	Turquestán,	 y
descenderá	después	 a	una	velocidad	media	de	 treinta	 cuando	 recorra	 las	provincias
del	Celeste	Imperio.

Acabo	de	ver	esto	en	el	indicador	horario	que	he	comprado	en	la	estación.	Dicho
horario	va	acompañado	de	un	extenso	mapa	doblado,	que	contiene	todo	el	trazado	del
ferrocarril	 entre	 el	 mar	 Caspio	 y	 las	 costas	 orientales	 de	 China.	 Estudio,	 pues,	 el
Transasiático	saliendo	de	Ouzoun-Ada,	como	estudié	el	Transgeorgiano	cuando	salí
de	Tiflis.

La	 distancia	 entre	 ambos	 carriles	 es	 de	 un	metro	 sesenta	 centímetros;	 distancia
impuesta	 a	 los	 caminos	 de	 hierro	 rusos,	 y	 que	 excede	 en	 nueve	 centímetros	 a	 las
demás	 vías	 europeas.	 A	 este	 propósito	 se	 asegura	 que	 los	 alemanes	 han	 fabricado
gran	número	de	traviesas	de	dicha	dimensión,	para	el	caso	eventual	en	que	quisieran
invadir	la	Rusia;	y	yo	me	inclino	a	pensar	que	los	rusos,	por	su	parte,	habrán	tomado
la	misma	 precaución,	 para	 el	 caso,	 no	menos	 eventual,	 en	 que	 quisieran	 invadir	 la
Alemania.

Corre	 la	 vía	 férrea	desde	Ouzoun-Ada	 entre	montículos	de	 arena,	 y	 al	 llegar	 al
brazo	de	mar	que	separa	a	Ouzoun-Ada	del	continente,	le	atraviesa	sobre	una	rambla
de	mil	doscientos	metros,	protegida	por	sólidos	murallones	contra	las	violencias	del
mar.

Ya	hemos	pasado	muchas	estaciones	sin	detenernos,	entre	otras	Mikhaílov,	a	una
legua	 de	Ouzoun-Ada.	Ahora	 la	 distancia	 entre	 unas	 y	 otras	 es	 de	 quince	 a	 treinta
kilómetros.	Las	que	acabo	de	entrever	parecen	hotelitos,	con	balaustradas	y	tejados	a
la	 italiana,	 lo	 que	 produce	 singular	 efecto	 en	 el	 Turquestán,	 en	 la	 proximidad	 de
Persia.	El	desierto	se	extiende	hasta	las	cercanías	de	Ouzoun-Ada,	y	las	estaciones	del
ferrocarril	forman	a	manera	de	pequeños	oasis,	creados	por	la	mano	del	hombre.	El
hombre	 es,	 sin	 duda,	 el	 que	 ha	 plantado	 estos	 delgados	 álamos	 que	 proyectan	 su
escasa	sombra;	él,	quien	a	costa	de	grandes	gastos	ha	traído	esta	agua,	cuyos	frescos
surtidores	caen	en	elegante	pilón.	Sin	estos	trabajos	hidráulicos	no	habría	un	árbol	ni
un	rincón	de	verdura	en	medio	de	estos	oasis,	que	al	mismo	tiempo	sirven	para	nutrir
la	línea,	y	no	son	nodrizas	secas	lo	que	necesitan	las	locomotoras.
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La	verdad	es	que	nunca	he	visto	terrenos	tan	desnudos,	tan	áridos	y	refractarios	a
la	vegetación,	y	que	desde	Ouzoun-Ada	ocupan	una	extensión	de	doscientos	sesenta
kilómetros.	 Cuando	 el	 general	Annenkof	 comenzó	 sus	 trabajos	 en	Mikhaílov,	 tuvo
que	destilar	el	agua	del	Caspio	a	la	manera	que	se	hace	a	bordo	con	los	aparatos	ad
hoc;	 mas	 si	 el	 agua	 es	 necesaria	 para	 producir	 el	 vapor,	 éste	 es	 necesario	 para
evaporar	el	agua.	Los	lectores	de	El	Siglo	XX	se	preguntarán	cómo	pueden	caldearse
las	máquinas	en	un	país	donde	no	hay	un	pedazo	de	carbón,	ni	un	 leño	que	cortar.
¿Acaso	 habrá	 depósitos	 de	 estas	 materias	 en	 las	 estaciones	 principales	 del
Transcaspiano?	De	ninguna	manera.	Lo	que	allí	se	ha	puesto	en	práctica	es	una	idea
que	ya	tuvo	nuestro	gran	químico	Sainte-Claire	Deville,	en	los	primeros	tiempos	del
uso	 del	 petróleo	 en	 Francia.	 Las	 calderas	 de	 las	 máquinas	 están	 alimentadas	 por
medio	de	un	aparato	pulverizador,	con	los	residuos	provenientes	de	la	destilación	de
esta	 nafta,	 que	 Bakou	 y	 Derbent	 proveen	 de	 manera	 inagotable.	 En	 determinadas
estaciones	de	 la	 línea	existen	vastos	depósitos	 llenos	de	dicho	combustible	mineral,
vertido	en	los	recipientes	del	ténder,	y	quemado	en	las	parrillas	de	que	están	provistas
las	máquinas.	También	se	emplea	la	nafta	en	los	vapores	que	surcan	el	Volga	y	otros
afluentes	del	Caspio.

Se	me	 creerá	 si	 afirmo	 que	 el	 paisaje	 no	 es	muy	 pintoresco;	 el	 terreno	 es	 casi
llano,	muy	arenoso	y	de	aluvión,	donde	se	estancan	aguas	salobres.	Así,	pues,	se	ha
prestado	muy	bien	 al	 establecimiento	 de	 una	 vía	 férrea.	Aquí	 no	 hay	 barrancos,	 ni
ramblas,	ni	viaductos,	ni	obra	alguna	de	arte,	para	servirme	de	un	término	caro	a	los
ingenieros,	y	hasta	muy	caro.	Tan	sólo	existen	acá	y	allá	algunos	puentes	de	madera,
de	 una	 longitud	de	 doscientos	 o	 trescientos	 pies.	En	 tales	 condiciones,	 el	 coste	 del
ferrocarril	transcaspiano,	por	kilómetro,	no	ha	pasado	de	setenta	y	cinco	mil	francos.
Tal	monotonía	no	será	interrumpida	más	que	por	los	vastos	oasis	de	Merv,	Bukhara	y
Samarkanda.

Me	ocuparé	de	los	viajeros,	tanto	más	fácilmente,	cuanto	que,	como	he	dicho,	se
puede	circular	de	un	extremo	al	otro	del	tren.

Con	un	pequeño	esfuerzo	de	 imaginación	pudiera	uno	creerse	en	una	población
semoviente,	cuya	calle	principal	me	dispongo	a	recorrer.

Recuérdese	 que	 a	 la	 locomotora	 y	 al	 ténder	 sigue	 el	 furgón,	 en	 uno	 de	 cuyos
ángulos	 va	depositada	 la	 caja	misteriosa,	 y	 que	 la	 garita	 de	Popof	 ocupa	 el	 ángulo
izquierdo	de	la	plataforma	del	primer	vagón.

En	el	interior	de	este	coche	observo	algunos	sartos	de	altivo	semblante,	vestidos
con	 sus	 largas	 faldas	 de	 colores	 brillantes	 y	 calzados	 con	 anchas	 botas	 de	 cuero.
Tienen	 hermosos	 ojos,	 barba	 poblada,	 nariz	 acaballada,	 y	 se	 Ies	 tomaría	 por
verdaderos	 señores	 a	 no	 saber	 que	 la	 palabra	 sarto	 significa	 revendedor,	 y	 que	 sin
duda	se	dirigen	a	Tachkend,	donde	tales	revendedores	pululan.

También	van	en	dicho	vagón,	y	sentados	uno	enfrente	de	otro,	los	dos	chinos.	El
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joven	mira	por	el	cristal;	el	otro,	un	la-lao-ye,	es	decir,	un	viejo,	no	cesa	de	repasar
las	páginas	de	un	libro.	Este	volumen	es	pequeño,	en	octavo	menor,	semejante	a	un
Anuario	del	viajero,	forrado	de	peluche,	como	breviario	de	canónigo,	y	sujeto	por	una
tira	de	goma.	Lo	que	me	asombra	es	que	el	propietario	del	libro	no	parece	leerle	de
derecha	a	izquierda.	¿No	estará	impreso	en	caracteres	chinos?	Procuraré	verlo.

En	dos	asientos	contiguos	están	Fulk	Ephrinell	y	miss	Horacia.	Hablan	y	hacen
cuentas	con	un	lápiz.	No	sé	si	el	práctico	americano	murmura	al	oído	de	la	práctica
inglesa	el	adorable	verso	que	hizo	palpitar	el	corazón	de	Lidia:

Nec	tecum	possum	vivere	sine	te!

Pero	lo	que	sé	es	que	Fulk	Ephrinell	puede	perfectamente	vivir	sin	mí.	En	lo	que
he	obrado	muy	cuerdamente	ha	sido	en	no	contar	con	su	concurso	para	animar	este
viaje.	Ese	diablo	de	yankee	me	ha	dejado	—esta	es	la	palabra—	por	esa	angulosa	hija
de	Albión.

Llego	 a	 la	 plataforma,	 franqueo	 el	 pasadizo	 y	 me	 encuentro	 a	 la	 entrada	 del
segundo	coche.

En	 el	 ángulo	 de	 la	 derecha	 está	 el	 barón	 Weissschnitzerdörfer;	 y	 como	 el	 tal
teutón	es	más	miope	que	un	topo,	roza	con	su	larga	nariz	las	líneas	del	libro	indicador
en	que	lee.	El	impaciente	viajero	comprueba,	estación	por	estación,	si	el	tren	pasa	a	la
hora	 reglamentaria,	 y	 cuando	 hay	 retraso	 prorrumpe	 en	 nuevas	 recriminaciones	 y
amenazas	contra	la	Compañía	del	Gran	Transasiático.

También	van	allí	los	esposos	Caterna,	que	se	han	instalado	con	toda	comodidad.
El	marido	 demuestra	 su	 buen	 humor;	 de	 cuando	 en	 cuando	 oprime	 las	manos	 y	 el
talle	de	su	mujer.	Después	se	vuelve	o	levanta	hacia	el	techo	la	cabeza,	y	pronuncia
algunas	palabras	aparte.	La	señora	Caterna	se	 inclina,	hace	gestos,	 se	echa	hacia	el
rincón	del	 compartimiento…	Al	 salir,	oigo	el	 estribillo	de	una	opereta,	 canturreado
por	el	señor	Caterna.

En	 el	 interior	 del	 tercer	 vagón,	 entre	muchos	 turcomanos	y	 tres	o	 cuatro	 rusos,
veo	al	Mayor	Noltitz.	Habla	con	uno	de	sus	compatriotas.	Si	me	diesen	pie	para	ello,
de	buena	gana	me	mezclaría	en	su	conversación;	pero	vale	más	mantenerse	en	cierta
reserva,	puesto	que	el	viaje	no	ha	hecho	más	que	empezar.

Visito	después	el	vagón	restaurante.	Es	una	tercera	parte	más	largo	que	los	otros:
un	 verdadero	 comedor,	 con	 una	 sola	 mesa.	 En	 la	 parte	 de	 atrás	 se	 encuentra	 un
mostrador.	 En	 la	 otra	 parte	 la	 cocina,	 donde	 funcionan	 el	 cocinero	 y	 el	 fondista,
ambos	de	origen	moscovita.	Este	dining-car	me	parece	convenientemente	dispuesto.
Atravieso	 el	 comedor	 y	me	 encuentro	 en	 la	 otra	mitad	 del	 tren,	 donde	 van,	 como
amontonados,	 los	viajeros	de	segunda.	Kirghizes	de	aspecto	poco	 inteligente,	 frente
achatada,	 mandíbula	 saliente,	 barbilla	 picuda,	 nariz	 ancha	 de	 cosaco,	 piel	 muy
morena.	Estos	pobres	diablos,	de	religión	musulmana,	pertenecen	ya	a	la	Gran-Horda,
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errante	por	la	frontera	de	Siberia	y	de	China,	ya	a	la	Pequeña-Horda,	extendida	entre
los	montes	Urales	y	el	mar	de	Aral.	Un	vagón	de	segunda	y	aun	de	tercera	sería	un
palacio	para	gente	habituada	a	campar	al	aire	libre	en	las	estepas	y	en	las	miserables
chozas	 de	 las	 aldeas.	 Ni	 sus	 camastros	 ni	 sus	 escabeles	 valen	 tanto	 como	 las
banquetas	forradas,	en	las	que	van	sentados	con	gravedad	asiática.	Allí	van	también
dos	o	 tres	nogais,	 que	vuelven	al	Turquéstan	Oriental,	de	 raza	más	notable	que	 los
kirghizes	 de	 la	 raza	 tártara;	 es	 de	 los	 que	 salen	 los	 sabios	 y	 profesores	 que	 han
ilustrado	 las	 importantes	 ciudades	 de	 Bukhara	 y	 Samarkanda.	 Pero	 la	 ciencia	 y	 la
enseñanza	apenas	pueden	bastar	para	conseguir	lo	estrictamente	necesario,	sobre	todo
en	el	Asia	Central;	así	que	estos	nogais	se	dedican	a	ser	intérpretes.	Por	desgracia,	y
por	efecto	de	la	difusión	de	la	lengua	moscovita,	el	oficio	es	poco	lucrativo.

Ahora	 que	 ya	 sé	 el	 sitio	 que	 ocupa	 cada	 uno	 de	 mis	 números,	 sabré	 dónde
buscarlos	cuando	llegue	la	ocasión.	En	el	 trayecto	hasta	Pekín	no	tengo	duda,	en	lo
referente	 a	 Fulk,	 Horacia,	 el	 barón	 alemán,	 los	 dos	 chinos,	 el	 Mayor	 Noltitz,	 los
esposos	Caterna,	ni	tampoco	por	el	altanero	gentlemen,	cuya	silueta	he	vislumbrado
en	el	ángulo	del	segundo	coche.	En	cuanto	a	la	gentecilla	que	no	ha	de	atravesar	la
frontera,	 me	 tiene	 sin	 cuidado;	 pero	 entre	 mis	 compañeros	 no	 vislumbro	 aún	 al
protagonista	de	mi	futura	crónica.	Esperemos,	que	ya	saldrá.

Mi	 intención	es	 tomar	notas	 cada	hora,	 cada	minuto,	por	mejor	decir.	Antes	de
que	se	haga	de	noche	me	voy	a	la	plataforma	anterior	del	vagón	para	echar	una	rápida
ojeada	a	las	cercanías.	Una	hora	fumando	me	permitirá	llegar	a	la	estación	de	Kizil-
Arwat,	donde	debe	detenerse	algún	tiempo	el	tren.	Al	ir	del	segundo	al	primer	vagón,
me	cruzo	con	el	Mayor	Noltitz.	Yo	me	inclino	por	deferencia,	y	él	me	saluda	con	la
gracia	y	amabilidad	que	distingue	a	los	rusos	de	condición.	A	esto	se	limita	nuestro
encuentro,	pero	el	primer	paso	está	dado.

Popof	 no	 está	 en	 su	 garita	 en	 este	 momento;	 y	 como	 la	 puerta	 del	 furgón	 de
equipajes	 está	 abierta,	 creo	 que	 nuestro	 jefe	 de	 tren	 habrá	 ido	 a	 hablar	 con	 el
maquinista.	 Allí,	 a	 la	 izquierda	 del	 furgón,	 está	 la	 caja	misteriosa.	 Son.	 las	 seis	 y
media;	tengo	luz	bastante	todavía	para	satisfacer	mi	curiosidad.

El	 tren	marcha	 por	 pleno	 desierto:	 es	 el	 Kara-Koum,	 el	 desierto	 negro,	 que	 se
extiende	 más	 allá	 de	 Khiva	 sobre	 la	 parte	 del	 Turquestán	 comprendida	 entre	 la
frontera	 de	 Persia	 y	 el	 río	Amou-Daria.	 Las	 arenas	 del	Kara-Koum	 son	 tan	 negras
como	 las	 aguas	 del	mar	Negro,	 que	 no	 son	 negras,	 como	 no	 son	 blancas,	 rojas	 ni
amarillas	 las	 de	 los	 mares	 Blanco,	 Rojo	 y	 el	 río	 Amarillo.	 Pero	 yo	 aprecio	 esas
denominaciones,	 por	mentirosas	 que	 sean.	 En	 los	 paisajes	 es	 preciso	 representarlo
todo	por	los	colores.	¿Es	que	la	geografía	no	es	el	paisaje?

Parece	 que	 en	 este	 desierto	 había	 en	 otro	 tiempo	 un	 vasto	 lago	 central,	 seco
después,	como	se	secará	el	Caspio,	y	aquella	evaporación	se	explica	por	la	enérgica
concentración	de	los	rayos	solares	en	las	superficies	entre	el	mar	de	Aral	y	el	Pamir.
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El	Kara-Koum	está	formado	por	montecillos	arenosos,	movibles	por	efecto	de	los
huracanes.	Los	rusos	les	llaman	barkanes,	y	varían	de	diez	a	treinta	metros	de	altura.
Los	 fuertes	 vientos	 del	 Norte	 les	 empujan	 hacia	 el	 Sur,	 lo	 que	 constituye	 un
justificado	temor	para	la	seguridad	del	Transcaspiano.	Tropezó	con	esta	dificultad	el
general	Annenkof,	y	estaba	muy	apurado	buscando	un	medio	de	protección,	cuando
la	próvida	naturaleza,	que	le	presentaba	un	terreno	tan	favorable	para	la	vía	férrea,	le
dio	también	los	medios	para	contener	la	movilidad	de	los	barkanes.

Por	entre	aquellos	arenales	nacen	muchos	arbustos	espinosos,	tamarindos,	cardos
y	 haloxylonammodendron	 que	 los	 rusos,	 aunque	 menos	 científicamente,	 llaman
saksaoul.	Sus	profundas	y	vigorosas	raíces	forman	un	fuerte	suelo	como	el	hippoohae
rhamnóides,	un	arbusto	de	la	familia	de	las	eleagnidas,	que	se	emplea	para	apisonar
la	arena	en	la	Europa	septentrional.

A	las	plantaciones	de	saksaoub	han	unido	los	ingenieros	de	la	línea,	en	diversos
sitios,	ciertos	revestimientos	de	 tierra	arcillosa,	puesta	en	pilares	y	a	 lo	 largo	de	 las
partes	más	amenazadas	de	ser	invadidas,	una	línea	de	empalizadas.

Mas	si	tales	precauciones	son	útiles	para	la	vía,	no	son	suficientes	para	proteger	a
los	viajeros,	porque	el	viento	azota	con	la	arena	como	metralla	por	aquella	llanura	de
eflorescencias	 blanquinosas	 de	 sal;	 gracias	 a	 que	 ahora	 no	 nos	 encontramos	 en	 la
época	de	los	calores,	y	a	nadie	le	aconsejaría	yo	que	viajase	en	el	Gran	Transasiático
en	los	meses	de	junio,	julio	y	agosto.

Siento	mucho	que	el	Mayor	Noltitz	no	venga	a	tomar	el	aire	del	Kara-Koum	en	el
puentecillo.	 Le	 hubiera	 yo	 ofrecido	 un	 Londres	 elegido,	 de	 los	 que	 llevo	 buena
provisión,	 y	 él	 me	 hubiera	 dicho	 si	 las	 estaciones	 que	 veo	 en	 el	 indicador	 Balla-
Ischen,	Aidine,	Pereval,	Kansandjik,	y	Ouchak	son	puntos	interesantes	del	ferrocarril,
cosa	que	no	creo.	Pero	no	puedo	permitirme	molestarle	en	su	siesta;	su	conversación
hubiera	sido	para	mí	tanto	más	interesante,	cuanto	que	dicho	señor,	en	su	calidad	de
médico	 del	 ejército	 ruso,	 tomó	 parte	 en	 la	 campaña	 de	 los	 generales	 Skobeleff	 y
Annenkof.

En	 las	 estaciones	 que	 sólo	 saluda	 el	 tren	 con	 un	 silbido,	 el	Mayor	me	 hubiera
dicho	cuál	de	ellas	fue	teatro	de	los	sucesos	de	la	guerra.	Yo,	como	francés,	le	hubiera
interrogado	 acerca	 de	 la	 expedición	 de	 los	 rusos	 al	 Turquestán,	 y	 no	 dudo	 que	mi
compañero	de	viaje	se	hubiera	apresurado	a	satisfacer	mi	curiosidad.	Seriamente,	no
puedo	contar	más	que	con	él…	o	con	Popof.

Y	a	propósito:	¿por	qué	Popof	no	está	en	su	garita?	Él	tampoco	sería	insensible	a
los	encantos	de	un	cigarro.	Me	parece	que	su	coloquio	con	el	maquinista	no	acaba…

Pero	 aquí	 está.	 Le	 veo	 entrar	 en	 el	 furgón	 de	 equipajes;	 le	 atraviesa…	 sale…
vuelve	a	cerrar	 la	puerta;	se	detiene	un	 instante	en	 la	plataforma;	una	mano	con	un
cigarro	se	tiende	hacia	él.	Popof	sonríe,	y	pronto	sus	bocanadas	de	humo	se	mezclan
con	las	mías.
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Creo	haber	dicho	que	nuestro	conductor	se	halla	al	servicio	de	la	Compañía	hace
quince	 años.	Conoce	 todo	 el	 país	 hasta	 la	 frontera	 china,	 y	ya	ha	 recorrido	 toda	 la
línea	del	Gran	Transasiático	cinco	o	seis	veces.

Popof	 se	 hallaba	 ya	 en	 funciones	 en	 la	 primera	 sección	 del	 ferrocarril	 entre
Mikhaílov	 y	 Kizil-Arvat,	 cuya	 sección	 se	 comenzó	 en	 diciembre	 de	 1880	 y	 se
terminó	en	diez	meses.	Cinco	años	después	llegaba	la	primera	locomotora	a	Merv,	el
14	de	julio	de	1886,	y	año	y	medio	más	tarde	llegaba	triunfalmente	a	Samarkanda.	En
el	presente	momento	los	rails	del	Turquestán	empalman	con	los	del	Celeste	Imperio,
y	las	paralelas	de	hierro	se	extienden	desde	el	Caspio	hasta	Pekín	sin	interrupción.

Cuando	Popof	 terminó	de	darme	 estos	 informes,	 le	 pedí	 que	me	dijese	 algo	de
nuestros	 compañeros	 de	 viaje,	 de	 los	 que	 van	 con	 destino	 a	China:	 sobre	 todo	 del
Mayor	Noltitz.	Popof	me	ha	dicho:

—El	Mayor	ha	vivido	mucho	tiempo	en	el	Turquestán,	y	ahora	va	a	Pekín	para
organizar	 el	 servicio	de	un	hospital	 destinado	 a	 nuestros	 compatriotas.	No	hay	que
decir	que	con	la	autorización	del	Zar.

—Que	me	place,	le	he	respondido	yo.	Espero	hacer	amistad	con	él	muy	pronto.
—También	él	tendrá	mucho	gusto	en	ello.
—Y	a	esos	dos	chinos	que	han	subido	en	Ouzoun-Ada,	¿les	conoce	usted?
—No,	señor;	no	sé	de	ellos	más	que	el	nombre	que	va	en	el	talón	de	equipajes.
—¿Cómo	se	llaman,	Popof?
—El	más	joven,	Pan-Chao;	el	más	viejo	Tio-King.	Deben	de	haber	viajado	mucho

por	Europa.	Lo	que	no	puedo	decir	a	usted	es	de	dónde	vienen.	Yo	creo	que	el	joven
Pan-Chao	 debe	 de	 ser	 algún	 rico	 hijo	 de	 familia,	 porque	 va	 acompañado	 de	 su
médico.

—¿Qué	será	Tio-King?
—Sí,	señor.	El	doctor	Tio-King.
—¿Y	no	hablan	más	que	chino?
—Es	probable.	Yo	no	 les	he	oído	hablar	 en	otra	 lengua.	En	vista	de	 lo	que	me

dice	Popof,	mantengo	el	número	9	para	el	joven	Pan-Chao,	y	el	10	para	el	doctor	Tio-
King.	—El	americano…	continúa	Popof.

—¿Fulk	Ephrinell,	dije	yo,	y	la	inglesa	miss	Horacia	Bluett?…	De	esos	ya	sé	lo
bastante…

—¿Quiere	usted	que	le	diga	lo	que	pienso	de	esa	pareja,	señor	Bombarnac?
—Diga	usted,	señor	Popof.
—Pues	 que,	 en	 cuanto	 lleguen	 a	Pekín,	 acaso	miss	Bluett	 llegue	 a	 ser	mistress

Ephrinell…
—Y	el	 cielo	bendiga	 su	unión,	Popof,	que	 realmente	han	nacido	el	uno	para	 el

otro.
Veo	que,	sobre	este	particular,	Popof	y	yo	estamos	de	acuerdo.
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—Y	los	dos	franceses,	esos	dos	esposos	tan	amartelados,	¿quiénes	son?
—¿No	se	lo	han	dicho	a	usted?
—No.
—No	tenga	usted	cuidado,	que	ya	se	lo	dirán.	Además,	si	desea	usted	saberlo,	su

profesión	está	escrita	con	todas	sus	letras	en	sus	equipajes.	—¿Y	qué	son?
—Cómicos,	que	van	a	representar	en	China.
—¡Cómicos!	 Ahora	 me	 explico	 ciertas	 actitudes,	 ciertos	 gestos,	 la	 móvil

fisonomía	del	señor	Caterna.	Lo	que	no	me	explico	son	sus	locuciones	de	marino.	¿Y
a	qué	género	pertenecen	esos	artistas?

—Él	es	cómico,	primer	actor.
—¿Y	la	mujer?
—Primera	dama.
—¿Y	dónde	va	la	lírica	pareja?
—A	Sanghai,	donde	están	contratados	los	dos	en	el	teatro	de	la	colonia	francesa.
Les	hablaré	de	teatros	y	de	asuntos	de	bastidores,	y,	como	dice	Popof,	bien	pronto

trabaré	 relaciones	 con	 ellos.	 Pero	 no	 encontraré	 en	 su	 compañía	 mi	 protagonista
novelesco.

En	cuanto	al	desdeñoso	gentleman,	el	conductor	tan	sólo	sabe	que	en	sus	maletas
va	 escrita	 la	 siguiente	 dirección:	 «Sir	 Francis	 Trevellyan,	 de	 Trevellyan-Hall,
Trevellyanshire».

—Un	señor	que	no	responde	cuando	se	le	habla,	dice	Popof.
—¡Bien!	El	número	8,	personaje	mudo.
—Vamos	con	el	alemán,	añado.
—El	barón	Weissschnitzerdörfer.
—¿Yo	creo	que	va	a	Pekín?	—digo	yo.
—Y	aún	más	allá,	quizás.
—¿Más	allá?…
—Sí:	va	a	dar	la	vuelta	al	mundo.
—¡La	vuelta	al	mundo!
—En	treinta	y	nueve	días.
De	manera	que,	después	de	mistress	Bisland,	que	dio	la	famosa	vuelta	en	setenta

y	tres	días,	y	miss	Nellie	Bly;	que	la	dio	en	setenta	y	dos,	y	del	honorable	Train,	que
la	dio	en	setenta,	¿este	alemán	pretende	darla	en	treinta	y	nueve?	Bien	es	verdad	que
los	medios	de	comunicación	son	actualmente	más	rápidos;	la	dirección	más	recta,	y
que,	utilizando	el	Gran	Transasiático	que	pone	a	Pekín	a	quince	días	de	Berlín,	puede
el	barón	economizarse	la	mitad	del	recorrido,	no	yendo,	como	antes	se	iba,	por	Suez
y	Singapoore.

—¡No	llegará	nunca!	—exclamé	yo.
—¿Y	por	qué?	—preguntó	Popof.
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—Porque	siempre	llega	retrasado.	En	Tiflis,	por	poco	pierde	el	tren…	Y	en	Bakou
por	poco	se	queda	en	tierra.	—Pero	en	Ouzoun-Ada	no	se	retrasó.

—No	importa,	Popof.	Mucho	me	sorprenderá	si	mi	alemán	gana	a	los	americanos
y	a	las	americanas	en	esa	apuesta	de	globe-trotters.
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VII

El	tren	ha	llegado	a	Kizil-Arvat,	doscientas	cuarenta	y	dos	verstas	desde	el	Caspio,	a
las	siete	y	trece	minutos	de	la	noche,	en	lugar	de	a	las	siete.	Este	pequeño	retraso	ha
provocado	trece	interjecciones	del	barón;	una	por	minuto.

Dos	horas	de	parada	en	Kizil-Arvat.	Aunque	el	día	empieza	a	caer,	puedo	emplear
bien	el	tiempo	en	visitar	esta	pequeña	ciudad,	que	cuenta	con	más	de	2000	habitantes,
rusos,	 persas	 y	 turcomanos.	 Pero	 pocas	 cosas	 hay	 que	 ver,	 ni	 dentro	 ni	 en	 las
cercanías.	No	hay	árboles;	en	la	campiña	no	se	ve	ni	una	palmera;	sólo	hay	prados	de
cereales,	 cruzados	por	un	arroyuelo.	Mi	buena	estrella	me	ha	dado	por	compañero,
mejor	dicho,	por	cicerone,	al	Mayor	Noltitz.

Hemos	hecho	conocimiento	de	la	manera	más	sencilla.	En	cuanto	hemos	echado
pie	a	tierra	nos	hemos	acercado.	Yo	le	he	dicho:

—Caballero,	soy	francés.	Me	llamo	Claudio	Bombarnac.	Soy	corresponsal	de	El
Siglo	 XX,	 y	 usted	 es	 el	 Mayor	 Noltitz,	 del	 ejército	 ruso.	 Va	 usted	 a	 Pekín,	 y	 yo
también.	Hablo	la	lengua	de	usted,	como	es	probable	que	usted	hable	la	mía.

El	Mayor	hizo	una	señal	de	asentimiento,	y	yo	continué:
—Señor	Mayor,	en	vez	de	permanecer	extraños	el	uno	al	otro	durante	este	largo

trayecto	por	el	Asia	Central,	¿tendría	usted	gusto	en	que	entabláramos	amistad	en	este
viaje?	Usted	sabe	de	este	país	todo	lo	que	yo	ignoro	de	él,	y	yo	le	oiría	a	usted	y	me
instruiría	con	mucho	gusto.

—Señor	Bombarnac,	me	responde	el	Mayor	en	francés	y	sin	acento	alguno.	Estoy
a	la	disposición	de	usted.

Después,	sonriendo,	añadió:
—Eso	de	instruirle	a	usted…	Uno	de	vuestros	eminentes	críticos	ha	dicho,	si	no

recuerdo	mal:	«Los	franceses	no	quieren	aprender	lo	que	saben».
—Veo	que	ha	 leído	usted	a	Sainte-Beuve,	y	acaso	el	escéptico	académico	 tenga

razón	en	tesis	general;	pero	yo	soy	una	excepción	de	esa	regla,	y	deseo	aprender	lo
que	 no	 sé;	 y	 le	 aseguro	 a	 usted	 que,	 en	 lo	 tocante	 al	 Turquestán	 ruso,	 soy	 un
ignorante.

—Estoy	 por	 completo	 a	 la	 disposición	 de	 usted,	 respondió	 el	Mayor,	 y	 tendré
mucho	gusto	en	hablar	con	usted	de	las	hazañas	del	general	Annenkof,	cuyos	trabajos
he	seguido	paso	a	paso.

—Se	 lo	 agradezco	 a	 usted	 mucho,	 señor	 Noltitz.	 No	 esperaba	 menos	 de	 la
urbanidad	de	un	ruso	para	un	francés.

—Y	si	usted	quiere	permitir	que	yo	cite	en	parte	la	frase	célebre	de	los	Danicheff,
le	diré	a	usted:	«y	así	será	siempre	mientras	haya	en	el	mundo	franceses	y	rusos».

—Bien,	señor	Mayor;	después	de	Sainte-Beuve,	Dumas,	hijo;	veo	que	 trato	con
un	parisién.
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—Sí…	De	San	Petersburgo,	señor	Bombarnac.
Nos	estrechamos	cordialmente	 las	manos.	Un	 instante	después	mi	compañero	y

yo	recorríamos	la	ciudad,	y	he	aquí	lo	que	el	Mayor	me	dijo:
A	fines	de	1885	terminó	el	general	Annenkof	en	Kizil-Arval	el	trozo	primero	de

este	ferrocarril,	en	una	extensión	de	doscientos	veinticinco	kilómetros,	de	los	cuales
ciento	sesenta	debían	ser	formados	en	la	superficie	de	un	desierto	sin	gota	de	agua.

Mas	antes	de	decir	cómo	se	ejecutó	tan	extraordinario	 trabajo,	ha	tenido	Noltitz
buen	 cuidado	 de	 recordarme	 los	 sucesos	 que	 gradualmente	 fueron	 preparando	 la
conquista	del	Turquestán	y	su	unión	definitiva	al	Imperio	moscovita.

Ya	en	1854	habían	los	rusos	celebrado	un	tratado	de	alianza	con	el	khan	de	Khiva.
Algunos	años	después,	y	decididos	a	proseguir	su	marcha	hacia	el	Este,	efectuaron	las
campañas	de	1860	a	1864,	que	 les	valieron	los	kanatos	de	Kokhan	y	Bukhara.	Dos
años	 más	 tarde,	 el	 de	 Samarkanda	 seguía	 igual	 suerte,	 después	 de	 las	 batallas	 de
Irdjar	y	de	Zera-Buleh.

Le	quedaba	por	conquistar	la	parte	meridional	del	Turquestán,	y	principalmente	el
oasis	 de	Akhal-Tekke,	 que	 confina	 con	Persia.	Los	 generales	 Sourakine	 y	Lazareff
trataron	de	llevar	a	efecto	esta	conquista	en	las	expediciones	de	1878	y	1879,	pero	su
plan	 no	 tuvo	 resultado	 hasta	 que	 el	 célebre	 Skobeleff,	 el	 héroe	 de	 Plewna	 fue	 el
encargado	por	el	Zar	de	reducir	a	las	valientes	tribus	turcomanas.

Operó	Skobeleff	su	desembarco	en	el	puerto	de	Mikhaïlov;	el	puerto	de	Ouzoun-
Ada	aún	no	existía,	y	su	lugarteniente	el	general	Annenkof,	con	objeto	de	facilitar	la
marcha	por	el	desierto,	construyó	el	camino	de	hierro	estratégico,	que	en	diez	meses
llegó	a	la	estación	de	Kizil-Arvat.

He	 aquí	 cómo	 los	 rusos	 procedieron	 al	 establecimiento	 de	 aquella	 vía,	 con	 una
rapidez	 superior,	 como	 ya	 he	 dicho,	 a	 la	 desplegada	 por	 los	 americanos	 en	 el	 Far-
West.	 Dicha	 obra	 debía	 reportar	 utilidad	 desde	 el	 doble	 punto	 de	 vista	 militar	 e
industrial.

Primeramente	el	general	Annenkof	formó	un	tren	de	marcha	con	treinta	y	cuatro
vagones,	 cuatro	 de	 dos	 pisos	 para	 los	 oficiales,	 veinte	 de	 dos	 para	 los	 obreros	 y
soldados,	un	comedor,	cuatro	vagones	cocinas,	otro	de	ambulancia,	otro	de	telégrafos,
otro	de	víveres,	otro	de	forjas	y	otro	de	reserva.	Éstos	fueron	sus	talleres	ambulantes
y	su	cuartel,	donde	1	500	obreros	militares	y	empleados	encontraron	alojamiento	y
manutención.

Dicho	 tren	 iba	 avanzando	 a	medida	 que	 se	 colocaban	 los	 rails.	 Componían	 los
obreros	dos	brigadas,	trabajando	cada	una	seis	horas	diarias,	auxiliados	por	gentes	del
país,	 acampadas	 en	 tiendas,	 y	 cuyo	 número	 subía	 a	 15	 000	 hombres.	 Un,	 hilo
telegráfico	 los	 ponía	 en	 comunicación	 con	 Mikhaïlov,	 de	 donde	 partían,	 por	 un
pequeño	 camino	 de	 hierro	 Decauville,	 los	 trenes	 que	 conducían	 los	 rails	 y	 las
traviesas.
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En	 estas	 condiciones,	 y	 gracias	 a	 lo	 plano	 del	 terreno,	 el	 resultado	 diario
significaba	un	adelanto	de	ocho	kilómetros,	en	tanto	que	sólo	había	sido	de	cuatro	en
las	llanuras	de	los	Estados	Unidos.	La	mano	de	obra	no	costaba	cara:	cuarenta	y	cinco
francos	mensuales	a	 los	obreros	de	 los	oasis,	y	cincuenta	céntimos	diarios	a	 los	de
Bukhara.

Así	 fueron	 transportados	 los	 soldados	 de	 Skobeleff	 a	 Kizil-Arvat	 y	 ciento
cincuenta	kilómetros	más	allá	hasta	Gheok-Tepé,	cuya	ciudad	no	se	rindió	hasta	ver
destruidas	sus	viviendas	y	sacrificados	doce	mil	de	sus	defensores;	el	oasis	de	Akhal-
Tekké	cayó	en	poder	de	los	rusos.	No	tardaron	en	someterse	los	habitantes	del	oasis
de	Atek,	tanto	más	espontáneamente	cuanto	que	en	su	lucha	con	Kouli-khan,	jefe	de
los	 mervienos,	 habían	 implorado	 el	 apoyo	 del	 Zar.	 Los	 mervienos,	 en	 número	 de
doscientos	cincuenta	mil,	siguieron	su	ejemplo,	y	la	primera	locomotora	entró	en	la
estación	de	Merv	en	julio	de	1886.

—Y	 dígame	 usted,	 señor	 Noltitz:	 ¿con	 qué	 ojos	 han	 visto	 los	 ingleses	 los
progresos	de	Rusia	por	el	Asia	Central?

—Con	 malos	 ojos,	 respondió	 el	 Mayor.	 Ya	 ve	 usted,	 los	 ferrocarriles	 rusos
enlazando	 con	 los	 chinos,	 en	 vez	 de	 enlazar	 con	 los	 de	 la	 India;	 el	 Transcaspiano
haciendo	 competencia	 al	 camino	 de	 hierro	 que	 funciona	 entre	 Herat	 y	 Delhi.
¡Además,	que	los	ingleses	no	han	tenido	la	misma	suerte	en	el	Afghanistán!	¿Ha	visto
usted	ese	gentleman	que	va	en	el	tren?

—Sí,	señor.	Es	sir	Francis	Trevellyan	de	Trevellyan-Hall,	Trevellyan-shire.
—Pues	 bien:	 sir	 Francis	 Trevellyan	 no	 tiene	 más	 que	 miradas	 de	 desprecio	 y

encogimientos	de	hombros	para	todo	lo	que	hemos	hecho.	Él	personifica	la	profunda
envidia	 de	 su	 nación.	 Inglaterra	 no	 puede	 admitir	 que	 nuestros	 ferrocarriles	 vayan
desde	 Europa	 al	 Pacífico,	 cuando	 los	 ferrocarriles	 ingleses	 no	 pasan	 del	 Océano
índico.

Esta	 interesante	 conversación	 ha	 durado	 cerca	 de	 hora	 y	 media,	 en	 tanto	 que
recorríamos	las	calles	de	Kizil-Arvat.	Como	ya	era	hora	de	volver	a	la	estación,	a	ella
nos	 dirigimos	 ambos.	 Hemos	 convenido	 en	 que	 el	Mayor	 abandonará	 su	 sitio	 del
tercer	vagón	y	se	vendrá	al	mío.	Éramos	ya	como	paisanos;	llegaremos	a	ser	vecinos
de	la	misma	casa	y	compañeros	de	cuarto.

A	 las	nueve	suena	 la	señal	de	partida.	El	 tren,	 saliendo	de	Kizil-Arvat,	 se	 lanza
por	el	S.	E.	hacia	Askhabad,	a	lo	largo	de	la	frontera	persa.

Media	hora	aún	fuimos	hablando	de	diversas	cosas.	Noltitz	me	hace	observar	que
si	el	sol	no	hubiera	ya	traspuesto	el	horizonte,	hubiese	yo	podido	ver	las	altas	cimas
de	 los	grandes	y	 los	pequeños	Balkanes	del	Asia,	que	se	 levantan	por	encima	de	 la
bahía	de	Krasnovodsk.

La	mayor	 parte	 de	 nuestros	 compañeros	 ya	 se	 han	 instalado	 convenientemente
para	pasar	la	noche	en	sus	asientos,	que,	merced	a	un	ingenioso	mecanismo	pueden

www.lectulandia.com	-	Página	47



transformarse	en	camas,	con	su	almohada,	su	manta,	y	el	que	duerma	mal,	será	que
no	 tiene	 la	 conciencia	 tranquila.	 No	 debe	 ser	 de	 éstos,	 a	 lo	 que	 parece,	 el	Mayor
Noltitz,	quien,	después	de	darme	las	buenas	noches,	duerme	el	sueño	del	justo.

Por	mi	parte,	yo	no	puedo	conciliar	el	sueño,	por	efecto	del	estado	de	mi	ánimo.
Me	acuerdo	del	famoso	cajón	y	de	su	huésped,	y	resuelvo	ponerme	en	comunicación
con	 él	 aquella	misma	 noche.	Recuerdo	 en	 aquel	momento	 que	 aquel	 ente	 no	 es	 el
primero	 que	 viaja	 de	 tan	 excepcional	 manera,	 En	 1889,	 1891	 y	 1892	 un	 sastre
austríaco,	Hermann	 Zeitung,	 fue	 de	Viena	 a	 París,	 de	Amsterdam	 a	 Bruselas	 y	 de
Amberes	a	Cristianía	metido	en	una	caja,	y	dos	novios	de	Barcelona.	Erres	y	Flora
Anglora,	 han	 compartido	 la	 misma	 caja…	 de	 conserva,	 atravesando	 España	 y
Francia.

Lo	más	 prudente	 es	 que	 yo	 espere	 que	 Popof	 vuelva	 a	 su	 garita.	 El	 tren	 no	 se
detiene	hasta	Gheok-Tepé,	a	la	una	de	la	madrugada.	En	el	trayecto	entre	Kizil-Arvat
y	Gheok-Tepé	 espero	 que	 el	 amigo	 Popof	 eche	 un	 buen	 sueño,	 y	 entonces	 será	 la
ocasión	de	poner	en	práctica	mi	proyecto.

¡Calle!	Tengo	una	idea.	¿Si	será	Zeitung	el	sastre	que	busca	su	modo	de	vivir	en
este	medio	de	locomoción,	sacando	así	el	dinero	a	la	gente?	Debe	ser	él…	No	puede
ser	otro.	¡Diablo!	Su	personalidad	no	es	muy	interesante,	¡y	yo	que	contaba	con	este
intruso!…	Vamos.	Yo	le	conozco	por	retratos…	Voy	a	ver…

Media	 hora	 después	 de	 la	 partida,	 el	 ruido	 de	 una	 puerta	 que	 se	 cierra	 en	 la
plataforma	anterior	de	nuestro	coche,	me	indica	que	el	jefe	del	tren	ha	entrado	en	su
garita.	No	obstante	mi	deseo	de	ir	al	furgón	de	equipajes,	contengo	mi	impaciencia,
porque	es	posible	que	Popof	aún	no	esté	en	lo	mejor	de	su	sueño.	Dentro	todo	está
tranquilo,	bajo	la	velada	luz	de	las	lámparas.	Fuera,	noche	oscura;	la	trepidación	del
tren	se	confunde	con	el	ruido	del	viento	frío	que	corre…

Me	levanto…	Descorro	la	cortinilla	de	una	de	las	lámparas,	y	consulto	mi	reloj…
Son	las	once	y	cinco	minutos.	Faltan	dos	horas	para	llegar	a	Gheok-Tepé.	Ha	llegado
el	momento.

Me	deslizo	por	entre	los	asientos	hasta	la	puerta	del	vagón.	La	abro	suavemente	y
la	cierro	del	mismo	modo…	Nadie	me	ha	oído…	Nadie	se	ha	despertado.

El	 puentecillo	 tiembla	 con	 la	 trepidación	 del	 tren.	 En	 medio	 de	 la	 insondable
oscuridad,	 y	 a	 la	 vista	 del	 Kara-Koum,	 experimento	 la	 impresión	 que	 produce	 la
inmensidad	nocturna	del	mar	alrededor	de	un	barco.

Una	 débil	 luz	 se	 filtra	 por	 las	 persianas	 de	 la	 garita…	 ¿Debo	 esperar	 que	 se
apague,	o	durará	toda	la	noche?…	En	todo	caso,	Popof	no	se	ha	dormido,	lo	que	noto
por	el	ruido	que	produce	al	volverse.	Permanezco	quieto,	apoyado	en	la	barandilla…
Me	 inclino	 hacia	 fuera,	 y	 percibo	 la	 estela	 luminosa	 que	 proyecta	 el	 farol	 de	 la
máquina…	Parece	que	marchamos	por	un	 camino	de	 fuego…	Las	nubes	 corren	 en
rápido	desorden,	y	entre	sus	jirones	brillan	algunas	constelaciones.	Aquí	Casiopea,	y
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la	Osa	Menor	en	el	Norte…	Y	en	el	cénit	brilla	la	Lira.
El	 más	 absoluto	 silencio	 de	 una	 a	 otra	 plataforma…	 Popof,	 por	 más	 que	 está

encargado	de	vigilar	el	personal	del	tren,	duerme.	Tranquilo	ya,	atravieso	el	puente	y
héme	 en	 la	 puerta	 del	 furgón	de	 equipajes,	 que	 sólo	 está	 sujeta	 con	un	 cerrojo.	Le
descorro	sin	ruido,	para	no	llamar	la	atención	de	Popof	y	de	mi	enjaulado.

Aunque	la	oscuridad	es	profunda	en	el	interior	del	furgón,	que	carece	de	ventanas
laterales,	 consigo	 orientarme.	 Sé	 que	 la	 caja	 está	 en	 el	 ángulo	 de	 la	 izquierda.	 Lo
esencial	es	no	tropezar	con	algún	bulto;	tanto	más,	cuanto	que	esos	bultos	pertenecen
a	Fulk	Ephrinell,	¡y	valiente	escándalo	si	uno	de	ellos	fuera	roto	con	sus	paquetes	de
dientes	artificiales!	Poco	a	poco,	y	tanteando	con	pies	y	manos,	doy	con	la	caja…	No
hubiesen	 hecho	 las	 patas	 de	 una	 mosca	 más	 ruido	 que	 mis	 manos…	Me	 inclino,
aplico	el	oído	a	la	tapa…

Ningún	 ruido	 de	 respiración…	 No	 estarán	 más	 silenciosos	 en	 sus	 cajas	 los
productos	de	la	casa	Strong-Bulbul	and	Co.,	de	Nueva	York.

Me	 asalta	 el	 temor	 de	 ver	 defraudadas	 todas	mis	 esperanzas	 de	 corresponsal…
¿Acaso	me	he	engañado	a	bordo	del	Astara?	¿Habré	soñado	aquello	de	la	respiración
y	del	estornudo?	¿No	habrá	nadie	en	el	cajón…	ni	aun	Zeitung?…	¿Es	que	realmente
serán	 espejos	 expedidos	 a	 la	 señorita	Zinca	Klork?…	No.	Acabo	 de	 sorprender	 un
débil	movimiento	en	el	interior	de	la	caja…	El	movimiento	aumenta,	y	me	pregunto
si	 la	 tapa	 no	 va	 a	 correrse	 para	 dar	 paso	 al	 prisionero,	 que	 deseará	 respirar	 el	 aire
libre.	Lo	mejor	que	puedo	hacer	para	ver	sin	ser	visto,	es	ocultarme	entre	dos	bultos,
y,	gracias	a	la	oscuridad,	nada	tendré	que	temer…

De	 repente	 oigo	 un	 pequeño	 chasquido…	 No,	 esto	 no	 es	 ilusión…	 Es	 el
chasquido	de	una	cerilla…	Casi	en	seguida,	algunos	débiles	rayos	de	luz	se	filtran	por
los	respiraderos	de	la	caja…	¿Qué	duda	podía	tener	ya	de	la	clase	de	ser	oculto	en	la
caja?…	 A	 menos	 que	 fuese	 un	 mono	 de	 esos	 que	 conocen	 el	 uso	 del	 fuego	 y	 el
manejo	de	las	cerillas…	Algunos	viajeros	pretenden	que	existe,	y	habrá	que	creerlos
bajo	su	palabra.

Sí…	No	puedo	ocultarlo…	Siento	 una	 emoción	vivísima,	 y	me	guardo	bien	 de
moverme…

Pasa	 un	 minuto…	 Nada	 indica	 que	 la	 tapa	 se	 haya	 movido…	 Nada	 permite
suponer	 que	 el	 desconocido	 salga…	Sigo	 en	 acecho…	Después	 concibo	 la	 idea	 de
aprovechar	 aquella	 luz	 y	 mirar	 por	 los	 agujeros…	 Me	 levanto,	 y	 me	 aproximo
sigilosamente…	Un	solo	temor	me	detiene;	que	la	luz	se	apague…

Ya	estoy	junto	a	la	tapa,	pero	sin	tocarla,	y	aplico	un	ojo	a	un	agujero.
¡Cielos!	¡Es	un	hombre!…	Pero	no	es	el	sastre	austríaco…	A	ver…	En	seguida.

Mi	número	11…
Distingo	perfectamente	sus	facciones.	Parece	de	veinticinco	a	veintiséis	años	de

edad.	Lleva	 toda	 la	 barba…	Es	moreno…	Su	 tipo	 es	 rumano,	 lo	 que	 confirma	mis
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ideas	sobre	la	señorita	Zinca	Klork,	también	rumana.	Tiene	agradable	cara,	enérgica,
y	energía	se	necesita	para	viajar	de	tal	suerte.	Pero	si	no	es	un	malhechor	que	quiere
viajar	oculto,	debo	confesar	que,	por	su	aspecto,	tampoco	es	el	héroe	que	yo	busco.
Después	de	 todo,	 tampoco	eran	héroes	ni	el	austríaco	ni	el	español	que	viajaron	de
igual	modo	 que	 este	 rumano.	 Eran	 gente	 joven,	 sencilla,	 burguesa,	 y,	 no	 obstante,
dieron	asunto	a	 los	cronistas	y	corresponsales.	También	yo	adornaré	mi	número	11
con	 toda	 clase	 de	metáforas	 y	 tropos,	 y	 le	 engrandeceré,	 le	 ampliaré,	 como	 el	 que
amplía	un	cliché	fotográfico.

Además,	 no	 es	 lo	mismo	 viajar	 en	 caja	 de	Tiflis	 a	 Pekín	 que	 ir	 de	Viena	 o	 de
Barcelona	a	París,	como	hicieron	Zeitung,	Erres	y	Flora.

A	nadie	denunciaré	a	mi	rumano;	que	no	dude	de	mi	discreción	y	que	cuente	con
mi	apoyo	si	en	algo	puedo	servirle,	en	el	caso	de	que	sea	descubierto.

Pero	no	lo	será…	¿Y	qué	hace	en	este	momento?	Sentado	en	el	fondo	de	la	caja,
el	buen	muchacho	cena	tranquilamente	a	la	luz	de	una	lamparilla.	Sobre	las	rodillas
tiene	un	bote	de	conserva	y	galleta,	y	en	un	armarito	veo	algunas	botellas	 llenas,	y
una	manta	y	una	hopalanda	colgadas	en	las	paredes.	La	verdad	es	que	el	número	11
está	con	toda	comodidad,	como	el	caracol	en	su	concha;	su	home	rueda	con	él,	y	se
economiza	 el	 millar	 de	 francos	 que	 le	 hubiese	 costado	 el	 viaje	 de	 Tiflis	 a	 Pekín,
aunque	 hubiese	 ido	 en	 segunda.	Ya	 sé	 que	 esto	 es	 defraudar,	 y	 que	 hay	 leyes	 que
castigan	ese	fraude…	Entretanto,	él	puede	salir	de	su	cajón	cuando	le	plazca;	pasear
por	el	interior	del	furgón,	y	hasta	aventurarse	por	la	noche	a	salir	a	la	plataforma.	Yo
no	lo	censuro,	y	lejos	de	ello,	cuando	pienso	que	va	destinado	para	una	linda	rumana,
me	pondría	con	mucho	gusto	en	su	sitio.

Concibo	 la	 idea,	 que	 me	 parece	 buena,	 aunque	 tal	 vez	 no	 lo	 sea,	 de	 dar	 un
golpecito	en	la	tapa	de	la	caja;	entrar	en	relaciones	con	mi	nuevo	compañero,	y	saber
de	dónde	viene,	ya	que	sé	adonde	va.	Me	devora	una	ardiente	curiosidad,	y	es	preciso
que	 la	 satisfaga,	 porque	 hay	 momentos	 en	 que	 el	 corresponsal	 se	 siente
metamorfoseado	en	hija	de	Eva.

Pero	¿cómo	 lo	 tomará	 este	hombre?…	Muy	bien;	 estoy	 seguro	de	 ello.	Le	diré
que	soy	francés,	y	un	rumano	no	ignora	que	puede	siempre	confiarse	a	un	francés.	Le
ofreceré	mis	 servicios…	Le	 propondré	 dulcificar	 los	 rigores	 de	 su	 prisión	 con	mis
entrevistas	 y	 procurarle	 algunas	 golosinas…	 No	 le	 pesarán	 mis	 visitas	 ni	 deberá
temer	mis	imprudencias.

Llamo	en	la	tapa…
La	luz	se	apaga.
No	se	le	oye	respirar…
Hay	que	tranquilizarle.
—Abra	usted,	le	digo	dulcemente	en	ruso.	Abra	usted…
No	he	podido	acabar	la	frase,	porque	en	este	momento	el	tren	ha	experimentado
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una	sacudida,	y	me	parece	que	detiene	su	velocidad,	aunque	aún	no	hemos	llegado	a
la	estación	de	Gheok-Tepé.

Se	oyen	gritos…	Me	apresuro	a	salir	del	furgón,	cuya	puerta	vuelvo	a	cerrar.
Ya	era	tiempo.
Apenas	 llego	 a	 la	 plataforma,	 Popof	 sale	 de	 la	 garita,	 y,	 sin	 verme,	 entra	 en	 el

furgón	y	se	dirige	hacia	la	locomotora.
Casi	 al	 mismo	 tiempo	 el	 tren	 ha	 vuelto	 a	 tomar	 su	 velocidad	 normal.	 Popof

reaparece	en	seguida.
—¿Qué	ha	pasado,	amigo	Popof?
—Lo	que	pasa	frecuentemente,	señor	Bombarnac.	Un	dromedario	aplastado…
—¡Pobre	animal!
—Sí:	 ¡pobre	 animal,	 que	 ha	 podido	 hacer	 descarrilar	 al	 tren!	—¡Pues	 vaya	 al

diablo	ese	animal!
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VIII

Antes	de	que	el	tren	llegue	a	la	estación	de	Gheok-Tepé,	he	vuelto	a	mi	vagón…	¡El
demonio	del	dromedario!	Si	no	se	hubiese	hecho	aplastar	tan	torpemente,	el	número
11	 no	 me	 sería	 desconocido.	 Hubiera	 abierto	 la	 tapa	 del	 cajón,	 hubiésemos
conversado	 amigablemente,	 y	 nos	 hubiéramos	 separado	 con	 un	 buen	 apretón	 de
manos.	Y	ahora,	¡cuál	no	será	su	inquietud	puesto	que	sabe	que	ha	sido	descubierto,
que	existe	alguno	del	que	puede	sospechar	malas	intenciones,	de	alguno	que	acaso	no
vacile	en	descubrir	 su	secreto,	y	que,	en	virtud	de	ello,	 le	 sacarán	de	 la	caja	y	será
puesto	 a	 buen	 recaudo	 en	 la	 próxima	 estación!…	Y	que	 la	 señorita	Zinca	Klork	 le
esperará	inútilmente	en	la	capital	del	Celeste	Imperio.

Convendría	tranquilizarle	esta	misma	noche;	pero	el	caso	es	que	el	tren	va	a	llegar
muy	 pronto	 a	Gheok-Tepé,	 y	muy	 pronto	 también	 a	Askhabad,	 de	 donde	 saldrá	 al
despuntar	 el	 alba.	 Y	 ya	 no	 hay	 que	 contar	 con	 que	 Popof	 se	 duerma…	 Estoy
haciéndome	estas	reflexiones,	cuando	la	locomotora	entra	en	la	estación	Gheok-Tepé,
a	la	una	de	la	madrugada.	Ninguno	de	mis	compañeros	de	viaje	ha	dejado	la	cama.

Bajo	al	andén	y	me	pongo	a	rondar	el	furgón	de	equipajes.	Arriesgado	sería	tratar
de	introducirme	en	él.	Hubiera	tenido	gusto	en	visitar	la	ciudad;	pero	la	oscuridad	me
impedirá	ver	nada.	Según	lo	que	me	ha	contado	el	Mayor	Noltitz,	aún	se	conservan
las	huellas	del	terrible	asalto	de	Skobeleff	en	1880.	Murallas	desmanteladas,	brechas
abiertas,	etc.	Me	resigno	a	no	ver	todo	esto	más	que	por	los	ojos	del	Mayor.	A	las	dos
parte	 el	 tren,	 después	 de	 haber	 recibido	 algunos	 viajeros,	 que	 Popof	 me	 dice	 son
turcomanos…	Ya	les	pasaré	revista	cuando	sea	de	día.

Un	paseo	de	diez	minutos	por	la	plataforma	me	permite	entrever	las	alturas	de	la
frontera	persa	en	el	límite	del	horizonte.	Más	allá	de	los	macizos	de	un	verde	oasis,
cruzado	por	numerosos	arroyuelos,	atravesamos	grandes	llanuras	cultivadas,	donde	la
línea	 férrea	 va	 describiendo	 muchas	 curvas,	 diversions,	 según	 dicen	 los	 ingleses.
Después	de	asegurarme	de	que	Popof	no	piensa	ya	en	dormirse,	me	voy	a	mi	sitio.

A	las	tres,	nueva	parada.
—¡Askhabad!,	se	oye	gritar	en	el	andén.
Bajo,	 dejando	 a	mis	 compañeros	 profundamente	 dormidos,	 y	me	 interno	por	 la

población.
Askhabad	 es	 la	 capital	 de	 la	 región	 Transcaspiana,	 y	 recuerdo	 lo	 que	 a	 este

propósito	ha	dicho	el	 ingeniero	Boulangier	con	motivo	de	su	interesante	viaje	hasta
Merv.	Todo	 lo	que	yo	he	visto	al	salir	de	 la	estación	por	 la	 izquierda	es	 la	sombría
silueta	de	la	fortaleza	turcomana	dominando	la	ciudad	nueva,	cuya	población	casi	se
ha	duplicado	desde	1887.	Aparece	como	un	 inmenso	bosque	 tras	 espesa	cortina	de
árboles.

A	las	tres	y	media	estaba	de	vuelta.	En	aquel	momento	Popof	atraviesa	el	furgón
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de	equipajes,	no	 sé	para	qué.	 ¡Qué	 intranquilo	estará	 el	 joven	 rumano	con	aquellas
idas	y	venidas	por	delante	del	cajón!	Después	pregunté	a	Popof:

—¿Qué	hay	de	nuevo?
—Nada,	señor	Bombarnac…	El	airecillo	de	la	mañana,	que	es	fresco.
—Sí	que	lo	es.	Diga	usted:	¿hay	cantina	en	la	estación?	—Sí…	Hay	una	para	los

viajeros.
—Y	también	será	para	los	empleados,	señor	Popof.	Venga	usted	conmigo.
Y	 Popof	 no	 se	 ha	 hecho	 rogar.	 Si	 la	 cantina	 está	 abierta,	 supongo	 que	 los

consumidores	no	encontrarán	gran	cosa.	Por	todo	licor,	kimis,	sacado	de	la	leche	de
yegua	fermentada,	con	sabor	a	tinta;	y	aunque	muy	líquida,	muy	nutritiva.	Preciso	es
ser	tártaro	para	tomar	el	kimis.	Por	lo	menos	a	mí	tal	me	ha	parecido;	pero	Popof	le
ha	encontrado	excelente,	y	esto	es	lo	esencial.

La	mayor	parte	de	 los	 sartos	y	kirghizes	que	han	bajado	en	Askhabad	han	 sido
reemplazados	por	otros	viajeros	de	segunda.	Éstos	son	afghanes	mercaderes,	y	sobre
todo	contrabandistas	muy	expertos	en	esta	clase	de	negocios.	Todo	el	té	verde	que	se
consume	en	el	Asia	Central	 lo	 llevan	éstos	de	China	por	 la	India,	y	por	más	que	el
transporte	sea	considerablemente	largo,	lo	expenden	a	más	bajo	precio	que	el	té	ruso.
No	 hay	 que	 decir	 que	 los	 equipajes	 de	 los	 afghanes	 fueron	 registrados	 con
minuciosidad	moscovita.

El	tren	ha	vuelto	a	partir	a	las	cuatro	de	la	mañana.	Mi	vagón	sigue	convertido	en
sleeping-car.	Envidio	el	sueño	de	mis	compañeros,	y	me	voy	a	la	plataforma,	que	es
lo	único	que	yo	puedo	hacer.

Empieza	a	despuntar	la	aurora.	Acá	y	allá	aparecen	las	ruinas	de	la	antigua	ciudad
con	su	alcazaba	de	altos	muros.	Veo	una	serie	de	grandes	pórticos	en	una	extensión
de	 mil	 quinientos	 metros.	 Después	 de	 haber	 franqueado	 varias	 ramblas	 por	 la
desigualdad	del	oscuro	terreno,	entra	el	tren	en	una	gran	estepa.	Marchamos	con	una
velocidad	de	 sesenta	kilómetros	en	dirección	oblicua	al	S.	E.,	 siguiendo	 la	 frontera
persa.	Solamente	la	línea	se	aleja	de	dicha	frontera	pasado	Douchak.	En	este	trayecto
de	 tres	 horas	 se	 ha	 detenido	 la	 locomotora	 para	 proveer	 a	 diversas	 necesidades	 en
Gheours,	cruce	del	camino	de	Meschhed,	desde	donde	se	divisan	las	alturas	de	Irán,	y
en	Artyk,	donde	el	agua	es	abundante,	aunque	ligeramente	salobre.

Atraviesa	el	tren	el	oasis	del	Atek,	importante	tributario	del	mar	Caspio.	Por	todas
partes	verdura	y	árboles.	Es	un	oasis	que	justifica	su	nombre,	y	que	no	desmerece	del
que	 existe	 en	 el	 Sahara.	 Se	 extiende	 este	 oasis	 hasta	 la	 estación	 de	 Douchak,
seiscientas	seis	verstas.	Llegamos	a	esta	estación	a	las	seis	de	la	mañana.

Dos	horas	de	parada,	o,	lo	que	es	igual,	dos	horas	de	paseo…	En	marcha	a	visitar
Douchak.	 Voy	 acompañado	 del	 Mayor	 Noltitz,	 que	 sigue	 siendo	 mi	 cicerone.	 Un
viajero	va	delante	de	nosotros…	Le	reconozco.	Es	sir	Francis	Trevellyan.	El	Mayor
me	 hace	 observar	 que	 este	 gentleman	 tiene	 aún	 la	 cara	más	 ceñuda,	 su	 labio	más
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desdeñoso	y	su	actitud	más	anglosajona.
—¿Y	sabe	usted	por	qué,	señor	Bombarnac?	—añade	el	Mayor.	Porque	desde	esta

estación	hasta	el	término	de	los	caminos	de	hierro	de	la	India	inglesa,	una	línea	que
atravesara	 la	 frontera	 del	 Afghanistán,	 Kandahar,	 el	 paso	 de	 Bolán	 y	 el	 oasis	 de
Pendjech,	bastaría	para	unir	los	dos	ramales.

—¿Y	esa	línea	tendría?
—Pues	apenas	mil	kilómetros.	Pero	 los	 ingleses	se	obstinan	én	no	querer	dar	 la

mano	a	los	rusos,	y,	sin	embargo,	ya	ve	usted,	¡qué	ventaja	para	su	comercio!	¡Poner
Calcuta	a	doce	días	de	Londres!

Y	 así	 fuimos	 hablando	 y	 recorriendo	 la	 población,	 cuya	 importancia	 se	 previa
hace	ya	muchos	años.	Un	ramal	la	une	al	ferrocarril	de	Teherán,	en	Persia,	mientras
que	hacia	los	caminos	de	hierro	de	la	India	no	hay	en	estudio	trazado	alguno.	En	tanto
que	los	gentlemans	calcados	en	el	modelo	de	sir	Francis	Trevellyan	estén	en	mayoría
en	el	Reino	Unido,	la	obra	del	ramal	asiático	no	se	terminará.

Después	 pregunté	 al	Mayor	 acerca	 del	 grado	 de	 seguridad	 que	 ofrece	 el	 Gran
Transasiático	por	el	Asia	Central,	a	lo	que	me	respondió:

—En	el	Turquéstan	 la	 seguridad	es	completa.	La	vía	está	vigilada	sin	cesar	por
agentes	rusos,	y	la	policía	funciona	en	las	cercanías	de	las	estaciones;	y	como	éstas	se
hallan	poco	distantes	unas	de	otras,	no	creo	que	los	viajeros	tengan	nada	que	temer	de
las	tribus	errantes.	Además,	la	población	turcomana	se	ha	sometido	a	las	exigencias,
muy	duras	casi	siempre,	de	la	administración	moscovita;	así	es	que,	desde	hace	tantos
años	como	está	en	funciones	el	ferrocarril	transcaspiano,	ningún	ataque	ha	venido	a
interrumpir	la	marcha	de	los	trenes.

—Perfectamente,	 señor	 Noltitz.	 ¿Y	 la	 parte	 comprendida	 entre	 la	 frontera	 y
Pekín?

—Eso	 ya	 es	 otra	 cosa.	 Desde	 la	 meseta	 de	 Pamir	 hasta	 Kachgar,	 la	 vía	 está
vigilada	severamente;	pero	más	allá	queda	el	Gran	Transasiático	bajo	la	inspección	de
la	administración	china,	y,	a	la	verdad,	me	inspira	poca	confianza.

—¿Acaso	las	estaciones	están	muy	distantes?
—Algunas	sí.
—¿Y	 los	 empleados	 rusos	 son	 reemplazados	 por	 chinos?	—Sí;	 excepto	 el	 jefe

Popof,	que	debe	acompañarnos	durante	todo	el	trayecto.
—¿De	manera	que	empleados,	maquinistas	y	fogoneros	serán	chinos?	Vea	usted

una	cosa	que	me	inquieta	por	la	seguridad	de	los	viajeros.
—Desengáñese	 usted,	 señor	 Bombarnac.	 Los	 chinos	 son	 agentes	 tan	 expertos

como	 los	 nuestros,	 y	 excelentes	 maquinistas.	 También	 hay	 ingenieros	 que	 han
establecido	muy	hábilmente	la	vía	por	el	Celeste	Imperio.	No	hay	que	dudar	que	la
raza	amarilla	es	una	raza	inteligente	y	muy	apta	para	el	progreso	industrial.

—Así	lo	creo.	Día	llegará	en	que	sea	la	dueña	del	mundo…,	después	de	la	raza
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eslava,	por	supuesto.
—Nada	 sé	 de	 lo	 que	 reserva	 el	 porvenir,	 me	 responde	 Noltitz	 sonriendo;	 pero

volviendo	a	los	chinos,	puede	afirmarse	que	tienen	gran	penetración	y	una	facultad	de
asimilación	asombrosa…	Y	esto	que	le	digo	a	usted	lo	sé	por	experiencia.

—Conforme;	 pero	 ¿acaso	 no	 hay	 que	 temer	 a	 los	 numerosos	malhechores	 que
recorren	los	vastos	desiertos	de	mogolia	y	de	la	China	septentrional?

—¿Piensa	 usted	 que	 habían	 de	 tener	 el	 suficiente	 atrevimiento	 para	 atacar	 un
tren?

—Sí,	señor	Mayor…	y	eso	me	tranquiliza.	—¿Tranquilizarle	a	usted	eso?
—Sí,	 señor;	 porque	 lo	 único	 que	 me	 preocupa	 es	 que	 no	 haya	 incidentes	 en

nuestro	viaje.
—En	 verdad,	 señor	 corresponsal,	 que	 es	 usted	 admirable.	 ¿Necesita	 usted

incidentes?
—Sí,	como	el	médico	necesita	enfermos.	Venga	en	buen	hora	alguna	aventura.
—Pues,	 señor	 Bombarnac,	 temo	 que	 no	 se	 le	 logren	 a	 usted	 los	 deseos.	 Si	 es

verdad	lo	que	yo	he	oído	decir	sobre	lo	que	la	Compañía	ha	tratado	con	ciertos	jefes
de	cuadrilla…

—¿Cómo	 aquella	 famosa	 administración	 helénica	 con	 el	 Hadji-Stavros	 de	 la
novela	de	About?

—Precisamente…	¡y	quién	sabe	si	hasta	con	su	consejo!
—Vea	usted	una	cosa	que	yo	no	hubiera	podido	creer.
—¿Y	por	qué	no,	señor	Bombarnac?	Ese	medio	de	garantizar	la	seguridad	de	los

trenes	en	la	travesía	por	el	Celeste	Imperio,	hubiera	sido	muy	fin	de	siglo.	Después	de
todo,	parece	que	con	quien	ha	 tratado	 la	Compañía	es	con	un	 tal	Ki-Tsang,	uno	de
esos	 salteadores	 de	 camino	 que	 ha	 querido	 conservar	 su	 independencia	 y	 su	 libre
acción.

—¿Y	quién	es	ese	chino?
—Un	audaz	capitán	de	ladrones,	de	origen	semichino,	semimogol,	que	después	de

haber	 explotado	 durante	 mucho	 tiempo	 el	 Yunnan,	 donde	 ha	 acabado	 por	 ser
vivamente	perseguido,	se	ha	trasladado	a	las	provincias	del	Norte,	habiéndosele	visto
en	la	parte	de	la	mogolia	que	cruza	el	Gran	Transasiático.

—He	ahí	un	proveedor	de	crónicas	como	el	que	yo	necesito.
—Es	 que	 las	 crónicas	 que	 pudiera	 proporcionarle	 a	 usted	 Ki-Tsang,	 costarían

caras.
—¡Bah,	señor	Mayor!	El	Siglo	XX	es	bastante	rico	para	pagarlas.
—Pagar	con	dinero,	sí;	pero	nosotros	pagaríamos	acaso	con	 la	vida.	Felizmente

nuestros	compañeros	no	le	han	oído	a	usted	hablar	de	esa	suerte,	que	de	lo	contrario
hubieran	venido	en	masa	a	pedir	se	le	expulsara	a	usted	del	tren.	Así,	pues,	sea	usted
precavido,	y	no	deje	ver	sus	deseos	de	cronista	deseoso	de	aventuras.	Sobre	todo,	que
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no	tengamos	que	ver	con	el	chino,	aunque	sólo	sea	en	interés	de	los	viajeros.
—Pero	no	del	viaje,	señor	Mayor.
Volvemos	entonces	a	la	estación.	La	parada	en	Douchak	durará	aún	media	hora.

Paseándome,	 por	 el	 andén,	 estoy	 observando	 una	 maniobra	 que	 va	 a	 modificar	 la
composición	del	tren.

Un	nuevo	furgón	ha	llegado	de	Teherán	por	el	ramal	de	Meschhed,	que	une	a	la
capital	de	Persia	con	el	Transcaspiano.	Dicho	furgón,	cerrado	y	sellado,	va	escoltado
por	seis	agentes	persas,	cuya	consigna	parece	ser	no	perderle	de	vista.	Ignoro	si	será
por	la	disposición	de	ánimo	en	que	me	encuentro,	pero	me	parece	que	en	ese	vagón
hay	 algo	 de	 particular	 y	misterioso;	 y	 ya	 que	 el	Mayor	me	 ha	 dejado,	me	 dirijo	 a
Popof,	que	vigila	la	maniobra.

—Dígame	usted,	amigo	Popof:	¿adónde	va	ese	furgón?
—A	Pekín,	señor	Bombarnac.
—¿Y	qué	lleva?
—¡Oh!	Un	gran	personaje.
—¡Un	gran	personaje!
—¿Le	admira	a	usted?
—¡Es	claro!…	¿En	un	furgón?…
—En	un	furgón.
—¿Y	me	avisará	usted	cuando	vaya	a	bajar	ese	gran	personaje?
—¡Pero	si	no	bajará!
—¿Por	qué?
—Porque	está	muerto.
—¡Muerto!
—Sí…	Es	un	cuerpo	que	llevan	a	Pekín.	Allí	será	enterrado	con	todos	los	honores

que	le	son	debidos.
Al	 fin,	 tenemos	 un	 personaje	 importante	 en	 nuestro	 tren…	Cadáver,	 es	 verdad;

pero	¿qué	importa?
Pido	a	Popof	que	me	entere	de	quién	sea	el	difunto,	que	debe	ser	algún	mandarín

de	calidad,	y	en	cuanto	lo	sepa,	enviaré	un	telegrama	a	El	Siglo	XX.
En	 tanto	 que	 miro	 el	 furgón,	 un	 nuevo	 viajero	 le	 examina	 con	 no	 menos

curiosidad	 que	 yo.	Dicho	 viajero	 es	 un	 hombre	 de	 orgulloso	 semblante;	 representa
unos	cuarenta	años;	 lleva	el	elegante	 traje	de	 los	 ricos	mogoles;	es	de	alta	estatura,
mirada	un	tanto	sombría,	bigote	de	mosquetero	a	lo	Scholl;	tez	muy	mate	y	párpados
que	 apenas	 se	 mueven.	 He	 aquí	 un	 buen	 tipo,	 pienso;	 no	 sé	 si	 llegará	 a	 ser	 el
protagonista	que	busco;	pero,	por	si	acaso,	voy	a	apuntarle	con	el	número	12.	Éste,	mi
pretendido	protagonista,	es,	según	me	dice	Popof,	el	señor	Faruskiar.	Va	acompañado
de	otro	mogol	de	rango	inferior,	de	igual	edad	que	el	anterior	y	llamado	Ghangir.	En
tanto	 que	 miran	 el	 vagón	 unido	 al	 tren,	 antes	 del	 furgón	 de	 equipajes,	 cambian
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algunas	palabras.	Acabada	la	maniobra,	la	guardia	persa	ocupa	el	vagón	de	segunda
clase,	 detrás	 del	 coche	 mortuorio,	 con	 el	 objeto	 de	 que	 el	 precioso	 cuerpo	 esté
siempre	bajo	su	vigilancia.

Oigo	gritos	en	el	andén	de	la	estación…
Ya	sé	quién	grita…	Le	reconozco.	Es	el	barón	Weissschnitzerdörfer,	que	exclama:
—¡Esperad!…	¡Esperad!
Aquella	 vez	 no	 se	 trata	 de	 que	 parte	 el	 tren,	 sino	 de	 su	 sombrero,	 un	 casco

azulado	de	viaje	arrebatado	por	el	viento,	que	sopla	fuertemente.	Rueda	por	el	andén,
llega	a	los	rails,	corre	por	 los	vallados	y	 las	cercas,	y	su	propietario	corre	 también,
hasta	perder	el	aliento,	sin	lograr	cogerle.

Al	ver	aquella	furiosa	persecución,	los	esposos	Caterna	se	desternillaban	de	risa.
El	 chino	 Pan-Chao	 suelta	 la	 carcajada,	 mientras	 el	 señor	 Tio-King	 conserva	 su
imperturbable	seriedad.	El	alemán	no	puede	más;	su	cara	es	ya	de	color	de	escarlata.
Va	anhelante,	consiguiendo	echar	la	mano	al	fugitivo	sombrero,	cayendo	cuan	largo
es,	 con	 la	 cabeza	 cubierta	 con	 su	 abrigo,	 lo	 que	 da	 motivo	 al	 señor	 Caterna	 para
canturrear	el	célebre	motivo	de	miss	Helyett:

Ah!	le	superbe	point	de	vu…	u…	u…	ue!
Ah!	la	perspective	imprévu…	u…	u…	ue!	[2]

No	conozco	nada	 tan	bufo,	 tan	burlesco	como	un	sombrero	que	 lleva	el	viento;
que	va,	viene,	caracolea,	salta,	vuelve	a	saltar,	corre,	vuela	en	el	preciso	momento	en
que	parece	va	a	ser	cogido.	Si	alguna	vez	me	sucediera	otro	tanto,	perdonaré	de	buen
grado	a	los	que	se	rían	de	lucha	tan	cómica.	Pero	el	barón	no	está	de	ese	humor.	Se
levanta	aquí,	cae	allá,	corriendo	por	la	vía	adelante.	¡Eh,	cuidado,	cuidado!	le	gritan,
por	que	el	tren	que	viene	de	Merv,	entra	en	la	estación	con	cierta	velocidad.

Murió	el	sombrero…	La	locomotora	le	ha	aplastado	sin	piedad,	y	el	célebre	casco
se	ha	convertido	en	un	pingajo	que	entregan	al	barón;	y	hay	que	oír	otra	vez	la	serie
de	imprecaciones	que	aquel	hombre	dirige	al	Gran	Transasiático.

Suena	 la	 señal,	 y	 todo	 el	 mundo	 se	 apresura	 a	 ocupar	 sus	 asientos.	 Entre	 los
nuevos	 viajeros	 veo	 tres	 mogoles,	 muy	 mal	 encarados,	 que	 suben	 a	 un	 vagón	 de
segunda.

Cuando	 pongo	 el	 pie	 en	 la	 plataforma,	 oigo	 al	 joven	 chino	 que	 dice	 a	 su
compañero:

—¿Ha	 visto	 usted,	 doctor	 Tio-King	 a	 ese	 alemán	 con	 su	 ridículo	 sombrero?
¡Cuánto	me	ha	hecho	reír!…

¡Qué	correctamente	habla	Pan-Chao	el	francés!	¿Qué	digo	el	francés?	El	parisién.
Yo	entraré	con	él	en	conversación.
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IX

Salimos	a	la	hora	reglamentaria.	Por	esta	vez	el	barón	no	tendrá	derecho	a	quejarse.
Después	 de	 todo,	 comprendo	 su	 impaciencia.	 Un	minuto	 de	 retraso	 puede	 hacerle
perder	el	paquebot	de	Tien-Tsin	para	el	Japón.

El	día	se	anuncia	malo.	Y	hace	un	viento	capaz	de	apagar	el	sol	como	una	débil
luz;	 uno	 de	 esos	 huracanes	 que,	 según	 se	 dice,	 detienen	 las	 locomotoras.	 Y	 hoy
felizmente	sopla	del	Oeste,	y	será	muy	soportable,	pues	va	al	tren	por	la	espalda.	Se
podrá	 estar	 sobre	 las	 plataformas.	 Ahora	 tengo	 grandes	 deseos	 de	 entrar	 en
conversación	con	el	joven	Pan-Chao.	Popof	tiene	razón;	éste	debe	de	ser	un	hijo	de
familia	que	ha	pasado	algunos	años	en	París	para	instruirse	y	divertirse.	Debe	de	ser
uno	de	los	huéspedes	asiduos	de	los	five	o’clocks	de	El	Siglo	XX.

Entretanto,	tengo	que	ocuparme	de	otros	asuntos.	Y	primeramente	del	hombre	de
la	caja.	Todo	un	día	habrá	 transcurrido	antes	de	que	pueda	yo	disipar	 su	 inquietud.
¡En	qué	situación	está,	sin	duda!	Pero	como	no	sería	prudente	penetrar	en	el	furgón
durante	el	día,	es	necesario	esperar	a	la	noche.

No	 olvidemos	 que	 una	 conversación	 con	 el	 señor	 y	 la	 señora	 Caterna	 está
igualmente	indicada	en	el	programa,	lo	que	no	presentará	tampoco	ninguna	dificultad.

Lo	que	debe	de	ser	menos	fácil	es	ponerse	en	comunicación	con	mi	número	12,	el
altivo	señor	Faruskiar.	¡Parece	muy	orgulloso	este	oriental!

¡Ah!	 Necesito	 conocer	 en	 breve	 plazo	 el	 nombre	 del	 mandarín	 que	 regresa	 a
China…	bajo	la	forma	de	un	cuerpo	muerto.	Con	un	poco	de	destreza,	Popof	acabará
por	saberlo	de	alguno	de	los	persas	que	hacen	la	guardia	a	S.	E.

Puede	que	sea	algún	gran	funcionario,	el	Pao-Wang,	el	Ko-Wang,	el	virrey	de	los
dos	Kiang,	el	príncipe	King	en	persona.

Durante	 una	 hora	 va	 el	 tren	 atravesando	 el	 oasis.	 Pronto	 entraremos	 en	 pleno
desierto.	 El	 suelo	 es	 de	 cuarzo,	 cuyos	 estratos	 se	 extienden	 hasta	 las	 cercanías	 de
Merv.	Hay	que	irse	habituando	a	esta	monotonía	del	viaje,	que	se	prolongará	hasta	la
frontera	 del	 Turquestán.	 Oasis	 y	 desierto,	 desierto	 y	 oasis…	 Pero	 cuando	 nos
acerquemos	 al	 Pamir,	 la	 decoración	 cambiará.	 No	 faltan	 motivos	 de	 paisaje	 en	 el
nudo	orográfico	que	los	rusos	han	sabido	cortar,	imitando	lo	que	hizo	Alejandro	con
el	nudo	que	unía	el	yugo	al	timón	del	carro	de	Gordium.	Esto	valió	al	conquistador
macedonio	 el	 imperio	del	Asia.	He	 aquí	un	buen	augurio	para	 la	 conquista	por	 los
rusos.

Esperemos,	 pues,	 la	 travesía	 del	 Pamir	 y	 sus	 variados	 paisajes.	 Más	 allá	 se
extienden	 las	 interminables	 llanuras	 del	 Turquestán	 chino;	 inmensos	 arenales	 del
desierto	de	Gobi	donde	de	nuevo	empezará	la	monotonía	del	paisaje.

Son	las	diez	y	media…	Pronto	será	servido	el	almuerzo	en	el	interior	del	dining-
car.	Ocupémonos	desde	luego	de	mi	paseo	matinal	a	lo	largo	del	tren.
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¿Dónde	estará	Fulk	Ephrinell,	que	no	le	veo	en	su	puesto	junto	a	miss	Horacia?
Después	de	saludar	a	ésta	políticamente,	la	pregunto	sobre	el	particular.

—El	 señor	Fulk	 ha	 ido	 a	 echar	 una	 ojeada	 a	 sus	 cajas,	me	 responde.	Y	 eso	 de
decirme	el	señor	Fulk,	me	indica	que	pronto	dirá	Fulk	a	secas.

El	 señor	 Faruskiar	 y	Ghangir,	 desde	 que	 salió	 el	 tren,	 se	 han	 acomodado	 en	 el
segundo	vagón.	Solos	en	aquel	momento,	están	hablando	en	voz	baja.

Al	volver	encuentro	a	Fulk	Ephrinell	que	va	a	reunirse	con	su	compañera…	Me
aprieta	yankemente	 la	mano;	 le	 digo	 que	miss	Horacia	Bluett	me	 ha	 dado	 noticias
suyas.

—¡Oh!	¡Qué	mujer…	qué	mujer,	amigo!	¡Qué	práctica!	¡Qué	ordenada!…	Es	una
de	esas	inglesas…

—Dignas	de	ser	americanas,	añado	yo.
—Watt	a	bit!	contesta	sonriendo	con	aire	significativo.
En	el	momento	de	salir	veo	que	los	dos	chinos	están	ya	en	el	comedor.	Sobre	una

mesita	del	vagón	ha	quedado	el	librito	que	leía	el	doctor	Tio-King.
No	creo	que	sea	 indiscreto	en	un	corresponsal	coger	este	 libro,	abrirlo	y	 leer	su

título,	que	dice	así:

De	la	vida	sobria	y	ordenada,
o	el	arte	de	vivir	mucho	tiempo
en	una	perfecta	salud
Traducido	del	italiano	de
LUIS	CONARO,	noble	veneciano.
Aumentada	con	la	manera	de	corregir	un	mal	temperamento,	de	gozar	felicidad
perfecta	 hasta	 la	más	 avanzada	 edad,	 y	 no	morir	 sino	 por	 la	 consunción	 del
húmedo	radical,	a	consecuencia	de	senectud.
SALERNA.
MDCCLXXXII.

Ésta	 es,	 pues,	 la	 lectura	 favorita	 del	 doctor	Tio-King.	Y	he	 aquí	 por	 qué	 su	 no
muy	respetuoso	discípulo	le	arroja	algunas	veces	por	broma	el	nombre	de	Cornaro.

No	tengo	tiempo	de	ver	de	este	libro	más	que	su	lema:	abstinentia	adjicit	vitam.
Por	 lo	 demás,	 no	 me	 encuentro	 dispuesto	 a	 poner	 en	 práctica	 la	 divisa	 del	 noble
veneciano,	 a	 lo	menos	 para	 el	 almuerzo.	 Nada	 de	 nuevo	 en	 lo	 que	 concierne	 a	 la
situación	de	los	comensales	en	el	dining-car.	Me	encuentro	 junto	al	Mayor	Noltitz,
que	observa	con	cierta	atención	al	señor	Faruskiar	y	a	su	compañero,	colocados	en	un
extremo	 de	 la	mesa.	Ambos	 nos	 preguntamos	 quién	 puede	 ser	 aquel	mogol	 de	 tan
altivo	continente.

—¡Calla!,	digo	yo,	riendo	ante	la	idea	que	surge	en	mi	cerebro:	si	será	ese…
—¿Quién?	preguntó	el	Mayor.
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—Ese	capitán	de	ladrones…	ese	famoso	King-Tsang.
—No	bromeé	usted,	señor	Bombarnac,	y	hable	usted	en	voz	baja	de	eso…	Se	lo

ruego.
—Vamos,	 Mayor,	 convenga	 usted	 en	 que	 sería	 uno	 de	 los	 personajes	 más

interesantes.	Digno	de	que	se	le	rogara	que	se	prestase	a	una	interview.
Y	 hablando	 así,	 comemos	 con	 buen	 apetito.	 El	 almuerzo	 es	 excelente,	 pues	 la

cocina	se	ha	provisto	en	Askhabad	y	en	Douchak.	Como	bebidas	tenemos	té,	vino	de
Crimea	 y	 cerveza	 de	 Kazan.	 Y	 para	 comer,	 chuletas	 de	 carnero	 y	 excelentes
conservas,	y	de	postre	sabroso	melón,	peras	y	uvas	de	primera	calidad.[3]

Después	de	almorzar,	me	voy	a	fumar	mi	cigarro	a	la	plataforma	del	dining-car.
Allí	va	en	seguida	el	señor	Caterna.	El	estimable	cómico	espiaba	aquella	ocasión	de
entablar	relaciones	conmigo.

Sus	 ojos	 espirituales	 entornados,	 sus	mejillas	 habituadas	 a	 las	 postizas	 patillas,
como	sus	labios	a	los	falsos	bigotes,	y	su	cabeza	a	las	pelucas,	rojas,	negras,	grises,
ya	calvas	o	ya	cabelludas,	según	los	papeles	que	había	de	representar,	todo	denota	al
comediante	hecho	a	la	vida	de	las	tablas.	Pero	tiene	una	fisonomía	franca	y	alegre,	un
aire	honrado;	toda	la	apariencia	de	una	buena	persona.

—Señor,	me	dice:	¿cómo	es	posible	que	dos	franceses	vayan	de	Bakou	a	Pekín
sin	tratarse?

—Caballero,	le	respondo:	cuando	se	encuentra	a	un	compatriota…
—Y	parisién…
—Y,	por	consecuencia,	dos	veces	francés,	sentiría	mucho	no	haberle	estrechado	la

mano.	Así	que,	señor	Caterna…	—¿Sabe	usted	cómo	me	llamo?
—Y	usted	sabe	cómo	me	llamo,	yo	seguramente.
—¡Es	claro!	Claudio	Bombarnac,	corresponsal	de	El	Siglo	XX.
—Para	lo	que	usted	guste	mandar.
—Mil	gracias,	señor	Bombarnac;	y	hasta	diez	mil,	como	se	dice	en	China,	adonde

voy	con	mi	esposa.
—Para	ir	a	Sanghai	de	primer	actor	y	primera	dama	en	la	compañía	de	la	colonia

francesa.
—¡Pero,	hombre,	usted	lo	sabe	todo!
—Un	corresponsal…
—¡Naturalmente!
—Y	le	diré	a	usted	más;	teniendo	en	cuenta	ciertas	locuciones	marítimas	que	le	he

oído	a	usted,	creo	que	ha	debido	usted	ser	marino	en	otro	tiempo.
—Y	 no	 se	 equivoca	 usted.	 He	 sido	 patrón	 de	 una	 chalupa	 del	 almirante

Boissoudy,	a	bordo	del	Redoutable.
—Lo	que	extraño	es	cómo	no	ha	hecho	usted	el	viaje	por	mar.
—¡Ah!	 Es	 muy	 sencillo,	 señor	 Bombarnac.	 La	 señora	 Caterna,	 que	 es
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indudablemente	la	primera	dama	de	provincia,	y	a	la	que	ninguna	pasa	por	avante…
perdón	(es	una	costumbre	de	marino),	en	los	papeles	de	criada	y	en	los	disfraces,	no
puede	soportar	el	mar.	Así	que	en	cuanto	he	sabido	que	existe	este	ferrocarril,	lE	he
dicho:	 —Carolina,	 tranquilízate,	 no	 te	 inquiete	 el	 pérfido	 elemento;	 iremos
atravesando	Rusia,	Turquestán	y	China,	sin	dejar	tierra	firme.	Esto	ha	causado	mucho
placer	 a	 la	 linda,	 a	 la	 buena,	 a	 la	 excelente,	 a	 la…	 no	 encuentro	 la	 palabra,
caballero…	En	fin;	una	primera	actriz	que	representaría	los	papeles	de	dueña	si	fuese
necesario,	para	no	dejar	a	un	empresario	en	mal	lugar…	¡Una	artista!	¡Una	verdadera
artista!

El	señor	Caterna	gusta	de	extenderse	cuando	habla;	como	dicen	los	maquinistas,
«está	 en	 presión»,	 y	 hay	 que	 dejarle	 que	 suelte	 un	 poco	 de	 vapor.	 Por	 más	 que
parezca	 sorprendente,	 adora	 a	 su	 mujer,	 y	 yo	 me	 complazco	 en	 creer	 que	 ella	 le
corresponde.	Una	pareja	feliz.	El	señor	Caterna	está	muy	contento	de	su	suerte;	tiene
amor	 al	 teatro,	 sobre	 todo	 al	 de	provincia,	 donde	 el	matrimonio	ha	 representado	 el
drama,	 la	 zarzuela,	 la	 comedia,	 la	 opereta	 y	 la	 ópera	 cómica,	 la	 ópera,	 las
traducciones,	 las	 funciones	 de	 espectáculo	 y	 la	 pantomima;	 agrádanle	 las
representaciones	 que	 empiezan	 a	 las	 cinco	 de	 la	 tarde	 y	 acaban	 a	 la	 una	 de	 la
madrugada,	 ya	 en	 los	 grandes	 teatros	 de	 las	 capitales,	 ya	 en	 los	 salones	 de	 los
ayuntamientos,	ya	en	las	granjas	de	las	aldeas,	de	cualquier	modo,	como	se	podía,	sin
trajes,	sin	decoraciones,	sin	orquesta…	y	hasta	sin	espectadores,	y,	por	 lo	 tanto,	sin
ingresos.	Comediantes	que	hacían	a	pluma	y	a	pelo.

En	su	cualidad	de	parisién,	el	señor	Caterna,	cuando	navegaba,	ha	debido	ser	el
bufón	 del	mascarón	 de	 proa.	Diestro	 de	manos,	 como	un	 escamoteador:	 diestro	 de
pies,	como	un	bailarín	en	la	cuerda	floja,	sabiendo	imitar	con	la	lengua	o	los	labios
todos	los	instrumentos	de	madera	o	cobre,	posee	el	más	variado	surtido	de	canciones,
couplets,	himnos	patrióticos,	brindis,	monólogos	y	escenas	de	cafés-conciertos.	Esto
me	lo	cuenta	con	mucha	gesticulación,	inagotable	facundia,	yendo	y	viniendo	con	las
piernas	separadas	y	sus	pies	un	poco	hacia	dentro.	No	me	fastidiaré	en	compañía	de
un	hombre	tan	alegre.	Le	pregunté:

—¿Dónde	estaba	usted	cuando	salió	de	Francia?
—En	la	Ferté-sous-Jouarre,	donde	la	señora	Caterna	ha	tenido	un	verdadero	éxito

en	el	papel	de	Elsa,	en	Lohengrin,	que	hemos	cantado	sin	música.	Amigo,	¡si	viese
usted	lo	admirable	que	resultó!

—¿Habrá	usted	recorrido	el	mundo,	señor	Caterna?
—¡Ya	lo	creo!	Rusia,	Inglaterra	y	las	dos	Américas.	¡Ah,	amigo	Claudio!
Ya	me	llama	Claudio.
—¡Ay,	 amigo	Claudio!	 En	 algún	 tiempo	 era	 yo	 el	 ídolo	 de	Buenos	Aires,	 y	 el

disloque	en	Río	de	Janeiro.	Usted	no	lo	creerá;	pero	yo,	malo	en	París,	soy	excelente
en	provincias.	En	París	se	representa	para	uno	mismo,	y	en	provincias	para	los	otros.
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Y	además,	el	repertorio	es	más	variado.
—Mi	enhorabuena,	querido	compatriota.
—La	acepto	con	mucho	gusto,	porque	amo	mi	oficio,	¿qué	quiere	usted?	Todo	el

mundo	no	puede	aspirar	a	ser	senador	o…	corresponsal.
—¡Phs!	¡Valiente	cosa,	señor	Caterna!	—dije	yo	riendo.
—¡Oh!	no;	es	un	oficio	de	gran	importancia.
Y	en	tanto	que	el	 inagotable	cómico	seguía	habla	que	habla,	 las	estaciones	 iban

apareciendo	 al	 paso	 entre	 los	 silbidos	 de	 la	 locomotora.	Kulka,	Nisachurch,	Kulla-
Minor	y	otras.	Todas	de	aspecto	triste.	Más	adelante,	Bairam-Alí,	en	la	versta	795,	y
Kourlan-Kala,	en	la	815.

—Y	para	decirlo	todo,	continuó	el	señor	Caterna,	algún	dinerillo	hemos	hecho	de
pueblo	en	pueblo.	En	el	fondo	de	la	maleta	hay	algunas	obligaciones	del	Norte,	de	las
que	no	hago	el	mayor	caso.	En	fin,	un	poquillo	de	bienestar,	honradamente	ganado,
señor	 don	 Claudio.	 ¡Ah,	 Dios	 mío!	 Aun	 cuando	 vivamos	 bajo	 un	 régimen
democrático	y	de	igualdad,	aún	está	lejos	el	día	en	que	se	vea	comiendo	a	la	misma
mesa	 al	 barba	 al	 lado	de	 la	 prefecta	 en	 casa	del	 presidente	de	 la	Audiencia,	 y	 a	 la
actriz	abrir	el	baile	con	el	prefecto,	en	casa	del	capitán	general.	Pero	¡qué	importa!,
mientras	tanto	se	come	y	se	bebe	entre	las	personas	de	la	misma	categoría.

—Lo	que	no	es	menos	alegre,	señor	Caterna.
—Ni	 menos	 comme	 il	 faut,	 señor	 don	 Claudio,	 replica	 el	 futuro	 primer	 actor

cómico	 de	 Sanghai,	 sacudiendo	 una	 chorrera	 imaginaria	 con	 la	 desenvoltura	 de	 un
señor	de	la	época	de	Luis	XV.

En	aquel	momento	la	señora	Caterna	se	reúne	con	nosotros.
Es	una	mujer	creada	y	puesta	en	el	mundo	para	hacer	dúo	a	su	marido,	así	en	la

vida	 como	 en	 escena.	 Una	 de	 esas	 camaradas	 de	 teatro,	 que	 no	 son	 malas	 ni
chismosas,	nacidas	de	no	se	sabe	quién,	ni	cómo,	ni	dónde,	pero	mujeres	honradas.

—Presento	a	usted	a	Carolina	Caterna,	me	dice	el	actor	con	el	mismo	tono	que
hubiera	empleado	para	presentarme	a	la	Patti	o	a	la	Sarah	Bernhardt.

—Después	 de	 haber	 estrechado	 la	 mano	 de	 su	 marido,	 me	 consideraré	 muy
honrado	con	estrechar	la	de	usted,	repliqué	yo.

—Hela	aquí	sin	ceremonia,	señor.
—Como	ve	usted,	es	la	mejor	de	las	mujeres.
—Y	él	el	mejor	de	los	maridos.
—Estoy	 orgulloso,	 dice	 el	 cómico.	 ¿Por	 qué?	 Muy	 sencillo,	 porque	 he

comprendido	que	la	felicidad	en	el	matrimonio	está	contenida	en	aquel	precepto	del
Evangelio,	 al	 cual	 todos	 los	maridos	 debían	 acomodarse:	 «lo	 que	 quiere	 la	mujer,
quiera	el	marido».

Créanme	ustedes.	Era	curioso	de	ver	aquella	unión	de	dos	cómicos	de	la	legua	tan
diferente	 de	 la	 contabilidad	 amorosa	 por	 «debe»	 y	 «haber»,	 del	 corredor	 y	 la
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corredora	que	conversan	en	el	interior	del	vagón	vecino.
El	barón	Weissschnitzerdörfer,	 cubierto	con	una	gorra	de	viaje,	 sale	del	dining-

car,	donde	seguramente	no	ha	estado	perdiendo	el	tiempo,	consultando	el	indicador.
—¡Ahí	 va	 el	 caballero	 del	 sombrero	 cómico!	 —exclama	 el	 señor	 Caterna,

después	que	el	barón	ha	entrado	en	el	vagón	sin	haberse	dignado	saludarnos.
—Es	demasiado	alemán,	dice	la	señora	Caterna.
—¡Y	decir	que	Enrique	Heine	llama	a	esas	gentes	nobles,	sentimentales!	—añado

yo.
—Entonces	él	no	conocía	a	éste,	dice	el	señor	Caterna.	Noble,	sí	puede	ser;	pero

sentimental…
—A	 propósito,	 digo	 yo:	 ¿sabe	 usted	 para	 qué	 ese	 barón	 ha	 tomado	 el	 Gran

Transasiático?
—Para	comer	sopa	de	coles	en	Pekín,	responde.
—No,	no.	Es	un	rival	de	miss	Nellie	Bly.	Tiene	la	pretensión	de	dar	la	vuelta	al

mundo	en	treinta	y	nueve	días.
—¡Hombre!	 ¡Querrá	 usted	 decir	 en	 ciento	 treinta	 y	 nueve,	 señor	 Bombarnac!

Tiene	un	aire	poco	sport	ese	barón.
Y	el	cómico	se	pone	a	cantar	con	voz	de	clarinete	ronco,	el	tan	conocido	motivo

de	Las	campanas	de	Corneville:
He	dado	tres	veces	la	vuelta	al	mundo.
Y	añade,	señalando	al	barón:
—Él	no	da	ni	la	mitad.
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X

A	las	doce	y	cuarto	pasa	el	tren	la	estación	de	Kari-Bata,	que	es	muy	semejante	a	una
de	 las	 estaciones	 del	 camino	de	hierro	 de	Napóles	 a	Sorrento,	 con	 sus	 tejados	 a	 la
italiana.	Veo	un	vasto	campamento	en	 la	parte	de	 la	Rusia	Asiática.	Los	pabellones
flotan	 al	 soplo	 del	 fresco	 viento.	 Hemos	 entrado	 en	 el	 oasis	 de	 Merv,	 de	 ciento
veinticinco	metros	 de	 longitud,	 doce	 de	 ancho	 y	 de	 una	 cabida	 de	 seiscientas	mil
hectáreas.	No	se	dirá	que	mis	informes	carecen	de	precisión.	A	derecha	e	izquierda	se
ven	campos	cultivados,	hermosas	arboledas,	una	sucesión	no	interrumpida	de	aldeas,
cabañas	entre	los	setos,	 jardines	llenos	de	frutales,	rebaños	de	carneros	y	bueyes	en
hermosas	 dehesas;	 tan	 rica	 campiña	 está	 regada	 por	 el	 Mourgab	 (el	 río	 blanco).
Pululan	por	allí	los	faisanes,	como	en	las	planicies	normandas	los	cuervos.

A	la	una	para	el	tren	en	la	estación	de	Merv,	a	ochocientos	veintidós	kilómetros
de	Ouzoun-Ada.

Aquella	 ciudad	 ha	 sido	 destruida	 y	 reedificada	 varias	 veces;	 las	 guerras	 del
Turquestán	han	hecho	de	ella	su	teatro.	Parece	que	en	otros	tiempos	era	un	refugio	de
bandidos	y	gente	perdida;	¡lástima	que	no	hubiese	vivido	en	aquella	época	el	célebre
capitán	de	ladrones	Ki-Tsang!	¡Quizás	hubiese	llegado	a	ser	un	Genghis-Khan!

El	Mayor	Noltitz	me	cita	a	este	propósito	un	refrán	turcomano,	que	dice	así:
«Si	te	encuentras	una	víbora	y	un	merviano,	mata	primero	al	merviano	y	luego	a

la	víbora».
Por	mi	parte,	creo	que,	puesto	que	los	mervianos	ya	se	han	hecho	moscovitas,	se

debe	matar	primero	a	la	víbora.
Siete	 horas	 de	 parada	 en	 Merv.	 Tendré,	 pues,	 tiempo	 de	 visitar	 tan	 curiosa

población,	 cuya	 transformación	 física	 y	moral	 ha	 sido	 tan	 profunda,	 merced	 a	 los
procedimientos	un	tanto	arbitrarios	de	la	Administración	rusa.	Su	fortaleza,	de	ocho
kilómetros	de	circunferencia,	edificada	en	1873	por	Nour-Verdy,	no	ha	sido	obstáculo
para	 que	 el	 ejército	 del	 Zar	 se	 haya	 apoderado	 de	 ella,	 y	 la	 antigua	 guarida	 de
malhechores	ha	llegado	a	ser	una	de	las	más	importantes	ciudades	del	Transcaspiano.

He	 dicho	 al	Mayor	Noltitz	 que,	 aun	 a	 riesgo	 de	 abusar	 de	 su	 complacencia,	 le
rogaba	me	acompañase,	y	me	ha	respondido:

—Con	mucho	gusto;	también	yo	deseo	ver	otra	vez	esta	ciudad.
Y	allá	nos	hemos	dirigido	a	buen	paso.
—Le	prevengo	a	usted,	me	ha	dicho	Noltitz,	que	vamos	a	visitar	la	parte	nueva.
—¿Y	 por	 qué	 no	 empezar	 por	 la	 antigua?	 Esto	 me	 parece	 lo	 lógico	 y	 lo	 más

cronológico.
—Porque	la	ciudad	vieja	dista	treinta	kilómetros	de	la	nueva,	y	apenas	si	la	verá

usted	al	pasar.	Entretanto,	aténgase	usted	a	 las	exactas	descripciones	que	de	ella	ha
hecho	vuestro	gran	geógrafo	Elíseo	Reclus.
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Los	lectores	no	perderán	en	el	cambio.	La	parte	nueva	se	halla	a	poca	distancia	de
la	 estación.	 Pero	 ¡cuánto	 polvo!	 La	 villa	 comercial	 está	 edificada	 en	 la	 margen
izquierda	 del	 río.	 Tiene	 un	 aspecto	 muy	 americano,	 sin	 duda	 del	 agrado	 de	 Fulk
Ephrinell.	 Sus	 calles	 son	 anchas,	 tiradas	 a	 cordel,	 y	 cortándose	 en	 ángulos	 rectos;
hermosos	 boulevares	 con	 sus	 filas	 de	 árboles;	 mucho	 movimiento	 de	 negociantes
vestidos	 al	 uso	 oriental,	 israelitas,	 mercaderes	 que	 pertenecen	 a	 las	 especies	 más
variadas.	 Se	 ven	 también	muchos	 camellos	 y	 dromedarios,	muy	 solicitados	 por	 su
resistencia,	y	que	difieren	un	tanto	de	sus	congéneres	de	África.	Por	 las	enarenadas
calles	 transitan	 pocas	mujeres.	 He	 visto	 algunas	muy	 notables,	 con	 unos	 trajes	 de
aspecto	 casi	 militar,	 con	 botas	 altas,	 cartuchera	 al	 pecho,	 a	 la	 moda	 circasiana.
Desconfiad	 de	 los	 perros	 vagabundos,	 animales	 hambrientos,	 de	 pelo	 largo,
mandíbulas	feroces,	raza	que	recuerda	los	perros	del	Cáucaso:	¿acaso	estos	animales,
según	el	ingeniero	Boulangier	no	fueron	los	que	devoraron	a	un	general	ruso?	A	esto
me	ha	respondido	el	Mayor:

—Efectivamente;	pero	eso	no	es	exacto	en	absoluto,	porque	le	dejaron	las	botas.
En	el	barrio	comercial,	y	en	los	oscuros	entresuelos	habitados	por	persas	y	judíos,

se	 venden	 esos	 tapices	 de	 extraordinaria	 finura	 y	 de	 colores	 combinados
artísticamente	y	tejidos	la	mayor	parte	por	viejas.

En	 las	 orillas	 del	Mourgab	 han	 fundado	 los	 rusos	 sus	 cuarteles,	 donde	 se	 ven
soldados	 turcomanos	al	 servicio	del	Zar.	Llevan	gorra	azul	y	hombreras	blancas;	el
resto	del	traje	es	el	usual.	Están	mandados	por	oficiales	moscovitas.

Un	puente	de	madera	de	cincuenta	metros	de	longitud	y	puesto	sobre	caballetes,
atraviesa	 el	 río.	 Es	 practicable,	 no	 sólo	 para	 los	 peatones,	 sino	 para	 el	 acarreo	 y
trenes.	Se	halla	también	cruzado	por	hilos	telegráficos.

En	 la	 otra	 orilla	 se	 alza	 la	 villa	 administrativa,	 que	 cuenta	 con	 un	 considerable
número	de	empleados	civiles,	ostentando	todos	la	gorra	moscovita.

Una	de	las	cosas	más	interesantes	que	hay	que	visitar	es	la	aldea	Teké,	especie	de
anexo	 de	 Merv,	 y	 cuyos	 habitantes	 conservan	 el	 villano	 tipo	 de	 aquella	 raza
decadente,	de	cuerpos	musculosos,	orejas	separadas,	labios	abultados	y	barba	negra.
Allí	se	percibe	aún	el	último	resto	de	aquel	color	local	que	falta	en	la	nueva	villa.

Al	 volver	 una	 calle	 del	 mencionado	 barrio	 nos	 encontramos	 con	 el	 corredor
americano	y	la	corredora	inglesa.

—¡Señor	Ephrinell!	exclamo.	Este	Merv	moderno	ofrece	pocas	novedades.
—Todo	lo	contrario,	señor	Bombarnac.	Es	casi	una	ciudad	yankee,	y	lo	será	del

todo	el	día	en	que	los	rusos	la	doten	de	tranvías	y	mecheros	de	gas.
—Ya	se	hará.
—Así	lo	espero,	y	entonces	Merv	tendrá	derecho	a	usar	el	título	de	ciudad.
—Pues	yo	por	mi	parte,	señor	Ephrinell,	hubiera	preferido	hacer	una	excursión	a

la	ciudad	vieja,	y	visitar	sus	mezquitas,	su	fortaleza	y	sus	palacios;	pero	por	desgracia
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está	un	poco	lejos,	el	tren	no	se	detiene	allí,	y	lo	siento…
—¡Phs!	dijo	el	yankee;	pues	 lo	que	yo	siento	es	que	en	este	país	 turcomano	no

hay	negocio.	Todo	el	mundo	tiene	dientes.
—Y	todas	las	mujeres	tienen	buen	pelo,	añadió	miss	Horacia.
—Pues	bien,	miss,	cómpreles	usted	las	cabelleras,	y	no	perderá	usted	el	tiempo.
—Y	seguramente	eso	hará	la	casa	Holmes-Homes	de	Londres	en	cuanto	hayamos

agotado	el	almacén	capilar	del	Celeste	Imperio.	De	allí	a	poco,	la	pareja	nos	dejó.
Son	las	seis.	Propongo	al	Mayor	que	vayamos	a	comer	a	Merv,	antes	de	la	salida

del	 tren.	Él	 acepta,	 pero	 parece	 que	 le	 contraría.	Nuestra	mala	 fortuna	 nos	 lleva	 al
Hotel	Eslavo,	muy	inferior	a	nuestro	dining-car	al	menos	en	lo	tocante	al	menú.	Hay
un	plato	particular;	una	sopa	nacional	llamada	el	borchich,	preparada	con	leche	agria,
que	me	guardaré	muy	bien	de	recomendar	a	los	gastrónomos	de	El	Siglo	XX.

A	propósito	del	periódico:	¿y	el	 telegrama	relativo	al	mandarín	que	nuestro	tren
conduce,	en	 la	 fúnebre	acepción	de	 la	palabra?	¿Habrá	podido	Popof	obtener	de	su
guardia	muda	el	nombre	del	alto	personaje?

Sí,	en	verdad;	apenas	el	Mayor	y	yo	llegamos	al	andén,	corre	el	buen	Popof	hacia
mí	y	me	dice:

—Ya	sé	cómo	se	llama.
—¿Y	es?…
—Yen-Lou,	el	gran	mandarín	de	Pekín.	—Gracias,	Popof.
—Me	voy	corriendo	a	la	oficina	de	telégrafos,	y	expido	a	El	Siglo	XX	el	siguiente

despacho:
«Merv,	16	mayo,	7	noche».
«Tren	 Gran	 Transasiático	 va	 a	 salir	 Merv.	 Tomó	 en	 Douchak	 cuerpo	 gran

mandarín	Yen-Lou.	Viene	Persia	destino	Pekín».
Mucho	es	el	coste	de	este	despacho,	pero	lo	vale.
El	nombre	de	Yen-Lou	se	ha	extendido	en	seguida	por	entre	nuestros	compañeros

de	viaje.	Me	ha	parecido	que	el	señor	Faruskiar,	al	oír	el	nombre	del	mandarín,	se	ha
sonreído.	A	 las	 ocho	 en	punto	 sale	 el	 tren	 e	 la	 estación.	Cuarenta	minutos	 después
pasamos	por	la	vieja	ciudad;	mas	la	noche	es	tan	oscura,	que	nada	he	podido	ver.	Sin
embargo,	se	divisa	una	fortaleza	con	torres	cuadradas	y	recinto	de	ladrillos	cocidos	al
sol;	 ruinas	de	 tumbas	y	palacios,	 restos	de	mezquitas,	 todo	un	museo	arqueológico,
que	me	hubiese	proporcionado	lo	menos	doscientas	líneas.	En	esto	me	dice	el	Mayor:

—Consuélese	 usted.	 Su	 satisfacción	 no	 hubiera	 sido	 completa,	 porque	 dicha
ciudad	ha	sido	reedificada	cuatro	veces.	Aunque	hubiese	usted	visto	la	cuarta	ciudad,
Bairam-Ali,	de	época	persa,	no	hubiese	usted	visto	la	tercera,	mogólica,	ni	menos	la
villa	musulmana	de	la	segunda	época,	que	se	llamaba	Sultán-Sandjar-Kala,	ni	mucho
menos	 la	 de	 la	 primera	 época,	 que	 unos	 llaman	 Iskander-Kala,	 del	 nombre	 de
Alejandro	 el	 Magno,	 y	 otros	 Ghiaur-Kala,	 atribuyendo	 su	 fundación	 a	 Zoroastro,
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fundador	de	la	religión	de	los	Magos,	mil	años	antes	de	la	Era	cristiana.	Le	aconsejo,
pues,	que	eche	a	un	lado	su	pena.

Y	esto	fue	lo	que	hice.
El	 tren	 corre	 hacia	 el	 N.	 E.	 Las	 estaciones	 distan	 entre	 sí	 de	 veinte	 a	 treinta

verstas.	Ya	no	gritan	 los	nombres,	 puesto	que	no	hay	paradas.	Voy	viéndolas	 en	 el
indicador.	Tales	son,	Keltchi,	Ravina	(¿por	qué	este	nombre	italiano	en	esta	provincia
turcomana?),	Peski,	Repetek,	etc.	Atravesamos	el	desierto,	el	verdadero	desierto,	sin
gota	de	agua.	Para	las	necesidades	de	la	línea	ha	habido	que	abrir	pozos	artesianos.	El
Mayor	 me	 dice	 que	 los	 ingenieros	 han	 luchado	 con	 grandes	 dificultades	 para
construir	 esta	 parte	 del	 camino	 de	 hierro	 sobre	 la	 arena.	 Si	 las	 empalizadas	 no
hubiesen	 tenido	 cierta	 inclinación,	 a	manera	 de	 las	 barbas	 de	 una	 pluma,	 la	 vía	 no
hubiese	tardado	en	verse	invadida	por	las	arenas,	hasta	el	punto	de	hacer	imposible	la
circulación	 de	 los	 trenes.	 Pasada	 esta	 parte	 se	 encuentra	 la	 llanura,	 donde	 la
colocación	de	los	rails	se	ha	verificado	con	tanta	rapidez.

Poco	 a	 poco	 mis	 compañeros	 se	 duermen,	 y	 el	 vagón	 queda	 convertido	 en
sleeping-car.

Me	 acuerdo	 del	 rumano	 del	 cajón.	 ¿Debo	 intentar	 verle	 esta	 misma	 noche?
Indudablemente.	No	tan	sólo	para	satisfacer	mi	natural	curiosidad,	sino	también	para
calmar	mi	inquietud.	Sabiendo	que	su	secreto	es	conocido	por	la	persona	que	le	habló
al	través	de	la	tapa	de	su	caja,	es	posible	que	tenga	la	idea	de	apearse	en	una	de	las
estaciones;	sacrificar	su	viaje	y	renunciar	a	reunirse	con	la	señorita	Zinca	Klork.	¿No
querrá	escapar	a	la	responsabilidad	que	la	Compañía	le	exija?	Acaso	mi	intervención
haya	perjudicado	a	ese	pobre	mozo,	sin	contar	con	que	puedo	perder	mi	número	11,
uno	de	los	más	preciosos	de	mi	colección.

Es	 cosa	 decidida.	 Voy	 a	 verle	 antes	 del	 alba.	 Sin	 embargo,	 por	 exceso	 de
prudencia,	esperaré	que	pase	el	tren	de	la	estación	de	Tchardjoui,	adonde	debe	llegar
a	las	dos	y	veintisiete.	Hay	un	cuarto	de	hora	de	parada	antes	de	subir	hacia	el	Amou-
Daria;	Popof	irá	en	seguida	a	meterse	en	su	garita,	y	yo	podré	deslizarme	al	interior
del	furgón,	sin	temor	de	ser	visto.

¡Qué	 largas	 me	 parecieron	 las	 horas!	 Muchas	 veces	 me	 he	 visto	 a	 punto	 de
sucumbir	al	sueño,	y	para	desvelarme	he	salido	dos	o	tres	veces	a	la	plataforma.	Al
minuto	 reglamentario	 entré	 en	 la	 estación	 de	 Tchardjoui,	 versta	 1005.	 Dicha
población	 es	 una	 importante	 ciudad	 del	 kanato	 de	 Bukhara,	 donde	 llegó	 el
Transcaspiano	 a	 fines	 de	 noviembre	 de	 1886,	 diecisiete	 meses	 después	 de	 haber
puesto	 la	 primera	 traviesa.	 No	 estamos	 a	 más	 de	 doce	 verstas	 del	 Amou-Daria,	 y
cuando	pasemos	al	otro	lado	del	río,	pondré	en	práctica	mi	plan.

Ya	he	dicho	que	la	parada	en	Tchardjoui	sólo	es	de	un	cuarto	de	hora.	Se	apean
algunos	 viajeros,	 dirigiéndose	 a	 la	 ciudad,	 que	 cuenta	 una	 población	 de	 treinta	mil
habitantes.	Suben	otros	para	Bukhara	y	Samarkanda,	pero	únicamente	a	los	coches	de
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segunda.	Con	este	motivo	hay	alguna	animación	en	el	andén.	También	yo	he	bajado,
y	he	ido	a	pasearme	junto	al	furgón	de	la	cabeza	del	tren.	De	pronto	veo	que	se	abre
una	 puerta	 y	 se	 cierra	 sin	 ruido.	 Un	 hombre	 se	 desliza	 por	 la	 plataforma	 y	 cruza
rápidamente	la	estación,	mal	alumbrada	con	quinqué	de	petróleo…

Es	mi	 rumano…	No	 puede	 ser	 otro…	Nadie	 le	 ha	 visto…	Ya	 está	 confundido
entre	 los	 demás	 viajeros…	 ¿Para	 qué	 esta	 escapatoria?	 ¿Es	 para	 renovar	 sus
provisiones	 en	 la	 cantina?	O,	 como	 yo	me	 temía,	 ¿pensará	 en	 huir?	 Si	 es	 esto,	 yo
sabré	impedírselo…	Me	daré	a	conocer	a	él.	Le	prometeré	auxilio	y	favor.	Le	hablaré
en	francés,	en	inglés,	en	alemán,	en	ruso,	y	le	diré:	Amigo	mío,	cuente	usted	con	mi
discreción.	No	le	haré	a	usted	traición;	por	la	noche	le	traeré	a	usted	víveres,	y	le	daré
a	usted	ánimos	al	mismo	tiempo.	No	olvide	usted	que	la	señorita	Zinca,	que	sin	duda
será	la	más	hermosa	de	las	rumanas,	le	espera	a	usted	en	Pekín,	etc.

Y	le	sigo,	aunque	con	mucho	disimulo.	En	aquel	movimiento	no	corre	peligro.	Ni
Popof	 ni	 ninguno	 de	 los	 empleados	 podrían	 ver	 en	 él	 un	 defraudador	 de	 la
Compañía…	¿Qué?…	¿Va	hacia	 la	puerta	de	salida?	¿Se	me	escapará?	No.	Lo	que
quiere	es	estirar	las	piernas,	que	bien	lo	necesita.	Hace	sesenta	horas,	desde	que	salió
de	Bakou,	está	preso	en	el	cajón.	Ya	tiene	derecho	a	diez	minutos	de	libertad…	Es	de
mediana	estatura,	y	 tiene	 la	agilidad	del	gato	en	 todos	 sus	movimientos,	y	no	debe
parecerle	estrecho	el	cajón.	Va	vestido	con	una	chaqueta	 impermeable,	un	pantalón
con	cinturón,	y	gorra	de	piel.	Todo	de	sombrío	color.

Estoy	 tranquilo	 por	 sus	 intenciones.	 Vuelve	 hacia	 el	 furgón,	 pone	 el	 pie	 en	 el
estribo;	entra	por	la	plataforma,	y	cierra	la	puerta	suavemente.	En	cuanto	el	tren	esté
en	marcha,	iré	a	llamar	a	la	puerta	del	cajón,	y	entonces…

Nueva	contrariedad.	En	vez	de	durar	un	cuarto	de	hora	la	parada	de	Tchardjoui,
dura	tres.	Ha	habido	necesidad	de	reparar	una	ligera	avería	en	uno	de	los	frenos	de	la
máquina.

A	 despecho,	 pues,	 de	 las	 reclamaciones	 del	 barón	 alemán,	 no	 dejamos	 aquella
estación	hasta	las	tres	y	media,	cuando	el	día	comienza	a	aparecer;	de	donde	resulta
que	si	no	he	podido	hacer	mi	visita	al	furgón,	por	lo	menos	he	visto	el	Amou-Daria.

Este	río	es	el	Oxus	de	los	Antiguos,	el	rival	del	Indo	y	el	Ganges.	En	otro	tiempo
era	 tributario	 del	 mar	 Caspio,	 según	 indicaban	 los	 mapas,	 y	 en	 la	 actualidad	 ha
cambiado	 de	 cauce	 y	 es	 tributario	 del	 mar	 Aral.	 Alimentado	 por	 las	 lluvias	 y	 las
nieves	del	Pamir,	desliza	sus	mansas	aguas	por	su	cauce	de	arcilla	y	arena.	Es	el	río-
mar,	en	lengua	turcomana,	y	su	curso	se	extiende	en	dos	mil	quinientos	kilómetros.

Llega	el	tren	a	un	puente	de	una	legua	de	longitud,	que	atraviesa	el	Amou-Daria	y
que	tiene	una	altura	de	once	metros	sobre	su	más	bajo	nivel.	Al	paso	del	tren	tiembla
el	maderaje	sobre	los	mil	pilares	que	le	soportan	y	agrupados	de	cinco	en	cinco	entre
cada	una	de	 las	 traviesas,	distantes	nueve	metros	una	de	otra.	El	general	Annenkof
tardó	 diez	 meses	 en	 construir	 este	 puente,	 el	 más	 importante	 de	 todos	 los	 que
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atraviesa	el	Gran	Transasiático,	y	 su	coste	ascendió	a	35.000	 rublos.	Las	aguas	del
Amou-Daria	tienen	un	color	amarillo	sucio;	se	ven	algunas	islas	acá	y	allá.	Popof	me
enseña	las	garitas	de	centinelas	que	han	sido	establecidas	en	el	parapeto	del	puente.

—¿Para	qué	sirven	esas	garitas?	pregunto	a	Popof.
—Están	 destinadas	 a	 un	 personal	 de	 vigilancia	 encargado	 de	 dar	 la	 señal	 de

alarma	en	caso	de	incendio,	y	provisto	de	aparatos	para	dominarle.
Esto	me	parece	muy	prudente,	teniendo	en	cuenta	que	no	sólo	los	tizones	de	las

locomotoras	 han	 quemado	 ya	 el	 puente	 por	 diversos	 sitios,	 sino	 por	 cualquier	 otra
eventualidad.	 Recorren	 el	 río	 gran	 número	 de	 barcas,	 la	 mayor	 parte	 conteniendo
petróleo,	y	a	menudo	sucede	que	estas	embarcaciones	se	transforman	en	hogueras,	de
suerte	que	toda	vigilancia	es	poca	tratándose	de	este	puente	que,	una	vez	destruido,	se
emplearía	en	su	 reconstrucción	cerca	de	un	año,	durante	el	cual	el	 trasbordo	de	 los
viajeros	de	una	a	otra	orilla	sería	de	los	más	difíciles.

El	tren	modera	su	velocidad	al	cruzar	el	puente.	Es	pleno	día.	Vuelve	a	reaparecer
el	desierto	hasta	la	segunda	estación	de	Karakoul.	Más	allá	se	ven	las	derivaciones	de
un	afluente	del	Amou-Daria,	el	Zarafchane,	«el	 río	que	 lleva	oro,»	y	cuyo	curso	se
prolonga	hasta	el	valle	del	Sogd,	en	la	superficie	del	fértil	oasis	en,	que	resplandece	la
ciudad	de	Samarkanda.

A	las	cinco	de	 la	mañana	hace	alto	el	 tren	en	la	capital	del	kanato	de	Bukharia,
versta	1107	desde	Ouzoun-Ada.
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XI

Los	 kanatos	 de	 Bukharia	 y	 Samarkanda	 formaban	 en	 otro	 tiempo	 la	 Sogdiana,
satrapía	persa	habitada	por	los	tadjiks,	después	por	los	ousbeks,	que	invadieron	aquel
país	a	fines	del	siglo	XV;	pero	la	invasión	más	temible	en	los	momentos	actuales	es	la
de	 las	 arenas,	 puesto	 que	 los	 saksaulds	 destinados	 a	 contener	 la	 arena,	 casi	 han
desaparecido.

Bukhara	era	la	capital	del	kanato,	la	Roma	del	Islam,	la	Noble	Ciudad,	la	ciudad
de	 los	Templos,	 la	Metrópoli	de	 la	 religión	mahometana.	Era	 la	 ciudad	de	 las	 siete
puertas,	 rodeada	 de	 extensa	 muralla,	 y	 cuyo	 comercio	 con	 China	 siempre	 ha	 sido
considerable.	Hoy	cuenta	con	una	población	de	80.000	habitantes.

Esto	me	ha	dicho	el	Mayor	Noltitz,	proponiéndome	visitar	dicha	metrópoli,	donde
él	ha	permanecido	muchas	veces.	Él	no	me	podrá	acompañar,	porque	tiene	que	hacer
algunas	visitas.	El	 tren	debe	partir	a	 las	once,	y	en	 las	cinco	horas	de	parada	 tengo
que	visitar	la	población,	que	está	muy	distante	de	la	estación.	Difícil	sería	en	tan	poco
tiempo	ni	aun	llegar	a	la	ciudad,	a	no	existir	un	camino	de	hierro,	sistema	Decauville,
nombre	 francés	 muy	 conocido	 en	 la	 Sogdiana.	 El	 Mayor	 tomará	 conmigo	 el
Decauville,	y	cuando	 lleguemos	me	dejará	para	ocuparse	de	sus	asuntos.	No	puedo
contar	con	él…	¿Voy	pues,	a	encontrarme	solo?	¿No	podré	contar	con	alguno	de	mis
números?

Recapitulemos.	El	señor	Faruskiar…	Con	este	puedo	contar	lo	mismo	que	con	el
mandarín	Yen-Lou,	que	va	en	su	catafalco	ambulante.	¿Fulk	Ephrinell	y	miss	Horacia
Bluett?	 Inútil	es	pensar	en	ellos.	Se	 trata	de	palacios,	de	alminares,	de	mezquitas	y
demás	 inutilidades	 arqueológicas…	 ¿Y	 el	 actor	 y	 la	 actriz?	 ¡Imposible!	 La	 señora
Caterna	está	muy	cansada,	y	su	marido	tiene	que	quedarse	con	ella.	Los	dos	hijos	del
Celeste	Imperio	ya	han	dejado	 la	estación.	¡Ah!…	Sir	Francis	Travellyan.	¿Por	qué
no?	Yo	 no	 soy	 ruso,	 y	 es	 con	 los	 que	 él	 no	 quiere	 nada.	Yo	 no	 he	 sido	 el	 que	 ha
conquistado	 el	 Asia	 Central…	 Voy	 a	 ver	 si	 puedo	 catequizar	 a	 ese	 orgulloso
gentleman…	Me	 aproximo	 a	 él,	 le	 saludo,	 voy	 a	 hablarle,	 él	 se	 inclina	 levemente,
gira	sobre	los	talones,	y	se	marcha…	¡Animal!

El	 Decauville	 da	 los	 últimos	 silbidos…	 El	 Mayor	 y	 yo	 ocupamos	 uno	 de	 los
vagones	descubiertos.	Media	hora	después	franqueamos	la	puerta	Dérvaze.	El	Mayor
me	deja,	y	héme	errante	por	las	Calles	de	Bukhara.

Si	yo	dijese	a	los	lectores	de	El	Siglo	XX	que	he	visitado	las	cien	escuelas	de	la
ciudad,	 sus	 trescientas	 mezquitas,	 casi	 tantas	 como	 iglesias	 hay	 en	 Roma,	 no	 me
creerían,	no	obstante	la	confianza	que	merecen	los	corresponsales.	Me	atendré,	pues,
a	la	verdad	en	absoluto.

Recorriendo	 las	 polvorientas	 calles,	 he	 estado	 al	 azar	 en	 los	 edificios	 que	 he
encontrado	en	mi	camino.	Aquí	es	un	bazar,	donde	se	venden	esos	tejidos	de	algodón
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de	colores	variados,	llamados	aladjas,	pañuelos	tan	finos	como	telas	de	araña,	cueros
trabajados	 a	 maravilla,	 sedas	 cuyo	 jrou-frou	 se	 llama	 en	 lengua	 de	 la	 Bukharia
tchakhtkchukh,	nombre	que	Meilhac	y	Halevy	han	tenido	el	buen	acuerdo	de	no	dar	a
la	protagonista	de	su	obra.	Más	allá	una	tienda	donde	existen	dieciséis	especies	de	té,
de	las	cuales	once	son	de	té	verde,	el	único	que	se	consume	en	el	interior	de	China	y
del	Asia	Central.	Entre	los	demás,	el	más	estimado	es	el	louka,	del	que	una	hoja	basta
para	aromatizar	una	tetera.	Más	lejos	sigo	a	 lo	 largo	del	muelle	de	 los	depósitos	de
Divan-Beghi,	que	forma	uno	de	los	lados	de	una	plaza	cuadrada,	plantada	de	olmos.
No	 mucho	 más	 allá	 se	 eleva	 el	 Arco,	 palacio	 fortificado	 del	 emir,	 y	 cuya	 puerta
decora	un	moderno	reloj.	Arminio	Vambery	ha	encontrado	siniestro	el	aspecto	del	tal
palacio,	y	tal	me	ha	parecido,	si	bien	los	cañones	de	bronce	que	defienden	la	entrada
parecen	más	artísticos	que	mortíferos.	Hay	que	observar	que	 los	soldados	bukharos
que	 andan	 paseando	 por	 las	 calles	 con	 pantalón	 blanco,	 túnica	 negra,	 gorra	 de
astracán	 y	 altas	 botas,	 son	mandados	 por	 oficiales	 rusos,	 que	 visten	 uniformes	 con
vivos	de	oro.

Cerca	 del	 palacio,	 y	 a	 la	 derecha,	 se	 alza	 la	 mezquita	 mayor	 de	 la	 ciudad,	 la
mezquita	Mesdjidi-Kelán,	edificada	por	Abdullah-Khan-Shei-bani.	Es	un	conjunto	de
cúpulas,	campanarios	y	minaretes,	en	los	que	las	cigüeñas,	que	se	ven	a	millares	por
allí,	 hacen	 sus	 viviendas.	 Yendo	 siempre	 a	 la	 ventura,	 llegó	 a	 las	 orillas	 del
Zarafchan,	al	NE.	de	la	villa.	Las	aguas	frescas	y	limpias	barren	los	canales	una	o	dos
veces	 por	 quincena,	 como	 medida	 de	 salubridad,	 y	 precisamente	 la	 higiénica
introducción	 de	 las	 aguas	 acaba	 de	 efectuarse.	 Hombres,	 mujeres,	 niños,	 perros,
bípedos	y	cuadrúpedos,	todos	se	bañan	en	confusa	promiscuidad.	No	puedo	dar	idea
del	cuadro,	ni	tampoco	aconsejar	su	imitación.

Siguiendo	 la	 dirección	SO.,	 hacia	 el	 centro	de	 la	 ciudad,	me	 cruzo	 al	 paso	 con
grupos	de	derviches,	cubiertos	de	especies	de	bonetes,	con	grueso	bastón	en	la	mano
y	 la	 cabellera	 flotante.	 Se	 detienen	 de	 cuando	 en	 cuando	 para	 tomar	 parte	 en	 una
danza	que	no	hubieran,	desdeñado	los	fanáticos	del	Elíseo	Montmartre,	en	tanto	que
se	acompañan	con	un	canto	verdaderamente	gritado.

No	olvidemos	que	he	 recorrido	el	mercado	de	 libros,	donde	no	habrá	menos	de
veintiséis	tiendas,	y	en,	que	se	venden	impresos	y	manuscritos,	no	al	peso,	como	el	té,
ni	en	cajas,	como	las	conservas,	sino	en	forma	de	mercadería	corriente.	En	cuanto	a
los	 numerosos	 medresses	 (estos	 colegios	 que	 han	 dado	 a	 Bukhara	 renombre
universitario),	debo	confesar	que	no	he	visitado	ninguno.	Extenuado,	rendido,	voy	a
sentarme	bajo	los	olmos	del	muelle	de	Divanbeghi.	Allí	bullen	enormes	samovars,	y
por	un	tenghe,	o	sean	setenta	y	cinco	céntimos,	bebo	de	ese	shivin,	té	superior	que	no
se	parece	en	nada	al	que	consumimos	en	Europa,	y	que,	según	se	dice,	ya	ha	servido
para	limpiar	los	tapices	del	Celeste	Imperio.

He	 aquí	 el	 recuerdo	 que	 he	 guardado	 de	 la	 Roma	 turkestana.	 Por	 lo	 demás,	 y
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supuesto	que	no	se	puede	permanecer	un	mes,	mejor	vale	no	estar	más	que	algunas
horas.	A	las	diez	y	media,	acompañado	del	Mayor	Noltitz,	que	he	vuelto	a	encontrar
en	el	Deacuville,	llegó	a	la	estación,	cuyos	muelles	están	llenos	de	grandes	balas	de
algodón	de	Bukhara	y	enormes	pilas	de	lana	de	Merv.	De	una	ojeada	veo	que	todos
mis	números,	hasta	el	barón	alemán,	están	en	el	andén.	En	la	cola	del	tren,	los	persas
siguen	 dando	 fielmente	 su	 guardia	 al	 mandarín	 Yen-Lou.	 Creo	 ver	 que	 tres	 de
nuestros	compañeros	de	viaje	los	observan	con	insistente	curiosidad;	son	los	mogoles
sospechosos	que	han	subido	en	Douchak.	Al	pasar	junto	a	ellos	me	parece	notar	que
el	Sr.	Faruskiar	les	hace	una	señal,	cuyo	sentido	no	comprendo.	¿Acaso	los	conoce?
Como	quiera	que	sea,	esta	circunstancia	me	preocupa.

Apenas	arranca	el	tren,	los	viajeros	entran	en	el	dining-car.	Los	sitios	próximos	a
los	 que	 hemos	 ocupado	 el	Mayor	 y	 yo	 están	 libres,	 y	 el	 joven,	 chino,	 seguido	 del
doctor	Tio-King,	aprovecha	esta	circunstancia	para	aproximarse	a	nosotros.	Pan-Chao
sabe	que	pertenezco	a	la	redacción	de	El	Siglo	XX,	y	a	lo	que	parece	ambos	tenemos
deseos	de	hablarnos.

No	 me	 engañé:	 es	 un	 verdadero	 parisién	 de	 boulevar,	 bajo	 un	 traje	 chino.	 Ha
pasado	 tres	 años	 en	 el	mundo	 de	 la	 alegría	 y	 de	 la	 ciencia.	Hijo	 único	 de	 un	 rico
comerciante	 de	 Pekín,	 ha	 viajado	 y	 viaja	 bajo	 la	 custodia	 de	 Tio-King,	 especie	 de
doctor,	 que	 es	 un	 sandio,	 y	 del	 que	 su	 discípulo	 se	 burla	 en	 grande.	 El	 tal	 doctor,
desde	que	descubrió	en	 los	muelles	del	Sena	el	 libro	de	Cornaro,	no	piensa	en	otra
cosa	 que	 en	 ajustar	 su	 vida	 al	 Arte	 de	 vivir	 mucho	 tiempo	 en	 perfecta	 salud.	 La
medida	 conveniente	 en	 bebidas	 y	 comidas,	 el	 régimen	 que	 se	 debe	 seguir	 en	 cada
estación,	 la	 sobriedad	 que	 da	 vigor	 al	 espíritu,	 la	 intemperancia,	 causa	 de	 graves
males,	el	medio	de	corregir	un	mal	temperamento	y	de	gozar	de	excelente	salud	hasta
edad	 muy	 avanzada;	 todo	 esto,	 tan	 magistralmente	 preconizado	 por	 el	 noble
veneciano,	cosas	son	cuyo	estudio	absorbe	a	ese	mamarracho	de	chino	…

A	este	propósito,	Pan-Chao	no	cesa	de	dirigirle	picantes	cuchufletas,	de	las	que	el
buen	hombre	no	se	preocupa	gran	cosa.	Durante	el	almuerzo	hemos	tenido	pruebas	de
su	manía,	pues	doctor	y	discípulo	se	expresan	en	correcto	francés:

—Antes	 de	 empezar	 la	 comida,	 le	 dice	 Pan-Chao,	 recuérdeme	 usted,	 doctor,
cuántas	 son	 las	 reglas	 fundamentales	 para	 encontrar	 la	 justa	medida	 en	 el	 comer	 y
beber.

Y	Tio-King	contesta	con	la	mayor	seriedad:
—Siete,	 joven	 amigo;	 la	 primera	 no	 tomar	 más	 cantidad	 de	 alimentos	 que	 lo

preciso	para	contener	las	fuerzas	del	apetito.	—¿Y	la	segunda?
—No	tomar	más	que	la	cantidad	de	alimentos	que	no	puede	producir	pesadez	o

laxitud	corporal.	La	tercera…
—Bueno,	 dejémoslo	 ahí	 por	 hoy,	 si	 a	 usted	 le	 parece,	 responde	 Pan-Chao.

Hombre,	veo	un	maintuy	que	tiene	buen	aspecto	y…
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—¡Cuidado,	 joven;	ese	plato	es	una	especie	de	pudding	de	carne	mechada,	 con
mucha	grasa	y	especias!	Temo	que	sea	muy	pesado.

—Bueno,	pues	 entonces	no	 lo	 tome	usted,	 señor	doctor.	Yo	voy	a	hacer	 lo	que
hacen	esos	señores.

Y	así	lo	hizo;	a	la	verdad	con	razón,	porque	el	maintuy	está	delicioso.
En	tanto	el	doctor	Tio-King	se	contenta	con	lo	más	ligero	del	menú,	y	según	nos

ha	dicho	el	Mayor	Noltitz,	esos	maintuys	fritos	son	muy	sabrosos:	¿cómo	no	serlo,	si
entonces	reciben	el	nombre	de	zenbusis,	que	significa	«beso	de	dama»?

En	cuanto	al	señor	Caterna,	oye	esta	galante	locución,	manifiesta	el	pesar	que	le
causa	que	esos	zenbusis	no	figuren	en	la	lista	del	almuerzo,	a	lo	que	la	señora	Caterna
responde	con	una	mirada	 tan	 tierna,	que,	dirigiéndome	a	 su	marido,	me	aventuro	a
decir:

—Yo	creo	que	se	pueden	encontrar	zenbusis	en	el	Asia	Central	y	fuera	de	ella.
—Sí,	me	responde:	en	todas	partes	hay	mujeres	amables	que	los	confeccionan.
Pan-Chao	dice	entonces	riendo:
—¿Y	sabe	usted	dónde	se	fabrican	los	mejores?	En	París.
Me	 parece	 que	 el	 chino	 habla	 como	 hombre	 experimentado.	 Yo	 admiro	 cómo

come.	 ¡Qué	 apetito	 el	 suyo!	 Este	 le	 vale	 las	 consideraciones	 del	 doctor	 sobre	 el
inmoderado	consumo	del	húmedo	radical.

El	almuerzo	se	ha	prolongado	alegremente.	La	conversación	ha	recaído	sobre	las
obras	 de	 los	 rusos	 en	Asia.	 Pan-Chao	me	 parece	 que	 está	muy	 al	 corriente	 de	 sus
progresos.	 Además	 del	 ferrocarril	 transcaspiano,	 están	 empezados	 ya,	 y	 muy
adelantados	 los	 trabajos	 para	 el	 transiberiano,	 en	 estudio	 desde	 1888.	 El	 primer
trazado,	que	pasaba	por	Iscim,	Omsk,	Tomsk,	Krasnojarsk,	Nijni-Ufimsk	e	Irkoustk,
se	 ha	 sustituido	 con,	 otro	 más	 al	 mediodía,	 pasando	 por	 Orenburg,	 Akmolinsk,
Minoussinsk,	Abatui	y	Vladivostock.	Cuando	esos	seis	mil	kilómetros	de	camino	de
hierro	 estén	 terminados,	 San	Petersburgo	 estará	 a	 seis	 días	 del	mar	 del	 Japón,	 y	 el
trayecto	del	transiberiano,	que	será	mayor	que	el	del	transcontinental	de	los	Estados
Unidos,	no	costará	más	de	setecientos	cincuenta	millones.

Fácilmente	se	comprenderá	que	esta	conversación	del	progreso	moscovita	no	es
muy	del	agrado	de	sir	Francis	Trevellyan.	Así	que	no	habla	una	palabra,	ni	levanta	los
ojos	del	plato.	Su	cara	larga	se	colora	ligeramente.

—¡Ah,	señores!	digo	yo;	pues	eso	no	es	nada	para	la	que	verán	nuestros	nietos…
Hoy	viajamos	en	un	tren	directo	del	Gran	Transasiático;	mas	¿y	cuando	se	una	al	gran
transafricano?

—¿Y	 cómo	 podrá	 unirse	 por	 una	 vía	 férrea	 el	 Asia	 al	 África?	 —pregunta	 el
Mayor	Noltitz.

—Por	Rusia,	Turquía,	 Italia,	Francia	y	España.	Los	viajeros	 irán	desde	Pekín	al
cabo	de	Buena	Esperanza	sin	trasbordo.
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—¿Y	el	estrecho	de	Gibraltar?	—observa	Pan-Chao.
Al	oír	este	nombre,	sir	Francis	Trevellyan	presta	atención.	En	cuanto	se	habla	de

Gibraltar,	 parece	 que	 todo	 el	 Reino	 Unido	 se	 agita	 con	 un	 mismo	 temblor
mediterráneo-patriótico.

—Sí…	eso	es,	Gibraltar,	añade	el	Mayor.
—Se	pasará	respondo:	es	cuestión	de	un	túnel	de	quince	kilómetros,	poca	cosa.	El

Parlamento	inglés	no	podrá	oponerse	como	se	opone	con	motivo	del	túnel	submarino
entre	Calais	y	Douvres.	Día	llegará	en	que	se	haga,	y	se	justificará	aquel	verso:

Omnia	jam	fieri	quoe	posse	negabam.

Mi	alarde	de	erudición,	latina	sólo	fue	comprendido	por	el	Mayor	Noltitzs,	y	oigo
al	señor	Caterna	que	dice	a	su	mujer:

—Eso	será	volapuk…
—Lo	 que	 es	 indudable,	 añade	 Pan-Chao,	 es	 que	 el	 emperador	 de	 la	 China	 ha

tenido	muy	buen	acuerdo	en	dar	la	mano	a	los	rusos,	con	preferencia	a	los	ingleses;
en	vez	de	obstinarse	en	establecer	los	ferrocarriles	estratégicos	de	la	Mandchuria,	que
jamás	hubiesen	obtenido	la	aprobación	del	Zar,	el	Hijo	del	Cielo	ha	preferido	ponerse
en	comunicación	con	el	transcaspiano	por	la	China	y	el	Turquéstan.

—Ha	obrado	 perfectamente,	 añade	 el	Mayor;	 con	 los	 ingleses	 era	 sola	 la	 India
unida	a	Europa;	con	los	rusos	es	todo	el	Continente	asiático.

Miro	a	sir	Francis	Trevellyan.	La	coloración	de	sus	pómulos	se	acentúa,	pero	no
dice	 nada.	 Me	 pregunto	 si	 estos	 ataques	 en	 una	 lengua	 que	 él	 comprende
perfectamente,	no	le	harán	salir	de	su	mutismo.	No	apostaría	ni	en	pro	ni	en	contra
sobre	 este	 punto.	 El	 Mayor	 Noltitz	 habla	 de	 las	 grandes	 ventajas	 del	 Gran
Transasiático,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 las	 relaciones	 comerciales	 entre	 Asia	 y
Europa,	y	de	la	seguridad	y	rapidez	de	las	comunicaciones.	¡Sí!	Los	antiguos	odios
desaparecen,	poco	a	poco,	ante	la	influencia	de	Europa.	Se	abre	una	nueva	era	para
los	pueblos,	y	preciso	es	convenir	en	que	la	obra	de	los	rusos	merece	la	aprobación	de
todas	 las	 naciones	 civilizadas.	 Nunca	 más	 justificadas	 las	 hermosas	 frases
pronunciadas	por	Skobeleff,	después	de	la	toma	de	Gheok-Tepé,	cuando	los	vencidos
podían	temer	las	represalias	de	los	vencedores:	«En	la	política	del	Asia	no	conocemos
parias».

Y	al	acabar	el	Mayor	esta	frase,	dijo:
—Esa	política	nos	hace	superiores	a	Inglaterra.
—¡Nadie	puede	ser	superior	a	los	ingleses!
Tal	es	la	frase	que	yo	esperaba	de	sir	Francis	Trevellyan;	frase	que,	según,	se	dice,

los	gentlemans	del	Reino	Unido	pronuncian	cuando	vienen	al	mundo.	Pero	no	hubo
nada.	Cuando	me	 levanté	 para	 brindar	 a	 la	 salud	 del	 emperador	 de	Rusia	 y	 de	 los
rusos,	el	emperador	de	China	y	de	los	chinos,	sir	Francis	Trevellyan,	comprendiendo
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que	su	cólera	iba	desbordarse,	abandonó	bruscamente	la	mesa.	Decididamente	no	es
aún	hoy	cuando	sabré	que	metal	de	voz	tiene	el	inglés.

No	hay	que	decir	que	durante	esta	conversación,	el	barón	Weissschnitzerdörfer	no
se	ha	ocupado	más	que	de	despachar	 los	platos,	causando	el	asombro	de	Tio-King.
¡He	ahí	un	alemán	que	nunca	ha	leído	los	preceptos	de	Cornaro,	o,	si	los	ha	leído,	los
viola	sin	mezcla	de	aprensión!	Es	posible,	además,	que	él	no	sepa	el	francés,	y	nada
haya	comprendido	de	nuestra	conversación.

Creo	 que	 por	 la	misma	 razón	 tampoco	 han	 tomado	 parte	 en	 la	 conversación	 el
señor	Faruskiar	y	Ghangir.	Apenas	han	cambiado	algunas	palabras	en	chino.

Debo	hacer	notar	un	detalle	muy	extraño,	que	no	ha	pasado	 inadvertido	para	el
Mayor.

Preguntando	 a	 Pan-Chao	 acerca	 de	 la	 seguridad	 de	 comunicaciones	 del	 Gran
Transasiático	 por	 el	 Asia	 Central,	 nos	 confesó	 que	 esta	 seguridad	 dejaba	 algo	 que
desear,	pasada	la	frontera	del	Turquestán,	que	era	lo	que	el	mismo	Noltitz	me	había
dicho.	Se	me	ocurre	entonces	preguntar	al	joven	chino	si	ha	oído	hablar	del	famoso
Ki-Tsang,	antes	de	salir	para	Europa.

—Muchas	veces,	me	responde.	Ki-Tsang	operaba	entonces	por	las	provincias	del
Yunnan.	Espero	que	no	nos	le	encontremos	en	nuestro	camino.

Sin	 duda	 yo	 no	 he	 pronunciado	 bien	 el	 nombre	 del	 célebre	 bandido,	 porque
cuando	Pan-Chao	le	pronunció	con	su	acento	natal,	no	le	he	comprendido	bien.

Lo	que	sí	creo	poder	afirmar,	es	que	en	el	momento	en	que	repitió	el	nombre	de
Ki-Tsang,	el	señor	Faruskiar	frunció	el	entrecejo,	y	por	sus	ojos	cruzó	un	relámpago.
Después	dirigió	una	mirada	a	su	compañero,	y	recobró	su	habitual	indiferencia.

Decididamente	 me	 va	 a	 costar	 mucho	 trabajo	 intimar	 con	 este	 personaje.	 Los
mogoles	son	tan	cerrados	como	las	cajas	de	Fichet,	y	cuando	no	se	tiene	la	palabra	de
la	combinación,	no	se	pueden	abrir.

El	 tren	marcha	con	 rapidez	extrema.	En	servicio	ordinario,	 cuando	pasa	por	 las
once	estaciones	comprendidas	entre	Bukhara	y	Samarkanda,	emplea	todo	el	día.	Esta
vez	 no	 necesitó	 más	 que	 tres	 horas	 para	 recorrer	 los	 doscientos	 kilómetros	 que
separaban	 las	 dos	 ciudades,	 y	 a	 las	 dos	 de	 la	 tarde	 entraba	 en	 la	 ilustre	 ciudad	 de
Tamerlán.
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XII

Se	halla	situada	Samarkanda	en	medio	de	un	fértil	oasis,	cruzado	por	el	Zarafchan,	al
través	del	valle	de	Sogd.	Una	pequeña	guía	que	he	comprado	en,	la	estación	me	dice
que	 esta	 gran	 ciudad	 podría	 muy	 bien	 ocupar	 uno	 de	 los	 cuatro	 sitios	 donde	 los
geógrafos	 convienen	 en	 colocar	 el	 Paraíso	 terrenal.	 Dejo	 esta	 discusión	 a	 los
catedráticos	de	geografía.

Incendiada	por	 los	 ejércitos	 de	Ciro,	 329	 años	 antes	 de	 Jesucristo,	Samarkanda
fue	 en	 parte	 destruida	 por	Gengis-Kan	 hacia	 1219;	 capital	 de	 Tamerlán,	 de	 lo	 que
podía	justamente	enorgullecerse,	no	fue	esto	obstáculo	para	ser	asolada	por	las	tribus
nómadas	del	siglo	XVIII	Como	se	ve,	las	ciudades	importantes	del	Asia	Central	han
tenido	alternativas	de	grandezas	y	ruinas.

Cinco	horas	de	parada.	Aprovecharé	el	día	en	escribir	algo.	Pero	no	hay	tiempo
que	perder.	La	ciudad	puede	decirse	que	es	doble;	la	una	edificada	por	los	rusos,	a	la
moderna,	 con	 verdes	 parques,	 avenidas	 plantadas	 de	 álamos	 blancos,	 palacios,
hotelitos;	 la	 otra	 antigua,	 aún	 ostentando	 los	 magníficos	 restos	 de	 su	 pasado
esplendor,	y	que	exigiría	muchas	semanas	para	ser	concienzudamente	estudiada.

Ahora	no	voy	a	ir	solo.	El	Mayor	Noltitz	está	libre	y	me	acompañará.	Estamos	ya
fuera	de	la	estación,	cuando	los	esposos	Caterna	se	presentan:

—¿Van	ustedes	a	recorrer	la	ciudad,	don	Claudio?,	me	pregunta	el	actor	haciendo
un	círculo	con	sus	brazos,	como	para	indicar	el	perímetro	de	Samarkanda.

—Esa	intención	tenemos,	señor	Caterna.
—Si	fueran	ustedes	tan	amables	que	me	permitieran	ir	en	su	compañía	…
—¿Cómo	no?	…
—Pero	con	mi	esposa,	porque	yo	no	sé	hacer	nada	sin	ella.	El	Mayor	se	inclina

galantemente	ante	la	actriz,	y	le	dice:	—Nuestra	exploración	será	muy	agradable.
—A	fin	de	evitarnos	 fatiga	y	de	ahorrar	 tiempo,	digo	yo,	queridos	compañeros,

ofrezco	a	ustedes	un	arba.
—¡Un	arba!	—exclama	el	señor	Caterna.	¿Y	qué	es	eso?
—Un	carruaje	del	país.
—¡Vaya	con	el	arba!
Invadimos	uno	de	estos	carruajes	de	punto	en	la	estación.	Bajo	la	promesa	de	un

buen,	silao	(propina)	al	yemtchik	(cochero),	nos	promete	dar	alas	a	sus	dos	palomas,
o	sean	jacas,	y	partimos	rápidamente.

Dejamos	 a	 la	 izquierda	 la	 villa	 rusa,	 dispuestas	 en	 forma	de	 abanico.	Vemos	 la
casa	 del	 gobernador,	 rodeada	 de	 hermosos	 jardines,	 el	 parque	 público,	 con	 sus
avenidas	ocultas	por	el	arbolado;	 la	casa	del	 jefe	del	distrito,	que	linda	con	la	parte
vieja.

Al	pasar	el	Mayor,	nos	muestra	la	fortaleza	que	nuestra	arba	va	rodeando.	Allí,	y
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junto	al	palacio	del	emir	de	Bukhara,	están	las	tumbas	de	los	soldados	rusos	muertos
en	el	ataque	de	1868.

Desde	 este	 punto,	 y	 por	 una	 calle	 estrecha,	 pero	 recta,	 el	arba	 llega	 a	 la	 plaza
Righistan	 (no	 confundir	 esta	 plaza	 con	 la	 del	 mismo	 nombre	 en	 Bukhara)	 hace
observar	cándidamente	el	guía.

Hermoso	 cuadrilátero,	 quizás	 un	 poco	 interceptado	 porque	 los	 rusos	 le	 han
adornado	de	enlosado	y	candelabros,	lo	que	agradará	ciertamente	a	Fulk	Ephrinell	si
se	decide	a	visitar	la	ciudad.	Sobre	tres	lados	de	aquella	plaza,	se	levantan	las	ruinas
de	tres	medresses	donde	los	mollahs	dan	a	los	niños	una	instrucción	muy	completa.
En	Samarkanda	hay	diecisiete	de	estos	colegios	y	ochenta	y	cinco	mezquitas.	Estos
medresses	 se	 llaman	Tilla-Kari,	Chir-Daz,	y	Oulong-Beg.	Puede	decirse	que,	 en	 su
aspecto	general,	 todos	 se	parecen;	en	el	 centro	un	pórtico	que	conduce	a	 los	patios
interiores;	 paredes	 de	 ladrillos	 barnizados,	 y	 pintados	 de	 amarillo	 y	 azul	 pálidos;
arabescos	 dibujados	 con	 líneas	 de	 oro	 sobre	 fondo	 azul	 turquesa,	 este	 color
dominante.	 Los	 alminares,	 inclinados,	 amenazan	 ruina,	 sin	 llegar	 a	 caer,
afortunadamente	 para	 su	 revestido	 de	 esmalte	 que	 la	 intrépida	 viajera	 la	 señora	 de
Ojfalvy-Bourdon	 declara	 muy	 superior	 al	 de	 nuestros	 esmaltes	 más	 hermosos;
advirtiendo	que	 aquí	 no	 se	 trata	 de	 un	 cacharro	 de	 sobremesa	 o	 chimenea,	 sino	 de
alminares	de	buena	altura.

Estas	maravillas	se	hallan	en	el	mismo	estado	en	que	las	encontró	Marco	Polo,	el
viajero	veneciano	del	siglo	XIII.

—Y	bien,	señor	Bombarnac,	dice	el	Mayor.	¿Qué	le	parece	a	usted	esta	plaza?
—Es	soberbia,	respondo.
—Si	que	lo	es,	añade	el	actor…	Mira,	Carolina,	¡qué	decoración	más	bonita	para

un	 baile!	Al	 fono,	mezquita,	 costado	 jardín	 y	 al	 otro	 costado	 patio…	 ¡Ah!…	 ¡Qué
bonito!

—Tienes	 razón,	 Adolfo,	 dice	 la	 actriz;	 pero	 quizás	 sería	 preciso	 enderezar	 las
torres	para	la	regularidad,	y	poner	en	medio	fuentes	luminosas.

—¡Excelente	idea,	Carolina!…	Vamos,	don	Claudio,	háganos	usted	un	drama	de
gran	espectáculo,	con	un	tercer	acto	para	esta	decoración.	Y	el	título…

—Está	indicado:	Tamerlán,	he	respondido.
Me	parece	advertir	que	el	actor	hace	un	mohín	muy	significativo.
No	le	parece	de	actualidad	el	conquistador	del	Asia.	No	es	bastante	fin	de	siglo.

Inclinándose	hacia	su	mujer,	dice:
—Como	aparato,	yo	lo	he	visto	mucho	mejor	en	la	Puerta	de	San	Martín,	en	El

hijo	de	la	noche.
—Y	yo	en	el	Chatelet,	en	Miguel	Strogoff.
Lo	mejor	es	dejar	hablar	a	nuestros	dos	comediantes,	que	no	ven	 las	cosas	más

que	desde	el	punto	de	vista	del	 teatro.	Prefieren	 las	bambalinas	y	 los	bastidores,	 al
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azul	del	cielo	y	al	ramaje	de	los	bosques;	las	telas	movidas,	al	oleaje	del	Océano;	las
perspectivas	 de	 un	 telón	 de	 fondo,	 a	 las	 vistas	 que	 este	 telón	 representa;	 una
decoración	de	Camben,	de	Rubé	o	de	Jambón,	a	cualquier	paisaje;	el	arte,	en	fin,	a	la
naturaleza.	No	seré	yo	quien	trate	de	modificar	sus	ideas	sobre	el	particular.

Al	recuerdo	de	Tamerlán	pregunto	al	Mayor	si	podemos	ir	a	visitar	la	tumba	del
célebre	tártaro,	a	lo	que	el	Mayor	responde	que	podemos	hacerlo	a	la	vuelta,	puesto
que	nuestro	itinerario	nos	conduce	frente	al	gran	bazar	de	Samarkanda.

El	arba	 se	detiene	en	una	de	 las	entradas	de	 la	vasta	 rotonda,	después	de	haber
atravesado	 una	 parte	 de	 la	 ciudad	 vieja,	 cuyas	 casas	 sólo	 tienen	 planta	 baja,	 sin
apariencia	alguna	de	comodidad.

He	aquí	el	bazar,	donde	están	acumulados,	en	cantidad	enorme,	 tejidos	de	 lana,
moquetas	de	vivos	colores,	chales	de	lindo	dibujo,	todo	arrojado	en	confuso	montón
sobre	 el	 mostrador.	 El	 comprador	 y	 el	 vendedor	 regatean	 acaloradamente.	 Entre
aquellas	telas	veo	un	tisú	de	seda	llamado	kanaus,	que	parece	muy	solicitado	por	los
elegantes	 de	 Samarkanda,	 aunque	 sea	 inferior	 en	 cualidad	 y	 en	 colores	 a	 los
productos	similares	de	Lyon.

Sin	embargo,	la	señora	Caterna	parece	atraída	como	lo	sería	ante	los	escaparates
del	Bon	Marché	o	del	Louvre.

—He	 aquí	 una	 tela	 que	 haría	 un	 efecto	 asombroso	 para	 mi	 traje	 en	 La	 Grán
Duquesa,	dice.	—Y	he	ahí	unas	pantuflas	que	obtendrían	un	éxito	colosal	para	el	Ali
Baju	del	Caïd,	añade	su	marido.

Y	mientras	la	actriz	se	provee	de	un	corte	de	kanaus,	el	cómico	compra	un	par	de
esas	 babuchas	 verdes	 que	 se	 calzan	 los	 turcomanos	 antes	 de	 penetrar	 en	 las
mezquitas;	mas	no	sin	haber	recurrido	a	la	complacencia	del	Mayor,	que	quiso	servir
de	intérprete	entre	el	señor	Caterna	y	el	comerciante,	cuyos	¡yoks!	¡yoks!	estallaban
como	petardos	en	su	ancha	boca.

Volvemos	 a	 partir	 en	 el	 arba	 y	 nos	 dirigimos	 hacia	 la	 plaza	 de	 Ribi-Khanym,
donde	 se	 alza	 la	 mezquita	 de	 este	 nombre	 que	 fue	 el	 de	 una	 de	 las	 mujeres	 de
Tamerlán.	Aunque	 esta	 plaza	 no	 es	 de	 forma	 tan	 regular	 como	 la	 de	Righistan,	 es
acaso	más	pintoresca.	Se	ven	allí	 ruinas	curiosamente	agrupadas,	 restos	de	arcadas,
bóvedas	medio	hundidas,	 cúpulas	medio	desmoronadas,	pilares	 sin	 capiteles,	 cuyos
postes	 han	 conservado	 intacto	 su	 brillante	 esmalte.	 Además,	 una	 larga	 serie	 de
pórticos	cierra	un	 lado	del	vasto	cuadrilátero.	Todo	esto	es	verdaderamente	de	gran
efecto,	 porque	 aquel	 testimonio	 del	 antiguo	 esplendor	 de	 Samarkanda	 se	 destaca
sobre	un	fondo	de	cielo	y	de	verdura	del	que	en	vano	se	buscaría	el	equivalente…	ni
aun	en	la	Ópera,	mal	que	le	pese	al	actor.	Pero	aún	experimentamos	impresión	más
profunda	cuando,	hacia	el	extremo	N.	E.	de	la	ciudad,	el	arba	nos	deja	frente	a	la	más
hermosa	de	 las	mezquitas	del	Asia	Central:	 la	mezquita	de	Schah-Sindeh,	que	data
del	año	795	de	la	egira	(1392	de	la	Era	cristiana).
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Me	es	 imposible	 dar	 a	 vuelapluma	 una	 idea	 de	 esta	maravilla.	Aunque	 pudiera
descifrar	los	signos	grabados	en	mosaicos,	frontones,	tímpanos,	bajo-relieves,	nichos,
esmaltes,	 repisas,	 el	 cuadro	 sería	 pálido.	 Sería	 preciso	 pinceladas,	 no	 plumadas;	 la
imaginación	 queda	 absorta	 ante	 el	 espectáculo	 de	 los	 restos	 de	 la	 espléndida
arquitectura	que	nos	legó	el	genio	asiático.

Allá,	 en	 lo	más	 profundo	 de	 la	mezquita,	 van	 los	 fieles	 a	 orar	 en	 la	 tumba	 de
Kassim-ben-Abbas,	santo	venerado	de	la	religión	musulmana,	y	que	según	parece,	de
abrir	esa	tumba,	saldría	de	ella	el	personaje	vivo	y	con	la	aureola	de	su	gloria.	Pero	no
se	ha	hecho	esta	prueba,	y	es	 lástima;	se	han	contentado	con	atenerse	a	 la	 leyenda.
Nos	 hemos	 dedicado	 a	 la	 contemplación	 de	 todas	 aquellas	maravillas,	 sin	 que	 por
fortuna	turbasen	nuestro	éxtasis	los	esposos	Caterna	con	sus	recuerdos	del	teatro.	Sin
duda,	también	ellos	participaron	de	nuestras	impresiones.

Volvemos	a	subir	al	arba,	y	al	galope	de	sus	palomas,	el	yemtchik	nos	lleva	por
las	calles	sembradas	de	árboles	y	muy	bien	cuidadas	por	la	administración	rusa.

Se	ven	por	ellas	gran	número	de	transeúntes	que	merecen	ser	observados	por	sus
diversos	trajes,	sus	khalats	de	vivos	colores,	y	su	cabeza	cubierta	coquetamente	con
un	turbante.	Es	una	inmensa	variedad	de	tipos,	en	aquella	población	que	cuenta	cerca
de	 cuarenta	 mil	 habitantes.	 La	 mayor	 parte	 pertenece	 a	 la	 casta	 de	 los	 tadjiks,	 de
origen	iranio.	Son	fuertes	mozos,	cuya	piel	blanca	ha	desaparecido,	tostada	por	el	aire
y	el	sol.	Citaré	aquí	lo	que	dice	en	su	interesante	relación	de	viaje	la	señora	Ujfalvy-
Bourdón:	«Su	pelo	y	su	barba,	muy	abundantes,	son	generalmente	de	color	negros;
los	 ojos,	 que	 no	 se	 parecen	 a	 los	 de	 los	 chinos,	 son	 casi	 siempre	 garzos;	 la	 nariz
correcta,	los	labios	finos,	y	los	dientes	muy	pequeños.	Su	frente	es	ancha	y	alta,	y	la
cara	perfectamente	ovalada».

No	puedo	contener	una	señal	de	aprobación	cuando	el	señor	Caterna,	al	ver	a	un
tadjiks,	soberbiamente	vestido	con	su	khalat	multicolor,	exclama:

—¡Vaya	un	traje	para	un	primer	papel!	¡Qué	admirable	Melingue!	¿No	le	parece	a
usted	 que	 estaría	 muy	 bien	 en	 el	Nanar-Sahib,	 de	 Richepin,	 o	 en	 el	 Schamyl,	 de
Meurice?

—Haría	dinero,	responde	la	señora	Caterna.
—¿Si	le	haría?	¡Ya	lo	creo,	Carolina!	—añade	el	entusiasta	actor.
Porque	para	Caterna,	como	para	todos	los	del	teatro,	la	taquilla	es	la	más	seria	e

indiscutible	manifestación	del	arte	dramático.
Son	 ya	 las	 cinco,	 y	 en	 esta	 incomparable	 ciudad	 los	 panoramas	 se	 suceden	 sin

interrupción.	 Estoy	 admirado,	 y	 permanecería	 contemplando	 el	 espectáculo	 hasta
media	noche;	mas	 como	el	 tren	parte	 a	 las	ocho,	 es	preciso	 resignarse	 a	perder	 las
últimas	 vistas	 del	 cosmorama.	No	 puedo,	 en	mi	 calidad	 de	 corresponsal,	 pasar	 por
Samarkanda	sin	ver	el	sepulcro	de	Tamerlán;	así	que	el	arba	vuela	hacia	el	S.	O.	y	se
detiene	junto	a	la	mezquita	de	Gour-Emir,	próxima	a	la	ciudad	rusa.	¡Qué	barrio	más
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miserable!	¡Qué	amontonamiento	de	casucas	de	arcilla	y	paja	hemos	atravesado!	La
mezquita	tiene	gran	aspecto.	Está	coronado	por	una	media	naranja,	donde	domina	el
azul	turquí;	parece	una	enorme	gorra	persa,	y	su	único	alminar,	ya	decapitado,	brilla
con	sus	esmaltados	arabescos,	que	conservan	su	antigua	pureza.

Entramos	 en	 la	 nave	 central.	 Allí	 se	 alza	 la	 tumba	 del	 Cojo	 de	 hierro,	 así	 se
llamaba	a	Timur	el	Conquistador.	Rodean	el	sepulcro	cuatro	tumbas	de	sus	hijos	y	de
su	 santo	 patrón;	 bajo	 una	 piedra	 de	 jade	 negro,	 llena	 de	 inscripciones,	 están	 los
huesos	de	Tamerlán,	cuyo	nombre	parece	resumir	toda	la	historia	del	Asia	en	el	siglo
XIV.	Los	muros	de	 la	nave	son	también	de	 jade	y	están	cubiertos	de	adornos,	y	una
pequeña	 columna	 alzada	 al	 S.	 O.	marca	 la	 dirección	 de	 la	Meca.	 No	 sin	 razón	 la
señora	Ujfalvy-Bourdon	ha	comparado	aquella	parte	de	la	mezquita	con	un	santuario;
tal	es	la	impresión	que	hemos	experimentado,	y	que	después	ha	tomado	un	tinte	más
religioso,	 cuando	 por	 una	 angosta	 y	 oscura	 escalera	 hemos	 bajado	 a	 la	 cripta	 que
contiene	las	tumbas	de	las	mujeres	y	de	las	hijas	de	Tamerlán.

—Pero,	vamos	a	ver,	pregunta	Caterna:	¿quién	es	ese	Tamerlán?
—Pues	 ese	 Tamerlán,	 respondió	 el	 Mayor,	 fue	 un	 gran	 coquistador.	 Acaso	 el

mayor	de	todos,	si	se	ha	de	medir	su	grandeza	por	la	extensión	de	sus	conquistas.	Él
conquistó	el	Asia	al	E.	del	Caspio,	Persia	y	las	provincias	del	N.	de	su	frontera,	Rusia
hasta	el	mar	de	Azof,	la	India,	la	Siria,	el	Asia	Menor,	la	China,	en	fin,	sobre	la	que
arrojó	doscientos	mil	hombres:	hizo	teatro	de	sus	guerras	un	continente	entero.

—¿Y	era	cojo?	—preguntó	la	señora	Caterna.
—Sí,	señora;	como	Genserico,	Shakspeare,	Byron,	Walter	Scott	y	Talleyrand,	lo

que	 no	 le	 impidió	 recorrer	 el	 mundo.	 Era	 fanático	 y	 sanguinario	 sin	 ejemplo.	 La
historia	afirma	que	pasó	a	cuchillo	en	Delhi	a	cien	mil	prisioneros,	y	que	erigió	en
Bagdad	un	obelisco	de	ochenta	mil	cabezas.

—Pues,	mire	usted,	respondió	el	señor	Caterna;	más	me	gusta	el	de	la	plaza	de	la
Concordia,	que	es	de	una	pieza.

Con	esto	dejamos	la	mezquita	de	Gour-Emir,	y	en	vista	de	que	no	hay	tiempo	que
perder,	montamos	en	el	arba,	que	marcha	hacia	la	estación	a	buen	paso.

A	despecho	del	parecer	del	matrimonio	Caterna,	yo	me	había	elevado	saboreando
todas	aquellas	maravillas,	cuando	bruscamente	volví	a	la	moderna	realidad.

En	las	calles,	sí,	en	 las	calles	próximas	a	 la	estación,	en	 la	ciudad	de	Tamerlán,
¡veo	pasar	dos	velocipedistas!

—¡Ah!	—exclama	el	Sr.	Caterna:	¡velocipedistas!
Eran	de	origen,	turcomano.	Después	de	esto	no	había	más	que	huir	de	una	ciudad

deshonrada	por	esos	medios	de	locomoción.	Y	fue	lo	que	hizo	el	tren	a	las	ocho	de	la
noche.
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XIII

A	la	una	hemos	comido.	En	el	interior	del	vagón	restaurant	figuran	algunos	nuevos
comensales:	 entre	 otros,	 dos	 negros.	 Caterna	 les	 llama	 los	 hombres	 sombríos.
Ninguno	de	estos	viajeros,	según,	me	ha	dicho	Popof,	debe	pasar	de	la	frontera	ruso-
china.	No	me	interesan,	pues.

Durante	la	comida,	a	la	que	asisten	todos	mis	números	(tengo	doce,	y	me	parece
que	 no	 pasarán	 de	 aquí),	 veo	 que	 el	 Mayor	 Noltitz	 no	 cesa	 de	 observar	 al	 señor
Faruskiar.	 ¿Qué	 sospechará?	 ¿Acaso	 concede	 importancia	 a	 que	 el	 mogol	 parece
conocer,	aunque	lo	disimule,	a	los	otros	tres	mogoles	que	viajan	en	segunda?	¿Acaso
su	imaginación	trabaja	como	la	mía	y	se	pregunta	si	es	preciso	tomar	en	serio	lo	que
no	ha	sido	más	que	una	broma	por	mi	parte?	Se	comprende	que	yo,	literato,	cronista
en	busca	de	situaciones	y	a	caza	de	original	que	 invariablemente	me	pide	el	amigo
Sarcey,	me	 complazca	 en	 ver	 en	 este	 personaje	 un	 rival	 del	 famoso	 bandido,	 o	 el
mismo	Ki-Tsang	en	persona;	pero	que	un	hombre	grave,	un	médico	del	ejército	ruso
se	abandone	a	 tales	 ideas,	nadie	podía	creerlo.	No	importa.	Ya	volveremos	a	hablar
del	asunto.

Pronto	olvido	al	mogol	para	acordarme	del	hombre	facturado,	sobre	el	que,	a	lo
que	entiendo,	deben	concentrarse	todos	mis	esfuerzos.	Por	más	que	después	del	paseo
que	hemos	dado	por	Samarkanda	me	encuentro	fatigado,	aprovecharé	en	está	noche
la	primera	ocasión	que	se	presente	para	ir	a	visitarle.

Terminada	la	comida,	cada	cual	ha	ido	a	ocupar	su	puesto,	con	ánimo	de	dormir
hasta	Tachkend,	que	dista	 trescientos	kilómetros	de	Samarkanda.	El	 tren	no	 llegará
antes	de	las	siete	de	la	mañana	y	en	el	camino	sólo	parará	tres	veces	para	tomar	agua
y	 carbón,	 circunstancia	muy	 favorable	 para	mi	 proyecto.	 Añadiré	 que	 la	 noche	 es
muy	oscura,	el	cielo	está	encapotado,	sin	luna	y	sin	estrellas;	la	lluvia	amenaza,	y	el
tiempo	 es	 fresco.	No	 es	 de	 esperar	 que	 nadie	 vaya	 a	 pasearse	 por	 las	 plataformas.
Aquí	lo	importante	es	esperar	a	que	Popof	duerma.

No	es	preciso	que	nuestra	entrevista	sea	larga;	lo	esencial	es	que	yo	tranquilice	a
ese	 pobre	muchacho,	 y	 así	 lo	 haré.	Me	 informaré	 de	 quien	 es	 él,	 quién	 la	 señorita
Zinca,	de	dónde	viene,	a	qué	va	a	Pekín,	 las	 razones	que	ha	 tenido	para	elegir	este
medio	de	transporte,	los	recursos	con	que	cuenta	para	su	viaje,	cómo	se	ha	instalado
en	esa	caja,	su	edad,	profesión,	lugar	de	su	nacimiento,	naturaleza,	lo	que	ha	hecho	y
lo	que	hará	etcétera.	En	fin,	todo	lo	que	incumbe	a	un	concienzudo	corresponsal.	Esto
es	lo	que	le	pediré.	No	es	mucho	exigir.

Entretanto,	 esperemos	 que	 la	 gente	 esté	 dormida,	 lo	 que	 no	 tardará	 en	 suceder,
porque	 unos	 más,	 otros	 menos,	 todos	 están	 cansados	 de	 las	 horas	 pasadas	 en
Samarkanda.	Ya	están	hechas	las	camas;	algunos	viajeros	han	intentado	fumar	en	las
plataformas,	pero	el	viento	los	ha	echado	de	allí.	Cada	cual	se	ha	colocado	en	su	sitio,
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corridas	las	cortinillas	de	las	lámparas,	y	hacia	las	diez	y	media	la	respiración	de	los
unos	y	el	ronquido	de	los	otros	rivalizan	con	el	run-run	del	tren.

Yo	 me	 he	 quedado	 el	 último	 en	 la	 plataforma.	 Cambio	 algunas	 palabras	 con
Popof.

—Esta	noche	no	nos	molestarán,	me	dice;	aprovéchela	para	echar	un	buen	sueño.
Mañana	por	la	noche,	cuando	atravesemos	los	desfiladeros	del	Pamir,	no	viajaremos
tan	tranquilos:	mucho	lo	temo.

—Gracias,	Popof;	voy	a	seguir	su	consejo	de	usted	y	a	dormir	como	un	lirón.
Él	me	da	las	buenas	noches,	y	entra	en	su	garita.
Creo	 inútil	 ir	 a	 ocupar	 mi	 asiento	 en	 el	 interior	 del	 vagón	 y	 me	 quedo	 en	 la

plataforma.	 Imposible	ver	nada	a	derecha	e	 izquierda	del	 camino	de	hierro.	Hemos
atravesado	 el	 oasis	 de	 Samarkanda	 y	 ahora	 cruzamos	 una	 extensa	 llanura.	 Aún
transcurrirán	muchas	horas	hasta	que	llegue	el	tren	al	Syr-Daria,	cuyo	paso	se	efectúa
por	un	puente	semejante	al	del	Amou-Daria,	aunque	no	tan	grande.

Son	cerca	de	las	once	y	media	cuando	me	decido	a	abrir	la	puerta	del	furgón,	que
cierro	en	cuanto	entro.

Acaso	el	joven	rumano	esté	fuera	del	cajón	y	se	halle	paseando	por	el	furgón	para
estirar	sus	entumecidas	piernas.

La	oscuridad	es	completa.	Por	los	agujeros	del	cajón	no	se	filtra	luz	alguna,	lo	que
no	me	contraría,	porque	de	este	modo	mi	núm.	11	no	será	sorprendido	bruscamente.
Acaso	duerme…	Daré	dos	golpecitos	en	la	tapa,	le	despertaré,	y	antes	de	que	pueda
moverse,	nos	habremos	explicado.	Esto	es	coser	y	cantar.

Me	acerco	tanteando	con	pies	y	manos.	Tropiezo	con	la	caja,	aplico	el	oído	a	la
tapa	y	escucho.

¡No	percibo	el	más	leve	rumor!	¿Será	que	se	habrá	ido?…	¿Habré	perdido	a	mi
hombre?…	 ¿Habrá	 bajado	 en	 alguna	 estación	 sin	 que	 yo	 le	 haya	 visto?…	 ¿Habré
perdido	con	él	mi	crónica	periodística?…	¡Ah,	qué	inquietud!…

Escucho	más	atentamente.
¡No,	 no!	Está…	Sí…	Está	 acurrucado…	Le	oigo	 respirar…	Sí;	 está	 durmiendo

con	el	sueño	del	justo,	y	acaso	no	lo	sea	este	defraudador	de	la	Compañía	del	Gran
Transasiático.

Voy	a	llamar	en	el	cajón,	cuando	la	máquina	lanza	su	estridente	silbido	al	pasar
por	una	estación.	Pero	como	sé	que	no	se	detiene	allí,	espero	a	que	cesen	los	silbidos.

Doy	un	golpe	suavemente	en	el	cajón.
Nada.
Sin	embargo,	el	acompasado	ruido	de	la	respiración	es	menos	distinto.	Doy	otro

golpe	con	más	fuerza.
Esta	 vez	 oigo	 como	 el	 ruido	 de	 removerse	 el	 cuerpo	 del	 rumano;	 es	 el	 natural

asombro	que	mi	llamada	le	ha	producido.
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—¡Abra	usted,	abra	usted!	—le	digo	en	ruso.	Nada.
—¡Abra	usted!	—repito.	Soy	un	amigo…	No	tema	usted.
La	tapa	no	se	abre,	como	yo	esperaba,	pero	oigo	el	chasquido	de	una	cerilla,	y	una

débil	luz	ilumina	el	interior	del	cajón.
Miro	 al	 prisionero	 por	 los	 agujeros	 de	 la	 tabla.	 Su	 cara	 está	 descompuesta,	 sus

ojos	extraviados…	Acaso	cree	que	sueña.
—Abra	 usted,	 amigo	 mío;	 abra,	 y	 tenga	 confianza…	 Sé	 su	 secreto,	 y	 no	 le

descubriré…	Al	contrario,	puedo	ser	a	usted	útil.
Parece	que	se	tranquiliza,	pero	permanece	inmóvil.
—Es	usted	rumano,	según	creo,	le	digo;	yo	soy	francés.
—¿Francés?…	¿Es	usted	francés?
Y	 me	 hace	 esta	 pregunta	 en	 mi	 propio	 idioma,	 con	 acento	 extranjero	 muy

marcado.
Ya	hay	un	lazo	más	entre	nosotros.
Corre	la	tapa	del	cajón,	y	a	la	luz	de	la	lamparilla	veo	claramente	a	mi	número	11,

a	quien	podré	designar	en	mi	cartera	en	términos	menos	aritméticos.
—¿Nadie	puede	vernos	ni	oírnos?	me	pregunta	con	ahogada	voz.	—Nadie.
—¿Y	el	jefe	del	tren?	—Está	durmiendo.
Mi	 nuevo	 amigo	 me	 coge	 las	 manos	 y	 me	 las	 oprime.	 Busca	 mi	 apoyo…

Comprende	que	puede	confiar	en	mí…	Sin	embargo,	aún	murmura.
—¿No	me	descubrirá	usted?
—¿Qué	dice	usted?	¿Descubrir?…	Ya	sabe	usted	 lo	 simpáticos	que	 fueron	para

los	 periódicos	 franceses	 aquel	 sastre	 austríaco	 y	 aquellos	 novios	 españoles	 que
hicieron	 un	 viaje	 como	 el	 que	 usted	 hace.	 ¿No	 sabe	 usted	 que	 se	 abrieron
suscripciones	para	ellos?	¡Y	teme	usted	que	yo,	periodista	corresponsal!…

—¡Ah!	¿Es	usted	corresponsal?
—Claudio	Bombarnac,	corresponsal	de	El	Siglo	XX.
—¿Un	periódico	francés?
—Sí,	señor;	francés.
—¿Y	va	usted	a	Pekín?
—Allí	voy.
—¡Ah,	señor	Bombarnac:	Dios	le	ha	puesto	a	usted	en	mi	camino!
—No,	señor;	han	sido	los	directores	del	periódico	los	que	han	delegado	en	mí	los

poderes	que	tienen	de	la	divina	Providencia.	Valor	y	confianza.	Todo	lo	que	yo	pueda
hacer	por	usted,	cuente	con	ello.

—¡Gracias,	gracias!
—¿Cómo	se	llama	usted?
—Kinko.
—¿Kinko?	¡Excelente	nombre!	—¿Excelente?	…
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—Para	mis	artículos.	Es	usted	rumano,	¿verdad?	—De	Bucarest.
—¿Pero	habrá	usted	vivido	en	Francia?
—En	París	cuatro	años;	he	sido	aprendiz	de	tapicero	en	el	barrio	de	San	Antonio.
—¿Y	se	volvió	usted	a	Bucarest?
—Sí;	para	trabajar	allí,	hasta	que	no	pude	por	menos	de	partir…
—¿Partir?	¿Y	para	qué?
—Para	casarme.
—¿Con	la	señorita	Zinca?
—¿Zinca?
—Sí,	Zinca	Klork;	Avenida	Cha-Coua,	Pekín,	China.
—¿Y	usted	sabe?…
—¡Es	claro…	las	señas	del	cajón!
—Justamente.
—¿Y	quién	es	esa	señorita	Zinca?
—Es	una	joven	rumana.	La	conocí	en	París…	Era	modista…	¡Qué	encantadora!
—Estoy	seguro	de	que	lo	es;	no	insista	usted.
—Ella	también	se	volvió	a	Bucarest…;	poco	después	la	propusieron	la	dirección

de	 un	 establecimiento	 de	 modas	 en	 Pekín…	 Nos	 amábamos	 mucho…	 señor
Bombarnac…	se	marchó…	ya	hace	un	año…	Hará	tres	semanas	me	escribió…	¡Ah!
Si	nos	fuese	bien,	yo	trabajaré,	me	haré	una	posición…	y	en	seguida	nos	casaremos…
Zinca	 tiene	 ya	 algunos	 ahorros,	 y	 con	 lo	 que	 yo	 gane…	Y	 aquí	me	 tiene	 usted	 en
camino	de	la	China…

—¿Y	cómo	va	usted	en	ese	cajón?
—¡Qué	quiere	usted,	señor	Bombarnac!	me	dice	enrojeciendo;	yo	no	tenía	dinero

más	que	para	mandar	hacer	este	cajón,	tomar	provisiones	y	encargar	a	un	amigo	que
me	facturase…	Ya	ve	usted,	cuesta	mil	francos	el	viaje	de	Tiflis	a	Pekín…	¡Ah!	Pero
en	cuanto	yo	tenga	los	mil	francos,	le	juro	a	usted	que	se	los	restituiré	a	la	Compañía.

—Le	creo	a	usted,	amigo	Kinko,	y	cuando	llegue	usted	a	Pekín…
—Ya	está	prevenida	Zinca.	Me	llevarán	en	el	cajón	a	su	casa	de	la	Avenida	Chao-

Coua,	y	ella…
—¿Y	quién	pagará	el	porte?	¿ella?
—¡Ah!	sí,	señor.
—Y	con	mucho	gusto,	¿no	es	verdad?	—Ya	ve	usted	¡nos	queremos	tanto!…
—¡Y	 qué	 no	 hará	 por	 un	 novio	 que	 consiente	 en	 transformarse	 en	 un	 bulto

durante	quince	días	y	facturado	como	espejos…	frágil…	cuidado	con	la	humedad!…
—¡Ah!	¡Se	burla	usted	de	un	pobre	diablo!
—No	 tal,	 y	 puede	 usted	 estar	 seguro	 de	 que	 no	 omitiré	 nada	 de	 cuanto	 de	mí

dependa	 para	 que	 llegue	 usted	 bien	 seco	 y	 en	 un	 solo	 pedazo	 a	 la	 señorita	 Zinca
Klork;	en	perfecto	estado	de	conservación,	en	fin.
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—Una	vez	más	le	doy	a	usted	las	gracias,	responde	Kinko	cogiéndome	las	manos.
Crea	usted	que	no	seré	ingrato.

—¡Oh,	amigo	Kinko!	Me	cobraré	con	exceso.
—¿Y	cómo?
—Haciendo	la	narración	del	viaje	de	usted	de	Tiflis	a	Pekín,	y	lo	haré	cuando	en

ello	 no	 haya	 peligro	 para	 usted…	Mire	 usted	 si	 tengo	 títulos	 para	 mi	 crónica:	 El
enamorado	en	el	cajón.	Zinca	y	Kinko.	Quinientas	leguas	por	el	Asia	Central	en	un
furgón	de	equipajes.

El	joven	rumano	no	pudo	menos	de	sonreírse,	y	añadió:
—Con	mucha	prudencia…
—¡Ah!	No	tenga	usted	cuidado…	Prudencia	y	discreción,	cómo	en	las	«Agencias

matrimoniales».
Vóime	hacia	 la	puerta	del	furgón	y	después	de	cerciorarme	de	que	no	corremos

peligro	de	ser	sorprendidos,	reanudamos	la	conversación.	Como	es	natural,	Kinko	me
pregunta	cómo	he	descubierto	su	secreto,	y	yo	le	cuento	todo	lo	que	pasó	a	bordo	por
la	travesía	del	Caspio.	Que	su	respiración	le	hizo	traición;	cuando	le	dije	que	le	había
tomado	por	un	animal,	hasta	por	una	fiera,	el	caso	le	pareció	muy	divertido…	¡Una
fiera!…	y	él…	lo	más,	era	un	perro	faldero.	Después,	un	estornudo	le	hizo	remontarse
en	la	escala	zoológica	hasta	la	especie	humana.

Bajando	la	voz	me	dice:
—Hace	dos	noches	me	creí	perdido…	Cerrado	el	furgón,	encendí	mi	lamparilla,	y

cuando	empezaba	a	cenar	oí	de	pronto	un	golpe	en	la	tapa…
—No	siga	usted:	era	yo,	Kinko,	y	aquella	noche	hubiésemos	hecho	conocimiento

si	no	hubiese	sido	porque	en	el	instante	en	que	iba	a	hablar	con	usted	experimentó	el
tren	una	violenta	sacudida,	teniendo	que	disminuir	su	velocidad.	Un	dromedario	tuvo
la	 mala	 fortuna	 de	 interceptar	 la	 vía;	 yo	 apenas	 tuve	 tiempo	 de	 refugiarme	 en	 la
plataforma…

—¡Ah,	 era	usted!	 ¡Respiro!…	No	puede	 figurarse	 la	 inquietud	en	que	estuve…
Me	 creí	 descubierto,	 puesto	 que	 alguien	 sabía	 mi	 escondite…	 Me	 vi	 perdido,
entregado	 a	 la	 autoridad,	 reducido	 a	 prisión	 en	Merv	 o	 en	 Bukhara:	 ¡no	 hay	 que
andarse	en	bromas	con	esta	policía	moscovita!…	Mi	pobre	Zinca	esperando…	nunca
la	hubiese	vuelto	a	ver…	¡a	menos	de	ir	a	pie!…	y	crea	usted,	caballero,	que	yo	me
voy	andando,	¡vaya	si	me	voy!…

Y	dijo	 esto	 con	 tal	 acento	de	 resolución,	 que	denotaba	 en	 el	 joven	 rumano	una
energía	poco	común.

—¡Bravo,	 Kinko,	 bravo!	 Nunca	 me	 perdonaré	 haber	 sido	 la	 causa	 de	 esas
inquietudes.	 Ahora	 está	 usted	 ya	 tranquilo,	 y	 aun	 creo	 que	 desde	 que	 nos	 hemos
hecho	amigos	han	aumentado	para	usted	las	probabilidades	de	un	buen	éxito.

Después	le	digo	que	me	indique	de	qué	manera	va	instalado	en	el	cajón.
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Nada	más	fácil	ni	sencillo.	En	 la	pared	del	 fondo	hay	un	asiento	con	el	espacio
necesario	para	extender	 las	piernas.	Bajo	el	asiento,	sus	modestas	provisiones	y	sus
utensilios	 de	 mesa,	 reducidos	 a	 un	 cuchillito	 de	 bolsillo	 y	 un	 vaso	 de	 metal.	 La
hopalanda	y	la	manta	están	colgadas	de	un	clavo,	y	la	lamparita	de	que	se	sirve	por
las	noches,	en	la	tabla	de	enfrente.

La	 tapa,	 como	 es	 sabido,	 permite	 al	 joven	 abandonar	 algunos	 momentos	 su
estrecha	prisión;	pero	si	los	mozos	le	hubiesen	colocado	este	cajón	entre	otros	bultos
sin	tener	en	cuenta	su	fragilidad,	es	evidente	que	la	tapa	no	hubiese	podido	funcionar,
y	el	joven	se	hubiera	visto	obligado	a	pedir	socorro.	Pero	felizmente	hay	un	Dios	que
vela	 por	 los	 novios,	 y	 la	 divina	 intervención	 en	 favor	 de	 Kinko	 y	 Zinca	 se	 ha
manifestado	en	toda	su	plenitud.	Me	dice	que	hasta	ahora	todas	las	noches	ha	podido
pasearse	por	el	interior	del	furgón,	y	aun	bajar	una	vez	al	andén.

—Ya	lo	sé,	Kinko;	bajó	usted	en	Bukhara…	Le	vi	a	usted…
—¿Qué	me	vio	usted?…
—Sí,	y	llegué	a	creer	que	trataba	usted	de	huir.	Claro	es	que	si	 le	vi	a	usted,	es

porque	 ya	 le	 había	 reconocido	 en	 el	 furgón,	 y	 nadie	 más	 que	 yo	 podía	 espiarle	 a
usted.	Sin	embargo,	lo	que	hizo	usted	es	peligroso;	no	trate	usted	de	repetirlo,	y	deje
usted	a	mi	cuidado	el	renovar	sus	provisiones	cuando	encuentre	ocasión	oportuna.

—¡Gracias,	 gracias,	 señor	 Bombarnac!	 Creo	 que	 puedo	 estar	 tranquilo	 de	 ser
descubierto,	a	menos	que	en	la	frontera	china…	o	acaso	en	Kachgar…

—¿Y	por	qué?
—Porque	la	Aduana	ejerce	una	exquisita	vigilancia	en	las	mercancías	facturadas	a

China,	y	tengo	miedo	de	que	al	inspeccionar	los	bultos,	mi	cajón…
—Efectivamente,	Kinko.	Habrá	momentos	difíciles.
—¡Oh!	¡Si	me	descubriesen!…
—Ya	 estaré	 yo	 al	 cuidado,	 y	 haré	 cuanto	 sea	 posible	 para	 que	 no	 tenga	 usted

ningún	percance.
A	lo	que	Kinko	me	dijo,	en	un	arranque	de	gratitud:
—¡Ah,	señor	Bombarnac!…	¿Cómo	podré	pagar?…
—Muy	fácilmente,	amigo	Kinko…
—¿Cómo?
—Invitándome	a	su	boda	con	la	linda	Zinca.	¿Me	convidará	usted?
—Queda	usted	convidado,	y	Zinca	le	besará	a	usted…
—No	hará	más	que	su	deber,	y	yo	el	mío	devolviéndole	dos	besos	por	uno.
Cambiamos	un	apretón	de	manos,	y	creo	notar	que	al	despedirme	el	mozo	tiene

lágrimas	en	sus	ojos.	Apaga	la	lamparilla;	corre	la	tapa,	y	cerrado	el	cajón,	aún	le	oí
decirme:

—Gracias…	y	hasta	la	vista.
Salgo	del	furgón;	vuelvo	a	cerrar	la	puerta,	no	sin	asegurarme	de	que	Popof	sigue
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durmiendo.	Por	fin,	y	después	de	respirar	el	airecillo	fresco	de	la	noche,	voy	a	ocupar
mi	asiento	junto	al	Mayor	Noltitz.

Antes	 de	 cerrar	 los	 ojos	 pienso	que,	 gracias	 a	 la	 salida	 del	 personaje	 episódico
Kinko,	el	viaje	de	un	repórter	acaso	no	desagradará	a	los	lectores.
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XIV

La	 tentativa	 de	 los	 rusos	 en	 1870	 para	 abrir	 una	 feria	 en	 Tachkend,	 que	 pudiera
rivalizar	 con	 la	 de	 Nijni-Novgorod,	 debía	 tener	 buen	 éxito	 veinte	 años	 después.
Actualmente	es	cosa	hecha,	gracias	al	establecimiento	del	Transcaspiano,	que	une	a
Samarkanda	con	Tachkend.	Allí	no	tan	sólo	acuden	en	gran	número	los	mercaderes
con	sus	productos,	sino	también	los	peregrinos.	Cuando	los	musulmanes	puedan	ir	a
la	Meca	por	caminos	de	hierro,	esto	será,	no	ya	una	procesión,	sino	un	éxodo.

Estamos	en	Tachkend,	y	el	indicador	señala	dos	horas	y	media	de	parada.
Seguramente	no	tengo	tiempo	de	visitar	la	ciudad,	que	bien	merece	la	pena.	Sin

embargo,	 he	 de	 confesar	 que	 los	 pueblos	 del	 Turquestán	 tienen	 entre	 sí	 muchos
puntos	de	semejanza,	y	el	que	ha	visto	uno	puede	decir	que	ha	visto	todos,	a	menos
que	sea	preciso	descender	a	los	detalles.

Después	 de	 haber	 atravesado	 una	 fértil	 campiña,	 en	 que	 se	 balancean	 los
elegantes	olmos;	después	de	haber	cruzado	extensos	viñedos,	adornados	de	jardines	y
frutales,	el	tren	se	ha	detenido	en	la	parte	nueva	de	la	ciudad,	cosa	inevitable	después
de	 la	 conquista	 rusa.	 Siempre	 existen	 dos	 villas,	 en	 Bukhara	 como	 en	 Merv,	 en
Samarkanda	como	en	Tachkend.	Aquí	 la	parte	vieja	 tiene	calles	 tortuosas;	 casas	de
barro	 y	 arcilla;	 bazares	 de	mediana	 apariencia;	 posadas	 construidas	 con	 adobes	 sin
cocer;	 algunas	 mezquitas	 y	 escuelas,	 tan	 numerosas	 como	 si	 el	 Zar	 las	 hubiera
decretado	por	un	ukase,	a	manera	de	lo	sucedido	en	Francia.	Escuelas	no	faltan,	pero
sí	escolares.

En	 cuanto	 a	 los	 habitantes	 de	 Tachkend,	 no	 difieren	 gran	 cosa	 de	 los	 que	 ya
hemos	encontrado	en	las	otras	regiones	del	Turquestán.	La	población	se	compone	de
sartos,	 usbekes,	 tadjiks,	 kirghizes,	 nogais,	 israelitas,	 algunos	 afghanes,	 y	 lo	 que	 no
asombrará	a	nadie,	rusos	que	están	como	en	su	casa.	Acaso	el	núcleo	de	población,	de
Tachkend	 está	 formado	 por	 los	 judíos,	 cuya	 situación	 ha	 mejorado	 notablemente,
debido	 a	 la	 influencia	 de	 la	 acción	moscovita;	 de	 esta	 época	 data	 la	 plena	 libertad
civil	y	política	de	que	gozan.

No	puedo	consagrar	más	de	dos	horas	a	visitar	 la	ciudad,	y	es	 lo	que	he	hecho
como	repórter	celoso.	Me	he	paseado	por	el	Gran	Bazar,	de	sencilla	construcción	de
madera,	donde	se	ven	amontonadas	telas	de	Oriente,	tejidos	de	seda,	vajillas	de	metal
y	 las	más	variadas	muestras	de	 la	producción	china,	 entre	otras,	 porcelanas	de	 rica
fabricación.	Por	las	calles	véanse	algunas	mujeres;	no	hay	que	decir	que	aquí	no	hay
esclavas,	con	gran	descontento	de	los	musulmanes.	A	la	sazón	la	mujer	es	libre	dentro
y	fuera	del	hogar.	A	este	propósito,	me	cuenta	el	Mayor	Noltitz	lo	que	decía	un	viejo
turcomano:	«Desde	el	momento	en	que	va	usted	a	pegar	a	su	mujer	y	ésta	le	amenaza
con	el	Zar,	concluye	el	poder	marital;	es	la	destrucción	del	matrimonio».

No	sé	si	aún	el	bello	sexo	es	vapuleado,	pero	uno	de	los	esposos	sabe	a	lo	que	se
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expone	 cuando	 pega	 al	 otro;	 y	 mentira	 parece	 que	 estos	 singulares	 orientales	 no
quieran	 ver	 un	 progreso	 en	 esta	 prohibición	 de	 pegar	 a	 sus	 mujeres.	 ¿Acaso	 Eva,
nuestra	primera	madre,	hubiera	evitado	su	primera	falta	en	el	Paraíso	porque	Adán	la
hubiese	vapuleado	un	poco?	En	fin,	no	insistamos	sobre	este	punto…

No	he	oído,	 como	 la	 señora	Ujfatvy-Burdon,	 la	música	del	pueblo	 tocando	Los
bomberos	de	Naritenre,	en	el	jardín	de	la	casa	del	gobernador	general;	no:	aquel	día
tocaban	El	Tío	Victoria,	y	aunque	estos	aires	no	son	del	todo	nacionales,	no	dejan	por
eso	los	franceses	de	oírlos	con	cierto	agrado.

A	 las	 once	 en	 punto	 de	 la	 mañana	 hemos	 salido	 de	 Tachkend;	 ya	 el	 terreno
presenta	 más	 accidentes;	 la	 llanura	 comienza	 a	 ondular	 bajo	 las	 primeras
ramificaciones	 del	 sistema	 orográfico	 del	 Este.	 Nos	 acercamos	 hacia	 la	meseta	 de
Pamir,	 y	 no	 obstante	mantiénese	 la	 velocidad	 normal	 durante	 el	 trayecto	 de	 ciento
cincuenta	kilómetros	que	nos	separa	de	Khodjend.

Ya	 en	 camino,	 otra	 vez	 mi	 pensamiento	 vuelve	 hacia	 el	 valiente	 Kinko;	 sus
amores,	 un	 tanto	 novelescos,	 me	 han	 llegado	 al	 fondo	 del	 corazón.	 Ese	 novio
facturado,	esa	novia	que	pagará	el	porte…	Estoy	seguro	de	que	el	Mayor	Noltitz	se
ha	de	interesar	por	esos	dos	pichones,	de	los	que	uno	va	en	la	jaula.	Es	seguro	que	no
le	considerará	como	defraudador	de	 la	Compañía,	y	que	será	 incapaz	de	entregarle.
Así,	pues,	 siento	vivos	deseos	de	contarle	minuciosamente	mi	expedición	al	 furgón
de	equipajes;	pero	este	secreto	no	me	pertenece,	y	yo	no	debo	dar	paso	alguno	que
pueda	comprometer	a	Kinko.

Me	callo,	pues,	y	la	noche	próxima	trataré	de	llevar	algunas	provisiones	a	mi…
caracol.	 ¿Acaso	 el	 joven	 no	 está	 en	 su	 caja	 como	 el	 caracol	 en	 su	 concha,	 con	 la
diferencia	de	que	puede	salir?

Llegamos	a	Khodjend	hacia	las	tres	de	la	tarde.	El	campo,	muy	fértil	y	verdoso,
aparece	 cuidadosamente	 cultivado.	 Véase	 una	 sucesión	 de	 jardines	 y	 huertos	 bien
conservados,	inmensas	praderas	sembradas	de	trébol,	del	que	se	hacen	cuatro	ó	cinco
cortas	anualmente.	Los	caminos	que	conducen	a	la	ciudad	corren	entre	largas	hileras
de	viejas	moreras,	que	divierten	la	mirada	con	su	caprichoso	ramaje.

También	 aquí	 hay	 parte	 vieja	 y	 parte	 nueva;	 ambas,	 que	 no	 contaban	más	 que
treinta	 mil	 habitantes	 en	 1868,	 poseen,	 en	 la	 actualidad,	 de	 cuarenta	 y	 cinco	 a
cincuenta	mil.	Este	aumento	de	población,	¿es	acaso	producido	por	la	influencia	que
ejerce	 el	 prolífico	 Celeste	 Imperio	 que	 abraza	 la	 provincia?	 No.	 Es	 el	 progreso
comercial;	 es	 la	 afluencia	 de	 los	 mercaderes	 de	 todos	 orígenes	 sobre	 los	 nuevos
mercados.

La	 parada	 en	 Khodjend	 ha	 durado	 tres	 horas;	 he	 hecho,	 pues,	 mi	 visita	 de
corresponsal,	paseándome	por	las	orillas	del	Syr-Daria.	Este	río,	que	baña	la	base	de
las	altas	montañas	del	Mogol-Taou,	está	atravesado	por	un	puente,	cuyo	ojo	central
puede	dar	paso	a	embarcaciones	de	cierto	porte.
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Hace	 mucho	 calor.	 Como	 la	 ciudad	 está	 protegida	 de	 las	 frescas	 brisas	 de	 las
estepas	por	su	pantalla	de	montañas,	es	una	de	las	más	calurosas	del	Turquestán.

Me	 he	 encontrado	 a	 los	 señores	Caterna	muy	 complacidos	 de	 su	 excursión.	 El
actor	me	dice	con	tono	jovial:

—Nunca	olvidaré	a	Khodjend,	don	Claudio.	—¿Y	por	qué?
—¿Ve	usted	estos	melocotones?	Y	me	enseña	unas	frutas.	—Son	magníficos.
—Y	no	caros.	Un	kilogramo,	cuatro	kopeks,	es	decir,	doce	céntimos.
—Eso	 prueba,	 respondo,	 que	 el	 melocotón	 es	 muy	 común.	 Es	 la	 manzana	 del

Asia,	una	de	aquellas	manzanas	que	Eva…
—¡Ah!…	 Pues	 yo	 excuso	 su	 falta,	 exclama	 la	 señora	 Caterna	 mordiendo	 un

melocotón.
Desde	 Tachkend	 el	 ferrocarril	 ha	 vuelto	 a	 bajar	 hacia	 el	 S.,	 con	 dirección	 a

Khodjend;	 pero	 desde	 este	 punto	 sube	 hacia	 el	 E.,	 en	 dirección	 de	 Kokhan.	 En
Tachkend	ha	estado	 lo	más	próximo	del	Transiberiano,	y	un	 ramal	 en	construcción
debe	bien	pronto	unirle	a	la	estación	de	Semipalatinsk,	lo	que	completará	los	caminos
de	hierro	del	Asia	Central	y	Septentrional.

En	 pasando	 de	 Kokhan,	 vamos	 a	 tomar	 el	 E.	 directamente,	 y	 a	 correr	 por
Marghelan	y	Och,	al	través	de	los	desfiladeros	de	Pamir,	a	fin	de	franquear	la	frontera
entre	el	Turquestán	y	China.

Apenas	el	 tren	 se	pone	en	marcha,	ocupan	 los	viajeros	el	vagón	restaurant.	No
observo	entre	ellos	ningún	nuevo.	Hasta	que	lleguemos	a	Kachgar,	no	tendremos	más
compañeros.	Allí	reemplazará	a	la	cocina	rusa	la	cocina	celeste,	y	por	más	que	este
nombre	recuerde	el	néctar	y	la	ambrosía	del	Olimpo,	es	muy	probable	que	perdamos
en	el	cambio.

Fulk-Ephrinell	 ocupa	 su	 sitio	 habitual.	Es	de	notar	 que	 entre	miss	Horacia	y	 el
yankee	existe	una	estrecha	intimidad	que,	sin	llegar	a	la	familiaridad,	está	fundada	en
la	semejanza	de	sus	gustos	y	profesiones.	Ninguno	de	nosotros	duda	que	a	la	llegada
aquello	 acabará	 en	 boda.	 Pero	 a	 esta	 novela	 prefiero	 la	 de	 Kinko	 y	 Zinca	 Klork,
aunque	la	linda	rumana	no	está	allí.

Estamos	 en	 familia.	Oigo	 hablar	 a	mis	 números	más	 simpáticos,	 el	Mayor,	 los
esposos	Caterna	y	el	joven	Pan-Chao,	que	responde	con	bromas	muy	parisienses	a	las
cuchufletas	del	actor.

La	comida	es	buena,	y	reina	la	alegría.	Entonces	sabemos	cuál	es	la	cuarta	regla
que	el	noble	veneciano	Cornaro	formula	con	el	fin	de	determinar	la	justa	medida	del
comer	y	beber.

Pan-Chao	 se	 lo	 ha	 preguntado	 al	 doctor,	 el	 que	 ha	 respondido	 con	 seriedad
verdaderamente	budhista:

—Esta	 regla	 se	 funda	 en	 que	 no	 se	 puede	 determinar	 la	 cantidad	 de	 alimentos
proporcionada	 a	 cada	 temperamento,	 a	 causa	 de	 la	 diferencia	 de	 edades,	 fuerzas	 y
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alimentos	de	diversas	especies.
—Y	para	el	temperamento	de	usted,	doctor,	pregunta	Caterna:	¿qué	es	preciso?
—Catorce	onzas	de	líquido	o	de	sólido…	—¿Por	hora?
—No,	señor,	al	día.	Fue	la	cantidad	con	que	se	alimentó	el	ilustre	Cornaro	desde

la	 edad	 de	 treinta	 y	 seis	 años,	 y	 gracias	 a	 este	 régimen,	 pudo	 conservar	 fuerza	 de
cuerpo	y	de	espíritu	para	escribir	a	los	noventa	y	cinco	años	su	cuarto	tratado,	y	para
vivir	hasta	la	edad	de	ciento	dos	años.

—Pues	 entonces,	 que	 hagan	 el	 favor	 de	 darme	 la	 quinta	 chuleta,	 exclama	Pan-
Chao,	estallando	de	risa.

No	hay	nada	tan	agradable	como	conversar	ante	una	mesa	bien	servida;	mas	no
debo	 olvidarme	 de	 completar	 mis	 notas	 en	 lo	 que	 concierne	 a	 Kokhan.	 Debemos
llegar	 a	 las	 nueve	 de	 la	 noche.	 He	 pedido	 al	Mayor	 que	 me	 dé	 algunos	 informes
acerca	de	la	ciudad,	la	última	del	Turquestán	ruso.

—Puedo	complacerle	a	usted,	con	tanto	mayor	motivo,	cuanto	que	he	estado	allí
de	 guarnición	 durante	 quince	 meses.	 Es	 lástima	 que	 no	 pueda	 usted	 visitarla.
Conserva	 la	 fisonomía	 asiática;	 aún	 no	 hemos	 tenido	 tiempo	 de	 hacerle	 su	 parte
moderna.	 Hubiera	 usted	 visto	 una	 plaza	 sin	 rival	 en	Asia.	 Un	 palacio	 de	 hermoso
estilo,	el	del	antiguo	khan	de	Khoudaiar,	situado	sobre	una	eminencia	cónica,	de	una
altura	 de	 cien	 metros.	 El	 gobernador	 ha	 tenido	 a	 bien	 dejarla	 su	 artillería,	 de
procedencia	sarta;	 se	 la	considera	como	una	maravilla,	y	en	verdad	 tiene	derecho	a
este	 título.	Pierde	usted	una	bonita	ocasión	de	describir	con	el	estilo	más	 florido	 la
sala	 de	 recepción,	 transformada	 en	 iglesia	 rusa;	 el	 laberinto	 de	 cámaras,	 cuyos
pavimentos	 son	 de	 preciosas	 maderas	 de	 Karagatch;	 el	 pabellón	 rosa,	 donde	 los
extranjeros	reciben	hospitalidad	verdaderamente	oriental;	el	patio	interior,	de	morisco
estilo,	 que	 recuerda	 las	 admirables	 fantasías	 arquitectónicas	 de	 la	 Alhambra;	 las
terrazas	 de	 espléndidas	 vistas;	 los	 pabellones	 del	 harén,	 donde	 las	mil	mujeres	 del
Sultán	 (cien	más	 que	 las	 de	 Salomón)	 vivían	 en	 buena	 armonía;	 las	 fachadas	 con
preciosas	 molduras;	 los	 jardines	 con	 parrados	 circulares.	 Todo	 eso	 hubiera	 usted
podido	ver.

—Bien,	por	 lo	que	usted	me	dice	es	como	si	 lo	hubiese	visto,	querido	amigo,	y
seguramente	mis	lectores	no	se	quejarán.	Deseo	sólo	que	usted	me	diga	si	en	Kokhan
hay	bazares.

—¡Hombre!	 ¡Una	 ciudad	 del	 Turquestán	 sin	 bazares!	 Sería	 como	 Londres	 sin
docks.

—¡Cómo	París	sin	teatros!	—exclama	el	actor.
—Sí,	hay	bazares.	Uno	de	ellos	en	el	puente	de	Sokh,	cuyos	dos	brazos	atraviesan

la	ciudad.	En	él	hay	los	más	preciados	tejidos	del	Asia,	que	se	pagan	en	tillahs	de	oro,
que	valen	tres	rublos,	sesenta	kopeks	de	nuestra	moneda.

—¿Por	supuesto	que	también	habrá	mezquitas?
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—Sin	duda.
—¿Y	escuelas?
—También,	 señor	 Bombarnac;	 pero	 también	 le	 diré	 a	 usted	 que	 estos

monumentos	no	valen	tanto	como	las	de	Samarkanda	y	Bukhara.
Gracias	a	la	complacencia	del	Mayor,	los	lectores	de	El	Siglo	XX	verán	en	pleno

sol	la	ciudad	de	Kokhan.	Verteré	con	mi	pluma	la	mayor	claridad,	a	pesar	de	que	sólo
veré	los	vagos	contornos	de	Kokhan.

La	 conversación	 de	 sobremesa	 se	 prolonga	 hasta	 muy	 tarde,	 y	 termina	 de	 una
manera	inesperada.	El	amable	señor	Caterna	nos	ofrece	recitar	un	monólogo.	No	hay
que	 decir	 que	 nos	 apresuramos	 a	 aceptar	 la	 oferta.	 Nuestro	 tren	 cada	 vez	 se	 va
pareciendo	más	a	una	pequeña	ciudad	ambulante.	Hasta	tiene	su	casino,	el	dining-car,
en	 el	 que	 estamos	 en	 este	momento.	Y	de	 esta	manera,	 en	 estas	 alturas	de	 la	parte
oriental	del	Turquestán,	a	cuatrocientos	kilómetros	del	Pamir,	y	a	los	postres	de	una
excelente	comida	servida	en	el	salón	del	Gran	Transasiático,	el	señor	Caterna,	primer
actor	 cómico	 contratado	 en	 el	 teatro	 de	 Shangai	 para	 la	 próxima	 temporada,	 recita
con	gran	arte	el	monólogo	titulado	La	Obsesión.

—Caballero,	 le	 dice	 Pan-Chao,	mi	más	 cumplida	 enhorabuena.	Acabo	 de	 oír	 a
Coquelin	el	menor.

—¡Ah!	¡Un	maestro!…	dice	el	señor	Caterna.
—Al	cual	se	aproxima	usted…
—Respetuosamente,	muy	respetuosamente…
Los	bravos	prodigados	al	señor	Caterna	no	han	alcanzado	la	fortuna	de	conmover

a	sir	Francis	Trevellyan,	que	ha	estado	gruñendo	durante	la	comida,	por	encontrarla
detestable.	No	 se	 ha	 divertido	 ni	 aun	melancólicamente,	 única	 forma	 en	 que	 desde
cuatrocientos	años	lo	hacen	sus	compatriotas,	como	dice	muy	bien,	Froissart.	Por	lo
demás,	nadie	ha	hecho	caso	de	las	recriminaciones	del	gruñón	gentleman.

El	barón	Weissschnitzerdörfer	no	ha	comprendido	una	palabra	del	monólogo,	y
aun,	 de	 comprenderlo,	 no	 hubiese	 apreciado	 esta	 muestra	 de	 la	 monologomanía
parisién.

En	cuanto	al	señor	Faruskiar	y	a	su	inseparable	Ghangir,	parece,	a	despecho	de	su
tradicional	reserva,	y	a	juzgar	por	su	cara	sorprendida	y	sus	gestos	significativos,	que
la	cómica	entonación	del	señor	Caterna	les	ha	debido	interesar	algo.

El	actor,	que	 les	ha	observado,	muy	sensible	ante	aquella	admiración	muda,	me
dice	al	levantarnos	de	la	mesa:

—¡Oh!	 ¡Qué	 aspecto	 tan	 soberbio	 el	 de	 ese	 señor!…	 ¡Qué	 tipo	 oriental!…	 Su
compañero	no	me	es	 tan	 simpático.	Un	partiquino,	 lo	más;	 pero	 ese	mogol…	 ¡Ah,
Carolina!	¿No	te	parece	Morales	en	Los	Piratas	de	la	Sabana?

—Pero	no	con	ese	traje,	le	he	dicho	yo.
—¿Por	qué	no,	señor	don	Claudio?	Ya	ve	usted,	un	día	en	Perpignan	representé
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yo	 el	 papel	 de	 coronel	 Monteclin,	 en	 La	 closerie	 des	 Genets,	 vestido	 de	 oficial
japonés.

—¡Oh!	¡Y	cómo	le	aplaudieron!	—añadió	la	señora	Caterna.
Mientras	comíamos,	ha	pasado	el	tren	por	la	estación	de	Kastakos,	situada	en	el

centro	de	una	región	montañosa.	El	ferrocarril	va	atravesando	viaductos	y	túneles,	lo
que	notamos	por	la	mayor	trepidación	de	los	vagones.

Poco	 tiempo	 después	 Popof	 nos	 dice	 que	 estamos	 sobre	 los	 territorios	 del
Ferganah,	nombre	del	antiguo	kanato	de	Kokhan,	anexionado	a	Rusia	en	1876,	con
los	 siete	 distritos	 de	 que	 consta.	 La	 mayoría	 de	 la	 población	 es	 sarta	 y	 se	 halla
administrada	 por	 prefectos,	 subprefectos	 y	 alcaldes;	 de	modo	 que	 vayan	 ustedes	 a
Ferganah,	y	allí	 encontrarán	 todo	el	mecanismo	de	 la	constitución	 francesa	del	 año
VIII.

Aún	 sigue	 extendiéndose	 por	 allí	 la	 inmensa	 estepa.	 Su	 situación	 es	 tan
perfectamente	horizontal,	que	la	señora	Ujfalvy-Bourdon	le	ha	comparado,	con	razón,
a	una	mesa	de	billar,	con	la	diferencia	de	que,	en	vez	de	una	bola	de	marfil,	por	su
superficie	 rueda	el	Gran	Transasiático	con	una	velocidad	de	 sesenta	kilómetros	por
hora.

Después	de	dejar	atrás	la	estación	de	Tchoutchaí,	entramos	en	la	de	Kokhan	a	las
nueve.	Dos	horas	de	parada.	Bajamos	al	andén.	Cuando	voy	a	salir	del	puentecillo	y
me	aproximo	al	Mayor	Noltitz,	éste	pregunta	al	joven	Pan-Chao:

—¿Conocía	usted	al	mandarín	Yen-Lou,	cuyo	cadáver	llevan	a	Pekín?
—No,	señor,	nada.
—Sin	embargo,	debía	ser	un	personaje	importante,	teniendo	en	cuenta	los	grandes

honores	que	se	le	rinden.
—Es	 posible,	 responde	 Pan-Chao;	 pero	 ¡hay	 tantas	 personas	 importantes	 en	 el

Celeste	Imperio!
—¿Pero	ese	mandarín	Yen-Lou?…
—Nunca	he	oído	hablar	de	él.
¿Por	qué	habrá	hecho	el	Mayor	aquella	pregunta	al	chino?	¿A	qué	preocupación

de	su	espíritu	obedecerá?
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XV

Kokhan:	 dos	 horas	 de	 parada.	 Es	 de	 noche.	 La	 mayor	 parte	 de	 los	 viajeros,
acomodados	ya	en	los	vagones	para	entregarse	al	sueño,	no	descienden	al	andén,	por
el	que	me	paseo	fumando.

La	 estación	 es	 de	 alguna	 importancia,	 y	 cuenta	 con	 material	 bastante	 para
sustituir,	con	una	locomotora	más	potente,	a	la	que	ha	remolcado	nuestro	tren	desde
Ouzoun-Ada.	 Éstas	 eran	 suficientes	 cuando	 la	 vía	 marchaba	 por	 la	 horizontal
planicie;	pero	ahora	que	vamos	a	internarnos	por	los	desfiladeros	del	Pamir,	la	cosa
varía.	Hay	que	franquear	pendientes	de	consideración,	y	es	evidente	que	se	necesitará
una	tracción	mayor.

Me	entretengo	en	ver	hacer	la	expresada	maniobra;	después	de	separar	del	tren	a
la	 locomotora	 con	 su	 ténder,	 el	 furgón	 de	 equipajes,	 donde	 va	 Kinko,	 queda	 a	 la
cabeza	del	tren.

Pienso	 si	 bajará	 de	 su	 escondite	 el	 joven	 rumano.	 Pero	 esto	 sería	 una
imprudencia;	acaso	 fuera	visto	por	 los	agentes,	 los	gardovois,	que	no	cesan	de	 ir	y
venir	 inspeccionando	a	 todo	el	mundo.	Lo	mejor	que	puede	hacer	mi	número	11	es
quedarse	en	el	cajón,	o	por	lo	menos	en	el	furgón.	Voy	a	tomar	algunos	víveres	y	se
los	llevaré,	aun	antes	de	partir	el	tren	si	me	es	posible,	sin	temor	de	ser	visto.

Abierta	 está	 la	 cantina	 de	 la	 estación.	 Popof	 no	 está.	 Si	 me	 viese	 comprar	 las
vituallas,	 sospecharía,	 habiendo	 como	 hay	 en	 el	 tren	 vagón-restaurant	 con	 todo	 lo
necesario.

Un	 trozo	 de	 carne	 fiambre,	 pan	 y	 una	 botella	 de	 vodka,	 es	 cuanto	 he	 podido
adquirir.

La	estación	está	un	poco	oscura.	Algunas	lámparas,	pocas,	dan	incierta	luz.	Popof
está	ocupado	en	sus	funciones	con	otro	empleado	de	la	Compañía.	Aún	no	maniobra
la	nueva	locomotora	para	colocarse	en	su	puesto.	Me	parece	el	momento	favorable…
Creo,	pues,	 inútil	 esperar	que	 salgamos	de	Kokhan,	y	una	vez	cumplida	mi	misión
con	Kinko,	podré	dormir	toda	la	noche,	que	buena	falta	me	hace.	Me	subo,	pues,	a	la
plataforma	del	furgón,	y	después	de	asegurarme	de	que	nadie	me	puede	ver,	penetro
en	el	interior	y	digo:	«¡Soy	yo!».

Me	parece	prudente	prevenir	a	Kinko,	por	si	acaso	estuviera	fuera	del	cajón.
Pero	 el	 joven	 no	 había	 tenido	 tal	 pensamiento,	 y	 le	 recomendé	 prudencia.	 Las

provisiones	le	han	causado	vivo	placer,	porque	varían	un	poco	su	ordinaria	comida.
—No	sé	cómo	agradecer	a	usted,	señor	Bombarnac,	me	dice,	lo	que	hace.
—Pues	si	no	lo	sabe	usted,	no	me	lo	agradezca.
—¿Cuánto	tiempo	estamos	en	Kokhan?
—Dos	horas.
—¿Y	cuándo	llegaremos	a	la	frontera?
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—Mañana	hacia	la	una	de	la	tarde.
—¿Y	a	Kachgar?
—Quince	horas	después;	en	 la	noche	del	19	al	20.	—Allí	 está	el	peligro,	 señor

Bombarnac.
—Sí,	Kinko;	porque	por	difícil	 que	 sea	 entrar	 en	 las	posesiones	 rusas,	no	 lo	 es

menos	salir	de	ellas,	cuando	los	chinos	están	a	la	puerta.	Sus	agentes	nos	examinarán
muy	de	cerca	antes	de	dejarnos	paso.	Sin	embargo,	 tal	severidad	se	emplea	con	 los
viajeros,	pero	no	con	los	equipajes.	Ahora	bien:	como	este	furgón	está	reservado	a	los
equipajes	 expedidos	 a	 Pekín,	 creo	 que	 no	 tendrá	 usted	 nada	 que	 temer.	 Conque
¡buenas	noches!	Por	precaución	no	quiero	prolongar	mi	visita.

—Buenas	noches,	señor	Bombarnac.
Salgo,	 y	me	 voy	 a	mi	 sitio;	 y	 a	 fe	mía	 que	 ni	 aun	 he	 oído	 la	 señal	 de	 partida

cuando	el	tren	se	ha	puesto	en	marcha.
La	 única	 estación	 algo	 importante	 que	 antes	 de	 amanecer	 ha	 atravesado	 el

ferrocarril,	ha	sido	Marghelan,	donde	la	parada	fue	breve.
Dicha	ciudad,	que	cuenta	con	una	población	de	60.000	habitantes,	es	en	realidad

la	 capital	 del	 Ferganah,	 y	 esto	 reconoce	 por	 causa	 la	mala	 reputación	 de	 que	 goza
Kokhan	desde	el	punto	de	vista	de	salubridad.	La	ciudad,	como	todas	las	anteriores,
se	 halla	 dividida	 en	dos	partes:	 la	 rusa	y	 la	 turcomana.	Esta	 última,	 desprovista	 de
monumentos	 antiguos,	 no	 ofrece	 nada	 de	 particular,	 y	 los	 lectores	 habrán	 de
perdonarme	que	no	haya	interrumpido	mi	sueño	para	honrarle	con	una	ojeada.

Siguiendo	el	valle	de	Schakhimardan,	ha	atravesado	el	tren	por	una	vasta	estepa,
merced	a	la	cual	ha	podido	recobrar	su	velocidad	normal.

¡Och!	Cuarenta	y	cinco	minutos	de	parada	a	las	tres	de	la	madrugada.
Otra	 vez	 he	 faltado	 a	 mis	 deberes	 de	 corresponsal.	 Nada	 he	 visto	 de	 ella.	 Mi

excusa	es	que	nada	tiene	que	ver.
Pasando	de	esta	estación,	la	vía	férrea	llega	a	la	frontera	que	separa	el	Turquestán

ruso	del	Pamir	y	de	 la	vasta	comarca	de	 los	Kara-kirghizes.	En	esta	parte	del	Asia
Central,	son	constantes	los	movimientos,	debidos	a	la	naturaleza	plutónica	del	suelo.
Muchas	 veces	 el	 Turquestán	 Septentrional	 ha	 sufrido	 violentas	 sacudidas:	 ya	 se
recordará	 el	 terremoto	 de	 1887,	 y	 he	 podido	 observar	 pruebas	 de	 estas	 terribles
conmociones	 en	 Tachkend	 y	 en	 Samarkanda.	 Se	 observan	 frecuentemente
trepidaciones,	 aunque	 poco	 sensibles,	 y	 tal	movimiento	 sísmico	 se	 nota	 en	 toda	 la
extensión	donde	existen	yacimientos	de	petróleo,	desde	el	Mar	Caspio	hasta	el	Pamir.

Como	se	comprende,	dicha	región	constituye	una	de	 las	partes	más	 interesantes
del	Asia	Central,	que	puede	visitar	un	turista.	Si	bien	el	Mayor	Noltitz	no	ha	pasado
de	 la	 estación	 de	 Och,	 conoce	 el	 territorio,	 por	 haberle	 estudiado	 en	 los	 mapas
modernos	y	en	las	más	recientes	narraciones	de	viaje.	He	de	citar	entre	éstas	 las	de
los	señores	Capus	y	Bombalot,	dos	nombres	franceses	que	saludo	con	alegría	fuera	de
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Francia.	El	Mayor	muestra	muchos	deseos	de	observar	aquella	parte,	y	apenas	son	las
seis	de	la	mañana	cuando	los	dos	nos	encontramos	en	la	plataforma	con	el	anteojo	en
una	mano	y	el	indicador	a	la	vista.

El	Pamir,	o	Bam-i-Douniah,	es	 llamado	comúnmente	el	 tejado	del	mundo,	y	de
allí	 arrancan	 las	 poderosas	 cadenas	 o	 cordilleras	 del	 Tian-Chan,	 Kuen-Luen,	 del
Karakoum,	del	Himalaya	y	del	Hindu-Kuch.	Este	sistema	orográfico,	de	una	anchura
de	cuatrocientos	kilómetros,	que	durante	 tantos	 siglos	 fue	 infranqueable	barrera,	ha
sido	 vencido	 por	 la	 tenacidad	moscovita,	 poniendo	 en	 contacto	 la	 raza	 eslava	 y	 la
amarilla.

Ahora	me	van	ustedes	a	permitir	un	alarde	de	erudición	 sobre	este	particular…
Además,	no	soy	yo	el	que	hablo,	sino	el	Mayor	Noltitz.

Todos	 los	 viajeros	 de	 los	 pueblos	 arios	 han	 pretendido	 descubrir	 el	 Pamir.	 Sin
remontarnos	 hasta	 Marco	 Polo,	 en	 el	 siglo	 XIII	 ¿qué	 vemos?	 Los	 ingleses,
representados	por	Forsyth,	Douglas,	Biddueph,	Younghus-band,	y	el	célebre	Gordon,
muerto	 en	 el	 Alto	 Nilo;	 los	 rusos	 por	 Fendchenko,	 Skobeleff,	 Prjevalky,
Grombtchevsky,	 el	 general	 Pevtzoff,	 el	 príncipe	 Galitzine,	 los	 hermanos	 Groum-
Grjimailo,	 los	 franceses	por	d’Au-vergne,	Bombalot,	Capus,	Papin,	Breteuil,	Blanc,
Ridgway,	 O’Connor,	 Dutreuil	 de	 Rhins,	 José	Martín,	 Grenard,	 Eduardo	 Blanc;	 los
suecos	por	el	doctor	Swen-Hedin.	Merced	a	estas	exploraciones,	puede	decirse	que
un	diablillo	cojuelo	ha	levantado	este	tejado	del	mundo,	para	dejar	ver	los	misterios
que	 encierra.	 Se	 sabe,	 pues,	 que	 se	 compone	 de	 un	 intrincado	 laberinto	 de	 valles,
cuya	profundidad	media	pasa	de	tres	mil	metros.	También	sé	que	sus	más	altos	picos
son	Gouroumdi	y	Kauffmann,	de	una	altura	de	veintidós	mil	pies,	y	el	de	Targama	de
veintisiete	mil;	así	como	también	que	le	cruzan	los	ríos	Oxus	o	Amou-Daria	al	O.,	y
el	Tarim	al	E.;	y,	en	fin,	que	el	terreno	se	compone	principalmente	de	roca	primaria,
donde	abunda	el	esquisto	y	el	cuarzo;	los	filones	rojos	de	las	capas	secundarias,	y	el
loess	arcillo-arenoso,	cuya	capa	cuaternaria	abunda	en	el	Asia	Central.

Las	 dificultades	 que	 el	 Gran	 Transasiático	 ha	 tenido	 que	 vencer	 para	 atravesar
esta	meseta	de	Pamir,	han	sido	extraordinarias.	Fue	aquello	un	desafío	del	hombre	a
la	 Naturaleza,	 y	 la	 victoria	 fue	 para	 el	 genio	 humano.	 Desde	 el	 comienzo	 de	 las
suaves	 pendientes	 que	 los	 kirghizes	 llaman	 bels,	 los	 viaductos,	 los	 puentes,	 las
ramblas,	 las	 trincheras	 y	 túneles	 han	 concurrido	 al	 establecimiento	 de	 aquella	 vía
férrea.	Aquellas	bruscas	curvas	y	aquellas	pendientes	exigen	poderosas	locomotoras,
o	ya	grúas	para	arrastrar	el	 tren	por	medio	de	cables;	en	suma,	un	trabajo	hercúleo,
superior	a	los	realizados	por	los	ingenieros	americanos	en	los	desfiladeros	de	Sierra
Nevada	y	Montañas	Rocosas.

El	triste	aspecto	de	aquellos	terrenos	impresiona	la	imaginación,	y	a	medida	que
el	tren	va	ganando	la	altura,	siguiendo	el	accidentado	perfil	de	la	línea,	la	impresión
es	 aún	más	 grande.	 Ya	 no	 hay	 casas,	 ni	 buenas	 ni	malas;	 tan	 solo	 se	 ven	 algunas
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cabañas	esparcidas,	en,	 las	que	el	pamirsano	arrastra	una	existencia	solitaria	con	su
familia,	 sus	 caballos,	 sus	 rebaños	 de	 yaks	 o	 koutars,	 que	 son	 bueyes	 con	 cola	 de
caballo,	carneros	enanos,	cabras	de	lana	muy	espesa.	Lo	mísero	de	estos	animales	es
una	 natural	 consecuencia	 del	 clima.	 Hay	 que	 observar	 que	 cambian	 su	 piel	 de
invierno	por	su	piel	de	estío;	lo	cual	sucede	también	con	el	perro,	cuya	piel	blanquea
en	la	época	de	los	calores.

Siguiendo	los	desfiladeros,	véase	al	través	de	las	cortaduras	la	meseta	de	Pamir.
En	algunos	sitios	se	agrupan	los	enebros	y	los	álamos,	que	son	los	principales	árboles
del	Pamir,	 y	 en	 las	 onduladas	 llanuras	 crecen	 el	 tamarindo,	 la	 artemisa,	 especie	 de
arbusto	muy	abundante	en	 las	depresiones	del	 terreno,	 llenas	de	agua	salada,	y	una
planta	 enana,	 de	 la	 familia	 de	 las	 labiadas	 llamada	 por	 los	 kirghizes	 terskenne.	 El
Mayor	me	cita	ciertos	animales	que	forman	una	fauna	muy	variada	en	las	alturas	de
Pamir.	Es	preciso	vigilar	en	las	plataformas	de	los	coches,	porque	podrían	lanzarse	a
ellas	 ciertos	mamíferos	 que	 no	 serían,	 en	 verdad,	 agradables	 compañeros	 de	 viaje,
entre	 otros,	 panteras	 y	 osos.	 Durante	 esta	 jornada,	 nuestros	 compañeros	 han
permanecido	 en	 las	 delanteras	 y	 en	 las	 traseras	 de	 los	 coches.	 Cuando	 algún
plantígrado	o	algún	 individuo	de	 la	 raza	 felina	hacen,	 cabriolas	 inmediatas	 a	 la	vía
con	 intenciones	 poco	 tranquilizadoras,	 óyense	 algunos	 gritos.	 Se	 han	 disparado
muchos	tiros	de	revólver,	quizá	sin	necesidad,	pero	que	constituyen	una	diversión	y
un	 modo	 de	 tranquilizar	 a	 los	 viajeros.	 Por	 la	 tarde	 hemos	 sido	 testigos	 de	 un
soberbio	disparo	que	ha	dejado	seca	a	una	pantera	en	el	momento	en	que	iba	a	saltar
al	estribo	del	tercer	coche.

—«¡Para	ti,	Margarita!»	ha	exclamado	el	señor	Caterna;	y	en	verdad	que	no	podía
expresar	mejor	su	admiración	que	repitiendo	la	célebre	frase	de	Burindan,	dirigida	a
la	mujer	 del	Delfín,	 y	 no	 a	 la	 reina	de	Francia,	 como	 impropiamente	 se	 dice	 en	 el
célebre	drama	La	tone	de	Nesle.

Este	disparo	se	debe	al	altivo	mogol…
—¡Qué	 mano	 y	 qué	 vista!	 —digo	 al	 Mayor,	 que	 no	 cesa	 de	 dirigir	 miradas

sospechosas	 al	 señor	 Faruskiar.	 Entre	 otros	 animales	 que	 constituyen	 la	 fauna
pamiriana,	vénse	lobos,	zorros,	rebaños	de	carneros	salvajes	de	gran	tamaño,	nudosos
cuernos	en	graciosa	curva	y	que	en	 la	 lengua	 indígena	se	 llaman	arkars;	gipaetos	y
buitres	en	las	altas	zonas	del	cielo:	en	medio	de	los	torbellinos	del	blanco	vapor	que
lanza	 nuestra	 locomotora,	 y	 mezclados	 con	 ellos,	 véanse	 nubes	 de	 cuervos,	 de
palomas,	de	tórtolas	y	de	aguzanieves.

El	día	transcurre	sin	incidente.	A	las	seis	de	la	tarde	hemos	atravesado	la	frontera,
después	de	un	trayecto	total	de	cerca	de	dos	mil	trescientos	kilómetros,	recorridos	en
cuatro	días	desde	Ozoun-Ada.	Doscientos	cuarenta	más	allá	llegaremos	a	Kachgar,	y
ya	 en	 esta	 ciudad,	 aunque	 en	 realidad	 estemos	 en	 suelo	 turkestano,	 pasaremos	 a	 la
férula	de	la	administración	china.
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Después	 de	 comer,	 y	 hacia	 las	 nueve,	 cada	 uno	 se	 extiende	 en	 su	 cama	 con	 la
esperanza	de	pasar	la	noche	tan	tranquilamente	como	las	anteriores.	Mas	no	debía	ser
así.

Durante	 las	 primeras	 horas,	 el	 tren	 ha	 bajado	 las	 pendientes	 del	 Pamir	 a	 gran
velocidad,	recobrando	después	su	marcha	normal	en	la	llanura.

Podría	ser	la	una	de	la	madrugada,	cuando	me	desperté	bruscamente.	Otro	tanto
ha	sucedido	al	señor	Noltitz	y	a	la	mayor	parte	de	nuestros	compañeros.

Se	oyen	fuertes	gritos	en	la	cola	del	tren.
¿Qué	pasa?	Muy	pronto	los	viajeros	son	víctimas	de	esa	inquietud	que	no	razona

y	que	provoca	el	camino	de	hierro.
—¿Qué	hay?	¿qué	hay?	se	pregunta	por	todas	partes,	en	diversas	lenguas.
Mi	primer	pensamiento	es	el	de	que	hemos	sido	atacados.	Pienso	en	el	famoso	Ti-

Tsang,	 el	 pirata	 mogol	 del	 que	 tan	 imprudentemente	 he	 solicitado	 la	 colaboración
para	mi	crónica.

Un	 instante	 después	 el	 tren	 disminuye	 su	 velocidad;	 al	 fin	 se	 detiene.	 Cuando
Popof	sale	del	furgón,	le	pregunto	lo	que	pasa.

—Un	accidente,	me	responde.
—¿Grave?
—No:	una	barra	de	unión	que	se	ha	 roto,	y	por	consecuencia	de	 lo	cual	 se	han

separado	los	dos	últimos	vagones.
Ya	el	tren	parado,	nos	apeamos	una	docena	de	viajeros.
A	la	luz	de	una	linterna	es	fácil	comprobar	que	el	accidente	ha	sido	casual;	pero

no	 es	menos	verdadero	que	 los	 dos	últimos	vagones,	 el	 que	 conduce	 el	 cuerpo	del
mandarín,	y	 el	 furgón	de	cola	ocupado	por	 el	 empleado	de	equipajes,	han	quedado
atrás.	¿Cuándo	y	dónde	se	han	desunido?	No	se	sabe.	Había	que	oír	los	gritos	de	la
guardia	 persa	 encargada	 de	 custodiar	 el	 cuerpo	 del	 mandarín,	 del	 que	 eran
responsables;	 los	 viajeros	 que	 se	 encontraban	 en	 su	 vagón,	 y	 ellos	 mismos,	 nada
habían	advertido	en	el	primer	momento.	Cuando	dieron	la	voz	de	alarma,	hacía	una
hora,	quizás	dos,	que	el	accidente	se	había	producido.

Lo	 que	 hay	 que	 hacer	 es	muy	 sencillo.	 Dar	 contravapor	 y	 retroceder	 hasta	 los
vagones	 separados.	 Pero	 lo	 que	 no	 deja	 de	 sorprenderme	 es	 la	 actitud	 del	 señor
Faruskiar	en	aquellas	circunstancias.	Es	el	que	insiste	del	modo	más	apremiante	para
que	se	obre	sin	perder	momento.	Se	dirige	a	Popof,	al	maquinista,	al	fogonero,	y	por
primera	vez	le	oigo	expresarse	muy	claramente	en	ruso.

Sea	como	sea,	no	hay	que	discutir.	Todos	estamos	conformes	en	la	necesidad	de
retroceder,	 a	 fin	 de	 unir	 al	 tren	 el	 vagón	 del	 mandarín	 y	 el	 de	 los	 equipajes.
Únicamente	 el	 barón	 alemán	 protesta…	 ¡Aún	 más	 retraso!	 ¡Sacrificar	 acaso
muchísimo	tiempo	por	un	mandarín…	que	fue!

Le	enviamos	a	paseo.
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En	cuanto	a	sir	Francis	Trevellyan,	se	encoge	de	hombros,	como	diciendo:	¡qué
administración!	¡qué	material!	He	aquí	lo	que	no	sucedería	con	los	caminos	de	hierro
ingleses	de	la	India.

El	 Mayor	 Noltitz	 está	 impresionado,	 como	 yo,	 de	 la	 singular	 intervención	 del
señor	Faruskiar.	Aquel	mogol	tan	impasible	habitualmente,	con	su	mirada	fría	bajo	un
párpado	 inmóvil,	 va	 y	 viene	 ahora,	 sintiendo	 una	 inquietud	 que	 en	 vano	 trata	 de
reprimir.	No	menos	insistencia	que	él,	muestra	su	compañero.	Sin	embargo,	¿qué	les
importa	que	se	hayan	separado	los	dos	vagones?	Además,	¿no	tienen	sus	equipajes	en
el	furgón	de	cola?…	¿Es	acaso	el	difunto	Yen-Lou	la	causa	de	su	sobresalto?	¿Acaso
por	 eso	 en	 la	 estación	de	Douchak	observaban	 con	 tan	detenida	 atención	 el	 furgón
que	 encerraba	 el	 cuerpo	 del	 difunto?	 Claramente	 veo	 que	 el	 Mayor	 encuentra
extremadamente	sospechosa	aquella	manera	de	obrar.

Comienza	 el	 tren	 a	 retroceder	 en	 cuanto	 ocupamos	 nuestros	 sitios.	 El	 barón
alemán	lanza	nuevas	recriminaciones;	pero	el	señor	Faruskiar	le	dirige	una	mirada	tan
feroz,	que	aquél	se	vuelve	refunfuñando	a	su	rincón.

Ya	empieza	a	despuntar	la	aurora,	cuando	vemos	los	dos	vagones	a	un	kilómetro
de	 distancia,	 y	 el	 tren	 va	 suavemente	 a	 reunirse	 a	 ellos,	 después	 de	 una	 hora	 de
marcha.

El	señor	Faruskiar	y	Ghangir	han	querido	asistir	a	la	unión	de	los	carruajes	hecha
con	 toda	 la	 solidez	 posible.	Noltitz	 y	 yo	 hemos	 observado	 que	 los	 dos	 cambiaban
algunas	 palabras	 con	 los	 otros	 tres	 mogoles,	 lo	 que	 no	 debe	 producir	 extrañeza,
puesto	que	son	compatriotas.

Cada	cual	ocupa	su	sitio,	y	el	maquinista	 fuerza	vapor	a	 fin	de	ganar	el	 tiempo
perdido.	Sin	embargo,	el	tren	llega	a	Kachgar	con	un	retraso	muy	considerable,	y	son
las	cuatro	y	media	de	la	mañana	cuando	entra	en	la	capital	del	Turquestán	chino.
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XVI

La	 región	 de	 Kachgar	 es	 el	 Turquestán	 oriental,	 que	 va	 gradualmente
metamorfoseándose	en	Turquestán	ruso.

«Hasta	que	la	Administración	moscovita	no	ponga	la	mano	sobre	el	Tíbet,	o	hasta
que	los	rusos	dominen	en	Kachkar,	el	Asia	Central	no	será	un	gran	país».

Esto,	 que	 se	 ha	 escrito	 en	 la	 Nouvelle	 Revue,	 está	 ya	 a	 medio	 hacer.	 La
perforación	del	Pamir	ha	permitido	unir	 al	 ferrocarril	 ruso	 al	 camino	de	hierro	que
cruza	 el	 Celeste	 Imperio	 de	 una	 a	 otra	 frontera.	 Kachgar	 es	 en	 la	 actualidad	 tan
moscovita	 como	 china;	 la	 raza	 eslava	 y	 la	 raza	 amarilla	 codéanse	 allí	 y	 viven	 en
perfecto	acuerdo.	¿Cuánto	 tiempo	durará	esto?	Otros,	no	yo,	deben	ver	el	porvenir;
yo	me	contento	con	el	presente.

El	Gran	Transasiático	se	muestra	generoso:	hasta	las	once	no	partirá.	Podía,	pues,
ver	Kachgar	a	mi	placer,	teniendo	en	cuenta,	sin	embargo,	que	he	de	perder	una	hora
del	 tiempo	marcado.	 Efectivamente:	 lo	 que	 no	 se	 ha	 hecho	 en	 la	 frontera,	 se	 va	 a
hacer	 en	 Kachgar;	 rusos	 y	 chinos	 coinciden	 en	 estas	 formalidades	 vejatorias,
comprobando	 papeles,	 firmando	 pasaportes,	 etc.	 Es	 el	 mismo	 registro	 a	 la	 vez
minucioso	 y	 meticuloso,	 y	 no	 hay	 más	 remedio	 que	 someterse	 a	 él.	 No	 hay	 que
olvidar	 la	 terrible	 y	 amenazadora	 fórmula	 que	 el	 funcionario	 del	 Celeste	 Imperio
pone	 al	 final	 de	 los	 documentos:	 «Temblad	 y	 obedeced».	 Yo	 estoy	 dispuesto	 a
obedecer,	y	compareceré	ante	las	autoridades	de	la	frontera.	Recuerdo,	además,	ahora
los	 temores	manifestados	por	Kinko,	y	por	 él	 temblaré	 si	 la	visita	 a	 los	viajeros	 se
hace	extensiva	a	los	equipajes	y	mercancías.

Antes	de	llegar	el	tren	a	Kachgar,	el	Mayor	Noltitz	me	ha	dicho:	—No	se	imagine
usted	que	el	Turquestán	chino	difiere	gran	cosa	del	Turquestán	ruso.	Ya	estamos	en	la
tierra	de	 las	pagodas,	de	 los	 juncos[4],	barcos-flores,	hongs[5]	y	 torres	de	porcelana.
También	hay	que	observar	que,	lo	mismo	que	Bukhara,	Merv	y	Samarkanda,	Kachgar
es	una	ciudad	que	tiene	parte	vieja	y	parte	nueva.	Sucede	con	estas	ciudades	del	Asia
Central	lo	que	con	algunas	estrellas,	que	no	gravitan	alrededor	de	otras.

La	 observación	 del	Mayor	 es	muy	 justa.	No	 estamos	 ya	 en	 los	 tiempos	 de	 los
emires,	 ni	 en	 los	 de	 la	monarquía	 de	Mohammed-Yakoub,	 en	 que	 los	 celestes	 que
querían	permanecer	allí	y	que	su	vida	fuese	respetada,	tenían	que	abjurar	la	religión
de	Budha	y	de	Confucio	y	 convertirse	 al	mahometismo.	 ¿Qué	quieren	ustedes?	En
este	fin	de	siglo	siempre	llegamos	tarde,	y	las	maravillas	del	cosmorama	oriental,	las
curiosas	costumbres,	todas	sus	artísticas	obras	maestras,	no	son	más	que	recuerdos	o
ruinas.	Los	caminos	de	hierro	concluirán	por	hacer	semejantes	los	países	que	recorre;
y	esto	significará	la	igualdad,	y	acaso	la	fraternidad.	A	decir	verdad,	Kachgar	es	hoy
sencillamente	 una	 estación	 del	 Gran	 Transasiático,	 el	 punto	 de	 enlace	 de	 los
ferrocarriles	 rusos	y	chinos,	y	 la	doble	cinta	de	hierro	que	cuenta	cerca	de	 tres	mil
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kilómetros	desde	el	Caspio	a	esta	ciudad,	y	sigue	desde	ésta,	para	prolongarse	otros
cuatro	mil	más,	hasta	la	capital	del	Celeste	Imperio.

Voime,	pues,	a	la	doble	ciudad;	la	nueva	es	Yangi-Chahr;	la	antigua,	situada	a	tres
millas	y	media,	es	Kachgar.	He	tenido	ocasión	de	visitar	entrambas,	y	voy	a	decir	lo
que	son	una	y	otra.

Primera	observación:	la	antigua	y	la	nueva	hállanse	rodeadas	de	una	mala	muralla
de	tierra,	que	no	previene	nada	en	su	favor.	Segunda	observación:	en	vano	se	buscará
monumento	alguno,	puesto	que	los	materiales	de	construcción,	son	los	mismos	para
las	casas	que	para	los	palacios.	Allí	no	hay	más	que	tierra,	ni	siquiera	tierra	cocida,	y
no	es	 seguramente	con	esa	especie	de	 ladrillo	 secado	al	 sol	 con	 lo	que	 se	obtienen
regularidad	en	 las	 líneas,	pureza	en	 los	perfiles,	ni	 finura	en	 la	 labor	escultórica;	 la
arquitectura	necesita	la	piedra	o	el	mármol,	y	esto	es	precisamente	lo	que	falta	en	el
Turquestán	chino.

Un	 cochecillo	 rápidamente	 arrastrado	 nos	 ha	 conducido	 al	 Mayor	 y	 a	 mí	 a
Kachgar,	cuyo	perímetro	mide	tres	millas.	El	Kizil-Sou,	es	decir,	el	 río	rojo,	que	es
más	 bien	 amarillo,	 como	 conviene	 a	 un	 rio	 chino,	 la	 enlaza	 en	 sus	 dos	 brazos,
reunidos	por	dos	puentes.	Si	se	quieren	encontrar	algunas	ruinas	más	interesantes,	es
necesario	dirigirse	a	corta	distancia,	 fuera	del	 recinto,	y	allí	pueden	verse	 restos	de
fortificaciones,	que	lo	mismo	pueden	remontarse	a	quinientos	que	a	dos	mil	años,	a
gusto	de	los	arqueólogos.	Lo	que	es	indudable	es	que	Kachgar	sufrió	el	terrible	asalto
de	Tamerlán;	hay	que	convenir	en	que	sin	los	arranques	del	terrible	Cojo,	la	historia
del	 Asia	 Central	 sería	 extraordinariamente	 monótona.	 Bien	 es	 cierto	 que	 desde
aquella	época	se	han	sucedido	feroces	sultanes,	entre	otros	Ouali-Khan-Toulla,	que	en
1857	hizo	decapitar	a	Schlagintweit,	uno	de	los	exploradores	más	eruditos	y	audaces
del	continente	asiático.	Dos	placas	de	bronce	de	las	Sociedades	Geográficas	de	París
y	San	Petersburgo	adornan	su	monumento	conmemorativo.

Kachgar	 es	 un	 importante	 centro	 mercantil,	 cuyo	 movimiento	 pertenece	 casi
exclusivamente	a	 los	rusos.	Sedas	de	Khotan,	algodón,	fieltro,	 lanas,	paños,	son	los
principales	 artículos,	 de	 los	 que	 se	 hace	 bastante	 exportación	 entre	 Tachkend	 y
Koulja,	al	N.	del	Turquestán	oriental.

Según	 me	 dice	 el	 Mayor	 Noltitz,	 aquí	 es	 donde	 sir	 Francis	 Trevellyan	 podía
demostrar	especialmente	su	mal	humor.	En	efecto;	una	embajada	inglesa	dirigida	por
Chapman	y	Gordon	de	1873	a	1874,	fue	enviada	de	Kachmir	a	Kachgar	por	Kothan	y
Yarkand.	Esperaban	los	ingleses	en	aquella	época	establecer	allí	exclusivamente	sus
relaciones	comerciales;	pero	en	vez	de	unirse	los	caminos	de	hierro	rusos	a	los	indios,
se	han	unido	a	la	vía	férrea	china,	y	el	resultado	de	esta	unión	ha	sido	tener	que	ceder
el	paso	la	influencia	inglesa	a	la	influencia	moscovita.

La	 población	 de	 Kachgar	 es	 turcomana,	 muy	 mezclada	 con	 los	 chinos,	 que
desempeñan	 de	 buen	 grado	 las	 funciones	 de	 domésticos,	 artesanos	 y	 buhoneros.
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Menos	 afortunados	 que	 Chapman	 y	Gordon,	 el	Mayor	 y	 yo	 no	 hemos	 podido	 ver
Kachgar	 cuando	 los	 ejércitos	 del	 emir	 llenaban	 sus	 calles.	 Ya	 no	 hay	 aquella
infantería	de	Djiguits,	ni	los	Sarbaz;	como	tampoco	existen	ya	los	marciales	cuerpos
de	los	Taifourchis,	armados	y	disciplinados	a	la	china,	ni	los	arrogantes	lanceros,	ni
los	 arqueros	 kalmucos	 con	 sus	 arcos	 de	 cinco	 pies	 de	 altura,	 ni	 los	 tigres	 con	 sus
escudos	pintarrajeados	y	 sus	 fusiles	de	chispa,	que	eran	 los	 tiradores…	Todo	aquel
pintoresco	ejército	de	Kachgar	ha	desaparecido	con	el	emir.

A	 las	 nueve,	 estamos	 de	 vuelta	 en	 Yangi-Chahr.	 ¿Y	 qué	 es	 lo	 que	 vemos	 a	 lo
último	de	una	de	las	calles	vecinas	de	la	ciudadela?	Al	señor	Caterna	con	su	mujer,
que	están	extasiados	admirando	una	tropa	de	derviches	músicos.

Quien	 dice	 derviche,	 dice	 mendigo,	 y	 quien	 dice	 mendigo,	 evoca	 el	 tipo	 más
acabado	 de	 la	 miseria	 y	 de	 la	 suciedad.	 ¡Qué	 gestos	 hacen!	 ¡Qué	 actitudes	 en	 el
manejo	de	la	larga	guitarra!	¡Qué	movimiento	de	cadera	en	sus	acrobáticas	danzas,	a
las	 que	 acompañan	 con	 los	 cánticos	 de	 sus	 leyendas	 y	 de	 sus	 poesías,
extraordinariamente	profanas!	El	instinto	de	antiguo	actor	se	despierta	en	Caterna.	No
puede	 estarse	 quieto:	 aquello	 es	 más	 fuerte	 que	 él.	 Imita,	 pues,	 aquellos	 gestos	 y
aquellas	actitudes,	aquellos	movimientos,	con	el	ardor	conque	podría	representar	a	un
gaviero,	y	veo	el	momento	en	que	él	va	a	 figurar	en	aquella	cuadrilla	de	derviches
aulladores.	Al	verme,	me	dice:

—¡Don	 Claudio!…	 Lo	 que	 hacen	 estas	 buenas	 gentes,	 es	 muy	 fácil.	 Hágame
usted	 una	 opereta	 turkestana	 y	me	 verá	 usted	 hacer	 el	 papel	 de	 derviche	 a	 las	mil
maravillas.	Ya	verá	usted	si	entro	yo	en	ello.

—No	 lo	 dudo,	 señor	Caterna;	 pero	 antes	 debemos	 entrar	 en	 el	 restaurant	 de	 la
estación,	y	dar	el	adiós	a	 la	cocina	turkestana,	porque	pronto	nos	 las	vamos	a	 tener
que	ver	con	la	cocina	china.

Mi	oferta	es	aceptada,	con	tanto	más	placer,	cuanto	que,	según	nos	hace	observar
el	Mayor,	los	cocineros	de	Kachgar	gozan	de	justa	fama.

Efectivamente:	los	señores	Caterna,	el	Mayor,	el	joven	Pan-Chao	y	yo,	nos	hemos
quedado	 encantados,	 tanto	 de	 la	 cantidad	 como	 de	 la	 calidad	 de	 los	 manjares
servidos.	 Los	 platos	 de	 dulce	 alternan	 caprichosamente	 con	 los	 asados	 y	 fritos.
Después,	lo	que	el	actor	y	la	actriz	no	deberán	jamás	olvidar,	como	no	olvidarán	los
famosos	 melocotones	 de	 Khodjend,	 y	 son	 ciertos	 platos	 de	 los	 que	 la	 embajada
inglesa	ha	querido	conservar	el	recuerdo,	como	se	ve	en	la	relación	de	su	viaje:	pies
de	cerdo	espolvoreados	de	azúcar	y	asados	en	su	grasa	con	una	salsa	que	tiene	algo
de	 a	 la	marinera;	 riñones	 fritos	 con	 salsa	 de	 azúcar	 y	mezclados	 con	 buñuelos	 de
viento.

El	señor	Caterna	repitió	dos	veces	de	los	primeros,	y	tres	de	los	segundos.
—Tomo	mis	precauciones,	nos	dijo.	¡Sabe	Dios	lo	que	el	jefe	del	dining-car	nos

ofrecerá	en	el	ferrocarril	de	China!	Desconfiemos	de	las	aletas	de	tiburón,	que	son	un
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poco	 coriáceas,	 y	 de	 los	 nidos	 de	 salanganas,	 que	 indudablemente	 no	 estarán	muy
frescos.

Son	 las	 diez,	 cuando	 un	 golpe	 de	 gong	 anuncia	 que	 van	 a	 empezar	 las
formalidades	policíacas.	Dejamos	la	mesa;	nos	levantamos	después	de	haber	bebido
el	último	vaso	de	vino	de	Chao-Hing.	Algunos	instantes	después	estábamos	reunidos
en	la	sala	de	los	viajeros.

Todos	mis	números	están	presentes,	exceptuando,	como	se	comprende,	a	Kinko.
De	 haber	 podido	 éste,	 hubiera	 hecho	 los	 honores	 al	 almuerzo.	Allí	 están	 el	 doctor
Tio-King	 con	 su	 Cornaro	 bajo	 el	 brazo;	 Fulk	 Ephrinell	 y	 miss	 Horacia	 Bluett,
mezclando	sus	dientes	y	sus	cabellos,	en	sentido	figurado,	por	supuesto;	sir	Francis
Trevellyan,	inmóvil	y	mudo,	intratable	e	inflado,	chupando	su	cigarro	en	el	umbral;	el
señor	 Faruskiar,	 acompañado	 de	 Ghangir.	 También	 están	 los	 viajeros	 rusos,
turcomanos	 y	 chinos;	 un	 total	 de	 sesenta	 a	 ochenta	 personas.	 Cada	 cual	 deberá
presentarse	a	su	turno	ante	una	mesa	ocupada	por	dos	chinos,	en	sus	trajes	habituales;
uno	de	ellos	es	el	funcionario,	que	habla	constantemente	el	ruso,	y	el	otro	el	intérprete
para	 las	 lenguas	 alemana,	 francesa	 e	 inglesa.	 El	 celeste	 es	 un	 hombre	 de	 unos
cincuenta	 años,	 de	 cráneo	 desnudo,	 bigote	 espeso,	 gruesa	 trenza	 a	 la	 espalda,	 y
anteojos	 sobre	 la	 nariz.	 Lleva	 una	 falda	 rameada;	 es	 obeso,	 como	 conviene	 a	 las
gentes	 distinguidas;	 no	 es	 simpático.	Después	 de	 todo	 no	 se	 trata	más	 que	 de	 una
comprobación	de	documentos,	y	como	los	nuestros	están	en	regla,	poco	importa	que
la	cara	del	funcionario	sea	más	o	menos	repulsiva.

—¡Qué	aire	tiene!	—murmura	la	señora	Caterna.
—Aire	chino,	responde	el	marido.	Y,	francamente,	no	es	muy	agradable.
Yo	 soy	 uno	 de	 los	 primeros	 en	 presentar	 el	 pasaporte	 visado	 por	 el	 cónsul	 de

Tiflis	 y	 por	 las	 autoridades	 rusas	 de	 Ouzoun-Ada.	 El	 funcionario	 le	 examina
atentamente.	 Con	 los	 procedimientos	 de	 la	 administración	 china,	 es	 preciso	 estar
siempre	prevenido.	Sin	embargo,	de	aquel	examen	no	resulta	dificultad	alguna,	y	el
sello	del	dragón	verde	me	dice:	bueno	para	partir.

El	mismo	resultado	obtienen	el	del	cómico	y	el	de	su	mujer;	lo	que	hay	que	ver	es
la	cara	que	pone	el	señor	Caterna	mientras	le	están	examinando	los	papeles.	Toma	la
misma	actitud	que	el	acusado	sentado	en	el	banquillo,	que	trata	de	enternecer	a	sus
jueces.	 Pone	 unos	 ojos	 tan	 lastimosos,	 dibuja	 una	 sonrisa	 tan	 especial,	 que	 parece
implorar	 perdón,	 aunque	 el	 chino	 más	 escrupuloso	 no	 hubiera	 podido	 hacerle	 la
menor	observación.

—Está	bien,	dice	el	intérprete.
—Gracias,	 príncipe,	 responde	 el	 señor	 Caterna	 con	 el	 acento	 de	 un	 píllete

parisién.
En	lo	que	concierne	a	Fulk	Ephrinell	y	miss	Horacia,	pasan	como	una	carta	por	el

correo.	Si	un	corredor	americano	y	una	corredora	inglesa	no	tienen	sus	documentos
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corrientes,	¿quién	los	va	a	tener?	John	Bull	es	más	conocido	que	las	ratas.
Otros	 viajeros	 rusos	 y	 turcomanos	 sufren	 la	 prueba	 sin	 que	 haya	 materia	 de

oposición.	Tanto	los	de	primera	como	los	de	segunda	clase,	están	en	las	condiciones
exigidas	 por	 la	 administración	 china,	 que	 por	 cada	 visto	 bueno	percibe	 un	 derecho
muy	elevado,	pagadero	en	rublos,	taels	o	sapaques.

Entre	estos	viajeros	observo	a	un	clérigo	de	los	Estados	Unidos,	un	clergyman,	de
unos	cincuenta	años,	que	se	dirige	a	Pekín:	el	reverendo	Nataniel	Morse,	de	Boston,
uno	de	esos	corredores	de	Biblias,	uno	de	esos	misioneros	yankees,	clérigos	injertos
en	negociantes.

Por	lo	que	pueda	pasar,	le	apunto	en	mi	cartera	con	el	número	13.
La	comprobación	de	 los	documentos	del	 joven	Pan-Chao	y	del	doctor	Tio-King

tampoco	 ofrece	 dificultad,	 y	 cambian	 entre	 sí	 diez	 mil	 buenos	 días,	 de	 los	 más
amables,	con	el	representante	de	la	autoridad	china.

Cuando	 le	 tocó	 el	 turno	 al	 Mayor	 Noltitz,	 se	 produjo	 un	 ligero	 incidente.	 Sir
Francis	 Trevellyan,	 que	 habíase	 presentado	 al	 mismo	 tiempo	 que	 el	 Mayor,	 no
pareció	dispuesto	a	cederle	el	sitio.	Sin	embargo,	 todo	se	quedó	reducido	a	miradas
altaneras	y	provocadoras.	El	gentleman	ni	siquiera	se	ha	tomado	el	trabajo	de	abrir	la
boca.	Está	escrito	que	yo	no	he	de	oír	el	metal	de	su	voz…	El	ruso	y	el	inglés	reciben,
sus	pasaportes	visados…	Y	negocio	concluido.

Llegan	 después	 a	 la	 presencia	 del	 funcionario	 el	 señor	 Faruskiar,	 seguido	 de
Ghangir.	 El	 de	 la	 mesa	 le	 mira	 al	 través	 de	 sus	 anteojos	 con	 mucha	 atención.	 El
Mayor	 y	 yo	 lo	 observamos.	 ¡Cómo	 aguantará	 él	 este	 examen!	 ¿Acaso	 habremos
acertado?

Mas	 ¡cuál	 no	 será	 nuestra	 estupefacción	 ante	 la	 escena	 que	 se	 produce	 al
momento!	Después	de	haber	el	funcionario	echado	una	ojeada	sobre	los	papeles	que
le	presenta	Ghangir,	se	levanta,	se	inclina	respetuosamente	ante	el	señor	Faruskiar,	y
dice:

—Tenga	la	dignación	de	recibir	mis	diez	mil	respetos	el	señor	Administrador	del
Gran	Transasiático.

¡El	Administrador!	¡El	señor	Faruskiar!	Todo	se	explica.	Durante	nuestro	trayecto
por	 el	 Turquestán	 ruso	 le	 ha	 convenido	 guardar	 el	 incógnito,	 como	 hace	 un	 gran
personaje	 en	 país	 extranjero.	 Mas	 ahora,	 ya	 en	 territorio	 chino,	 no	 se	 recata	 de
recobrar	el	rango	que	le	pertenece,	con	todos	los	honores	correspondientes.	¡Y	pensar
que	 yo,	 aunque	 en	 broma,	 le	 atribuí	 el	 papel	 del	 pirata	Ki-Tsang,	 y	 que	 el	Mayor
Noltitz	 se	 pasaba	 el	 tiempo	 espiándole!	 En	 fin…	 Ya	 tengo	 lo	 que	 quería,	 un
personaje,	 y	 va	 en	 nuestro	 tren…	Trabaré	 amistad	 con	 él,	 cultivando	 esta	 amistad,
como	el	que	cultiva	una	planta	extraña;	y	puesto	que	habla	el	ruso,	le	sujetaré	a	una
interview.

¡Bien!	Héme	aquí	ya	sin	saber	qué	pensar,	hasta	el	punto	que	sólo	se	me	ocurre
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encogerme	de	hombros	cuando	el	Mayor	murmura	a	mi	oído:
—Después	de	todo,	acaso	sea	uno	de	los	antiguos	capitanes	de	ladrones	con	los

que	ha	tratado	la	Compañía	para	 lograr	sus	buenos	oficios.	—Vamos,	señor	Mayor;
tengamos	formalidad.

La	inspección	de	viajeros	está	para	terminar,	y	ya	van	a	abrir	las	puertas,	cuando
aparece	el	barón	Weissschnitzerdörfer,	muy	inquieto,	muy	azorado,	muy	anheloso,	y
preso	de	una	febril	agitación.	¿Por	qué	se	mueve?	¿Por	qué	se	sacude?	¿Por	qué	se
baja?	¿Por	qué	se	 levanta?	¿Por	qué	mira	en	 torno	suyo,	como	una	persona	que	ha
perdido	algo	de	mucho	interés?

—¿Y	vuestros	papeles?	—le	pregunta	el	intérprete	en	alemán.
—Estoy	buscándolos,	responde	el	barón;	pero	no	les	encuentro…	estaban	en	mi

cartera.
Registra	 en	 los	 bolsillos	 del	 pantalón,	 del	 chaleco,	 de	 la	 chaqueta	 y	 le	 la

hopalanda:	veinte	bolsillos	lo	menos,	pero	no	encuentra	nada.
—¡Despachemos!	¡Despachemos!	—repite	el	intérprete.	El	tren	no	esperará.
—¡Me	opongo	a	que	parta	sin	mí!	—exclama	el	barón…	Estos	papeles…	Se	me

indemnizará.
En	este	momento	un	gong	lanza	sus	ecos	al	interior	de	la	estación,	.a	partida	va	a

efectuarse	antes	de	cinco	minutos;	y	el	infortunado	teutón	grita:
—¡Esperad!	¡Esperad!	¡Donner	vetter!	Bien	se	puede	esperar	algunos	minutos,	en

atención	a	un	hombre	que	da	la	vuelta	al	mundo	en	treinta	y	nueve	días.
—El	Gran	Transasiático	no	espera,	responde	el	intérprete.
Sin	 preocuparnos	 más	 de	 él,	 el	 Mayor	 Noltitz	 y	 yo	 nos	 dirigimos	 al	 andén,

mientras	 el	 barón	 continúa	 vociferando	 delante	 de	 la	 impasible	 autoridad	 china.
Examino	el	tren	y	veo	que	su	composición	ha	sido	modificada,	en	razón	de	ser	menos
numerosos	los	viajeros	entre	Kachgar	y	Pekín.	En	vez	de	doce	carruajes,	no	hay	más
que	diez,	en	el	orden	siguiente:	locomotora	y	ténder,	furgón	de	cabeza,	dos	vagones
de	primera	clase,	vagón-restaurant,	dos	vagones	de	segunda,	el	que	conduce	el	cuerpo
del	 mandarín,	 y	 el	 furgón	 de	 cola.	 Las	 locomotoras	 rusas	 que	 nos	 han	 conducido
desde	Ouzoun-Ada,	van	a	 ser	 reemplazadas	por	 locomotoras	 chinas,	 calentadas,	 no
con	 nafta,	 sino	 con	 esa	 hulla	 de	 la	 que	 existen	 considerables	 yacimientos	 en	 el
Turquestán,	y	depósitos	en	las	principales	estaciones	de	la	línea.

Mi	primer	cuidado	es	dirigirme	al	furgón	de	la	cabeza	del	tren.	Precisamente	unos
empleados	de	la	aduana	se	disponen	a	visitarle,	y	yo	tiemblo	por	Kinko.

Es	cierto	que	el	fraude	no	ha	sido	descubierto,	porque	la	nueva	hubiera	causado
gran	ruido;	pero	¿la	caja	ha	sido	respetada?	¿La	han	colocado	en	otro	sitio?	¿No	han
podido	poner	 lo	de	abajo	arriba	y	lo	de	arriba	abajo?	En	este	caso	Kinko	no	podría
salir,	lo	que	sería	una	complicación…

En	 este	momento	 los	 agentes	 chinos	 salen	 del	 furgón	 cerrando	 la	 puerta,	 y	 no
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puedo	arrojar	una	mirada	al	interior.	Lo	esencial	es	que	Kinko	no	haya	sido	cogido	en
flagrante	delito.	En	cuanto	sea	posible	me	introduciré	en	el	furgón,	y,	como	se	dice
entre	los	banqueros,	«comprobaré	el	estado	de	la	caja».

Antes	de	regresar	a	nuestro	vagón,	el	Mayor	Noltitz	me	suplica	le	siga	a	la	cola
del	tren.

La	 escena	 de	 que	 somos	 entonces	 testigos,	 no	 carece	 de	 interés.	 Se	 trata	 de	 la
entrega	 de	 los	 restos	 del	 mandarín	 Yen-Lou,	 hecha	 por	 la	 guardia	 persa	 a	 una
escuadra	 de	 esos	 soldados	 del	 Estandarte	 Verde,	 que	 forman	 el	 cuerpo	 de	 la
gendarmería	china.	El	difunto	va	a	pasar	 a	 la	 custodia	de	unos	veinte	celestes,	que
ocuparán	el	vagón	de	segunda	clase	que	precede	al	furgón	funerario.	Van	armados	de
revólvers	y	fusiles,	y	mandados	por	un	oficial.

—Vamos,	 digo	 al	 Mayor:	 indudablemente	 ese	 mandarín	 es	 un	 gran	 personaje,
puesto	que	el	Hijo	del	Cielo	le	envía	una	guardia	de	honor…

—O	defensiva,	responde	el	Mayor.
El	señor	Faruskiar	y	Ghangir	han	asistido	a	esta	operación,	lo	que	no	tiene	nada

de	extraño.	¿No	tiene	el	Administrador	el	deber	de	vigilar	al	ilustre	difunto	confiado	a
los	agentes	del	Gran	Transasiático?

Suenan	 los	 últimos	 golpes	 de	 gong.	 Cada	 cual	 se	 apresura	 a	 entrar	 en	 su
departamento.

¿Qué	le	ha	sucedido	al	barón?
Helé	aquí	que	llega	al	andén	precipitadamente.	Ha	encontrado	sus	papeles	en	el

fondo	de	su	bolsillo	diecinueve.	Se	los	han	visado…	Ya	era	tiempo.
—¡Viajeros	para	Pekín,	al	tren!	—grita	Popof	con	voz	sonora.	El	tren	se	mueve…

Parte…	Ya	está	en	marcha.
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XVII

Somos	 lanzados	 sobre	 los	 rails	 de	 un	 camino	 de	 hierro	 chino,	 de	 una	 sola	 vía,
arrastrados	 por	 una	 locomotora	 celeste,	 y	 conducidos	 por	 maquinistas	 de	 la	 raza
amarilla.	Esperamos	que	no	tendremos	contratiempo	en	el	camino,	puesto	que	el	tren
cuenta	entre	los	viajeros	a	uno	de	los	principales	funcionarios	de	la	Compañía	en	la
persona	del	señor	Faruskiar.

Pero,	en	fin,	si	sobreviniese	algún	accidente,	esto	rompería	la	monotonía	del	viaje
y	 me	 proveería	 de	 episodios.	 Tengo	 que	 reconocer	 que,	 hasta	 el	 presente,	 mis
personajes	 no	 han	 dado	 de	 sí	 nada	 digno	 de	 fijar	 la	 atención.	La	 pieza	 no	 es	 nada
interesante,	 la	 acción	 languidece.	Sería	 preciso	un	 efecto	 teatral	 que	pusiera	 a	 toda
esta	gente	en	escena;	lo	que	el	señor	Caterna	llamaría	«un	buen	cuarto	acto».

En	 efecto	 Fulk	 Ephrinell	 y	 miss	 Horacia	 Bluett	 están	 siempre	 absortos	 en	 su
conversación	 comercial.	Pan-Chao	y	 el	 doctor	me	han	divertido	un	momento,	 pero
nada	más.	 El	 cómico	 y	 la	 actriz	 no	 son	más	 que	 unos	 simples	 cómicos,	 a	 los	 que
faltan	situaciones.	Kinko,	Kinko	mismo,	sobre	el	que	yo	fundaba	tantas	esperanzas,
ha	pasado	la	frontera	sin	contratiempos,	llegará	a	Pekín	sin	gran	trabajo,	se	casará	con
Zinca	Klork	sin	dificultades.	Decididamente,	esto	no	marcha.

¡Y	los	lectores	de	El	Siglo	XX	que	esperan	de	mí	una	crónica	vibrante	y	llena	de
impresiones!

¿Es	que	me	veré	obligado	a	limitarme	al	barón	alemán?	No:	éste	no	es	más	que
ridículo,	y	lo	ridículo,	que	es	la	originalidad	de	los	tontos,	no	puede	interesar	jamás.

Vuelvo,	 pues,	 a	mi	 idea.	Me	 sería	 preciso	 un	 héroe,	 y	 hasta	 el	 presente	 no	 ha
aparecido.

Decididamente,	ha	llegado	la	ocasión	de	entrar	en	relaciones	más	íntimas	con	el
señor	 Faruskiar.	Acaso	 ahora,	 que	 ya	 no	 viaja	 de	 incógnito,	 no	 será	 tan	 reservado.
Somos	 sus	 administrados,	 por	 decirlo	 así.	 Es	 como	 el	 alcalde	 de	 nuestra	 ciudad
ambulante,	y	un	alcalde	se	debe	a	sus	administrados.	Además,	para	el	caso	en	que	el
fraude	 de	Kinko	 sea	 descubierto,	 espero	 asegurarme	 la	 protección	 de	 este	 elevado
funcionario.

Nuestro	 tren	 marcha	 con	 gran	 rapidez	 desde	 la	 salida	 de	 Kachgar.	 Sobre	 el
horizonte	 se	 dibujan	 los	macizos	 de	 la	meseta	 de	 Pamir,	 y	 hacia	 el	 S.	O.	 se	 ve	 la
circunferencia	de	Bolor;	es	decir,	la	cintura	kachgariana,	cuya	alta	cima	del	Tagharma
se	pierde	entre	las	nubes.

No	 sé	 cómo	 ocupar	 mi	 tiempo.	 El	 Mayor	 Noltitz	 jamás	 ha	 visitado	 estos
territorios	 que	 atraviesa	 el	Gran	 Transasiático,	 y	 no	me	 queda	 el	 recurso	 de	 tomar
notas	de	 sus	 indicaciones.	El	 doctor	Tio-King	no	 levanta	 la	 nariz	de	 su	Cornaro,	 y
Pan-Chao	me	parece	que	conoce	mejor	París	y	Francia	que	Pekín	y	China;	además,
cuando	vino	a	Europa	tomó	la	vía	de	Suez	y	no	conoce	del	Turquestán	oriental	más
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que	Kamtschatka.	Sin	embargo,	conversamos	muy	a	gusto	de	los	dos.	Es	un	amable
compañero;	 pero	 lo	 que	 a	mí	me	hace	 falta	 es	 un	 poco	menos	 de	 amabilidad	y	 un
poco	más	de	originalidad.

Véome,	 pues,	 reducido	 a	 pasearme	 de	 un	 vagón	 a	 otro	 y	 por	 las	 plataformas,
interrogando	 al	 horizonte,	 que	 se	 obstina	 en	 no	 responderme,	 y	 escuchando	 aquí	 y
allá.

¡Calla!	He	 aquí	 al	 cómico	 y	 a	 la	 actriz	 que	 parecen	 sostener	 una	 conversación
muy	animada.	Me	acerco…	cantan	a	media	voz.	Presto	oído:

J’aim’	bien	mes	dindons…	ons…	ons…[6]

dice	la	señora	Caterna.

J’aim’	bien	mes	moutons…	ons…	Ons…[7]

replica	el	señor	Caterna,	cómico	que	para	todo	sirve,	y	canta	de	barítono	en	caso
de	necesidad.

Este	 es	 el	 eterno	 dúo	 de	Pipo	 y	 de	Betina	 la	Coloradota,	 que	 ensayan	 para	 sus
futuras	 representaciones	 en	 Sanghai…	 ¡Dichosos	 los	 de	 este	 país!	 No	 conocen
todavía	La	Mascota.

He	 aquí	 a	 Fulk	 Ephrinell	 y	 a	 miss	 Horacia	 Bluett	 conversando	 con	 cierta
intimidad,	y	yo	sorprendo	estas	palabras:

—Temo,	dice	la	corredora,	que	los	cabellos	estén	en	alza	en	Pekín.
—Y	yo,	 responde	el	 corredor,	 que	 los	dientes	 estén	 en	baja…	¡Ah!	Si	 estallase

una	buena	guerra,	en	la	que	los	rusos	rompieran	las	mandíbulas	a	los	celestes…
¡Vean	ustedes	esto!	Batirse	para	proporcionar	a	la	casa	Strong-Bulbul	and	Co.	de

Nueva	York	la	ocasión	de	colocar	sus	productos.
En	verdad,	no	sé	qué	imaginar,	y	tenemos	todavía	seis	días	de	viaje.	¡Al	diablo	el

Gran	Transasiático	y	su	monótono	camino!	El	«Great-Trunk»	de	Nueva	York	a	San
Francisco	 es	más	 animado.	 Al	menos	 los	 «Pieles	 Rojas»	 atacan	 algunas	 veces	 los
trenes,	y	la	perspectiva	de	que	le	hagan	a	uno	la	autopsia	en	viaje,	no	puede	menos	de
añadir	encanto.

¡Eh!	¿Qué	es	esto	que	oigo	recitar	con	tono	de	salmodia	en	el	fondo	de	nuestro
departamento?

«No	 hay	 hombre,	 cualquiera	 que	 sea	 la	 situación	 en	 que	 se	 encuentre,	 que	 no
pueda	 impedir	 el	 comer	demasiado	y	que	no	deba	precaverse	 contra	 los	males	que
causa	 la	gula.	Los	que	están	encargados	de	 la	dirección	de	 los	negocios	públicos	y
están,	por	tanto,	más	obligados	que	los	otros…».

Es	el	doctor	Tio-King	leyendo	en	alta	voz	un	pasaje	de	Cornaro,	a	fin	de	grabar
mejor	sus	principios	en	la	cabeza.	¡Bah!	Después	de	todo,	no	hay	que	desdeñar	este
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consejo	que	el	noble	veneciano	da	a	los	hombres	políticos.
Esta	 tarde,	 si	me	atengo	a	 lo	que	dice	el	 indicador,	 franquearemos	el	Yamanyar

sobre	un	puente	de	madera.	Este	río	desciende	de	los	macizos	del	O.,	cuya	altura	no
baja	de	veinticinco	mil	pies	ingleses,	y	su	rapidez	se	aumenta	por	el	deshielo.	Alguna
vez	el	tren	marcha	por	entre	espesos	juncos,	en	medio	de	los	cuales	Popof	afirma	que
los	 tigres	 son	bastantes	 numerosos.	Quisiera	 creerlo,	 pero	 no	 he	 visto	 ni	 uno;	 y	 en
defecto	 de	 Pieles	 Rojas,	 las	 pieles	 de	 tigres	 podrían	 procurarnos	 algunas
distracciones.	¡Qué	suceso	para	un	periódico	y	que	buena	fortuna	para	un	periodista!
«Terrible	catástrofe.	Un	tren	del	Gran	Transasiático	atacado	por	los	tigres.	Zarpazos	y
tiros…	 Cincuenta	 víctimas.	 Un	 niño	 devorado	 a	 los	 ojos	 de	 su	 madre…»	 y	 todo
entremezclado	de	puntos	suspensivos.

Pero	¡no!	Los	tigres	turcomanos	no	me	han	proporcionado	esta	satisfacción.	Así
es	que	les	trato…	¡tengo	derecho	a	tratarles	de	inofensivos	gatos!

Las	dos	principales	 estaciones	han	 sido	Yanghi-Hissar,	 donde	 el	 tren	ha	parado
diez	minutos,	y	Kizil,	donde	se	ha	detenido	un	cuarto	de	hora.	Allí	funcionan	algunos
altos	hornos,	siendo	el	suelo	ferruginoso,	como	lo	 indica	 la	palabra:	Kizil,	es	decir,
rojo.

El	país	es	fértil	y	esmeradamente	cultivado	de	trigo,	maíz,	arroz	y	lino	en	la	parte
oriental.	 En	 todas	 partes	 grupos	 de	 árboles,	 sauces,	 morales.	 A	 lo	 lejos,	 campos
sembrados	con	arte,	regados	por	numerosos	canales,	y	verdes	praderas	donde	pacen
rebaños	de	carneros;	una	comarca	que	sería	mitad	Normandía,	mitad	Provenza,	si	las
montañas	 del	 Pamir	 no	 la	 limitasen	 al	 horizonte.	 Solamente	 esta	 porción	 de	 la
Kachgaria	ha	 sido	de	una	manera	 terrible	asolada	por	 la	guerra	en	 la	época	en	que
combatía	para	conquistar	su	independencia.	Estos	territorios	fueron	ensangrentados,	y
a	lo	largo	del	camino	de	hierro	el	suelo	está	sembrado	de	sepulcros	donde	yacen	las
víctimas	de	 su	patriotismo.	En	 fin,	yo	no	he	venido	al	Asia	Central	para	viajar	por
tierra	 francesa.	 Necesito	 lo	 nuevo	 ¡qué	 diablo!	 lo	 nuevo,	 lo	 imprevisto,	 lo	 que
impresiona.

Sin	 la	 menor	 sombra	 de	 un	 accidente,	 y	 en	 un	 día	 bastante	 bueno,	 nuestra
locomotora	entró	en	la	estación	de	Yarkand,	a	las	cuatro.	Si	Yarkand	no	es	la	capital
administrativa	 del	 Turquestán	 Oriental,	 es,	 sin	 disputa,	 la	 ciudad	 comercial	 más
importante	de	la	provincia.

—Todavía	dos	villas	unidas,	dije	al	Mayor.
—Y	esta	vez,	me	responde	el	Mayor,	no	han	sido	los	rusos	los	que	han	construido

la	nueva.
—Nueva	o	vieja,	he	añadido,	temo	que	se	parezcan	a	las	que	ya	hemos	visto;	una

muralla	de	tierra,	algunas	docenas	de	puertas	rodeando	el	recinto:	ni	monumentos,	ni
edificios,	y	¡los	eternos	bazares	de	Oriente!

No	 me	 equivocaba;	 sobraba	 con	 cuatro	 horas	 para	 visitar	 las	 dos	 Yarkand,	 la
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nueva	 de	 las	 cuales	 es	 llamada	 Yanji-Shahr.	 Felizmente	 no	 está	 prohibido	 a	 las
mujeres	 de	 esta	 población	 circular	 por	 las	 calles	 bordeadas	 de	 chozas,	 como	 se
practicaba	en	los	tiempos	de	los	dadk-wahs,	o	gobernadores	de	la	provincia.	Pueden
proporcionarse	 el	 placer	 de	 ver	 y	 de	 ser	 vistas,	 y	 de	 este	 placer	 participan	 los
faranguis,	nombre	con	que	se	conoce	a	los	extranjeros,	cualquiera	que	sea	el	punto	a
que	 pertenezcan.	 Son	 muy	 lindas	 estas	 asiáticas,	 con	 las	 largas	 trenzas	 de	 sus
cabellos,	los	galones	de	sus	corpinos,	sus	faldas	de	vivos	colores	pintados	de	dibujos
chinos	 en	 seda	 de	 Kothan,	 sus	 botas	 bordadas,	 de	 altos	 tacones,	 sus	 turbantes	 de
forma	coqueta,	sobre	aquella	nube	de	negros	cabellos	y	de	cejas	unidas	por	un	rasgo.

Los	viajeros	chinos	que	habían	bajado	en	Yarkand	son	reemplazados	por	otros	de
idéntico	origen,	entre	ellos	una	veintena	de	coolíes,	y	partimos	a	las	ocho	de	la	noche.

La	noche	se	emplea	en	franquear	los	trescientos	cincuenta	kilómetros	que	separan
a	Yarkand	de	Kothan.	Una	visita	que	he	hecho	al	furgón	de	cabeza,	me	ha	permitido
observar	 que	 la	 caja	 continúa	 en	 el	 mismo	 sitio.	 Algunos	 ronquidos	 prueban	 que
Kinko,	 encajonado	 como	 de	 costumbre,	 duerme	 tranquilamente.	 No	 le	 he	 querido
despertar,	y	le	dejo	que	sueñe	con	su	adorable	rumana.

Al	 día	 siguiente	 Popof	 me	 dice	 que	 el	 tren,	 con	 su	 paso	 de	 tren-ómnibus,	 ha
pasado	por	Kargalik,	punto	de	unión	de	los	caminos	de	Kilián	y	de	Tong.	Pasada	la
noche	 estamos	 todavía	 en	 la	 altura	 de	mil	 doscientos	metros.	Desde	 la	 estación	 de
Guma	la	dirección	del	tren	es	exactamente	de	O.	a	E.,	siguiendo	cerca	del	paralelo	37,
el	mismo	que	atraviesa	en	Europa,	Sevilla,	Siracusa	y	Atenas.

Veo	un	solo	río	de	alguna	importancia,	el	Karakash,	sobre	el	que	aparecen	algunas
balsas,	y	filas	de	caballos	y	de	asnos	en	los	vados.	Corta	la	vía	férrea	a	un	ciento	de
kilómetros	antes	de	Khotan,	donde	llegamos	a	las	ocho	de	la	mañana.

Dos	horas	de	parada,	y	como	esta	villa	puede	considerarse	como	un	boceto	de	las
ciudades	celestes,	quiero	tomar	un	rápido	apunte	de	su	aspecto.

Se	diría	en	realidad	que	parece	una	ciudad	turcomana	construida	por	los	chinos,	o
una	ciudad	crina	construida	por	los	turcomanos.	Monumentos	y	habitantes	tienen	este
doble	carácter.	Las	mezquitas	 tienen	un	 falso	aire	de	pagodas,	como	 las	pagodas	 le
tienen	de	mezquitas.

No	 me	 asombra,	 pues,	 que	 los	 señores	 Caterna,	 que	 no	 han	 querido	 perder	 la
ocasión	de	poner	el	pie	en	tierra	china,	hayan	quedado	un	tanto	sorprendidos.

—Señor	D.	Claudio.	¿No	es	esta	decoración	a	propósito	para	representar	La	toma
de	Pekín?

—¡Pero	si	aún	no	estamos	en	Pekín,	querido	Caterna!
—Justo,	será	preciso	saber	contentarse	con	poco.
—Menos	de	poco,	como	dicen	los	italianos.
—Si	ellos	dicen	esto,	no	son	ya	tan	necios.
En	 el	momento	 que	 vamos	 a	 subir	 al	 vagón,	 veo	 a	 Popof	 que	 corre	 hacia	mí,
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gritando:
—Señor	Bombarnac…	—¿Qué	hay,	Popof?
—Un	empleado	del	telégrafo	me	ha	preguntado	si	iba	en	el	tren	un	corresponsal

de	El	Siglo	XX.
—¡Un	empleado	del	telégrafo!
—Sí;	 y	 al	 responderle	 afirmativamente,	 me	 ha	 entregado	 este	 despacho	 para

usted.
—¡Déme	usted…	déme	usted!
Tomo	 el	 despacho,	 que	 esperaba	 desde	 bastantes	 días.	 ¿Es	 una	 respuesta	 al

telegrama	enviado	desde	Merv	a	mi	periódico,	relativamente	al	mandarín	Yen-Lou?
Abro	el	despacho…	Le	leo…	y	se	me	cae	de	las	manos.
He	aquí	su	contenido:

Claudio	 Bombarnac,	 corresponsal	 de	 El	 Siglo	 XX.	 Khotan,	 Turquestán
chino.
No	es	cuerpo	mandarín	que	 tren	 lleva	Pekín.	Es	 tesoro	 imperial,	 valor	quince
millones,	enviado	de	Persia	a	China;	anunciado	en	periódicos	de	París	desde
ocho	días.	Cuidad	en	el	porvenir	estar	mejor	informado.
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XVIII

¡Millones!	¡Son	millones	lo	que	encierra	ese	supuesto	vagón	funerario!	A	pesar	mío,
esta	frase	imprudente	acaba	de	escaparse	de	mis	labios:	de	suerte	que	el	secreto	del
vagón	imperial	es	al	instante	conocido	de	todos,	empleados	en	la	estación	y	viajeros
del	 tren.	 Así,	 pues,	 para	 más	 seguridad,	 el	 Gobierno	 persa,	 de	 acuerdo	 con	 el
Gobierno	 chino,	 he	 pretendido	 hacer	 creer	 en	 el	 transporte	 del	 cuerpo	 de	 un
mandarín,	 cuando	 se	 trataba	 de	 transportar	 un	 tesoro	 a	 Pekín,	 por	 valor	 de	 quince
millones	de	francos.	Dios	me	perdone	aquella	plancha,	explicable	seguramente,	que
había	cometido.	Mas	¿por	qué	había	yo	de	desconfiar	de	lo	que	Popof	me	decía,	y	por
qué	él	había	de	sospechar	de	lo	que	habían	afirmado	los	empleados	persas	respecto	al
mandarín	Yen-Lou?	No	 existía	 razón	 alguna	 para	 poner	 en	 duda	 su	 veracidad.	Me
siento	 profundamente	 lastimado	 en	 mi	 amor	 propio	 de	 corresponsal,	 y	 muy
disgustado	del	llamamiento	al	orden	que	se	me	ha	hecho.	Me	guardaré	muy	bien	de
decir	palabra	de	mi	malaventura,	ni	aun	al	Mayor…	¿Es	esto	creíble?	¡En	París,	El
Siglo	XX	está	mejor	informado,	en	lo	que	concierne	al	ferrocarril,	que	yo	en	el	Gran
Transasiático!	Él	sabe	que	es	un	tesoro	imperial	lo	que	traemos	a	la	cola	del	tren,	y	yo
lo	 ignoraba.	 ¡Oh	decepción	del	noticierismo!	Ahora	el	 secreto	está	divulgado,	y	no
tardamos	en	saber	que	este	tesoro,	compuesto	de	oro	y	piedras	preciosas,	depositado
en	otro	tiempo	en	manos	del	Shah	de	Persia,	va	expedido	a	su	legítimo	propietario,	el
Hijo	del	Cielo.

He	 aquí	 por	 qué	 el	 señor	 Faruskiar,	 avisado	 de	 ello	 en	 su	 cualidad	 de
administrador	 de	 la	 Compañía,	 ha	 tomado	 nuestro	 tren	 en	 Douchak,	 a	 fin	 de
acompañar	 el	 tesoro	 hasta	 su	 destino.	 He	 aquí	 por	 qué	 Ghangir	 y	 él,	 y	 los	 tres
mogoles	sus	agentes,	han	inspeccionado	severamente	este	vagón	precioso;	por	qué	se
han	mostrado	tan	inquietos	cuando	ha	quedado	atrás,	después	de	la	rotura	de	la	barra,
y	 por	 qué	 han	 insistido	 con	 tanto	 calor	 en	 que	 se	 fuera	 a	 recogerle…	Sí.	 ¡Todo	 se
explica!

He	aquí	también	por	qué	una	escuadra	de	soldados	chinos	ha	venido	a	recibir	el
vagón	a	Kachgar,	 relevando	a	 los	empleados	persas.	He	aquí	por	qué	Pan-Chao	no
podía	haber	oído	hablar	del	mandarín	Yen-Lou,	no	existiendo	en	el	Celeste	Imperio
ningún	alto	personaje	de	este	nombre.

Partimos	 a	 la	 hora	 reglamentaria,	 y,	 como	 se	 supone,	 nuestros	 compañeros	 de
viaje	 no	 hablan	 más	 que	 de	 estos	 millones,	 suficientes	 para	 enriquecer	 a	 todo	 el
personal	del	tren.

—El	supuesto	vagón	funerario	me	había	siempre	parecido	sospechoso,	me	dice	el
Mayor	 Noltitz,	 y	 por	 esto	 fue	 por	 lo	 que	 interrogué	 a	 Pan-Chao	 con	 motivo	 del
difunto	mandarín.

—Lo	recuerdo,	en	efecto,	he	respondido,	y	no	había	comprendido	la	razón	de	la
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pregunta	de	usted.	En	fin,	lo	cierto	es	que	henos	aquí	ahora	con	un	tesoro	a	remolque.
—Y	añada	usted,	dijo	el	Mayor,	que	el	Gobierno	chino	ha	obrado	prudentemente

dándole	 una	 escolta	 de	 veinte	 hombres	 bien	 armados.	 Desde	 Khotan	 hasta	 Lan-
Tcheou,	el	tren	tiene	que	franquear	dos	mil	kilómetros	por	el	desierto,	y	la	seguridad
de	los	trenes	deja	mucho	que	desear	al	través	del	Gobi.

—Además,	Mayor,	que	después	de	 lo	que	me	ha	dicho	usted,	de	que	el	 terrible
Ki-Tsang	ha	sido	visto	en	las	provincias	septentrionales	del	Celeste	Imperio…

—En	efecto,	señor	Bombarnac,	y	un	golpe	de	quince	millones	es	un	buen	golpe
para	un	capitán	de	bandidos.

—Pero	¿cómo	pudiera	ese	capitán	estar	informado	del	envío	del	tesoro	imperial?
—Esa	gente	sabe	siempre	lo	que	le	interesa	saber.	Sí,	pensé	yo:	¡aunque	no	lean

El	Siglo	XX!
Y	 yo	 me	 sentía	 enrojecer,	 pensando	 en	 mi	 equivocación,	 que	 me	 valdrá

ciertamente	las	maldiciones	de	Chincholle.
Entretanto,	 en	 las	 plataformas	 se	 trataba	 de	 los	 sucesos	 nuevos,	 haciendo	 cada

uno	 sus	 reflexiones.	 El	 uno	 prefería	 viajar	 con	 unos	 millones	 mejor	 que	 con	 un
cadáver,	así	fuera	éste	el	del	mandarín	de	más	importancia.	El	otro	encontraba	que	el
transporte	 de	 tal	 tesoro	 no	 dejaba	 de	 tener	 algún	 peligro	 para	 la	 seguridad	 de	 los
viajeros.	Ésta	era	la	opinión	del	barón	Weissschnitzerdörfer,	manifestada	en	el	curso
de	una	furibunda	arremetida	contra	Popof.

—Es	preciso	prevenirse,	señor,	es	preciso	prevenirse,	 repite:	se	sabe	que	el	 tren
lleva	esos	millones	y	esto	puede	despertar	la	idea	de	un	ataque.	Y	admitiendo	que	se
le	 pueda	 rechazar,	 este	 ataque	 significaría	 retardos…	 retardos	 que	 yo	 no	 puedo
admitir…	No,	señor,	no	puedo.

—Nadie	nos	atacará,	señor	barón,	responde	Popof.	Nadie	piensa	en	ello.
—¿Y	 usted	 qué	 sabe,	 caballero,	 usted	 qué	 sabe?	—Un	 poco	 de	 calma…;	 se	 lo

ruego	a	usted.
—No…	No	me	calmaré:	¡y	si	la	circulación	se	estorba,	yo	haré	responsable	a	la

Compañía!
Sí…	 Comprendido.	 ¡Cien	 mil	 florines	 de	 indemnización	 al	 señor	 barón	 de	 la

vuelta	al	mundo!
Pasemos	 a	 los	 otros	 viajeros.	 Como	 se	 comprende,	 Fulk	 Ephrinell	 no	 puede

considerar	este	incidente	más	que	desde	un	punto	de	vista	muy	práctico.
—Ciertamente,	dice,	nuestros	riesgos	aumentan	por	 la	unión	de	ese	tesoro,	y	en

caso	 de	 accidente	 ocasionado	 por	 ella,	 la	 Life	 Travellers	 Society,	 en	 la	 cual	 estoy
asegurado,	 no	 querrá	 pagar	 el	 seguro,	 exigiendo	 a	 la	 Compañía	 toda	 la
responsabilidad.

—En	 efecto,	 responde	 miss	 Horacia;	 y	 la	 situación	 de	 la	 Compañía	 frente	 al
Celeste	 Imperio,	 hubiera	 sido	 grave,	 de	 no	 encontrar	 los	 vagones	 desenganchados.
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¿Verdad,	Fulk?	—Es	claro,	Horacia.	¡Horacia	y	Fulk!	¡Así,	en	confianza!…
La	pareja	anglo-americana	 tiene	razón.	Aquella	pérdida	enorme	hubiese	sido	de

cuenta	del	Gran	Transasiático,	porque	 la	Compañía	no	podía	 ignorar	que	se	 trataba
del	envío	de	oro	y	piedras	preciosas,	y	no	de	los	despojos	del	mandarín	Yen-Lou,	lo
que	comprometía	su	responsabilidad	personal.

En	cuanto	al	matrimonio	Caterna,	no	parece	muy	conmovido	por	los	millones	que
lleva	el	tren	en	su	cola.	Esto	no	inspira	al	cómico	más	que	la	siguiente	reflexión:

—Carolina…	¡qué	hermoso	teatro	se	podría	edificar	con	ese	dinero!
Pero	 la	 palabra	 de	 la	 situación	 ha	 sido	 dicha	 por	 el	 clergyman	 que	 subió	 en

Kachgar,	el	reverendo	Nathaniel	Morse:
—Siempre	es	inquietante	llevar	tras	sí	un	polvorín.
Nada	más	 cierto,	 en	verdad:	 este	 vagón,	 con	 su	 tesoro	 imperial,	 es	 un	polvorín

que	puede	hacer	saltar	el	tren.
El	primer	camino	de	hierro	establecido	en	China	hacia	1877,	ha	reunido	Sanghai

a	Fou-Tcheou.	En	cuanto	al	Gran	Transasiático,	sigue	poco	más	o	menos	el	 trazado
que	 se	 determinó	 en	 1874	 por	 Tachkend,	 Kouldja,	 Kami,	 Lan-Tcheou,	 Singan	 y
Sanghai.	Este	ferrocarril	no	penetra	hasta	las	populosas	provincias	del	centro,	que	se
pueden	 comparar	 a	 vastas	 y	 zumbantes	 colmenas	 de	 abejas,	 extraordinariamente
prolíficas.	 En	 tanto	 que	 es	 posible,	 forma	 casi	 una	 línea	 recta	 entre	 Lan-Tcheou	 y
Son-Tcheou[8],	en	cuyo	punto	 toma	un	poco	de	 línea	curva.	A	 las	grandes	ciudades
sólo	llegan	ramales	de	dicha	vía	hacia	el	S.	y	el	S.	E.	Uno	de	estos	ramales,	el	de	Tai-
Youan	a	Nanking,	debe	unir	estas	dos	villas	de	las	provincias	de	Chan-si	y	de	Chen-
Toong:	pero	en	esta	época	la	construcción,	no	terminada,	de	un	importante	viaducto,
retarda	aún	la	explotación.

Lo	que	está	enteramente	 terminado;	 lo	que	asegura	una	comunicación	directa	al
través	del	Asia	Central,	es	la	línea	principal	del	Gran	Transasiático.	Han	luchado	los
ingenieros	en	la	construcción	de	esta	línea	con	las	mismas	dificultades	que	el	general
Annenkof	para	el	Transcaspiano.	Los	desiertos	del	Kara-Koum	y	del	Gobi	se	parecen
tanto	en	lo	horizontal	del	terreno	como	en	la	ausencia	de	accidentes,	lo	que	facilita,
como	 en	 aquél,	 la	 colocación	 de	 traviesas	 y	 rails.	 Si	 hubiese	 habido	 necesidad	 de
atravesar	 la	 enorme	 cordillera	 de	 los	montes	Kuen-Lun,	Nan-Chan,	Amie,	Gangar-
Oola,	que	se	dibuja	en	la	frontera	del	Tíbet,	los	obstáculos	hubiesen	sido	tales,	que	no
hubiera	 bastado	 un	 siglo	 para	 franquearlos;	 mientras	 que,	 por	 el	 contrario,	 por	 un
terreno	 fácil	 y	 arenoso	 el	 ferrocarril	 ha	 podido	 avanzar	 rápidamente	 hasta	 Lan-
Tcheou,	como	un	largo	Decauville	de	tres	mil	kilómetros.

Solamente	al	 llegar	a	las	cercanías	de	esta	ciudad	ha	sido	cuando	los	ingenieros
han	tenido	que	empeñar	una	lucha	enérgica	con	la	naturaleza.	Allí	es	donde	la	obra	ha
sido	costosísima	y	penosa	por	las	provincias	de	Kan-Sou,	Chan-si	y	Petchili.

Mientras	andamos	iré	indicando	algunas	estaciones	donde	el	tren	ha	de	hacer	alto
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para	la	provisión	de	agua	y	combustible.	Hacia	la	derecha,	la	mirada	se	distrae	por	un
horizonte	 lejano	de	montañas,	 pintoresco	encadenamiento	que	 encuadra	 al	Norte	 la
meseta	tibetana;	a	la	izquierda	la	mirada	se	perderá	por	las	interminables	estepas	del
Gobi.	 El	 conjunto	 de	 estos	 territorios	 es	 lo	 que	 realmente	 constituye	 el	 Imperio
Chino,	 la	verdadera	China,	y	el	 ferrocarril	no	nos	 la	 revelará	hasta	 las	cercanías	de
Lan-Tcheou.

Así,	 pues,	 todo	 se	 conjura	 para	 que	 esta	 segunda	 parte	 del	 viaje	 sea	muy	 poco
interesante,	 a	 menos	 que	 el	 Dios	 de	 los	 cronistas	 quiera	 proporcionarnos	 los
incidentes	que	 la	naturaleza	nos	rehúsa.	Me	parece	que	pocos	son	 los	elementos	de
los	que,	combinados	con	algún	arte,	podré	sacar	partido.

A	las	once	sale	el	tren	de	la	estación	de	Kothan,	y	son	cerca	de	las	dos	de	la	tarde
cuando	 llega	 a	 Keria.	 Atrás	 han	 quedado	 las	 estaciones	 de	 Urang,	 Langar,	 Pola	 y
Tschiria.

En	1889	a	1890	este	trazado	fue	recorrido	por	Pevtzoff	desde	Kothan	hasta	Lob-
Nor,	como	nosotros	íbamos	a	hacerlo	tan	fácilmente	al	pie	del	Kouen-Lun,	que	separa
el	Turquestán	 chino	 del	Tíbet.	Dicho	 viajero	 ruso	 pasó	 con	 su	 caravana	 por	Keria,
Nia,	Tchertchen,	venciendo	peligros	y	dificultades,	lo	que	no	le	impidió	recorrer	diez
mil	 kilómetros,	 sin	 contar	 los	 trabajos	 científicos	 que	 realizó	 en	 diversos	 puntos,
tomando	 alturas	 y	 longitudes.	 Es	 un	 honor	 para	 el	 Gobierno	 moscovita	 haber
continuado	esta	suerte	la	obra	de	Prjevalsky.

De	la	estación	de	Keria	se	ve	aún	hacia	el	S.	O.	las	alturas	del	Kara-Koum	y	la
punta	del	Dapsang,	al	que	diferentes	cartógrafos	atribuyen	una	elevación	superior	a
ocho	 mil	 metros.	 A	 sus	 pies	 se	 extiende	 la	 provincia	 de	 Kachmir.	 Allí	 el	 Indo
comienza	a	aparecer	en	modestos	manantiales	que	alimentan	uno	de	los	mayores	ríos
de	 la	 Península;	 allí	 se	 destaca,	 de	 la	 meseta	 del	 Pamir,	 la	 enorme	 cadena	 del
Himalaya,	donde	existen	las	más	altas	cimas	del	globo.

Desde	 Kothan	 hemos	 franqueado	 ciento	 cincuenta	 kilómetros	 en	 cuatro	 horas;
andar	muy	moderado,	pero	ya	en	aquella	parte	del	Transasiático	no	se	encuentra	 la
gran	velocidad	del	Transcaspiano.	O	bien	las	locomotoras	chinas	son	menos	rápidas,
o,	merced	a	su	 indolencia	natural,	 los	maquinistas	se	 imaginan	que	el	máximum	de
velocidad	que	puede	obtenerse	en	los	ferrocarriles	del	Celeste	Imperio	es	el	de	treinta
a	cuarenta	kilómetros	por	hora.

A	las	cinco	de	la	tarde	otra	estación,	Nia,	donde	el	general	Pevtzoff	estableció	un
observatorio	 astronómico.	Aquí	 la	 parada	 no	 es	más	 que	 de	 veinte	minutos.	Tengo
tiempo	 para	 hacer	 algunas	 provisiones	 en	 la	 cantina	 de	 la	 estación.	 Se	 comprende
para	quién	son	destinadas.

Los	 viajeros	 que	 tomamos	 en	 el	 camino	 son	 gente	 de	 origen	 chino,	 hombres	 o
mujeres.	 Es	 raro	 que	 ocupen	 los	 vagones	 de	 primera,	 y	 si	 lo	 hacen	 es	 por	 cortos
trayectos.
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No	 hace	 un	 cuarto	 de	 hora	 que	 hemos	 partido,	 cuando	 Fulk	 Ephrinell,	 con	 la
gravedad	de	un	negociante	que	va	 tratar	un	negocio,	viene	a	 reunirse	conmigo	a	 la
plataforma	del	vagón,	y	me	dice:

—Señor	Bombarnac,	tengo	que	pedir	a	usted	un	favor.
Vamos,	cuando	me	necesita,	ya	sabe	buscarme	este	yankee.
—Señor	Ephrinell,	mucho	me	alegraría	de	poderle	a	usted	servir	en	algo.	¿De	qué

se	trata?
—Vengo	a	rogarle	a	usted	que	me	sirva	de	testigo.
—¿Una	cuestión	de	honor?	¿Y	con	quién?
—Con	miss	Horacia	Bluett.
—¿Se	bate	usted	con	miss	Horacia?	—respondí	riéndome.
—No,	por	ahora…	Sólo	me	caso	con	ella.
—¿Se	casa	usted?
—¡Sí!	¡Vale	mucho	esa	mujer!	Es	muy	inteligente	en	los	asuntos	de	comercio,	y

tenedora	de	libros	muy	distinguida.
—Enhorabuena,	señor	Ephrinell.	Puede	usted	contar	conmigo.	¿Y	sin	duda	con	el

señor	Caterna?
—No	desearía	otra	cosa;	y	si	hay	comida	de	boda,	cantará	a	los	postres.
—¡Cuanto	quiera!	—responde	el	americano.	Pasemos	ahora	a	los	testigos	de	miss

Horacia.
—Justamente.
—¿Cree	usted	que	el	Mayor	Noltitz	aceptará?
—Un	ruso	es	demasiado	galante	para	rehusar…	Yo	mismo	le	haré	la	proposición,

si	usted	quiere.
—Gracias	 anticipadas.	 Respecto	 al	 segundo	 testigo,	 estoy	 algo	 perplejo…	 Ese

inglés,	sir	Francis	Trevellyan…
—Le	dirá	a	usted	que	no	con	la	cabeza.	Es	todo	lo	que	obtendrá	usted	de	él.
—¿Y	el	barón	Weissschnitzerdörfer?
—¡Hombre!	¡Pedir	eso	a	un	hombre	que	da	la	vuelta	al	mundo	con	su	apellido!…

No	acabaría	de	firmar.
—Entonces	 no	 veo	 otro	 que	 el	 joven	 Pan-Chao,	 o,	 en	 su	 defecto,	 nuestro

conductor	Popof.
—Sin	duda	tendrían	un	gran	placer;	pero	¿por	qué	apresurarse,	señor	Ephrinell?

Una	vez	en	Pekín,	no	será	difícil	encontrar	el	cuarto	testigo.
—¡Cómo!	¿En	Pekín?	¡Si	yo	no	pienso	casarme	allí	con	miss	Horacia	Bluett!
—¿Entonces	es	en	Sou-Tcheou	o	en	Lan-Tcheou,	en	una	parada	de	horas?
—¡Wait	a	bit,	señor	Bombarnac!	¿Es	que	un	yankee	tiene	tiempo	de	esperar?
—Y	entonces	¿dónde?
—Aquí	mismo.
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—¿En	el	tren?
—En	el	tren.
—Vaya,	pues	yo	soy	el	que	le	digo	a	usted	¡wait	a	bit!.
—Pero	no	veinticuatro	horas.
—Vamos	a	ver;	para	celebrar	el	matrimonio	es	preciso…
—Es	preciso	un	sacerdote	americano,	y	tenemos	al	reverendo	Nathanicl	Morse.
—¿Y	consentirá?
—¿Si	consentirá?…	¡Casaría	a	todo	el	tren,	si	lo	pidiesen!
—¡Bravo,	señor	Ephrinell!	¡Un	matrimonio	en	ferrocarril!	He	aquí	una	cosa	que

ha	de	interesarnos.
—Señor	Bombarnac,	nunca	se	deje	para	mañana	lo	que	se	pueda	hacer	hoy…
—Sí…	ya	sé…	Time	is	money….
—No.	Time	is	time.	No	perdamos	jamás	nada;	ni	un	minuto.
Fulk	 Ephrinell	 me	 oprime	 la	mano,	 y	 como	 le	 he	 prometido,	 voy	 a	 hacer	mis

pesquisas	cerca	de	los	testigos	necesarios	para	la	ceremonia	nupcial.
Claro	que	el	corredor	y	la	corredora	son	libres	y	pueden	disponer	de	sus	personas,

y	 contraer	 matrimonio	 como	 se	 hace	 en	 América,	 ante	 un	 clergyman,	 sin	 esos
fastidiosos	preliminares	exigidos	en	Francia	y	demás	países,	esclavos	de	las	formas.
¿Es	 un	 bien	 o	 un	mal?	 Los	 americanos	 piensan	 lo	 primero,	 y	 que,	 como	 ha	 dicho
Cooper,	«lo	mejor	de	ellos	es	lo	mejor	del	mundo».	Me	dirijo	desde	luego	al	Mayor
Noltitz,	que	acepta	con	mucho	gusto	el	cargo	de	testigo	de	miss	Horacia	Bluett.

—¡Esos	yankees	son	asombrosos!	—me	dice.
—Precisamente	porque	de	nada	se	asombran,	señor	Mayor.
Hago	igual	proposición	al	joven	Pan-Chao.
—¡Encantado,	 señor	 Bombarnac!	—me	 responde.	 Seré	 testigo	 de	 la	 adorada	 y

adorable	miss	Horacia	Bluett.	Si	 un	matrimonio	 entre	 inglesa	y	 americano	con	dos
testigos	franceses,	uno	ruso	y	otro	chino,	no	ofrece	garantías	de	felicidad…	¿cuál	las
puede	ofrecer?

Ahora	al	señor	Caterna.	Que	acepta,	no	hay	que	decirlo.	Mejor	dos	veces	que	una.
—¡Ah!	¡Vaya	un	asunto	para	un	vaudeville	o	una	opereta!	—exclama.	Tenemos

ya	Le	mariage	au	tambour,	Le	mariage	aux	olives,	Le	mariage	aux	lanternes,	y	ahora
tendremos	El	matrimonio	en	ferrocarril	o	El	matrimonio	al	vapor.	Buenos	títulos,	eh,
¿don	Claudio?	El	buen	yankee	 puede	 contar	 conmigo.	Testigo	viejo	o	 joven,	 padre
noble,	o	primer	galán,	marqués	o	aldeano…	Yo	me	haré	la	cabeza	que	quiera.

—No	 necesita	 usted	 hacerse	 ninguna	 cabeza,	 señor	 Caterna:	 la	 de	 usted	 no
descompondrá	el	cuadro.

—¿Y	la	señora	Caterna	irá	a	la	boda?
—¿Cómo	no?	La	dama	de	honor.
En	lo	que	concierne	a	estas	ceremonias	tradicionales,	no	hay	que	exigir	mucho	en
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el	 camino	del	Gran	Transasiático.	Ya	 es	muy	 tarde	 para	 que	hoy	pueda	 celebrarse.
Además	que	Fulk	Ephrinell	quiere	que	las	cosas	se	hagan	con	la	preparación	debida,
y	tiene	que	tomar	algunas	disposiciones.	Así,	pues,	hasta	mañana	por	la	mañana	no	se
celebrará	el	matrimonio.	Rogaré	la	asistencia	a	los	demás	viajeros.	El	señor	Faruskiar
ha	tenido	a	bien	prometer	honrar	el	acto	con	su	presencia.

Durante	la	comida	no	se	habló	de	otra	cosa.	Después	de	haber	cumplimentado	a
los	futuros	esposos,	que	respondieron	con	una	amabilidad	muy	anglosajona,	cada	uno
prometió	firmar	el	contrato.

—Y	nosotros	haremos	honor	a	vuestras	firmas,	añadió	Fulk	Ephrinell	con	el	tono
de	un	comerciante	que	cierra	un	trato.

Llegada	 la	noche,	 cada	cual	 se	ha	 ido	a	dormir,	 soñando	con	 las	 fiestas	del	día
siguiente.	Doy	mi	habitual	paseo	hasta	el	vagón	ocupado	por	los	gendarmes	chinos,	y
observo	 que	 el	 tesoro	 del	 Hijo	 del	 Cielo	 está	 fielmente	 guardado.	 La	 mitad	 de	 la
escuadra	vela,	mientras	duerme	la	otra	mitad.

Hacia	 la	 una	 de	 la	 madrugada	 he	 podido	 visitar	 a	 Kinko	 y	 entregarle	 las
provisiones	compradas	en	la	estación	de	Nia.	El	joven	rumano	está	tranquilo;	ya	no
ve	más	obstáculos,	llegará	a	buen	puerto.

—Me	voy	poniendo	gordo	en	el	fondo	de	esta	caja,	me	dice.
—Pues	mucho	cuidado,	no	sea	que	no	pueda	usted	salir,	dije	yo	riendo.
Después	 le	 cuento	 el	 incidente	 del	matrimonio	 de	 Ephrinell	 y	 Bluett,	 y	 que	 se

celebrará	al	día	siguiente	con	gran	pompa.
—¡Ah!	—me	dijo	 lanzando	un	 suspiro;	 ellos	no	 tienen	que	esperar	 la	 llegada	a

Pekín.
—Sin	duda;	pero	me	parece	que	un	matrimonio	contraído	en	tales	condiciones,	no

debe	ser	muy	sólido.	Pero,	en	fin,	esto	es	cuenta	suya.
A	 las	 tres	de	 la	mañana	hubo	una	parada	de	cuarenta	minutos	en	 la	estación	de

Tchertchen,	 casi	 al	 pie	 de	 las	 ramificaciones	 del	 Kouen-Lun.	 De	 tan	 triste	 país
desprovisto	de	árboles	y	verdura,	nadie	ha	podido	ver	nada.	El	ferrocarril	sigue	hacia
el	N.	E.

Al	amanecer	nuestro	tren	corre	sobre	esta	vía	férrea	de	400	kilómetros	que	separa
a	Tchertchen	 de	Tcharkalyk,	 en	 tanto	 que	 el	 sol	 acaricia	 con	 sus	 rayos	 la	 inmensa
planicie,	deslumbradora	de	eflorescencias	salinas.
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XIX

Al	despertar	me	parece	que	salgo	de	una	pesadilla;	mas	no	se	trata	de	esos	sueños	que
piden	ser	interpretados	según	los	principios	de	la	Llave	de	oro.	No,	nada	más	sencillo.
El	capitán	de	ladrones	Ki-Tsang,	que	ha	preparado	un	golpe	de	mano	para	apoderarse
del	tesoro	chino	ataca	el	tren	en	las	llanuras	del	Gobi	meridional.	Forzado	el	vagón…
robado…	desvalijado…	El	oro	y	las	piedras	preciosas,	por	valor	de	quince	millones,
son	arrancados	a	los	guardias	celestes,	que	sucumben	después	de	valerosa	defensa…
Y	 los	 viajeros…	 ¡Ah!…	 ¡Los	 viajeros!…	 Dos	 minutos	 más	 de	 sueño,	 y	 hubiera
sabido	lo	que	les	pasaba,	y	lo	que	me	pasaba,	por	tanto…	Mas	todo	aquello	se	disipa
con	las	brumas	de	la	noche:	que	los	sueños	no	son	fotografías	inalterables	y	se	borran
al	sol.

Dando	mi	paseo	desde	la	cola	a	la	cabeza	del	tren,	como	un	burgués	pasea	por	las
calles	de	la	población,	me	he	encontrado	al	Mayor	Noltitz.	Después	de	apretarme	la
mano,	me	indica	a	un	mogol	que	se	ha	instalado	en	un	vagón	de	segunda,	y	me	dice:

—Ese	 no	 es	 de	 los	 que	 subieron	 en	 Douchak	 al	 mismo	 tiempo	 que	 el
administrador	Faruskiar	y	Ghangir…

—En	efecto;	hasta	ahora	no	había	yo	visto	esa	cara	en	el	tren.
Popof	me	 dice	 que	 ese	mogol	 ha	 subido	 en	 la	 estación	 de	Tchertchen,	 y	 añade

que,	 en	 cuanto	 llegó,	 tuvo	 una	 breve	 entrevista	 con	 el	 administrador;	 de	 donde	 yo
deduzco	que	el	nuevo	viajero	debe	también	ser	uno	de	los	empleados	de	la	Compañía.

Por	 lo	 demás,	 durante	 mi	 paseo	 no	 he	 visto	 al	 señor	 Faruskiar:	 ¿acaso	 habrá
bajado	en	alguna	de	las	estaciones	intermedias	entre	Tchertchen	y	Tcharkalyk,	adonde
llegaremos	hacia	la	una	de	la	tarde?

No;	 que	 está	 con	Ghangir	 en	 este	momento	 en	 la	 plataforma	 anterior	 a	 nuestro
vagón.	 Parecen	 entregados	 a	 una	 conversación	 muy	 animada,	 que	 no	 interrumpen
más	que	para	mirar	 con	visible	 impaciencia	 la	 vasta	 llanura	que	 se	pierde	 al	N.	E.
¿Acaso	alguna	noticia	 llevada	por	el	mogol	 les	hace	 salir	 así	de	 sus	costumbres	de
reserva	 y	 gravedad?	 Héme	 otra	 vez	 abandonado	 a	 mi	 fantasía,	 vislumbrando
aventuras,	ataques	de	ladrones,	como	en	mi	sueño.	Me	trae	a	la	realidad	el	reverendo
Nathaniel	Morse,	que	viene	a	decirme:

—No	olvide	usted,	caballero,	que	hoy	a	las	nueve…
—¡Ah,	sí!	El	matrimonio	de	Fulk	y	Horacia…	A	fe	mía	que	no	me	acordaba…	Ya

es	tiempo	de	que	me	vaya	al	tocador	de	nuestro	vagón…	Ya	que	no	pueda	vestirme
de	etiqueta,	al	menos	me	mudaré	de	camisa…	Conviene	que	yo,	uno	de	los	testigos
del	 marido,	 esté	 presentable,	 puesto	 que	 el	 otro,	 el	 señor	 Caterna,	 va	 a	 estar
magnífico…	 En	 efecto:	 el	 cómico	 se	 ha	 introducido	 en	 el	 furgón	 de	 equipajes…
(¡tiemblo	por	el	pobre	Kinko!)	y	ayudado	por	Popof,	ha	sacado	de	una	de	sus	maletas
una	 ropa	 algún	 tanto	 ajada,	 pero	 de	 gran	 efecto	 para	 una	 ceremonia	 nupcial:	 frac
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crema	 con	 botón	 dorado	 y	 su	 ramito	 en	 el	 ojal;	 corbata	 con	 diamante	 inverosímil;
calzón	 amapola	 con	 hebillas	 doradas,	 chaleco	 sembrado	 de	 florecillas,	 medias
adamascadas,	guantes	de	seda,	escarpines	negros,	y	sombrero	gris	de	pelo	largo.	Con
este	traje,	¡cuántos	papeles,	ya	de	novio,	ya	de	padrino	en	boda	de	pueblo,	no	habrá
representado!	 Por	 lo	 demás,	 está	 soberbio,	 la	 cara	 resplandeciente,	 la	 barba	 bien
afeitada,	las	mejillas	azuladas,	los	ojos	y	los	labios	pintados.

Su	 mujer	 no	 está	 menos	 endomingada.	 Fácilmente	 ha	 encontrado	 en	 su
guardarropa	su	traje	de	dama	de	honor.	El	corpino	es	de	vistosas	rayas	entrecruzadas,
la	falda	corta	de	lana	verde;	medias	malva	bien	ajustadas;	sombrero	de	paja	adornado
de	flores	tan	bien	hechas,	que	no	les	falta	más	que	el	aroma;	un	ligero	tinte	negro	en
las	 cejas,	 y	 rojo	 en	 los	 pómulos…	Es	 la	 actriz	 de	 provincia,	 y	 si	 su	marido	 y	 ella
quieren	 ejecutar	 alguna	 comedia	 después	 de	 la	 boda,	 yo	 les	 prometo	 muchos
aplausos.

A	las	nueve	debe	celebrarse	el	matrimonio,	anunciado	por	la	campana	del	ténder,
lanzada	a	todo	vuelo	como	la	de	una	capilla.	Con	un	poco	de	imaginación,	podrá	uno
creer	 que	 está	 en	 la	 ciudad.	 Pero	 ¿adónde	 llamará	 esta	 campana	 a	 los	 testigos	 e
invitados?	 Al	 vagón-restaurant,	 que	 ha	 sido	 convenientemente	 dispuesto	 para	 la
ceremonia.	No	es	ya	un	dining-car;	es	un	hall-car,	si	se	quiere	admitir	esta	expresión.
La	mesa	redonda	ha	sido	sustituida	por	otra	que	servirá	de	escritorio.	Algunas	flores
compradas	en	 la	estación	de	Tchertchen,	 están	colocadas	en	 los	ángulos	del	vagón,
que	tiene	suficiente	capacidad	para	contener	a	la	mayor	parte	de	los	invitados;	los	que
no	quepan	dentro,	permanecerán	en	las	plataformas.

El	personal	de	viajeros	ha	sido	prevenido	por	un	cartel	colocado	en	las	puertas	de
los	vagones	de	primer	y	segunda	y	concebido	en	los	siguientes	términos:

«Mr.	Fulk	Ephrinell,	 de	 la	 casa	Strong-Bulbul	 and	Co.	 de	Nueva	York,	 tiene	 el
honor	 de	 invitar	 a	 ustedes	 a	 su	 matrimonio	 con	 miss	 Horacia	 Bluett,	 de	 la	 casa
Holmes-Holme	 de	 Londres,	 cuyo	 acto	 se	 celebrará	 en	 el	 dining-car	 del	 Gran
Transasiático	 el	 día	 22	 de	mayo,	 a	 las	 nueve	 en	 punto	 de	 la	mañana,	 oficiando	 el
reverendo	Nathaniel	Morse,	de	Boston».

«Miss	Horacia	Bluett,	 de	 la	 casa	Holmes-Holme	 de	 Londres,	 tiene	 el	 honor	 de
invitar	a	ustedes	a	 su	matrimonio	con	Mr.	Fulk	Ephrinell,	de	 la	casa	Strong-Bulbul
and	Co.	de	Nueva	York,	cuyo	acto,	etcétera».

En	verdad,	 si	yo	no	 saco	cien	 líneas	de	este	 incidente,	declaro	que	no	entiendo
nada	de	mi	oficio.

Me	 informo	 por	 Popof	 del	 punto	 exacto	 en	 el	 que	 el	 tren	 se	 encontrará	 en	 el
momento	 de	 la	 ceremonia,	 lo	 que	 aquél	me	 indica	 con	 el	 horario	 a	 la	 vista.	Dicho
punto	 está	 situado	 a	 ciento	 cincuenta	 kilómetros	 de	 la	 estación	 de	 Tcharkalyk,	 en
pleno	desierto,	en	medio	de	las	llanuras	que	atraviesa	un	riachuelo	tributario	del	Lob-
Nor.	Durante	unas	veinte	leguas	no	se	encuentra	ninguna	estación,	y	la	ceremonia	no
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se	interrumpirá	por	una	parada	cualquiera.
No	 hay	 que	 decir	 que	 desde	 las	 ocho	 y	 media	 el	 señor	 Caterna	 y	 yo	 estamos

dispuestos	para	cumplir	nuestro	mandato.
EL	Mayor	Noltitz	y	Pan-Chao	se	han	hecho	el	tocado	que	la	solemnidad	requiere.

El	Mayor,	grave	como	un	cirujano	que	va	a	cortar	una	pierna;	el	chino	con	ese	aire
ligeramente	burlón	del	parisién	en	una	boda	de	provincia.

En	cuanto	al	doctor	Tio-King,	con	su	inseparable	Cornaro	asistirá	a	la	fiesta.	Si	no
me	 engaño,	 el	 noble	 veneciano	 era	 célibe;	 pero	 no	 creo	 que	 haya	 dado	 su	 opinión
respecto	al	matrimonio,	estudiado	bajo	el	punto	de	vista	de	la	consunción	del	húmedo
radical,	 a	menos	que	 se	ocupe	de	 ello	 en	 el	 capítulo	que	 titula:	 «Medios	 seguros	y
fáciles	de	remediar	los	diversos	accidentes	que	amenazan	la	vida».

—Y,	añade	Pan-Chao	que	acaba	de	citarme	esta	 frase	cornariana,	pienso	que	el
matrimonio	puede	ser	colocado	entre	uno	de	esos	accidentes.

Las	nueve	menos	cuarto…	Nadie	ha	visto	aún	a	 los	futuros	cónyuges.	La	novia
está	encerrada	en	uno	de	los	tocadores	del	primer	vagón,	donde	sin	duda	se	ocupa	de
sus	galas	nupciales.	Es	probable	que	Fulk	Ephrinell	esté	dando	la	última	mano	al	lazo
de	 su	 corbata,	 y	 el	 último	 frote	 a	 sus	 sortijas	 y	 dijes.	No	 estoy	 inquieto,	 porque	 le
veremos	aparecer	al	primer	toque	de	la	campana.

Sólo	 tengo	 el	 pesar	 de	 que	 el	 señor	 Faruskiar	 y	 Ghangir	 estén	 demasiado
ocupados	 para	 poder	 participar	 de	 la	 alegría	 de	 la	 fiesta.	 ¿Por	 qué	 continúan
interrogando	 con	 la	 mirada	 al	 inmenso	 desierto?	 Ante	 sus	 ojos	 se	 extiende,	 no	 la
cultivada	estepa	de	la	región	del	Lob-Nor,	sino	el	Gobi,	árido,	triste	y	desnudo,	como
le	describen	Grjimaílo,	Blanc	y	Martín.	Hay	motivo	para	preguntar	por	qué	ambos	le
observan	con	tal	obstinación.

—O	mucho	me	engaño,	o	aquí	hay	algo,	dice	el	Mayor.
¿Qué	 significarán	estas	palabras?…	Ya	 la	 campana	del	 ténder,	 echada	al	vuelo;

lanza	sus	agudas	notas…	Las	nueve…	No	hay	tiempo	que	perder…	¡Al	dining-car!
Oigo	a	Caterna,	que	se	ha	colocado	junto	a	mí,	canturrear:

«C’est	la	cloche	de	la	tourelle,	Qui	tout	á	cou…	pa	retenti	…»[9]

En	tanto	que	su	mujer	contesta	al	trío	de	la	Dama	Blanca,	con	el	estribillo	de	los
Dragons	de	Villars:

«Et	sonne,	sonne,	sonne,	Et	sonne,	et	carilíonne…»[10]

Los	 viajeros	 pónense	 en	marcha	 procesionalmente;	 primero	 los	 cuatro	 testigos,
después	 los	 invitados,	 que	 llegan	de	 los	 dos	 extremos	 de	 la	 aldea	 quiero	 decir,	 del
tren;	algunos	turcomanos,	algunos	tártaros,	hombres	y	mujeres,	llenos	de	curiosidad
por	la	ceremonia.	Los	cuatro	mogoles	han	quedado	en	la	última	plataforma,	junto	al
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vagón	del	tesoro,	cuya	guarda	no	deben	abandonar	un	instante	los	soldados	chinos.
Llegamos	al	dining-car.	El	clergyman	está	sentado	ante	la	mesita,	sobre	la	que	se

halla	 extendida	 el	 acta	 de	 matrimonio	 que	 ha	 preparado,	 con	 las	 fórmulas
acostumbradas.	Indudablemente	está	habituado	a	esta	clase	de	solemnidades,	que	son
tan	comerciales	como	matrimoniales.	Los	novios	no	han	llegado	todavía.

—¡Pues	qué!	—dije	yo	a	Caterna:	¿se	habrán	vuelto	atrás?
—Si	 han	 renunciado,	 responde	 riendo,	 el	 reverendo	 nos	 volverá	 a	 casar	 a	 mi

mujer	y	a	mí;	estamos	en	traje	de	novios…	y	no	es	cosa	de	que	se	pierda	este	aparato,
¿no	es	verdad,	Carolina?

—Sí,	Adolfo,	responde	ésta.
Mas	 no	 había	 necesidad	 de	 esto.	 He	 aquí	 que	 el	 señor	 Fulk	 Ephrinell	 aparece

vestido	exactamente	como	de	costumbre.	Un	detalle:	tras	la	oreja	izquierda	lleva	un
lápiz,	porque	el	honrado	corredor	acaba	de	terminar	una	cuenta	de	la	casa	de	Nueva
York.	Aquí	está	miss	Horacia	Bluett,	 tan	delgada,	seca	y	fea	como	puede	serlo	una
corredora	británica.	Cubre	su	vestido	de	viaje	con	su	guardapolvo,	y,	a	guisa	de	joyas,
un	manojo	de	llaves	pendiente	de	su	cintura.

Al	entrar	 los	novios,	 los	asistentes	 se	 levantan	políticamente.	Después	de	haber
saludado	 a	 derecha	 e	 izquierda,	 toman	 el	 mismo	 paso	 y	 se	 adelantan	 hacia	 el
clergyman,	que	está	en	pie,	con	la	mano	puesta	sobre	una	Biblia	abierta,	sin	duda	en
la	 página	 en	 que	 Isaac,	 hijo	 de	 Abraham	 y	 de	 Sara,	 se	 casa	 con	 Rebeca,	 hija	 de
Raquel.

Si	un	armonium	dejase	oír	la	música	propia	del	caso,	creeríase	uno	en	una	capilla.
Pero	 sí	 hay	música;	 si	 no	 es	 un	armonium,	 es	 algo	 parecido:	 un	 acordeón	 se	 infla
entre	 las	manos	 del	 señor	Caterna.	En	 su	 calidad	 de	 antiguo	marino,	 sabe	manejar
este	instrumento	de	suplicio;	y	he	aquí	que	toca	el	desabrido	andante	de	Norma	con
aquella	destemplada	música.

A	la	gente	asiática	parece	causarle	aquello	un	vivo	placer.	Jamás	han	oído	aquélla,
para	ellos	tan	armoniosa	melodía,	del	neumático	aparato.

Todo	 tiene	 fin	 en	 este	 mundo,	 hasta	 el	 andante	 de	 Norma;	 y	 el	 reverendo
Nathaniel	Morse	comienza	el	speech	propio	de	las	circunstancias:	«Las	almas	que	se
fusionan;»	«la	carne	de	la	carne;»	«creced	y	multiplicaos».

En	 mi	 opinión	 hubiese	 sido	 mejor	 que	 dijese	 con	 la	 voz	 nasal	 de	 un	 simple
notario:	«Ante	nos	el	Notario	clergyman	se	ha	extendido	un	acta	bajo	la	razón	social
Ephrinell	Bluett	and	Co…».

No	acabo	mi	pensamiento,	cuando	se	oyen	algunos	gritos	a	la	cabeza	del	tren.	Los
frenos,	 bruscamente	 oprimidos,	 dejan	 oír	 su	 estridente	 chirrido.	Algunas	 sacudidas
sucesivas	 acompañan	 la	 disminución	 de	 la	 marcha	 del	 tren.	 Después,	 un	 violento
choque	detiene	los	vagones	en	medio	de	una	nube	de	arena.

¡Qué	 diversión	 para	 la	 ceremonia	 nupcial!	 «Se	 nos	 ha	 interrumpido	 la
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comunicación…»	 como	 dicen	 los	 telegrafistas.	 En	 el	 dining-car	 todo	 ha	 caído	 en
confuso	montón:	personas	y	muebles,	novios	y	testigos.	Nadie	ha	podido	guardar	el
equilibrio.	 Se	 produce	 indescriptible	 confusión,	 mezclada	 con	 gritos	 de	 terror	 y
prolongados	gemidos.	Pero	no	ha	ocurrido	nada	grave:	la	parada	no	ha	sido	brusca.

—¡Vivo,	vivo!	¡Fuera	del	tren!	—me	grita	el	Mayor.
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XX

Instantáneamente	los	viajeros	más	o	menos	contusos	y	alocados	se	lanzan	a	la	vía.	En
medio	de	una	confusión	general,	no	se	oyen	más	que	quejas	y	preguntas,	hechas	en
tres	o	cuatro	lenguas	diferentes.

El	 señor	 Faruskiar,	 Ghangir	 y	 los	 cuatro	mogoles	 han	 sido	 de	 los	 primeros	 en
echar	pie	a	tierra.	Todos	se	han	apostado	en	la	vía,	con	el	kandjiar	en	una	mano	y	el
revólver	en	la	otra.	No	hay	duda:	esto	es	un	golpe	de	mano	preparado	para	robar	el
tren.

En	 efecto:	 faltan	 los	 rails	 en	 una	 extensión	 de	 cien	metros	 próximamente,	 y	 la
locomotora,	después	de	haber	 ido	chocando	en	las	 traviesas,	se	ha	detenido	ante	un
montículo	de	arena.

—¡Cómo!	¿No	está	aún	acabado	el	camino	de	hierro?…	¡Y	a	mí	se	me	ha	dado
un	billete	de	Tiflis	a	Pekín!…	¡Y	yo	que	he	tomado	este	tren	para	ganar	nueve	días	en
mi	vuelta	al	mundo!

He	reconocido	en	estas	frases,	arrojadas	en	alemán	y	dirigidas	a	Popof,	la	voz	del
irascible	barón;	pero	por	esta	vez	a	otros	debe	dirigir	sus	quejas,	y	no	a	los	ingenieros
de	la	Compañía.	Mientras	el	mayor	Noltitz	no	cesa	de	observar	al	señor	Faruskiar	y	a
los	mogoles,	nosotros	interrogamos	a	Popof.

—El	 barón	 se	 equivoca,	 respondió	 éste.	 El	 ferrocarril	 está	 completamente
terminado;	 lo	 que	hay	 es	 que	una	mano	 criminal	 ha	 levantado	 esos	 cien	metros	 de
rails.

—¡Para	detener	el	tren	y	para…!	—exclamo	yo.
—Y	 para	 robar	 el	 tesoro	 que	 se	 lleva	 a	 Pekín,	 añade	 el	 señor	 Caterna.	 —Es

indudable,	dice	Popof:	hay	que	apercibirse	a	la	defensa.	A	lo	que	dije	yo:
—¿Acaso	 nos	 las	 tendremos	 que	 ver	 con	Ki-Tsang	 y	 su	 gente?	Y	 este	 nombre

corre	entre	los	viajeros,	sembrando	un	espanto	indescriptible.
En	este	momento	el	Mayor	me	dice	en	voz	baja:
—¿Por	qué	Ki-Tsang	y	no	el	señor	Faruskiar?
—¡Él!…	Un	administrador	del	Transasiático…
—Es	verdad;	pero	ya	sabemos	que	la	Compañía	ha	dado	entrada	en	el	Consejo	a

algunos	antiguos	capitanes	de	ladrones	con	objeto	de	garantizar	la	circulación	de	los
trenes.

—Yo	no	puedo	creer	eso,	Mayor.
—Como	usted	quiera,	amigo	Bombarnac;	pero	lo	cierto	es	que	ese	Faruskiar	sabía

que	el	supuesto	furgón	funerario	contiene	millones.
—Vamos,	vamos;	no	es	tiempo	de	bromas.
—¡No!	Es	hora	de	defenderse,	y	lo	haremos	valerosamente.
El	 oficial	 chino	 ha	 dispuesto	 sus	 hombres	 en	 torno	 al	 vagón	 del	 tesoro.	 Son
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veinte,	y	nosotros,	sin	contar	las	mujeres,	unos	treinta.	Popof	distribuye	las	armas	que
llevaba	 a	 prevención.	 El	 mayor	 Noltitz,	 Caterna,	 Pan-Chao,	 Fulk	 Ephrinell,
maquinista	y	 fogonero,	viajeros	asiáticos	y	europeos,	 todos,	 sin	excepción,	estamos
dispuestos	a	combatir	por	la	salvación	común.

A	 la	 derecha	 de	 la	 vía,	 y	 a	 unos	 cien	 pasos,	 extiéndense	 profundos	 y	 espesos
matorrales,	 variedad	 de	 juncos	 sospechosos,	 donde	 sin	 duda	 están	 ocultos	 los
bandidos,	esperando	el	momento	de	precipitarse	sobre	el	tren.

De	 repente	 estallan	 gritos.	 Aquellos	 matorrales	 han	 dado	 paso	 a	 una	 tropa
emboscada	allí:	unos	sesenta	mogoles,	nómadas	del	Gobi.	Si	estos	mogoles	vencen,
el	tren	será	saqueado,	robado	el	tesoro	del	Hijo	del	Cielo,	y,	a	no	dudarlo,	los	viajeros
sacrificados	sin	piedad.

¿Y	 el	 señor	 Faruskiar,	 de	 quien	 tanto	 sospecha	 el	Mayor	Noltitz?	 Le	miro.	 Su
fisonomía	 no	 es	 la	 misma;	 su	 hermosa	 cara	 se	 ha	 tornado	 pálida;	 su	 cuerpo	 está
erguido,	y	entre	sus	párpados	inmóviles	brillan	chispas…

Vamos…	Si	 yo	me	 he	 engañado	 en	 lo	 que	 concierne	 al	mandarín	Yen-Lou,	 no
creo	haberlo	hecho	en	lo	que	respecta	a	tomar	a	un	administrador	de	la	Compañía	del
Gran	Transasiático	por	 el	 bandido	del	Yunnan.	En	cuanto	aparecieron	 los	mogoles,
Popof	ha	hecho	que	se	retiraran	al	interior	de	los	vagones	a	la	señora	Caterna,	a	miss
Horacia	y	a	las	demás	mujeres.	Hemos	tomado	toda	clase	de	precauciones	para	que
estuviesen	en	seguridad.

Yo	tengo,	por	toda	arma,	un	revólver	de	seis	tiros,	del	que	sabré	servirme.
¡Ah!…	¿No	quería	yo	 incidentes,	 impresiones	y	contingencias	de	viaje?…	Pues

ya	 las	 tengo.	No	 faltará	materia	al	cronista,	 siempre	que	éste	quede	a	salvo	de	este
peligro,	para	honor	del	reporterismo	y	gloria	de	El	Siglo	XX.

¿No	sería	conveniente	empezar	por	 saltar	 la	 tapa	de	 los	 sesos	a	Ki-Tsang	 (si	es
éste	el	autor	de	este	golpe	de	mano)	para	amedrentar	a	su	gente?	Indudablemente.

Los	bandidos,	después	de	haber	hecho	una	descarga,	blanden	sus	armas,	lanzando
gritos	 feroces.	El	 señor	Faruskiar,	 con	 el	 revólver	 en	una	mano	y	 el	 kandjiar	 en	 la
otra,	se	precipita	sobre	ellos,	con	los	ojos	chispeantes	y	los	labios	cubiertos	de	ligera
espuma.	Ghangir	está	a	su	lado,	seguido	de	los	cuatro	mogoles,	a	quienes	excita	con
la	voz	y	el	ademán.

El	mayor	Noltitz	y	yo	nos	hemos	arrojado	por	entre	 los	bandidos…	Caterna	va
delante,	 con	 la	boca	abierta,	 enseñando	 sus	blancos	dientes,	dispuestos	 a	morder,	y
manejando	 el	 revólver.	 Desaparece	 allí	 el	 actor	 cómico	 para	 dejar	 paso	 al	 antiguo
marino.

—¡Canallas!	—grita.	 ¡Quieren	 entrar	 al	 abordaje!	 ¡Ese	pirata	 quiere	 echarnos	 a
pique!	¡Avante!,	¡avante	todos!	¡Por	el	honor	del	pabellón!	¡Fuego	a	estribor!	¡Fuego
a	babor!	¡Fuego	en	ellos!

Y	 no	 está	 armado	 de	 un	 puñal	 de	 guardarropía,	 ni	 de	 pistolas	 cargadas	 con
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pólvora	mortecina	de	Eduardo	Philippe…	No…	En	cada	mano	lleva	un	revólver;	va
saltando	 como	 un	 gaviero	 de	mesana;	 tira	 a	 derecha,	 a	 izquierda,	 y,	 como	 dice,	 ¡a
estribor!	¡a	babor!	¡fuego	en	ellos!

El	joven	Pan-Chao	se	muestra	valeroso,	con	la	sonrisa	en	los	labios,	capitaneando
a	los	chinos.	Popof	y	los	empleados	del	tren	cumplen	bravamente	su	deber,	y	hasta	sir
Francis	 Travellyan	 de	 Travellyan-Hall,	 se	 bate	 con	 una	metódica	 sangre	 fría.	 Fulk
Ephrinell	 se	 abandona	 a	 una	 furia	 yankee,	 irritado,	 no	 sólo	 por	 su	 matrimonio
interrumpido,	 sino	 también	 por	 el	 peligro	 que	 corren	 sus	 cuarenta	 y	 dos	 cajas	 de
dientes.	Y	no	puedo	afirmar	cuál	de	estos	sentimientos	prevalece	en	su	espíritu.

De	todo	esto	resulta	que	la	tropa	de	malhechores	se	encuentra	con	una	resistencia
más	seria	de	la	que	esperaba.

¿Y	el	barón	Weissschnitzerdörfer?	Es	uno	de	los	más	encarnizados:	suda	sangre	y
agua;	su	furor	le	arrastra,	a	riesgo	de	perecer.	Muchas	veces	ha	sido	preciso	sacarle…
Los	 rails	 levantados;	 el	 tren	 detenido;	 aquel	 ataque	 en	 pleno	 desierto	 de	 Gobi;	 el
retraso	 consiguiente:	 el	 no	 poder	 llegar	 a	 tiempo	 al	 paquebot	 de	 Tien-Tsin.	 Esto
significa	el	viaje	alrededor	del	mundo	comprometido;	el	 itinerario	roto	en	el	primer
cuarto	del	recorrido…	¡qué	golpe	para	el	amor	propio	germánico!

El	señor	Faruskiar,	mi	protagonista	 (no	puedo	 llamarle	de	otro	modo)	despliega
una	 extraordinaria	 intrepidez,	 estando	 en	 el	 lugar	 de	más	 peligro;	 y	 cuando	 ya	 ha
descargado	 su	 revólver,	manejando	 el	 kandjiar,	 como	hombre	 que	 ha	 visto	muchas
veces	de	cerca	la	muerte	y	nunca	ha	temido	desafiarla.

Ya	 hay	 algunos	 heridos	 de	 una	 y	 otra	 parte,	 y	 quién	 sabe	 si	muertos,	 entre	 los
viajeros	que	están	extendidos	sobre	la	vía.	Una	bala	me	ha	rozado	un	hombro;	pero	es
tan	poca	cosa,	que	apenas	me	he	dado	cuenta	de	ello.	El	reverendo	Nathaniel	Morse
no	 ha	 creído	 que	 su	 carácter	 sagrado	 exigía	 de	 él	 que	 estuviese	 con	 los	 brazos
cruzados,	y	por	la	manera	como	se	sirve	de	ellos,	no	parece	que	maneja	por	primera
vez	las	armas	de	fuego.

A	Caterna	le	han	atravesado	el	sombrero,	y	no	hay	que	olvidarse	de	que	se	trata
de	 su	 sombrero	 de	 novio	 de	 pueblo,	 su	 sombrero	 gris	 de	 pelo	 largo;	 lanza	 un
juramento	marino,	donde	se	juntas	rayos	y	bombas,	y	de	un	certero	golpe	deja	muerto
al	que	le	ha	agujereado	el	sombrero.

La	 lucha	 dura	 unos	 diez	minutos,	 con	 alternativas	muy	 alarmantes;	 aumenta	 el
número	 de	 los	 que	 quedan	 fuera	 de	 combate	 por	 ambas	 partes,	 y	 el	 éxito	 es	muy
dudoso.	El	señor	Faruskiar,	Ghangir	y	los	mogoles	se	han	replegado	hacia	el	precioso
vagón;	los	chinos	no	han	abandonado	su	guarda	un	instante;	pero	dos	o	tres	de	ellos
han	sido	mal	heridos,	y	su	oficial	acaba	de	ser	muerto	de	un	balazo	en	la	cabeza.	Mi
héroe	hace	todo	lo	que	puede	hacer	el	más	ardiente	valor	para	defender	el	tesoro	del
Hijo	del	Cielo.	La	prolongación	del	combate	me	inquieta;	continuará	sin	duda	hasta
que	el	capitán	de	la	banda,	un	hombre	alto,	de	barba	negra,	lance	sus	gentes	al	asalto.
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Hasta	 ahora	ha	 salido	 ileso;	 y	 a	pesar	de	 todos	nuestros	 esfuerzos,	 es	 evidente	que
gana	 terreno.	 ¿Nos	 veremos	 obligados	 a	 refugiarnos	 en	 los	 coches	 como	 tras	 los
muros	de	una	fortaleza,	y	combatir	defendiéndonos	hasta	que	sucumba	el	último	de
nosotros?	 Esto	 no	 puede	 tardar,	 si	 no	 conseguimos	 contener	 el	 movimiento	 de
retirada	que	empieza	a	iniciarse	por	nuestra	parte.

Al	 ruido	de	 los	disparos	añadense	 los	gritos	de	 las	mujeres;	algunas,	desoladas,
salen	 a	 las	 plataformas,	 y	 miss	 Horacia	 Bluett	 y	 la	 señora	 Caterna	 tratan	 de
contenerlas	en	el	 interior	de	 los	coches.	Las	planchas	de	éstos	han	sido	atravesadas
por	las	balas,	y	me	pregunto	si	habrá	alcanzado	alguna	a	Kinko.

El	Mayor	Noltitz,	que	está	a	mi	lado,	me	dice:
—Esto	va	mal.
—Sí,	 va	mal,	 he	 respondido.	 Temo	 que	 se	 acaben	 las	 municiones.	 Habría	 que

poner	fuera	de	combate	al	jefe	de	los	malhechores…	Venga	usted,	Mayor.
Mas	 lo	 que	 intentamos	 lo	 hace	 otro	 en	 este	 momento,	 y	 este	 otro	 es	 el	 Sr.

Faruskiar,	que,	después	de	haber	 roto	 las	 filas	de	 los	asaltantes,	 les	ha	rechazado,	a
pesar	 de	 los	 muchos	 golpes	 dirigidos	 contra	 él…	 Helé	 ya	 delante	 del	 jefe	 de	 los
ladrones…	Levanta	 el	 brazo,	 y	 con	 su	 kandjiar	 le	 hiere	 en	mitad	 del	 pecho…	Los
ladrones	empiezan	a	batirse	en	retirada,	sin	tomarse	el	trabajo	de	recoger	sus	muertos
y	heridos.	Los	unos	huyen	por	 la	 llanura,	 los	otros	desaparecen	 tras	 los	matorrales.
¿Perseguirlos?	 ¿Para	 qué?	 La	 victoria	 es	 nuestra,	 y	 me	 atrevo	 a	 decir	 que	 sin	 el
admirable	 valor	 del	 Sr.	 Faruskiar,	 no	 hubiese	 quedado	uno	de	 nosotros	 para	 contar
este	episodio.

Sin	embargo,	aunque	bañado	en	sangre,	que	en	abundancia	le	corre	por	el	pecho,
el	jefe	de	los	ladrones	no	está	muerto.

Y	entonces	somos	testigos	de	un	cuadro	que	no	olvidaré	jamás,	y	cuya	nota	más
característica	está	en	la	actitud	de	los	personajes.	El	bandido	está	caído,	una	rodilla	en
tierra,	un	brazo	levantado,	y	el	otro	apoyado	en	el	suelo.

El	 Sr.	 Faruskiar	 está	 en	 pie	 junto	 a	 él,	 dominándole	 con	 su	 alta	 estatura.	 De
repente,	y	por	un	último	esfuerzo,	aquel	hombre	se	levanta;	con	el	brazo	amenaza	a
su	adversario,	 le	mira…	Faruskiar	 le	atraviesa	el	corazón	con	su	kandjiar.	Vuélvese
luego	hacia	nosotros,	y	en	lengua	rusa,	con	voz	tranquila,	dice:

—¡Ki-Tsang	ha	muerto!	¡Cómo	él	perecerán	todos	los	que	se	armen	contra	el	Hijo
del	Cielo!
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¡De	manera	 que	 era	 Ki-Tsang	 el	 que	 acababa	 de	 atacar	 el	 tren	 en	 las	 llanuras	 del
Gobi!	El	 pirata	 del	Yunnan	 había	 sabido	 que	 un	 vagón	 que	 contenía	 oro	 y	 piedras
preciosas,	 de	 un	 valor	 enorme,	 formaba	 parte	 de	 aquel	 tren.	 ¿Puede	 asombrar
semejante	 suceso,	 teniendo	en	cuenta	que	 los	periódicos,	hasta	 los	de	París,	habían
dado	 la	 noticia	 muchos	 días	 antes?	 De	 suerte	 que	 Ki-Tsang	 había	 tenido	 tiempo
suficiente	 para	 preparar	 aquel	 golpe,	 y	 levantar	 parte	 de	 los	 rails	 con	 el	 objeto	 de
interrumpir	 la	 circulación;	 y	 hubiese	 conseguido	 apoderarse	 del	 tesoro	 imperial,
después	de	haber	sacrificado	a	los	viajeros,	si	el	Sr.	Faruskiar	no	le	hubiera	muerto.
He	aquí	por	qué	nuestro	héroe	se	había	mostrado	tan	inquieto	desde	la	mañana…

Si	vigilaba	el	desierto	con	aquella	obstinación,	era	sencillamente	porque	el	mogol
que	 subió	al	 tren	en	Tchertchen	habíale	puesto	al	 corriente	de	 los	proyectos	de	Ki-
Tsang.	 Sea	 como	 sea,	 ya	 nada	 tenemos	 que	 temer	 de	 este	 famoso	 bandido;	 el
administrador	de	la	Compañía	ha	hecho	justicia;	justicia	expedita,	convengo	en	ello;
pero	 hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 que	 nos	 hallamos	 en	 medio	 de	 los	 desiertos	 de	 la
mogolia,	en	donde,	felizmente	para	los	mogoles,	el	jurado	no	funciona	aún.

—Y	bien,	digo	yo	al	Mayor.	Creo	que	ahora	habrá	usted	alejado	 sus	 sospechas
respecto	al	Sr.	Faruskiar.

—Hasta	cierto	punto,	Sr.	Bombarnac.
¡Hasta	 cierto	 punto!	 ¡Diablo!	 ¡El	Mayor	 es	 poco	 contentadizo!	 Pero	 contemos

nuestras	 víctimas.	 Por	 nuestra	 parte	 hay	 tres	muertos;	 entre	 ellos,	 el	 oficial	 chino.
Doce	heridos,	cuatro	graves,	y	los	otros	tan	leves,	que	pueden	continuar	el	viaje	hasta
Pekín.	Popof	ha	sacado	un	rasguño,	y	Caterna	un	arañazo	que	su	mujer	quiere	curar
por	sí	misma.	El	Mayor	ha	hecho	conducir	a	los	heridos	a	los	vagones,	y	les	presta
todos	 los	cuidados	que	permiten	 las	circunstancias.	El	doctor	Tío	King	ha	ofrecido
sus	servicios,	pero	se	prefiere	al	médico	del	ejército	ruso,	y	yo	lo	comprendo.	Se	ha
convenido	 que	 los	 muertos	 serán	 conducidos	 a	 la	 próxima	 estación,	 donde	 se	 les
tributarán	los	últimos	honores.

Los	bandidos	han	abandonado	sus	muertos;	nosotros	los	cubriremos	con	un	poco
de	arena,	y	 asunto	concluido.	El	punto	de	 la	 línea	en	que	el	 tren	 se	ha	detenido	 se
encuentra	 casi	 equidistante	de	Tcharkalik	y	de	Tchertchen,	únicas	 estaciones	donde
puede	pedirse	auxilios;	pero	lo	peor	es	que	la	comunicación	telegráfica	entre	ambas
se	halla	 cortada,	puesto	que	Ki-Tsang,	 al	 levantar	 los	 rails,	ha	derribado	 los	postes
telegráficos.

Poco	se	ha	discutido	sobre	el	mejor	medio	que	se	ha	de	emplear.
Desde	 luego,	 lo	primero	es	poner	en	 su	 sitio	 la	 locomotora,	y	hallándose	 la	vía

interrumpida,	lo	que	hay	que	hacer	es	que	el	tren	retroceda	hasta	Tchertchen,	donde
habrá	que	 esperar	 a	 que	 los	obreros	de	 la	Compañía	 restablezcan	 la	 circulación,	 lo
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que	no	podrá	efectuarse	antes	de	cuarenta	y	ocho	horas.
Manos	a	la	obra	sin	perder	instante.	Los	viajeros	solicitan	con	empeño	ayudar	a

Popof	 y	 a	 su	 gente,	 que	 cuentan	 con	 algunas	 herramientas	 entre	 palancas,	 gatos,
martillos	y	llaves	inglesas:	y	así,	no	sin	trabajo,	y	después	de	tres	horas,	se	consigue
poner	en	los	rails	la	locomotora	y	el	ténder.

Lo	más	difícil	 está	 hecho:	 ahora	 contravapor,	 a	 poca	velocidad,	 y	 el	 tren	podrá
volver	a	Tchertchen;	pero	¡cuánto	retraso!	Así	¡qué	recriminaciones	de	nuestro	barón
alemán!	¡Cuántos	donnerveller,	teufels,	y	otros	juramentos	germánicos!

He	omitido	el	decir	que,	después	de	la	victoria,	los	viajeros,	y	yo	el	primero,	nos
hemos	 apresurado	 a	 dar	 gracias	 al	 Sr.	 Faruskiar,	 nuestro	 héroe	 ha	 recibido	 los
plácemes	con	toda	la	dignidad	de	un	oriental.

—No	he	hecho	más	que	cumplir	con	mi	deber,	ha	respondido	con	una	modestia
llena	de	nobleza.

Después,	 y	 por	 su	 orden,	 los	 mogoles	 han	 tomado	 parte	 en	 la	 faena,	 y	 he
observado	que	desplegaban	un	gran	ardor,	lo	que	les	ha	valido	nuestras	felicitaciones.

Entretanto	 el	 Sr.	 Faruskiar	 y	 Ghangir	 han	 hablado	 en,	 voz	 baja,	 y	 de	 esta
conversación	ha	nacido	una	proposición	que	nadie	esperaba.

—Señor	conductor,	dice	el	Sr.	Faruskiar	dirigiéndose	a	Popof.	Es	mi	opinión	que
vale	 más	 continuar	 nuestro	 camino	 hacia	 Tcharkalyk,	 que	 volver	 atrás.	 Esto,	 por
interés	de	los	viajeros.

—Sin	 duda,	 señor	 administrador;	 esto	 sería	 preferible,	 si	 la	 vía	 no	 estuviera
cortada.

—Ahora	sí;	pero	los	vagones,	¿no	podrían	pasar	si	restablecemos	la	vía,	aunque
sea	de	un	modo	provisional?

He	aquí	una	proposición	digna	de	ser	tomada	en	cuenta,	y	nos	hemos	reunido	para
discutir,	 el	 Mayor,	 Pan-Chao,	 Fulk,	 Caterna,	 el	 clergyman,	 el	 barón,	 y	 unos	 doce
viajeros	que	comprenden	el	ruso.	El	Sr.	Faruskiar	añade:

—Acabo	 de	 reconocer	 la	 porción	 del	 ferrocarril	 que	 ha	 sido	 destruida	 por	 la
banda	de	Ki-Tsang.	La	mayor	parte	de	las	traviesas	están	en	su	sitio,	y	en	cuanto	a	los
rails,	 los	malhechores	 los	 han	 arrojado	 sobre	 la	 arena,	 y	 volviéndolos	 a	 empalmar,
será	 fácil	 conducir	 el	 tren	 hasta	 vía	 firme.	 En	 veinticuatro	 horas	 puede	 estar
terminado	este	trabajo,	y	cinco	horas	después	podemos	llegar	a	Tcharkalyk.

¡Excelente	 idea,	 a	 la	 que	 prestan,	 su	 asentimiento,	 Popof,	 el	 maquinista,	 los
viajeros,	y	muy	particularmente	el	barón!

Este	plan	es	ejecutable,	y	aunque	falten	algunos	rails,	pueden	ser	sustituidos	con
los	que	ya	han	sido	utilizados,	y	asegurar	el	paso	del	tren.

¡Decididamente,	el	Sr.	Faruskiar	es	todo	un	hombre;	es	nuestro	verdadero	jefe;	el
personaje	que	yo	deseaba,	y	gritaré	su	nombre	al	universo	entero,	haciendo	sonar	en
honor	suyo	todas	las	trompetas	del	reporterilismo!	¡Y	decir	que	el	Mayor	Noltitz	se
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empeña	ver	en	este	hombre	un	rival	de	Ki-Tsang,	cuyos	crímenes	acaba	de	castigar
mi	héroe!

Primeramente,	el	trabajo	consiste	en	colocar	las	traviesas	en	sus	sitios,	y	se	hace
sin	descanso.

Sin	 temor	 de	 ser	 visto,	 y	 favorecido	 por	 la	 confusión	 que	 siguió	 al	 ataque,	 he
podido	 penetrar	 en	 el	 furgón	 y	 asegurarme	 de	 que	Kinko	 está	 sano	 y	 salvo.	Le	 he
contado	 lo	 que	 acaba	de	 suceder;	 le	 he	 recomendado	 la	mayor	 prudencia,	 y	me	ha
prometido	que	no	saldrá	del	cajón…	Estoy	tranquilo	sobre	este	particular.	Eran	cerca
de	las	tres	cuando	el	trabajo	ha	comenzado.	No	es	necesario	sujetar	sólidamente	los
rails:	lo	harán	después	los	obreros	que	la	Compañía	envíe	de	Tcharkalyk,	cuando	el
tren	llegue	a	esta	estación,	una	de	las	más	importantes	de	la	línea.

Los	rails	son	muy	pesados,	y	nos	dividimos	por	escuadras;	lo	mismo	los	viajeros
de	primera	que	los	de	segunda,	ayudan	de	buena	gana.	El	barón	despliega	sin	 igual
ardor.	Fulk,	que	ya	no	piensa	en	matrimonio,	se	multiplica.	Pan-Chao	no	cede	a	nadie
en	ardor,	y	el	mismo	doctor	Tío-King	trata	de	ayudar,	al	modo	del	célebre	Augusto,	el
payaso	de	los	circos	de	ferias.

¡Diablo!	 ¡Cómo	 pica	 el	 sol	 del	 Gobi!	 Sólo	 sir	 Francis	 Trevellyan	 queda	 en	 el
fondo	del	vagón,	como	si	nada	de	aquello	le	importara.

A	las	siete	la	vía	está	restablecida	en	unos	treinta	metros.	La	noche	se	acerca,	y	se
decide	 descansar	 hasta	 el	 siguiente	 día.	 Media	 jornada	 bastará	 para	 terminar	 el
trabajo,	y	el	tren	podrá	continuar	su	marcha	por	la	tarde.

Todos	 sentimos	 imperiosa	 necesidad	 de	 comer	 y	 dormir.	 Después	 de	 tan	 rudo
trabajo,	 ¡qué	 buen	 apetito!	 Nos	 reuniremos	 en	 el	 dining-car,	 sin	 distinción	 de
categorías…	No	faltan	víveres.

¡Buena	 brecha	 hemos	 abierto	 en	 la	 despensa!	 Pero…	 ¿qué	 importa?	 Las
provisiones	se	renovarán	en	Tcharkalyk.

Caterna	 está	muy	 alegre,	 locuaz,	 comunicativo,	 desbordante.	A	 los	 postres	 hay
que	verle	a	él	ya	su	mujer	entonando	el	trozo	del	viaje	a	China,	coreado	por	nosotros
con	más	vigor	que	entonación:

La	Chine	est	un	pays	harmant,
qui	doit	vous	plaire	assurément…[11]

¡Oh	Labiche!	¡Nunca	hubiera	usted	pensado	que	esta	poesía	encantaría	alguna	vez
a	los	viajeros	del	Gran	Transasiático,	retrasados	en	su	viaje!…

Después,	el	cómico,	un	poco	excitado	ya,	tiene	una	idea:	¡qué	idea!	¿Por	qué	no
continuar	 la	 ceremonia	 matrimonial,	 interrumpida	 por	 el	 ataque?	 ¿Por	 qué	 no
proceder	a	la	terminación	del	matrimonio?

—¿Qué	matrimonio?	—pregunta	Fulk	Ephrinell.
—El	de	usted…	el	de	usted…	responde	Caterna.	¿Se	 le	ha	olvidado	a	usted?…
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¡Hombre,	está	bueno	eso!
Lo	 cierto	 es	 que	 el	 yankee	 y	 la	 inglesa	 no	 parecen	 acordarse	 de	 que,	 sin	 la

agresión	de	Ki-Tsang	y	su	partida,	hallaríanse	ahora	unidos	por	los	dulces	lazos	del
himeneo.

Pero	 todos	 están	 muy	 cansados,	 y	 el	 reverendo	 Nathaniel	 Morse	 no	 tendría
fuerzas	 para	 bendecir	 a	 los	 esposos,	 que	 tampoco	 la	 tendrían	 para	 soportar	 su
bendición.	 La	 ceremonia	 se	 trasladará	 a	 dos	 días	 después.	 De	 Tcharkalyk	 a	 Lan-
Tcheou	hay	novecientos	kilómetros,	 y	 lugar	hay	para	 encadenar	 sólidamente	 a	 esta
pareja	 angloamericana.	 Cada	 cual	 va	 a	 buscar	 un	 sueño	 reparador	 en	 las	 camas	 y
banquetas.	 Sin	 embargo,	 no	 se	 han	 olvidado	 las	 reglas	 de	 la	 prudencia,	 pues	 los
bandidos	 podían	 intentar	 un	 ataque	 nocturno,	 aunque	 no	 es	 probable	 después	 de	 la
pérdida	de	 su	 jefe.	Además,	 que	 como	van	 con	nosotros	 los	 satánicos	millones	del
Hijo	del	Cielo	que	deben	excitar	su	codicia,	si	no	estamos	en	guardia,	¡quién	sabe!	…

Pero	no	hay	cuidado;	el	mismo	señor	Faruskiar	se	ha	encargado	de	organizar	 la
vigilancia	 en	 el	 tren;	 después	 de	 la	 muerte	 del	 oficial,	 ha	 tomado	 el	 mando	 de	 la
escolta	china.	Ghangir	y	él	deben	velar	por	el	tesoro	imperial;	y	como	dice	Caterna,
que	 no	 pierde	 ripio	 en	 sus	 citas	 sacadas	 del	 repertorio	 de	 la	 ópera	 cómica:	 «Esta
noche	las	damas	de	honor	estarán	bien	guardadas».

Y,	no	hay	duda:	el	tesoro	imperial	estará	mejor	guardado	que	la	hermosa	Athénaís
de	Solange,	del	primero	al	segundo	acto	de	Los	mosqueteros	de	la	Reina.

Al	día	siguiente,	al	amanecer,	otra	vez	manos	a	la	obra:	el	tiempo	es	soberbio;	el
día	será	caluroso.	En	el	24	de	mayo,	y	en	pleno	desierto	del	Asia	Central,	sube	tanto
la	temperatura,	que	podrían	cocerse	huevos	sólo	con	cubrirlos	con	arena.

El	 celo	 desplegado	 la	 víspera	 no	 ha	 disminuido.	 La	 recomposición	 de	 la	 vía
adelanta	poco	a	poco;	una	vez	puestas	en	su	sitio	las	traviesas,	vánse	empalmando	los
rails,	ya	a	las	cuatro	de	la	tarde	se	ha	restablecido	la	circulación.

En	 seguida	 la	 máquina,	 puesta	 en	 presión,	 comienza	 a	 avanzar	 lentamente.
Después,	y	para	no	provocar	un	descarrilamiento,	los	vagones	son	empujados	a	brazo
uno	a	uno,	detrás	de	 la	máquina.	Por	 fin	 llegan	sin	daño…	Y	ahora,	vía	 libre	hasta
Tcharkalyk	¿qué	digo?	hasta	Pekín…

Cada	cual	a	su	puesto.	Popof	da	la	señal	de	partida	en	el	momento	en	que	Caterna
entona	el	coro	de	victoria	de	los	marinos	del	buque	almirante	Haydée.

Mil	hurras	le	contestan.
A	 las	diez	de	 la	noche	el	 tren	entra	 en	 la	 estación	de	Tcharkalyk.	Treinta	horas

justas	 de	 retraso;	 pero	 ¿no	 es	 bastante	 esto	 para	 que	 el	 barón	Weissschnitzerdörfer
pierda	el	paquebot	de	Tien-Tsin	a	Yokohama?
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Si	no	fuera	por	las	víctimas	que	ha	causado	entre	los	nuestros	el	pasado	suceso,	diera
yo	 gracias	 a	 la	 Providencia	 que	 vela	 por	 los	 corresponsales	 y	 que	 me	 ha
proporcionado	lo	que	tanto	ansiaba,	algún	episodio.	Salí	ileso	de	la	contienda,	e	ilesos
también,	salvo	algún	que	otro	arañazo,	todos	mis	números.	Tan	sólo	el	número	4	ha
recibido	un	balazo	que	le	ha	atravesado…	el	sombrero,	el	sombrero	de	boda.

Ahora	 lo	 único	 que	 tengo	 en	 perspectiva	 es	 el	 segundo	 acto	 del	 matrimonio
Bluett-Ephrinell,	y	el	desenlace	de	la	aventura	de	Kinko.	Del	personaje	Faruskiar	no
espero	sorpresa	alguna,	aunque	puedo	contar	con	lo	imprevisto	y	fortuito	de	un	viaje
que	 aún	 durará	 cinco	 días,	 cuyo	 tiempo,	 unido	 al	 retraso	 ocasionado	 por	 la	 batalla
contra	Ki-Tsang,	da	un	total	de	trece	días	desde	que	salimos	de	Ouzoun-Ada.

¡Demonio!…	¡Trece	días!…	Trece	números	 inscritos	en	mi	cartera…	¡Oh	si	yo
fuera	supersticioso!…

Tres	horas	hemos	permanecido	en	Tcharkalyk.	La	mayor	parte	de	los	viajeros	no
han	 abandonado	 sus	 sitios.	 Las	 autoridades	 chinas	 han	 tomado	 las	 oportunas
declaraciones	 respecto	 al	 ataque	 del	 tren,	 y	 se	 han	 llenado	 las	 formalidades
consiguientes	con	los	muertos,	quedando	los	heridos	en	Tcharkalyk	cuidadosamente
asistidos.

Pan-Chao	me	dice	que	esta	ciudad	es	muy	populosa.	Siento	no	poderla	visitar.
La	 Compañía	 del	 Gran	 Transasiático	 enviará	 en	 breve	 obreros	 para	 reparar	 las

averías	 en	 la	 vía	 férrea	 y	 alzar	 los	 postes	 telegráficos.	 Dentro	 de	 cuarenta	 y	 ocho
horas	la	circulación	quedará	por	completo	restablecida.

No	hay	que	decir	que	el	señor	Faruskiar,	como	administrador	de	la	Compañía,	ha
tomado	activa	parte	en	 las	diversas	diligencias	practicadas	en	Teharkalyk.	No	hallo
palabras	con	que	elogiarle.	Muchas	han,	sido	las	deferencias	que	le	ha	mostrado,	por
su	buen	comportamiento,	todo	el	personal	de	la	estación.

A	las	tres	de	la	mañana,	llegada	a	Kara-Bouran.	Unos	minutos	de	parada.	En	este
punto	 corta	 el	 ferrocarril	 el	 itinerario	 seguido	 por	 Gabriel	 Bonvalot	 y	 el	 principe
Enrique	 de	 Orleans	 al	 través	 del	 Tibet	 en	 1889-90,	 cuyo	 viaje	 fue	 mucho	 más
completo,	difícil	y	peligroso	que	el	nuestro;	un	viaje	circular	desde	París	pasando	por
Berlín,	 San	 Petersburgo,	 Moscu,	 Nijni,	 Perm,	 Tobolsk,	 Omsk,	 Semipalatinsk,
Kouldja,	Tcharkalyk,	Batang,	Yunnan,	Hanoi,	Saigón,	Singapore,	Ceilán,	Aden,	Suez
y	Marsella	a	París:	la	vuelta	al	Asia	y	a	Europa.

Detiénese	el	tren	en	Lob-Nor	a	las	cuatro,	y	parte	a	las	seis.	Este	lago,	ya	visitado
por	 el	 general	 Pevtzoff	 en	 1889,	 cuando	 volvía	 de	 su	 expedición	 al	 Tibet,	 es
extensísimo,	y	se	halla	sembrado	de	islotes	de	arena,	apenas	rodeados	de	un	metro	de
agua.	 La	 región	 cruzada	 por	 las	 espesas	 y	 lentas	 aguas	 del	 Tarim	 ya	 había	 sido
reconocida	por	Huc	y	Gabet;	y	por	los	exploradores	Prjevalsky	y	Carey	hasta	el	paso
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de	 Davana,	 cincuenta	 kilómetros	 al	 Sur.	 A	 partir	 de	 aquí,	 Gabriel	 Bonvalot	 y	 el
príncipe	 Enrique	 de	 Orleans,	 llegando	 a	 veces	 a	 cinco	 mil	 metros	 de	 altura,	 se
aventuraron	por	territorios	vírgenes	al	pie	de	la	inmensa	cordillera	del	Himalaya.

Nuestro	 itinerario	 toma	 la	dirección	Este,	hacia	Kara	Nor,	 siguiendo	 la	 falda	de
los	montes	Nan	Chan,	 tras	 los	 cuales	 se	 extiende	 la	 región	 del	 Tsaidam.	No	 se	 ha
atrevido	 el	 ferrocarril	 a	 internarse	 en	 las	 montañosas	 comarcas	 del	 Kou-Kou-Nor;
contorneando	la	pendiente	llegaremos	a	la	gran	ciudad	de	Lau-Tcheou.

Aunque	 el	 paisaje	 es	 triste,	 los	 viajeros	 de	 nuestro	 tren	 tienen	muchos	motivos
para	no	estarlo.	Anunciase	un	día	de	fiesta,	de	hermoso	sol,	cuyos	rayos	reverberean
en	las	doradas	arenas	del	Gobi.	Desde	el	Lob-Nor	hasta	Kara	Nor	hay	que	recorrer
trescientos	cincuenta	kilómetros;	el	matrimonio,	tan	desgraciadamente	interrumpido,
de	Fuk	y	Horacia	se	terminará	entre	estos	dos	lagos.	Esperamos	que	ahora	no	vendrá
incidente	alguno	a	retardar	la	felicidad	de	los	desposados.

Al	 despuntar	 el	 día	 ha	 sido	 de	 nuevo	 habilitado	 para	 la	 ceremonia	 el	 vagón
restaurant;	 hállanse	 prestos	 los	 testigos	 a	 terminar	 su	 misión,	 otro	 tanto	 que	 los
novios.

El	reverendo	Nathaniel	Morse	viene	a	prevenirnos	que	la	ceremonia	se	celebrará
a	 las	 nueve,	 y	 al	 propio	 tiempo	 nos	 hace	 presentes	 los	 saludos	 del	 señor	 Fulk
Ephrinell	y	miss	Horacia	Bluett.

El	mayor	Noltitz	y	yo,	el	señor	Caterna	y	Pan-Chao,	seremos	puntuales.
Caterna	y	su	esposa	no	creen	procedente	volverse	a	poner	sus	 trajes	de	boda	de

pueblo.	Se	vestirán	para	el	banquete	con	que	a	las	ocho	de	la	noche	obsequiará	Fulk
Ephrinell	a	los	testigos	y	notables	de	primera	clase.	Con	un	gesto	me	indica	el	actor
que	a	los	postres	habrá	una	sorpresa.	¿Cuál?	Por	discreción	no	insisto.

Poco	antes	de	 las	nueve,	 la	campana	del	 ténder	es	echada	al	vuelo.	No	hay	que
asustarse;	 no	 es	 nada	malo.	 Es	 que	 nos	 llama	 con	 sus	 alegres	 sones	 al	dining-car.
Vamos,	pues,	en	procesión	al	lugar	del	sacrificio.

Los	novios	ya	están	sentados	ante	la	mesita,	frente	al	grave	clergyman;	nosotros
nos	sentamos	alrededor.

Agólpanse	en	las	plataformas	los	curiosos	a	fin	de	no	perder	detalle	de	la	nupcial
ceremonia.

El	Sr.	Faruskiar	y	Ghangir,	personalmente	invitados,	acaban	de	llegar.	Levántanse
los	 concurrentes	 respetuosamente	 para	 recibirlos.	 Van	 a	 firmar	 en	 el	 acta	 del
matrimonio,	 lo	 que	 constituye	 un	 gran	 honor.	 Si	 de	 mí	 se	 tratase,	 me	 sentiría
orgulloso	de	ver	el	ilustre	apellido	del	Sr.	Faruskiar	al	pie	de	mi	contrato…

La	ceremonia	comienza	de	nuevo;	el	 reverendo	Morse	puede	ahora	 terminar	 su
speech,	tristemente	interrumpido	la	antevíspera.

Ni	los	asistentes	ni	él	se	han	visto	en	el	fracaso	de	la	anterior	tentativa.
Los	 dos	 futuros	 (aún	 tienen	 derecho	 a	 este	 calificativo)	 se	 levantan,	 y	 el
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clergyman	les	pregunta	si	consienten	en	recibirse	por	esposos.
Antes	 de	 responder,	 miss	 Horacia	 se	 vuelve	 hacia	 Fulk	 Ephrinell,	 y	 le	 dice

haciendo	un	mohín:
—Bien	entendido	que	la	participación	de	la	casa	Holmes-Holme	en	los	beneficios

de	nuestra	asociación,	serán	de	un	25	por	100.
—No,	no;	quince,	quince	solamente,	responde	Fulk.
—¡Pero	eso	no	es	justo,	puesto	que	yo	doy	el	30	por	100	a	la	casa	Strong-Bulbul

and	Co!…
—Bien,	pues	pongamos	el	20	por	100,	miss	Bluett.
—Sea,	señor	Ephrinell.
—No	está	mal	eso,	murmura	a	mi	oído	Caterna.
En	verdad,	he	visto	el	momento	en	que	se	iba	a	deshacer	el	matrimonio	por	una

diferencia	de	5	por	100.	Por	fin,	todo	se	ha	arreglado,	y	los	intereses	de	ambas	casas
han	sido	defendidos	por	una	y	otra	parte.

El	reverendo	Nathaniel	Morse	reitera	su	pregunta.
Un	sí	seco	de	miss	Horacia	y	un	sí	breve	de	Ephrinell	le	responden,	y	los	dos	son

declarados	unidos	por	el	lazo	del	matrimonio.
Se	firma	el	acta,	primero	por	ellos,	luego	por	los	testigos,	y	después	por	el	señor

Faruskiar	y	los	concurrentes.	El	clergyman	pone,	por	fin,	su	firma	y	rúbrica,	 lo	que
cierra	la	serie	de	estas	formalidades	reglamentarias.

—Helos	 ahí	 unidos	 para	 toda	 su	 vida,	 me	 dice	 el	 cómico	 con	 un	 pequeño
movimiento	de	hombros.

Unidos	como	dos	bubrelos,	añade	sonriendo	la	cómica,	recordando	sin	duda	que
estos	pájaros	son	modelo	de	fidelidad	en	sus	amores.

—En	China,	observa	Pan-Chao,	no	simbolizan	los	bubrelos	la	fidelidad,	sino	los
patos	mandarines.

—Bien,	bubrelos	o	patos,	es	lo	mismo,	replica	filosóficamente	el	señor	Caterna.
La	ceremonia	ha	terminado;	se	cumplimenta	a	los	esposos,	y	cada	uno	vuelve	a

sus	 ocupaciones.	 Fulk	 a	 sus	 cuentas;	 mistress	 Ephrinell	 a	 sus	 tareas.	 Nada	 ha
cambiado	en	el	tren.	Aquí	no	hay	más	que	otros	dos	seres	unidos.

El	joven	Pan-Chao,	el	Mayor	Noltitz	y	yo,	nos	vamos	a	fumar	a	una	plataforma,
dejando	a	los	señores	Caterna,	que	parece	están	ensayando	la	sorpresa	de	que	el	actor
me	ha	indicado	algo.

El	paisaje	sigue	siendo	monótono;	siempre	el	desierto	del	Gobi	con	las	alturas	de
los	montes	Humboldt,	a	la	derecha,	hacia	la	parte	que	se	une	a	los	montes	Nan-Chan.
Estaciones	muy	pocas,	y	no	se	trata	de	ciudades,	sino	de	reunión	de	cabañas,	entre	las
que	 la	 casilla	del	peón	caminero	 se	destaca	como	un	monumento.	Allí	 es	donde	 se
renuevan	el	agua	y	el	carbón	del	 ténder.	Mas	allá	del	Kara-Nor	aparecerán	algunas
verdaderas	poblaciones,	y	ya	entonces	empezaremos	a	notar	que	nos	acercamos	a	la
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verdadera	China,	populosa	y	trabajadora.
Aquella	 parte	 del	 desierto	 del	 Gobi	 no	 se	 parece	 en	 nada	 a	 las	 regiones	 del

Turquestán	oriental	que	hemos	atravesado	al	salir	de	Kachgar.	Tan	nuevos	son	estos
territorios	para	Pan-Chao	y	el	doctor	Tío-King	como	para	nosotros	los	europeos.

Debo	decir	que	el	Sr.	Faruskiar	no	desdeña	ya	mezclarse	en	nuestra	conversación;
es	 un	 hombre	 instruido,	 espiritual,	 ingenioso,	 con	 el	 cual	 pienso	 hacer	más	 amplio
conocimiento	cuando	lleguemos	a	Pekín.	Me	ha	invitado	a	que	lo	vaya	a	visitar	a	su
yamen,	y	entonces	será	ocasión	de	celebrar	una	interview	con	él.	Ha	viajado	mucho;
parece	profesar	mucha	simpatía	a	los	periodistas	franceses.	No	rehusará	suscribirse	a
El	Siglo	XX,	estoy	seguro.	—París,	48	francos;	provincias,	56;	extranjero,	76—.

Mientras	el	tren	marcha	a	todo	vapor,	se	habla	de	varias	cosas.	La	conversación
ha	 recaído	 en	 la	 región	 de	Kachgar,	 y	 el	 Sr.	 Faruskiar	 ha	 tenido	 la	 amabilidad	 de
darnos	 detalles	muy	 interesantes	 sobre	 dicha	 provincia,	 tan	 profundamente	 agitada
por	frecuentes	insurrecciones	en	la	época	en	que	la	capital,	resistiendo	las	embestidas
de	 los	 chinos,	 no	 había	 aún	 sido	 dominada	 por	 los	 rusos.	 En	 diferentes	 ocasiones
muchos	 chinos	 fueron	 sacrificados	 a	 consecuencia	 de	 las	 revueltas	 de	 los	 jefes
turquestanes,	y	la	guarnición	tuvo	que	refugiarse	en	la	fortaleza	Yanghi-Hissar.	Entre
los	jefes	insurrectos	hubo	uno,	llamado	Ouali-Khan-Toulla,	del	que	ya	he	hablado	a
propósito	de	la	muerte	de	Schlagintweit,	y	que	llegó	a	ser	por	algún	tiempo	el	dueño
de	Kachgar.	Era	un	hombre	muy	inteligente,	pero	de	ferocidad	sin	ejemplo.	El	señor
Faruskiar	nos	cita	un	rasgo	bastante	para	dar	idea	del	despiadado	carácter	de	la	gente
oriental:

«Había	 en	 Kachgar,	 nos	 dice,	 un	 renombrado	 armero	 que,	 deseoso	 de
captarse	 las	 simpatías	 de	 Ouali-Khan-Toulla,	 fabricó	 un	 precioso	 sable.
Terminada	la	obra,	encargó	a	su	hijo,	niño	de	diez	años,	que	fuese	a	ofrecer	el
arma,	esperando	que	el	niño	recibiese	alguna	recompensa	de	la	real	mano.	Y	la
recibió,	en	efecto.	Aquel	personaje,	después	de	admirar	el	sable,	preguntó	si	la
hoja	estaba	bien	templada.

—Sí,	respondió	el	niño.
—Pues	acércate,	le	dijo	Oauli-Khan-Toulla;	y	de	un	golpe	le	cortó	a	cercén

la	cabeza,	que	envió	al	armero	con	el	precio	del	sable,	cuyo	bien	templado	acero
acababa	de	probar».

Esto	nos	ha	contado	el	Sr.	Faruskiar	con	correcta	entonación	de	voz	y	ademanes.
De	 haberle	 oído	Caterna,	 creo	 que	 no	 hubiera	 dejado	 de	 pedirme	 que	 sacase	 de	 la
narración	el	argumento	para	una	opereta	que	se	desarrollase	en	el	Turquestán.

Ha	 transcurrido	 el	 día	 sin	 incidente	 digno	 de	 mencionarse.	 Lleva	 el	 tren	 su
velocidad	normal	de	cuarenta	kilómetros	por	hora,	y	que,	según	los	deseos	del	barón
alemán,	 debería	 elevarse	 al	 doble.	 La	 verdad	 es	 que	 los	 maquinistas	 y	 fogoneros
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chinos	 no	 se	 han	 preocupado	 de	 ganar	 el	 tiempo	 perdido	 entre	 Tchertchen	 y
Tcharkalyk.

A	las	siete	llegamos	al	Kara-Nor;	cincuenta	minutos	de	parada.	Este	lago,	que	no
es	 tan	 extenso	 como	 el	 Lob-Nor,	 absorbe	 las	 aguas	 del	 Soule-Ho,	 que	 baja	 de	 los
montes	Nan-Chan.	Encántase	la	vista	contemplando	las	verdes	orillas	de	la	pendiente
meridional,	cruzada	por	numerosas	aves.	A	las	ocho,	cuando	salimos	de	la	estación,
transpone	el	sol	el	horizonte	arenoso,	y	cierto	espejismo	prolonga	el	espectáculo.

No	bien	partimos,	cuando	estamos	sentados	a	la	mesa.	El	dining-car	ha	recobrado
su	aspecto	de	restaurant.	El	banquete	de	boda	reemplazará	esta	noche	a	la	comida	de
reglamento.	Unos	veinte	comensales	son	los	invitados	a	la	cena	ferroviaria.	En	primer
lugar	 figuraba	 el	 Sr.	 Faruskiar	 entre	 los	 convidados;	 pero,	 sea	 por	 lo	 que	 sea,	 ha
declinado	el	honor	de	aceptar	la	invitación	de	Fulk	Ephrinell.

Lo	siento,	porque	esperaba	que	mi	buena	suerte	me	deparase	sentarme	a	su	lado.
Pienso	ahora	que	bien	vale	la	pena	de	enviar	a	El	Siglo	XX	el	nombre	ilustre	de

Faruskiar	con	algunas	 líneas	 referentes	al	ataque	del	 tren	y	peripecias	del	combate.
Pocas	noticias	 como	ésta	merecerán	 los	honores	del	 telégrafo,	por	 caro	que	cueste.
Esta	vez	no	temo	que	me	dé	la	dirección	un	palmetazo	como	el	que	sufrí	cuando	lo
del	mandarín	Yen-Lou	falsificado…	Tengo	una	excusa,	y	es	que	estamos	en	el	país
del	falso	Smerdis.

En	 cuanto	 lleguemos	 a	 Sou-Tcheou,	 y	 puesto	 que	 ya	 se	 hallará	 restablecida	 la
comunicación,	 enviaré	 un	 despacho	 telegráfico	 que	 revelará	 a	 la	 Europa	 entera	 el
ilustre	nombre	del	mogol	Faruskiar.

Ya	estamos	en	la	mesa.	Fulk	ha	hecho	las	cosas	todo	lo	mejor	posible,	dadas	las
circunstancias.	En	previsión	del	 festín,	 se	han	adquirido	provisiones	en	Tcharkalyk.
Los	honores	corresponderán	a	la	cocina	china;	cesó	la	rusa.	Afortunadamente,	no	será
obligatorio	comer	con	palitos	a	uso	del	país,	sino	con	los	consabidos	cubiertos.

Estoy	 a	 la	 derecha	 de	 la	 novia,	 y	 Noltitz	 a	 la	 de	 Fulk	 Ephrinell.	 Los	 demás
convidados	se	han	sentado	donde	han	tenido	por	conveniente.	El	barón	alemán,	que
no	 titubea	 ante	 un	 buen	 plato,	 está	 también.	 El	 inglés	 sir	 Francis	 Travellyan	 se	 ha
contentado	con	aceptar,	sin	hacer	siquiera	una	señal	afirmativa.

Empieza	 la	comida	con	sopa	de	gallina	y	huevos	de	ave	fría;	después,	nidos	de
golondrinas	en	lonjas,	huevas	de	langosta	guisadas,	mollejas	de	gorrión,	pies	de	cerdo
asados	 con	 salsa,	 sesos	 de	 carnero,	 gusanos	 de	 mar	 fritos,	 aletas	 de	 tiburón	 en
gelatina;	y,	por	último	tallos	de	bambú	en	su	jugo,	raíces	de	nenúfar	en	dulce;	platos,
en	fin,	inverosímiles,	regados	con	vino	de	Cha-Hing,	servido	tibio	en	vasijas	de	metal
como	teteras.

Reina	en	 la	 fiesta	 la	 alegría…	o,	por	mejor	decir,	 la	 intimidad.	No	 se	preocupa
gran	cosa	el	novio	de	la	novia…	ni	viceversa.

Este	 demonio	 de	 Caterna	 es	 inagotable.	 ¡Cuántas	 cuchufletas,	 algunas
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antediluvianas!	¡Qué	juegos	de	palabras,	qué	de	calembours,	que	pasan	inadvertidos
para	la	mayor	parte!	Pero	él	los	ríe	de	tan	buena	gana,	que	todos	nos	contagiamos	con
sus	sonoras	carcajadas.	Quiere	aprender	algunas	palabras	del	 idioma	chino,	y	como
tching-tching	significa	gracias,	ha	estado	a	cada	momento	tching-tchingando	que	era
una	diversión.

Después	 vienen	 las	 canciones	 francesas,	 rusas	 y	 chinas,	 entre	 otras	 «el	Shiang-
Touo-Tching».	La	Canción	del	Delirio,	en	la	que	el	joven	chino	dice	«que	la	flor	del
albaricoque	huele	bien	en	la	tercera	luna,	y	la	del	granado	en	la	quinta».

El	festín	se	ha	prolongado	hasta	las	diez.	En	este	momento	el	actor	y	la	actriz,	que
a	los	postres	se	han	eclipsado,	hacen	su	salida	a	escena;	él	con	levitón	de	cochero	y
ella	con	chambra	de	criada.	Han	representado	el	cuadro	de	Las	Campanillas	con	una
gracia	 y	 una	 expresión,	 que	 no	 cabe	más…	 Sería	 caso	 de	 justicia	 que	 los	 señores
Meilhac	 y	 Halévy	 recomendasen	 al	 Sr.	 Claretie	 al	 matrimonio	 Caterna	 para	 que
fuesen	admitidos	en	la	Comedia	Francesa.

A	media	noche	la	fiesta	toca	a	su	fin.	Cada	cual	se	va	a	su	respectivo	sitio,	y	poco
después	ni	siquiera	oímos	los	nombres	de	las	estaciones	que	preceden	a	Kan-Tcheou,
adonde	llegamos	entre	cuatro	y	cinco	de	la	mañana,	haciendo	una	parada	de	cuarenta
minutos.

El	 paisaje	 va	 modificándose	 notablemente	 a	 medida	 que	 el	 ferrocarril	 baja	 al
grado	40	para	circundar	 la	base	oriental	de	 los	montes	Nan-Chan.	Va	borrándose	el
desierto	 poco	 a	 poco,	 menudean	 ya	 los	 pueblecillos,	 aumenta	 la	 población.	 A	 las
planicies	 arenosas	 sustituyen	 las	 verdes	 praderas	 y	 hasta	 los	 arrozales,	 porque	 las
montañas	 vecinas	 vierten	 sus	 abundantes	 aguas	 en	 las	 altas	 regiones	 del	 Celeste
Imperio.	Experimentamos	grato	placer	 ante	 este	 contraste	 con	 lo	 triste	 y	monótono
del	Kara-Korum	y	del	Gobi.	Desde	el	mar	Caspio	han	ido	sucediéndose	los	desiertos,
excepto	en	las	vertientes	de	la	meseta	del	Pamir.	Pero	ahora,	hasta	Pekín,	no	faltarán
ni	paisajes	pintorescos,	ni	horizontes	de	montañas,	ni	valles	profundos.	Entramos	en
la	verdadera,	en	la	auténtica	China,	en	la	tierra	de	los	biombos	y	las	porcelanas,	en	los
territorios	de	la	vasta	provincia	del	Kin-Sou.	En	tres	días	estaremos	al	fin	de	nuestro
viaje	y	no	seré	yo	seguramente,	modesto	corresponsal	obligado	a	ir	de	acá	para	allá
en	 cumplimiento	 de	mi	 oficio,	 no	 seré,	 digo,	 quien	 se	 queje	 de	 su	 larga	 duración;
otros	hay	que	estarán	de	enhorabuena,	como	Kinko,	metido	en	su	cajón,	y	su	novia
Zinca	Klork,	 presa	de	mortales	 angustias,	 sin	duda,	 en	 su	 casa	de	 la	Avenida	Cha-
Coua.

En	Sou-Tcheou	hay	dos	horas	de	parada.	Mi	primer	cuidado	es	correr	hacia	 las
oficinas	 de	 telégrafos.	 El	 complaciente	 Pan-Chao	 tiene	 la	 bondad	 de	 servirme	 de
intérprete.	Nos	dice	el	empleado	que	hallándose	ya	compuestos	los	postes	de	la	línea,
seguirá	el	despacho	su	curso	ordinario.

Sobre	la	marcha	expido	a	El	Siglo	XX	un	telegrama,	concebido	en	los	siguientes
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términos:
«Sou-Tcheou,	25	mayo,	2,25	tarde.
»Tren	 atacado	 entre	 Tchertchen	 y	 Tcharkalyk	 por	 partida	 célebre	 Ki-Tsang;

viajeros	 rechazaron	 ataque	 salvando	 tesoro	 chino,	 muertos	 y	 heridos	 de	 ambos
bandos,	 bandido	 muerto	 por	 heroico	 señor	 mogol	 Faruskiar,	 uno	 de	 los
administradores	Compañía:	su	nombre	debe	ser	objeto	admiración	universal».

Bien	vale	esta	parte	una	gratificación	del	director.
Dos	horas	para	visitar	Sou-Tcheou,	no	es	mucho	que	digamos.
Hasta	ahora	habíamos	visto	en	el	Turquestán	las	ciudades	yuxtapuestas:	la	vieja	y

la	nueva.	En	China,	según	dice	Pan-Chao,	no	sólo	dos	ciudades,	tres	o	cuatro,	como
pasa	en	Pekín,	están	metidas	unas	en	otras,	encajadas,	por	decirlo	así.

Aquí,	Tai-Tcheu	es	la	ciudad	exterior,	y	Le-Tcheu	la	interior.	Lo	que	desde	luego
nos	llama	la	atención	es	el	desolado	aspecto	de	ambas;	véanse	por	doquier	señales	de
pasados	incendios;	acá	y	allá	pagodas	y	casas	medio	destruidas;	un	montón	de	ruinas
que	no	son	obra	del	tiempo,	sino	de	la	guerra.	Todo	esto	significa	que	Sou-Tcheou,	un
tiempo	 conquistada	 por	 los	 musulmanes	 y	 recuperada	 después	 por	 los	 chinos,	 ha
sufrido	 los	 horrores	 de	 tan	 cruentas	 y	 feroces	 campañas	 que	 terminan	 con	 la
destrucción	de	los	edificios	y	la	matanza	de	los	habitantes,	sin	distinguir	sexo	ni	edad.

Bien	es	cierto	que	en	el	Celeste	Imperio	se	rehace	 la	población	con	mucha	más
rapidez	que	se	 reedifican	 las	construcciones;	así	es	que	Sou-Tcheou	ha	vuelto	a	ser
populosa	en	su	doble	muralla	y	en	los	arrabales.	Se	halla	el	comercio	en	floreciente
estado,	como	hemos	podido	observar	paseando	por	la	calle	principal,	en	donde	se	ven
numerosas	tiendas	perfectamente	surtidas,	sin	contar	los	vendedores	ambulantes.

Allí,	 por	 primera	 vez,	 han	 visto	 los	 esposos	 Caterna,	 entre	 las	 filas	 de	 los
habitantes	alineados	más	bien	por	el	miedo	que	por	el	respeto,	un	mandarín	a	caballo,
precedido	de	un	criado	con	un	quitasol	de	franjas,	insignia	de	la	dignidad	de	su	señor.

Existe	 una	 cosa	 que	 bien	 merece	 la	 pena	 de	 visitar	 por	 ella	 Sou-Tcheou:	 allí
empieza	la	famosa	Gran	Muralla	del	Imperio	chino.

Dicha	muralla,	después	de	bajar	en	dirección	al	S.	E.	hacia	Lan-Tcheou,	sube	a	N.
E.,	encerrando	las	provincias	del	Kian-Sou,	de	Chan-si	y	de	Petchili	hasta	el	norte	de
Pekín.

En	 Sou-Tcheou	 es	 tan	 sólo	 un	 muro	 terroso,	 con	 algunas	 torres,	 en	 ruinas	 la
mayor	parte.	Hubiera	yo	creído	faltar	a	mis	deberes	de	corresponsal	si	no	hubiese	ido
a	 saludar	 al	 principio	 de	 la	 obra	 tan	 gigantesca,	 que	 sobrepuja,	 sin	 duda,	 a	 todas
nuestras	modernas	fortificaciones.

—¿Y	realmente	es	útil	la	muralla	china?…	me	ha	preguntado	el	Mayor	Noltitz.
—A	 los	 chinos,	 lo	 ignoro,	 le	 he	 respondido;	 pero	 sirve	 de	metáfora	 a	 nuestros

oradores	políticos,	cuando	discuten	los	tratados	de	comercio.	Sin	ella,	¿qué	sería	de	la
elocuencia	parlamentaria?
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XXIII

Cuarenta	y	ocho	horas	hace	que	no	he	visto	a	Kinko,	y	la	última	vez	que	le	vi,	sólo
pude	cambiar	con	él	algunas	palabras	para	tranquilizarle.

La	noche	próxima	trataré	de	hacerle	una	visita;	he	tenido	cuidado	de	procurarme
algunas	provisiones	en	la	estación	de	Sou-Tcheou.

Hemos	 salido	 de	 aquí	 a	 las	 tres.	Han	 cambiado	 la	 locomotora	 por	 otra	 de	más
potencia,	 sin	 duda,	 porque	 en	 los	 escabrosos	 terrenos	 que	 hemos	 de	 atravesar,	 hay
pendientes	muy	rápidas.	Setecientos	kilómetros	nos	separan	de	la	importante	ciudad
de	 Lan-Tcheou,	 donde	 no	 llegaremos	 hasta	 mañana	 por	 la	 mañana,	 y	 con	 una
velocidad	de	diez	leguas	por	hora.

He	hecho	observar	a	Pan-Chao	que	esta	velocidad	media	es	 relativamente	poco
elevada.

—¿Qué	quiere	usted?	me	ha	dicho,	mientras	cascaba	pipas	de	sandía;	ni	usted	ni
nadie	 podrá	 cambiar	 el	 temperamento	 de	 los	 chinos,	 que	 siendo,	 como	 son,
conservadores	hasta	el	exceso,	conservarán	esta	velocidad	por	muchos	que	sean	 los
progresos	de	 la	 locomoción.	Por	otra	parte,	Sr.	Bombarnac,	el	solo	hecho	de	que	el
Imperio	del	Medio	posee	caminos	de	hierro,	ya	me	parece	inverosímil.

—No	digo	lo	contrario;	pero,	sin	embargo,	cuando	se	tienen	ferrocarriles	es	para
sacar	todas	las	ventajas	que	ellos	reportan.

—¡Bah!	—dijo	despreocupadamente	Pan-Chao.
—La	velocidad,	añadí,	significa	tiempo	ganado,	y	ganar	tiempo…
—Amigo	Bombarnac,	el	tiempo	no	existe	en	China.	¿A	qué	porción	de	tiempo	iba

a	tocar	cada	uno	en	una	población	de	cuatrocientos	millones	de	almas?	Así	que	aquí
no	se	cuenta	por	días	ni	horas,	sino	por	lunas.

—Lo	cual	es	más	poético	que	práctico,	dije	yo.
—¡Práctico,	 señor	 corresponsal!	 Ustedes,	 los	 de	 Occidente,	 tienen	 siempre	 esa

palabra	en	la	boca.	Lo	que	llamáis	ser	práctico	no	es	sino	ser	esclavo	del	tiempo,	del
trabajo,	 del	 dinero,	 de	 los	 negocios,	 de	 la	 gente,	 de	 los	 demás,	 de	 uno	 mismo.
Pregunte	usted	al	doctor	Tio-King	lo	práctico	que	he	sido	yo	mientras	he	estado	en
Europa;	 y	 ahora,	 ya	 en	Asia,	 calcule	 usted	 lo	 que	 lo	 seré.	Dejo	 deslizarse	 la	 vida,
como	 la	nube	 se	deja	arrastrar	por	 el	viento,	 la	brizna	de	paja	por	 la	 corriente	y	el
pensamiento	por	la	imaginación…	He	aquí	todo.

—Pues	veo	que	hay	que	tomar	la	China	como	es…
—Y	 como	 probablemente	 será	 siempre,	 Sr.	 Bombarnac.	 ¡Ah!	 ¡Sí	 usted	 supiese

cuan	 fácil	 es	 aquí	 la	 existencia!	 ¡Este	 adorable	 far	niente	 en	 la	 tranquilidad	 de	 los
yamens!	El	cuidado	de	los	negocios	nos	preocupa	poco,	y	la	política	menos	aún…	Ya
ve	usted,	desde	Fou-Hi,	primer	emperador	en	2950	(un	contemporáneo	de	Noé),	aún
estamos	en	la	dinastía	veintitrés.	La	reinante	es	mandchúe,	y	¿qué	importa	lo	que	será
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más	 tarde?	Tengamos	 un	 gobierno,	 o	 no	 lo	 tengamos,	 sepamos	 o	 no	 cuál	Hijo	 del
Cielo	es	el	que	va	a	hacer	la	felicidad	de	sus	cuatrocientos	millones	de	súbditos,	nos
es	indiferente.

Es	indudable	que	el	joven	chino	se	equivoca	mil	y	diez	mil	veces	(para	emplear
su	fórmula	nominativa);	pero	yo	no	he	de	procurar	convencerle.

En	 la	 comida,	 los	 señores	 Ephrinell,	 sentados	 juntos,	 apenas	 han	 cambiado
algunas	 palabras.	 Su	 intimidad	 parece	menor	 desde	 que	 se	 han	 casado.	 Tal	 vez	 se
encuentran	 preocupados,	 calculando	 sus	 recíprocos	 intereses,	 aún	 mal	 fusionados.
¡Ah!	Los	anglosajones	no	cuentan	por	lunas;	son	prácticos,	demasiado	prácticos.

La	noche	ha	sido	muy	mala.	El	cielo,	que	al	anochecer	tomó	un	tinte	púrpura,	se
ha	 tornado	 después	 tormentoso;	 la	 atmósfera,	 asfixiante;	 la	 tensión	 eléctrica,
excesiva.	 Esto	 trae	 como	 consecuencia	 una	 función	 de	 tempestad	 verdaderamente
hermosa,	según	la	expresión	de	Caterna,	que	ha	añadido	que	en	su	vida	ha	visto	cosa
mejor,	como	no	sea	en	el	segundo	acto	del	Freyschütz,	en	la	caza	infernal.	Lo	cierto
es	que	el	tren	corre	atravesando	una	atmósfera	de	relámpagos	que	ciegan,	y	truenos
que	 resuenan	 una	 y	 mil	 veces	 en	 los	 ecos	 de	 las	 montañas.	 Me	 parece	 que	 caen
algunos	rayos;	pero	los	rails	metálicos,	apoderándose	del	 fluido,	hacen	el	efecto	de
pararrayos,	 librando	 a	 los	 coches	 de	 las	 descargas.	 Es,	 en	 verdad,	 un	 hermoso
espectáculo,	aunque	un	tanto	imponente,	ver	la	lluvia	torrencial	que	no	puede	luchar
con	aquella	 lluvia	de	fuego;	aquellas	continuas	descargas	de	 las	nubes,	a	 las	que	se
mezclan	 los	estridentes	silbidos	de	 la	 locomotora	al	pasar	por	Yanlu,	Youn-Tcheng,
Houlan-Sieu	y	Da-Tsching.

Favorecido	 por	 la	 tormentosa	 noche	 he	 podido	 ponerme	 en	 comunicación	 con
Kinko,	entregarle	las	provisiones,	y	hablar	con	él	durante	algunos	instantes.

—Diga	usted,	Sr.	Bombarnac,	me	ha	preguntado:	¿llegaremos	pasado	mañana	a
Pekín?

—Sí,	Kinko,	si	el	tren	no	sufre	ningún	retraso.
—No	temo	los	retrasos;	pero	ni	aun	en	Pekín	estaré	seguro	mientras	no	llegue	en

mi	cajón	a	la	Avenida	Cha-Coua…
—¿Qué	importa,	Kinko,	puesto	que	la	linda	Zinca	Klork	estará;	en	la	estación?
—No,	no	estará,	Sr.	Bombarnac.	Así	se	lo	he	mandado.
—¿Y	por	qué?
—Porque	las	mujeres	son	impresionables:	buscaría	el	furgón	donde	he	viajado,	y

reclamaría	la	caja	con	tal	insistencia,	que	acaso	despertase	sospechas.
—Tiene	usted	razón,	Kinko.
—Además,	que	no	llegaremos	a	la	estación	hasta	muy	tarde	y	no	se	llevarán	los

bultos	a	sus	respectivos	destinos	hasta	el	día	siguiente.	—Es	probable	…
—Pues	bien,	Sr.	Bombarnac;	si	no	fuese	por	el	temor	de	abusar,	le	pediría	a	usted

un	pequeño	favor.	—Usted	dirá.
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—Que	tenga	usted	la	bondad	de	asistir	al	envío	del	cajón,	a	fin	de	evitar	cualquier
accidente.

Estaré	Kinko;	 se	 lo	 prometo	 a	 usted.	 ¡Diablo!…	Y	 que	 a	 los	 espejos	 no	 se	 les
puede	tratar	mal,	porque	son	cosa	frágil.	Y	hasta,	si	usted	quiere,	iré	acompañando	el
cajón	hasta	la	Avenida	Cha-Coua…

—No	me	atrevía	a	pedir	tanto,	señor	Bombarnac.
—Pues	se	equivocaba	usted,	Kinko.	Usted	es	mi	amigo,	y	no	me	molesta	el	servir

a	un	amigo,	tanto	más	cuanto	que	así	tendré	el	placer	de	conocer	a	la	señorita	Zinca
Klork;	quiero	estar	allí	cuando	se	haga	entrega	del	cajón,	del	precioso	cajón;	ayudaré
a	desclavarle…

—¡Desclavarle,	Sr.	Bombarnac!	¿Y	la	tapa?…	¡Pues	no	me	daré	yo	prisa	a	saltar!
…

Un	espantoso	trueno	interrumpe	nuestra	conversación.	Creí	que	el	tren	iba	a	saltar
de	los	rails	hecho	pedazos.	Dejé,	pues,	al	joven	rumano	y	fuime	a	mi	sitio	al	vagón.

26	de	mayo,	a	las	siete	de	la	mañana.	Llegada	a	la	estación	de	Lan-Tcheou.	Tres
horas	de	parada;	tres	horas	solamente,	consecuencia	del	ataque	de	Ki-Tsang.	Vamos,
Noltitz,	Pan-Chao,	señores	Caterna,	en	marcha:	no	hay	tiempo	que	perder.

Pero,	en	el	momento	de	salir	de	la	estación,	nos	detenemos	ante	un	magnífico	y
obeso	personaje.	Es	el	gobernador	de	la	ciudad,	con	su	doble	falda	de	seda	blanca	y
amarilla,	abanico	en	la	mano,	cinturón	de	broches	y	mantilla,	una	mantilla	negra	que
haría	soberbio	efecto	si	 la	llevase	una	manóla.	Va	acompañado	de	cierto	número	de
mandarines	de	menor	cuantía,	y	los	chinos	le	saludan	frotándose	los	puños	de	abajo	a
arriba,	al	mismo	tiempo	que	inclinan	la	cabeza.	¿Qué	busca	aquí	este	señor?	¿Alguna
otra	formalidad	chinesca?	¿Otra	vez	la	visita	a	la	inspección	de	viajeros	y	equipajes?
…	¡Y	yo	que	creía	a	Kinko	fuera	de	toda	complicación!

Pero	no	hay	que	asustarse;	se	trata	del	tesoro	que	el	Gran	Transasiático	conduce
para	el	Hijo	del	Cielo.	El	gobernador	y	su	séquito	se	detienen	ante	el	precioso	vagón
cerrado	 y	 sellado.	 Le	 contemplan	 con	 esa	 admiración	 respetuosa	 que	 siempre	 se
siente,	aun	en	China,	ante	una	caja	que	contiene	tantos	millones…	Pregunto	entonces
a	Popof	qué	significa	la	presencia	del	gobernador,	y	si	tendremos	que	ver	algo	con	él.

—De	ninguna	manera,	me	dice	Popof;	es	que	se	ha	 recibido	orden	de	Pekín	de
telegrafiar	la	llegada	del	tesoro,	y	el	gobernador	lo	que	hace	es	esperar	respuesta	para
saber	si	debe	dirigirle	a	Pekín	o	guardarle	provisionalmente	en	Lan-Tcheou.

—¿Y	esto	nos	podrá	retrasar?
—No	lo	creo.
—Entonces,	en	marcha,	digo	a	mis	compañeros.
Pero	si	la	cuestión	del	tesoro	imperial	nos	tiene	sin	cuidado,	no	parece	sucederle

lo	mismo	al	Sr.	Faruskiar.	Y	bien:	¿qué	 le	puede	 interesar	que	el	vagón	se	quede	o
no?	Sin	embargo,	Ghangir	y	él	parecen	contrariados,	aunque	lo	disimulan;	los	otros
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mogoles	dirigen	al	gobernador	miradas	poco	simpáticas,	mientras	murmuran	palabras
en	voz	baja.

Se	 ha	 puesto	 al	 gobernador	 al	 corriente	 del	 ataque	 sufrido	 por	 el	 tren	 de	 la
participación	que	nuestro	héroe	ha	tomado	en	la	defensa	del	tesoro,	del	valor	que	ha
desplegado,	y	de	cómo	ha	librado	al	país	del	terrible	Ki-Tsang.	Entonces,	en	términos
muy	 laudatorios,	 que	 Pan-Chao	 se	 apresura	 a	 traducirnos,	 da	 las	 gracias	 al	 Sr.
Faruskiar,	le	cumplimenta	y	le	hace	entender	que	el	Hijo	del	Cielo	sabrá	recompensar
sus	servicios.

El	 administrador	 del	Gran	Transasiático	 le	 escucha	 con	 el	 aire	 tranquilo	 que	 le
caracteriza,	 y,	 a	 lo	que	veo	claramente,	 no	 sin	 alguna	 impaciencia.	Acaso	 se	 siente
muy	superior	a	los	elogios	y	recompensas,	aunque	vengan	de	tan	alto.	Reconozco	en
este	rasgo	todo	el	orgullo	mogol.

Pero	no	nos	entretengamos.	Que	el	vagón	vaya	o	no,	poco	nos	 importa.	Lo	que
nos	interesa	es	visitar	Lan-Tcheou.

Por	breve	que	haya	sido	la	visita,	conservo	de	ella	un	recuerdo	muy	claro.
Desde	 luego,	 también	 aquí	 hay	 ya	 ciudad	 interna	 y	 ciudad	 exterior,	 pero	 sin

ruinas,	 la	 población	 es	muy	 activa;	 la	 gente	 hormiguea	por	 las	 calles,	 y,	merced	 al
camino	 de	 hierro,	 está	 muy	 familiarizada	 con	 los	 extranjeros,	 los	 que	 ya	 no	 son
objeto,	 como	 en	 otro	 tiempo,	 de	 indiscreta	 curiosidad.	 Extensos	 barrios	 ocupan	 el
margen	del	Houan-Ho,	de	una	anchura	de	dos	kilómetros.	Este	río,	que	no	es	otro	que
el	 famoso	 río	Amarillo,	y	cuyo	curso	 tiene	una	 longitud	de	4500	kilómetros,	vierte
sus	arcillosas	aguas	en	las	profundidades	del	golfo	de	Petchili.

—¿No	es	en	la	embocadura	de	este	río,	cerca	de	Tien-Tsin,	donde	el	barón	debe
tomar	el	paquebot	para	Yokohama?	—pregunta	el	Mayor	Noltitz.

—¡Justamente!	—le	he	respondido.
—Pues	no	le	alcanza,	dice	el	actor.
—¡A	menos	que	eche	a	correr	ese	corredor	del	globo!
—Sí,	pero	la	carrera	de	un	burro	dura	poco,	como	dice	la	gente,	repuso	Caterna;	y

el	barón	no	va	a	llegar…
—Si	el	tren	no	tiene	más	retraso,	sí	llegará,	observa	el	Mayor.	Llegaremos	a	Tien-

Tsin	el	23	a	las	seis	de	la	mañana,	y	el	paquebote	no	sale	hasta	las	once…
—Que	 llegue	 o	 no	 a	 tiempo,	 amigos	 míos,	 añadí,	 es	 cuenta	 suya;	 procuremos

nosotros	no	quedarnos	sin	nuestro	paseo.
En	el	punto	en	que	estamos,	existe	sobre	el	río	Amarillo	un	puente	de	barcas;	mas

es	tan	fuerte	la	corriente,	que	oscila	y	se	balancea	el	puente	como	si	fuese	combatido
por	alta	mar.

La	señora	Caterna,	que	ha	creído	aquello	sin	peligro,	empieza	a	palidecer	al	entrar
en	el	pontón.

—¡Carolina,	Carolina!…	exclama	su	marido.	¡Te	vas	a	marear!…	¡Salte,	salte	de
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ahí!…
Y,	en	efecto,	se	sale.	Y	todos	nos	dirigimos	a	una	pagoda	que	domina	la	ciudad.
Dicho	 edificio,	 como	 todos	 los	 monumentos	 de	 su	 género,	 parece	 una	 pila	 de

tazas	 superpuestas;	pero	aquellas	 tazas	 tienen	una	 forma	muy	caprichosa,	y	no	hay
que	extrañarse	de	que	sean	de	porcelana,	de	porcelana	china.

También	 hemos	 visto,	 sin	 entrar	 en	 ellos,	 importantes	 establecimientos
industriales,	 tales	 como	 una	 fundición	 de	 cañones	 y	 una	 fábrica	 de	 fusiles,	 cuyo
personal	es	de	origen	indígena.	Hemos	recorrido	un	hermoso	jardín,	anexo	a	la	casa
del	 gobernador,	 y	 que	 ofrece	 un	 caprichoso	 conjunto	 de	 puentecillos,	 kioscos,
estanques	y	puertas	en	forma	de	porches.	Hay	allí	muchos	pabellones	con	sus	tejados
levantados	en	los	extremos,	como	ganchos	retorcidos,	tejados	chinescos;	en	cambio,
apenas	hay	arbolado.	Vénse	también	avenidas	con	el	pavimento	de	ladrillo	entre	los
restos	del	basamento	de	la	Gran	Muralla.

Son	las	diez	menos	diez	cuando,	rendidos	de	cansancio	y	extenuados	por	el	calor
sufrido,	llegamos	de	nuevo	a	la	estación.

Mi	 primer	 cuidado	 es	 buscar	 con	 la	 vista	 el	 vagón	 de	 los	millones.	 Está	 en	 el
mismo	sitio,	el	penúltimo	del	tren,	y	sigue	vigilado	por	la	guardia	china.

El	despacho	de	contestación	que	el	gobernador	esperaba,	ha	llegado:	la	orden	es
que	 se	 expida	 el	 vagón	 a	 Pekín,	 donde	 será	 entregado	 en	 manos	 del	 ministro	 de
Hacienda.

¿Dónde	estará	el	Sr.	Faruskiar?	No	le	veo.	¿Habrá	huido	de	nuestra	compañía?
¡Ah!	 Ya	 le	 diviso	 en	 una	 plataforma;	 los	 mogoles	 han	 vuelto	 a	 subir	 a	 su

departamento.
Fulk	Ephrinell	debe	haber	ido	por	allí	a	hacer	el	artículo,	y	su	mujer	habrá	ido	por

otro	lado	a	comprar	el	pelo	a	los	chinos;	cada	cual	a	su	negocio.	Ya	vuelven,	y	se	van
a	ocupar	sus	consabidos	sitios,	como	si	no	se	conociesen.

Los	 demás	 viajeros	 son	 chinos:	 unos	 han	 tomado	 billete	 hasta	 Pekín,	 otros	 se
quedarán	 en	 Si-Ngan,	 Ho-Nan,	 Lon-Ngan	 y	 Tai-Youan.	 El	 tren	 llevará	 unos	 cien
viajeros.	Todos	mis	números	están	en	sus	puestos.	¡Los	trece!…	¡Siempre	trece!

A	la	señal	de	partir	estamos	en	la	plataforma	cuando	Caterna	pregunta	a	su	mujer
qué	ha	encontrado	de	curioso	en	Lan-Tcheou.

—Lo	más	curioso,	Adolfo,	eran	aquellas	jaulas	grandes,	colgadas	de	las	paredes	y
de	los	árboles,	que	tenían	unos	pájaros	tan	raros…

—¡Y	 tan	 raros,	 señora!	 —interrumpe	 Pan-Chao.	 ¡Cómo	 que	 eran	 pájaros	 que
hablaban!

—¿Papagayos?
—No,	señora;	cabezas	de	criminales	…
—¡Qué	horror!	—exclama	la	actriz	haciendo	un	gesto	de	disgusto.
—¿Qué	quieres,	Carolina?	—responde	senteciosamente	Caterna:	es	 la	moda	del
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XXIV

Desde	 Lan-Tcheou	 sigue	 el	 ferrocarril	 por	 un	 terreno	 perfectamente	 cultivado,
cruzado	por	abundantes	riegos	y	tan	quebrantado,	que	el	tren	tiene	que	ir	bordeándole
con	 frecuentes	 rodeos.	Mucho	 ha	 sido	 el	 trabajo	 que	 han	 tenido	 que	 desplegar	 los
ingenieros	en	puentes	y	viaductos	fabricados	con	maderas	de	dudosa	solidez;	y	no	es
muy	tranquilizador	para	el	viajero	sentir	cómo	rechinan	los	tablones	al	peso	del	tren.
Bien	es	verdad	que	estamos	en	el	Imperio	chino:	¿qué	suponen	unos	cuantos	miles	de
víctimas	de	una	catástrofe	ferroviaria	en	una	población	de	cuatrocientos	millones	de
habitantes?	…

Además,	según	dice	Pan-Chao,	el	Hijo	del	Cielo	jamás	viaja	en	ferrocarril.
¡Vamos!…	¡tanto	mejor!
A	 las	 seis	 llegamos	a	King-Tcheou,	después	de	haber	 seguido	durante	parte	del

trayecto	 los	 caprichosos	 contornos	 de	 la	 Gran	 Muralla.	 De	 esta	 inmensa	 frontera
artificial,	alzada	entre	mogolia	y	China,	quedan	sus	basamentos	de	granito	y	cuarzo
rojo,	 la	 terraza	 de	 ladrillos	 con	 sus	 parapetos	 desiguales,	 algunos	 viejos	 cañones
comidos	 de	 moho	 y	 ocultos	 bajo	 espesa	 capa	 de	 líquenes,	 torres	 cuadradas	 de
melladas	 almenas.	 La	 interminable	 fortaleza	 ya	 sube,	 ya	 desciende,	 ya	 ondula,
siguiendo	las	depresiones	del	terreno,	hasta	perderse	de	vista	en	el	lejano	horizonte.

Media	hora	de	parada	en	King-Tcheou,	de	cuya	población	apenas	ha	podido	ver
algunas	 altas	 pagodas;	 a	 las	 diez,	 Si-Ngan,	 cuarenta	 y	 cinco	 minutos:	 de	 ésta	 ni
siquiera	he	visto	la	silueta.

Hemos	invertido	toda	la	noche	en	recorrer	los	trescientos	kilómetros	que	separan
a	Si-Ngan	de	Ho-Nan,	donde	hemos	hecho	alto	de	una	hora.

Sin	gran	trabajo	se	hubieran	creído	los	londoneses	en	su	propia	capital	al	llegar	a
Ho-Nan.	¿Se	lo	habrá	figurado	mistress	Ephrinell?	Y	no	digo	esto	porque	haya	aquí
otro	Strand,	con	su	febril	movimiento	de	gente	y	vehículos,	ni	otro	Támesis	con	su	no
menos	prodigioso	movimiento	de	gabarras	y	vapores;	no.	Es	que	nos	rodea	una	niebla
tan	británica,	que	al	través	de	ella	no	se	ven	ni	viviendas,	ni	pagodas,	ni	cosa	alguna.

Ha	durado	la	niebla	todo	el	día,	lo	que	ha	dificultado	en	gran	manera	la	marcha
del	 tren.	 Estos	 maquinistas	 chinos	 son,	 en	 verdad,	 muy	 entendidos	 y	 atentos,	 y
pudieran	servir	de	ejemplo	a	sus	colegas	de	Occidente.

¡Mil	crónicas!	La	suerte	no	nos	ha	sido	propicia	en	el	último	día	de	viaje	antes	de
la	 llegada	 a	 Tien-Tsin.	 ¡Qué	 de	 original	 perdido!	 ¡Qué	 de	 correspondencia
anonadadas	 en	medio	 de	 estos	 insondables	 vapores!…	Nada	 he	 visto	 del	 hermoso
paisaje	por	el	que	circula	el	Gran	Transasiático;	nada	tampoco	del	valle	de	Lou-Ngan.
Hemos	 llegado	 a	 este	 punto	 a	 las	 once,	 y	 en	 los	 doscientos	 treinta	 kilómetros	 que
hemos	 atravesado	 siempre	 las	mismas	 volutas	 de	 esa	 especie	 de	 vaho	 amarillento,
digno	de	este	país	amarillo.	A	las	diez	de	la	noche	hemos	hecho	alto	en	Tai-Youan.
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Día	 perdido.	 Felizmente	 la	 bruma	 se	 ha	 dispersado	 a	 las	 primeras	 horas	 de	 la
noche:	¡a	buena	hora,	con	una	noche	tan	oscura!

Voy	a	la	cantina	de	la	estación,	donde	compro	algunos	pasteles	y	una	botella	de
vino,	con	intención	de	hacer	otra	visita,	la	última,	a	Kinko.	Brindaremos	juntos	a	su
salud	 y	 a	 su	 próximo	 casamiento	 con	 la	 linda	 rumana.	 ¡Si	 el	 Gran	 Transasiático
supiera	que	viaja	defraudando	a	la	Compañía!…	Pero	no	lo	sabrá.

Durante	esta	parada,	el	Sr.	Faruskiar	y	Ghangir	paseánse	por	el	andén.	No	es	el
vagón	 del	 tesoro	 lo	 que	 parece	 atraer	 su	 atención,	 sino	 el	 vagón	 de	 cabeza,	 al	 que
miran	con	insistencia…	¿Sospecharán	de	Kinko?	No;	tal	hipótesis	es	inadmisible.	Lo
que	miran	con	más	curiosidad	es	al	maquinista	y	al	fogonero,	dos	buenos	chinos	que
acaban	de	entrar	de	servicio;	y	acaso	no	es	muy	del	agrado	del	Sr.	Faruskiar	el	que
esté	confiada	a	estos	hombres	 la	conducción	del	 tesoro	y	 la	vida	de	una	centena	de
viajeros.

Suena	la	hora	de	marchar,	que	es	a	la	media	noche;	la	máquina	arranca,	lanzando
violentos	silbidos.

Ya	lo	he	dicho:	la	noche	es	muy	negra,	sin	luna	y	sin	estrellas;	las	nubes	corren
por	 las	bajas	zonas	de	 la	atmósfera.	Fácil	me	será	entrar	en	el	 furgón	sin	 ser	visto.
Después	de	todo,	no	han	sido	muchas	mis	visitas	a	Kinko	durante	estos	doce	días	de
viaje.

Me	encuentro	a	Popof,	que	me	dice:
—¿No	se	va	usted	a	dormir,	señor	Bombarnac?
—No	 tardaré.	 Después	 de	 este	 día	 brumoso,	 que	 nos	 ha	 hecho	 permanecer

encerrados	en	los	vagones,	tengo	necesidad	de	respirar	un	poco	el	aire.	¿Dónde	parará
el	tren?

—En	Fuen-Choo,	cuando	pase	el	puente	donde	empalma	la	línea	de	Nanking.
—Buenas	noches,	Popof.
—Buenas	noches.
Me	 quedo	 solo.	Con	 ánimo	 de	 pasearme	me	 dirijo	 hacia	 la	 cola	 del	 tren	 y	me

detengo	un	instante	en	la	plataforma	anterior	al	vagón	del	tesoro.
Todos	los	viajeros,	excepto	la	guardia	china,	duermen	el	último	sueño,	es	decir,	el

último	sueño	en	el	ferrocarril	del	Gran	Transasiático.	Vuelvo	hacia	la	cabeza	del	tren.
Me	aproximo	a	la	garita	donde	Popof	parece	estar	profundamente	dormido.

Abro	 la	 puerta	 del	 furgón.	 La	 vuelvo	 a	 cerrar,	 y	 me	 hago	 presente	 a	 Kinko.
Córrese	la	tapa	del	cajón;	la	lamparilla	nos	alumbra.	Kinko	me	da	las	gracias	por	los
pasteles	 y	 el	 vino	 que	 le	 llevo,	 y	 que	 nos	 bebemos	 a	 la	 salud	 de	 Zinca,	 a	 la	 que
conoceré	mañana.

Son	las	doce	y	cincuenta	de	la	madrugada.	Dentro	de	diez	minutos,	según	me	ha
dicho	Popof,	habremos	pasado	el	sitio	de	donde	parte	el	ramal	de	la	línea	de	Nanking.
Dicho	 ramal,	 establecido	 solamente	 en	 una	 longitud	 de	 cinco	 o	 seis	 kilómetros,
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conduce	al	viaducto	del	valle	de	Tjou.
Según	las	indicaciones	de	Pan-Chao,	será	una	gran	obra	este	viaducto,	del	que	los

ingenieros	 no	 han	 edificado	más	 que	 las	 pilastras	 de	 cien	 pies	 de	 altura.	 En	 dicho
punto	 de	 bifurcación	 hállase	 la	 aguja	 que	 permitirá	 dirigir	 los	 trenes	 a	 la	 línea	 de
Nanking;	pero	dicho	trabajo	no	se	terminará	antes	de	tres	o	cuatro	meses.

Como	 sé	 que	 en	 Fuen-Choo	 debemos	 hacer	 alto,	me	 despido	 de	Kinko	 con	 un
buen	apretón	de	manos	y	me	levanto	para	salir…	En	aquel	momento	me	parece	que
oigo	andar	en	la	plataforma	detrás	del	furgón	y	a	media	voz	le	digo	a	Kinko:

—¡Cuidado,	Kinko!…
Apágase	la	lamparilla,	y	los	dos	quedamos	inmóviles.
No	me	engañaba…	Alguien	trata	de	abrir	la	puerta	del	furgón.
—La	tapa,	digo	a	Kinko.
Córrese	 la	 tapa…	Estoy	 solo	 en	medio	 de	 la	 oscuridad.	No	 puede	 ser	 otro	 que

Popof	el	que	va	a	entrar…	¿Qué	pensará	de	mí	si	me	encuentra	aquí?
La	otra	vez	me	oculté	entre	los	bultos…	Ahora	voy	a	hacer	lo	mismo;	y	detrás	de

las	cajas	de	Fulk	Ephrinell	no	es	probable	que	Popof	pueda	verme,	ni	aun	a	la	luz	de
su	linterna.

Hecho	esto,	observo	…
—¡Ah!…	 No	 es	 Popof,	 porque	 no	 trae	 la	 linterna.	 Trato	 de	 reconocer	 a	 las

personas	que	acaban	de	entrar…	Es	difícil…	No	han	hecho	más	que	deslizarse	por
entre	los	bultos	y	después	de	abrir	la	puerta	anterior	del	furgón,	la	han	vuelto	a	cerrar
tras	ellos…

No	cabe	duda;	son	viajeros…	Pero	¿en	este	sitio…	y	a	esta	hora?…
Es	preciso	saberlo…	Tengo	el	presentimiento	de	que	se	maquina	algo…
Acaso	escuchando…
Me	aproximo	a	la	pared	anterior	del	furgón,	y,	no	obstante	el	ruido	del	tren,	oigo

muy	claramente…	¡Diez	mil	millones	de	demonios!	No	me	engaño.	Es	la	voz	del	Sr.
Faruskiar…	Y	 habla	 en	 ruso	 con	Ghangir…	 Sí,	 sí,	 es	 él…	Los	 cuatro	mogoles	 le
acompañan.	Pero	 ¿qué	hacen	 ahí?	 ¿Por	qué	motivo	 se	han	puesto	 en	 la	 plataforma
posterior	del	ténder?	¿Qué	es	lo	que	hacen?	¿Qué	dicen?	Helo	aquí…	No	he	perdido
una	palabra	de	estas	preguntas	y	respuestas	cambiadas	entre	el	señor	Faruskiar	y	sus
compañeros.

—¿Cuándo	llegamos	al	empalme?
—Dentro	de	pocos	minutos.
—¿Kardek	estará	en	la	aguja?
—Sí,	eso	es	lo	convenido.
¿Y	 que	 es	 lo	 convenido?	 ¿Y	 quien	 puede	 ser	 ese	Kardek	 de	 quien	 hablan?	 La

conversación	continúa:
—Hay	que	esperar	la	señal	—dice	Faruskiar.
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—¿No	es	una	luz	verde?	—pregunta	Ghangir.
—Sí,	lo	que	indicará	que	la	aguja	está	puesta.
¿Será	 esto	 un	 sueño?	 ¡La	 aguja	 puesta!…	 ¿Qué	 aguja?…	 Transcurren	 unos

segundos…	¿No	convendría	avisar	a	Popof?…	Sí…	Es	preciso.	Y	ya	me	dirigía	hacia
la	trasera	del	furgón,	cuando	me	detiene	una	exclamación…

—¡La	señal!	¡La	señal!	—exclama	Ghangir.
—Ahora	el	tren	ya	está	sobre	la	línea	de	Nanking,	añade	el	Sr.	Faruskiar.
¡En	la	línea	de	Nanking!…	¿Estamos	pues,	perdidos?	A	cinco	kilometros	de	aquí

se	encuentra	el	viaducto	de	Tjou,	aún	en	construcción.	¿De	manera	que	el	tren	corre
al	abismo?

Decididamente	 las	 sospechas	 que	 el	Mayor	 tenía	 respecto	 al	 Sr.	 Faruskiar	 eran
justas…	 Comprendo	 el	 proyecto	 de	 estos	 miserables…	 El	 administrador	 del	 Gran
Transasiático	es	un	malhechor	de	la	peor	especie.	No	ha	aceptado	los	ofrecimientos
de	la	Compañía	sino	para	esperar	la	ocasión	de	preparar	un	buen	golpe,	y	la	ocasión
se	 ha	 presentado	 con	 los	millones	 del	Hijo	 del	Cielo…	 ¡Sí!	Ahora	 comprendo	 tan
abominable	 maquinación.	 Si	 Faruskiar	 ha	 defendido	 el	 tesoro	 imperial	 contra	 Ki-
Tsang,	no	ha	sido	más	que	para	arrancársele	al	capitán	de	ladrones,	que	al	atacar	el
tren	desbarataba	 los	criminales	propósitos	del	mogol.	He	aquí	por	qué	se	ha	batido
tan	 bravamente;	 he	 aquí	 por	 qué	 arriesgó	 su	 vida	 y	 se	 portó	 como	 un	 héroe;	 y	 tú,
¡pobre	tonto	de	Claudio,	que	te	has	dejado	cazar!	Otra	equivocación…	Vamos,	será
preciso	tener	más	cuidado.

Ante	 todo,	 lo	 importante	 es	 impedir	 que	 ese	 bribón	 realice	 su	 obra,	 y	 salvar	 el
tren,	que	corre	a	gran	velocidad	hacia	el	viaducto;	preciso	es	salvar	a	los	viajeros,	que
corren	 a	 una	 espantosa	 catástrofe…	 El	 tesoro	 codiciado	 por	 Faruskiar	 y	 sus
cómplices,	me	tiene	sin	cuidado	en	absoluto…	Pero	¿y	los	viajeros?…	¿Y	yo?	Esto	es
ya	otra	cosa…

Quiero	ir	junto	a	Popof…	¡Imposible!…	Me	parece	que	mis	pies	están	clavados
en	el	suelo	del	furgón…	Siento	que	mi	razón	se	escapa…

¿Pero	 es	 que	 rodamos	 al	 abismo?	No…	Yo	 estaba	 loco…	 ¿Iban	 a	 perecer	 con
nosotros	Faruskiar	y	sus	cómplices?…	En	este	momento	óyense	gritos	en	la	parte	de
delante	del	tren…	Gritos	de	agonía	sin	duda…	El	maquinista	y	el	fogonero	acaban	de
ser	degollados,	y	siento	que	la	velocidad	del	tren	disminuye	…

Comprendo:	uno	de	esos	miserables	sabe	manejar	la	locomotora,	y	disminuyendo
la	velocidad	del	tren,	podrá	escapar	antes	de	la	catástrofe…

Consigo,	 por	 fin,	 vencer	 la	 inercia…	 Vacilando	 como	 un	 borracho,	 apenas	 si
tengo	fuerzas	para	llegar	hasta	el	cajón	de	Kinko…	Dígole	en	breves	palabras	lo	que
pasa,	y	añado:

—¡Estamos	perdidos!…
—Acaso	no…,	me	responde.
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Antes	de	que	yo	haga	un	movimiento,	Kinko	salta	del	cajón…	Se	precipita	hacia
la	puerta	del	furgón…	Abalánzase	sobre	el	ténder	repitiéndome:

—¡Venga	usted!…	¡Venga	usted!…
Yo	 no	 sé	 cómo	 es	 aquello,	 pero	 en	 un	 instante	 me	 encuentro	 junto	 a	 él	 en	 la

plataforma	de	la	locomotora…	Nuestros	pies	chapotean	en	la	sangre	del	fogonero	y
del	maquinista,	que	han	sido	arrojados	a	la	vía…

Ni	 Faruskiar	 ni	 sus	 cómplices	 están	 allí…	Mas	 uno	 de	 ellos,	 antes	 de	 huir,	 ha
desenganchado	los	frenos,	ha	abierto	 las	válvulas,	y	bien	cargada	de	combustible	 la
caldera,	marcha	el	tren	con	una	velocidad	vertiginosa	…

Unos	minutos	más,	y,	llegará	al	viaducto	de	Tjou…
Kinko,	 enérgico	 y	 resuelto,	 no	 ha	 perdido	 su	 sangre	 fría…	 En	 vano	 trata	 de

manejar	 la	 palanca,	 de	 dar	 contravapor	 y	 de	 apretar	 los	 frenos…	 No	 sabe	 cómo
hacerlos	funcionar.

—¡Hay	que	avisar	a	Popof!…	exclamé	yo.
—¿Y	qué	va	a	hacer?…	Sólo	hay	un	medio	…
—¿Cuál?
—Activar	el	fuego,	responde	Kinko	con	calma;	cerrar	las	válvulas,	y	hacer	que	la

locomotora	estalle	…
Este	es	el	único	medio…	medio	desesperado	de	detener	al	tren	antes	que	llegue	al

viaducto…	Kinko	ha	llenado	el	horno	de	enormes	paletadas	de	carbón.	Prodúcese	un
tiro	excesivo,	que	abrasa	masas	de	aire	al	través	del	horno…	La	presión	sube.	Escapa
el	 vapor	 por	 las	 válvulas	 y	 junturas	 con	 estridentes	 silbidos.	 Ronquidos	 de	 la
caldera…	 Espantosos	 aullidos	 de	 la	 máquina.	 La	 velocidad	 se	 acelera,	 y	 debe	 de
pasar	de	cien	kilómetros…

—¡Vaya	usted!	me	dice	Kinko:	que	todo	el	mundo	se	refugie	en	la	cola	del	tren.
—Pero…	¿y	usted,	Kinko?
—Le	digo	a	usted	que	vaya.
Y	le	veo	echarse	con	todo	su	peso	sobre	las	tapaderas	de	las	válvulas.
—Pero…	¡vaya	usted!	—repite.
Atravieso	 el	 ténder	 y	 el	 furgón…	Gritando	 con	 todas	 mis	 fuerzas,	 despierto	 a

Popof.
—¡Arriba!	¡Todo	el	mundo	arriba!
Algunos	 viajeros,	 despertados	 bruscamente,	 se	 apresuran	 a	 abandonar	 los

primeros	vagones	…
De	 repente	 suena	 una	 formidable	 explosión,	 a	 la	 que	 sigue	 una	 sacudida

violenta…	 El	 tren	 experimenta	 al	 principio	 un	 movimiento	 de	 retroceso;	 después,
efecto	de	la	velocidad	adquirida,	continúa	rodando	como	medio	kilómetro	…

Al	fin	se	detiene.
Popof,	el	Mayor,	Caterna,	la	mayor	parte	de	los	viajeros,	saltan	a	la	vía…
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Un	montón	de	materiales	aparece	confusamente	en	medio	de	la	oscuridad,	y	en	lo
alto	de	las	pilastras	del	viaducto	del	valle	Tjou.

Doscientos	pasos	más,	y	el	tren	del	Gran	Transasiático	se	hubiera	precipitado	en
el	abismo.
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XXV

¡Y	 yo	 que	 pedía	 elementos	 de	 crónica!	 ¡Yo	 que	 temía	 el	 aburrimiento	 de	 un	 viaje
monótono	 burgués	 de	 seis	mil	 kilómetros,	 al	 cabo	 del	 cual	 no	 hubiese	 encontrado
emociones	dignas	de	revestir	la	forma	tipográfica!	He	cometido	una	simpleza	más,	y
bien	grande.	Ese	señor	Faruskiar,	al	que,	según	telegrama,	he	hecho	un	héroe	para	los
lectores	de	El	Siglo	XX…	Decididamente,	con	mis	buenas	intenciones	merecía	estar
en	el	limbo…

Estamos,	ya	lo	he	dicho,	a	doscientos	pasos	del	valle	Tjou,	ancha	depresión	que
ha	 exigido	 la	 construcción	 de	 un	 viaducto	 de	 trescientos	 cincuenta	 a	 cuatrocientos
pies	 de	 longitud.	 La	 rocosa	 vertiente	 de	 aquel	 valle	 tiene	 una	 profundidad	 de	 cien
pies.	De	 caer	 el	 tren	 al	 fondo,	 ninguno	 lo	 hubiésemos	 podido	 contar.	 Esta	 horrible
catástrofe,	muy	interesante	sin	duda	desde	el	punto	de	vista	del	noticierismo,	hubiera
causado	cien	víctimas;	pero	gracias	a	la	sangre	fría	y	enérgica	abnegación	del	joven
rumano,	 hemos	 escapado	 de	 tan	 espantoso	 siniestro.	 ¡Ah!…	 Mas	 no	 todos,	 pues
Kinko	ha	pagado	con	su	vida	la	salvación	de	sus	compañeros	de	viaje.

En	medio	de	aquel	maremágnum,	mi	primer	cuidado	ha	sido	visitar	el	furgón	de
equipajes,	 que	 ha	 quedado	 intacto.	 Evidentemente	 si	 Kinko	 hubiese	 escapado	 a	 la
catástrofe,	 hubiera	 vuelto	 a	 su	 prisión,	 esperando	 que	 yo	 pudiese	 ponerme	 en
comunicación	 con	 él.	 ¡La	 caja	 está	 vacía!…	 ¡Vacía,	 como	 la	 de	 una	 sociedad	 en
quiebra!…	¡Kinko	ha	sido	víctima	de	su	sacrificio!…

¿De	modo	que	había	un	héroe	entre	nuestros	compañeros	de	viaje?	¿Y	este	héroe
no	era	Faruskiar,	el	abominable	bandido	disfrazado	de	administrador,	y	cuyo	nombre
he	arrojado	yo	a	todo	el	mundo?	¿Era	este	rumano,	este	humilde	alemán,	este	pobre
novio,	al	que	su	novia	esperará	en	vano?	¡Nunca	 le	volverá	a	ver!…	Pues	bien.	Yo
sabré	hacerle	justicia…	Diré	lo	que	ha	hecho…	No	guardaré	su	secreto,	porque	si	ha
defraudado	 a	 la	Compañía,	 gracias	 a	 este	 fraude	 se	 han	 salvado	 todos	 los	 viajeros.
Estábamos	perdidos;	hubiéramos	sufrido	la	más	espantosa	de	las	muertes,	de	no	estar
allí	Kinko…

Vuelvo	a	bajar	a	la	vía	con	el	corazón	oprimido	y	los	ojos	llenos	de	lágrimas…
Ciertamente	 el	 golpe	 de	mano	 de	 Faruskiar,	 ya	 preparado	 de	 antemano	 por	 su

rival	Ki-Tsarig,	estaba	hábilmente	combinado,	utilizando	el	ramal	de	seis	kilómetros
que	conduce	al	viaducto	en	construcción.	Nada	más	fácil	que	llevar	el	tren	por	allí	si
un	 cómplice	 hacía	 los	 oficios	 de	 guarda	 aguja,	 dirigiendo	 al	 tren	 por	 la	 vía	 de
Nanking.	Después,	desde	que	la	señal	 indicó	que	tal	maniobra	había	sido	hecha,	no
quedaba	más	que	correr	a	la	plataforma	de	la	locomotora,	asesinar	al	maquinista	y	al
fogonero,	 y	huir	 aprovechando	 la	 lentitud	de	 la	marcha	y	dejando	 la	máquina	bien
caldeada	para	que	 tomase	pronto	 toda	 su	velocidad.	Y	ahora	es	 indudable	que	esos
canallas,	dignos	de	los	tormentos	más	refinados	de	la	justicia	china,	se	dirigen	a	toda
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prisa	hacia	el	valle	Tjou.	Allí,	entre	los	restos	del	tren,	esperan	encontrar	los	quince
millones	en	oro	y	piedras	preciosas,	y	favorecidos	por	la	oscuridad,	podrán	llevarse	el
tesoro,	consumando	de	este	modo	su	espantoso	crimen.

Pues	bien:	no	sólo	no	conseguirán	su	propósito,	sino	que	su	crimen	les	costará	la
cabeza,	 y	 será	 poco.	 Kinko	 y	 yo	 sabemos	 lo	 que	 ha	 pasado;	 y	 yo	 lo	 diré,	 ya	 que
Kinko	no	puede	decirlo…

Sí;	mi	resolución	está	tomada…	Lo	diré	todo…	después	de	haber	visto	a	Zinca…
Conviene	que	se	prepare	a	la	pobre	joven	para	este	golpe…	No	quiero	que	la	noticia
escueta	la	hiera	como	un	rayo…	Sí.	Mañana,	en	cuanto	lleguemos	a	Pekín…

Después	de	todo,	si	atendiendo	a	esta	razón	no	debo	aún	dar	publicidad	a	lo	que
concierne	a	Kinko,	puedo,	por	lo	menos	denunciar	a	Faruskiar,	Ghangir	y	los	cuatro
mogoles,	sus	cómplices…	Puedo	decir	que	los	he	visto	atravesar	el	furgón,	que	los	he
seguido,	que	he	oído	lo	que	hablaban	en	la	plataforma,	que	he	oído	los	gritos	de	los
infelices	asesinados;	que	yo	entonces	he	vuelto	hacia	los	vagones	gritando:	«¡Atrás!
¡Todo	el	mundo	atrás!».

Pero	hay	más;	porque	como	pronto	va	a	verse,	otro,	cuyas	sospechas	justas	se	han
cambiado	en	certeza,	sólo	espera	una	ocasión	para	denunciar	a	Faruskiar.

En	 este	 momento	 estamos	 todos	 en	 grupo	 a	 la	 cabeza	 del	 tren;	 unos	 veinte
viajeros,	entre	ellos	el	Mayor	Noltitz,	el	barón	alemán,	el	Sr.	Caterna,	Fulk	Ephrinell,
Pan-Chao	y	Popof.

No	hay	que	decir	 que	 la	 guardia	 china,	 fiel	 a	 su	 consigna,	 ha	quedado	 junto	 al
vagón	 del	 tesoro,	 que	 ninguno	 de	 ellos	 se	 atrevería	 a	 abandonar.	 El	 empleado	 del
último	furgón	acaba	de	traer	los	faroles	de	cola,	y	a	su	potente	luz	puede	verse	en	qué
estado	se	encuentra	la	locomotora.

Si	el	 tren	no	se	ha	detenido	bruscamente,	lo	que,	dada	la	velocidad	que	llevaba,
hubiese	producido	la	destrucción	total,	débese	a	que	la	explosión	se	ha	producido	en
la	parte	superior	y	lateral	de	la	caldera.	Como	las	ruedas	han	resistido,	la	locomotora
ha	 continuado	 corriendo	 lo	 suficiente	 para	 que	 la	 velocidad	 disminuyese
paulatinamente.	El	tren,	pues,	se	ha	parado	por	sí	mismo.

De	 la	caldera	y	de	sus	accesorios,	 sólo	quedan	 informes	 restos;	ni	chimenea,	ni
campana,	ni	caldera,	 todo	esto	reventado;	tubos	rotos	y	torcidos…;	todo	un	montón
de	tubos,	cilindros	y	vías	desarticuladas;	huellas	de	aquel	cadáver	de	hierro.	También
el	ténder	ha	quedado	inservible;	los	depósitos	de	agua,	desfondados;	el	cargamento	de
carbón	esparcido	por	la	vía.	Lo	verdaderamente	milagroso	es	que	casi	no	haya	sufrido
daño	el	furgón	de	equipajes.

Y	 ante	 los	 terribles	 efectos	 de	 esta	 explosión,	 comprendo	 que	 no	 ha	 habido
posibilidad	de	salvación	para	el	joven	rumano,	que	ha	debido	ser	hecho	pedazos,	y	así
es	que	no	es	extraño	que	no	haya	encontrado	rastro	alguno	de	él	en	los	cien	metros	de
vía	que	he	recorrido.
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Al	principio,	 todos	contemplamos	aquel	desastre	 en	 silencio;	después	empiezan
los	comentarios:

—Es	 muy	 cierto,	 dice	 uno	 de	 los	 viajeros,	 que	 nuestro	 maquinista	 y	 nuestro
fogonero	han	perecido	en	la	explosión.

—¡Infelices!	—responde	Popof.	Pero	me	pregunto:	¿cómo	el	tren	ha	podido	ir	por
la	vía	Nanking,	y	cómo	ellos	no	lo	han	notado?

—La	noche	es	muy	oscura,	dice	Fulk,	y	el	maquinista	no	habrá	podido	ver	que	la
aguja	había	sido	cambiada.

—Es	 la	 única	 explicación	 posible,	 porque	 de	 lo	 contrario	 hubiesen	 tratado	 de
detener	el	tren,	y	no	de	aumentar	su	velocidad,	como	lo	han	hecho.

—Pero,	 en	 fin,	 dijo	 Pan-Chao,	 ¿cómo	 se	 concibe	 que	 el	 enlace	 con	 Nanking
estuviera	libre,	no	estando	acabado	el	viaducto	de	Tjou?

La	aguja,	pues,	ha	sido	movida.
—Esto	 está	 fuera	 de	 duda,	 responde	 Popof;	 y	 probablemente	 será	 debido	 a	 la

negligencia	…
—No,	 sino	 a	 mala	 intención,	 replica	 Fulk	 Ephrinell.	 Ha	 habido	 un	 delito,	 un

delito	premeditado	para	conseguir	la	destrucción	del	tren	y	la	muerte	de	los	pasajeros.
—¿Y	con	qué	objeto?	—pregunta	Popof.
—¡Con	el	objeto	de	robar	el	tesoro	imperial!	—exclama	Fulk	Ephrinell.	¿Olvida

usted	acaso	que	esos	millones	son	una	tentación	para	los	malhechores?	¿No	ha	sido
para	 robar	 ese	 tesoro	 por	 lo	 que	 nuestro	 tren	 ha	 sido	 atacado	 entre	 Tchertchen	 y
Tcharkalyk?

El	americano	no	podía	decir	cosa	más	verdadera.
—De	 modo,	 dice	 Popof,	 que	 usted	 piensa	 que,	 después	 de	 la	 agresión	 de	 Ki-

Tsang,	otros	bandidos…
Hasta	entonces	el	Mayor	Noltitz	no	había	 tomado	parte	en	esta	conversación…

Más	 he	 aquí	 que	 interrumpe	 a	 Popof	 y	 dice,	 levantando	 la	 voz	 para	 ser	 oído	 por
todos:

—¿Dónde	está	el	Sr.	Faruskiar?
Todos	se	vuelven	para	buscar	al	administrador	de	la	Compañía.
—¿Dónde	está	su	compañero	Ghangir?	—añade	el	Mayor.	Nadie	responde.
—¿Dónde	están	 los	 cuatro	mogoles	que	ocupaban	el	último	vagón?	—vuelve	 a

preguntar	Noltitz.
Ninguno	de	ellos	está	presente.
Se	llama	al	Sr.	Faruskiar	por	segunda	vez.
El	Sr.	Faruskiar	no	acude	al	llamamiento.
Popof	penetra	en	el	vagón	donde	habitualmente	estaba	este	personaje.	El	vagón

está	vacío.
¿Vacío?…	 No.	 Sir	 Francis	 Trevellyan	 está	 tranquilamente	 sentado	 en	 su	 sitio,
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extraño	por	completo	a	lo	que	pasa.	¿Acaso	puede	importarle	al	gentleman?	¿No	está
él	siempre	diciendo	que	estos	ferrocarriles	ruso-chinos	son	el	colmo	del	abandono	y
del	desorden?

¡Una	aguja	movida	no	se	sabe	por	quién!	¡Un	tren	que	toma	una	falsa	vía!	¡Qué
Administración	tan	ridícula	como	moscovita!

—Pues	bien,	dice	entonces	el	Mayor	Noltitz;	 el	bandido	que	ha	 lanzado	el	 tren
sobre	la	vía	Nanking,	el	que	ha	querido	precipitarle	al	fondo	del	valle	de	Tjou,	para
apoderarse	del	tesoro	imperial,	es	Faruskiar.

—¡Faruskiar!	—exclaman	los	viajeros.
La	mayor	parte	rehúsa	prestar	fe	a	la	acusación	formulada	por	el	Mayor	Noltitz.
—¡Cómo!	—dice	Popof:	¡cómo	ha	de	ser	ese	administrador	de	la	Compañía	que

tan	valientemente	se	condujo	durante	el	ataque	de	los	bandidos,	y	que	dio	muerte	por
su	mano	a	Ki-Tsang,	el	jefe	de	aquellos!…

Entonces	me	decido	a	hablar.
—El	Mayor	no	se	engaña	dijo…	Éste	buen	golpe	ha	sido	preparado	por	Faruskiar.
Y	 en	medio	 de	 la	 estupefacción	 general,	 cuento	 todo	 lo	 que	 sé,	 todo	 lo	 que	 la

casualidad	me	ha	hecho	conocer.	Digo	cómo	he	sorprendido	el	plan	de	Faruskiar	y	de
los	 dos	mogoles,	 cuando	 ya	 era	 tarde	 para	 impedir	 su	 ejecución,	 aunque	 no	 hablo
nada	 de	 lo	 que	 concierne	 a	 la	 intervención	 dé	 Kinko.	 Cuando	 llegue	 el	 momento
sabré	hacerle	justicia.

A	mis	 palabras	 sucede	un	 coro	de	maldiciones	y	 amenazas.	 ¡Cómo!	 ¡Ese	 señor
Faruskiar!	 ¡Ese	 altivo	 mogol!	 ¡Ese	 funcionario	 que	 tanto	 nos	 ayudó!…	 ¡No!…
¡Imposible!

Pero	es	preciso	rendirse	a	la	evidencia…	¡Yo	lo	he	visto!	¡Yo	lo	he	oído!…	Y	yo
afirmo	 que	 Faruskiar	 es	 el	 autor	 de	 esta	 catástrofe,	 en	 la	 que	 debía	 perecer	 todo
nuestro	 tren;	 que	 él	 es	 el	 bandido	más	miserable	 de	 cuantos	 ha	 habido	 en	 el	Asia
Central.

—Ya	 lo	 ve	 usted,	 Sr.	 Bombarnac:	 mis	 primeras	 sospechas	 no	 me	 habían
engañado,	me	dice	aparte	el	Mayor	Noltitz.

—Eran	demasiado	verdaderas,	he	respondido,	y	convengo,	sin	falsa	vergüenza,	en
que	me	he	dejado	engañar	por	el	aspecto	de	ese	abominable	canalla.

—Sr.	D.	Claudio,	añade	Caterna,	que	acaba	de	reunirse	con	nosotros,	haga	usted
una	novela	de	este	caso,	y	verá	cómo	se	la	considera	inverosímil.

El	 Sr.	 Caterna	 tiene	 razón;	 pero	 por	 inverosímil	 que	 ello	 sea,	 ha	 sucedido.
Además,	 para	 todos,	 excepto	 para	 mí,	 que	 estoy	 en	 el	 secreto	 de	 Kinko,	 hay	 que
considerar	 como	 un	milagro	 el	 que	 la	 locomotora	 haya	 sido	 detenida	 al	 borde	 del
abismo,	por	aquella	explosión	providencial.

Ahora	 que	 todo	 peligro	 ha	 desaparecido,	 se	 trata	 de	 tomar	 inmediatamente	 las
medidas	necesarias	a	fin	de	llevar	los	vagones	del	tren	a	la	línea	de	Pekín.
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—Lo	más	sencillo,	dice	Popof,	es	que	alguno	de	nosotros	ayude.
—Cuente	usted	conmigo,	exclama	el	Sr.	Caterna.
—¿Qué	es	preciso	hacer?	—he	añadido.
—Ir	 a	 la	 estación	más	próxima,	 responde	Popof,	 la	 de	Fuen-Choo,	 y	desde	 allí

telegrafiar	a	la	estación	de	Tai-Youan	a	fin	de	que	envíen	una	locomotora	de	socorro.
—¿A	qué	distancia	está	esa	estación	de	Fuen-Choo?	—pregunta	Fulk	Ephrinell.
—A	unos	seis	kilómetros	del	empalme	de	Nanking,	responde	Popof,	y	la	estación

de	Fuen-Choo,	a	cinco	kilómetros	de	allí.
—Once	kilómetros,	dice	el	Mayor,	para	unos	buenos	andarines,	es	asunto	de	hora

y	media.	Antes	de	tres	horas	la	máquina	expedida	de	Tai-Youan	puede	unirse	al	tren
detenido.	Estoy	presto	a	partir.

—También	yo,	dice	Popof,	y	me	parece	conveniente	que	vayamos	algunos	más.
¿Quién	sabe	si	nos	encontraremos	en	el	camino	a	Faruskiar	y	a	sus	mogoles?

—Tiene	 usted	 razón,	 Popof,	 responde	 el	Mayor	Noltitz;	 y	 además	 iremos	 bien
armados.

Esto	no	es	más	que	por	prudencia,	porque	 los	bandidos,	que	 se	habrán	dirigido
hacia	el	viaducto	de	Tjou,	no	deben	de	estar	lejos.	Desde	que	vieran	que	su	golpe	ha
fallado,	se	apresurarían	a	huir.	Siendo	solamente	seis,	no	es	de	presumir	que	osaran
atacar	a	cien	viajeros,	sin	contar	los	soldados	chinos	que	guardan	el	tesoro	imperial.

Unos	doce	de	nosotros,	entre	los	que	se	encuentran	Caterna,	Pan-Chao	y	yo,	nos
ofrecemos	 a	 acompañar	 al	 Mayor	 Noltitz.	 Pero	 de	 común	 acuerdo	 aconsejamos	 a
Popof	 que	 no	 abandone	 el	 tren,	 asegurándole	 que	 haremos	 lo	 necesario	 en	 Fuen-
Choo.

Así,	pues,	armados	de	puñales	y	de	revólvers,	y	a	la	una	y	media	de	la	mañana,
seguimos	 la	 vía	 que	 sube	 hacia	 la	 bifurcación	 de	 las	 dos	 líneas,	 caminando	 tan
rápidamente	como	la	oscuridad	de	la	noche	lo	permitía.

En	menos	 de	 dos	 horas	 llegamos	 a	 la	 estación	 de	 Fuen-Choo,	 sin	 haber	 tenido
ningún	mal	 encuentro.	 Evidentemente,	 Faruskiar	 se	 ha	 vuelto	 atrás.	 Será,	 pues,	 de
cuenta	 de	 la	 policía	 china	 el	 apoderarse	 de	 este	 bandido	 y	 de	 sus	 cómplices.	 ¿Lo
conseguirá?	Lo	espero,	aunque	sin	creerlo	demasiado.

En	la	estación,	Pan-Chao	se	avista	con	el	jefe,	el	que	hace	pedir	por	telégrafo	que
se	envíe	inmediatamente	una	locomotora	de	Tai-Youan	al	empalme	de	Nanking.

Son	las	tres,	y	el	día	comienza	a	aparecer;	regresamos	a	la	bifurcación	a	esperar	la
locomotora.	Tres	cuartos	de	hora	después,	lejanos	silbidos	la	anuncian,	y	llega	al	fin
al	punto	de	enlace	de	las	dos	líneas.	Una	vez	que	estamos	en	el	ténder,	la	locomotora
se	pone	en	marcha,	y	media	hora	más	tarde	se	ha	enlazado	al	tren.

La	luz	del	día	permite	ver	claramente.	Sin	decir	nada	a	nadie,	me	pongo	a	buscar
el	cuerpo	de	mi	pobre	amigo	Kinko,	y	ni	aun	restos	encuentro.

Como	no	es	posible	colocar	la	locomotora	a	la	cabeza	del	tren,	pues	no	existe	en
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este	lugar	ni	doble	vía	ni	placa	giratoria,	se	decide	que	marchará	detrás,	empujando	el
tren	hasta	 la	bifurcación,	después	de	haber	abandonado	el	 ténder	y	 la	máquina,	que
están	 inservibles.	De	 aquí	 resultará	 que	 el	 furgón	 en	 el	 que	 está	 colocado	 el	 cajón
vacío	del	infortunado	rumano,	irá	a	la	cola	de	nuestro	tren.

Parte	éste,	y	media	hora	después	llegamos	a	la	aguja	de	la	gran	línea	de	Pekín.
Afortunadamente,	no	ha	sido	preciso	volver	a	Tai-Youan,	 lo	que	nos	ha	evitado

hora	 y	 media	 de	 retraso.	 Antes	 de	 pasar	 la	 aguja,	 la	 locomotora	 se	 ha	 puesto	 en
dirección	a	FuenrChoo;	después	los	vagones	han	sido	colocados	uno	a	uno	pasada	la
bifurcación,	 y	 el	 tren	 ha	 quedado	 en	 las	 condiciones	 normales.	 Desde	 las	 cinco
corremos	con	la	marcha	reglamentaria	al	través	de	la	provincia	de	Petchili.

Nada	 tengo	que	decir	 acerca	de	esta	última	 jornada	de	nuestro	viaje,	durante	 la
que	 nuestro	 maquinista	 chino	 no	 ha	 intentado	 ganar	 el	 tiempo	 perdido.	 Pero	 si	 a
nosotros	nos	importan	poco	unas	horas	de	más	o	de	menos,	no	le	sucede	lo	mismo	al
barón	 de	 Weissschnitzerdörfer,	 que	 debe	 tomar	 en	 Tien-Tsin	 el	 paquebote	 de
Yokohama.

En	efecto:	cuando	llegamos,	a	eso	del	medio	día,	hacía	ya	tres	cuartos	de	hora	que
el	paquebote	había	partido,	y	cuando	aquel	andarín	del	globo,	alemán,	rival	de	Bly	y
de	 Bisland,	 se	 precipita	 al	 andén	 de	 la	 estación,	 recibe	 la	 noticia	 de	 que	 el	 dicho
paquebote	salía	en	aquel	momento	de	la	embocadura	del	Pei-Ho	y	llegaba	a	alta	mar.

¡Infortunado	 viajero!	 Nadie	 se	 asombre,	 pues,	 de	 que,	 empleando	 el	 estilo	 del
señor	 Caterna,	 nuestro	 tren	 sufra	 una	 andanada	 a	 estribor	 y	 babor	 de	 juramentos
teutónicos	del	barón.	¡Y,	francamente,	tiene	el	derecho	de	echar	pestes	en	su	lengua
natal!

Un	 cuarto	 de	 hora	 hemos	 permanecido	 en	 Tien-Tsin.	 Que	 me	 perdonen	 los
lectores	 de	 El	 Siglo	 XX	 si	 no	 he	 podido	 visitar	 esta	 ciudad	 de	 quinientos	 mil
habitantes,	 la	 villa	 china	 y	 sus	 templos,	 el	 barrio	 europeo	 donde	 se	 concentra	 el
movimiento	comercial,	 los	muelles	de	Pei-Ho,	que	cruzan	barcos	chinos.	 ¡Culpa	es
ésta	 de	 Faruskiar,	 y	 solamente	 por	 haber	 impedido	 mis	 funciones	 de	 corresponsal
merece	los	suplicios	del	más	cruel	de	los	verdugos	de	la	China!

Ningún	 incidente	 en	 las	 últimas	 etapas	 de	 nuestro	 viaje.	 ¡Lo	 que	 más	 me
entristece	es	el	pensamiento	de	que	no	voy	con	Kinko,	de	que	la	caja	está	vacía!	¡Y
yo	que	me	había	comprometido	a	acompañarle	a	casa	de	la	señorita	Zinca	Klork!…
¿Cómo	 diré	 a	 esta	 desgraciada	 joven	 que	 su	 novio	 no	 ha	 llegado	 a	 la	 estación	 de
Pekín?

En	fin,	todo	tiene	su	término	en	este	mundo,	hasta	un	viaje	de	seis	mil	kilómetros
por	 la	 línea	del	Gran	Transasiático,	y	después	de	una	marcha	de	 trece	días,	nuestro
tren	se	detiene	a	las	puertas	de	la	capital	del	Celeste	Imperio.
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XXVI

—¡Pekín!…	¡Todo	el	mundo	a	tierra!	—grita	Popof.
El	 señor	Caterna,	 con	 un	 gracejo	 puramente	 parisién,	 responde:	—Vamos…	 ¡si

será	broma!
Todo	el	mundo	baja.	Son	las	cuatro	de	la	tarde.
Para	gentes	fatigadas	por	trescientas	doce	horas	de	viaje,	no	es	éste	el	momento

de	 ir	 a	 recorrer	 la	 población,	 es	 decir,	 las	 cuatro	 poblaciones	 encajonadas	 unas	 en
otras.	Por	otra	parte,	como	he	de	permanecer	durante	algunas	semanas	en	esta	capital,
tengo	tiempo	sobrado	para	visitarla.

Lo	esencial	es	hallar	una	fonda	donde	se	encuentre	un	alojamiento	pasable.	Según
los	informes,	hay	lugar	de	creer	que	el	Hotel	de	los	Diez	Mil	Sueños,	próximo	a	la
estación,	 nos	 proporcionará	 un	 albergue	 en	 relación	 con	 nuestras	 costumbres
occidentales.

Dejo	para	el	siguiente	día	mi	visita	a	la	señorita	Zinca	Klork.	Iré	a	su	casa	antes
que	 la	 caja	 le	 haya	 sido	 enviada,	 y	 demasiado	 pronto,	 ¡pues	 que	 será	 para	 darle	 la
noticia	de	la	muerte	de	su	novio!

El	Mayor	Noltitz	 se	 albergará	 en	 el	mismo	 hotel	 que	 yo.	 No	 tengo,	 pues,	 que
despedirme	de	él,	como	tampoco	de	los	señores	Caterna,	que	cuentan	con	permanecer
aquí	quince	días	antes	de	partir	para	Shangai.	En	cuanto	a	Pan-Chao	y	al	doctor	Tio-
King,	un	carruaje	 les	 espera	para	 conducirles	 al	yamen,	 habitado	por	 la	 familia	del
joven	chino.	Mas	nos	volveremos	a	ver.	Unos	amigos	no	se	separan	con	un	simple
adiós,	y	el	apretón	de	manos	que	le	doy	al	bajar	del	vagón,	no	será	el	último.

El	señor	y	la	señora	Ephrinell	muestran	gran	prisa	por	abandonar	la	estación,	a	fin
de	 dedicarse	 a	 sus	 negocios,	 que	 les	 obligan	 a	 buscar	 alojamiento	 en	 el	 barrio	 del
comercio	de	la	ciudad	china.	Pero,	al	menos,	no	se	irán	sin	recibir	nuestra	despedida.
Así,	 pues,	 el	 Mayor	 y	 yo	 nos	 acercamos	 a	 esta	 amable	 pareja,	 y	 cambiamos	 los
cumplidos	propios	del	caso.

—¡Al	fin,	digo	a	Fulk	Ephrinell,	las	cuarenta	y	dos	cajas	de	la	casa	Strong-Búlbul
and	Co.	 han	 llegado	 a	 buen	 puerto!	 Poco	 ha	 faltado	 para	 que	 la	 explosión	 de	 la
locomotora	haya	roto	vuestros	dientes	artificiales…

—Es	verdad,	señor	Bombarnac,	responde	el	americano;	de	buena	se	han	escapado
mis	 dientes.	 ¡Qué	 de	 aventuras	 desde	 nuestra	 salida	 de	 Tifus!	Decididamente,	 este
viaje	ha	sido	menos	monótono	de	lo	que	yo	imaginaba.

—Y	además,	añade	el	Mayor;	que	se	ha	casado	usted	en	el	camino…	si	no	me
engaño.

—Wait	 a	 bit!	—dice	 el	 yankee	 en	 un	 tono	 singular…	Con	 permiso…	Tenemos
mucha	prisa.

—No	 queremos	 deteneros,	 señor	 Ephrinell,	 he	 respondido;	 y	 tanto	 a	 mistress
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Ephrinell	como	a	usted,	les	decimos:	Si	ustedes	lo	permiten,	¡hasta	la	vista!
—¡Hasta	 la	 vista!	 —responde	 esta	 inglesa	 americanizada,	 más	 seca	 aún	 a	 la

llegada	que	en	la	partida.	Después,	volviéndose,	añadió:
—Yo	no	puedo	esperar,	señor	Ephrinell.
—Ni	yo,	mistress,	responde	el	yankee.
—¡Señor!…	¡Mistress!…	¡Vamos!	¡Ya	no	se	llaman	Fulk	y	Horacia!
Y	 entonces,	 sin	 que	 él	 la	 ofrezca	 el	 brazo,	 franquean	 la	 puerta	 de	 salida.	 Me

parece	que	el	corredor	toma	la	derecha,	mientras	que	la	corredora	toma	la	izquierda.
Después	de	todo,	así	lo	exige	su	negocio.

Queda	mi	número	8,	sir	Francis	Trevellyand,	el	personaje	mudo,	que	no	ha	dicho
una	sola	palabra	en	esta	comedia,	quiero	decir,	durante	todo	el	viaje.	Desearía	oír	el
metal	de	su	voz,	aunque	no	fuese	más	que	un	segundo.

¿Eh?…	 Si	 no	 me	 engaño,	 me	 parece	 que	 esa	 ocasión	 va	 a	 presentarse	 ahora
mismo.

En	efecto:	el	flemático	gentleman	está	allí,	paseando	su	mirada	desdeñosa	por	los
vagones.	Acaba	de	sacar	un	cigarro	de	su	petaca	de	piel	amarilla.	Mas	cuando	saca	su
caja	de	cerillas,	nota	que	está	vacía.

Precisamente	tengo	encendido	mi	cigarro,	un	excelente	londres	elegido,	y	le	fumo
con	la	beatífica	satisfacción	de	un	fumador,	con	el	sentimiento	de	un	hombre	que	no
encontrará	cosa	parecida	en	toda	la	China.

Sir	Francis	Trevellyand	ha	visto	lumbre	en	la	punta	de	mi	cigarro,	y	avanza	hacia
mí.

Pienso	que	me	va	a	pedir	fuego,	o	 lumbre,	como	dicen	los	 ingleses,	y	espero	el
some	light	tradicional.

El	 gentleman	 se	 limita	 a	 tender	 su	 mano,	 y,	 maquinalmente,	 le	 presento	 mi
cigarro.

Le	coge	con	el	pulgar	y	el	índice,	hace	caer	la	blanca	ceniza,	y	enciende	el	suyo;	y
pienso	entonces	que	si	no	he	oído	el	some	light,	voy	a	oír	el	thank	you,	sir.

Nada.	 Después	 de	 dar	 algunas	 chupadas	 a	 su	 cigarro,	 sir	 Francis	 Trevellyand
arroja	negligentemente	el	mío	sobre	el	andén.	Después,	sin	saludar,	se	aleja	con	paso
mesurado,	y	abandona	la	estación.

¡Cómo!	¿No	le	ha	dicho	usted	nada?	No.	Quedo	como	un	estúpido.	No	he	tenido
ni	 una	 palabra,	 ni	 un	 gesto.	 He	 quedado	 completamente	 estupefacto	 ante	 esta
impolítica	ultrabritánica,	mientras	el	Mayor	Noltitz	no	ha	podido	contener	una	franca
carcajada.

—¡Ah!…	¡Si	vuelvo	a	encontrar	a	este	gentleman!	¡Pero	nunca	he	vuelto	a	ver	a
sir	Francisc	Trevellyand	de	Trevellyand-Hall	Trevyllanshire!

Media	hora	después	estamos	instalados	en	el	Hotel	de	los	Diez	Mil	Sueños.	Allí
se	nos	sirve	una	comida	confeccionada	conforme	a	las	reglas	de	la	inverosímil	cocina
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celeste.	 Terminada	 la	 comida,	 desde	 la	 segunda	 vigilia,	 para	 emplear	 el	 lenguaje
chino,	acostados	en	lechos	demasiado	estrechos	y	en	cuartos	poco	confortables,	nos
dormimos,	no	con	el	sueño	del	justo,	pero	sí	con	el	sueño	de	los	derrengados,	que	es
lo	mismo.

No	me	despierto	antes	de	las	diez,	y	tal	vez	hubiese	dormido	toda	la	mañana,	a	no
acordarme	que	tenía	un	deber	que	cumplir.	¡Y	qué	deber!	Ir	a	la	Avenida	Cha-Coua,
antes	que	la	funesta	caja	haya	sido	remitida	a	su	destinatario,	la	señorita	Zinca	Klork.

Me	levanto,	pues.	¡Ah!	Si	Kinko	no	hubiese	sucumbido,	yo	volvería	a	la	estación;
hubiera	asistido,	como	le	había	prometido,	a	la	descarga	del	cajón:	hubiera	vigilado
para	 qué	 fuese	 acondicionado	 como	 era	 menester	 sobre	 el	 camión;	 le	 hubiera
acompañado	hasta	la	Avenida	Cha-Coua;	yo	mismo	hubiera	ayudado	a	transportarle	a
la	habitación	de	la	señorita	Zinca	Klork.	¡Y	qué	doble	explosión	de	alegría	cuando	el
prometido	saltasé	por	la	tapa	para	caer	en	los	brazos	de	la	linda	rumana!

Pero	no.	Y	aunque	la	caja	llegará,	llegará	vacía:	¡vacía	como	un	corazón	del	que
toda	la	sangre	ha	escapado!

Salgo	del	Hotel	de	los	Diez	Mil	Sueños	hacia	las	once;	llamo	al	conductor	de	uno
de	esos	carruajes	chinos,	que	parecen	palanquines	con	ruedas;	le	doy	las	señas	de	la
señorita	Zinca	Klork,	y	heme	en	camino.

Ya	se	sabe	que	entre	las	dieciocho	provincias	de	la	China,	la	de	Pet-chili	ocupa	la
posición	septentrional.	Formada	de	nueve	departamentos,	tiene	por	capital	a	Pekín,	o
de	 otro	 modo,	 Chim	 Kin-Fo,	 nombre	 que	 significa	 «ciudad	 de	 primer	 orden	 que
obedece	al	cielo».

No	sé	si	esta	capital	obedece	realmente	al	cielo;	pero	sí	sé	que	obedece	a	las	leyes
de	la	geometría	rectilínea.	Hay	cuatro	villas	cuadradas	o	rectangulares,	unas	en	otras;
la	 villa	 China,	 qué	 contiene	 la	 villa	 Tártara;	 la	 que	 contiene	 la	 villa	 Amarilla	 o
Houng-Tching;	 la	 que	 contiene	 la	 villa	 Roja,	 o	 Tsen-Kai-Tchirtg,	 es	 decir,	 la	 villa
prohibida.

En	este	recinto	simétrico	de	seis	 leguas,	hay	más	de	dos	millones	de	habitantes,
tártaros	o	chinos,	llamados	los	germanos	del	Oriente,	sin	hablar	de	algunos	millares
de	mogoles	y	de	tibetanos.

Que	hay	un	numeroso	va	y	viene	de	pasajeros	por	 las	calles,	 lo	conozco	en	 los
obstáculos	que	mi	 carruaje	 encuentra	 a	 cada	paso;	mercaderes	 ambulantes,	 carretas
pesadamente	 cargadas,	 mandarines	 con	 su	 brillante	 séquito.	 Y	 no	 hablo	 de	 esos
abominables	 perros	 vagabundos,	 mitad	 chacales,	 mitad	 lobos,	 pelados,	 de	 mirada
traidora,	 fauces	 amenazadoras,	 que	 no	 tienen	 más	 alimento	 que	 inmundos
desperdicios,	y	que	aborrecen	a	los	extranjeros.	Afortunadamente	no	voy	a	pie,	y	no
tengo	nada	que	hacer	ni	en	la	villa	Roja,	donde	está	prohibido	penetrar,	ni	en	la	villa
Amarilla,	ni	tampoco	en	la	Tártara.

La	villa	China	forma	un	paralelogramo	rectangular,	dividido	de	Norte	a	Sur	por	la
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Gran	Avenida,	yendo	de	la	puerta	Houng-Ting	a	la	puerta	Tien,	y	atravesado	de	Este
a	Oeste	 por	 la	Avenida	Cha-Coua,	 que	 va	 de	 la	 puerta	 de	 este	 nombre	 a	 la	 puerta
Couan-Tsa.	Con	esta	indicación	nada	más	fácil	que	encontrar	la	morada	de	la	señorita
Zinca	Klork,	 pero	 nada	menos	 cómodo	que	 dirigirse	 a	 ella,	 teniendo	 en	 cuenta	 los
obstáculos	 de	 las	 calles	 de	 este	 primer	 recinto.	En	 fin,	 un	poco	 antes	 del	mediodía
llego	a	mi	destino.	El	carruaje	se	detiene	delante	de	una	casa	de	modesta	apariencia,
que	está	ocupada	por	artistas	que	trabajan	en	su	casa,	la	mayor	parte	de	los	cuales	son
extranjeros,	según	indican	los	rótulos.

En	 el	 primer	 piso,	 cuyas	 ventanas	 dan	 a	 la	 Avenida,	 es	 donde	 vive	 la	 joven
rumana,	la	que,	no	debe	olvidarse,	después	de	haber	aprendido	su	oficio	de	modista
en	París,	ha	venido	a	ejercerlo	en	Pekín,	donde	ya	ha	conseguido	cierta	clientela.

Subo	a	este	primer	piso.	Leo	en	la	puerta	el	nombre	de	la	señorita	Zinca	Klork.
Llamo.	Me	abren.

Héme	en	presencia	de	una	joven	verdaderamente	encantadora,	como	decía	Kinko.
Es	una	rubia	de	veintidós	a	veintitrés	años,	con	ojos	negros	de	tipo	rumano,	cuerpo
agradable	y	fisonomía	graciosa	y	sonriente.	En	efecto:	¿no	está	Zinca	informada	de
que	el	tren	del	Gran	Transasiático	está	en	la	estación	desde	la	víspera	por	la	tarde,	a
pesar	de	las	peripecias	del	viaje,	y	no	espera	a	su	prometido	de	un	momento	a	otro?

¡Y	yo…	con	 solo	una	palabra,	 voy	 a	desterrar	 esta	 alegría,	 a	 hacer	 desaparecer
esta	sonrisa!

La	señorita	Zinca	Klork	queda	muy	sorprendida	al	ver	a	un	extraño	en	el	umbral
de	su	puerta.	Como	ha	vivido	algunos	años	en	Francia,	no	tarde	en	conocer	que	soy
francés,	y	me	pregunta	qué	es	lo	que	la	proporciona	el	placer	de	verme.

Es	 preciso	 que	 medite	 bien	 mis	 palabras,	 porque	 con	 mis	 revelaciones	 acaso
podría	causar	hasta	la	muerte	a	la	pobre	joven.

—Señorita	Zinca…	dije.
—¡Sabe	usted	mi	nombre!	—exclama.
—Sí,	señorita.	He	llegado	ayer	en	el	tren	del	Gran	Transasiático.
La	 joven	 palidece;	 sus	 ojos	 se	 turban.	 Es	 evidente	 que	 hay	motivo	 para	 temer.

Kinko	 ha	 sido	 sorprendido	 en	 el	 cajón…	 El	 fraude	 ha	 sido	 descubierto…	 Él	 está
preso	…

Me	apresuro	a	añadir:
—Señorita	Zinca…	ciertas	circunstancias	me	han	puesto	al	corriente…	del	viaje

de	un	joven	rumano…
—¡Kinko…	mi	pobre	Kinko!…	¿se	 le	ha	descubierto?	—responde	ella	con	voz

temblorosa.
—No,	 no…	 digo	 yo	 balbuceando.	 Nadie	 sabe	 nada,	 a	 no	 ser	 yo…	 Yo	 le	 he

visitado	 con	 frecuencia…	en	 su	 furgón…	por	 la	 noche…	Hemos	 llegado	 a	 ser	 dos
compañeros…	dos	amigos…	Yo	le	llevaba	algunas	provisiones…
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—¡Oh,	gracias,	caballero!	—dijo	la	señorita	Zinca	cogiéndome	las	manos.	Con	un
francés,	Kinko	estaba	seguro	de	no	ser	entregado,	y	hasta	de	recibir	auxilio.	¡Gracias,
gracias!

Cada	vez	me	siento	más	espantado	del	encargo	que	 tengo	que	cumplir	con	esta
joven.

—¿Y	 nadie	 ha	 sospechado	 jamás	 la	 presencia	 de	 mi	 querido	 Kinko?	 —me
pregunta.

—Nadie.
—¡Qué	 quiere	 usted,	 caballero!	 No	 somos	 ricos.	 Kinko	 sin	 dinero	 allí…	 en

Tiflis…	y	yo	no	tenía	aún	lo	bastante	para	enviarle	el	precio	del	viaje…	Pero,	en	fin,
ya	 está	 aquí.	 Él	 se	 procurará	 trabajo,	 pues	 es	 un	 buen	 obrero,	 y	 cuando	 podamos
reembolsar	a	la	Compañía…

—Sí…	ya	sé…	ya	sé.
—Además,	que	vamos	a	casarnos,	caballero:	¡le	quiero	tanto	y	me	paga	tan	bien!

¡Nos	 hemos	 conocido	 en	 París!	 ¡Estaba	 tan	 obligado	 por	mí!	Cuando	 él	 estaba	 de
regreso	en	Tiflis,	le	he	rogado	tanto	que	viniese,	que	ha	ideado	encerrarse	en	una	caja.
¡El	pobre	debía	estar	muy	mal!

—Pero…	señorita	Zinka…	pero	…
—¡Ah!…	Tendré	mucho	placer	en	pagar	el	porte	de	mi	querido	Kinko.
—Sí,	pagar	el	porte	…
—¿Tardará	ya	mucho?
—No…	y	a	la	tarde,	sin	duda…
No	sabía	ya	qué	responder.
—Caballero,	 me	 dice	 Zinca;	 Kinko	 y	 yo	 debemos	 casarnos,	 cumplidas	 las

formalidades	del	caso…	y	si	no	es	abusar	de	la	amabilidad	de	usted,	nos	haría	un	gran
honor	asistiendo	a	la	boda…

—¡A	 la	 boda	 de	 ustedes!	 Seguramente.	 Se	 lo	 he	 prometido	 a	mi	 amigo	Kinko.
¡Pobre	joven!	No	puedo	yo	dejarla	en	semejante	situación.

—Señorita	Zinca,	Kinko	…
—¿Ha	sido	él	quien	le	ha	suplicado	a	usted	venga	a	prevenirme	de	su	llegada?…
—Sí,	 señorita.	Pero	comprenda	usted…	Kinko	está	bastante	 fatigado…	después

de	tan	largo	viaje…
—¡Fatigado!
—¡Oh!	¡No	se	asuste	usted!
—¿Quizás	está	enfermo?
—Sí…	un	poco	enfermo.
—Entonces…	yo	voy.	Es	preciso	que	 le	vea…	Caballero,	 se	 lo	 suplico	a	usted.

Acompáñeme	a	la	estación	…
—No;	 eso	 sería	 una	 imprudencia,	 señorita	 Zinca…	 ¡Quédese	 usted	 aquí…
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quédese	usted!
Zinca	Klork	me	mira	fijamente.
—¡La	verdad,	caballero,	la	verdad!	No	me	oculte	nada.	Kinko	…
—Sí…	Tengo	qué	comunicar	a	usted	una	triste	nueva…
Zinca	desfallece,	sus	labios	tiemblan,	apenas	puede	hablar.
—¡Ha	sido	descubierto!	—dice.	¡Es	conocido	el	fraude!	¡Está	preso!
—¡Pluguiera	el	cielo	que	así	fuese,	señorita!…	Hemos	tenido	accidentes…	en	el

camino…	el	tren	ha	estado	a	punto	de	perecer.	Una	espantosa	catástrofe…
—¡Ha	muerto!…	¡Kinko	ha	muerto!…
La	 desdichada	 Zinca	 cae	 sobre	 una	 silla,	 y	 para	 emplear	 la	 fraseología	 de	 los

celestes,	sus	lágrimas	corren	como	la	lluvia	en	noche	de	otoño.	¡Jamás	he	visto	nada
tan	lamentable!	Pero	es	preciso	no	dejar	en	este	estado	a	la	pobre	joven.	Va	a	perder
el	conocimiento.	No	sé	donde	estoy…	La	cojo	las	manos…	Repito:

—Señorita	Zinca…	señorita	Zinca…
En	 este	 momento,	 delante	 de	 la	 casa,	 se	 produce	 un	 gran	 tumulto.	 Se	 oyen

algunos	gritos,	acompañados	de	rumores	de	la	multitud,	y	en	medio	de	este	tumulto
una	 voz…	 ¡Gran	 Dios!…	 ¡No	 me	 engaño!…	 ¡Es	 la	 voz	 de	 Kinko!…	 ¡La	 he
reconocido!…	¿Estoy	en	mi	juicio?…

Zinca,	 que	 se	 ha	 levantado,	 se	 precipita	 hacia	 la	 ventana,	 la	 abre…	 y	 los	 dos
miramos.

Un	camión	se	ha	parado	ante	la	puerta.	El	cajón	con	sus	múltiples	inscripciones
de	alto,	bajo,	frágil,	espejos,	cuidado	con	la	humedad,	está	allí,	medio	roto:	el	camión
acababa	de	chocar	 contra	una	carreta	 en	el	 instante	 en	que	 se	descargaba	 la	 caja…
Esta	ha	rodado	por	el	suelo	desfondada…	y	Kinko	ha	salido	de	allí	como	el	monigote
de	una	caja	de	sorpresa…	pero	vivo…	¡bien	vivo!

¡No	puedo	dar	crédito	a	mis	ojos!…	¡Cómo!…	¡Mi	joven	rumano	no	ha	perecido
en	la	explosión!	No;	como	voy	a	saberlo	pronto	de	su	boca,	habiendo	sido	arrojado
sobre	 la	 vía	 en	 el	 instante	 en	 que	 la	 caldera	 estallaba,	 quedóse	 al	 principio	 inerte;
después,	viendo	que	estaba	ileso,	un	verdadero	milagro,	se	escondió	hasta	que	pudo
volver	 al	 furgón	 sin	 ser	 visto.	 Yo,	 que	 le	 había	 buscado	 inútilmente,	 no	 dudé	 un
momento	de	que	había	sido	la	primera	víctima	de	la	catástrofe,	y	veáse	¡oh	ironía	de
suerte!,	 después	 de	 haber	 escapado	 de	 dos	 peligros,	 el	 ataque	 de	 los	 bandidos	 y	 la
terrible	explosión,	he	aquí	que	un	accidente	tonto,	el	choque	de	una	carreta	en	medio
de	una	 calle	 de	Pekín,	 echa	por	 tierra	 todo	 lo	ganado	hasta	 entonces	de	 su	viaje…
Fraudulento…	sea;	pero	verdaderamente	no	encuentro	palabras	 con	que	 calificar	 la
energía	desplegada	por	el	joven.

El	 conductor,	 al	 ver	 aquel	 ser	 vivo	 que	 salta	 de	 la	 caja,	 no	 puede	 contener	 sus
gritos,	 y	 la	 multitud	 se	 amontona.	 Descúbrese	 el	 fraude.	 Llegan	 los	 agentes	 de	 la
policía.	¿Y	qué	va	a	hacer	aquel	pobre	hombre	que	no	sabe	una	palabra	del	chino,	y
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no	puede,	por	tanto,	expresarse	más	que	por	mímica?	Así	es	que	no	le	comprenden…
¿Ni	qué	explicación	hubiese	podido	dar?	Allí,	junto	a	él,	estábamos	Zinca	y	yo.

—¡Zinca	mía!	¡Querida	Zinca!,	exclamó	oprimiendo	a	la	joven	contra	su	corazón.
—¡Kinko	mío!,	responde	ella	mezclando	sus	lágrimas	con	las	del	rumano.
—¡Señor	Bombarnac!	—dice	 el	 pobre	muchacho,	 cuya	única	 esperanza	 está	 en

mi	intervención.
—Kinko,	 le	 he	 dicho;	 no	 se	 desconsuele	 usted.	 Cuente	 usted	 conmigo.	 Lo

principal	es	que	no	haya	usted	muerto	como	creíamos.
—¡Ah!…	¡Más	me	hubiese	valido!	—murmuró.
—¡Error!	Todo	es	preferible	a	la	muerte;	todo,	aun	la	amenaza	de	caer	prisionero,

y	en	una	prisión	china…
Y	tal	fue	lo	que	sucedió,	a	pesar	de	las	súplicas	de	la	joven,	a	las	que	uní	las	mías,

sin	 conseguir	 hacerme	 comprender,	 entretanto	 que	 Kinko	 era	 arrastrado	 por	 los
agentes	de	la	policía	entre	las	risas	y	aullidos	de	la	multitud.

¡No,	 no	 le	 abandonaré!…	 Aunque	 tuviera	 que	 remover	 tierra	 y	 cielo	 no	 le
abandonaré.
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XXVII

Nunca	como	en	estas	circunstancias	puede	emplearse	con	mayor	propiedad	 la	 frase
naufragar	en	el	puerto;	y	habrá	que	permitirme	que	me	sirva	de	ella:	y	sin	embargo,
de	 que	 un	 buque	 naufrague	 a	 la	 vista	 del	 puerto,	 no	 es	 preciso	 deducir	 que	 esté
perdido.	Convengo	en	que,	en	el	supuesto	de	que	sean	ineficaces	mis	gestiones	y	las
de	mis	compañeros	de	viaje,	la	libertad	de	Kinko	estará	comprometida;	pero	vive,	y
esto	es	lo	esencial.

Lo	 importante	 es	 no	 perder	 un	 momento,	 porque	 si	 bien	 la	 policía	 china	 deja
mucho	que	desear,	por	lo	menos	es	pronta	y	expedita.	Tan	pronto	cogido,	tan	pronto
colgado;	y	ni	en	figura	es	posible	que	se	cuelgue	a	Kinko.

Ofrezco	el	brazo	a	la	señorita	Zinca,	la	conduzco	a	mi	carruaje,	que	rápidamente
nos	lleva	al	Hotel	de	los	Diez	Mil	Sueños.	Allí	me	encuentro	al	mayor	Noltitz	y	a	los
señores	Caterna,	y	para	más	dicha	a	Pan-Chao	sin	el	doctor	Tio-King	aquella	vez.	El
joven	 chino	 tendrá	mucho	 gusto	 en	 ser	 nuestro	 intérprete	 cerca	 de	 las	 autoridades
chinas.

Entonces,	y	en	presencia	de	la	desconsolada	Zinca,	comunico	a	mis	compañeros
todo	 lo	 relativo	 al	 rumano;	 en	 qué	 condiciones	 ha	 viajado	 y	 cómo	 le	 conocí	 en	 el
camino.	Les	hago	presente	que	si	bien	ha	defraudado	a	 la	Compañía	del	 ferrocarril
del	Gran	Transasiático,	gracias	a	este	fraude	pudo	tomar	el	tren	en	Ouzoun-Ada,	y	si
no	le	hubiese	tomado,	estaríamos	actualmente	en	los	abismos	del	valle	Tjou…

Después	detallo	 los	hechos	que	yo	sólo	conozco:	cómo	yo	sorprendí	al	bandido
Faruskiar	 en	 el	 momento	 en	 que	 iba	 a	 consumar	 su	 crimen;	 y	 cómo	 Kinko,	 con
peligro	de	 su	vida	y	 sangre	 fría	y	valor	 sobrehumanos,	 cargando	de	combustible	el
hogar	 de	 la	 locomotora,	 echándose	 sobre	 las	 válvulas,	 consiguió	 detener	 el	 tren,
haciendo	estallar	la	máquina.

¡Qué	 explosión	 de	 ¡oh!	 y	 ¡ah!	 exclamativos	 cuando	 he	 acabado	 mi	 relación!
Caterna	no	puede	contener	un	ímpetu	de	gratitud	un	tanto	teatral,	y	grita:

—¡Hurra	por	Kinko!	¡merece	una	condecoración!
Mientras	 el	 Hijo	 del	 Cielo	 acuerda	 conceder	 a	 este	 héroe	 un	 dragón	 verde,	 la

señora	Caterna	coge	las	manos	de	Zinca,	la	atrae	a	su	pecho,	la	besa	sin	poder	detener
sus	 lágrimas,	 como	 si	 estuviese	 representando	 una	 escena.	 Aquello	 era	 el	 capítulo
final	de	una	novela	de	amores…

Pero	vamos	a	lo	más	importante,	y	cómo	grita	el	señor	Caterna…	¡Todo	el	mundo
en	escena	para	el	quinto	acto!	Este	quinto	acto	del	obligado	desenlace	en	los	dramas.

—No	 podemos	 dejar	 condenar	 a	 ese	 bravo	 mozo,	 dice	 el	 Mayor	 Noltitz.	 Es
preciso	que	vayamos	a	ver	al	director	del	Gran	Transasiático,	que	en	cuanto	conozca
los	hechos,	será	el	primero	en	interponer	su	influencia.

—Sin	duda,	he	dicho,	porque	no	se	puede	poner	en	duda	que	Kinko,	al	salvar	el
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tren,	ha	salvado	a	todos	los	viajeros…
—Y	el	tesoro	imperial,	añade	Caterna.	Los	millones	de	S.	M…
—Nada	más	cierto,	dice	Pan-Chao.	Pero,	por	desgracia,	Kinko	ha	caído	en	manos

de	la	policía…	le	han	conducido	a	una	prisión,	y	es	muy	difícil	salir	de	una	prisión
china.

—Vamos,	pues…	Corramos	a	casa	del	director	de	la	Compañía,	he	respondido.
—Vamos	a	ver,	dice	la	señora	Caterna:	¿no	podríamos	entre	todos	pagar	el	precio

del	billete	del	joven?
—Tal	proposición	te	honra	mucho,	Carolina,	exclama	el	actor	llevándose	la	mano

al	pecho.
—Señores,	dice	Zinca	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas.	Salven	ustedes	a	mi	novio.

¡Qué	no	le	condenen,	por	Dios!
—Sí…	niña,	 sí,	 corazón	mío,	 se	 le	 salvará;	 y	 si	 es	 preciso,	 hasta	 daremos	 una

función	en	beneficio	suyo,	dice	la	señora	Caterna.
—¡Bravo,	Carolina,	 bravo!,	 exclama	 su	marido	 aplaudiendo	 con	 el	 vigor	 de	 un

jefe	de	claque.
Dejamos	a	 la	 joven	entregada	a	 las	caricias	 tan	exageradas	como	sinceras	de	 la

excelente	actriz.	Esta	no	quiere	abandonarla,	declarando	que	la	considera	como	a	una
hija	 y	 que	 la	 defenderá	 como	 una	 madre,	 Pan-Chao,	 el	 Mayor	 Noltitz,	 el	 señor
Caterna	y	yo	volvemos	a	 la	estación,	donde	están	 las	oficinas	del	director	del	Gran
Transasiático.

El	 director	 está	 en	 su	 despacho,	 y	 a	 la	 petición	 de	 Pan-Chao	 se	 nos	 introduce
junto	a	él.

Es	 un	 chino,	 en	 toda	 la	 acepción	 de	 la	 palabra,	 capaz	 de	 todas	 las	 chinerías
administrativas.	 Un	 funcionario	 que	 funciona,	 creedlo,	 y	 que	 supera	 en	 esto	 a	 sus
colegas	de	la	vieja	Europa.

Pan-Chao	le	refiere	el	asunto;	y	como	el	director	comprende	bastante	bien	el	ruso,
el	Mayor	 y	 yo	 pudimos	 tomar	 parte	 en	 la	 discusión.	 ¡Sí!	 Porque	 la	 hubo…	Aquel
inverosímil	chino	no	vacila	en	sostener	que	el	caso	de	Kinko	es	de	los	más	graves…
¡Un	fraude	efectuado	en	tales	condiciones!…	¡En	un	trayecto	de	seis	mil	kilómetros!
…	¡Una	defraudación	que	perjudica	a	la	Compañía	y	a	sus	accionistas	en	mil	francos!

A	este	 chino	 le	 respondemos	que	 todo	 es	verdad,	 pero	que	 considerase	 cual	 no
hubiese	 sido	 la	 pérdida	 si	 el	 defraudador	 no	 estuviera	 en	 el	 tren,	 puesto	 que,	 con
riesgo	de	su	vida,	había	salvado,	no	tan	sólo	el	material,	sino	también	la	vida	de	los
viajeros…

Pues	bien:	¿creerán	ustedes	que	este	hombre,	que	parece	un	mono	de	porcelana,
nos	 da	 a	 entender	 que	 desde	 cierto	 punto	 de	 vista	 mejor	 hubiese	 sido	 tener	 que
lamentar	la	muerte	de	cien	víctimas?

Sí…	Conocemos	el	sistema;	perezcan	las	colonias	y	todos	los	viajeros	de	un	tren,
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antes	que	un	príncipe.
En	 suma,	 que	 nada	 hemos	 podido	 obtener:	 la	 justicia	 seguirá	 su	 procedimiento

contra	Kinko	el	defraudador.
Al	retirarnos,	Caterna	se	despachó	a	su	gusto	vertiendo	sobre	aquel	imbécil	todo

su	vocabulario	de	marina	y	bastidores.	¿Qué	hacer?
—Señores,	 dice	 Pan-Chao.	 Sé	 cómo	 pasan	 las	 cosas	 en	 Pekín	 y	 en	 el	 Celeste

Imperio.	Entre	 la	 detención	 de	Kinko	 y	 su	 comparecencia	 ante	 el	 juez	 del	 distrito,
encargado	 de	 conocer	 de	 estos	 delitos,	 no	 transcurrirán	 dos	 horas;	 y	 no	 solamente
será	condenado	a	prisión,	sino	también	a	la	paliza.

—¡La	paliza!	¿Cómo	aquel	idiota	Zizel	de	Si	j’etais	Roil?	—exclama	el	actor.
—Precisamente,	responde	Pan-Chao.
—¡Hay	que	impedir	esa	ignominia!	—dice	el	Mayor	Noltitz.
—Lo	 intentaremos,	 al	 menos,	 responde	 Pan-Chao.	 En	 mi	 opinión	 debemos

comparecer	 ante	 el	 tribunal,	 donde	 intentaré	 defender	 al	 novio	 de	 la	 encantadora
rumana.	Y	que	pierda	yo	la	fazz[12]	si	no	le	saco	del	trance	con	bien.

Indudablemente	es	el	mejor	partido	que	podemos	adoptar.	Salimos	de	la	estación,
tomamos	por	asalto	un	vehículo,	y	en	veinte	minutos	llegamos	ante	la	casuca	donde
funciona	el	tribunal	del	distrito.

Rápidamente	 ha	 circulado	 la	 noticia	 de	 que	 un	 hombre	metido	 en	 un	 cajón	 ha
hecho	 gratis	 el	 viaje	 de	 Tifus	 a	 Pekín.	 La	muchedumbre	 se	 agolpa.	 Todos	 quieren
verle.	No	saben	que	se	trata	de	un	héroe.

Allí	 estaba	 nuestro	 valiente	 compañero,	 entre	 dos	 agentes	 amarillos	 como	 el
membrillo.	Aquellos	dos	hombres,	que	parecen	dos	dogos,	están	dispuestos	a	la	orden
del	 juez,	 a	 volverse	 a	 llevar	 a	 la	 prisión	 a	 Kinko,	 y	 allí,	 en	 cumplimiento	 de	 la
sentencia,	 a	 aplicarle	 algunas	 docenas	 de	 palos	 en	 las	 plantas	 de	 los	 pies,	 si	 es
condenado	a	esta	aflictiva	pena.

Me	 asombra	 que	 un	 muchacho	 tan	 enérgico	 como	 Kinko	 se	 halle	 en	 este
momento	tan	cariacontecido	y	tristón;	pero	en	cuanto	nos	ve,	su	cara	se	ilumina	con
un	rayo	de	esperanza.

El	 conductor	 del	 camión,	 apoyado	 con	 el	 testimonio	 de	 los	 agentes,	 cuenta	 lo
sucedido	a	un	pobre	hombre	que	usa	anteojos	y	que	mueve	la	cabeza	con	un	aire	poco
tranquilizador	 para	 el	 acusado,	 el	 cual,	 por	 su	 parte,	 tan	 inocente	 como	 un	 recién
nacido,	 no	 puede	 defenderse,	 puesto	 que	 no	 sabe	 una	 palabra	 de	 chino.	 En	 este
momento	comparece	Pan-Chao.

Nuestro	compañero	es	hijo	de	un	rico	comerciante	de	Pekín,	acreditado	proveedor
de	 los	 depósitos	 de	 té	 de	 Toung-Tien	 y	 de	 Soung-Foug-Cao.	 Los	movimientos	 de
cabeza	del	juez	se	acentúan	de	una	manera	más	simpática.

¡Oh	qué	 ingenioso	y	conmovedor	se	muestra	nuestro	 joven	abogado!	Cautiva	al
juez,	conmueve	al	auditorio	con	la	relación	de	aquel	viaje	cuyas	peripecias	narra,	y
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ofrece	reembolsar	a	la	Compañía	lo	que	se	la	debe…
Desgraciadamente	 el	 juez	 no	 puede	 consentir	 en	 ello…	Ha	 habido,	 no	 sólo	 un

daño	material,	sino	un	daño	moral…
Pan-Chao	 cobra	 nuevos	 ánimos,	 y	 por	 más	 que	 no	 comprendemos	 nada	 de	 su

discurso,	 adivinamos	 que	 habla	 del	 valor	 de	 Kinko,	 del	 heroísmo	 desplegado	 en
obsequio	de	los	viajeros,	y,	en	fin,	como	supremo	argumento	expone	que	su	cliente	ha
salvado	el	tesoro	imperial.

¡Inútil	elocuencia!	No	hay	argumentos	de	fuerza	ante	juez	tan	despiadado,	que	en
el	transcurso	de	su	larga	carrera	no	ha	absuelto	a	diez	acusados.	Tiene	la	bondad	de
perdonar	la	paliza	al	delincuente,	pero	le	condena	a	seis	meses	de	prisión,	a	más	de	la
indemnización	de	daños	y	perjuicios	a	la	Compañía	del	Gran	Transasiático.	Después,
a	una	señal	de	aquella	máquina	de	condenar,	se	llevan	al	pobre	Kinko.

No	se	apiaden	los	 lectores	de	El	Siglo	XX	de	 la	suerte	del	 rumano.	Aunque	con
esto	 pierda	 yo	 cien	 líneas	 de	 crónica,	 prefiero	 decir	 desde	 luego	 que	 todo	 se	 ha
arreglado.

Al	 siguiente	 día	Kinko	 hace	 su	 entrada	 triunfal	 en	 la	 casa	 de	 la	Avenida	 Cha-
Coua,	 donde	 nos	 hallábamos	 todos,	 y	 donde	 la	 señora	 Caterna	 prodigaba	 sus
maternales	consuelos	a	la	desgraciada	Zinca	Klork.

Los	periódicos	habían	tomado	por	su	cuenta	aquel	asunto;	el	Chi-Bao,	de	Pekín,	y
el	Chinese-Times,	de	Tien-Tsin,	habían	solicitado	la	gracia	del	indulto	para	el	joven
rumano.	Aquellas	fervientes	súplicas	llegaron	a	los	mismos	pies	del	Hijo	del	Cielo,	y
hasta	a	los	oídos	imperiales.	Por	otra	parte,	Pan-Chao	hizo	llegar	a	su	Majestad	una
exposición	relatando	los	incidentes	del	viaje	e	insistiendo	sobre	el	argumento	de	que
sin	la	abnegación	de	Kinko,	el	oro	y	las	piedras	preciosas	del	tesoro	hubieran	caído
en	 poder	 de	 Faruskiar	 y	 su	 gente;	 y	 ¡vive	 Buda!	 que	 esto	 vale	 otra	 cosa	 que	 seis
meses	de	prisión.

Sí;	esto	valía	quince	mil	taels,	es	decir,	más	de	cien	mil	francos,	y	en	un	rasgo	de
generosidad	el	Hijo	del	Cielo	acababa	de	remitírselos,	con	el	indulto,	a	Kinko.

Renuncio	a	describir	la	felicidad	que	la	noticia,	llevada	por	Kinko,	causa	a	todos
sus	amigos,	y	en	particular	a	la	linda	Zinca	Klork.	No	hay	lenguaje	con	que	explicar
estas	cosas,	aunque	sea	valiéndose	de	la	lengua	china,	tan	abundante	en	inverosímiles
metáforas.

Los	suscriptores	de	El	Siglo	XX	van	a	permitir	ahora	que	dé	las	últimas	noticias
que	 tengo	 respecto	 a	 los	 compañeros	 de	 viaje,	 cuyos	 nombres	 han	 figurado	 en	mi
cartera	de	corresponsal.

Números	1	y	2.	Fulk	Ephrinell	y	miss	Horacia	Bluett:	no	habiendo	podido	llegar	a
un	arreglo	sobre	el	tanto	por	ciento	estipulado	en	su	asociación	matrimonial,	se	han
divorciado	tres	días	después	de	su	llegada	a	Pekín.	Es	lo	mismo	que	si	su	matrimonio
no	 se	 hubiera	 celebrado,	 y	 la	 señora	 Ephrinell	 se	 ha	 quedado	 en	 señorita	 Bluett.
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¡Quiera	 Dios	 que	 la	 seca	 inglesa	 pueda	 cosechar	 todas	 las	 cabelleras	 chinas,	 y	 el
corredor	 pueda	 llenar	 todos	 los	 palacios	 del	 Celeste	 Imperio	 con	 sus	 dientes
artificiales!

Número	3.	El	Mayor	Noltitz.	Se	ocupa	en	las	obras	de	un	Hospicio	que	ha	venido
a	 fundar	 en	 Pekín,	 por	 cuenta	 del	 Gobierno	 ruso;	 y	 cuando	 ha	 llegado	 la	 hora	 de
separarnos,	ha	comprendido	que	dejaba	un	verdadero	amigo	en	estos	lejanos	países.

Números	4	y	5.	Señores	Caterna.	Al	cabo	de	tres	semanas	de	permanencia	en	la
capital	del	Celeste	Imperio,	el	simpático	actor	y	la	encantadora	actriz	han	partido	para
Sanghai,	donde	actualmente	hacen	las	delicias	de	la	colonia	francesa.

Número	6.	El	barón	Weissschnitzerdörfer,	cuyo	apellido	inconmensurable	escribo
por	última	vez.	No	solamente	este	andarín	del	globo	ha	perdido	el	paquebot	en	Tien-
Tsin,	sino	que	un	mes	después	ha	perdido	el	de	Yokohama;	seis	semanas	después	ha
naufragado	cerca	del	litoral	de	la	Colombia	Inglesa,	y,	por	último,	después	de	haber
sufrido	un	descarrilamiento	en	 la	 línea	de	San	Francisco	a	Nueva	York,	ha	dado	 la
vuelta	al	mundo	en	ciento	ochenta	y	siete	días,	en	vez	de	treinta	y	nueve.

Números	9	y	10,	Pan-Chao	y	el	doctor	Tio-King.	¿Qué	os	diré	sino	que	Pan-Chao
es	siempre	el	parisién	que	conocéis,	y	que	cuando	viene	a	Francia	comemos	juntos	en
casa	de	Durand	o	en	casa	de	Marguery?	En	cuanto	al	doctor,	no	ha	llegado	a	comer
más	que	una	yema	de	huevo	por	día,	como	su	maestro	Cornaro,	el	noble	veneciano
cuyo	ejemplo	espera	seguir,	viviendo	hasta	los	ciento	dos	años.

Número	8,	sir	Francis	Trevellyan,	y	número	12,	señor	Faruskiar.	No	he	vuelto	a
ver	al	primero,	que	me	debe	una	satisfacción	por	 lo	del	cigarro,	ni	del	otro	he	oído
decir	que	le	hayan	colgado.	Sin	duda	el	ilustre	bandido	habrá	presentado	su	dimisión
de	 administrador	 del	 Gran	 Transasiático,	 y	 continuará	 su	 fructuosa	 carrera	 por	 las
provincias	mogólicas.

Por	 fin,	 Kinko,	 mi	 número	 11.	 No	 necesito	 deciros	 que	 mi	 número	 11	 se	 ha
casado	 con	 la	 señorita	 Zinca;	 que	 la	 boda	 se	 ha	 celebrado	 con	 gran	 fausto.	 Todos
hemos	asistido	a	ella,	y	si	el	Hijo	del	Cielo	dotó	espléndidamente	a	Kinko,	la	joven
rumana	 ha	 recibido	 un	 magnífico	 regalo	 de	 los	 viajeros	 del	 tren	 salvados	 por	 su
novio.

He	aquí	 la	 fiel	narración	de	este	viaje:	he	puesto	cuanto	he	podido	de	mi	parte
para	llenar	mis	deberes	de	corresponsal,	y	quiera	Dios	que	la	dirección	de	El	Siglo	XX
se	declare	satisfecha,	no	obstante	las	torpezas	que	se	saben.

En	 cuanto	 a	mí,	 os	 diré	 que	 después	 de	 permanecer	 tres	 semanas	 en	 Pekín,	 he
vuelto	a	Francia	por	mar.

Réstame	ahora	hacer	una	confesión	penosa	para	mi	amor	propio:	al	día	siguiente
de	 mi	 llegada	 a	 la	 capital	 del	 Celeste	 Imperio,	 he	 recibido	 un	 telegrama,	 de
contestación	al	mío	de	Lan-Tcheou,	y	concebido	en	los	siguientes	términos:

«Claudio	Bombarnac.	Pekín,	China.	—Dirección	Siglo	xx	encarga	su	corresponsal
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Claudio	Bombarnac	presente	cumplimientos	y	homenajes	a	heroico	Faruskiar».
Pero	siempre	he	sostenido	que	tal	despacho	no	llegó	a	su	destinatario,	lo	que	me

ha	ahorrado	la	enojosa	respuesta.
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JULES	GABRIEL	VERNE	(Nantes,	8	de	febrero	de	1828	–	Amiens,	24	de	marzo	de
1905),	conocido	en	los	países	de	lengua	española	como	Julio	Verne,	fue	un	escritor
francés	 de	 novelas	 de	 aventuras.	 Considerado,	 junto	 con	 H.	 G.	Wells,	 uno	 de	 los
padres	de	la	ciencia	ficción,	es	el	segundo	autor	más	traducido	de	todos	los	tiempos,
después	 de	 Agatha	 Christie,	 con	 4185	 traducciones,	 de	 acuerdo	 con	 el	 Index
Translationum.	Algunas	 de	 sus	 obras	 han	 sido	 adaptadas	 al	 cine.	 Predijo	 con	 gran
exactitud	 en	 sus	 relatos	 fantásticos	 la	 aparición	 de	 algunos	 de	 los	 productos
generados	 por	 el	 avance	 tecnológico	 del	 siglo	 XX,	 como	 la	 televisión,	 los
helicópteros,	los	submarinos	o	las	naves	espaciales.	Fue	condecorado	con	la	Legión
de	Honor	por	sus	aportes	a	la	educación	y	a	la	ciencia.
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Notas
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[1]	Espere	usted	un	poco.	<<
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[2]	¡Ah!	¡Soberbio	punto	de	vista!
¡Ah!	¡Perspectiva	imprevista!	<<
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[3]	El	ingeniero	señor	Boülangier	recordará	sin	duda	que	en	la	narración	de	su	viaje
hace	grandes	elogios	de	una	comida	idéntica	a	ésta.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	174



[4]	Barco	chino	de	tosca	construcción	<<
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[5]	Compañías	comerciales	de	China	que	tratan	con	los	europeos	(N.	del	T.)	<<
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[6]	Me	gustan	mucho	mis	pavos…	vos	<<
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[7]	Y	a	mí	mis	carneros…	eros	<<
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[8]	La	terminación	fou	indica	las	capitales	de	provincia	o	ciudades	de	primer	orden,	y
la	tcheou	indica	las	de	segundo	orden.	<<
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[9]	Es	la	campana	de	la	torrecilla,	que	ha	sonado	de	repente	<<
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[10]	Y	suena,	suena,	suena	y	repica	<<
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[11]	La	China	es	un	país	encantador,	que	sin	duda	os	gustará.	<<
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[12]	Locución	china	que	significa	estar	deshonrado	<<
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