


Annotation

París,	 13	 de	 agosto	 de	 1960.	 La	 sociedad	 Nacional	 de	 Crédito	 Instruccional
celebra	 su	 ceremonia	 anual	 en	 la	 cual	 se	 premian	 los	 logros	 académicos
alcanzados	 por	 los	 jóvenes	 graduados	 franceses.	 En	 ediciones	 anteriores,	 la
mayoría	 de	 los	 estudiantes	 premiados	 procedían	 de	 disciplinas	 tales	 como
Matemáticas,	 Economía,	 Ingeniería,	 y	 Ciencias	 Naturales.	 La	 excepción	 de	 la
regla,	 en	 el	 certamen	 de	 1960,	 resulta	 ser	Michel	 Jérôme	Dufrénoy,	 un	 joven
estudiante	de	Literatura,	que	trata	de	incursionar	ambiciosamente	en	los	terrenos
de	la	poesía	y	la	dramaturgia.	Cuando	Michel	sube	al	podio	a	recibir	su	premio,
es	 abucheado	 con	 numerosos	 insultos	 y	 sarcasmos.	 Es	 obvio	 que	 Michel	 es
juzgado	 como	un	 extraño	 en	 este	mundo	de	 los	 años	 sesenta	 dominado	por	 el
dinero	y	 la	 ciencia.	A	pesar	 de	 ello,	 el	 joven	 tratará	 de	hallar	 un	 lugar	 para	 sí
dentro	de	la	industrializada	e	insensible	sociedad	parisiense	de	la	época.

El	 azaroso	 descubrimiento	 en	 1989	 del	 manuscrito	 de	 esta	 novela,	 al	 que
durante	mucho	tiempo	se	dio	por	perdido,	revela	ciento	treinta	años	después	una
obra	 extraña	 que	 renueva	 nuestra	 comprensión	 del	 escritor.	 Julio	 Verne
manifiesta	plenamente	su	dimensión	de	novelista	en	este	cuento	sombrío	lleno	de
valiosas	informaciones	sobre	la	sociedad	y	la	cultura	de	su	época,	así	como	de
visiones	 fulgurantes	 sobre	 las	 sociedades	 urbanas	 de	 la	 nuestra.	 Son	 páginas
llenas	de	profecías	y	predicciones	que	en	su	día	el	editor	P.	J.	Hetzel	rechazó	y
que	por	ello	jamás	llegaron	a	ser	publicadas	en	vida	del	autor.
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PRÓLOGO	
	
	
La	 obra	 de	 Julio	 Verne	 nunca	 ha	 sido	 fácil	 de	 clasificar.	 ¿Iba	 dirigida	 a	 un
público	 de	 gente	 joven	 o	 de	 adultos?	 ¿Era	 Verne	 sinceramente	 optimista	 y
confiaba	 realmente	 en	 el	 progreso	 hasta	 que	 los	 sinsabores	 de	 la	 edad
ensombrecieron	 sus	 últimas	 obras?	 ¿Inventó	 de	 alguna	manera	 las	 tecnologías
del	futuro?	¿Era	un	escritor	de	verdad,	habida	cuenta	que	su	editor	le	corregía	y
le	regañaba	sin	piedad?
	
	
LEER	A	JULIO	VERNE	HOY
	
Julio	Verne	 es	 objeto	 hoy	 en	 día	 de	 una	 ambigua	 rehabilitación.	 Para	 algunos
críticos,	el	poeta	de	Veinte	mil	leguas	de	viaje	submarino,	el	narrador	romántico
del	Castillo	de	 los	Cárpatos,	ocultan	a	veces	al	 testigo	del	progreso	científico.
¿Por	 qué	 habría	 que	 escoger?	 París	 en	 el	 siglo	 XX	 debería	 permitir	 que	 se
superara	este	debate.

A	 través	 de	 los	 defectos	 narrativos	 menores	 de	 un	 joven	 autor	 todavía
marcado	por	el	diálogo	 teatral	asoma	una	vigorosa	personalidad	de	anticipador
en	el	sentido	más	exacto,	más	operativo	y	más	contemporáneo	del	 término.	Su
fuerza	proviene	precisamente	de	que	no	inventa	nunca,	sino	que	presta	a	lo	real
una	atención	aguda,	casi	hipnótica,	hasta	hacerle	desvelar	su	secreto	y	manifestar
sus	 posibilidades.	 Quien	 recuerde	 con	 placer	 la	 anatomía	 del	 aparato	 de
Ruhmkorff	que	llevan	los	viajeros	al	centro	de	la	Tierra,	no	podrá	meterse	en	el
metro	 sin	 oír	 secretamente	 el	 silbido	 de	 los	 tubos	 electroneumáticos	 que
propulsan	suavemente	el	ferrocarril	de	París	en	el	siglo	XX.

La	 información	científica	de	Julio	Verne	en	1863	es	precisa,	actual	y	está
perfectamente	 documentada.	 El	 motor	 de	 los	 gaseomóviles	 no	 es	 una	 vaga	 y
misteriosa	energía.	Es	el	motor	de	explosión	de	Lenoir,	inventado	en	1859	y	que
no	se	aplicará	al	automóvil	hasta	Daimler	en	1889.	El	«facsímil»	no	se	transmite
por	magia,	 sino	mediante	 el	Pantelégrafo	Caselli,	 inventado	 en	1859.	Y,	 como
ocurre	 todavía	ciento	 treinta	años	después	en	algunas	papeleras	 industriales,	 lo
que	 convierte	 en	 pocas	 horas	 un	 tronco	 de	 árbol	 en	 una	 resma	 de	 papel	 es	 el
procedimiento	de	Watt	y	Burgess	elaborado	en	1859.

Ahora,	eso	sí,	las	máquinas	pueden	ponerse	a	soñar,	el	sollado	del	Leviatán
IV	 puede	 cubrirse	 de	 árboles	 y	 de	 flores,	 y	 los	 jinetes	 pisotear	 sus	 avenidas



cubiertas	de	césped...
Pero,	en	París	en	el	siglo	XX,	Julio	Verne	no	sólo	cuestiona	las	máquinas,	lo

hace	también	con	la	sociedad,	el	dinero,	la	política	y	la	cultura	de	su	tiempo,	a
los	 que	 proyecta	 en	 el	 futuro.	 En	 este	 sentido,	 Julio	 Verne	 nunca	 será	 más
moderno	 ni	más	 ambicioso:	 el	mercantilismo	 de	Estado	 del	 Segundo	 Imperio,
escrutado	sin	concesiones,	devora	a	Michel	y	a	sus	amigos	en	1960	tanto	como
el	 demonio	 de	 la	 electricidad,	 y	 no	 vemos	 que	 el	 tiempo	 haya	 desmentido
demasiado	al	autor.

Hay	que	leer	París	en	el	siglo	XX,	y	releer	a	Julio	Verne,	para	recordar	que
son	a	un	tiempo	la	razón	y	la	poesía	las	que	abren	las	puertas	del	futuro.
	
	
UN	INVENTARIO	RAZONADO	DE	SU	ÉPOCA
	
París	en	el	siglo	XX	es	una	novela	de	anticipación	en	todo	el	sentido	del	término,
pero	 también	 es	 un	 inventario	 razonado	 de	 su	 época,	 lleno	 de	 sabrosas
informaciones	 sobre	 el	 siglo	 XIX.	 Dichas	 informaciones,	 anotaciones	 y	 juicios
merecen	ser	explicitados.	Para	no	sobrecargar	el	texto	de	notas	hemos	preferido
presentar	al	final	de	la	obra	un	conjunto	de	explicaciones	agrupadas	bajo	el	título
«Julio	Verne	y	 su	 época».	Permitirán	 al	 lector	 curioso	 ahondar	 en	 el	 texto.	En
cuanto	a	este	último,	aunque	sea	manifiestamente	un	«primer	esbozo»,	con	todos
los	defectos	que	 ello	 implica,	 se	 trata	de	un	 texto	 acabado	 cuya	puntuación	 (a
Julio	Verne	le	gustaba	el	punto	y	coma	que	en	él	son	como	cesuras	o	respiros)
hemos	respetado	lo	mejor	posible.
	

VÉRONIQUE	BEDIN



PREFACIO	
	
	
LA	HISTORIA	DEL	MANUSCRITO
	
París	 en	 el	 siglo	XX:	 un	 título,	 por	 así	 decirlo,	mítico	 para	 los	 investigadores
vernianos.	Una	novela	de	 juventud	de	Julio	Verne	que	permaneció	 inédita,	con
un	 tema	 muy	 seductor.	 Al	 no	 haber	 manuscrito	 ni	 detalle	 alguno	 sobre	 su
contenido,	 se	 habría	 podido	 dudar	 de	 su	 existencia	 y	 habría	 sido	 arriesgado
incluirlo	en	una	bibliografía	verniana	si	el	hijo	de	Julio	Verne	no	hubiera	tomado
la	precaución	de	publicar	la	lista	de	las	obras	inéditas	del	escritor.

En	efecto,	a	la	muerte	de	Julio	Verne,	acaecida	el	24	de	marzo	de	1905,	una
de	 las	 primeras	 cosas	 de	 las	 que	 se	 encargó	 Michel	 Verne,	 seguramente	 por
consejo	de	Hetzel	hijo,	fue	la	de	publicar	lo	más	rápidamente	posible	la	lista	de
las	obras	inéditas	de	su	padre	para	que	no	le	acusaran	después	de	haber	escrito
personalmente,	y	de	cabo	a	rabo,	los	textos	que	iban	a	aparecer	bajo	el	nombre
del	célebre	escritor.	Con	esta	finalidad	dirigió	una	carta,	fechada	a	30	de	abril	de
1905,	 al	 periodista	 Émile	 Berr,	 quien,	 además,	 había	 conocido	 a	 Julio	 Verne.
Esta	carta,	que	contiene	 la	 lista	detallada	de	 las	obras	 inéditas	del	escritor,	 fue
publicada	por	Le	Figaro	del	2	de	mayo,	Le	Temps	del	3	de	mayo,	Le	Mémorial
d’Amiens	del	4	de	mayo,	Le	Monde	élégant	 (de	Niza)	del	7	de	mayo,	Le	 Petit
Républicain	du	Midi	(de	Nimes)	del	8	de	mayo,	Le	Bien	public	(de	Gante)	del	10
de	mayo,	Le	Courrier	Républicain	(de	Tours)	del	12	de	mayo,	Le	Populaire	 (de
Nantes)	del	14	de	mayo,	¡y	quizá	falten	algunos	periódicos	en	esta	larga	lista!

El	pasaje	de	la	carta	de	Michel	Verne	que	aquí	nos	interesa	es	el	siguiente:
«[...]	Las	obras	postumas	de	mi	padre	se	dividen	en	tres	partes	[...]	La	segunda
parte	 se	 compone	 de	 dos	 obras	 también	 anteriores,	 según	 todas	 las
probabilidades,	a	los	Viajes	extraordinarios,	pero	muy	interesantes	en	el	sentido
de	que	parecen	presagiarlos.	Una	de	ellas	se	titula	Viaje	maldito	por	Inglaterra	y
Escocia1;	la	otra,	París	en	el	siglo	XX	[...]»

Los	biógrafos	de	Julio	Verne	han	citado	a	menudo	este	segundo	 título	sin
conocerlo	 directamente.	 Por	 ejemplo,	 en	 la	 lista	 de	Œuvres	 laissées	 par	 Jules
Verne,	 confeccionada	por	Charles	Lemire,	 amigo	amienense	del	 escritor,	 en	 su
importante	biografía2,	se	encuentra	París	en	el	siglo	XX	entre	las	obras	inéditas
anteriores	 a	Cinco	 semanas	en	globo.	Asimismo,	 un	 gran	 especialista	 en	 Julio
Verne,	Cornelis	Helling,	en	el	primer	número	del	Bulletin	de	la	Société	de	Jules



Verne	(noviembre	de	1935)	cita	París	en	el	siglo	XX	entre	los	inéditos	de	Julio
Verne.

Las	 cosas	 habrían	 quedado	 así	 si	 no	me	 hubiera	 sido	 dado	 descubrir,	 en
1986,	en	los	archivos	privados	de	los	herederos	del	editor	Hetzel,	el	borrador	de
la	carta	con	la	que	este	último	manifestaba	a	Julio	Verne	su	negativa	a	publicar
París	en	el	siglo	XX.	Dicha	carta	confirmaba	de	una	vez	por	todas	que	la	novela
había	 existido	 realmente,	 aunque	 hubiera	 desaparecido	 y	 no	 figurara	 entre	 los
manuscritos	cedidos	por	la	familia	Verne	a	la	ciudad	de	Nantes	en	1980.

Encontrado	en	 la	 caja	 fuerte	de	Michel	Verne,	que	 se	 creía	vacía	y	 cuyas
llaves	se	habían	perdido,	reaparece	hoy	y	arroja	una	nueva	luz	sobre	la	totalidad
de	la	obra	literaria	de	su	autor.
	
	
EL	RECHAZO	DE	HETZEL
	
Pierre-Jules	 Hetzel,	 cuya	 capacidad	 para	 percibir	 una	 obra	 maestra	 es
indiscutible	 (él	 fue	el	único	entre	 todos	 los	editores	parisinos	a	 los	que	acudió
Julio	Verne,	que	aceptó	publicar	Cinco	semanas	en	globo),	 rechazó	París	en	el
siglo	XX.	 Sus	observaciones,	 sus	 críticas,	 sus	 argumentos	 se	 encuentran	 en	 las
anotaciones	a	 lápiz	que	 figuran	en	 los	márgenes	del	manuscrito	y	en	una	carta
(cuya	 importancia	 es	 capital	 para	 la	 comprensión	 de	 su	 punto	 de	 vista)	 que
dirigió	 probablemente	 a	 Verne	 a	 finales	 de	 1863	 o	 muy	 al	 principio	 del	 año
siguiente.	 Aunque	 la	 carta	 contiene	 un	 rechazo	 formal	 de	 publicación,	 en
algunos	 casos	 las	 anotaciones	 que	 figuran	 en	 los	 márgenes	 del	 manuscrito
parecen	querer	corregir	o	mejorar	el	texto	con	vistas	a	una	edición,	mientras	que
en	otros	casos	atestiguan	una	voluntad	firme	de	no	publicarlo.	Sin	citar	de	una
manera	exhaustiva	esas	observaciones	de	Hetzel,	me	 limitaré	a	 indicar	 las	más
significativas.

Desde	 la	 primera	 línea,	 Hetzel	 corrige:	 no	 aprecia	 los	 neologismos	 de
Verne.	 El	 título	 del	 primer	 capítulo	 («Sociedad	 General	 de	 Crédito
Instruccional»)	 suscita	 la	 observación	 siguiente	 (relativa	 a	 la	 palabra
Instruccional):	 «palabra	 desagradable	 —mal	 hecha—,	 sobre	 todo	 para	 un
principio.	 Está	 ahí	 como	 una	 barrera.	 Parece	 una	 palabra	 de	 Fourier.	 Evitar	 al
principio	los	neologismos».

Muchas	veces	 las	observaciones	del	editor	 se	 refieren	a	 la	 falta	de	 interés
que	 el	 manuscrito	 de	 Julio	 Verne	 presenta	 a	 sus	 ojos:	 «primer	 capítulo	 nada
estimulante»;	«no	me	va»;	«para	mí	esto	no	tiene	gracia»;	«estos	trucos	no	son
afortunados»;	«encuentro	toda	esta	revista	pueril»;	«todo	esto	huele	a	caricatura.
No	hay	medida,	ni	tampoco	buen	gusto».	En	algún	caso	la	reacción	de	Hetzel	es



más	 fuerte.	El	 título	Que	 te	 abroches	 el	 pantalón,	 dado	 por	 Julio	Verne	 a	 una
obra	 de	 teatro	 que	 tienen	 que	 desarrollar	 los	 empleados	 del	 Gran	 Depósito
Dramático,	 hace	 exclamar	 al	 editor,	 anonadado:	 «está	 usted	 chiflado».	 Hetzel
observa	también	que	Verne	utiliza	demasiado	a	menudo	la	fórmula	«profirió»	en
lugar	 de	 «dijo»	 y	 observa	 (refiriéndose	 al	 protagonista,	 Michel):	 «¡siempre
profiere!».

Hasta	 aquí,	 nada	 más	 que	 observaciones	 que	 permitirían	 suponer	 la
intención	del	editor	de	mejorar	el	manuscrito	del	joven	escritor.	Pero	otras	notas
sugieren	más	bien	un	rechazo:	«Querido	amigo,	esos	grandes	diálogos	no	son	lo
que	 usted	 cree.	 Parecen	 hechos	 a	 propósito,	 no	 están	 inducidos	 por	 las
circunstancias.	Este	procedimiento	está	bien	en	la	mano	de	Dumas,	en	un	libro
lleno	de	aventuras.	Aquí,	cansa»;	«Todo	esto	es	periodismo	barato.	Está	muy	por
debajo	de	 su	 idea».	También:	«su	Michel	 se	comporta	como	un	ganso	con	sus
versos.	¿Es	que	no	puede	llevar	paquetes	y	seguir	siendo	poeta?»;	«Por	mucho
que	 lo	 intente,	 todas	 esas	 críticas,	 todas	 esas	 hipótesis	 no	 me	 parecen
interesantes»;	 «no,	 no,	 esto	 no	 está	 conseguido.	Espere	 veinte	 años	 para	 hacer
este	 libro.	 Usted	 y	 su	Michel	 queriéndose	 casar	 a	 los	 diecinueve	 años».	 Esta
última	 frase	 resultó	 profética,	 porque	 el	 hijo	 de	 Julio	 Verne,	 que	 se	 llamaba
precisamente	Michel,	 como	 el	 protagonista	 de	 París	 en	 el	 siglo	 XX,	 pidió	 la
emancipación	 a	 los	 diecinueve	 años	 para	 casarse	 con	 una	 actriz.	 Otra
observación	 de	Hetzel	 aún	más	 tajante:	 «nadie	 creerá	 hoy	 en	 su	 profecía:»	 y,
cosa	aún	peor	tratándose	de	un	editor:	«no	va	a	interesar	a	nadie».

Los	márgenes	del	manuscrito	incluyen	también	anotaciones	de	Julio	Verne
tales	 como	 «por	 desarrollar»	 o	 «por	 detallar»,	 lo	 que	 permite	 suponer	 que	 al
principio	se	trataba	de	modificar	el	manuscrito	con	vistas	a	su	publicación.

Sin	 embargo	el	 rechazo	 fue	 tan	definitivo	que	 Julio	Verne	ya	no	volvió	 a
intentar	proponer	a	Hetzel	esta	novela.	Ese	rechazo	fue	manifestado	por	Hetzel
en	una	carta	sin	fechar	que	debe	de	remontarse	a	fines	de	1863	o	a	principios	de
1864.	He	aquí	algunos	extractos3:
	

Querido	 Verne,	 daría	 lo	 que	 fuese	 por	 no	 tener	 que	 escribirle	 hoy.	 Ha
emprendido	 usted	 una	 tarea	 imposible	 y	 —como	 sus	 predecesores	 en	 cosas
análogas—	 tampoco	 ha	 conseguido	 llevarla	 a	 buen	 fin.	 Está	 a	 cien	 pies	 por
debajo	de	Cinco	semanas	en	globo.	Si	la	vuelve	a	leer	dentro	de	un	año	estará
de	acuerdo	conmigo.	Es	periodismo	barato	y	sobre	un	tema	nada	afortunado.

No	 esperaba	 una	 cosa	 perfecta;	 le	 vuelvo	 a	 decir	 que	 sabia	 que	 estaba
intentando	 algo	 imposible,	 pero	 esperaba	 algo	 mejor.	 Aquí	 no	 hay	 resuelta
ninguna	cuestión	de	futuro	serio,	ninguna	crítica	que	no	parezca	una	caricatura
ya	hecha	y	rehecha,	y	si	algo	me	asombra	es	que	haya	podido	usted	hacer,	como



en	un	arrebato	y	empujado	por	algún	dios,	algo	tan	penoso,	tan	poco	vivo...
[...]	Estoy	desolado,	desolado	por	lo	que	tengo	que	escribirle;	miraré	como

un	desastre	para	su	buen	nombre	la	publicación	de	su	trabajo.	Creerían	que	el
globo	fue	una	afortunada	casualidad.	Yo,	que	tengo	El	capitán	Hatteras,	 sé	por
el	contrario	que	la	casualidad	es	esta	cosa	fallida,	pero	el	público	no	lo	sabrá
[...]

En	 las	 cosas	 en	 que	 me	 creo	 competente	 —los	 asuntos	 literarios,	 nada
nuevo—	habla	usted	como	un	hombre	de	mundo	que	ha	tenido	alguna	relación
con	 ellas,	 que	 ha	 estado	 en	 los	 estrenos,	 que	 descubre	 los	 tópicos	 con
satisfacción.	No	parece	ni	un	elogio	ni	una	crítica.	Con	esto	está	todo	dicho.

No	está	usted	maduro	para	un	libro	así,	vuelva	a	intentarlo	dentro	de	veinte
años	[...]	Nada	en	este	libro	ofende	ni	mis	sentimientos	ni	mis	ideas.	Sólo	ofende
a	la	literatura,	que	es	muy	inferior	a	usted	mismo	en	casi	todas	sus	líneas.

Su	Michel	es	un	pasmarote	—los	otros	tampoco	valen	mucho,	y	a	menudo
resultan	desagradables	[...].

¿No	 tengo	 razón,	 querido	 muchacho,	 en	 tratarle	 como	 a	 un	 hijo,
cruelmente,	sólo	porque	le	deseo	lo	mejor?

¿Volverá	esto	su	corazón	contra	quien	osa	prevenirle	con	tanta	dureza?
Espero	que	no,	y	sin	embargo	me	he	equivocado	más	de	una	vez	sobre	 la

capacidad	de	las	personas	para	recibir	una	advertencia	sincera	[...	]
	

Como	el	manuscrito	de	esta	carta	es	un	borrador	conservado	en	los	archivos
privados	del	editor	Hetzel,	nadie	puede	saber	si	su	texto	fue	modificado	antes	de
ser	enviado	a	Julio	Verne.	Además,	la	respuesta	de	Verne,	si	es	que	la	hubo,	está
perdida	 y	 es	 imposible	 conocer	 sus	 reacciones.	 La	 manera	 general	 en	 la	 que
aceptó,	 durante	 el	 periodo	 1863-1870,	 las	 observaciones	 de	 Hetzel4	 me	 hace
pensar	 que	 tuvo	 que	 tragar	 de	 mejor	 o	 peor	 grado	 este	 rechazo	 sin	 quejarse
demasiado.

¿Cómo	 podemos	 interpretar	 hoy	 el	 rechazo	 del	 editor?	 Parece	 difícil
responder	de	forma	categórica,	porque	disponemos	de	dos	elementos	que	actúan
a	favor	de	 la	novela	y	que	el	editor	desconocía.	Por	una	parte,	sabemos	lo	que
ocurrió	con	Julio	Verne	después	de	la	publicación	de	Cinco	semanas	en	globo	(y
por	lo	tanto	todos	los	elementos	del	mundo	verniano,	ya	presentes	en	París	en	el
siglo	 XX,	 nos	 interesan	 y	 nos	 fascinan	 en	 el	 más	 alto	 grado);	 por	 otra	 parte,
conocemos	 el	 París	 del	 siglo	 XX	 y	 la	 comparación	 entre	 la	 realidad	 y	 las
extraordinarias	 intuiciones	 del	 joven	 Verne	 no	 pueden	 dejar	 de	 asombrarnos.
Aunque	 es	 verdad	 que	Hetzel	 conocía	muy	 bien	 a	 su	 público	 y	 que	 estaba	 al
corriente	 de	 intentos	 análogos	 que	 otros	 escritores	 habían	 realizado	 antes	 que
Julio	Verne	(el	editor	dice	en	su	carta	a	Verne:	«Ha	emprendido	usted	una	tarea



imposible	 y	 —como	 sus	 predecesores	 en	 cosas	 análogas—	 tampoco	 ha
conseguido	llevarla	a	buen	fin.»).	No	hay	que	olvidar	que	París	en	el	siglo	XX
iba	dirigido	a	un	público	adulto	y	no	se	presentaba	como	una	obra	cómica	del
tipo	de	las	que	Albert	Robida	produciría	años	más	tarde	(El	siglo	veinte,	La	vida
eléctrica,	 etc.).	 En	 este	 relato	 los	 personajes	 de	 Verne	 carecen	 a	 veces	 de
verosimilitud	(defecto	que	se	repetirá	a	 lo	 largo	de	la	carrera	 literaria	de	Verne
con	algunos	de	sus	personajes).	Probablemente	Hetzel	se	vio	ante	un	 libro	que
pretendía	ser	auténtico,	 serio,	 incluso	 trágico,	pero	cuyo	autor	parecía,	por	una
vez,	carecer	de	genio	y	que,	sea	como	fuere,	no	correspondía	al	proyecto	literario
que	el	editor	tenía	para	su	joven	autor.
	
	
LA	FECHA	DE	COMPOSICIÓN
	
Como	 se	 ha	 podido	 ver	 más	 arriba,	 Michel	 Verne	 situaba	 la	 composición	 de
París	en	el	siglo	XX	antes	de	que	su	padre	conociera	a	Hetzel.	Según	esto,	Julio
Verne,	 después	 de	 la	 publicación	 de	Cinco	 semanas	 en	 globo	 (17	de	 enero	de
1863),	 propuso	 un	 manuscrito	 elaborado	 con	 anterioridad.	 Sin	 embargo,	 la
lectura	atenta	de	un	pasaje	de	 la	carta	de	 rechazo	de	Hetzel,	carta	que	se	sitúa
forzosamente	entre	la	aparición	de	Cinco	semanas	(«Está	a	cien	pies	por	debajo
de	 Cinco	 semanas	 en	 globo	 [...]	 Creerían	 que	 el	 globo	 fue	 una	 afortunada
casualidad	[...]»),	y	la	de	los	Viajes	y	aventuras	del	capitán	Hatteras	(«Yo,	que
tengo	El	capitán	Hatteras	[...]»),	que	se	publicó	por	primera	vez	el	20	de	marzo
de	 1864	 en	 el	 primer	 número	 del	Magasin	 d’Éducation	 et	 de	 Récréation	 del
editor	 Hetzel,	 permite	 pensar	 que	 París	 en	 el	 siglo	 XX	 no	 debe	 de	 ser	 un
manuscrito	 anterior	 a	 que	Hetzel	 y	Verne	 se	 conocieran.	El	 pasaje	 es	 éste:	 «si
algo	 me	 asombra	 es	 que	 haya	 podido	 usted	 hacer,	 como	 en	 un	 arrebato	 y
empujado	 por	 algún	 dios,	 algo	 tan	 penoso,	 tan	 poco	 vivo».	 Para	 que	 Hetzel
pudiera	decir	«como	en	un	arrebato	y	empujado	por	algún	dios»	era	preciso	que
estuviera	 al	 corriente	 del	 tiempo	 que	 Julio	 Verne	 había	 dedicado	 a	 la
composición	de	esta	obra.	Probablemente	este	último	le	propuso,	algunos	meses
antes,	 su	 proyecto	 (después	 de	 la	 aparición	 de	Cinco	 semanas	 en	 globo),	 y	 al
haber	 sido,	 en	 principio,	 aceptado,	 muy	 poco	 después	 sometió	 al	 editor	 su
manuscrito,	redactado,	según	la	opinión	de	Hetzel,	demasiado	de	prisa.

De	 todos	 modos,	 el	 manuscrito	 contiene	 elementos	 históricos	 (fechas,
situación	 política)	 que	 no	 permiten	 situar	 su	 composición	 antes	 de	 1863.	 La
fecha	 de	 1863	 figura	 además	 en	 el	 manuscrito,	 a	 propósito	 de	 la	 guerra	 de
Secesión.
	



	
EL	PRELUDIO	DEL	MUNDO	VERNIANO
	
De	 todos	 los	 textos	 de	 Julio	Verne	 aparecidos	 después	 de	 1863,	 el	 que	 parece
presentar	más	analogías	con	París	en	el	siglo	XX	es	sin	duda	la	humorada	Una
ciudad	 ideal5,	 a	 pesar	 de	 la	 profunda	 diferencia	 que	 separa	 ambos	 relatos.	 El
primero	es	una	novela	que	sucede	en	1960	y	que	contiene	una	descripción	del
futuro;	el	segundo	sólo	es	un	cuento	onírico	donde	el	paseo	que	el	autor	realiza
por	 su	 querida	 ciudad	de	Amiens	 en	 el	 año	2000	 es	 el	 pretexto	 para	 poner	 de
relieve	los	defectos	de	la	ciudad	en	1875.	El	futuro	concejal	se	divierte	y	divierte
a	 sus	 oyentes.	 Además,	 Julio	 Verne	 parece	 haber	 sacado	 algunas	 ideas	 del
manuscrito	 rechazado	 de	 París	 en	 el	 siglo	 XX,	 convencido	 de	 que	 no	 va	 a
utilizarlo	de	otro	modo.

Éstos	son	algunos	ejemplos	de	dichas	analogías:
	

PARÍS	EN	EL	SIGLO	XX
	

Corre	 el	 rumor	 de	 que	 [...]	 van	 a	 suprimir	 las	 cátedras	 de
letras	 para	 el	 ejercicio	 de	 1962	 [...]	 ¡A	 quién	 le	 importan	 los
griegos	 y	 los	 latinos,	 que	 como	 mucho	 sólo	 sirven	 para
proporcionar	 algunas	 raíces	 a	 las	 palabras	 de	 la	 ciencia
moderna!	[...]

¡Y	 ayer!,	 ¡ayer	mismo!:	 horresco	 referens,	 adivinen	 si	 se
atreven	cómo	ha	traducido	otro	este	verso	del	canto	cuarto	de	las
Geórgicas:

	
immanis	pecoris	custos

	
[...]	Guardián	de	una	espantosa	pécora.

	
	

UNA	CIUDAD	IDEAL
	

—¡Hace	al	menos	cien	años	que	no	se	da	ni	latín	ni	griego
en	los	liceos!	¡La	instrucción	es	puramente	científica,	comercial
e	industrial!	[...]

	
	

—¿Sabe	usted	cómo	tradujo	el	mejor	de	los	candidatos	a	la
reválida	de	bachillerato



	
	

immanis	pecoris	custos?
	

—No.
—De	 la	 siguiente	 manera:	 Guardián	 de	 una	 inmensa

pécora.
	
	

También	 un	 cuento	 de	 juventud	 de	 Julio	 Verne,	 que	 permaneció	 durante
mucho	tiempo	inédito,	titulado	La	boda	del	señor	Anselme	des	Tilleuls6	contiene
gran	número	de	citas	de	versos	de	Virgilio	en	las	conversaciones	entre	el	joven
marqués	y	su	mentor	Naso	Paraclet.

Por	 otra	 parte,	 el	 verso	 immanis	 pecoris	 custos	 immanior	 ipse	 debió	 de
gustarle	mucho	a	Julio	Verne	porque	lo	volvió	a	introducir	en	el	capítulo	XXXIX
del	Viaje	al	centro	de	 la	 tierra	 (en	su	versión	aumentada	de	1867),	cuando	 los
exploradores	 del	 centro	 de	 la	 tierra	 creen	 haber	 visto	 un	 inmenso	 ser	 vivo	 en
medio	de	un	rebaño	de	cuadrúpedos	gigantes.

Volvamos	ahora	a	Una	ciudad	ideal.	Ahí	encontramos	nuevamente	el	tema
del	concierto	eléctrico	que	figura	en	el	capítulo	XVI	de	París	en	el	siglo	XX,	con
la	única	diferencia	de	que	en	el	primero	de	estos	dos	relatos	cuando	un	pianista
daba	 un	 concierto	 en	 París	 «a	 través	 de	 unos	 hilos	 eléctricos,	 su	 instrumento
estaba	en	contacto	con	pianos	de	Londres,	de	Viena,	de	Roma,	de	Petersburgo,
de	Pequín»	y,	por	supuesto,	de	Amiens,	mientras	que	en	el	segundo,	«¡doscientos
pianos	comunicados	entre	sí	a	través	de	una	corriente	eléctrica	tocaban	juntos	de
la	mano	de	un	solo	artista!».	Y	esto	ante	diez	mil	personas	y	con	un	«estruendo
espantoso».	En	el	primer	caso	se	trata	de	transmitir	la	música	a	distancia;	en	el
segundo,	de	aumentar	la	potencia	del	instrumento.

Otros	dos	 temas	musicales	vinculan	París	en	él	 siglo	XX	con	Una	ciudad
ideal:	el	de	la	música	cacofónica	que	sustituye	a	la	música	tradicional,	y	el	de	las
piezas	 de	 inspiración	 científica	 (La	 Thiloriana,	 gran	 fantasía	 sobre	 la
licuefacción	del	ácido	carbónico,	en	París	 en	 el	 siglo	XX,	 y	 la	Fantasía	 en	 la
menor	sobre	el	cuadrado	de	la	hipotenusa,	en	Una	ciudad	ideal).

Las	otras	dos	ciudades	vernianas	del	futuro	que	se	podrían	comparar	a	las
descripciones	de	París	son	Milliard-City	en	la	novela	La	isla	de	hélice	(1895)	y
Centrópolis	 (o	 Universal	 City,	 según	 las	 ediciones)	 en	 el	 cuento	 In	 the	 year
28897,	 que	 fue	 escrito	 por	 Michel	 Verne	 con	 la	 aprobación	 de	 su	 padre	 y
revisado	más	tarde	por	este	último.

La	acción	de	La	isla	de	hélice	se	desarrolla	en	una	época	no	precisada	(«En



el	transcurso	de	ese	año,	no	sabríamos	precisar	cuál	dentro	un	periodo	de	treinta
años»,	capítulo	 I).	Milliard-City,	capital	de	Standard-Island,	 la	 isla	artificial	de
los	 millonarios,	 comporta	 algunas	 analogías	 con	 el	 París	 del	 siglo	 XX	 (por
ejemplo	 las	 «lunas	 eléctricas»	 que	 inundan	 de	 luz	 las	 avenidas,	 capítulo	VII).
Pero,	 detalle	 importante,	 esta	 novela	 fue	 escrita	 unos	 treinta	 años	 después	 de
París	en	el	siglo	XX.

La	metrópolis	americana	del	año	2889	 (o	2890),	Centrópolis	 (o	Universal
City),	también	recuerda	en	algunos	detalles	al	París	del	siglo	XX,	pero	su	fecha	es
tan	 alejada	 que	 el	 autor	 se	 atreve	 a	 imaginar	 inventos	 y	 situaciones	 (el	 cielo
surcado	 por	 millares	 de	 aerocoches	 y	 aerobuses,	 Gran	 Bretaña	 colonia	 de
Estados	Unidos)	que	 le	habrían	parecido	poco	creíbles	 en	1960.	El	 cuadro	del
siglo	XXIX	que	Julio	(y	Michel)	Verne	nos	dan	no	es	pesimista,	al	contrario	del
París	del	año	1960.

Julio	Verne	no	debió	de	olvidar	el	manuscrito	de	París	en	el	siglo	XX.	Por
ejemplo,	 lo	 recordó	 cuando	 compuso	 en	 1899	 la	 novela	Bolsas	 de	 viaje,	 que
apareció	 en	 1903.	En	 el	 primer	 capítulo	 reaparece	 una	metáfora	 científica	 que
también	se	encuentra	en	el	primer	capítulo	de	París	en	el	siglo	XX:	«Y,	una	vez
dado	 el	 impulso,	 los	 bravos	 se	 prolongaron,	 gracias	 a	 la	 velocidad	 adquirida»
(Bolsas	 de	 viaje);	 «El	 atropellado	 caudal	 del	 orador	 recordaba	 a	 un	 volante
lanzado	 a	 toda	 velocidad;	 habría	 sido	 imposible	 frenar	 esa	 elocuencia	 a	 alta
presión»	(París	en	el	siglo	XX).	En	ambos	casos	se	trata	de	una	distribución	de
premios.
	
	

París	 en	 el	 siglo	 XX	 no	 es	 tanto	 el	 preludio	 de	 la	 obra	 verniana	 ulterior
porque	 tal	 o	 cual	 pasaje	 se	 parezca	 al	 pasaje	 de	 alguna	 otra	 novela.	 Lo	 que
vemos	es	la	aparición	del	estilo	de	Julio	Verne,	con	sus	defectos	y	sus	torpezas,
cierto,	 pero	 también	 con	 sus	 méritos.	 Encontramos	 ya	 ese	 amor	 por	 las
enumeraciones	(de	instituciones	públicas,	de	escritores,	de	poetas,	de	sabios,	de
músicos)	 que	 anuncia	 claramente	 las	 futuras	 listas	 de	 peces,	 de	 insectos,	 de
plantas,	 que	 los	 jóvenes	 lectores	 de	 los	Viajes	 extraordinarios	 estarán	muchas
veces	 tentados	 de	 saltarse,	 pero	 que	 otros,	 por	 el	 contrario,	 apreciarán	 por	 sus
cualidades	 poéticas.	 El	 humor	 está	 presente	 en	 todas	 partes.	 Y	 encontramos
sobre	 todo	esa	capacidad	de	abrir	 las	 realidades	de	su	 tiempo	para	que	puedan
entreverse	los	sueños.

A	mi	 entender,	 el	 aspecto	 más	 interesante	 de	París	 en	 el	 siglo	 XX	 es	 el
hecho	 de	 que	 esta	 obra	 se	 presente,	 por	 así	 decirlo,	 como	 una	 enciclopedia
temprana	de	 la	sabiduría	verniana,	que	permite	rebatir	algunas	afirmaciones	de
los	 críticos.	 Por	 ejemplo,	 se	 ha	 sostenido	 que	 Julio	 Verne,	 optimista	 por



naturaleza	en	lo	que	respecta	al	destino	del	hombre	y	el	progreso	de	las	ciencias,
había	dejado	de	 serlo	debido	a	diferentes	circunstancias:	 la	guerra	de	1870,	 su
situación	familiar	(un	matrimonio	no	demasiado	feliz	y	un	hijo	extremadamente
difícil,	 sobre	 todo	 durante	 el	 periodo	 1877-1887).	 Y,	 después,	 el	 atentado	 de
1886,	la	muerte	de	Hetzel	y	la	de	una	amante	misteriosa	llevaron	a	Julio	Verne,
al	final	de	su	vida,	a	un	pesimismo	que	se	refleja	en	sus	últimas	obras.

La	 lectura	de	París	en	el	 siglo	XX,	 obra	de	 juventud	y	autobiográfica	por
excelencia,	 demuestra	 lo	 contrario.	 El	 joven	Verne	 que,	 bajo	 la	 apariencia	 del
protagonista	Michel,	escribe	versos	y	busca	un	editor	tiene	una	visión	trágica	de
las	relaciones	humanas,	de	una	sociedad	donde,	si	exceptuamos	la	existencia	de
algunos	 amigos,	 estamos	 solos	 (y	 en	 este	 sentido	 el	 episodio	 del	 vendedor	 de
flores	en	el	capítulo	XVI	es	esclarecedor).	El	pesimismo	está	presente	desde	el
principio	 de	 su	 obra.	 En	 realidad	 es	 una	 constante	 del	 pensamiento	 de	 Julio
Verne	que	aparece	aquí	y	allá	a	lo	largo	de	su	carrera	literaria.	No	obstante,	en
París	en	el	 siglo	XX	 este	pesimismo	está	penetrado	de	un	humor	devastador	y
constantemente	 tonificante.	 Invita	 al	 lector	 a	 lanzar	 por	 sí	 mismo	 una	mirada
corrosiva	sobre	el	mundo	que	le	rodea.
	

PIERO	GONDOLO	DELLA	RIVA



	







	







	

¡Oh	terrible	influencia	de	esta	raza	que	no	sirve
ni	 a	 Dios	 ni	 al	 rey,	 entregada	 a	 las	 ciencias
mundanas,	 a	 las	 viles	 profesiones	 mecánicas!
¡Perniciosa	 ralea!	 Qué	 no	 haría	 si	 se	 lo
permitieran,	 abandonada	 sin	 freno	 a	 ese	 fatal
espíritu	 de	 conocer,	 de	 inventar	 y	 de
perfeccionar.

	
PAUL-LOUIS	COURIER



CAPÍTULO	PRIMERO	
La	Sociedad	General	de	Crédito	Instruccional
	
	
El	 13	 de	 agosto	 de	 1960,	 una	 parte	 de	 la	 población	 parisina	 se	 dirigía	 a	 las
numerosas	 estaciones	 del	 ferrocarril	 metropolitano	 y	 se	 encaminaba	 por	 los
empalmes	hacia	el	antiguo	emplazamiento	del	Campo	de	Marte.

Era	el	día	de	la	distribución	de	premios	en	la	Sociedad	General	de	Crédito
Instruccional,	 vasto	 establecimiento	 de	 educación	 pública.	 Su	 excelencia	 el
ministro	para	el	Embellecimiento	de	París	debía	presidir	aquel	acto	solemne.

La	Sociedad	General	de	Crédito	Instruccional	respondía	perfectamente	a	las
tendencias	 industriales	 del	 siglo:	 lo	 que	 hace	 cien	 años	 se	 denominaba	 el
Progreso	 había	 adquirido	 un	 desarrollo	 inmenso.	 El	 monopolio,	 ese	 nec	 plus
ultra	 de	 la	 perfección,	 tenía	 en	 sus	 garras	 a	 todo	 el	 país.	 Se	 multiplicaban,
fundaban	y	organizaban	sociedades	cuyos	resultados	imprevistos	habrían	dejado
atónitos	a	nuestros	padres.

El	dinero	no	faltaba,	pero	hubo	un	instante	en	que	casi	quedó	inmovilizado,
cuando	los	ferrocarriles	pasaron	de	las	manos	de	los	particulares	a	las	del	Estado.
Así	pues,	abundaba	el	capital,	y	sobre	todo	abundaban	los	capitalistas	en	busca
de	operaciones	financieras	o	de	negocios	industriales.

En	 consecuencia,	 no	 ha	 de	 sorprendernos	 lo	 que	 hubiera	 asombrado	 a	 un
parisino	 del	 siglo	 XIX,	 entre	 otras	 maravillas,	 la	 creación	 del	 Crédito
Instruccional.	Esta	sociedad	funcionaba	con	éxito	desde	hacía	unos	treinta	años,
bajo	la	dirección	financiera	del	barón	de	Vercampin.

A	 fuerza	 de	 multiplicar	 sucursales	 de	 la	 universidad,	 institutos,	 colegios,
escuelas	 primarias,	 cursos	 preparatorios,	 seminarios,	 conferencias,	 asilos,
orfanatos...,	la	instrucción,	bajo	cualquiera	de	sus	formas,	se	había	filtrado	hasta
las	 capas	más	 bajas	 del	 orden	 social.	 Aunque	 ya	 nadie	 leía,	 al	menos	 todo	 el
mundo	 sabía	 leer,	 incluso	 escribir;	 no	 había	 hijo	 de	 artesano	 ambicioso,	 de
campesino	 desplazado,	 que	 no	 pretendiera	 un	 puesto	 en	 la	Administración.	 El
funcionarismo	 se	 desarrollaba	 bajo	 todas	 las	 formas	 posibles.	 Más	 adelante
veremos	 la	 legión	 de	 empleados	 que	 el	 gobierno	 gestionaba	 férrea	 y
militarmente.

Ahora	 sólo	 se	 trata	 de	 explicar	 de	 qué	manera	 los	medios	 de	 instrucción
tuvieron	que	incrementarse	a	la	par	que	las	personas	por	instruir.	¿No	ocurrió	lo



mismo	cuando	en	 el	 siglo	XIX	 se	quiso	 rehacer	una	nueva	Francia	y	un	nuevo
París	y	se	inventaron	las	sociedades	inmobiliarias,	los	despachos	de	contratistas
y	el	crédito	inmobiliario?

Y	 construir	 o	 instruir	 es	 una	 misma	 cosa	 para	 los	 hombres	 de	 negocios,
pues	 la	 instrucción	 no	 es,	 en	 realidad,	 más	 que	 un	 tipo	 de	 construcción	 algo
menos	sólida.

Esto	es	lo	que	pensó	en	1937	el	barón	de	Vercampin,	muy	conocido	por	sus
vastas	 empresas	 financieras;	 tuvo	 la	 idea	 de	 fundar	 un	 inmenso	 colegio	 donde
pudieran	crecer	 todas	 las	 ramas	del	árbol	de	 la	enseñanza	dejando	al	Estado	el
cuidado	de	talarlas,	podarlas	y	descocarlas	a	su	antojo.

El	 barón	 fusionó	 en	 un	 solo	 establecimiento	 los	 institutos	 de	 enseñanza
media	 de	 París	 y	 de	 provincias,	 Sainte-Barge	 y	 Rollin,	 y	 las	 diferentes
instituciones	particulares;	centralizó	en	él	la	educación	de	toda	Francia;	el	capital
respondió	 a	 su	 convocatoria,	 pues	 presentó	 el	 asunto	 bajo	 la	 forma	 de	 una
operación	 industrial.	 La	 habilidad	 del	 barón	 era	 una	 garantía	 en	 materia	 de
finanzas.	El	dinero	afluyó.	La	sociedad	quedó	fundada.

Fue	en	1937,	bajo	el	reinado	de	Napoleón	V,	cuando	lanzó	el	negocio.	La
tirada	 de	 su	 prospecto	 fue	 de	 cuarenta	 millones	 de	 ejemplares.	 El
encabezamiento	era	el	siguiente:
	

SOCIEDAD	GENERAL
DE

CRÉDITO	INSTRUCCIONAL,
	
Sociedad	anónima	constituida	por	acto	celebrado	ante	el	señor	Mocquart	y	su
colega,	notarios	de	París,	el	6	de	abril	de	1937,	y	aprobado	por	decreto	imperial

de	19	de	mayo	de	1937.
Capital	social:	cien	millones	de	francos,	dividido	en	100.000	acciones	de	1.000

francos	cada	una.
	

CONSEJO	DE	ADMINISTRACIÓN:
	

barón	de	Vercampin,	C.	*,	presidente,	De	Montaut,	O	*	director	de	los
Ferrocarriles	de	Orleans

	
Vicepresidentes

Garassu,	banquero,	el	marqués	de	Amphisbon,	G	O	*,	senador,	Roquamon,
coronel	de	gendarmería,	G.	C.	*.	Dermangent,	diputado,	Frappeloup,	*,	director

general	del	Crédito	Instruccional.



	
Seguían	los	estatutos	de	la	sociedad	cuidadosamente	redactados	en	lenguaje

financiero.	Podemos	ver	que	no	hay	un	solo	nombre	de	erudito	ni	de	profesor	en
el	consejo	de	administración.	Era	más	seguro	para	la	empresa	comercial.

Un	 inspector	 del	 gobierno	 vigilaba	 las	 operaciones	 de	 la	 compañía	 e
informaba	al	ministro	para	el	Embellecimiento	de	París.

La	 idea	del	barón	era	buena	y	singularmente	práctica;	por	ello	 triunfó	por
encima	 de	 toda	 esperanza.	 En	 1960	 el	 Crédito	 Instruccional	 contaba	 con	 algo
más	 de	 157.342	 alumnos,	 a	 quienes	 se	 infundía	 la	 ciencia	 por	 procedimientos
mecánicos.

Confesaremos	 que	 el	 estudio	 de	 las	 bellas	 letras,	 de	 las	 lenguas	 antiguas
(incluido	el	francés)	se	sacrificó	casi	por	completo.	El	latín	y	el	griego	no	sólo
eran	 lenguas	 muertas,	 sino	 enterradas;	 todavía	 existían,	 para	 guardar	 las
apariencias,	 algunas	 clases	 de	 letras,	 mal	 seguidas,	 poco	 considerables,	 y	 aún
menos	consideradas.	Los	diccionarios,	los	gradus8,	las	gramáticas,	las	antologías
de	 temas	y	de	versiones,	 los	autores	clásicos,	 toda	 la	profusión	de	 libros	como
los	 De	 Viris,	 los	 Quinto	 Curcios,	 los	 Salustios,	 los	 Tito	 Livios	 se	 pudrían
tranquilamente	en	los	estantes	de	la	antigua	casa	editorial	Hachette;	sin	embargo,
los	compendios	de	matemáticas,	tratados	de	descriptiva,	de	mecánica,	de	física,
de	 química,	 de	 astronomía,	 los	 cursos	 de	 industria	 práctica,	 de	 comercio,	 de
finanzas,	 de	 artes	 industriales,	 todo	 lo	 que	 se	 relacionaba	 con	 las	 tendencias
especulativas	del	día,	se	adquirían	por	millares	de	ejemplares.

Para	resumir,	las	acciones	de	la	compañía,	centuplicadas	en	veintidós	años,
valían	ahora	10.000	francos	cada	una.

No	insistiremos	más	en	el	estado	floreciente	del	Crédito	Instruccional;	 los
números	lo	dicen	todo,	según	un	proverbio	bancario.

Hacia	fines	del	siglo	pasado	la	Escuela	Normal	declinaba	visiblemente.	Se
presentaban	muy	pocos	jóvenes	con	vocación	por	las	letras;	se	vio	a	muchos	de
ellos,	y	de	los	mejores,	colgar	sus	ropas	de	profesor	para	precipitarse	en	la	masa
de	periodistas	y	autores;	pero	este	lamentable	espectáculo	no	volvió	a	repetirse
porque	 desde	 hacía	 diez	 años	 sólo	 los	 estudios	 científicos	 conseguían	 hacinar
candidatos	a	los	exámenes	de	la	escuela.

Mientras	los	últimos	profesores	de	griego	y	de	latín	acababan	de	extinguirse
en	sus	clases	abandonadas,	¡qué	posición,	en	cambio,	la	de	los	señores	titulares
de	ciencias,	y	cuán	distinguidos	eran	sus	emolumentos!

Las	ciencias	se	dividían	en	seis	ramas:	el	jefe	de	la	división	de	matemáticas
—con	 sus	 subjefes	 de	 aritmética,	 de	 geometría	 y	 de	 álgebra—,	 el	 jefe	 de	 la
división	 de	 astronomía,	 el	 de	 mecánica,	 el	 de	 química	 y,	 por	 último,	 el	 más
importante,	el	 jefe	de	 la	división	de	 las	ciencias	aplicadas,	con	sus	subjefes	de



metalurgia,	de	construcción	de	fábrica,	de	mecánica	y	de	química	aplicada	a	las
artes.

Las	lenguas	vivas,	excepto	el	francés,	estaban	muy	en	boga.	Se	les	concedía
una	 consideración	 especial;	 un	 filólogo	 apasionado	 habría	 podido	 aprender	 las
dos	mil	lenguas	y	los	cuatro	mil	idiomas	hablados	en	el	mundo	entero.	Desde	la
colonización	 de	 la	 Cochinchina,	 el	 subjefe	 de	 chino	 reunía	 gran	 número	 de
alumnos.

La	 Sociedad	 de	 Crédito	 Instruccional	 poseía	 inmensos	 edificios,	 que	 se
alzaban	sobre	el	emplazamiento	del	antiguo	Campo	de	Marte,	ahora	inútil	desde
que	 Marte	 no	 figuraba	 en	 el	 presupuesto.	 Era	 una	 ciudad	 completa,	 una
verdadera	urbe,	con	sus	barrios,	sus	plazas,	sus	calles,	sus	palacios,	sus	iglesias,
sus	 cuarteles,	 algo	 así	 como	 Nantes	 o	 Burdeos,	 que	 podía	 contener	 ciento
ochenta	mil	almas,	incluidas	las	de	los	maestros	de	estudios.

Un	arco	monumental	daba	acceso	al	vasto	patio	de	honor,	llamado	Estación
de	 la	 Instrucción,	 rodeado	 de	 los	 muelles	 de	 la	 ciencia.	 Los	 refectorios,	 los
dormitorios,	la	sala	del	Concurso	General9,	donde	cabían	cómodamente	tres	mil
alumnos,	 merecían	 ser	 visitados,	 pero	 ya	 no	 asombraban	 a	 aquellas	 personas
acostumbradas	desde	hacía	cincuenta	años	a	tantas	maravillas.

Como	 decíamos,	 la	 multitud	 se	 precipitaba	 ávidamente	 hacia	 esa
distribución	 de	 premios,	 solemnidad	 siempre	 curiosa	 y	 que,	 entre	 parientes,
amigos	o	aliados,	concernía	a	unas	quinientas	mil	personas.	La	gente	del	pueblo
acudía	 por	 la	 estación	 del	 ferrocarril	 de	 Grenelle,	 situada	 entonces	 en	 la
extremidad	de	la	calle	de	l’Université.

Sin	embargo,	 a	pesar	de	 la	 afluencia	de	público,	 todo	 se	desarrollaba	con
orden;	los	empleados	del	gobierno,	menos	aplicados	y,	por	consiguiente,	menos
insoportables	que	 los	agentes	de	 las	antiguas	compañías,	dejaban	gustosamente
las	puertas	abiertas	de	par	en	par;	habían	tenido	que	transcurrir	ciento	cincuenta
años	 para	 admitir	 esta	 verdad:	 que	 ante	 las	 grandes	 multitudes	 es	 mejor
multiplicar	los	accesos	que	reducirlos.

La	 Estación	 de	 la	 Instrucción	 estaba	 suntuosamente	 dispuesta	 para	 la
ceremonia;	pero	no	hay	plaza	 tan	grande	que	no	 se	pueda	 llenar,	y	el	patio	de
honor	no	tardó	en	estarlo.

A	 las	 tres,	 el	 ministro	 para	 el	 Embellecimiento	 de	 París	 hizo	 su	 entrada
solemne,	acompañado	del	barón	de	Vercampin	y	de	los	miembros	del	consejo	de
administración.	 El	 barón	 estaba	 a	 la	 derecha	 de	 su	 excelencia;	 a	 la	 izquierda,
campaba	el	señor	Frappeloup.	Desde	lo	alto	del	estrado	la	mirada	se	perdía	en	un
océano	 de	 cabezas.	 Entonces,	 las	 diferentes	 músicas	 del	 establecimiento
estallaron	 con	 estruendo	 en	 los	 tonos	 y	 ritmos	 más	 irreconciliables.	 Esta
cacofonía	 reglamentaria	 no	 pareció	 sorprender	 en	 absoluto	 a	 los	 doscientos



cincuenta	mil	pares	de	orejas	en	los	que	caía.
La	 ceremonia	 empezó.	 Se	 hizo	 un	 silencioso	 rumor.	 Había	 llegado	 el

momento	de	los	discursos.
Durante	 el	 siglo	 pasado	 cierto	 humorista	 llamado	 Karr	 trató	 como	 se

merecían	 los	 discursos	 más	 oficiales	 que	 los	 latines	 proferidos	 durante	 las
entregas	 de	 premios;	 en	 la	 época	 en	 que	 vivimos	 no	 habría	 tenido	 ocasión	 de
aplicar	 esta	 broma,	 pues	 la	 elocuencia	 latina	había	 caído	 en	desuso.	 ¿Quién	 la
hubiera	comprendido?	¡Ni	siquiera	el	subjefe	de	retórica!

Un	 discurso	 en	 chino	 sustituía	 provechosamente	 al	 latín.	 Varios	 pasajes
levantaron	 murmullos	 de	 admiración;	 una	 pesada	 disertación	 sobre	 las
civilizaciones	comparadas	de	las	islas	de	la	Sonda	recibió	incluso	los	honores	del
bis.	Todavía	comprendían	esta	última	palabra.

Por	último,	el	director	de	ciencias	aplicadas	se	levantó.	Momento	solemne.
Era	el	número	fuerte.

Este	furibundo	discurso	se	parecía	de	forma	sorprendente	a	los	silbidos,	los
rozamientos,	 los	gemidos,	 los	mil	y	un	ruidos	desagradables	que	se	escapan	de
una	máquina	de	vapor	en	acción.	El	atropellado	caudal	del	orador	recordaba	a	un
volante	lanzado	a	toda	velocidad;	habría	sido	imposible	frenar	esa	elocuencia	a
alta	 presión,	 y	 las	 frases	 chirriantes	 se	 engranaban	 como	 ruedas	 dentadas,	 las
unas	en	las	otras.

Para	completar	la	ilusión,	el	director	sudaba	a	chorros	y	una	nube	de	vapor
le	envolvía	de	la	cabeza	a	los	pies.

—¡Diantre!	—dijo	riendo	a	su	vecino	un	viejo	cuya	fina	estampa	expresaba
el	máximo	 desprecio	 hacia	 esas	 tonterías	 oratorias—.	 ¿Qué	 le	 parece	 a	 usted,
Richelot?

El	señor	Richelot,	por	toda	respuesta,	se	limitó	a	alzar	los	hombros.
—Se	calienta	demasiado	—continuó	el	viejo	prosiguiendo	 su	metáfora—;

me	 dirá	 usted	 que	 tiene	 válvulas	 de	 seguridad,	 pero	 si	 un	 director	 de	 ciencias
aplicadas	estallara	sería	un	penoso	precedente.

—Muy	bien	dicho,	Huguenin	—respondió	el	señor	Richelot.
Unos	 vigorosos	 chistidos	 interrumpieron	 a	 los	 dos	 conversadores,	 que	 se

miraron	sonriendo.
Sin	embargo	el	orador	proseguía	con	más	ardor.	Se	lanzó	a	la	desesperada

en	 el	 elogio	 del	 presente	 en	 detrimento	 del	 pasado;	 entonó	 la	 letanía	 de	 los
descubrimientos	 modernos;	 incluso	 dio	 a	 entender	 que,	 en	 este	 sentido,	 el
porvenir	 tendría	muy	poco	que	hacer;	 habló	 con	un	desprecio	 benevolente	 del
pequeño	 París	 de	 1860	 y	 de	 la	 pequeña	 Francia	 del	 siglo	 XIX;	 enumeró	 con
profusión	 de	 epítetos	 los	 beneficios	 de	 su	 tiempo,	 las	 comunicaciones	 rápidas
entre	los	diferentes	puntos	de	la	capital,	las	locomotoras	atravesando	el	alquitrán



de	 los	 bulevares,	 la	 fuerza	 motriz	 enviada	 a	 domicilio,	 el	 ácido	 carbónico
destronando	al	vapor	de	agua	y,	por	último,	el	océano,	el	propio	océano	bañando
con	sus	olas	las	orillas	de	Grenelle;	estuvo	sublime,	lírico,	ditirámbico,	en	suma,
perfectamente	 insoportable	e	 injusto,	olvidando	que	 las	maravillas	del	siglo	XX
ya	estaban	en	germen	en	los	proyectos	del	siglo	XIX.

Una	 salva	 de	 frenéticos	 aplausos	 estalló	 en	 la	misma	 plaza	 donde,	 ciento
setenta	años	antes,	los	bravos	acogían	la	fiesta	de	la	federación.

Sin	embargo,	como	todo	tiene	que	tener	un	fin	aquí	en	la	tierra,	incluso	los
discursos,	 la	máquina	 se	 detuvo.	 Los	 ejercicios	 oratorios	 habían	 concluido	 sin
accidente,	y	se	procedió	a	la	distribución	de	premios.

La	 cuestión	 de	 altas	 matemáticas	 planteada	 en	 el	 gran	 concurso	 era	 la
siguiente:

«Tenemos	 dos	 circunferencias	 OO’:	 desde	 un	 punto	 A	 tomado	 en	 O,	 se
llevan	unas	tangentes	a	O’;	se	unen	los	puntos	de	contacto	de	dichas	tangentes:
se	lleva	la	tangente	en	A	hasta	la	circunferencia	O.	¿Cuál	es	el	lugar	del	punto	de
intersección	de	dicha	tangente	con	la	cuerda	de	los	contactos	en	la	circunferencia
O’?»

Todos	 comprendían	 la	 importancia	 de	 tal	 teorema.	 Sabían	 que	 había	 sido
resuelto	según	un	método	nuevo	por	el	alumno	Gigoujeu	(François	Némorin)	de
Briançon	 (Altos	 Alpes).	 Los	 bravos	 redoblaron	 cuando	 se	 pronunció	 este
nombre;	 fue	 pronunciado	 setenta	 y	 cuatro	 veces	 durante	 aquella	 memorable
jornada:	 se	 rompían	 los	 asientos	 en	 honor	 del	 premiado,	 cosa	 que,	 incluso	 en
1960,	seguía	siendo	una	metáfora	destinada	a	pintar	la	virulencia	del	entusiasmo.

Gigoujeu	 (François	Némorin)	 ganó	 en	 esta	 ocasión	 una	 biblioteca	 de	 tres
mil	volúmenes.	La	Sociedad	de	Crédito	Instruccional	hacía	muy	bien	las	cosas.

No	podemos	citar	la	infinita	nomenclatura	de	las	ciencias	que	se	enseñaban
en	aquel	cuartel	de	la	instrucción:	un	palmarés	de	la	época	hubiera	sorprendido
enormemente	a	los	tatarabuelos	de	esos	jóvenes	sabios.	La	distribución	seguía	su
ritmo,	y	las	risas	sarcásticas	estallaban	cuando	algún	pobre	diablo	de	la	división
de	letras,	avergonzado	al	oír	su	nombre,	recibía	un	premio	de	tema	latino	o	un
accésit	de	versión	griega.

Pero	hubo	una	ocasión	en	que	las	burlas	subieron	de	tono,	en	que	la	ironía
adoptó	 las	 formas	 más	 desconcertantes.	 Fue	 cuando	 el	 señor	 Frappeloup
pronunció	las	palabras	siguientes:

—Primer	premio	de	versos	 latinos:	Dufrénoy	 (Michel	 Jérôme),	de	Vannes
(Morbihan).

La	hilaridad	fue	general,	en	medio	de	frases	como	ésta:	¡Premio	de	versos
latinos!	¡Era	el	único	que	los	hacía!	¡Vaya	con	este	numerario	del	Pindo!	¡Este
contertulio	del	Helicón!	¡Este	pilar	del	Parnaso!	¡Irá!	¡No	irá!	Etcétera.



Sin	embargo,	Michel	Jérôme	Dufrénoy	fue,	incluso	con	aplomo,	desafiando
las	risas;	era	un	joven	rubio	de	aspecto	encantador,	con	una	hermosa	mirada,	ni
torpe,	ni	esquiva.	Sus	largos	cabellos	le	daban	una	apariencia	algo	femenina.	Su
frente	resplandecía.

Llegó	junto	al	estrado	y	arrancó,	más	que	recibió,	su	premio	de	manos	del
director.	 Dicho	 premio	 consistía	 en	 un	 solo	 volumen:	El	 manual	 del	 perfecto
fabricante.

Michel	 miró	 el	 libro	 con	 desprecio	 y,	 tirándolo	 al	 suelo,	 volvió
tranquilamente	a	su	sitio,	con	la	corona	en	la	frente,	sin	tan	siquiera	haber	besado
las	oficiales	mejillas	de	su	excelencia.

—Muy	bien	—dijo	el	señor	Richelot.
—Buen	chico	—dijo	el	señor	Huguenin.
Los	 murmullos	 se	 oyeron	 en	 todas	 partes.	 Michel	 los	 acogió	 con	 una

sonrisa	desdeñosa	y	volvió	a	su	sitio	en	medio	de	las	burlas	de	sus	condiscípulos.
Esta	gran	ceremonia	terminó	sin	engorros	hacia	las	siete	de	la	tarde;	fueron

consumidos	quince	mil	premios	y	veintisiete	mil	accésit.
Los	 principales	 laureados	 de	 ciencias	 cenaron	 aquella	misma	 noche	 en	 la

mesa	del	barón	de	Vercampin,	con	los	miembros	del	consejo	de	administración	y
los	grandes	accionistas.

¡La	alegría	de	estos	últimos	se	explicará	mediante	números!	El	dividendo
para	el	ejercicio	de	1960	acababa	de	ser	fijado	en	1.169	francos	con	33	céntimos
por	acción.	El	interés	actual	superaba	ya	el	precio	de	emisión.



CAPÍTULO	II	
Repaso	general	a	las	calles	de	París	
	
	
Michel	 Dufrénoy	 siguió	 a	 la	 multitud,	 simple	 gota	 de	 agua	 de	 ese	 río	 que	 la
ruptura	de	sus	diques	cambiaba	en	torrente.	Su	animación	cedió.	El	campeón	de
la	 poesía	 latina	 se	 convertía	 en	 un	 joven	 tímido	 en	 medio	 de	 aquella	 alegre
algazara;	 se	 sentía	 solo,	 extraño,	 y	 como	 aislado	 en	 el	 vacío.	 Mientras	 sus
condiscípulos	 avanzaban	 con	 paso	 rápido,	 él	 caminaba	 lentamente,	 vacilante,
aún	más	huérfano	en	esta	reunión	de	padres	satisfechos;	parecía	echar	de	menos
su	trabajo,	su	colegio,	su	profesor.

Sin	 padre	 ni	 madre,	 tenía	 que	 volver	 con	 una	 familia	 que	 no	 podía
comprenderlo,	 seguro	 de	 que	 iba	 a	 ser	mal	 recibido	 con	 su	 premio	 de	 versos
latinos.

«En	fin	—se	dijo—,	¡ánimo!	¡Soportaré	estoicamente	su	mal	humor!	Mi	tío
es	 un	 hombre	 positivo;	 mi	 tía,	 una	 mujer	 práctica;	 mi	 primo,	 un	 muchacho
especulativo;	yo	y	mis	ideas	no	estaremos	bien	vistos	en	casa;	pero	¿qué	le	voy	a
hacer?	¡Adelante!»

Sin	embargo,	no	se	apresuraba,	pues	Michel	no	era	uno	de	esos	colegiales
que	se	precipitan	a	sus	vacaciones	como	los	pueblos	a	la	libertad.	Su	tío	y	tutor
ni	 tan	 siquiera	 había	 considerado	 correcto	 asistir	 a	 la	 distribución	 de	 premios;
sabía	 de	 lo	 que	 su	 sobrino	 era	 «incapaz»,	 decía,	 y	 se	 hubiera	 muerto	 de
vergüenza	al	verlo	coronado	como	criatura	de	las	Musas.

La	multitud	arrastraba	al	infeliz	galardonado;	Michel	se	sentía	atrapado	por
la	corriente	como	un	hombre	a	punto	de	ahogarse.

«La	 comparación	 es	 justa	—pensó—;	 heme	 aquí	 arrastrado	 a	 plena	mar;
donde	se	precisarían	las	aptitudes	de	un	pez,	yo	aporto	los	instintos	de	un	pájaro;
¡me	gusta	vivir	en	el	espacio,	en	las	regiones	ideales	adonde	ya	no	se	va,	al	país
de	los	sueños,	de	donde	nunca	se	vuelve!»

Mientras	 reflexionaba,	empujado	y	baqueteado,	Michel	 llegó	a	 la	estación
de	Grenelle	del	ferrocarril	metropolitano.

Esta	 vía	 comunicaba	 la	 orilla	 izquierda	 del	 río	 por	 el	 bulevar	 Saint-
Germain,	 que	 se	 extendía	 desde	 la	 estación	 de	Orleans	 hasta	 los	 edificios	 del
Crédito	Instruccional;	ahí,	desviándose	hacia	el	Sena,	lo	cruzaba	por	el	puente	de
Iéna,	recubierto	con	una	plataforma	superior	para	el	servicio	de	la	vía	férrea,	y	se



unía	 entonces	 a	 la	 vía	 de	 la	 orilla	 izquierda;	 esta	 vía,	 a	 través	 del	 túnel	 del
Trocadero,	 desembocaba	 en	 los	 Campos	 Elíseos,	 avanzaba	 por	 la	 línea	 de	 los
bulevares,	 subía	hasta	 la	plaza	de	 la	Bastilla	y	enlazaba	con	 la	orilla	 izquierda
por	el	puente	de	Austerlitz.

Este	primer	cinturón	de	vías	férreas	unía	poco	más	o	menos	el	antiguo	París
de	Luis	XV	justo	en	el	emplazamiento	del	muro	en	el	que	sobrevivía	este	verso
eufónico:
	

El	muro	que	amuralla	París	hace	a	París	murmurante.
	

Una	segunda	línea	enlazaba	los	antiguos	arrabales	de	París,	prolongando	en
treinta	 y	 dos	 kilómetros	 los	 barrios	 situados	 antaño	más	 allá	 de	 los	 bulevares
exteriores.

Siguiendo	 la	 línea	 de	 la	 antigua	 circunvalación,	 una	 tercera	 vía	 se
desplegaba	a	lo	largo	de	cincuenta	y	seis	kilómetros.

Por	último,	una	cuarta	red	enlazaba	la	línea	de	los	fuertes	y	alcanzaba	una
extensión	de	más	de	cien	kilómetros.

Como	 puede	 verse,	 París	 había	 roto	 su	 cerco	 de	 1843	 y	 se	 había	 abierto
camino	 por	 el	 bosque	 de	 Boulogne,	 las	 llanuras	 de	 Issy,	 Vanves,	 Billancourt,
Montrouge,	 Ivry,	 Saint-Mandé,	 Bagnolet,	 Pantin,	 Saint-Denis,	 Clichy	 y	 Saint-
Ouen.	 Los	 altos	 de	Meudon,	 Sèvres,	 Saint-Cloud,	 habían	 dejado	 de	 invadir	 el
oeste.	La	delimitación	de	la	capital	actual	se	encontraba	marcada	por	los	fuertes
del	 Mont-Valérien,	 Saint-Denis,	 Aubervilliers,	 Romainville,	 Vincennes,
Charenton,	 Vitry,	 Bicêtre,	 Montrouge,	 Vanves	 e	 Issy;	 una	 ciudad	 con	 una
circunferencia	de	veintisiete	leguas	que	había	devorado	todo	el	departamento	del
Sena.

Cuatro	círculos	concéntricos	de	vías	férreas	formaban	la	red	metropolitana;
se	enlazaban	entre	 sí	mediante	empalmes	que,	en	 la	orilla	derecha,	 seguían	 las
prolongaciones	 de	 los	 bulevares	 de	 Magenta	 y	 Malesherbes	 y,	 en	 la	 orilla
izquierda,	las	calles	de	Rennes	y	de	los	Fossés-Saint-Victor.	Se	podía	circular	de
un	extremo	a	otro	de	París	con	la	mayor	rapidez.

Estos	ferrocarriles	existían	desde	1913;	habían	sido	construidos	por	cuenta
del	 Estado,	 según	 un	 sistema	 ideado	 durante	 el	 siglo	 anterior	 por	 el	 ingeniero
Joanne.

En	aquella	época	se	presentaron	al	gobierno	numerosos	proyectos.	Éste	los
hizo	 examinar	 por	 un	 comité	 de	 ingenieros	 civiles,	 pues	 los	 ingenieros	 de
puentes	y	caminos	no	existían	desde	1889,	fecha	de	 la	supresión	de	 la	Escuela
Politécnica;	 pero	 aquellos	 señores	 estuvieron	durante	mucho	 tiempo	divididos;
algunos	querían	establecer	una	vía	a	nivel	de	las	principales	calles	de	París;	otros



preconizaban	 redes	 subterráneas	 como	 en	 el	 ferrocarril	 de	 Londres;	 pero	 el
primero	de	estos	proyectos	hubiera	necesitado	barreras	 cerradas	 al	paso	de	 los
trenes;	 de	 ahí	 una	 aglomeración	 de	 peatones,	 coches,	 carretas	 fácilmente
concebible;	el	segundo	acarreaba	enormes	dificultades	de	ejecución;	además,	la
perspectiva	 de	meterse	 en	 un	 túnel	 interminable	 no	 habría	 sido	 nada	 atractiva
para	 los	 viajeros.	 Todas	 las	 vías	 establecidas	 con	 anterioridad	 en	 estas
deplorables	condiciones	tuvieron	que	rehacerse,	entre	otras	la	vía	del	bosque	de
Boulogne,	que	 tanto	por	 sus	puentes	como	por	 sus	 subterráneos	obligaba	a	 los
viajeros	a	interrumpir	veintisiete	veces	la	lectura	del	periódico	en	un	trayecto	de
veintitrés	minutos.

El	sistema	Joanne	parecía	reunir	todas	las	cualidades	de	rapidez,	facilidad	y
bienestar,	 y,	 en	 efecto,	 desde	 hacía	 cincuenta	 años	 los	 ferrocarriles
metropolitanos	funcionaban	en	medio	de	la	satisfacción	general.

Dicho	sistema	consistía	en	dos	vías	separadas,	una	de	ida	y	otra	de	vuelta;
ello	hacía	imposible	cualquier	encuentro	en	sentido	contrario.

Cada	vía	estaba	establecida	según	el	eje	de	los	bulevares,	a	cinco	metros	de
las	 casas,	 por	 encima	 del	 borde	 exterior	 de	 las	 aceras;	 elegantes	 columnas	 de
bronce	galvanizado	las	sujetaban	y	se	unían	entre	sí	por	armaduras	caladas;	de
tramo	 en	 tramo,	 estas	 columnas	 se	 apoyaban,	 sobre	 las	 casas	 colindantes
mediante	arcos	transversales.

El	largo	viaducto	que	sujetaba	la	vía	férrea	formaba	así	una	galería	cubierta,
bajo	la	cual	los	paseantes	encontraban	abrigo	contra	la	lluvia	o	el	sol;	la	calzada
alquitranada	quedaba	reservada	a	los	coches;	el	viaducto	pasaba	por	encima	de
las	 principales	 calles,	 que	 cortaban	 su	 ruta	 formando	 un	 elegante	 puente,	 y	 el
ferrocarril,	suspendido	a	la	altura	de	los	entresuelos,	no	obstaculizaba	en	modo
alguno	la	circulación.

Algunas	casas	colindantes,	transformadas	en	salas	de	espera,	formaban	las
estaciones;	 comunicaban	 con	 la	 vía	mediante	 amplias	 pasarelas;	 por	 debajo	 se
desplegaba	la	escalera	de	doble	dirección	que	daba	acceso	a	la	sala	de	viajeros.

Las	 estaciones	 del	 ferrocarril	 de	 los	 bulevares	 estaban	 situadas	 en	 el
Trocadero,	en	la	Madeleine,	en	el	bazar	Bonne	Nouvelle,	en	la	rue	du	Temple	y
en	la	plaza	de	la	Bastilla.

Este	viaducto,	apoyado	en	simples	columnas,	no	hubiera	podido	resistir	los
antiguos	 métodos	 de	 tracción	 que	 exigían	 locomotoras	 de	 mucho	 peso;	 pero,
merced	 a	 la	 aplicación	 de	 propulsores	 nuevos,	 los	 trenes	 eran	muy	 ligeros;	 se
sucedían	a	intervalos	de	diez	minutos	y	cada	uno	podía	transportar	un	millar	de
viajeros	en	sus	coches	rápidos	y	confortablemente	dispuestos.

Las	casas	colindantes	no	padecían	los	efectos	del	vapor	ni	del	humo	por	la
sencilla	razón	de	que	no	había	locomotora.	Los	trenes	funcionaban	por	medio	de



aire	 comprimido,	 según	 el	 sistema	 William,	 preconizado	 por	 Jobard,	 célebre
ingeniero	belga	de	mediados	del	siglo	XIX.

Un	 tubo	vector	de	veinte	centímetros	de	diámetro	y	de	dos	milímetros	de
espesor	se	extendía	a	 lo	 largo	de	 la	vía	entre	 los	dos	 raíles;	un	disco	de	hierro
forjado	 se	 deslizaba	 en	 su	 interior,	 accionado	 por	 el	 aire	 comprimido	 a	 varias
atmósferas	 que	 le	 suministraba	 la	 Sociedad	 de	 las	 Catacumbas	 de	 París.	 Ese
disco,	expelido	a	gran	velocidad	en	el	 tubo,	como	el	proyectil	 en	 la	cerbatana,
arrastraba	consigo	al	primer	coche	del	tren.	¿Y	cómo	se	unía	este	coche	al	disco
encerrado	 dentro	 del	 tubo	 si	 éste	 no	 debía	 tener	 ninguna	 comunicación	 con	 el
exterior?	Mediante	la	fuerza	electromagnética.

En	efecto,	el	primer	coche	llevaba	entre	sus	ruedas	unos	imanes	distribuidos
a	 derecha	 e	 izquierda	 del	 tubo,	 lo	más	 cerca	 posible,	 aunque	 sin	 tocarlo.	 Los
imanes	 operaban	 a	 través	 de	 las	 paredes	 del	 tubo	 sobre	 el	 disco	 de	 hierro
forjado10.	Este	último,	al	deslizarse,	arrastraba	el	tren	detrás	de	él,	sin	que	el	aire
comprimido	pudiera	escapar	por	ningún	sitio.

Cuando	un	tren	debía	detenerse,	un	empleado	de	la	estación	manipulaba	un
grifo;	 se	 escapaba	 el	 aire	 y	 el	 disco	 permanecía	 inmóvil.	 Una	 vez	 cerrado	 el
grifo,	el	aire	presionaba	y	el	tren	recuperaba	inmediatamente	la	marcha.

Así	pues,	con	ese	sistema	tan	simple,	de	mantenimiento	tan	fácil,	no	había
humo,	ni	vapor,	ni	choques,	se	podían	subir	todas	las	pendientes,	y	parecía	que
estas	vías	tenían	que	haber	existido	desde	tiempo	inmemorial.

El	joven	Dufrénoy	sacó	su	billete	en	la	estación	de	Grenelle	y	diez	minutos
después	se	detenía	en	la	de	la	Madeleine;	bajó	por	el	bulevar	y	se	dirigió	hacia	la
calle	 Impértale,	 diseñada	 siguiendo	 el	 eje	 de	 la	 Ópera	 hasta	 el	 jardín	 de	 las
Tullerías.

La	 multitud	 se	 apretujaba	 en	 las	 calles;	 la	 noche	 empezaba	 a	 caer;	 las
suntuosas	 tiendas	 proyectaban	 a	 lo	 lejos	 los	 reflejos	 de	 la	 luz	 eléctrica;	 los
candelabros,	establecidos	según	el	sistema	Way	mediante	la	electrificación	de	un
hilo	de	mercurio,	resplandecían	con	una	incomparable	claridad;	estaban	unidos	a
través	de	hilos	subterráneos;	de	pronto,	las	cien	mil	farolas	de	París	se	encendían
a	la	vez.

No	 obstante,	 algunas	 tiendas	 anticuadas	 permanecían	 fíeles	 al	 viejo	 gas
hidrocarburado;	la	explotación	de	las	nuevas	minas	de	hulla	permitía	su	entrega,
es	 verdad,	 a	 diez	 céntimos	 el	metro	 cúbico;	 pero	 la	 compañía	 conseguía	 unas
ganancias	considerables,	sobre	todo	al	propagarlo	como	agente	mecánico.

La	mayor	parte	de	los	innumerables	coches	que	surcaban	la	calzada	de	los
bulevares	lo	hacían	sin	caballos;	se	movían	por	una	fuerza	invisible,	mediante	un
motor	de	aire	dilatado	por	la	combustión	del	gas.	Era	la	máquina	Lenoir	aplicada
a	la	locomoción.



La	 principal	 ventaja	 de	 esta	máquina,	 inventada	 en	 1859,	 consistía	 en	 la
supresión	de	la	caldera,	el	fogón	y	el	combustible;	un	poco	de	gas	de	alumbrado,
mezclado	 con	 el	 aire	 introducido	 bajo	 el	 pistón	 y	 encendido	 por	 la	 chispa
eléctrica,	 producía	 el	 movimiento;	 unas	 arquetas	 para	 gas,	 instaladas	 en	 las
diferentes	 estaciones	 de	 coches,	 proporcionaban	 el	 hidrógeno	 necesario;	 una
serie	de	nuevos	perfeccionamientos	había	permitido	suprimir	el	agua	destinada
en	otra	época	a	enfriar	el	cilindro	de	la	máquina.

Esta	 última	 era	 fácil,	 simple	 y	 manejable;	 el	 mecánico,	 sentado	 en	 su
asiento,	 guiaba	 una	 rueda	 rectora;	 un	 pedal	 situado	 bajo	 su	 pie	 le	 permitía
modificar	instantáneamente	la	marcha	del	vehículo.

Los	coches,	cuya	fuerza	era	la	de	un	caballo-vapor,	no	costaban	al	día	ni	la
octava	parte	que	un	caballo;	el	gasto	del	gas,	controlado	de	una	manera	precisa,
permitía	 calcular	 el	 trabajo	 útil	 de	 cada	 coche	 y	 la	 compañía	 no	 podía	 ser
engañada	por	sus	cocheros	como	antaño.

Estos	gaseomóviles	consumían	muchísimo	hidrógeno,	para	no	hablar	de	los
enormes	 carromatos,	 cargados	 de	 piedras	 y	 de	 materiales,	 que	 desplegaban
fuerzas	de	veinte	a	treinta	caballos.	El	sistema	Lenoir	también	tenía	la	ventaja	de
que	no	costaba	nada	durante	las	horas	de	descanso,	ahorro	imposible	en	el	caso
de	las	máquinas	de	vapor,	que	devoran	el	combustible	incluso	paradas.

Los	 medios	 de	 transporte	 eran,	 por	 tanto,	 rápidos	 en	 unas	 calles	 menos
atestadas	 que	 en	 otros	 tiempos,	 porque	 una	 disposición	 del	 Ministerio	 de	 la
Policía	 prohibía	 que	 los	 carros,	 carretas	 y	 camiones	 circularan	 después	 de	 las
diez	de	la	mañana	excepto	por	determinadas	vías	reservadas.

Estas	diferentes	mejoras	eran	muy	adecuadas	para	aquel	siglo	febril,	donde
la	 multiplicidad	 de	 asuntos	 no	 dejaba	 reposo	 alguno	 y	 no	 permitía	 ningún
retraso.

¿Qué	dirían	nuestros	antepasados	si	pudieran	ver	esos	bulevares	iluminados
con	 un	 resplandor	 comparable	 al	 del	 sol,	 esos	miles	 de	 coches	 circulando	 sin
ruido	 sobre	 el	 sordo	 alquitrán	 de	 las	 calles,	 esas	 tiendas	 ricas	 como	 palacios
donde	 la	 luz	 se	 expandía	 en	 blancas	 irradiaciones,	 esas	 vías	 de	 comunicación
amplias	 como	plazas,	 esas	 plazas	 vastas	 como	 llanuras,	 esos	 hoteles	 inmensos
donde	 se	 alojaban	 suntuosamente	 veinte	 mil	 viajeros,	 esos	 viaductos	 tan
livianos;	 esas	 largas	y	 elegantes	galerías,	 esos	puentes	 lanzados	de	una	 calle	 a
otra	y,	por	último,	esos	trenes	resplandecientes	que	parecían	surcar	los	aires	con
una	fantástica	rapidez?

Habrían	quedado	muy	sorprendidos,	sin	duda;	pero	los	hombres	de	1960	ya
no	 se	 admiraban	 de	 tales	maravillas;	 las	 aprovechaban	 tranquilamente,	 sin	 ser
más	 felices,	 porque,	 en	 su	 caminar	 apresurado,	 en	 su	 paso	 acelerado,	 en	 su
fogosidad	americana,	 se	veía	que	el	demonio	de	 la	 fortuna	 los	empujaba	hacia



adelante	sin	piedad	ni	descanso.



CAPÍTULO	III	
Una	familia	eminentemente	práctica	
	
	
Finalmente	el	joven	llegó	a	casa	de	su	tío,	el	señor	Stanislas	Boutardin,	banquero
y	director	de	la	Sociedad	de	las	Catacumbas	de	París.

Este	importante	personaje	residía	en	un	magnífico	hotel	de	la	calle	Imperial,
enorme	 construcción	 de	 un	 mal	 gusto	 maravilloso,	 perforada	 por	 multitud	 de
ventanas,	 un	 verdadero	 cuartel	 transformado	 en	 vivienda	 particular,	 no
imponente,	pero	maciza.	Las	oficinas	ocupaban	los	bajos	y	los	anejos	del	hotel.

«¡Aquí	es	donde	va	a	transcurrir	mi	vida!	—pensó	Michel	mientras	entraba
—.	¿Tendré	que	abandonar	toda	esperanza	en	la	puerta?»

Entonces	 se	 apoderó	 de	 él	 un	 invencible	 deseo	 de	 huir	 lejos;	 pero	 se
contuvo	y	apretó	el	timbre	eléctrico	del	portalón.	Éste	se	abrió	sin	ruido,	movido
por	un	 resorte	oculto,	y	 se	volvió	a	cerrar	por	 sí	 solo	 tras	haber	 franqueado	el
paso	al	visitante.

Un	amplio	patio	daba	acceso	a	las	oficinas	dispuestas	circularmente	bajo	un
techado	de	cristal	esmerilado;	al	fondo	se	abría	un	amplio	cobertizo	bajo	el	cual
varios	gaseomóviles	esperaban	las	órdenes	del	amo.

Michel	 se	 dirigió	 al	 ascensorio,	 especie	 de	 cámara	 rodeada	 por	 un	 diván
acolchado;	un	criado	de	librea	de	color	de	naranja	estaba	ahí	permanentemente.

—El	señor	Boutardin	—preguntó	Michel.
—El	señor	Boutardin	acaba	de	sentarse	a	la	mesa	—respondió	el	lacayo.
—Haga	el	favor	de	anunciar	a	su	sobrino,	el	señor	Dufrénoy.
El	criado	accionó	un	conmutador	de	metal	situado	en	el	panel	de	madera	y

el	 ascensorio	 se	elevó	con	un	movimiento	 insensible	hasta	 la	altura	del	primer
piso,	donde	se	encontraba	el	comedor.

El	criado	anunció	a	Michel	Dufrénoy.
El	 señor	 Boutardin,	 la	 señora	 Boutardin	 y	 su	 hijo	 estaban	 sentados	 a	 la

mesa;	 al	 entrar	 el	 joven	 se	 hizo	 un	 profundo	 silencio;	 su	 cubierto	 le	 estaba
esperando;	 la	 cena	 acababa	 de	 empezar;	 a	 una	 señal	 de	 su	 tío,	 Michel	 se
incorporó	 al	 festín.	 No	 le	 dirigieron	 la	 palabra.	 Era	 evidente	 que	 conocían	 su
desastre.	Michel	no	pudo	comer	nada.

La	cena	tenía	un	aire	fúnebre;	los	criados,	servían	sin	ruido	los	platos	que
subían	 en	 silencio	por	 los	pozos	practicados	 en	 las	gruesas	paredes;	 eran	unos



manjares	opulentos,	pero	con	cierto	aspecto	de	avaricia	y	que	parecían	alimentar
a	 los	 comensales	 a	 disgusto.	 En	 aquella	 triste	 sala,	 ridiculamente	 dorada,	 se
comía	de	prisa	y	 sin	 convicción.	Lo	 importante,	 en	 efecto,	 no	 era	 alimentarse,
sino	ganar	con	qué	alimentarse.	Michel	sentía	este	matiz;	estaba	asfixiándose.

A	los	postres,	su	tío	tomó	la	palabra	por	primera	vez	y	dijo:
—Señor,	mañana	a	primera	hora	tenemos	que	hablar.
Michel	 se	 inclinó	 sin	 contestar;	 un	 criado	 vestido	 de	 color	 naranja	 le

condujo	a	su	habitación;	el	joven	se	acostó;	el	techo	hexagonal	traía	a	su	mente
una	multitud	de	teoremas	geométricos;	Michel,	a	pesar	suyo,	soñó	con	triángulos
y	rectas	inclinadas	desde	el	vértice	sobre	uno	de	sus	lados.

«¡Qué	familia!»,	pensó	en	medio	de	su	agitado	sueño.
El	señor	Stanislas	Boutardin	era	el	producto	natural	de	este	siglo	industrial.

Había	crecido	en	un	invernadero	y	no	en	plena	naturaleza;	hombre	práctico	ante
todo,	nada	de	lo	que	hacía	era	inútil,	dirigía	todas	sus	ideas	hacia	lo	práctico,	con
un	 deseo	 inmoderado	 de	 ser	 útil	 que	 derivaba	 en	 un	 egoísmo	 verdaderamente
ideal;	uniendo	lo	útil	a	lo	desagradable,	como	hubiera	dicho	Horacio;	su	vanidad
se	traslucía	en	sus	palabras	aún	más	que	en	sus	gestos,	y	no	habría	permitido	a	su
sombra	que	 le	precediera;	 se	 expresaba	 en	gramos	y	 en	 centímetros	y	 siempre
llevaba	 encima	una	 cinta	métrica,	 lo	 que	 le	 daba	 un	 gran	 conocimiento	 de	 las
cosas	de	este	mundo;	despreciaba	soberanamente	 las	artes	y	en	particular	a	 los
artistas,	 para	 hacer	 creer	 que	 los	 conocía;	 para	 él,	 la	 pintura	 se	 detenía	 en	 la
aguada,	el	dibujo	en	el	diseño,	la	escultura	en	el	molde,	la	música	en	el	silbido
de	las	locomotoras,	la	literatura	en	los	boletines	de	la	Bolsa.

Este	hombre,	educado	en	la	mecánica,	explicaba	la	vida	por	los	engranajes
o	las	transmisiones;	se	movía	regularmente	con	la	menor	fricción	posible,	como
un	 pistón	 en	 un	 cilindro	 perfectamente	 calibrado;	 transmitía	 su	 movimiento
uniforme	 a	 su	 mujer,	 a	 su	 hijo,	 a	 sus	 empleados,	 a	 sus	 criados,	 verdaderas
máquinas-instrumentos,	de	 las	que	él,	el	gran	motor,	 sacaba	el	mejor	provecho
del	mundo.

Fea	naturaleza,	 en	 suma,	 incapaz	de	un	movimiento	bueno,	pero	 tampoco
malo;	 no	 era	 ni	 bueno	 ni	 malo,	 sino	 insignificante,	 mal	 engrasado,	 chillón,
horriblemente	común.

Había	hecho	una	enorme	fortuna,	si	es	que	se	puede	llamar	a	eso	hacer;	el
impulso	industrial	del	siglo	le	arrastró;	y	se	mostró	agradecido	hacia	la	industria,
a	la	que	adoraba	como	a	una	diosa;	fue	el	primero	que	adoptó,	tanto	en	su	hogar
como	para	su	uso	personal,	la	tela	de	hilo	de	hierro	que	apareció	en	1934.	Este
tipo	de	ropa	era	suave	al	tacto	como	la	cachemira,	poco	cálida,	es	cierto;	pero	en
invierno,	 con	 un	 buen	 forro,	 podía	 pasar.	 Cuando	 estas	 ropas	 inutilizables	 se
oxidaban,	 las	 retocaban	 con	 la	 lima	 y	 las	 volvían	 a	 pintar	 con	 los	 colores	 de



moda.
La	posición	social	del	banquero	era	la	siguiente:	director	de	la	Sociedad	de

las	Catacumbas	de	París	y	de	la	fuerza	motriz	a	domicilio.
Los	 trabajos	 de	 esta	 sociedad	 consistían	 en	 almacenar	 el	 aire	 en	 aquellos

inmensos	subterráneos	durante	 tanto	 tiempo	 inutilizados;	era	 introducido	a	una
presión	 de	 cuarenta	 y	 cincuenta	 atmósferas,	 fuerza	 constante	 transportada	 por
unas	tuberías	a	los	talleres,	fábricas,	factorías,	hilaturas,	almacenes	de	harina,	ahí
donde	 fuera	 necesaria	 alguna	 acción	 mecánica.	 Este	 aire	 servía,	 como	 se	 ha
visto,	para	mover	los	trenes	sobre	los	carriles	de	los	bulevares.	Mil	ochocientos
cincuenta	 y	 tres	molinos	 de	 viento,	 instalados	 en	 la	 llanura	 de	Montrouge,	 lo
comprimían	en	aquellas	vastas	reservas	mediante	bombas.

Esta	idea,	muy	práctica	sin	duda	alguna	y	que	era	un	retorno	al	empleo	de
las	 fuerzas	 naturales,	 fue	 vivamente	 preconizada	 por	 el	 banquero	 Boutardin,
quien	 se	 convirtió	 en	 el	 director	de	 esta	 importante	 compañía,	 sin	dejar	de	 ser
miembro	 de	 quince	 o	 veinte	 consejos	 de	 vigilancia,	 vicepresidente	 de	 la
Sociedad	de	 las	Locomotoras	Remolcadoras,	 administrador	de	 la	Subsecretaría
de	Alquitranes	Fusionados,	etc.,	etc.

Se	había	casado,	cuarenta	años	antes,	con	la	señorita	Athenais	Dufrénoy,	tía
de	Michel;	 era	 la	 digna	 y	 rancia	 compañera	 de	 un	 banquero,	 fea,	 pesada,	 con
todo	 el	 aspecto	 de	 la	 tenedora	 de	 libros	 y	 de	 la	 cajera	 y	 nada	 de	 la	 mujer;
entendía	de	contabilidad,	era	una	maestra	de	la	partida	doble	y	habría	inventado
la	partida	triple	si	hubiera	hecho	falta;	una	verdadera	administradora,	la	hembra
de	un	administrador.

¿Amó	al	señor	Boutardin	y	fue	amada	por	él?	Sí,	tanto	como	pueden	amarse
esos	corazones	industriales;	una	comparación	acabará	de	pintarlos	a	ambos.	Ella
era	la	locomotora	y	él	el	fogonero-maquinista;	él	la	mantenía	en	buen	estado,	la
frotaba,	 la	 engrasaba,	 y	 ella	 llevaba	 funcionando	 así	 desde	 hacía	medio	 siglo,
con	tanta	imaginación	como	una	Crampton.

Es	inútil	añadir	que	no	descarriló	jamás.
En	 cuanto	 al	 hijo,	multipliquese	 a	 la	madre	por	 el	 padre	y	 se	 obtendrá	 el

coeficiente	Athanase	Boutardin,	socio	principal	de	la	banca	Casmodage	y	Cía.;
un	 gallardo	mozo	 que	 se	 parecía	 a	 su	 padre	 en	 lo	 alegre	 y	 a	 su	madre	 en	 lo
elegante.	No	 había	 que	 decir	 ninguna	 frase	 ingeniosa	 en	 su	 presencia;	 parecía
que	se	le	faltaba	al	respeto	y	fruncía	las	cejas	sobre	sus	ojos	alelados.	En	el	gran
concurso	había	ganado	el	primer	premio	de	banca.	Se	puede	decir	que	no	sólo
hacía	trabajar	el	dinero:	lo	agotaba;	olía	a	usurero;	pretendía	casarse	con	alguna
horrible	muchacha	cuya	dote	compensara	sobradamente	su	fealdad.	A	los	veinte
años	ya	llevaba	gafas	de	aluminio.	Su	inteligencia	estrecha	y	rutinaria	le	llevaba
a	 marear	 a	 sus	 empleados	 con	 pejigueras	 de	 chinche.	 Una	 de	 sus	 manías



consistía	en	creer	que	su	caja	estaba	desguarnecida,	cuando	en	realidad	rebosaba
de	oro	y	de	billetes.	Era	un	mal	hombre,	sin	juventud,	sin	corazón,	sin	amigos.
Su	padre	le	admiraba	mucho.

Ésta	era	 la	familia,	 la	 trinidad	doméstica	a	 la	que	el	 joven	Dufrénoy	iba	a
pedir	 ayuda	y	protección.	El	 señor	Dufrénoy,	hermano	de	 la	 señora	Boutardin,
poseía	 toda	 la	 dulzura	 de	 sentimientos	 y	 la	 delicadeza	 exquisita	 que	 en	 su
hermana	se	habían	traducido	en	asperezas.	Aquel	pobre	artista,	músico	de	gran
talento,	 nacido	 para	 un	 siglo	mejor,	 sucumbió	 joven	 a	 las	 contrariedades	 y	 no
legó	a	su	hijo	más	que	sus	tendencias	de	poeta,	sus	aptitudes	y	sus	aspiraciones.

Michel	 tenía	 por	 alguna	 parte	 un	 tío,	 un	 tal	 Huguenin	 del	 que	 nunca	 se
hablaba,	uno	de	esos	hombres	cultos,	modestos,	pobres,	resignados,	de	quienes
se	avergüenzan	las	familias	opulentas.	Pero	Michel	tenía	prohibido	visitarle,	y	ni
siquiera	le	conocía;	así	pues,	no	tenía	ni	que	pensar	en	él.

La	 situación	 del	 huérfano	 en	 el	 mundo	 estaba	 bien	 establecida:	 por	 una
parte,	un	 tío	 incapaz	de	ayudarle,	por	otra,	una	 familia	 rica	en	esas	cualidades
que	se	acuñan	con	moneda,	con	el	corazón	estrictamente	necesario	para	bombear
la	sangre	a	las	arterias.

No	había	nada	que	agradecer	a	la	providencia.
Al	día	siguiente	Michel	bajó	al	despacho	de	su	 tío,	un	despacho	severo	si

los	hay,	y	 forrado	con	una	 tela	 severa:	 ahí	 estaban	el	 banquero,	 su	mujer	y	 su
hijo.	Aquello	amenazaba	con	ser	solemne.

El	señor	Boutardin,	de	pie	junto	a	la	chimenea,	con	la	mano	en	el	bolsillo
del	chaleco	y	sacando	pecho,	se	expresó	en	estos	términos:

—Señor,	 va	 usted	 a	 escuchar	 unas	 palabras	 que	 le	 pido	 que	 grabe	 en	 su
memoria.	Su	padre	era	un	artista.	Esto	lo	dice	todo.	Me	gusta	pensar	que	usted
no	ha	heredado	sus	malhadados	instintos.	No	obstante,	he	descubierto	en	usted
gérmenes	que	es	importante	destruir.	Bucea	usted	gustosamente	en	las	arenas	de
lo	ideal,	y	hasta	aquí	el	resultado	más	claro	de	sus	esfuerzos	ha	sido	ese	premio
de	 versos	 latinos	 que	 le	 han	 concedido	 vergonzosamente.	 Calibremos	 la
situación.	Carece	 usted	 de	 fortuna,	 lo	 cual	 es	 una	 torpeza;	 un	 poco	más,	 y	 no
tendría	parientes.	Ahora	bien,	no	quiero	poetas	en	mi	familia,	¿me	entiende?	No
quiero	 a	 ese	 tipo	 de	 individuos	 que	 escupen	 rimas	 a	 la	 cara	 de	 la	 gente;	 su
familia	es	rica,	no	la	comprometa.	Porque	el	artista	no	está	lejos	del	adulador	a
quien	 lanzo	 cien	 soles	 de	 mi	 talego	 para	 que	 distraiga	 mis	 digestiones.	 ¿Me
entiende	usted?	No	quiero	 talento,	quiero	capacidades.	Como	no	he	observado
en	usted	ninguna	aptitud	especial,	he	decidido	que	entre	a	 trabajar	en	 la	banca
Casmodage	 y	 Cía.,	 bajo	 la	 alta	 dirección	 de	 su	 primo;	 tómelo	 como	 ejemplo;
¡trabaje	para	convertirse	en	un	hombre	práctico!	Recuerde	que	parte	de	la	sangre
de	los	Boutardin	corre	por	sus	venas,	y	para	recordar	mejor	mis	palabras,	cuide



usted	de	no	olvidarlas	jamás.
Como	 puede	 verse,	 en	 1960	 la	 raza	 de	 los	 Prud’homme	 aún	 no	 había

desaparecido;	habían	conservado	 las	buenas	 tradiciones.	 ¿Qué	podía	 responder
Michel	 ante	 semejante	discurso?	Nada;	por	 eso	 calló,	mientras	que	 su	 tía	y	 su
primo	aprobaban	con	la	cabeza.

—Sus	vacaciones	—prosiguió	el	banquero—	han	empezado	esta	mañana	y
terminarán	esta	noche.	Mañana	se	presentará	ante	el	jefe	de	la	firma	Casmodage
y	Cía.	Váyase.

El	joven	salió	del	despacho	de	su	tío;	las	lágrimas	inundaban	sus	ojos,	pero
resistió	a	la	desesperación.

«Sólo	tengo	un	día	de	libertad	—pensó—;	al	menos	lo	emplearé	a	mi	gusto;
tengo	algunos	soles;	empezaré	por	fundar	mi	biblioteca	con	los	grandes	poetas	y
los	autores	ilustres	del	siglo	pasado.	Por	la	noche	me	consolarán	de	las	sevicias
del	día.»



CAPÍTULO	IV	
Que	trata	de	algunos	autores	del	siglo	XIX	y
de	la	dificultad	de	conseguirlos	
	
	
Michel	salió	rápidamente	a	la	calle	y	se	dirigió	a	la	librería	de	las	Cinco	Partes
del	Mundo,	inmenso	hangar	situado	en	la	calle	de	la	Paix	y	dirigido	por	un	alto
funcionario	del	Estado.

«Todas	las	producciones	del	espíritu	humano	deben	de	estar	ahí	metidas»,
pensó	el	joven.

Entró	 en	 un	 amplio	 vestíbulo,	 en	 cuyo	 centro	 un	 despacho	 telegráfico
correspondía	 con	 los	 puntos	 más	 apartados	 de	 las	 tiendas;	 una	 legión	 de
empleados	 circulaba	 incesantemente;	 unas	 escalas	 colgadas	 en	 las	 paredes
llevaban	a	los	empleados	hasta	los	estantes	superiores	de	las	salas;	una	multitud
considerable	 acosaba	 el	 despacho	 y	 los	mozos	 se	 doblaban	 bajo	 las	 cargas	 de
libros.

Michel,	 estupefacto,	 intentaba	 en	 vano	 contar	 las	 innumerables	 obras	 que
tapizaban	 las	 paredes,	 y	 su	 mirada	 se	 perdía	 en	 las	 galerías	 infinitas	 de	 este
establecimiento	imperial.

«Nunca	 conseguiré	 leer	 todo	 esto»,	 pensó	 poniéndose	 a	 la	 cola	 ante	 el
despacho.	Al	fin	llegó	a	la	ventanilla.

—¿Qué	desea	usted,	señor?	—le	preguntó	el	empleado,	jefe	de	la	Sección
de	Pedidos.

—Me	gustaría	conseguir	 las	obras	completas	de	Victor	Hugo	—respondió
Michel.

El	empleado	abrió	unos	ojos	desmesurados.
—¿Victor	Hugo?	—dijo—.	¿Qué	ha	hecho	ése?
—Es	uno	de	los	grandes	poetas	del	siglo	diecinueve,	el	más	grande	incluso

—respondió	el	joven	sonrojándose.
—¿Lo	conoce	usted?	—preguntó	el	empleado	a	un	segundo	empleado,	jefe

de	la	Sección	de	Búsquedas.
—Jamás	he	oído	hablar	de	él	—respondió	este	último—.	¿Está	usted	seguro

del	nombre?	—preguntó	al	joven.
—Perfectamente	seguro.
—Es	 que	 es	 raro	 —prosiguió	 el	 empleado—	 que	 vendamos	 aquí	 obras



literarias.	 Pero,	 en	 fin,	 puesto	 que	 está	 usted	 seguro...	 Ugo,	 Ugo...	 —dijo
telegrafiando.

—Hugo,	 con	 hache	—repitió	Michel—.	 Y	 pregunte	 también	 por	 Balzac,
Musset,	Lamartine.

—¿Son	sabios?
—¡No!	Son	autores.
—¿Están	vivos?
—Murieron	hace	un	siglo.
—Señor,	vamos	a	hacer	 lo	que	podamos	por	atenderle;	pero	me	temo	que

nuestras	pesquisas	van	a	ser	largas,	si	no	vanas.
—Esperaré	—respondió	Michel.
¡Y	se	retiró	a	un	rincón,	anonadado!	¡Así	que	toda	aquella	fama	sólo	duraba

un	 siglo!	Las	 orientales,	 Las	meditaciones,	 Las	 primeras	 poesías,	 La	 comedia
humana,	¡olvidadas,	perdidas,	inencontrables,	desconocidas,	ignoradas!

Sin	embargo,	unas	inmensas	grúas	de	vapor	bajaban	en	medio	de	los	patios
cargas	de	libros	y	los	compradores	se	precipitaban	a	la	oficina	de	pedidos.	Pero
uno	 quería	 ver	 la	 Teoría	 de	 los	 frotamientos	 en	 veinte	 volúmenes,	 otro	 la
Compilación	de	los	problemas	eléctricos,	éste	el	Tratado	práctico	del	engrasado
de	las	ruedas	motrices,	aquél,	la	Monografía	del	nuevo	cáncer.

«¡Cómo!	 —se	 dijo	 Michel—,	 ¡ciencia,	 industria!	 Aquí	 es	 como	 en	 el
colegio,	 ¡y	 las	 artes,	 nada!	 ¡Y	 yo	 que	 parezco	 un	 demente	 pidiendo	 obras
literarias!	¿Estaré	loco?»

Michel	 se	 hundió	 en	 estas	 reflexiones	 durante	 una	 hora	 larga;	 y	 las
pesquisas	 continuaban,	 y	 el	 telégrafo	 funcionaba	 sin	 cesar,	 y	 pedían
confirmación	 del	 nombre	 de	 los	 autores;	 rebuscaron	 en	 los	 sótanos	 y	 en	 los
graneros;	pero	fue	en	vano.	Hubo	que	renunciar.

—Señor	 —dijo	 por	 fin	 al	 joven	 un	 empleado,	 jefe	 de	 la	 Sección	 de
Respuestas—,	no	tenemos	eso.	Esos	autores	sin	duda	eran	poco	conocidos	en	su
época;	sus	obras	no	habrán	sido	reeditadas...

—Notre-Dame	 de	 Paris	 —respondió	 Michel—	 tuvo	 una	 tirada	 de
quinientos	mil	ejemplares.

—Le	 creo,	 señor,	 pero	 en	 cuanto	 a	 autores	 antiguos	 reeditados	 en	 la
actualidad	sólo	 tenemos	a	Paul	de	Kock,	un	moralista	del	 siglo	pasado;	parece
bien	escrito,	y	si	usted	quiere...

—Buscaré	en	otra	parte	—respondió	Michel.
—Irá	 por	 todo	 París	 sin	 encontrar	 nada.	 Lo	 que	 no	 está	 aquí	 no	 está	 en

ninguna	parte.
—Ya	veremos	—dijo	Michel	alejándose.
—Señor	—prosiguió	el	empleado,	digno	por	su	celo	de	ser	dependiente	de



ultramarinos—,	¿desea	usted	obras	literarias	contemporáneas?	Tenemos	algunos
títulos	que	han	sonado	estos	últimos	años;	no	se	han	vendido	mal	para	ser	libros
de	poesía...

—¡Ah!	—dijo	Michel	esperanzado—,	¿tienen	poesía	moderna?
—Sin	duda.	Entre	otras	las	Armonías	Eléctricas	de	Martillac,	obra	laureada

por	la	Academia	de	Ciencias,	las	Meditaciones	sobre	el	oxígeno,	de	Pulfasse,	el
Paralelogramo	poético,	las	Odas	descarbonatadas...

Michel	 no	quiso	oír	más	y	 salió	 a	 la	 calle	 aterrado,	 estupefacto.	 ¡Aquella
pequeña	porción	del	arte	no	había	podido	escapar	a	 la	 influencia	perniciosa	de
los	tiempos!	¡La	ciencia,	 la	química,	la	mecánica,	irrumpían	en	el	ámbito	de	la
poesía!

«¡Y	 se	 leen	 estas	 cosas!	—repetía	 corriendo	por	 las	 calles—;	 ¡incluso	 las
compran!	¡Y	las	firman!	¡Y	las	colocan	en	las	estanterías	de	literatura!	¡Es	inútil
buscar	 un	 libro	 de	 Balzac,	 de	 Victor	 Hugo!	 Por	 cierto,	 ¿dónde	 podría
encontrarlos?	¡Claro!	En	la	Biblioteca.»

Michel	 se	 dirigió	 con	 paso	 rápido	 a	 la	 Biblioteca	 Imperial;	 los	 edificios,
singularmente	 ampliados,	 se	 extendían	 sobre	 una	 gran	 parte	 de	 la	 calle
Richelieu,	 luego	 por	 la	 calle	 Neuve-des-Petits-Champs,	 hasta	 la	 calle	 de	 la
Bourse.	 La	 incesante	 aglomeración	 de	 libros	 había	 hecho	 que	 reventaran	 las
viejas	 paredes	 del	 Hotel	 de	 Nevers.	 Todos	 los	 años	 se	 imprimían	 cantidades
ingentes	 de	 obras	 científicas;	 los	 editores	 no	 daban	 abasto,	 y	 el	 propio	Estado
editaba:	los	novecientos	volúmenes	dejados	por	Carlos	V,	multiplicados	por	mil
no	habrían	dado	 la	 cifra	 actual	 de	 los	volúmenes	 apilados	 en	 la	Biblioteca;	 de
ochocientos	mil	que	había	en	1860,	se	superaban	ahora	los	dos	millones.

Michel	 preguntó	 por	 los	 edificios	 reservados	 a	 las	 letras	 y	 subió	 por	 la
escalera	 de	 los	 jeroglíficos	 que	 unos	 albañiles	 estaban	 restaurando	 a	 golpe	 de
piqueta.

Una	vez	llegado	a	la	sala	de	las	letras,	 la	encontró	desierta,	y	más	curiosa
hoy	en	día	en	su	abandono	que	antaño	llena	de	una	multitud	estudiosa.	Algunos
extranjeros	la	seguían	visitando,	como	quien	va	a	ver	el	Sahara,	y	les	mostraban
el	 lugar	donde	murió	un	árabe,	en	1875,	en	 la	misma	mesa	que	ocupó	durante
toda	su	vida.

Las	 formalidades	 necesarias	 para	 obtener	 una	 obra	 no	 dejaban	 de	 ser
complicadas;	 el	 formulario,	 firmado	 por	 el	 solicitante,	 debía	 contener	 el	 título
del	libro,	el	formato,	la	fecha	de	publicación,	el	número	de	edición	y	el	nombre
del	 autor;	 es	 decir,	 que	 a	 no	 ser	 que	 se	 fuera	 ya	 un	 sabio,	 nunca	 se	 llegaba	 a
saber;	además,	el	solicitante	indicaba	su	edad,	domicilio,	profesión	y	la	finalidad
de	su	investigación.

Michel	 se	 atuvo	 al	 reglamento	 y	 remitió	 su	 formulario	 perfectamente	 en



regla	 al	 bibliotecario,	 que	 dormitaba;	 emulándole,	 los	 empleados	 roncaban
aparatosamente	 sobre	unas	 sillas	 apoyadas	 a	 las	 paredes;	 sus	 funciones	habían
llegado	a	ser	una	sinecura	tan	completa	como	la	de	acomodador	en	el	Odeón.

El	bibliotecario,	que	se	despertó	sobresaltado,	miró	al	osado	joven;	leyó	el
formulario	 y	 pareció	 atónito	 por	 el	 pedido;	 después	 de	 haber	 reflexionado
largamente,	 ante	 el	 terror	 de	Michel,	 se	 dirigió	 a	 un	 empleado	 subalterno,	 que
trabajaba	junto	a	la	ventana,	sentado	a	una	mesa	solitaria.

Michel	 se	encontró	ante	un	hombre	de	unos	setenta	años	de	edad,	mirada
despierta,	 cara	 sonriente	y	con	aspecto	de	 sabio	que	creyera	 ignorarlo	 todo.	El
modesto	empleado	tomó	el	boletín	y	lo	leyó	atentamente.

—Pide	usted	autores	del	siglo	diecinueve	—dijo—,	es	un	honor	para	ellos;
esto	 va	 a	 permitirnos	 quitarles	 el	 polvo.	 Hemos	 dicho	 señor...	 ¿Michel
Dufrénoy?

Ante	este	nombre,	el	viejo	levantó	rápidamente	la	cabeza.
—¡Es	 usted	 Michel	 Dufrénoy!	 —exclamó—.	 ¡Claro,	 aún	 no	 le	 había

mirado!
—¿Me	conoce	usted?
—¡Que	si	le	conozco!...
El	 viejo	 no	 pudo	 continuar;	 sobre	 su	 bondadoso	 rostro	 se	 dibujaba	 una

verdadera	 emoción;	 tendió	 la	 mano	 a	 Michel	 y	 éste	 se	 la	 estrechó
afectuosamente,	con	entera	confianza.

—Soy	 tu	 tío	—dijo	 por	 fin	 el	 buen	 hombre—,	 tu	 viejo	 tío	 Huguenin,	 el
hermano	de	tu	pobre	madre.

—¡Es	usted	mi	tío!	—exclamó	Michel,	emocionado.
—¡Tú	no	me	conoces,	pero	yo	sí	 te	conozco,	muchacho!	¡He	asistido	a	 la

entrega	de	tu	magnífico	premio	de	versificación	latina!	¡Mi	corazón	latía	muy	de
prisa,	y	tú	no	sospechabas	nada!

—¡Mi	tío...!
—No	 es	 culpa	 tuya,	 querido	 muchacho,	 ya	 lo	 sé.	 Me	 he	 mantenido

apartado,	 alejado	 de	 ti,	 para	 no	 perjudicarte	 ante	 la	 familia	 de	 tu	 tía;	 ¡pero	 he
seguido	tus	estudios	paso	a	paso,	día	a	día!	Yo	me	decía:	es	imposible	que	el	hijo
de	 mi	 hermana,	 el	 hijo	 de	 un	 gran	 artista,	 no	 haya	 conservado	 nada	 de	 los
instintos	poéticos	de	su	padre,	¡y	no	me	engañaba	porque	vienes	aquí	a	pedirme
nuestros	 grandes	 poetas	 de	 Francia!	 ¡Sí,	 muchacho!	 ¡Te	 los	 voy	 a	 dar!	 ¡Los
vamos	a	leer	juntos!	¡Nadie	nos	mira!	¡Deja	que	te	abrace	por	primera	vez!

El	anciano	estrechaba	en	sus	brazos	al	 joven,	y	éste	se	sintió	renacer	bajo
los	abrazos.	Era,	hasta	ese	momento,	la	más	dulce	emoción	de	su	vida.

—Pero,	tío	—preguntó	Michel—,	¿cómo	ha	podido	usted	estar	al	corriente
de	mi	infancia?



—Querido	 muchacho,	 mi	 mejor	 amigo	 es	 una	 excelente	 persona	 que	 te
quiere	muchísimo:	 tu	profesor	Richelot,	 ¡y	él	me	ha	dicho	que	eres	uno	de	 los
nuestros!	Te	he	visto	actuar;	he	leído	tus	versos	en	latín;	un	tema	un	poco	difícil
de	tratar,	por	cierto,	por	culpa	de	los	nombres	propios:	El	mariscal	Pelissier	en
la	torre	Malakoff.	Pero	bueno,	la	moda	sigue	fijada	en	los	viejos	temas	históricos
¡y	a	fe	mía	que	no	te	las	has	arreglado	mal!

—¡Ah!	—profirió	Michel.
—Aunque	—prosiguió	el	viejo	sabio—	has	hecho	dos	largas	y	dos	breves

con	Pelissierus,	una	breve	y	dos	largas	con	Malakoff,	¡y	has	hecho	bien!	Mira,
recuerdo	 dos	 versos	 preciosos:	 Jam	 Pellisiero	 pendenti	 ex	 turre	 Malakoff	 /
Sebastopolitam	 concedit	 Jupiter	 urbem11	 ¡Ay,	 hijo	mío,	 cuántas	 veces,	 sin	 esa
familia	 que	 me	 desprecia	 y	 que	 en	 suma	 pagaba	 tu	 educación,	 cuántas	 veces
hubiera	apoyado	tus	hermosas	inspiraciones!	Pero	ahora	serás	tú	quien	venga	a
verme	a	menudo.

—Todas	las	tardes,	tío,	en	mis	horas	libres.
—Pero	tus	vacaciones...
—¿Vacaciones,	tío?	¡Mañana	entro	a	trabajar	en	el	banco	de	mi	primo!
—¡Tú	 en	 un	 banco!	 —exclamó	 el	 viejo—.	 ¡Tú	 en	 los	 negocios!	 ¡Es

verdad!,	¿qué	va	a	ser	de	ti?	¡Un	pobre	desgraciado	como	yo	no	puede	ayudarte!
¡Ay,	hijo	mío,	con	tus	ideas,	con	tus	aptitudes,	has	nacido	tarde,	no	me	atrevo	a
decirte	muy	 temprano,	 porque	 al	 ritmo	que	 van	 las	 cosas	 ni	 siquiera	 se	 puede
esperar	el	futuro!

—¿Pero	no	me	puedo	negar?	¿Acaso	no	soy	libre?
—¡No!	No	eres	libre;	desgraciadamente	el	señor	Boutardin	es	algo	más	que

tu	tío:	es	tu	tutor;	no	quiero,	no	debo	animarte	a	seguir	una	vía	funesta;	no,	aún
eres	joven;	trabaja	para	ganar	tu	independencia	y	entonces,	si	tus	gustos	no	han
cambiado,	si	todavía	estoy	en	este	mundo,	ven	a	verme.

—Pero	el	oficio	de	banquero	me	horroriza	—respondió	Michel	vivamente.
—No	 lo	 dudo,	muchacho,	 y	 si	 hubiera	 sitio	 para	 dos	 en	mi	 casa	 te	 diría:

ven,	seremos	felices;	pero	esa	existencia	no	 te	 llevaría	a	ninguna	parte,	porque
inevitablemente	 hay	 que	 ir	 a	 algún	 sitio;	 ¡no!,	 ¡trabaja!,	 olvídame	 durante
algunos	años;	yo	te	daría	malos	consejos;	no	digas	que	has	visto	a	tu	tío;	podría
resultarte	fatal;	no	pienses	más	en	el	viejo	que	ya	habría	muerto	hace	tiempo	si
no	fuese	porque	todos	los	días	tiene	la	deliciosa	costumbre	de	reunirse	con	sus
viejos	amigos	en	los	estantes	de	esta	sala.

—Cuando	sea	libre	—dijo	Michel.
—¡Sí!	¡Dentro	de	dos	años!	Ahora	tienes	dieciséis;	serás	mayor	de	edad	a

los	dieciocho;	esperaremos;	pero	no	olvides,	Michel,	que	siempre	guardaré	para
ti	 un	 buen	 apretón	 de	manos,	 un	 buen	 consejo	 y	 un	 buen	 corazón.	Vendrás	 a



verme	—añadió	el	anciano	contradiciendo	sus	propias	palabras.
—¡Sí,	tío,	sí!	¿Dónde	vive	usted?
—¡Lejos,	muy	lejos!	En	Saint-Denis;	pero	la	línea	del	bulevar	Malesherbes

me	deja	a	dos	pasos	de	mi	casa;	allí	 tengo	una	habitación	muy	pequeña	y	muy
fría,	pero	cuando	 tú	vengas	 será	grande	y	cuando	estreche	 tus	manos	entre	 las
mías	se	calentará.

La	conversación	entre	 tío	y	sobrino	prosiguió	de	esta	guisa;	el	viejo	sabio
quería	 ahogar	 en	 el	 joven	 las	 hermosas	 tendencias	 que	 él	 admiraba,	 y	 sus
palabras	traicionaban	a	cada	paso	su	voluntad;	sabía	cuán	falsa,	cuán	imposible,
cuán	desplazada	sería	la	situación	de	un	artista.

Hablaron	de	 todo;	el	buen	hombre	se	presentó	como	un	viejo	 libro	que	el
joven	 acudiría	 a	 hojear	 algunas	 veces,	 y	 que	 como	 mucho	 sólo	 serviría	 para
contarle	cosas	del	tiempo	pasado.

Michel	habló	de	la	finalidad	de	su	visita	a	la	Biblioteca	e	interrogó	a	su	tío
sobre	la	decadencia	de	la	literatura.

—La	literatura	está	muerta,	hijo	mío	—respondió	el	 tío—;	mira	esas	salas
desiertas	y	esos	libros	sepultados	en	el	polvo;	ya	no	se	lee;	soy	el	guardián	del
cementerio,	y	la	exhumación	está	prohibida.

Durante	la	conversación	el	tiempo	transcurrió	rápidamente.
—Son	las	cuatro	—exclamó	el	tío—,	tenemos	que	separarnos.
—Le	volveré	a	ver	—dijo	Michel.
—Sí...	 ¡No,	 hijo	 mío!	 ¡No	 hablemos	 nunca	 de	 literatura!	 ¡Ni	 de	 arte!

¡Acepta	la	situación	tal	como	es!	¡Eres	el	pupilo	del	señor	Boutardin	antes	que	el
sobrino	de	tu	tío	Huguenin!

—Déjeme	acompañarle	—dijo	el	joven	Dufrénoy.
—¡No!	Podrían	vernos.	Iré	solo.
—Entonces	hasta	el	domingo,	tío.
—Hasta	el	domingo,	querido	hijo.
Michel	fue	el	primero	en	salir,	pero	esperó	en	la	calle;	vio	cómo	el	anciano

se	 dirigía	 hacia	 el	 bulevar	 con	 paso	 todavía	 firme;	 le	 siguió	 de	 lejos	 hasta	 la
estación	de	la	Madeleine.

«¡Al	fin	no	estoy	solo	en	el	mundo!»,	pensó.
Y	volvió	al	hotel.	Por	fortuna	la	familia	Boutardin	cenaba	fuera	de	casa	y

Michel	pasó	tranquilamente	en	su	habitación	la	primera	y	última	velada	de	sus
vacaciones.



CAPÍTULO	V	
Que	trata	de	las	máquinas	de	calcular	y	de
cajas	que	se	defienden	solas	
	
	
Al	día	siguiente,	a	las	ocho,	Michel	Dufrénoy	se	dirigió	a	las	oficinas	de	la	banca
Casmodage	y	Cía.;	estaban	situadas	en	la	calle	Neuve-Drouot	y	ocupaban	una	de
aquellas	casas	construidas	en	el	emplazamiento	de	la	antigua	Ópera.	El	joven	fue
introducido	 en	 un	 vasto	 paralelogramo,	 provisto	 de	 aparatos	 de	 una	 singular
estructura	cuya	presencia,	al	principio,	no	advirtió.	Parecían	pianos	de	un	tamaño
impresionante.

Michel	miró	hacia	el	despacho	adyacente	y	divisó	unas	cajas	gigantescas:
parecían	fortalezas;	un	poco	más	y	eran	almenadas,	y	cada	una	de	ellas	hubiera
podido	alojar	fácilmente	una	guarnición	de	veinte	hombres.

Michel	 no	 pudo	 dejar	 de	 estremecerse	 ante	 la	 vista	 de	 aquellos	 cofres
acorazados	y	blindados.

«Parecen	ser	a	prueba	de	bomba»,	pensó.
Un	hombre	de	unos	cincuenta	años,	 con	su	pluma	de	ganso	matinal	en	 la

oreja,	 se	paseaba	 solemnemente	 entre	 aquellos	monumentos.	Michel	 reconoció
al	punto	que	pertenecía	a	la	familia	de	la	gente	de	número,	orden	de	los	cajeros;
ese	individuo	exacto,	metódico,	gruñón	y	cascarrabias	cobraba	con	entusiasmo	y
pagaba	con	dolor;	se	diría	que	consideraba	los	pagos	como	robos	a	su	caja	y	los
cobros	 como	 devoluciones.	 Unos	 sesenta	 empleados,	 escribientes,	 copistas,
garabateaban	y	calculaban	bajo	su	elevada	dirección.

Michel	 tenía	que	sentarse	entre	ellos;	un	mozo	de	oficina	le	 llevó	hasta	el
importante	personaje	que	le	esperaba.

—Señor	—le	dijo	el	cajero—,	al	entrar	aquí,	lo	primero	que	tiene	usted	que
olvidar	es	que	pertenece	a	la	familia	Boutardin.	Es	la	orden.

—No	pido	otra	cosa	—respondió	Michel.
—Para	empezar	su	aprendizaje,	le	asignaremos	a	la	máquina	número	4.
Michel	 se	 volvió	 y	 divisó	 la	 máquina	 número	 4.	 Era	 un	 aparato	 para

calcular.
Había	pasado	mucho	tiempo	desde	que	Pascal	construyera	un	instrumento

de	 esta	 suerte,	 cuya	 concepción	 pareció	 tan	 maravillosa	 en	 su	 momento.
Después,	 el	 arquitecto	 Perrault,	 el	 conde	 de	 Stanhope,	 Thomas	 de	 Colmar,



Maureal	y	Jayet,	aportaron	afortunadas	modificaciones	a	este	tipo	de	aparato.
La	 casa	 Casmodage	 poseía	 verdaderas	 obras	 maestras;	 sus	 instrumentos

parecían	enormes	pianos;	apretando	las	teclas	de	un	teclado	se	obtenía	al	instante
totales,	 remanentes,	 productos,	 cocientes,	 reglas	 de	 proporción,	 cálculos	 de
amortización	y	de	intereses	compuestos	para	periodos	infinitos	a	todos	los	tipos
posibles.	¡Había	notas	altas	que	daban	hasta	el	ciento	cincuenta	por	ciento!	Nada
más	 maravilloso	 que	 esas	 máquinas,	 que	 hubieran	 derrotado	 fácilmente	 a	 los
Mondeux	y	a	los	...12

Pero	 había	 que	 saber	 manejarlas,	 y	 Michel	 tuvo	 que	 tomar	 lecciones	 de
digitación.

Como	podemos	ver,	Michel	entraba	en	una	casa	de	banca	que	le	requería	y
adoptaba	todos	los	recursos	de	la	mecánica.

Por	 otra	 parte,	 en	 aquella	 época	 la	 abundancia	 de	 negocios	 y	 la
proliferación	de	la	correspondencia	dio	a	los	simples	artículos	de	escritorio	una
importancia	extraordinaria.

Por	ejemplo,	el	correo	de	la	casa	Casmodage	incluía	más	de	tres	mil	cartas
al	día,	remitidas	a	todos	los	rincones	del	mundo.	Una	máquina	Lenoir,	con	una
fuerza	de	quince	caballos,	copiaba	sin	cesar	las	cartas	que	quinientos	empleados
le	enviaban	sin	descanso.

Sin	 embargo,	 la	 telegrafía	 eléctrica	 hubiera	 tenido	 que	 reducir
singularmente	 el	 número	 de	 cartas	 porque	 existían	 nuevos	 perfeccionamientos
que	permitían	al	remitente	tratar	directamente	con	el	destinatario;	el	secreto	de	la
correspondencia	 quedaba	 a	 salvo	 y	 se	 podían	 hacer	 a	 distancia	 negocios	 de
mucha	consideración.	Cada	 firma	 tenía	 sus	hilos	particulares,	 según	el	 sistema
Wheatstone	 en	 uso	 desde	 hacía	 tiempo	 en	 toda	 Inglaterra.	 Los	 precios	 de	 los
innumerables	valores	cotizados	en	el	mercado	 libre	se	 inscribían	solos	en	unas
esferas	 situadas	 en	 los	 centros	 de	 las	 Bolsas	 de	 París,	 Londres,	 Frankfurt,
Amsterdam,	Turín,	Berlín,	Viena,	San	Petersburgo,	Constantinopla,	Nueva	York,
Valparaíso,	Calcuta,	Sidney,	Pekín,	Nuku-Hiva.

Además,	la	telegrafía	fotográfica,	inventada	durante	el	siglo	anterior	por	el
profesor	Giovanni	Caselli,	de	Florencia,	permitía	enviar	muy	lejos	el	facsímil	de
cualquier	 tipo	 de	 escritura,	 autógrafo	 o	 dibujo,	 y	 firmar	 letras	 de	 cambio	 o
contratos	a	cinco	mil	leguas	de	distancia.

La	red	telegráfica	cubría	toda	la	superficie	de	los	continentes	y	el	fondo	de
los	mares;	América	no	estaba	ni	a	un	segundo	de	Europa,	y	en	la	solemne	prueba
que	 se	 hizo	 en	 1903,	 en	 Londres,	 dos	 experimentadores	 contactaron	 entre	 sí
después	de	haber	hecho	dar	a	su	mensaje	la	vuelta	a	la	Tierra.

Se	 comprende	 que	 en	 esta	 época	 de	 negocios	 el	 consumo	 de	 papel
aumentara	en	proporciones	inesperadas;	Francia,	que	fabricaba	sesenta	millones



de	 kilogramos	 de	 papel	 hacía	 cien	 años,	 gastaba	 ahora	 más	 de	 trescientos
millones;	 ya	 no	 se	 temía	 que	 pudieran	 faltar	 los	 trapos	 porque	 estaban
provechosamente	sustituidos	por	el	esparto,	el	áloe,	el	topinambur,	el	altramuz	y
otras	veinte	plantas	poco	costosas;	en	doce	horas,	los	procedimientos	de	Watt	y
Burgess	convertían	un	pedazo	de	madera	en	papel	de	calidad;	los	bosques	ya	no
servían	para	la	calefacción,	sino	para	la	impresión.

La	casa	Casmodage	fue	una	de	las	primeras	en	adoptar	el	papel	de	madera;
cuando	debía	emplearse	en	 letras	de	cambio,	billetes	o	acciones,	 lo	preparaban
con	 el	 ácido	 gálico	 de	 Lemfelder,	 que	 lo	 hacía	 invulnerable	 a	 los	 agentes
químicos	de	los	falsificadores;	el	número	de	ladrones	aumentaba	al	tiempo	que
los	negocios	y	había	que	ser	desconfiado.

Así	 era	 aquella	 casa	 en	 la	 que	 se	 cocían	 negocios	 enormes.	 El	 joven
Dufrénoy	iba	a	desempeñar	en	ella	el	papel	más	modesto;	iba	a	ser	el	principal
sirviente	de	la	máquina	de	calcular,	y	ese	mismo	día	entró	en	funciones.

Aquel	 trabajo	 mecánico	 le	 presentaba	 grandes	 dificultades;	 no	 tenía
vocación	 para	 ello	 y	 el	 aparato	 funcionaba	 bastante	 mal	 en	 sus	 manos;	 por
mucho	que	lo	intentara,	un	mes	después	de	su	ingreso	cometía	más	errores	que	el
primer	día,	y	estuvo	a	punto	de	volverse	loco.

Encima	 le	 trataban	 con	 dureza	 para	 quebrantar	 en	 él	 las	 veleidades	 de
independencia	 y	 los	 instintos	 de	 artista;	 no	 tuvo	 un	 solo	 domingo	 ni	 una	 sola
velada	para	dedicarlos	a	su	tío,	y	su	único	consuelo	fue	escribirle	en	secreto.

Pronto	fue	presa	del	desánimo	y	el	desagrado;	se	sintió	incapaz	de	continuar
aquel	trabajo	de	obrero.

A	 fines	 de	 noviembre,	 el	 señor	 Casmodage,	 Boutardin	 hijo	 y	 el	 cajero
tuvieron	la	siguiente	conversación	sobre	él:

—Este	chico	está	soberanamente	falto	de	inteligencia	—dijo	el	banquero.
—La	verdad	me	obliga	a	reconocerlo	—respondió	el	cajero.
—Es	 lo	 que	 antes	 se	 llamaba	 un	 artista	—apostilló	 Athanase—	 y	 lo	 que

nosotros	llamamos	un	insensato.
—La	máquina	se	convierte	en	un	instrumento	peligroso	entre	sus	manos	—

respondió	 el	 banquero—;	 ¡nos	 trae	 sumas	 en	 lugar	 de	 restas	 y	 nunca	 nos	 ha
podido	calcular	un	interés	ni	al	quince	por	ciento!

—Es	penoso	—dijo	el	primo.
—¿En	qué	vamos	a	emplearlo?	—prosiguió	el	cajero.
—¿Sabe	leer?	—preguntó	el	señor	Casmodage.
—Es	de	suponer—respondió	Athanase	con	aire	de	duda.
—Se	 le	 podría	 utilizar	 en	 el	 Libro	 Mayor;	 dictaría	 a	 Quinsonnas,	 que

reclama	un	ayudante.
—Tiene	usted	razón	—replicó	el	primo—;	dictar,	eso	es	lo	único	de	que	es



capaz,	porque	tiene	una	letra	espantosa.
—Y	esto	en	una	época	en	 la	que	 todo	el	mundo	escribe	bien	—replicó	el

cajero.
—Si	 no	 hace	 bien	 este	 nuevo	 trabajo,	 sólo	 podrá	 servir	 para	 barrer	 los

despachos.
—Y	eso	habría	que	verlo	—afirmó	el	primo.
—Que	venga	—dijo	el	banquero.
Michel	compareció	ante	el	temible	triunvirato.
—Señor	Dufrénoy	—dijo	el	jefe	de	la	casa,	haciendo	aflorar	en	sus	labios	la

más	despreciable	de	sus	sonrisas—,	su	notoria	incapacidad	nos	obliga	a	retirarle
de	 la	 dirección	 de	 la	máquina	 número	 4;	 los	 resultados	 que	 usted	 obtiene	 son
causa	incesante	de	errores	en	nuestras	escrituras;	esto	no	puede	seguir	así.

—Lo	siento,	señor...	—respondió	fríamente	Michel.
—Sus	disculpas	son	inútiles	—repuso	severamente	el	banquero—;	de	ahora

en	adelante	se	le	asignará	al	Libro	Mayor.	Me	dicen	que	sabe	leer.	Se	ocupará	de
dictar.

Michel	no	respondió	nada.	¡Le	importaba	tan	poco	el	Libro	Mayor	como	la
máquina!	 ¡Era	 prácticamente	 lo	 mismo!	 Así	 pues,	 se	 retiró	 después	 de	 haber
preguntado	cuándo	sería	el	cambio.

—Mañana	—le	respondió	Athanase—;	el	señor	Quinsonnas	estará	avisado.
El	joven	se	marchó	de	las	oficinas	pensando	no	en	su	nuevo	trabajo,	sino	en

el	tal	Quinsonnas,	cuyo	nombre	le	espantaba.	¿Quién	podría	ser	aquel	hombre?
¡Algún	 individuo	 que	 habría	 envejecido	 en	 la	 tarea	 de	 copiar	 los	 artículos	 del
Libro	 Mayor,	 trajinando	 durante	 sesenta	 años	 cuentas	 corrientes,	 presa	 de	 la
fiebre	 del	 saldo	y	 del	 frenesí	 de	 la	 contrapartida!	A	Michel	 sólo	 le	 asombraba
una	 cosa:	 que	 el	 tenedor	 de	 libros	 no	 hubiera	 sido	 todavía	 sustituido	 por	 una
máquina.

Sin	embargo,	experimentó	una	verdadera	alegría	al	abandonar	su	aparato	de
calcular;	estaba	orgulloso	de	haberlo	usado	mal;	aquella	máquina	tenía	un	falso
aspecto	de	piano	que	le	repugnaba.

Michel,	 encerrado	 en	 su	 habitación,	 vio	 llegar	 rápidamente	 la	 noche	 en
medio	 de	 sus	 reflexiones;	 se	 acostó,	 pero	 no	 podía	 dormir;	 una	 suerte	 de
pesadilla	 se	 apoderó	 de	 su	 cerebro.	 El	 Libro	 Mayor	 se	 le	 aparecía	 con	 unas
proporciones	fantásticas;	tan	pronto	se	sentía	presionado	entre	las	hojas	blancas
como	 entre	 las	 plantas	 secas	 de	 un	 herbario,	 o	 apresado	 en	 el	 dorso	 de	 la
cubierta,	que	le	aplastaba	bajo	su	armazón	de	cobre.

Se	 despertó	 muy	 agitado	 y	 presa	 del	 irresistible	 deseo	 de	 contemplar
aquella	máquina	prodigiosa.

«Es	una	chiquillada	—pensó—,	pero	me	quedaré	tranquilo.»



De	un	salto	abandonó	la	cama,	abrió	la	puerta	de	la	habitación,	y	tanteando,
tropezando,	 con	 los	 brazos	 extendidos	 y	 los	 ojos	 entornados,	 entró	 en	 las
oficinas.

Las	 enormes	 salas	 estaban	oscuras	y	 silenciosas,	 cuando	habitualmente	 el
estruendo	del	dinero,	el	tintineo	del	oro,	el	roce	de	los	billetes,	el	chirrido	de	las
plumas	 sobre	 el	 papel,	 llenaban	 sus	 salas	 durante	 el	 día	 con	 el	 fragor
característico	 de	 las	 casas	 de	 banca.	Michel	 avanzaba	 al	 azar,	 perdiéndose	 en
medio	 de	 aquel	 laberinto;	 no	 estaba	 muy	 al	 tanto	 de	 la	 situación	 del	 Libro
Mayor;	pero	avanzaba;	 tuvo	que	atravesar	 la	sala	de	las	máquinas,	y	 las	divisó
entre	las	sombras.

«Están	durmiendo	—pensó—,	ahora	no	calculan.»
Y	 prosiguió	 su	 viaje	 de	 reconocimiento,	 atravesando	 el	 despacho	 de	 las

cajas	gigantescas	y	tropezando	a	cada	paso.
De	pronto,	sintió	que	le	faltaba	la	tierra	bajo	sus	pies,	y	se	produjo	un	ruido

espantoso;	 las	 puertas	 de	 las	 salas	 se	 cerraron	 con	 estrépito;	 los	 cerrojos	 y	 los
pestillos	se	precipitaron	en	sus	cerraduras;	unos	silbidos	ensordecedores	salieron
de	 las	 comisas;	 una	 luz	 repentina	 iluminó	 las	 oficinas,	mientras	Michel	—que
seguía	bajando—	parecía	sepultarse	en	un	abismo	sin	fondo.

Desesperado,	espantado,	cuando	el	 suelo	pareció	 tener	consistencia,	quiso
emprender	la	huida.	Pero	fue	imposible.	Estaba	prisionero	en	una	jaula	de	hierro.

En	aquel	instante,	unas	personas	a	medio	vestir	se	precipitaron	sobre	él.
—Es	un	ladrón	—dijo	uno.
—¡Lo	hemos	atrapado!	—dijo	el	otro
—¡Llamen	a	la	policía!
Michel	 no	 tardó	 en	 reconocer	 entre	 los	 testigos	 de	 su	 desastre	 al	 señor

Casmodage	y	a	su	primo	Athanase.
—¡Usted!	—exclamó	el	uno.
—¡Él!	—exclamó	el	otro.
—¡Iba	usted	a	forzar	mi	caja!
—¡Lo	que	faltaba!
—Es	un	sonámbulo	—dijo	alguien.
Para	el	buen	nombre	del	joven	Dufrénoy,	esta	opinión	unió	a	la	mayoría	de

aquellos	 hombres	 en	 camisón.	Liberaron	 al	 prisionero,	 víctima	 inocente	 de	 las
cajas	perfeccionadas	que	se	defienden	solas.

Al	 extender	 los	 brazos	 en	 la	 oscuridad,	 Michel	 había	 rozado	 la	 caja	 de
valores,	sensible	y	pudorosa	como	una	doncella;	el	dispositivo	de	seguridad	se
puso	en	marcha	 inmediatamente.	El	 suelo	se	abrió	mediante	una	 tarima	móvil,
mientras	que	la	luz	eléctrica	de	los	despachos	se	encendió	al	ruido	de	las	puertas
violentamente	 cerradas.	 Los	 empleados,	 despertados	 por	 los	 fortísimos



timbrazos,	se	precipitaron	hacia	la	jaula	que	había	descendido	hasta	el	sótano.
—¡Esto	le	enseñará	a	no	pasear	por	donde	no	debe!	—dijo	el	banquero	al

joven.
Michel,	avergonzado,	no	respondió.
—¡Vaya	aparato	más	ingenioso!	—exclamó	Athanase.
—Sin	 embargo	 —le	 replicó	 el	 señor	 Casmodage—,	 no	 estará	 completo

hasta	que	el	ladrón,	depositado	en	un	vagón	de	seguridad,	sea	trasladado	por	un
resorte	hasta	la	prefectura	de	policía.

«¡Y	sobre	todo	—pensó	Michel—,	hasta	que	la	máquina	aplique	por	sí	sola
el	artículo	del	código	relativo	a	los	robos	con	fractura!»

Pero	 se	 guardó	 la	 reflexión	 para	 sus	 adentros	 y	 se	 marchó	 en	 medio	 de
grandes	carcajadas.



CAPÍTULO	VI	
Donde	Quinsonnas	aparece	en	la	cúspide	del
Libro	Mayor	
	
	
Al	día	siguiente	Michel	se	dirigió	a	las	oficinas	de	contabilidad,	en	medio	de	los
murmullos	 irónicos	 de	 los	 empleados;	 su	 aventura	 nocturna	 corría	 de	 boca	 en
boca	y	nadie	disimulaba	la	risa.

Michel	 llegó	 a	 una	 sala	 inmensa	 rematada	 por	 una	 cúpula	 de	 cristal
esmerilado;	 en	 medio,	 y	 apoyado	 sobre	 un	 único	 pie,	 obra	 maestra	 de	 la
mecánica,	se	erguía	el	Libro	Mayor	de	la	casa	de	banca.	Merecía	el	apelativo	de
Mayor	con	más	justicia	que	Luis	XIV	el	de	Grande;	tenía	veinte	pies	de	alto;	un
mecanismo	 inteligente	 permitía	 dirigirlo	 como	 un	 telescopio	 hacia	 todos	 los
puntos	 del	 horizonte;	 un	 sistema	 de	 pasarelas	 ligeras,	 ingeniosamente
combinado,	bajaba	o	subía	según	las	necesidades	del	escribiente.

Sobre	las	hojas	blancas,	de	tres	metros	de	ancho,	se	desplegaban	en	letras
de	 tres	 pulgadas	 las	 operaciones	 diarias	 de	 la	 casa.	 Los	 epígrafes	 Cajas	 de
Diversos,	Diversos	a	Caja,	Cajas	de	Negociaciones,	destacados	en	tinta	de	oro,
causaban	 placer	 a	 las	 personas	 a	 quienes	 les	 gustan	 estas	 cosas.	 Otras	 tintas
multicolores	realzaban	vivamente	las	transferencias	y	la	paginación;	en	cuanto	a
las	cifras,	soberbiamente	superpuestas	en	las	columnas	de	sumas,	los	francos	se
destacaban	en	rojo	escarlata	y	los	céntimos,	llevados	hasta	el	tercer	decimal,	en
verde	oscuro.

Michel	 quedó	 estupefacto	 ante	 aquel	 espectáculo.	 Preguntó	 por	 el	 señor
Quinsonnas.

Le	 señalaron	 a	 un	 joven	 inclinado	 sobre	 la	 pasarela	más	 elevada;	Michel
tomó	 la	 escalera	 de	 caracol	 y	 en	 pocos	 instantes	 llegó	 a	 la	 cumbre	 del	 Libro
Mayor.

El	 señor	 Quinsonnas	 estaba	modelando	 una	 F	mayúscula	 de	 tres	 pies	 de
altura,	con	una	incomparable	soltura.

—Señor	Quinsonnas	—dijo	Michel.
—Tómese	 la	molestia	 de	 entrar	—respondió	 el	 tenedor	 de	 libros—;	 ¿con

quién	tengo	el	honor	de	hablar?
—Con	el	señor	Dufrénoy.
—¿Es	usted	el	héroe	de	una	aventura	que...?



—Soy	ese	héroe	—respondió	atrevidamente	Michel.
—Es	 un	 elogio	 para	 usted	—replicó	 Quinsonnas—,	 es	 usted	 un	 hombre

honrado;	un	ladrón	no	se	habría	dejado	atrapar.	Ésa	es	mi	opinión.
Michel	 miró	 fijamente	 a	 su	 interlocutor;	 ¿se	 estaba	 burlando	 de	 él?	 La

figura	espantosamente	seria	del	tenedor	de	libros	no	permitía	tal	suposición.
—Estoy	a	sus	órdenes	—dijo	Michel.
—Y	yo	a	las	suyas	—respondió	el	copista.
—¿Qué	tendré	que	hacer?
—Lo	siguiente:	dictarme	con	voz	clara	y	lenta	 los	artículos	del	diario	que

yo	paso	al	Libro	Mayor.	 ¡No	se	equivoque!	Acentúe.	 ¡Voz	profunda!	 ¡Nada	de
errores!	Una	tachadura	y	me	ponen	en	la	calle.

No	hubo	más	prolegómenos,	y	el	trabajó	comenzó.
Quinsonnas	era	un	muchacho	de	unos	treinta	años	que	por	su	aspecto	serio

podía	 aparentar	 cuarenta.	 Sin	 embargo,	 no	 había	 que	 mirarle	 con	 demasiada
atención,	 porque	 bajo	 esa	 pavorosa	 seriedad	 acababa	 uno	 por	 desvelar	mucha
jovialidad	contenida	y	un	 aire	 endiabladamente	 inteligente.	Michel,	 al	 cabo	de
tres	días,	creyó	notar	algo	de	este	tipo.

No	obstante,	la	reputación	de	simpleza	del	tenedor	de	libros,	por	no	decir	de
estupidez,	 estaba	muy	 consolidada	 en	 las	 oficinas;	 se	 contaban	 de	 él	 historias
que	harían	palidecer	a	 los	Calinos	de	 la	época.	Pero	su	precisión	y	su	hermosa
caligrafía	eran	dos	cualidades	indiscutibles;	nadie	le	igualaba	en	la	escritura	de	la
gran	bastarda	y	no	tenía	rival	en	la	inglesa	retorcida.

En	 cuanto	 a	 su	 exactitud,	 no	 se	 le	 podía	 exigir	 más	 completa	 porque,
gracias	a	 su	proverbial	 falta	de	 inteligencia,	había	escapado	a	dos	prestaciones
tan	molestas	para	un	empleado	como	son	las	de	formar	parte	de	los	jurados	y	de
la	Guardia	Nacional.	Estas	dos	grandes	instituciones	seguían	funcionando	en	el
año	de	gracia	de	1960.

Éstas	son	las	circunstancias	por	las	que	Quinsonnas	fue	borrado	de	las	listas
de	la	primera	y	de	los	censos	de	la	segunda.

Hacía	un	año,	más	o	menos,	la	suerte	le	condujo	al	banco	de	los	jurados;	se
trataba	de	un	asunto	criminal	muy	grave,	pero	sobre	todo	muy	largo;	duraba	ya
ocho	 días	 y	 se	 esperaba	 que	 por	 fin	 concluyera;	 se	 estaba	 interrogando	 a	 los
últimos	testigos,	pero	nadie	había	contado	con	Quinsonnas.	En	medio	de	la	vista,
éste	se	levantó	y	rogó	al	presidente	que	planteara	cierta	pregunta	al	acusado.	Así
se	hizo	y	el	acusado	respondió	a	la	pregunta	del	jurado.

—Pues	bien	—dijo	Quinsonnas	en	voz	alta—,	es	evidente	que	el	acusado
no	es	culpable.

¡Júzguese	el	efecto!	¡Está	prohibido	que	el	jurado	emita	su	opinión	durante
los	debates,	bajo	pena	de	nulidad!	La	torpeza	de	Quinsonnas	hizo	que	se	tuviera



que	remitir	el	asunto	a	otra	sesión.	Y	todo	tenía	que	volver	a	empezar;	¡y	como
el	 incorregible	 miembro	 del	 jurado,	 involuntaria	 o	 más	 bien	 ingenuamente,
volvió	a	caer	en	la	misma	falta,	no	se	pudo	juzgar	la	causa!

¿Qué	se	le	podía	decir	al	malhadado	Quinsonnas?	Hablaba,	evidentemente,
a	pesar	suyo,	bajo	la	emoción	de	los	debates;	¡se	le	escapaba	lo	que	pensaba!	Era
una	enfermedad;	pero,	 en	 fin,	 como	 la	 justicia	 tenía	que	 seguir	 su	curso,	hubo
que	borrarle	definitivamente	de	la	lista	de	los	jurados.

Lo	de	la	Guardia	Nacional	fue	otra	cosa.
La	primera	vez	que	lo	pusieron	como	centinela	a	la	puerta	de	la	alcaldía	se

tomó	su	guardia	muy	en	serio;	se	plantó	militarmente	ante	su	garita,	con	su	fusil
montado,	el	dedo	en	el	gatillo	y	dispuesto	a	disparar,	como	si	el	enemigo	fuera	a
aparecer	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina.	Como	es	 natural	 la	 gente,	 al	 ver	 el	 celo	de
aquel	 centinela,	 se	 aglomeró;	 algunos	 transeúntes	 inofensivos	 sonrieron.	 Eso
disgustó	al	enérgico	guardia	nacional;	detuvo	a	uno,	luego	a	dos,	luego	a	tres;	al
cabo	 de	 sus	 dos	 horas	 de	 guardia,	 el	 puesto	 estaba	 repleto.	Casi	 se	 origina	 un
tumulto.

¿Qué	 se	 le	 podía	 decir?	 Estaba	 en	 su	 derecho;	 ¡aducía	 que	 había	 sido
insultado	estando	de	servicio!	Para	él	la	bandera	era	una	religión.	Esto	se	repitió
en	la	guardia	siguiente,	y	como	no	hubo	forma	de	mitigar	ni	su	diligencia	ni	su
susceptibilidad,	tan	honorables	a	pesar	de	todo,	le	borraron	de	los	cuadros.

Quinsonnas	pasó	por	un	imbécil,	en	el	fondo,	pero	así	fue	como	no	volvió	a
formar	parte	ni	de	los	jurados	ni	de	la	Guardia	Nacional.

Liberado	de	estas	dos	grandes	cargas	sociales,	Quinsonnas	se	convirtió	en
un	tenedor	de	libros	modelo.

Durante	un	mes,	Michel	dictó	regularmente;	su	trabajo	era	fácil,	pero	no	le
dejaba	 ni	 un	 instante	 de	 libertad;	 Quinsonnas	 escribía,	 lanzando	 a	 veces	 una
mirada	sorprendentemente	inteligente	al	joven	Dufrénoy	cuando	éste	se	ponía	a
declamar	con	acento	inspirado	los	artículos	del	Libro	Mayor.

«¡Curioso	muchacho!	—pensaba	para	sus	adentros	el	 tenedor	de	 libros—;
sin	embargo,	parece	superior	a	su	oficio.	¿Por	qué	le	habrán	puesto	aquí,	siendo
el	 sobrino	 de	 Boutardin?	 ¿Será	 para	 que	 me	 sustituya?	 ¡Imposible!	 ¡Escribe
como	 el	 gato	 de	 la	 portera!	 ¿Será	 verdaderamente	 un	 imbécil?	 Tengo	 que
saberlo.»

Por	su	parte,	Michel	se	entregaba	a	reflexiones	idénticas.
«Este	Quinsonnas	esconde	algo	—se	decía—.	¡Evidentemente	no	ha	nacido

para	modelar	efes	o	emes	eternamente!	¡Hay	ocasiones	en	que	le	oigo	reír	para
sus	adentros!	¿En	qué	pensará?»

Los	 dos	 camaradas	 del	 Libro	 Mayor	 se	 observaban	 mutuamente;	 había
momentos	 en	que	 se	miraban	 con	ojos	 claros	y	 francos,	 de	 los	que	 surgía	una



chispa	comunicativa.	Aquello	no	podía	durar,	Quinsonnas	se	moría	de	ganas	de
preguntar	y	Michel	de	contestar;	un	buen	día,	sin	saber	por	qué,	por	necesidad	de
desahogo,	Michel	se	vio	 impelido	a	contar	su	vida;	 lo	hizo	con	ardor,	 lleno	de
sentimientos	 largamente	 reprimidos.	 Quinsonnas	 probablemente	 se	 emocionó,
porque	estrechó	calurosamente	la	mano	de	su	joven	compañero.

—Pero	su	padre...	—le	preguntó.
—Era	músico.
—¡Cómo!	 ¿El	Dufrénoy	 que	 ha	 dejado	 las	 últimas	 páginas	 de	 las	 que	 la

música	puede	enorgullecerse?
—El	mismo.
—Un	genio	—respondió	Quinsonnas	 con	 pasión—,	 pobre	 y	 desconocido,

querido	muchacho,	y	que	fue	mi	maestro.
—¡Su	maestro!	—profirió	estupefacto	Michel.
—¡Pues	 sí!	—exclamó	Quinsonnas	 blandiendo	 su	 pluma—.	 ¡Al	 diablo	 el

disimulo!	Io	son	pictor!	Soy	músico.
—¡Un	artista!	—replicó	Michel.
—¡Sí!	 ¡Pero	 no	 lo	 diga	 tan	 alto!	 Me	 la	 ganaría	 —dijo	 Quinsonnas

reprimiendo	la	sorpresa	del	joven.
—Pero...
—Aquí	 soy	 tenedor	 de	 libros;	 el	 copista	 alimenta	 al	 músico,	 por	 el

momento...
Se	detuvo,	mirando	fijamente	a	Michel.
—¿Y	bien?	—profirió	este	último.
—¡Hasta	que	haya	encontrado	alguna	idea	práctica!
—¡En	la	industria!	—replicó	Michel,	decepcionado.
—No,	hijo	mío	—respondió	paternalmente	Quinsonnas—.	En	la	música.
—¿En	la	música?
—¡Silencio!	¡No	me	pregunte!	¡Es	un	secreto!,	¡pero	yo	quiero	asombrar	a

nuestro	siglo!	¡No	nos	riamos!	¡La	risa	está	castigada	con	la	muerte	en	nuestra
época,	que	es	una	época	seria!

—Asombrar	a	nuestro	siglo...	—repetía	mecánicamente	el	joven.
—Ésa	es	mi	divisa	—respondió	Quinsonnas—;	¡asombrarlo,	ya	que	no	es

posible	 fascinarlo!	 Como	 usted,	 he	 nacido	 cien	 años	 tarde;	 imíteme,	 ¡trabaje!
Gane	su	pan	ya	que	hay	que	conseguir	esa	cosa	innoble:	¡comer!	Le	enseñaré	a
ser	cínico,	si	usted	quiere;	hace	quince	años	que	alimento	mi	ser	de	una	manera
insuficiente	y	he	necesitado	una	buena	dentadura	para	triturar	lo	que	el	destino
me	 metía	 en	 la	 boca;	 ¡pero	 con	 una	 buena	 mandíbula	 se	 sale	 adelante!
Felizmente	 he	 encontrado	 una	 especie	 de	 oficio;	 ¡tengo	 buena	mano,	 como	 se
dice!	¡Santo	cielo,	si	me	quedara	manco!	¿Qué	haría?	¡Ni	piano,	ni	Libro	Mayor!



¡Bah,	 con	 el	 tiempo	 se	 tocará	 con	 los	 pies!	Mira,	mira	 por	 dónde,	 eso	 sí	 que
podría	asombrar	a	nuestro	siglo.

Michel	no	pudo	reprimir	la	risa.
—¡No	se	ría,	desgraciado!	—prosiguió	Quinsonnas—.	¡Está	prohibido	en	la

casa	Casmodage!	Míreme,	¡tengo	una	cara	que	parte	las	piedras	y	un	aspecto	que
congela	 el	 estanque	 de	 las	 Tullerías	 en	 pleno	 julio!	 Como	 usted	 sabe,	 los
filántropos	 americanos	 imaginaron	 antaño	 encerrar	 a	 sus	 prisioneros	 en	 celdas
redondas	para	ni	siquiera	dejarles	la	distracción	de	los	ángulos.	¡Pues	bien,	hijo
mío,	 la	 sociedad	 actual	 es	 tan	 redonda	 como	 esas	 prisiones!	 Y	 también	 tan
aburrida.

—Pero	yo	creo	que	en	usted	hay	un	fondo	alegre...	—respondió	Michel.
—¡Aquí	no!	 ¡Pero	 en	mi	 casa	 es	diferente!	 ¡Tiene	que	visitarme!	 ¡Tocaré

buena	música!	¡La	de	los	viejos	tiempos!
—Cuando	usted	quiera	—respondió	Michel	con	alegría—;	pero	tendría	que

estar	libre...
—Bueno,	 les	 diré	 que	 necesita	 tomar	 lecciones	 de	 dictado.	 Pero,	 aquí,

¡basta	 de	 conversaciones	 subversivas!	 ¡Yo	 soy	 un	 engranaje,	 usted	 es	 un
engranaje!	¡Funcionemos	y	volvamos	a	la	letanía	de	la	Santa	Contabilidad!

—Caja	de	Diversos	—prosiguió	Michel.
—Caja	de	Diversos	—repitió	Quinsonnas.
Y	 el	 trabajo	 continuó.	Desde	 aquel	 día,	 la	 existencia	 del	 joven	Dufrénoy

cambió	significativamente;	tenía	un	amigo;	hablaba;	podía	hacerse	comprender,
feliz	 como	 un	 mudo	 que	 hubiera	 recuperado	 la	 voz.	 Las	 cumbres	 del	 Libro
Mayor	 ya	 no	 se	 le	 antojaban	 desiertas	 y	 respiraba	 tranquilo.	 Pronto,	 los	 dos
camaradas	se	honraron	con	el	tuteo	recíproco.

Quinsonnas	transmitía	a	Michel	las	adquisiciones	de	su	experiencia	y	éste,
durante	 sus	 insomnios,	meditaba	 sobre	 las	 decepciones	 de	 este	mundo;	 por	 la
mañana	 regresaba	 al	 despacho,	 enardecido	 por	 sus	 pensamientos	 nocturnos,	 y
atosigaba	al	músico,	que	no	conseguía	imponerle	silencio.

El	Libro	Mayor	no	tardó	en	no	estar	al	día.
—Vas	 a	 conseguir	 que	 cometamos	 algún	 error	 gordo	—repetía	 sin	 cesar

Quinsonnas—,	y	nos	pondrán	en	la	calle.
—Pero	es	que	tengo	que	hablar	—respondía	Michel.
—Pues	bien	—le	dijo	un	día	Quinsonnas—,	vendrás	a	cenar	a	mi	casa	hoy

mismo,	con	mi	amigo	Jacques	Aubanet.
—¡A	tu	casa!	¿Y	el	permiso?
—Aquí	lo	tengo.	¿Por	dónde	íbamos?
—Caja	de	Liquidación	—prosiguió	Michel.
—Caja	de	Liquidación	—repitió	Quinsonnas.



CAPÍTULO	VII	
Tres	bocas	inútiles	a	la	sociedad	
	
	
Una	 vez	 cerradas	 las	 oficinas,	 los	 dos	 amigos	 se	 dirigieron	 a	 la	 casa	 de
Quinsonnas,	 situada	 en	 la	 calle	Grange-aux-Belles;	 se	marcharon	 colgados	 del
brazo;	Michel,	feliz	por	su	libertad,	caminaba	triunfalmente.

Hay	mucha	distancia	desde	la	casa	de	banca	a	la	calle	Grange-aux-Belles;
pero	no	era	 fácil	encontrar	alojamiento	en	una	capital	demasiado	pequeña	para
sus	cinco	millones	de	habitantes;	a	fuerza	de	ensanchar	las	plazas,	abrir	avenidas
y	multiplicar	 los	bulevares,	el	 terreno	para	 las	viviendas	empezaba	a	 faltar.	Lo
que	justificaba	un	dicho	de	la	época:	en	París	ya	no	hay	casas,	sólo	calles.

Había	incluso	barrios	que	no	ofrecían	un	solo	alojamiento	a	los	habitantes
de	la	capital;	entre	otros,	 la	Cité,	donde	se	erguían	el	Tribunal	de	Comercio,	el
Palacio	de	Justicia,	la	Jefatura	de	Policía,	la	catedral,	el	depósito	de	cadáveres,	es
decir,	lo	necesario	para	ser	juzgado,	condenado,	encarcelado,	enterrado	e	incluso
salvado.	Los	edificios	habían	expulsado	a	las	casas.

Esto	explicaba	la	excesiva	carestía	de	los	alquileres;	la	Compañía	Imperial
General	 Inmobiliaria	 poseía	más	 o	menos	 todo	París,	 a	medias	 con	 el	Crédito
Inmobiliario,	y	generaba	magníficos	dividendos.	Esta	 sociedad,	creada	por	dos
hábiles	 financieros	del	siglo	XIX,	 los	hermanos	Péreire,	era	 también	propietaria
de	 las	 principales	 ciudades	 de	 Francia:	 Lyon,	 Marsella,	 Burdeos,	 Nantes,
Estrasburgo,	Lille,	después	de	haberlas	reconstruido	poco	a	poco.	Sus	acciones,
quintuplicadas,	 todavía	 se	 cotizaban	 a	 4.450	 francos	 en	 el	mercado	 libre	 de	 la
Bolsa.

La	gente	poco	acomodada	que	no	quería	alejarse	del	centro	de	los	negocios
tenía	que	alojarse	en	los	pisos	altos;	lo	que	ganaban	en	proximidad,	lo	perdían	en
altura;	cuestión	de	fatiga,	por	lo	tanto,	y	no	de	tiempo.

Quinsonnas	vivía	en	el	duodécimo	piso,	en	una	vieja	casa	con	escaleras	que
pedía	a	gritos	un	ascensorio.	Pero	una	vez	en	su	casa,	el	músico	se	encontraba	a
gusto.

Cuando	 llegaron	 a	 la	 calle	 Grange-aux-Belles,	 Quinsonnas	 voló	 hacia	 la
escalera	de	caracol.

—No	 temas	 seguir	 subiendo	 —le	 dijo	 a	 Michel,	 quien	 le	 siguió	 en	 su
ascensión—.	 ¡Llegaremos!	 Nada	 es	 eterno	 en	 este	 mundo,	 ni	 siquiera	 las



escaleras.	Ya	estamos	—dijo	mientras	abría	él	mismo	la	puerta	tras	la	agotadora
subida.

Empujó	 al	 joven	 a	 «sus	 aposentos»,	 una	 habitación	 de	 dieciséis	 metros
cuadrados.

—No	 tengo	 vestíbulo	—le	 dijo—.	 Eso	 es	 para	 quienes	 hacen	 esperar,	 y
como	la	multitud	de	solicitantes	nunca	se	precipitará	hasta	mi	duodécimo	piso,
por	 la	 razón	 estrictamente	 física	 de	 que	 nadie	 se	 precipita	 de	 abajo	 arriba,
prescindo	 de	 esa	 pieza	 superflua;	 también	 he	 suprimido	 el	 salón,	 que	 habría
puesto	en	evidencia	la	ausencia	de	comedor.

—Pero	me	parece	que	estás	muy	bien	aquí	—dijo	Michel.
—Con	el	mejor	aire	que	permite	el	amoniaco	de	los	lodos	de	París.
—A	primera	vista	parece	pequeño	—aventuró	Michel.
—Y	a	la	segunda	también,	pero	es	suficiente.
—Además,	está	bien	distribuido	—concluyó	Michel	riendo.
—Bien,	 abuela	 —dijo	 Quinsonnas	 a	 una	 anciana	 que	 entraba	 en	 aquel

momento—,	¿la	cena	está	preparada?	Somos	tres	comensales	hambrientos.
—Está	en	camino,	señor	Quinsonnas	—dijo	la	mujer	de	la	limpieza—;	pero

como	no	hay	mesa	no	he	podido	poner	los	cubiertos.
—¡Prescindiremos	de	ella!	—exclamó	Michel,	que	encontraba	encantadora

la	perspectiva	de	cenar	con	el	plato	en	las	rodillas.
—¡Cómo	que	prescindiremos!	—replicó	Quinsonnas—.	¿Piensas	que	voy	a

invitar	a	mis	amigos	a	cenar	sin	una	mesa	que	ofrecerles?
—No	 veo	 ninguna	 —respondió	 Michel,	 echando	 una	 inútil	 ojeada	 a	 su

alrededor...
La	habitación	no	contenía	ni	mesa,	ni	cama,	ni	armario,	ni	cómoda,	ni	silla;

ni	un	solo	mueble,	sólo	un	piano	de	considerables	dimensiones.
—¿No	 la	 ves?	—respondió	 Quinsonnas—.	 Pues	 bien,	 ¿para	 qué	 sirve	 la

industria,	 nuestra	 buena	 madre,	 para	 qué	 sirve	 la	 mecánica,	 esa	 excelente
muchacha?	¿Te	olvidas	de	ellas?	Mira	la	mesa	por	la	que	preguntas.

Mientras	 decía	 esto,	 se	 acercó	 al	 piano,	 apretó	 un	 botón	 y	 surgió	—es	 la
palabra—	una	mesa	provista	de	bancos	a	la	que	se	podían	sentar	tres	comensales
muy	cómodamente.

—Qué	ingenioso	—dijo	Michel.
—Ha	 sido	 preciso	 —respondió	 el	 pianista—,	 lo	 angosto	 de	 los

apartamentos	 ya	 no	 permite	 tener	 muebles	 específicos.	 ¡Mira	 este	 complejo
instrumento,	 producto	 de	 las	 casas	 Erard	 y	 Jeanselme	 fusionadas!	 Sirve	 para
todo	y	apenas	abulta,	y	te	ruego	que	creas	que	la	calidad	del	piano	no	se	resiente
en	absoluto.

En	aquel	momento	sonó	el	timbre	de	la	puerta.	Quinsonnas	abrió	y	anunció



a	 su	 amigo	 Jacques	 Aubanet,	 empleado	 en	 la	 Compañía	 General	 de	 Minas
Marítimas.	Michel	y	Jacques	fueron	presentados	el	uno	al	otro	sin	ninguna	clase
de	ceremonia.

Jacques	Aubanet	 era	 un	 guapo	mozo	 de	 veinticinco	 años,	muy	 amigo	 de
Quinsonnas	y	tan	poco	inconformista	como	él.	Michel	no	sabía	en	qué	debían	de
trabajar	 los	 empleados	 de	 la	 Compañía	 de	 las	Minas	Marítimas;	 pero	 Jacques
traía	un	apetito	formidable.

Felizmente	 la	 comida	 estaba	 preparada;	 los	 tres	 jóvenes	 la	 devoraron	 y
después	de	esta	primera	lucha	con	los	comestibles,	algunas	palabras	se	filtraron	a
través	de	los	mordiscos,	ya	menos	ávidos.

—Querido	Jacques	—dijo	Quinsonnas—,	al	presentarte	a	Michel	Dufrénoy
he	querido	que	conocieras	a	un	joven	amigo	que	es	de	los	nuestros,	uno	de	esos
pobres	diablos	a	quienes	 la	sociedad	niega	el	uso	de	sus	aptitudes,	una	de	esas
bocas	inútiles	a	las	que	amordazan	para	no	alimentarlas.

—¡Entiendo!	El	señor	Dufrénoy	es	un	soñador	—respondió	Jacques.
—¡Un	 poeta,	 amigo	 mío!	 Y	 te	 pregunto	 qué	 ha	 venido	 a	 hacer	 a	 este

mundo,	donde	el	primer	deber	del	hombre	es	el	de	ganar	dinero.
—Evidentemente	—dijo	Jacques—,	se	ha	equivocado	de	planeta.
—Amigos	 míos	—dijo	 Michel—,	 no	 son	 ustedes	 muy	 alentadores;	 pero

comprendo	sus	exageraciones.
—Este	 querido	 muchacho	 —replicó	 Quinsonnas—	 espera,	 trabaja,	 se

entusiasma	 por	 los	 buenos	 libros,	 ¡y	 cuando	 ya	 nadie	 lee	 a	 Hugo,	 Lamartine,
Musset,	espera	que	le	lean	a	él!	Pero,	¡desgraciado!	¿Has	inventado	acaso	alguna
poesía	 utilitaria,	 alguna	 literatura	 que	 sustituya	 el	 vapor	 de	 agua	 o	 el	 freno
instantáneo?	 ¿No?	 ¡Pues	 tasca	 el	 tuyo,	 querido	 mío!	 Si	 no	 cuentas	 nada
asombroso,	¿quién	te	va	a	escuchar?	¡El	arte	ya	sólo	es	posible	si	se	convierte	en
proeza!	¡Ahora	Hugo	recitaría	sus	Orientales	montado	en	un	caballo	de	circo	y
Lamartine	sus	Armonías	subido	a	un	trapecio	con	la	cabeza	hacia	abajo!

—¡Qué	cosas!	—exclamó	Michel	dando	un	respingo.
—Tranquilo,	 muchacho	—respondió	 el	 pianista—,	 pregunta	 a	 Jacques	 si

tengo	razón.
—Cien	veces	—dijo	Jacques—;	este	mundo	ya	no	es	más	que	un	mercado,

una	inmensa	feria,	y	hay	que	entretenerlo	con	numeritos	de	titiritero.
—¡Pobre	Michel!	—suspiró	Quinsonnas—,	¡su	premio	de	versos	latinos	le

volverá	tarumba!
—¿Qué	quieres	demostrar?	—preguntó	el	joven.
—¡Nada,	 hijo	 mío!	 ¡Después	 de	 todo,	 sigues	 tu	 destino!	 ¡Eres	 un	 gran

poeta!	He	visto	tus	obras;	me	permitirás	tan	sólo	que	te	diga	que	no	sintonizan
con	el	gusto	del	siglo.



—¿Por	qué	no?
—¡Pues	claro	que	no!	¡Tus	temas	son	poéticos	y	esto	ahora	es	un	defecto	en

poesía!	 ¡Cantas	 las	 praderas,	 los	 valles,	 las	 nubes,	 las	 estrellas,	 el	 amor,	 todo
cosas	gastadas	y	de	las	que	ya	nadie	quiere	saber	nada!

—¿De	qué	hablar	si	no?	—preguntó	Michel.
—¡Tienes	que	celebrar	en	tus	versos	las	maravillas	de	la	industria!
—¡Eso	jamás!	—profirió	Michel.
—Pues	se	trata	de	eso	—replicó	Jacques.
—Veamos	—repuso	Quinsonnas—,	¿conoces	la	oda	laureada	hace	un	mes

por	los	cuarenta	de	Broglie	que	atestan	la	Academia?
—No.
—Pues	bien.	¡Escucha	y	aprende!	Éstas	son	las	dos	últimas	estrofas:

	
¡El	carbón	lleva	entonces	su	llama	incendiaria
a	la	ardiente	caldera	de	la	gran	maquinaria!
¡El	monstruo	así	cargado	no	teme	los	escollos!
La	pavorosa	máquina	sacude	su	corteza
y,	lanzando	vapor,	logra	una	fortaleza

de	ochenta	caballos.
	
Pero	con	su	palanca	obliga	el	fogonero
del	espeso	cilindro	abrirse	al	manillero,
rápido	y	gemebundo,	¡corre	el	doble	pistón!
¡La	rueda	ha	patinado!	¡Qué	veloz	es	ahora!
¡Se	oye	el	silbato!...	¡Saludo	a	la	locomotora

del	sistema	Crampton!
	

—¡Qué	horror!	—exclamó	Michel.
—Bien	rimado	—apostilló	Jacques.
—Así	 es,	 hijo	 mío	 —replicó	 implacablemente	 Quinsonnas—.	 Quiera	 el

cielo	que	no	te	veas	obligado	a	mantenerte	con	tu	talento	y	aprende	de	nosotros,
que	nos	rendimos	a	la	evidencia	a	la	espera	de	días	mejores.

—¿El	 señor	 Jacques	 también	 se	 ve	 obligado	 a	 ejercer	 algún	 oficio
repugnante?	—preguntó	Michel.

—Jacques	 es	 expedicionario13	 en	 una	 compañía	 industrial	 —respondió
Quinsonnas—,	 ¡lo	 que	 no	 quiere	 decir,	 para	 su	 desgracia,	 que	 forme	 parte	 de
ninguna	expedición!

—¿Qué	quiere	decir	entonces?	—preguntó	Michel.
—Quiere	decir	—respondió	Jacques—	que	me	hubiera	gustado	ser	soldado.



—¡Soldado!	—profirió	asombrado	el	joven.
—¡Sí!	¡Soldado!	Oficio	encantador,	en	el	que	hace	apenas	cincuenta	años	se

ganaba	uno	honorablemente	la	existencia.
—A	no	ser	que	perdiera	aún	más	honorablemente	—replicó	Quinsonnas—.

En	 fin,	 es	 una	 carrera	 acabada	 porque	 ya	 no	 hay	 ejército,	 salvo	 que	 se	 haga
gendarme.	En	otra	época	Jacques	habría	entrado	en	alguna	academia	militar	o	se
habría	enrolado,	y,	unas	veces	vencedor	y	otras	vencido,	habría	llegado	a	general
como	 Turenne	 o	 a	 emperador	 como	 Bonaparte.	 Pero,	 mi	 querido	 y	 valiente
oficial,	ahora	hay	que	renunciar	a	ello.

—¡Bah!	 ¡Quién	 sabe!	—respondió	 Jacques—.	 Francia,	 Inglaterra,	 Rusia,
Italia,	 han	 despedido	 a	 sus	 soldados,	 es	 verdad;	 durante	 el	 siglo	 pasado	 se
perfeccionaron	hasta	tal	punto	las	máquinas	de	guerra,	y	aquello	llegó	a	ser	tan
ridículo,	que	Francia	no	pudo	dejar	de	reír...

—Y	después	de	reír	—dijo	Quinsonnas—,	fue	desarmada.
—¡Sí!	 ¡Bromista	de	mal	gusto!	 ¡Admito	que,	excepto	 la	vieja	Austria,	 las

naciones	 europeas	 han	 suprimido	 el	 Estado	 militar!	 Pero	 ¿se	 ha	 conseguido
suprimir	 con	 ello	 el	 espíritu	 bélico	 inherente	 al	 hombre,	 y	 el	 espíritu	 de
conquista,	inherente	a	los	gobiernos?

—Sin	duda	—respondió	el	músico.
—¿Y	por	qué?
—¡Porque	la	mejor	razón	que	tenían	aquellos	instintos	para	subsistir	era	la

posibilidad	de	satisfacerlos!	 ¡Porque	nada	empuja	a	 la	guerra	mejor	que	 la	paz
armada,	según	el	viejo	proverbio!	¡Porque	si	suprimes	a	los	pintores,	ya	no	hay
pintura,	 si	 es	 a	 los	 escultores,	 no	 hay	 escultura,	 si	 es	 a	 los	 músicos,	 no	 hay
música,	y	si	suprimes	a	 los	guerreros,	deja	de	haber	guerras!	Los	soldados	son
unos	artistas.

—¡Estoy	 de	 acuerdo!	 —exclamó	 Michel—,	 y	 antes	 que	 ejercer	 mi
espantoso	oficio	estaría	dispuesto	a	enrolarme.

—¡Vaya,	te	metes	en	la	conversación,	mocoso!	—respondió	Quinsonnas—,
¿te	gustaría	combatir?

—Según	 Stendhal	—respondió	Michel—,	 uno	 de	 los	 grandes	 pensadores
del	siglo	pasado,	el	combate	eleva	el	alma.

—¡Claro!	—dijo	 el	 pianista,	 y	 luego	 añadió—:	 ¿qué	 inteligencia	 hay	 que
tener	para	dar	una	estocada?

—Hay	que	tener	mucha	para	hacerlo	bien	—respondió	Jacques.
—¡Y	aún	más	para	recibirla!	—replicó	Quinsonnas—.	No	sé,	amigos	míos,

es	posible	que	tengáis	razón	desde	cierto	punto	de	vista,	y	os	animaría	a	que	os
hicieseis	 soldados	 si	 todavía	 hubiera	 ejército;	 con	 un	 poco	 de	 filosofía	 ¡es	 un
hermoso	oficio!	Pero,	en	fin,	puesto	que	el	Campo	de	Marte	ha	sido	convertido



en	un	colegio,	hay	que	renunciar	a	luchar.
—Se	 volverá	 —dijo	 Jacques—;	 un	 buen	 día	 surgirá	 una	 complicación

inesperada...
—No	lo	creo,	amigo	mío,	las	ideas	bélicas	están	desapareciendo,	incluso	las

ideas	honorables.	En	Francia,	 antaño	 se	 tenía	miedo	al	 ridículo	 ¡y	ya	 sabes	en
qué	ha	quedado	el	sentido	del	honor!	Nadie	se	bate	en	duelo,	ha	pasado	de	moda;
hay	que	transigir	o	pleitear;	y	si	ya	nadie	se	bate	por	honor	¿se	va	a	batir	alguien
por	política?	Si	los	individuos	ya	no	echan	mano	a	la	espada,	¿por	qué	iban	los
gobiernos	a	desenvainarla?	Las	batallas	nunca	fueron	tan	numerosas	como	en	la
época	de	los	duelos,	y	si	ya	no	hay	duelistas,	tampoco	hay	soldados.

—¡Renacerán!	—respondió	Jacques.
—¿Para	qué,	 si	 los	vínculos	comerciales	estrechan	a	 los	pueblos	entre	 sí?

Los	 ingleses,	 los	 rusos,	 los	 americanos	 invierten	 sus	 billetes	 de	 banco,	 sus
rublos,	sus	dólares	en	nuestras	empresas	comerciales.	¡El	dinero	es	enemigo	del
plomo	y	la	bala	de	algodón	ha	sustituido	a	la	bala	cónica!	¡Pero	piensa	un	poco,
Jacques!	¿No	ves	que	los	ingleses,	haciendo	uso	de	un	derecho	que	nos	niegan,
se	están	convirtiendo	poco	a	poco	en	 los	grandes	propietarios	 inmobiliarios	de
Francia?	¡Poseen	tierras	inmensas,	casi	provincias	enteras,	no	porque	las	hayan
conquistado	 sino	 porque	 las	 han	 comprado,	 lo	 que	 resulta	mucho	más	 seguro!
No	se	ha	prestado	atención,	se	ha	permitido	que	esto	ocurra,	¡hasta	el	punto	que
esa	 gente	 llegará	 a	 poseer	 todo	 nuestro	 suelo	 y	 tomará	 su	 revancha	 sobre
Guillermo	el	Conquistador!

—Querido	amigo	—respondió	Jacques—,	escucha	esto,	y	usted,	jovencito,
escuche	 también	porque	 es	 la	 profesión	de	 fe	de	nuestro	 siglo:	 en	 la	 época	de
Montaigne,	quizá	de	Rabelais,	 se	decía:	 ¿qué	 sé?;	 en	el	 siglo	diecinueve:	¿qué
me	importa?;	ahora	se	dice:	¿qué	gano?	Pues	bien,	el	día	en	que	una	guerra	dé
beneficios,	como	un	negocio	industrial,	se	hará	la	guerra.

—¡Bueno!	La	guerra	nunca	ha	hecho	ganar	nada,	en	Francia	sobre	todo.
—Porque	se	luchaba	por	el	honor	y	no	por	el	dinero	—respondió	Jacques.
—¿Entonces	crees	en	un	ejército	de	negociantes	intrépidos?
—Sin	duda.	Mira	los	americanos	y	su	terrible	guerra	de	1863.
—¡Pues	bien,	querido	amigo,	un	ejército	que	vaya	al	combate	movido	por

el	dinero	ya	no	estará	integrado	por	soldados	sino	por	horribles	ladrones!
—No	obstante,	se	harán	prodigios	de	valor	—replicó	Jacques.
—Se	robarán	objetos	de	valor	—respondió	Quinsonnas.
Y	los	tres	jóvenes	se	echaron	a	reír.
—Para	 concluir	—dijo	 el	 pianista—,	 aquí	 tenemos	 a	Michel,	 un	 poeta,	 a

Jacques,	 un	 soldado,	 y	 a	 Quinsonnas,	 un	 músico,	 ¡y	 esto	 cuando	 no	 hay	 ni
música,	 ni	 poesía	 ni	 ejército!	 Somos,	 sencillamente,	 unos	 estúpidos.	 Pero	 ya



terminó	 la	 cena;	 ha	 sido	 muy	 sustanciosa,	 al	 menos	 por	 la	 conversación.
Pasemos	a	otros	ejercicios.

Una	vez	vacía,	la	mesa	volvió	a	su	ranura,	y	el	piano	recuperó	el	lugar	de
honor.



CAPÍTULO	VIII	
Que	trata	de	la	música	antigua	y	moderna	y
de	la	aplicación	práctica	de	algunos
instrumentos	
	
	
—Al	fin	—exclamó	Michel—,	vamos	a	hacer	un	poco	de	música.

—Sobre	 todo	 nada	 de	 música	 moderna	 —dijo	 Jacques—,	 es	 demasiado
difícil...

—De	entender,	sí	—respondió	Quinsonnas—;	porque	de	hacer,	no.
—¿Cómo	puede	ser	eso?	—preguntó	Michel.
—Me	 explico	—dijo	Quinsonnas—,	 y	 voy	 a	 apoyar	mis	 palabras	 con	 un

ejemplo	asombroso.	Michel,	tómate	la	molestia	de	abrir	el	piano.
El	joven	obedeció.
—Bien.	Ahora,	siéntate	sobre	el	teclado.
—¿Cómo?	¿Quieres	que...?
—Siéntate,	te	digo.
Michel	 se	 dejó	 caer	 sobre	 las	 teclas	 del	 instrumento	 y	 éste	 produjo	 una

armonía	desgarradora.
—¿Sabes	qué	estás	haciendo?	—le	preguntó	el	pianista.
—¡No	tengo	la	menor	duda!
—Inocente,	estás	haciendo	armonía	moderna.
—¿De	verdad?	—dijo	Jacques.
—¡Esto	es	lisa	y	llanamente	un	acorde	de	nuestros	días!	y,	cosa	espantosa,

¡los	 sabios	 actuales	 se	 encargan	 de	 explicarlo	 científicamente!	 Antaño,	 sólo
ciertas	notas	podían	aliarse	entre	sí;	pero	más	tarde	las	reconciliaron	y	ya	no	se
dan	de	patadas;	¡están	demasiado	bien	educadas	como	para	hacerlo!

—Pero	no	por	eso	es	menos	desagradable	—respondió	Jacques.
—Qué	quieres,	amigo	mío,	hemos	llegado	a	esto	por	la	fuerza	de	las	cosas;

durante	el	siglo	pasado	cierto	Richard	Wagner,	una	especie	de	mesías	al	que	no
se	ha	 crucificado	 lo	 suficiente,	 fundó	 la	música	del	 futuro,	 y	 ahora	 la	 estamos
padeciendo;	 en	 su	 época	 ya	 se	 había	 suprimido	 la	 melodía,	 por	 eso	 Wagner
consideró	oportuno	expulsar	también	a	la	armonía	y	ahora	la	casa	está	vacía.

—Pero	—dijo	Michel—,	es	como	si	se	hiciera	pintura	sin	dibujo	ni	color.



—Exactamente	 —respondió	 Quinsonnas—.	 Hablas	 de	 pintura,	 pero	 la
pintura	no	es	un	arte	francés;	nos	viene	de	Italia	y	de	Alemania	y	me	importaría
menos	verla	profanada.	Mientras	que	la	música,	la	hija	de	nuestras	entrañas...

—¡Yo	creía	que	la	música	era	originaria	de	Italia!	—dijo	Jacques.
—¡Error,	 querido	 mío!	 Hasta	 mediados	 del	 siglo	 dieciséis,	 la	 música

francesa	 ha	 dominado	 Europa;	 el	 hugonote	 Goudimel	 fue	 el	 maestro	 de
Palestrina,	y	tanto	las	melodías	más	viejas	como	las	más	ingenuas	son	galas.

—¡Y	hemos	llegado	a	este	punto!	—dijo	Michel.
—Sí,	 hijo	 mío;	 so	 pretexto	 de	 fórmulas	 nuevas,	 una	 partitura	 ya	 sólo	 se

compone	de	una	frase	única,	larga,	huidiza,	infinita.	La	ópera	empieza	a	las	ocho
de	la	noche	y	acaba	diez	minutos	antes	de	medianoche;	¡cinco	minutos	más	y	le
costaría	a	la	dirección	una	multa	y	doble	gasto	de	guardia!

—¿Y	nadie	protesta?
—Hijo	mío,	la	gente	ya	no	aprecia	la	música,	¡se	la	traga!	Algunos	artistas

han	 luchado;	 tu	 padre	 fue	 uno	 de	 ellos;	 pero	 después	 de	 su	 muerte	 no	 se	 ha
escrito	 una	 sola	 nota	 digna	 de	 ese	 nombre.	 O	 padecemos	 la	 nauseabunda
«melodía	 de	 la	 selva	 virgen»,	 fofa,	 pesada,	 imprecisa,	 o	 se	 producen	 esos
armoniosos	estruendos	de	los	que	has	dado	un	conmovedor	ejemplo	al	sentarte
encima	del	piano.

—¡Qué	triste!	—profirió	Michel.
—¡Es	horrible!	—apostilló	Jacques.
—También	os	habréis	dado	cuenta	de	lo	grandes	que	son	nuestras	orejas.
—No	—respondió	Jacques.
—¡Claro	que	sí!	Compáralas	con	las	orejas	de	antes	y	con	las	orejas	de	la

Edad	Media,	analiza	los	cuadros	y	las	estatuas,	¡mide	y	te	quedarás	aterrado!	Las
orejas	aumentan	conforme	la	talla	humana	decrece:	¡será	bonito	verlo	algún	día!
Los	naturalistas	han	ido	a	buscar	muy	lejos	las	causas	de	esta	decadencia,	pero
es	la	música	la	que	nos	ha	proporcionado	estos	apéndices;	vivimos	en	un	siglo	de
tímpanos	 endurecidos	 y	 de	 oídos	 desafinados.	 Comprenderéis	 que	 no	 se
introduce	 impunemente	 durante	 un	 siglo	música	 de	Verdi	 o	 de	Wagner	 en	 las
orejas	sin	que	dicho	órgano	auditivo	no	se	resienta.

—Este	demonio	de	Quinsonnas	es	aterrador	—dijo	Jacques.
—Sin	embargo	—repuso	Michel—,	en	la	Ópera	se	siguen	representando	las

obras	maestras	antiguas.
—Ya	 lo	 sé	—replicó	Quinsonnas—;	 incluso	a	veces	 representan	Orfeo	en

los	 Infiernos	 de	Offenbach	con	 los	 recitativos	 introducidos	por	Gounod	en	esa
obra	maestra,	¡y	hasta	es	posible	que	produzca	algún	dinero	debido	al	ballet!	Lo
que	ese	público	 ilustrado	necesita,	amigos	míos,	es	danza.	 ¡Cuando	uno	piensa
que	 se	 ha	 construido	 un	monumento	 de	 veinte	millones	 de	 francos	 sobre	 todo



para	 que	 se	 puedan	 desplazar	 unas	 criaturas	 saltarinas,	 dan	 ganas	 de	 haber
nacido	una	de	ellas!	Se	ha	reducido	Los	hugonotes	a	un	solo	acto,	y	ese	escaso
levantarse	el	telón	acompaña	a	los	ballets	de	moda;	los	maillots	se	han	hecho	tan
perfectamente	diáfanos	que	rivalizan	con	la	naturaleza	y	esto	regocija	a	nuestros
financieros;	la	Ópera,	además,	se	ha	convertido	en	una	sucursal	de	la	Bolsa;	se
grita	tanto	como	en	esta	última;	¡se	habla	de	negocios	en	voz	alta	y	nadie	hace
caso	 de	 la	 música!	 Dicho	 sea	 entre	 nosotros,	 hay	 que	 admitir	 que	 la
interpretación	deja	mucho	que	desear.

—Mucho	 que	 desear	 —respondió	 Jacques—;	 los	 cantantes	 relinchan,
graznan,	aúllan,	rebuznan,	y	hacen	de	todo	menos	cantar.	¡Parece	una	granja!

—En	cuanto	 a	 la	 orquesta	—prosiguió	Quinsonnas—,	 cayó	 totalmente	 en
cuanto	el	instrumento	dejó	de	alimentar	al	instrumentista.	¡Éste	sí	que	no	es	un
oficio	práctico!	¡Ay	si	se	pudiera	utilizar	la	fuerza	perdida	de	los	pedales	de	un
piano	 para	 sacar	 agua	 en	 las	minas	 de	 hulla!	 ¡Si	 el	 aire	 que	 se	 escapa	 de	 los
figles	 sirviera	 también	 para	 mover	 los	 molinos	 de	 la	 Sociedad	 de	 las
Catacumbas!	¡Si	el	movimiento	alterno	del	trombón	pudiera	ser	aplicado	a	una
serrería	mecánica!	¡Entonces	los	ejecutantes	serían	ricos	y	numerosos!

—Me	tomas	el	pelo	—exclamó	Michel.
—¡Diantre!	—respondió	muy	 seriamente	Quinsonnas—,	no	me	extrañaría

que	algún	poderoso	 inventor	 lo	consiguiera;	 ¡el	espíritu	de	 invención	está	muy
desarrollado	en	Francia!	¡Incluso	es	el	único	espíritu	que	nos	queda!	¡Y	os	ruego
que	creáis	que	no	por	eso	las	conversaciones	son	más	apasionantes!	Pero	¿quién
piensa	en	divertirse?	¡Aburrámonos	los	unos	a	los	otros!	Ésa	es	la	norma.

—¿No	hay	ningún	remedio?	—preguntó	Michel.
—Ninguno,	 mientras	 reinen	 las	 finanzas	 y	 la	 máquina.	 ¡Y	 a	 quien	 más

culpo	es	a	la	máquina!
—¿Y	eso	por	qué?
—Porque	 las	 finanzas	 tienen	 de	 bueno	 que	 al	 menos	 pueden	 servir	 para

pagar	obras	maestras,	¡y	hay	que	comer	aunque	se	tenga	talento!	Los	genoveses,
los	 venecianos,	 los	 florentinos,	 en	 la	 época	 de	 Lorenzo	 el	 Magnífico,	 eran
banqueros	 y	 negociantes,	 y	 fomentaban	 las	 artes.	De	haber	 sido	mecánicos,	 ¡a
buena	 hora	 iban	 a	 haber	 existido	 los	 Rafael,	 los	 Tiziano,	 los	 Veronese	 y	 los
Leonardo!	¡Les	habrían	hecho	la	competencia	con	procedimientos	mecánicos	y
hubieran	muerto	de	hambre!	 ¡Ay,	 la	máquina!	 ¡Es	para	salir	corriendo	ante	 los
inventores	y	los	inventos!

—Pero,	Quinsonnas,	al	fin	y	al	cabo	tú	eres	músico,	¡tú	trabajas!	¡Pasas	las
noches	sentado	frente	a	tu	piano!	¡Niégate	a	interpretar	la	música	moderna!

—¿Yo?	¡Qué	dices!	¡La	toco	como	cualquiera!	¡Mirad!,	acabo	de	componer
una	pieza	a	la	moda,	y	creo	en	su	éxito	si	encuentro	un	editor.



—¿Y	cómo	la	titulas?
—La	Thiloriana,	gran	fantasía	sobre	la	licuefacción	del	ácido	carbónico.
—¡Cómo	es	posible!	—Exclamó	Michel.
—Escucha	y	juzga	—respondió	Quinsonnas.
Se	sentó	al	piano,	o	más	bien	se	lanzó	sobre	el	piano.	Bajo	sus	dedos,	bajo

sus	manos,	bajo	sus	codos,	el	desgraciado	instrumento	devolvió	los	sonidos	más
inverosímiles;	las	notas	se	atropellaban	y	crepitaban	como	la	escarcha.	¡Ninguna
melodía!	 ¡Ningún	 ritmo!	 El	 artista	 pretendía	 pintar	 el	 último	 experimento	 que
costó	la	vida	a	Thilorier.

—¿Qué	 os	 parece?	 —exclamó—.	 ¿Os	 dais	 cuenta?	 ¿Lo	 comprendéis?
¡Estáis	 asistiendo	 al	 experimento	 de	 un	 gran	 químico!	 ¿Os	 sentís	 dentro	 del
laboratorio?	 ¿Sentís	 cómo	 se	 desprende	 el	 ácido	 carbónico?	 ¡Tenemos	 una
presión	 de	 cuatrocientas	 noventa	 y	 cinco	 atmósferas!	 ¡El	 cilindro	 se	 agita!
¡Cuidado!	¡Cuidado!	¡El	aparato	va	a	explotar!	¡Sálvese	quien	pueda!

Y	 con	 un	 puñetazo	 capaz	 de	 triturar	 el	 marfil,	 Quinsonnas	 reprodujo	 la
explosión.

—¡Uf!	—dijo—.	¿A	que	es	imitativo?	¿A	que	es	hermoso?
Michel	permaneció	estupefacto.	Jacques	no	podía	contener	la	risa.
—Y	cuentas	con	esta	pieza	—dijo	Michel.
—¡Que	 si	 cuento!	—respondió	 Quinsonnas—.	 ¡Es	 de	mi	 época!	 Todo	 el

mundo	es	químico.	Me	comprenderán.	Sólo	que	no	basta	 con	 la	 idea,	hay	que
interpretarla.

—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	Jacques.
—Pues	eso,	que	con	su	interpretación	pretendo	asombrar	a	nuestro	siglo.
—Me	parece	—repuso	Michel—	que	tocas	maravillosamente	esta	pieza.
—¡Venga,	venga!	—dijo	el	artista	alzando	los	hombros—.	¡No	conozco	ni

la	primera	nota	y	sin	embargo	llevo	ya	tres	años	estudiándola!
—¿Qué	más	quieres	hacer?
—Éste	es	mi	secreto,	hijos	míos;	no	me	lo	preguntéis;	pensaríais	que	estoy

loco	y	eso	me	desalentaría.	Pero	os	puedo	asegurar	que	el	talento	de	los	Liszt	y
de	los	Thalberg,	de	los	Prudent	y	los	Schulhoff	será	notablemente	superado.

—¿Quieres	hacer	tres	notas	más	que	ellos	al	segundo?	—preguntó	Jacques.
—¡No!	 ¡Pero	 pretendo	 tocar	 el	 piano	 de	 una	 manera	 nueva	 que	 dejará

maravillado	 al	 público!	 ¿Cómo?	 No	 os	 lo	 puedo	 decir.	 Una	 alusión,	 una
indiscreción	y	me	 robarían	 la	 idea.	El	vil	 rebaño	de	 imitadores	 se	 lanzaría	 tras
mis	 huellas,	 y	 quiero	 ser	 el	 único.	 ¡Pero	 esto	 exige	 un	 trabajo	 sobrehumano!
Cuando	 esté	 seguro	 de	 mí,	 habré	 hecho	 mi	 fortuna	 y	 diré	 adiós	 al	 oficio	 de
tenedor	de	libros.

—Estás	loco	—observó	Jacques.



—¡En	 absoluto!	 Sólo	 soy	 un	 insensato,	 ¡justo	 lo	 necesario	 para	 triunfar!
Experimentemos	 emociones	 más	 dulces	 e	 intentemos	 revivir	 un	 poco	 aquel
pasado	 encantador	 para	 el	 que	 habíamos	 nacido.	 Amigos	 míos,	 ¡he	 aquí	 la
verdadera	música!

Quinsonnas	 era	 un	 gran	 artista;	 tocaba	 con	 un	 sentimiento	 profundo,
conocía	 todo	 lo	 que	 los	 siglos	 anteriores	 habían	 legado	 a	 este	 siglo	 que	 no
aceptaba	la	herencia.	Recorrió	el	arte	desde	su	nacimiento,	pasando	rápidamente
de	un	maestro	a	otro,	y	completaba	con	una	voz	bastante	ruda	pero	simpática	lo
que	 faltaba	 a	 su	 interpretación.	 Desplegó	 ante	 sus	 maravillados	 amigos	 la
historia	 de	 la	 música,	 desde	 Rameau	 a	 Lully,	 Mozart,	 Beethoven,	Weber,	 los
fundadores	 del	 arte,	 llorando	 con	 todas	 las	 dulces	 inspiraciones	 de	 Grétry	 y
triunfando	en	las	soberbias	páginas	de	Rossini	y	de	Meyerbeer.

—Escuchad	—decía—,	éstos	son	los	cantos	olvidados	de	Guillermo	Tell,	de
Roberto,	de	Los	hugonotes.	¡Ésta	es	la	época	amable	de	Hérold	y	de	Aubert,	dos
sabios	 que	 se	 preciaban	 de	 no	 saber	 nada!	 ¿Qué	 hace	 aquí	 la	 ciencia	 de	 la
música?	¿Tiene	acceso	a	la	pintura?	¡No!	Pintura	y	música	es	una	misma	cosa.
¡Así	 es	 como	 entendían	 este	 gran	 arte	 durante	 la	 primera	 mitad	 del	 siglo
diecinueve!	No	buscaban	fórmulas	nuevas;	no	hay	nada	nuevo	que	encontrar	en
música,	como	tampoco	lo	hay	en	el	amor,	¡prerrogativa	encantadora	de	las	artes
sensuales	la	de	ser	eternamente	jóvenes!

—¡Muy	bien	dicho!	—exclamó	Jacques.
—Entonces—repuso	 el	 pianista—	 algunos	 ambiciosos	 sintieron	 la

necesidad	de	 lanzarse	por	caminos	desconocidos	y,	al	seguirlos,	precipitaron	 la
música	al	abismo.

—Es	 decir	 —concluyó	 Michel—,	 que	 para	 ti	 no	 cuenta	 ningún	 músico
después	de	Meyerbeer	y	de	Rossini.

—¡Claro	que	 sí!	—respondió	Quinsonnas	modulando	atrevidamente	de	 re
natural	 en	 mi	 bemol—;	 no	 te	 hablo	 de	 Berlioz,	 el	 jefe	 de	 la	 escuela	 de	 los
impotentes,	 cuyas	 ideas	 musicales	 transcurrieron	 entre	 envidiosos	 folletines;
pero	 he	 aquí	 algunos	 herederos	 de	 los	 grandes	 maestros;	 escucha	 a	 Félicien
David,	 un	 especialista	 que	 los	 sabios	 de	 nuestros	 días	 confunden	 con	 el	 rey
David,	 primer	 arpista	 de	 los	 hebreos.	 Disfruta	 con	 recogimiento	 de	 las
inspiraciones	sencillas	y	auténticas	de	Massé,	el	último	músico	con	sentimiento
y	corazón,	que	con	su	Indiana	ha	producido	la	obra	maestra	de	su	época.	He	aquí
a	 Gounod,	 el	 espléndido	 compositor	 de	 Fausto,	 que	 murió	 poco	 después	 de
haberse	hecho	ordenar	sacerdote	en	la	iglesia	wagneriana.	He	aquí	el	hombre	del
ruido	 armónico,	 el	 héroe	 del	 estruendo	 musical,	 que	 compuso	 melodía	 zafia
como	zafia	era	la	literatura	que	se	hacía	entonces,	Verdi,	el	autor	del	inagotable
Trovatore,	 que	 contribuyó	 singularmente	 por	 su	 parte	 a	 pervertir	 el	 gusto	 del



siglo.
Enfin	Wagnerbe	vint...14
En	 aquel	momento	Quinsonnas	 dejó	 que	 sus	 dedos	—que	 el	 ritmo	 ya	 no

reprimían—	 erraran	 en	 las	 incomprensibles	 ensoñaciones	 de	 la	 música
contemplativa,	procediendo	por	 intervalos	abruptos	y	perdiéndose	en	medio	de
su	frase	infinita.

El	 artista	 había	 hecho	 valer	 con	 incomparable	 talento	 las	 sucesivas
gradaciones	 del	 arte;	 doscientos	 años	 de	música	 acababan	 de	 desfilar	 bajo	 sus
dedos,	y	sus	amigos	le	escuchaban,	mudos,	maravillados.

De	pronto,	 en	medio	de	una	 fuerte	 lucubración	de	 la	 escuela	wagneriana,
cuando	el	pensamiento	desviado	se	perdía	sin	retorno,	cuando	los	sonidos	daban
paso	poco	a	poco	a	los	ruidos	cuyo	valor	musical	ya	no	es	apreciable,	una	cosa
sencilla,	melódica,	de	un	carácter	 suave,	de	un	 sentimiento	perfecto,	 se	puso	a
cantar	 bajo	 las	manos	del	 pianista.	Era	 la	 calma	 sucediendo	 a	 la	 tempestad,	 la
nota	del	corazón	tras	los	rugidos	y	los	vagidos.

—¡Ah!	—profirió	Jacques.
—Amigos	 míos	 —explicó	 Quinsonnas—,	 ha	 existido	 todavía	 un	 gran

artista	desconocido	en	quien	estaba	contenido	todo	el	genio	de	la	música.	Esto	es
de	1947	y	es	el	último	suspiro	del	arte	expirando.

—¿Qué	es?	—preguntó	Michel.
—Es	de	tu	padre,	¡el	que	fue	mi	maestro	adorado!
—¡Mi	padre!	—exclamó	el	joven	casi	llorando.
—Sí.	Escucha.
Y	 Quinsonnas,	 reproduciendo	 unas	 melodías	 que	 Beethoven	 o	 Weber

habrían	firmado,	se	elevó	hasta	lo	sublime	de	la	interpretación.
—¡Mi	padre!	—repetía	Michel.
—¡Sí!	—respondió	 al	 punto	 Quinsonnas	 cerrando	 su	 piano	 con	 rabia—.

Después	 de	 él,	 ¡nada!	 ¿Quién	 le	 comprendería	 ahora?	 ¡Ya	 es	 suficiente,	 hijos
míos,	ya	es	suficiente	esta	vuelta	al	pasado!	¡Pensemos	en	el	presente,	y	que	el
industrialismo	recupere	su	imperio!

Diciendo	 esto,	 puso	 la	 mano	 en	 el	 instrumento	 y	 el	 teclado	 desapareció
dejando	 ver	 una	 cama	 completamente	 pertrechada	 con	 sus	 diferentes
adminículos.

—¡Esto	es	lo	que	nuestra	época	era	digna	de	inventar!	—dijo—:	¡un	piano-
cama-cómoda-aseo!

—Y	mesilla	de	noche	—añadió	Jacques.
—Tú	lo	has	dicho,	querido.	¡Muy	completo!



CAPÍTULO	IX	
Una	visita	al	tío	Huguenin	
	
	
Después	de	aquella	memorable	velada,	los	tres	jóvenes	se	hicieron	muy	amigos;
componían	un	mundo	aparte	en	la	vasta	capital	de	Francia.

Michel	pasaba	sus	días	en	el	Libro	Mayor;	parecía	resignado,	aunque	para
ser	feliz	 le	faltaba	ver	a	su	tío	Huguenin;	con	él	se	habría	encontrado	como	en
una	 verdadera	 familia,	 teniéndolo	 como	 padre	 y	 a	 sus	 dos	 amigos	 como
hermanos	mayores.	Escribía	a	menudo	al	viejo	bibliotecario,	quien	le	respondía
como	mejor	podía.

Cuatro	 meses	 transcurrieron	 así;	 en	 la	 oficina	 parecían	 contentos	 con
Michel;	su	primo	 le	despreciaba	algo	menos;	Quinsonnas	 le	elogiaba.	El	 joven
había	encontrado	su	camino.	Había	nacido	para	dictar.

El	invierno	transcurrió	más	o	menos	bien,	los	caloríferos	y	las	chimeneas	de
gas	se	encargaban	de	combatirlo	con	éxito.

Llegó	 la	 primavera.	 Michel	 consiguió	 un	 día	 entero	 libre,	 un	 domingo;
decidió	dedicarlo	a	su	tío	Huguenin.

Por	la	mañana,	a	las	ocho,	Michel	salió	de	la	casa	de	banca,	feliz	de	poder
respirar	un	poco	de	oxígeno	 lejos	del	centro	de	 los	negocios.	Hacía	un	 tiempo
precioso.	Abril	 resurgía	y	preparaba	 sus	 flores	nuevas	con	 las	que	 los	 floristas
luchaban	ventajosamente;	Michel	se	sentía	vivir.

Su	 tío	 residía	 lejos;	había	 tenido	que	 trasladar	sus	penates	donde	no	fuera
demasiado	caro	albergarlos.

El	joven	Dufrénoy	se	dirigió	a	la	estación	de	la	Madeleine,	tomó	un	billete
y	se	encaramó	al	imperial;	se	dio	la	señal	de	partida;	el	tren	subió	por	el	bulevar
Malesherbes,	dejó	en	seguida	a	su	derecha	la	maciza	iglesia	de	Saint	Augustin	y,
a	 su	 izquierda,	 el	 parque	 Monceaux,	 rodeado	 de	 construcciones	 magníficas;
cruzó	la	primera	y	después	la	segunda	red	metropolitana	y	se	detuvo	cerca	de	las
antiguas	fortificaciones.

La	primera	 parte	 del	 viaje	 estaba	 cumplida:	Michel	 se	 apeó	 con	presteza,
siguió	por	la	calle	de	Asnières	hasta	la	calle	de	la	Révolte,	 torció	a	 la	derecha,
pasó	bajo	el	ferrocarril	de	Versalles	y	llegó	por	fin	al	ángulo	de	la	rue	du	Caillou.

Michel	 se	 encontró	 frente	 a	 una	 casa	 de	 modesta	 apariencia,	 alta	 y
populosa;	preguntó	al	portero	por	el	señor	Huguenin.



—En	 el	 noveno,	 la	 puerta	 de	 la	 derecha	 —respondió	 aquel	 personaje,
importante	empleado	del	gobierno,	quien	 le	nombraba	directamente	para	aquel
puesto	de	confianza.

Michel	saludó,	tomó	asiento	en	el	ascensorio	y	en	pocos	segundos	llegó	al
rellano	del	noveno	piso.

Llamó	al	timbre.	El	señor	Huguenin	le	abrió	personalmente.
—¡Tío!	—exclamó	Michel.
—¡Hijo	 mío!	—respondió	 el	 viejo	 abriendo	 los	 brazos—.	 ¡Al	 fin	 tú	 por

aquí!
—¡Sí,	querido	tío!	¡Mi	primer	día	de	libertad	es	para	usted!
—Gracias,	 hijo	 mío	 —respondió	 el	 señor	 Huguenin	 haciendo	 entrar	 al

joven	en	su	apartamento—.	¡Cuánto	me	alegro	de	verte!	Pero	siéntate;	¡quítate	el
sombrero!,	¡ponte	cómodo!	¿Te	quedas,	verdad?

—Todo	el	día,	querido	tío,	si	no	le	molesto.
—¡Cómo	me	vas	a	molestar,	hijo	mío,	si	te	estaba	esperando!
—¿Me	 estaba	 esperando?	 ¡Si	 no	 he	 tenido	 tiempo	 de	 avisarle!	 ¡Habría

llegado	antes	que	la	carta!
—Te	he	esperado	 todos	 los	domingos,	Michel,	 tu	 cubierto	estaba	 siempre

preparado,	como	lo	está	ahora.
—¿Cómo	es	posible?
—Sabía	que	vendrías	a	ver	a	tu	tío	tarde	o	temprano.	¡La	verdad	es	que	ha

sido	más	bien	tarde!
—No	estaba	libre	—se	apresuró	a	responder	Michel.
—Ya	lo	sé,	querido	hijo,	y	no	te	lo	reprocho.
—¡Ah!	 ¡Qué	 feliz	 debe	 de	 ser	 usted	 aquí!	 —dijo	 Michel	 lanzando	 una

mirada	envidiosa	a	su	alrededor.
—Estás	 examinando	 a	 mis	 viejos	 amigos,	 mis	 libros	 —respondió	 el	 tío

Huguenin—;	¡está	bien!,	¡está	bien!,	pero	empecemos	con	el	almuerzo;	después
hablaremos	de	todo	eso,	aunque	me	haya	jurado	no	hablarte	de	literatura.

—¡Pero,	tío!	—profirió	Michel	con	un	tono	suplicante.
—¡Veamos!	 ¡No	se	 trata	de	eso!	 ¡Dime	qué	haces,	cuál	es	 tu	situación	en

esa	casa	de	banca!	¿Tus	ideas	siguen	siendo...?
—Las	mismas,	querido	tío.
—¡Diantre!	¡Pues	entonces	a	comer!	¡Pero	ahora	caigo	que	todavía	no	te	he

dado	un	beso!
—¡Claro	que	sí,	tío,	claro	que	sí!
—¡Pues	 dame	 otro,	 sobrino!	 No	 puede	 hacerme	 daño,	 todavía	 no	 he

comido;	además,	eso	me	abrirá	el	apetito.
Michel	besó	a	su	tío	con	mucho	afecto	y	ambos	se	sentaron	a	la	mesa	para



comer.
Sin	embargo,	el	 joven	miraba	sin	cesar	a	su	alrededor,	pues	había	materia

para	despertar	su	curiosidad	de	poeta.
El	 pequeño	 salón,	 que	 con	 el	 dormitorio	 formaba	 todo	 el	 apartamento,

estaba	 tapizado	 de	 libros;	 los	 muros	 desaparecían	 detrás	 de	 los	 estantes;	 las
viejas	encuadernaciones	ofrecían	a	 la	mirada	su	bonito	color	oscurecido	por	el
tiempo.	 Los	 libros,	 demasiado	 apretujados,	 invadían	 la	 habitación	 vecina,
deslizándose	por	encima	de	las	puertas	y	en	los	alféizares	de	las	ventanas;	había
libros	 encima	 de	 los	 muebles,	 en	 la	 chimenea	 e	 incluso	 en	 el	 fondo	 de	 los
armarios	 entreabiertos;	 esos	 preciosos	 volúmenes	 no	 se	 parecían	 en	 nada	 a
aquellos	 libros	 de	 los	 ricos,	 alojados	 en	 unas	 bibliotecas	 tan	 opulentas	 como
inútiles;	 parecían	 estar	 en	 su	 casa,	 ser	 los	 dueños	 de	 la	morada	 y	 encontrarse
muy	 a	 gusto,	 aunque	 apilados;	 por	 otra	 parte,	 ni	 una	 mota	 de	 polvo,	 ni	 una
arruga,	ni	una	mancha	en	las	cubiertas;	se	veía	que	una	mano	amiga	se	ocupaba
todos	los	días	de	su	aseo.

Dos	 viejas	 butacas	 y	 una	 antigua	mesa	 de	 la	 época	 del	 Imperio,	 con	 sus
esfinges	doradas	y	sus	fasces	romanas,	componían	el	mobiliario	del	salón.

La	casa	daba	a	mediodía,	aunque	los	elevados	muros	de	un	patio	impedían
que	el	 sol	penetrara	 en	 ella;	 sólo	una	vez	 al	 año,	durante	 el	 solsticio,	 el	 21	de
junio,	si	hacía	buen	tiempo,	el	rayo	más	alto	del	radiante	astro	rozaba	el	tejado
vecino,	se	deslizaba	rápidamente	por	la	ventana,	se	posaba	como	un	pájaro	en	el
ángulo	de	un	estante	o	en	el	dorso	de	un	libro,	temblaba	durante	unos	instantes	y
coloreaba	con	su	proyección	luminosa	los	pequeños	átomos	de	polvo;	luego,	al
cabo	de	un	minuto,	emprendía	nuevamente	el	vuelo	y	desaparecía	hasta	el	año
siguiente.

El	 tío	Huguenin	 conocía	 ese	 rayo,	 siempre	 el	mismo;	 lo	 acechaba	 con	 el
corazón	 palpitante,	 con	 la	 atención	 de	 un	 astrónomo;	 se	 bañaba	 en	 su
bienhechora	luz,	a	su	paso	ponía	a	punto	su	viejo	reloj	y	agradecía	al	sol	que	no
le	hubiera	olvidado.

Era	su	cañón	del	Palais	Royal	particular,	pero	sólo	se	disparaba	una	vez	al
año,	y	no	siempre.

El	tío	Huguenin	no	olvidó	invitar	a	Michel	a	aquella	visita	solemne	del	21
de	junio	y	Michel	prometió	no	faltar	a	la	fiesta.

El	almuerzo	era	modesto	pero	lleno	de	buena	voluntad.
—Hoy	es	mi	 día	 de	 gala	—dijo	 el	 tío—;	hoy	 recibo.	A	propósito,	 ¿sabes

con	quién	vas	a	cenar	esta	noche?
—No,	tío.
—Con	tu	profesor	Richelot	y	su	nieta,	la	señorita	Lucy.
—A	fe	mía,	tío,	que	veré	a	ese	digno	caballero	con	verdadero	placer.



—¿Y	a	la	señorita	Lucy?
—No	la	conozco.
—Pues	bien,	sobrino,	la	vas	a	conocer,	¡y	te	advierto	que	es	encantadora,	y

no	lo	sabe!	Así	que	no	vayas	a	decírselo	—añadió	el	tío	Huguenin	riendo.
—Me	guardaré	mucho	—respondió	Michel.
—Después	 de	 la	 cena,	 si	 te	 parece	 bien,	 iremos	 los	 cuatro	 a	 dar	 un	 buen

paseo.
—¡Eso	es,	tío!	¡Así	nuestra	jornada	será	completa!
—Pero,	Michel,	¿no	comes	ni	bebes	más?
—Claro	que	sí,	tío	—respondió	Michel,	que	reventaba—;	a	su	salud.
—Brindo	porque	vuelvas,	querido	hijo;	porque	cuando	 te	vas	 siempre	me

parece	que	es	para	emprender	un	 largo	viaje.	 ¡Anda,	cuéntame	algo!	¿Cómo	te
planteas	la	vida?	Venga,	es	la	hora	de	las	confidencias.

—Con	mucho	gusto,	tío.
Michel	contó	extensamente	los	pormenores	de	su	existencia,	sus	problemas,

su	 desesperación,	 la	 máquina	 de	 calcular,	 sin	 omitir	 la	 aventura	 de	 la	 caja
perfeccionada,	y,	por	último,	los	días	felices	pasados	en	lo	alto	del	Libro	Mayor.

—Es	ahí	donde	he	encontrado	a	mi	mejor	amigo	—dijo.
—¡Así	 que	 tienes	 amigos!	 —respondió	 el	 tío	 Huguenin	 frunciendo	 las

cejas.
—Tengo	dos	—replicó	Michel.
—Son	muchos	si	te	engañan	—respondió	sentenciosamente	el	buen	hombre

—,	y	suficientes	si	te	quieren.
—¡Ah,	tío!	—exclamó	Michel	con	animación—,	¡son	artistas!
—¡Claro!	 —respondió	 el	 tío	 Huguenin	 bajando	 la	 cabeza—,	 es	 una

garantía,	ya	lo	sé;	la	estadística	de	las	cárceles	y	las	prisiones	arroja	sacerdotes,
abogados,	hombres	de	negocios,	agentes	de	cambio,	banqueros,	notarios	y	ni	un
solo	artista,	pero...

—¡Los	conocerá,	tío,	y	verá	como	son	unas	excelentes	personas!
—Con	mucho	gusto	—respondió	el	tío	Huguenin—;	¡me	gusta	la	juventud,

siempre	que	 sea	 joven!	 ¡Los	 viejos	 prematuros	me	han	parecido	 siempre	 unos
hipócritas!

—¡Puedo	responderle	de	estos	dos!
—Entonces,	Michel,	por	la	gente	con	la	que	alternas,	veo	que	tus	ideas	no

han	cambiado.
—Al	contrario	—dijo	el	muchacho.
—Te	empecinas	en	el	pecado.
—Sí,	tío.
—Entonces,	desgraciado,	¡confiesa	tus	últimas	faltas!



—¡Con	sumo	placer,	tío!
Y	 el	muchacho,	 con	 verdadera	 inspiración,	 recitó	 unos	 versos	 bellísimos,

bien	organizados,	bien	dichos,	y	llenos	de	verdadera	poesía.
—¡Bravo!	—exclamó	 el	 tío	 Huguenin,	 maravillado—.	 ¡Bravo,	 hijo	 mío!

¡Todavía	 se	hacen	cosas	así!	 ¡Tu	 lenguaje	es	 el	de	 los	hermosos	días	pasados!
¡Ah,	hijo	mío!	¡Cuánta	alegría	y	cuánta	pena	me	causas	al	mismo	tiempo!

El	viejo	y	el	joven	permanecieron	silenciosos	durante	algunos	instantes.
—¡Basta,	 basta!	—dijo	 el	 tío	 Huguenin—.	 ¡Quitemos	 esta	mesa	 que	 nos

está	molestando!
Michel	 ayudó	 a	 su	 tío	 y	 el	 comedor	 volvió	 a	 ser	 inmediatamente	 la

biblioteca.
—¿Y	ahora,	tío?	—preguntó	Michel.



CAPÍTULO	X	
Gran	revista	que	el	tío	Huguenin	pasó	a	los
autores	franceses	el	domingo	15	de	abril	de
1961	
	
	
—Ahora	nuestro	postre	—dijo	el	tío	Huguenin,	mostrando	los	estantes	repletos
de	libros.

—Esto	 me	 despierta	 nuevamente	 el	 apetito	 —respondió	 Michel—;
devoremos.

Tío	 y	 sobrino,	 tan	 joven	 el	 uno	 como	 el	 otro,	 se	 pusieron	 a	 fisgonear	 en
veinte	 sitios	 distintos;	 pero	 el	 señor	 Huguenin	 no	 tardó	 en	 poner	 un	 poco	 de
orden	en	aquel	pillaje.

—Ven	por	este	lado	—dijo	a	Michel—	y	empecemos	por	el	principio;	hoy
no	se	trata	de	leer,	sino	de	mirar	y	de	hablar.	Más	que	una	batalla	es	una	revista;
imagínate	a	Napoleón	en	el	patio	de	las	Tullerías	y	no	en	el	campo	de	Austerlitz.
Pon	tus	manos	detrás	de	la	espalda.	Vamos	a	pasar	entre	las	filas.

—Le	sigo,	tío.
—Hijo,	recuerda	que	ante	tus	ojos	va	a	desfilar	el	mejor	ejército	del	mundo;

no	 hay	 nación	 que	 pueda	 ofrecerte	 uno	 igual,	 ni	 que	 haya	 obtenido	 más
esplendorosas	victorias	contra	la	barbarie.

—El	Gran	Ejército	de	las	Letras.
—Mira,	 sobre	 el	 primer	 estante,	 acorazados	 en	 sus	 excelentes

encuadernaciones,	nuestros	viejos	gruñones	del	siglo	dieciséis,	Amyot,	Ronsard,
Rabelais,	Montaigne,	Mathurin,	Régnier;	están	firmes	en	su	puesto	y	todavía	se
encuentra	su	influencia	original	en	esta	hermosa	lengua	francesa	que	fundaron.
Pero,	todo	hay	que	decirlo,	se	pelearon	más	por	la	idea	que	por	la	forma.	Aquí,
cerca	de	ellos,	hay	un	general	que	ha	demostrado	su	bravura;	sobre	todo,	en	su
época	perfeccionó	las	armas.

—Malherbe	—dijo	Michel.
—El	mismo.	Como	dice	en	algún	sitio,	los	mozos	de	carga	del	Port-au-foin

fueron	 sus	 maestros;	 fue	 allí	 a	 recoger	 sus	 metáforas,	 sus	 expresiones
eminentemente	galas;	 las	 rascó,	 las	bruñó	y	 las	convirtió	en	 la	hermosa	 lengua
que	tan	bien	hablaron	durante	el	siglo	diecisiete,	dieciocho	y	diecinueve.



—¡Ah!	 —dijo	 Michel	 señalando	 un	 volumen	 único	 de	 aspecto	 rudo	 y
orgulloso—,	¡éste	es	un	gran	capitán!

—Sí,	hijo,	como	Alejandro,	César	o	Napoleón;	este	último	lo	hubiera	hecho
príncipe.	 El	 viejo	 Corneille,	 un	 hombre	 de	 guerra	 que	 se	 ha	 multiplicado
singularmente,	 porque	 sus	 ediciones	 clásicas	 son	 innumerables;	 ésta	 es	 la
quincuagésima	 primera	 y	 última	 de	 sus	 obras	 completas;	 es	 de	 1873,	 y	 desde
entonces	nunca	más	se	ha	vuelto	a	reeditar	a	Corneille.

—¡Debe	de	haberle	costado	trabajo	conseguir	estas	obras!
—¡Al	contrario!	¡Todo	el	mundo	quiere	deshacerse	de	ellas!	Mira,	ésta	es	la

cuadragésimo	 novena	 edición	 de	 las	 obras	 completas	 de	 Racine,	 la	 centésima
quinta	 de	 Molière,	 la	 cuadragésima	 de	 Pascal,	 la	 ducentésima	 tercera	 de	 La
Fontaine;	 en	 una	 palabra,	 ¡las	 últimas	 tienen	 más	 de	 cien	 años	 y	 hacen	 las
delicias	de	los	bibliófilos!	Estos	grandes	genios	están	fuera	de	juego	y	han	sido
relegados	al	rango	de	antiguallas	arqueológicas.

—En	 realidad	—respondió	 el	 joven—,	 hablan	 un	 lenguaje	 que	 ya	 no	 se
comprendería	en	nuestros	días.

—¡Es	 verdad,	 muchacho!	 La	 hermosa	 lengua	 francesa	 está	 perdida;	 esta
lengua	 que	 ilustres	 extranjeros,	 como	 Leibniz,	 Federico	 el	 Grande,	 Ancillon,
Humboldt,	 Heine,	 escogieron	 para	 que	 fuera	 intérprete	 de	 sus	 ideas,	 este
maravilloso	 lenguaje	en	el	que	Goethe	 lamentaba	no	haber	escrito,	este	 idioma
elegante	que	estuvo	a	punto	de	convertirse	en	griego	o	latín	en	el	siglo	quince,	en
italiano	 con	 Catalina	 de	 Médicis	 y	 en	 gascón	 bajo	 Enrique	 IV,	 es	 ahora	 una
espantosa	 jerga.	Cada	 cual,	 olvidando	que	 es	mejor	 que	 la	 lengua	 sea	holgada
que	rica,	ha	creado	su	palabra	para	nombrar	su	cosa.	Los	sabios	en	botánica,	en
historia	 natural,	 en	 física,	 en	 química,	 en	 matemáticas,	 han	 compuesto
espantosas	mezclas	de	palabras,	los	inventores	han	sacado	del	vocabulario	inglés
sus	más	 desagradables	 apelativos;	 los	 chalanes	 para	 sus	 cabedlos,	 los	 jockeys
para	sus	carreras,	los	vendedores	de	automóviles	para	sus	vehículos,	los	filósofos
para	 su	 filosofía,	han	encontrado	 la	 lengua	 francesa	demasiado	pobre	y	 se	han
lanzado	sobre	el	extranjero.	Pues	bien,	¡tanto	mejor!	¡Que	la	olviden!	¡Es	todavía
más	bella	en	su	pobreza	y	no	ha	querido	hacerse	rica	prostituyéndose!	Nuestra
lengua,	hijo	mío,	la	de	Malherbe,	la	de	Molière,	Bossuet,	Voltaire,	Nodier,	Victor
Hugo,	 es	 una	 jovencita	 bien	 educada	 y	 puedes	 enamorarte	 de	 ella	 sin	 temor
porque	 los	 bárbaros	 del	 siglo	 veinte	 no	 han	 conseguido	 convertirla	 en	 una
cortesana.

—¡Eso	es	hablar	bien,	tío,	y	comprendo	la	encantadora	manía	del	profesor
Richelot,	quien	por	desprecio	hacia	la	jerigonza	actual	ya	no	habla	más	que	latín
afrancesado!	Se	ríen	de	él,	pero	tiene	razón.	Mas,	dígame,	tío,	¿el	francés	no	se
convirtió	en	la	lengua	diplomática?



—¡Sí!	 ¡Para	 su	 castigo!	 ¡En	 el	 congreso	 de	 Nimega,	 en	 1678!	 Sus
cualidades	 de	 franqueza	 y	 claridad	 hicieron	 que	 fuera	 escogida	 por	 la
diplomacia,	que	es	la	ciencia	de	la	duplicidad,	del	equívoco	y	de	la	mentira,	de
manera	que	nuestra	lengua	poco	a	poco	se	ha	alterado	y	perdido.	Ya	verás	cómo
estaremos	obligados	a	cambiarla	algún	día.

—¡Pobre	 francés!	—dijo	Michel—.	 ¡Veo	 aquí	 a	 Bossuet,	 Fénélon,	 Saint-
Simon,	que	apenas	lo	reconocerían!

—Sí,	 ¡su	 criatura	 se	 ha	 malogrado!	 Eso	 pasa	 por	 frecuentar	 a	 sabios,
industriales,	diplomáticos	y	gente	de	mal	vivir.	¡Se	disipa	uno,	se	pervierte!	¡Si
un	diccionario	de	1960	quiere	contener	todos	los	términos	en	uso,	abulta	el	doble
que	 un	 diccionario	 de	 1800!	 ¡Imagínate	 lo	 que	 puede	 uno	 encontrarse!	 Pero
volvamos	a	nuestra	 revista,	no	hay	que	mantener	demasiado	 tiempo	a	nuestros
soldados	bajo	el	peso	de	las	armas.

—Ahí	veo	una	fila	de	hermosos	volúmenes.
—Hermosos	y	buenos	algunas	veces	—respondió	el	tío	Huguenin—.	Es	la

cuadricentésima	vigésima	octava	edición	de	las	obras	sueltas	de	Voltaire:	espíritu
universal,	el	segundo	en	 todos	 los	géneros,	según	el	señor	Joseph	Prudhomme.
En	 1978,	 dijo	 Stendhal,	 Voltaire	 será	 Voiture	 y	 los	 semitontos	 acabarán	 por
convertirle	en	su	Dios.	¡Afortunadamente	Stendhal	había	contado	demasiado	con
en	 las	 generaciones	 futuras!	 ¿Semitontos?	 ¡Ya	 sólo	 hay	 tontos	 del	 todo,	 y
Voltaire	no	es	más	adorado	que	cualquier	otro!	Para	seguir	con	nuestra	metáfora,
para	mí	Voltaire	no	era	más	que	un	general	de	gabinete.	Sólo	se	peleaba	en	su
habitación	 y	 estaba	 demasiado	 satisfecho	 de	 sí	 mismo.	 Su	 ironía,	 arma	 poco
peligrosa	en	suma,	fallaba	algunas	veces	y	la	gente	a	la	que	mató	ha	vivido	más
que	él.

—Pero,	tío,	¿no	era	un	gran	escritor?
—Por	 supuesto,	 sobrino,	 era	 la	 encarnación	 de	 la	 lengua	 francesa,	 la

manejaba	con	elegancia,	con	ingenio,	como	antaño	los	maestros	de	armas	de	los
regimientos	que	apuntaban	a	la	pared	en	la	sala	de	armas.	Sobre	el	terreno,	venía
un	 recluta	 torpe	 y	 mataba	 al	 maestro	 al	 primer	 golpe,	 en	 el	 despliegue.	 Para
decirlo	todo,	y	esto	es	asombroso	referido	a	un	hombre	que	escribía	tan	bien	en
francés,	Voltaire	no	era	verdaderamente	valiente.

—Lo	creo	—dijo	Michel.
—Pasemos	a	otros	—respondió	el	 tío	dirigiéndose	con	aspecto	 sombrío	y

severo	hacia	una	nueva	línea	de	soldados.
—Éstos	son	los	autores	de	fines	del	siglo	dieciocho	—dijo	el	joven.
—¡Sí,	Jean-Jacques	Rousseau,	que	ha	dicho	las	cosas	más	bonitas	sobre	el

Evangelio,	como	Robespierre	ha	escrito	los	pensamientos	más	notables	sobre	la
inmortalidad	del	alma!	 ¡Un	verdadero	general	de	 la	 república,	en	chanclos,	 sin



galones	y	 sin	 ropajes	bordados!	 ¡No	por	 ello	ha	dejado	de	 conseguir	gloriosas
victorias!	Mira,	 junto	 a	 él	 está	Beaumarchais,	 un	 tirador	 de	 vanguardia;	 inició
muy	 oportunamente	 la	 gran	 batalla	 del	 89	 que	 la	 civilización	 ganó	 sobre	 la
barbarie.	Desgraciadamente,	después	se	abusó	un	poco	y	ese	diablo	de	progreso
nos	ha	llevado	a	todos	adonde	estamos.

—Tal	vez	se	acabe	haciendo	una	revolución	contra	él	—dijo	Michel.
—Es	posible	—respondió	el	 tío	Huguenin—,	y	no	dejará	de	ser	divertido.

Pero	no	nos	entreguemos	a	divagaciones	filosóficas	y	sigamos	pasando	entre	las
filas.	 Mira,	 un	 fastuoso	 jefe	 del	 ejército	 que	 empleó	 cuarenta	 años	 de	 su
existencia	 en	 hablar	 de	 su	modestia:	Chateaubriand,	 a	 quien	 sus	Memorias	 de
ultratumba	no	han	podido	salvar	del	olvido.

—Veo	 junto	 a	 él	 a	 Bernardin	 de	 Saint-Pierre	 —dijo	 Michel—;	 su
entemecedora	novela	Pablo	y	Virginia	ya	no	conmovería	a	nadie.

—¡Por	desgracia!	—repuso	el	tío	Huguenin—.	Pablo	sería	hoy	banquero	y
traficaría	 con	 esclavos	 y	 Virginia	 se	 casaría	 con	 el	 hijo	 de	 un	 fabricante	 de
muelles	para	locomotoras.	¡Mira!	Éstas	son	las	famosas	memorias	del	señor	de
Talleyrand,	 publicadas	 según	 sus	 órdenes	 treinta	 años	 después	 de	 su	 muerte.
Estoy	seguro	de	que	ese	hombre	sigue	practicando	la	diplomacia	ahí	donde	esté,
pero	el	diablo	no	se	dejará	engañar.	Veo	aquí	a	un	oficial	que	manejaba	por	igual
la	 pluma	 y	 el	 sable,	 un	 gran	 helenista	 que	 escribía	 en	 francés	 como	 un
contemporáneo	de	Tácito,	Paul-Louis	Courier;	Michel,	cuando	nuestra	lengua	se
haya	 perdido	 estará	 contenida	 por	 entero	 en	 las	 obras	 de	 este	 garrido	 escritor.
Éste	es	Nodier,	llamado	el	amable,	y	éste	Béranger,	un	gran	estadista	que	hacía
canciones	 en	 sus	 ratos	 perdidos.	 Por	 fin	 llegamos	 a	 esa	 brillante	 generación,
escapada	de	la	Restauración	como	quien	escapa	del	seminario,	que	armó	mucho
alboroto	en	las	calles.

—Lamartine	—dijo	el	joven—,	¡qué	gran	poeta!
—Uno	de	 los	 jefes	de	 la	 literatura	de	 imágenes,	 ¡estatua	de	Memnón	que

sonaba	 tan	 bien	 ante	 los	 rayos	 de	 sol!	 ¡Pobre	 Lamartine,	 después	 de	 haber
prodigado	su	fortuna	en	las	causas	más	nobles	y	tocado	el	arpa	del	pobre	en	las
calles	de	una	ciudad	ingrata,	prodigó	su	talento	a	sus	acreedores,	liberó	a	Saint-
Point	de	la	corrosiva	llaga	de	las	hipotecas,	y	murió	de	dolor	al	ver	la	tierra	de	su
familia,	 en	 la	 que	 reposaban	 los	 suyos,	 expropiada	 por	 una	 compañía	 de
ferrocarriles!

—Pobre	poeta	—respondió	el	muchacho.
—Junto	 a	 su	 lira	—continuó	 el	 tío	Huguenin—	 observarás	 la	 guitarra	 de

Alfred	de	Musset;	ya	nadie	la	toca,	y	hay	que	ser	un	viejo	aficionado	como	yo
para	 solazarse	 con	 las	 vibraciones	 de	 sus	 flexibles	 cuerdas.	 Estamos	 con	 la
música	de	nuestro	ejército.



—¡Ah,	 Victor	 Hugo!	 —exclamó	 Michel—.	 ¡Tío,	 espero	 que	 lo	 incluya
entre	nuestros	grandes	capitanes!

—¡Lo	pongo	en	primera	fila,	querido	hijo,	agitando	en	el	puente	de	Arcóle
la	bandera	del	romanticismo,	él,	el	vencedor	de	las	batallas	de	Hernani,	de	Ruy
Blas,	de	los	Burgraves,	de	Marión!	Como	Bonaparte,	ya	era	general	en	jefe	a	los
veinticinco	años	y	vencía	a	los	clásicos	austríacos	en	todos	los	encuentros.	Hijo
mío,	 nunca	 el	 pensamiento	 humano	 se	 ha	 combinado	 de	manera	 tan	 vigorosa
como	en	el	cerebro	de	este	hombre,	un	crisol	capaz	de	aguantar	las	más	elevadas
temperaturas.	No	conozco	nada	que	esté	por	encima	de	él,	ni	en	la	antigüedad	ni
en	los	tiempos	modernos,	por	la	virulencia	y	la	riqueza	de	la	imaginación;	Victor
Hugo	es	la	más	alta	personificación	de	la	primera	mitad	del	siglo	diecinueve,	y
el	jefe	de	una	escuela	que	nunca	tendrá	igual.	Sus	obras	completas	han	conocido
setenta	y	cinco	ediciones,	y	ésta	es	la	última;	¡ha	sido	olvidado	como	los	demás,
puesto	que	no	mató	la	suficiente	gente	como	para	que	lo	recuerden!

—¡Tío,	 si	 tiene	 usted	 los	 veinte	 volúmenes	 de	 Balzac!	 —dijo	 Michel
subiéndose	a	un	escabel.

—¡En	 efecto!	Balzac	 es	 el	 primer	 novelista	 del	mundo,	 y	 algunos	 de	 sus
tipos	 han	 sobrevivido	 incluso	 a	 los	 de	Molière.	 ¡En	 nuestra	 época	 no	 hubiera
sido	capaz	de	escribir	La	comedia	humana!

—No	 obstante	 —replicó	 Michel—,	 pintaba	 unas	 costumbres	 bastante
malas,	y	muchos	de	sus	héroes	son	tan	auténticos	que	no	harían	mal	papel	entre
nosotros.

—No	cabe	duda	—respondió	el	señor	Huguenin—,	pero	¿de	dónde	sacaría
a	 los	 de	 Marsay,	 Granville,	 Chesnel,	 Mirouet,	 Du	 Guénic,	 Montriveau,	 los
caballeros	 de	 Valois,	 La	 Chanterie,	Maufrigneuse,	 Eugénie	 Grandet,	 Pierrette,
encantadores	 modelos	 de	 nobleza,	 de	 inteligencia,	 de	 valentía,	 de	 caridad,	 de
candor?,	 ¡porque	 no	 los	 inventaba	 sino	 que	 los	 copiaba!	 Posaría	mucha	 gente
rapaz,	 es	 cierto,	 muchos	 financieros,	 protegidos	 por	 la	 ley,	 muchos	 ladrones
amnistiados,	y	no	le	faltarían	los	Crevel,	los	Nucingen,	los	Vautrin,	los	Corentin,
los	Hulot,	los	Gobseck.

—Me	 parece	—dijo	Michel	 pasando	 a	 otros	 estantes—	 que	 aquí	 hay	 un
autor	muy	considerable.

—¡Ya	lo	creo!	¡Es	Alejandro	Dumas,	el	Murat	de	la	literatura,	interrumpido
por	 la	 muerte	 en	 su	 volumen	 número	 mil	 novecientos	 noventa	 y	 tres!	 Fue	 el
contador	de	cuentos	más	divertido,	a	quien	la	pródiga	naturaleza	permitió	abusar
de	 todo	 sin	 dañarle:	 de	 su	 talento,	 de	 su	 inteligencia,	 de	 su	 inspiración,	 de	 su
entusiasmo,	 de	 su	 fuerza	 física	 cuando	 tomó	 el	 polvorín	 de	 Soissons,	 de	 su
nacimiento,	de	su	color,	de	Francia,	de	España,	de	Italia,	de	las	orillas	del	Rin,	de
Suiza,	de	Argelia,	del	Cáucaso,	del	monte	Sinaí,	y	sobre	todo	de	Nápoles	cuya



entrada	forzó	sobre	su	Spéronare.	¡Qué	asombrosa	personalidad!	Se	piensa	que
habría	llegado	a	escribir	cuatro	mil	volúmenes	si	no	se	hubiera	envenenado	en	la
flor	de	la	edad,	con	un	plato	que	acababa	de	inventar.

—Qué	fastidio	—dijo	Michel—,	¿y	ese	horrible	accidente	no	produjo	más
víctimas?

—Desgraciadamente,	sí,	entre	otros	Jules	Janin,	un	crítico	de	la	época	que
componía	versos	 latinos	en	 los	diarios.	Fue	durante	una	cena	de	reconciliación
que	le	daba	Alejandro	Dumas.	Con	ellos	 también	murió	un	escritor	más	joven,
Monselet,	de	quien	nos	queda	una	obra	maestra,	desgraciadamente	inacabada,	el
Diccionario	 de	 los	 Gourmets,	 en	 cuarenta	 y	 cinco	 volúmenes,	 en	 el	 que	 sólo
llegó	a	la	F,	farce15.

—¡Diantre!	—dijo	Michel—,	la	cosa	prometía.
—Éstos	son	Frédéric	Soulié,	un	valiente	soldado,	excelente	para	un	golpe

de	mano	y	capaz	de	conquistar	una	posición	desesperada;	Gozlan,	un	capitán	de
los	húsares;	Mérimée,	un	general	de	antecámara;	Sainte-Beuve,	un	subintendente
militar,	director	de	la	Manutención;	Arago,	un	sabio	oficial	de	ingenieros	que	ha
sabido	hacerse	perdonar	su	ciencia.	Mira,	Michel,	las	obras	de	George	Sand,	un
maravilloso	 genio,	 uno	 de	 los	mayores	 escritores	 de	 Francia,	 condecorado	 por
fin	en	1859	y	que	hizo	que	su	hijo	llevara	su	cruz.

—¿Y	estos	libros	tan	enfurruñados?	—preguntó	Michel	señalando	una	larga
sucesión	de	volúmenes	escondidos	en	la	cornisa.

—Pasa	de	prisa,	muchacho;	es	el	pelotón	de	los	filósofos,	los	Cousin,	Pierre
Leroux,	 Dumoulin	 y	 tantos	 otros;	 pero	 como	 la	 filosofía	 es	 una	 cuestión	 de
modas,	no	es	asombroso	que	ya	no	se	los	lea.

—¿Y	éste	quién	es?
—Renan,	 un	 arqueólogo	 que	 causó	 mucho	 alboroto;	 intentó	 aplastar	 la

divinidad	de	Cristo	y	murió	fulminado	en	1873.
—¿Y	este	otro?	—preguntó	Michel.
—Éste	es	un	periodista,	un	publicista,	un	economista,	un	ubicuo,	un	general

de	artillería	más	ruidoso	que	rutilante	llamado	Girardin.
—¿No	era	ateo?
—En	 absoluto;	 creía	 en	 él.	 ¡Mira	 aquí	 al	 lado!	 Se	 trata	 de	 un	 atrevido

personaje,	un	hombre	que	habría	 inventado	la	 lengua	si	hubiera	sido	preciso,	y
sería	hoy	un	clásico	si	todavía	se	dieran	clases,	Louis	Veuillot,	el	más	vigoroso
campeón	de	 la	 Iglesia	 romana,	que	murió	excomulgado	para	 su	gran	asombro.
Este	otro	es	Guizot,	un	historiador	austero	que	en	sus	horas	de	ocio	se	entretenía
en	 comprometer	 el	 trono	 de	 los	Orleans.	 ¿Ves	 esa	 enorme	 compilación?	Es	 la
única	 auténtica	 y	 muy	 verídica	 historia	 de	 la	 Revolución	 y	 del	 Imperio,
publicada	en	1895,	por	orden	del	gobierno,	para	poner	fin	a	 las	 incertidumbres



que	reinaban	sobre	esta	parte	de	nuestra	historia.	Para	esta	obra	se	utilizaron	las
crónicas	de	Thiers.

—¡Ah!	—dijo	Michel—,	estos	muchachos	me	parecen	jóvenes	y	ardientes.
—Tienes	 razón;	 ¡es	 la	 caballería	 ligera	 de	 1860,	 brillantes,	 intrépidos,

bullangueros,	 se	 saltaban	 los	 prejuicios	 como	 si	 fueran	 barreras,	 vencían	 las
convenciones	como	si	 fueran	obstáculos,	caían,	 se	volvían	a	 levantar	y	corrían
aún	más	de	prisa,	rompiéndose	la	cabeza	y	encontrándose	mejor	que	nunca!	He
aquí	la	obra	maestra	de	la	época,	Madame	Bovary,	la	bêtise	humaine,	de	un	tal
Noriac,	 tema	 inmenso	 que	 no	 pudo	 tratar	 por	 completo;	 aquí	 están	 Assolant,
Aurevilly,	 Baudelaire,	 Paradol,	 Scholl,	 bravos	muchachos	 a	 los	 que	 había	 que
hacer	caso,	se	quisiera	o	no,	porque	disparaban	a	las	piernas...

—Con	pólvora	solamente	—dijo	Michel.
—Con	 pólvora	 y	 con	 sal,	 y	 escocía.	 Mira,	 éste	 es	 un	 muchacho	 que	 no

carecía	de	talento,	un	verdadero	guerrero.
—¿About?
—¡Sí!	Se	jactaba	o,	mejor	dicho,	le	jactaban	de	ser	un	nuevo	Voltaire,	y	con

el	 tiempo	 le	 hubiera	 llegado	 al	 tobillo;	 desgraciadamente,	 en	 1869,	 cuando
terminaba	 sus	 visitas	 de	 Academia,	 fue	 muerto	 en	 duelo	 por	 un	 crítico
enfurecido,	el	famoso	Sarcey.

—De	no	haberse	producido	tal	desgracia,	¿habría	llegado	lejos?	—preguntó
Michel.

—No	demasiado	—respondió	el	tío—.	Éstos	son,	hijo	mío,	los	principales
jefes	de	nuestro	ejército	 literario:	allá,	 las	últimas	filas	de	 los	soldados	oscuros
cuyos	 nombres	 asombran	 a	 los	 lectores	 de	 los	 viejos	 catálogos;	 prosigue	 tu
inspección,	diviértete;	hay	ahí	cinco	o	seis	siglos	que	no	piden	nada	mejor	que
dejarse	hojear.

Así	 transcurrió	 aquella	 jornada	 en	 la	 que	 Michel	 desdeñó	 a	 los
desconocidos	 para	 volver	 a	 los	 nombres	 ilustres,	 aunque	 pasando	por	 curiosos
contrastes,	 cayendo	 sobre	Gautier	 cuyo	 tornasolado	 estilo	 había	 envejecido	 un
poco,	o	Feydeau,	el	 licencioso	continuador	de	Louvet	y	Lacios,	pasando	de	un
Champfleury	a	un	Jean	Macé,	el	más	ingenioso	vulgarizador	de	la	ciencia.	Sus
ojos	iban	de	un	Méry	que	producía	frases	ingeniosas	como	un	zapatero	botas	—
por	encargo—,	a	un	Banville,	a	quien	el	tío	Huguenin	trataba	irrespetuosamente
de	 malabarista	 de	 las	 palabras;	 Michel	 encontraba	 a	 veces	 un	 Stahl,
cuidadosamente	editado	por	la	casa	Hetzel,	un	Karr,	delicado	moralista,	que	sin
embargo	no	tenía	 la	delicadeza	de	permitirse	volar,	 [caía]16	 sobre	un	Houssaye
que,	habiendo	servido	antaño	en	el	hotel	de	Rambouillet,	conservaba	su	ridículo
estilo	 y	 su	 amaneramiento,	 sobre	 un	 Saint-Victor	 todavía	 flamante	 después	 de
cien	años	de	existencia.



Luego	volvió	al	punto	de	partida;	tomó	algunos	de	esos	libros	tan	queridos,
los	 abrió,	 leyó	 una	 frase	 de	 uno,	 una	 página	 de	 otro,	 de	 éste	 sólo	 retuvo	 los
títulos	de	los	capítulos	y	de	aquél	sólo	los	títulos;	respiró	ese	aroma	literario	que
le	 subía	 al	 cerebro	 como	 una	 cálida	 emanación	 de	 los	 siglos	 transcurridos,
estrechó	las	manos	a	todos	aquellos	amigos	del	pasado	que	él	habría	conocido	y
amado	si	hubiera	tenido	la	feliz	ocurrencia	de	haber	nacido	antes.

El	tío	Huguenin	le	miraba	y	viéndole	se	sentía	rejuvenecer.
—Y	 bien,	 ¿en	 qué	 piensas?	 —le	 preguntó	 cuando	 le	 notó	 inmóvil	 y

soñador.
—¡Pienso	 que	 esta	 pequeña	 habitación	 encierra	 lo	 suficiente	 para	 hacer

feliz	a	un	hombre	durante	toda	su	vida!
—¡Si	sabe	leer!
—Por	supuesto	—dijo	Michel.
—Sí	—repuso	el	tío—,	pero	con	una	condición.
—¿Cuál?
—¡Que	no	sepa	escribir!
—¿Y	eso	por	qué,	tío?
—¡Porque	 entonces,	 hijo	mío,	 tal	 vez	 estaría	 tentado	 de	 caminar	 tras	 las

huellas	de	esos	grandes	escritores!
—¿Qué	tendría	de	malo?	—preguntó	el	joven	con	entusiasmo.
—Estaría	perdido.
—¡Pero	tío!	—exclamó	Michel—,	¿me	va	a	dar	una	lección	de	moral?
—¡No!	Si	alguien	merece	una	lección	aquí,	soy	yo.
—¡Usted!	¿Por	qué?
—¡Por	 haber	 alimentado	 tus	 locas	 ideas!	 Te	 he	 hecho	 entrever	 la	 Tierra

prometida,	mi	pobre	niño,	y...
—¡Y	me	dejará	entrar	en	ella,	tío!
—Sí,	si	me	juras	una	cosa.
—¿Cuál?
—Que	 sólo	 te	 pasearás	 por	 ella.	 ¡No	 quiero	 que	 desbroces	 ese	 suelo

ingrato!	Recuerda	lo	que	eres,	adónde	tienes	que	llegar,	lo	que	yo	mismo	soy,	y
la	época	en	la	que	ambos	vivimos.

Michel	no	respondió,	estrechó	la	mano	de	su	tío;	éste	iba	sin	duda	a	iniciar
su	retahila	de	grandes	argumentos	cuando	sonó	el	timbre	de	la	puerta.	El	señor
Huguenin	fue	a	abrir.



CAPÍTULO	XI	
Un	paseo	por	el	puerto	de	Grenelle	
	
	
Era	 el	 señor	 Richelot	 en	 persona.	 Michel	 se	 echó	 en	 los	 brazos	 de	 su	 viejo
profesor;	un	poco	más	y	también	lo	hace	en	los	que	la	señorita	Lucy	tendía	al	tío
Huguenin;	afortunadamente	este	último	se	encontraba	en	el	 lugar	de	acogida	y
previno	ese	delicioso	encuentro.

—¡Michel!	—exclamó	el	señor	Richelot.
—En	persona	—respondió	el	señor	Huguenin.
—¡Ah!	—dijo	el	profesor—,	vaya	una	jocunda	sorpresa	y	una	velada	que	se

anuncia	jubilosa.
—Dies	albo	notanda	lapillo17	—replicó	el	señor	Huguenin.
—Según	nuestro	querido	Flaco	—respondió	el	señor	Richelot.
—Señorita	—balbució	el	joven	saludando	a	la	joven.
—Señor	—respondió	Lucy,	con	una	reverencia	no	demasiado	torpe.
—Candore	 notabilis	 albo18	 —murmuró	 Michel,	 con	 gran	 alegría	 de	 su

profesor,	que	perdonó	este	cumplido	en	una	lengua	extranjera.
Por	 otra	 parte,	 el	 joven	 no	 se	 había	 equivocado;	 todo	 el	 encanto	 de	 la

muchacha	 se	 encontraba	 pintado	 en	 aquel	 delicioso	 hemistiquio	 de	 Ovidio.
¡Notable	 por	 su	 cándida	 blancura!	 La	 señorita	 Lucy	 tenía	 quince	 años,	 y	 era
encantadora	con	sus	largos	cabellos	rubios	cayéndole	sobre	los	hombros,	según
la	moda	de	la	época,	fresca	y	recién	hecha,	si	esta	expresión	puede	transmitir	lo
que	 había	 en	 ella	 de	 nuevo,	 de	 puro,	 de	 apenas	 abierto;	 sus	 ojos	 llenos	 de
ingenuas	miradas	y	profundamente	azules,	su	coqueta	nariz	de	pequeñas	aletas
transparentes,	su	boca	húmeda	de	rocío,	la	gracia	un	poco	indolente	de	su	cuello,
sus	manos	frescas	y	ágiles,	elegante	contorno	de	su	talle,	encantaban	al	joven	y
le	 dejaban	 mudo	 de	 admiración.	 Aquella	 muchacha	 era	 la	 poesía	 viviente;
Michel	la	sentía	más	que	la	veía;	había	llegado	a	su	corazón	antes	que	a	sus	ojos.

Tal	éxtasis	amenazaba	con	prolongarse	indefinidamente;	el	tío	Huguenin	se
dio	 cuenta,	 hizo	 sentarse	 a	 sus	 visitantes,	 resguardó	un	poco	 a	 la	 joven	de	 los
dardos	del	poeta	y	habló	nuevamente:

—Amigos	míos	—dijo—,	la	cena	no	tardará	en	llegar;	charlemos	mientras
tanto.	 Richelot,	 hace	 ya	 un	 mes	 largo	 que	 no	 nos	 vemos.	 ¿Cómo	 van	 las
humanidades?



—Las	 humanidades	 se	 van	 —respondió	 el	 viejo	 profesor—.	 ¡Ya	 sólo
quedan	tres	alumnos	en	mi	clase	de	retórica!	¡Es	una	torpe	decadencia!	Así	que
nos	van	a	echar,	y	harán	bien.

—¡Echarle	a	usted!	—exclamó	Michel.
—¿Es	eso	cierto?	—dijo	el	tío	Huguenin.
—Muy	cierto	—respondió	el	 señor	Richelot—;	corre	el	 rumor	de	que,	 en

virtud	 de	 una	 decisión	 adoptada	 en	 la	 asamblea	 general	 de	 accionistas,	 van	 a
suprimir	las	cátedras	de	letras	para	el	ejercicio	de	1962.

«¿Cómo	se	las	van	a	arreglar?»,	pensó	Michel	mirando	a	la	muchacha.
—No	puedo	creer	una	cosa	así	—dijo	el	 tío	 frunciendo	 las	cejas—;	no	se

atreverán.
—Se	 atreverán	 —respondió	 el	 señor	 Richelot—,	 ¡y	 será	 lo	 mejor	 que

puedan	 hacer!	 ¡A	 quién	 le	 importa	 el	 griego	 y	 el	 latín,	 que	 como	mucho	 sólo
sirven	para	proporcionar	algunas	raíces	a	las	palabras	de	la	ciencia	moderna!	Los
alumnos	 ya	 no	 comprenden	 esas	 maravillosas	 lenguas	 y	 cuando	 veo	 a	 esos
jóvenes	tan	estúpidos	siento	una	mezcla	de	desesperación	y	de	asco.

—¡Cómo	es	posible!	—dijo	el	joven	Dufrénoy—.	¡Su	clase	reducida	a	tres
alumnos!

—Tres	que	aún	sobran	—respondió	el	viejo	profesor	con	rabia.
—Y	por	si	fuera	poco	—dijo	el	tío	Huguenin—,	son	malos	alumnos.
—Unos	 desastres	 de	 primera	 categoría	 —replicó	 el	 señor	 Richelot—.

¿Creerán	 ustedes	 que	 uno	 de	 ellos	me	 ha	 traducido	 recientemente	 jus	divinum
por	«jugo	divino»?

—¡Jugo	divino!	—exclamó	el	tío—.	¡Es	un	borracho	en	germen!
—¡Y	ayer!	¡Ayer	mismo!	Horresco	referens19,	adivinen	si	se	atreven	cómo

ha	traducido	otro	este	verso	del	canto	cuarto	de	las	Geórgicas:	immanis	pecoris
cusios20...

—Creo	saberlo	—respondió	Michel.
—Me	sonrojo	hasta	las	orejas	—dijo	el	señor	Richelot.
—Veamos,	dígame	—replicó	el	tío	Huguenin—,	¿cómo	han	traducido	este

pasaje	en	el	año	de	gracia	de	1961?
—«Guardián	 de	 una	 espantosa	 pécora»	 —respondió	 el	 viejo	 profesor

tapándose	el	rostro.
El	 tío	 Huguenin	 no	 pudo	 reprimir	 una	 enorme	 carcajada;	 Lucy	 volvió	 la

cabeza	 sonriendo;	 Michel	 la	 miraba	 con	 tristeza;	 el	 señor	 Richelot	 no	 sabía
dónde	esconderse.

—¡Ay,	Virgilio!	—exclamó	el	tío	Huguenin—,	¿te	lo	hubieras	imaginado?
—Ya	veis,	amigos	míos	—repuso	el	profesor—.	¡Es	mejor	no	traducir	nada



que	traducir	así!	¡Y	no	digamos	en	retórica!	¡Que	nos	eliminen,	harán	bien!
—¿Que	haría	usted	entonces?
—Esto,	 hijo	 mío,	 es	 otro	 asunto;	 no	 ha	 llegado	 aún	 el	 momento	 de

resolverlo;	estamos	aquí	para	divertirnos...
—Pues	bien,	cenemos	—repuso	el	tío.
Durante	 los	 preparativos	 de	 la	 cena,	 Michel	 mantuvo	 una	 conversación

deliciosamente	trivial	con	la	señorita	Lucy,	llena	de	esos	encantadores	absurdos
bajo	los	cuales	a	veces	se	trasluce	el	pensamiento	verdadero;	a	los	dieciséis	años,
la	señorita	Lucy	tenía	derecho	a	ser	mucho	mayor	que	Michel	a	los	diecinueve;
pero	 no	 abusaba	 de	 ello.	 Sin	 embargo,	 las	 preocupaciones	 del	 porvenir
oscurecían	su	frente	tan	pura	y	la	ponían	seria.	Lucy	miraba	con	inquietud	a	su
abuelo,	en	quien	se	resumía	toda	su	vida.	Michel	sorprendió	una	de	esas	miradas.

—Quiere	usted	mucho	al	señor	Richelot	—dijo	Michel.
—Mucho,	sí,	señor	—respondió	Lucy.
—Yo	también,	señorita	—añadió	el	joven.
Lucy	se	sonrojó	un	poco	al	ver	que	su	afecto	y	el	de	Michel	coincidían	en

un	amigo	común;	era	casi	una	mezcla	de	sus	más	íntimos	sentimientos	con	los
sentimientos	de	otro.	Michel	lo	notaba	y	ya	no	se	atrevía	a	mirarla.

Pero	el	tío	Huguenin	interrumpió	esta	conversación	privada	con	un	sonoro
«¡A	 la	 mesa!».	 El	 restaurador	 vecino	 les	 había	 servido	 una	 excelente	 cena
encargada	para	la	ocasión.	Se	sentaron	ante	el	festín.

Para	 empezar,	 los	 convidados	 dieron	 cuenta	 de	 un	 caldo	 y	 un	 excelente
guiso	de	caballo,	carne	muy	estimada	hasta	el	siglo	XVIII	y	rehabilitada	durante	el
siglo	XX;	luego	vino	una	gran	pierna	de	cordero,	preparada	con	azúcar	y	salitre
según	 un	 método	 nuevo	 para	 conservar	 la	 carne	 que	 le	 aportaba	 exquisitas
calidades	 de	 gusto;	 algunas	 verduras	 originarias	 de	 Ecuador	 y	 aclimatadas	 en
Francia,	el	buen	humor	y	el	entusiasmo	del	tío	Huguenin,	la	gracia	de	Lucy,	que
servía	 a	 todo	 el	 mundo,	 las	 disposiciones	 sentimentales	 de	 Michel,	 todo
contribuyó	 a	 que	 esa	 comida	 familiar	 resultara	 encantadora.	 Por	 mucho	 que
insistieran	en	prolongarla,	acabó	demasiado	pronto	y	el	corazón	debió	ceder	a	las
satisfacciones	del	estómago.

Se	levantaron	de	la	mesa.
—Ahora	 se	 trata	 de	 terminar	 dignamente	 este	 hermoso	 día	—dijo	 el	 tío

Huguenin.
—Vamos	a	dar	un	paseo	—exclamó	Michel.
—Eso	—respondió	Lucy.
—¿Pero	a	dónde?	—preguntó	el	tío.
—Al	puerto	de	Grenelle	—dijo	el	muchacho.
—Perfecto.	 ¡Precisamente	 acaba	 de	 llegar	 el	Leviatán	 IV	 y	 así	 podremos



admirar	esa	maravilla!
El	pequeño	grupo	bajó	a	 la	calle,	Michel	ofreció	su	brazo	a	 la	 joven	y	se

dirigieron	al	ferrocarril	de	circunvalación.
El	 famoso	 proyecto	 de	 París	 puerto	 de	 mar	 se	 había	 realizado	 por	 fin;

durante	mucho	 tiempo	 nadie	 quiso	 creerlo;	 eran	muchos	 los	 que	 visitaban	 los
trabajos	 del	 canal,	 se	 mofaban	 en	 voz	 alta	 y	 presuponían	 su	 inutilidad.	 Pero,
desde	hacía	unos	diez	años,	los	incrédulos	tuvieron	que	rendirse	a	la	evidencia.

La	capital	amenazaba	con	convertirse	en	algo	así	como	un	Liverpool	en	el
corazón	de	Francia;	había	una	 larga	sucesión	de	diques	 flotantes	excavados	en
las	vastas	llanuras	de	Grenelle	y	de	Issy	que	podían	contener	un	millar	de	buques
del	 más	 alto	 tonelaje.	 En	 este	 trabajo	 hercúleo	 la	 industria	 parecía	 haber
alcanzado	los	límites	de	lo	posible.

Ya	 durante	 los	 siglos	 anteriores,	 con	Luis	XIV,	 con	Luis-Felipe,	 se	 había
pensado	en	abrir	un	canal	desde	París	hasta	el	mar.	En	1863	se	autorizó	a	una
compañía	 para	 que,	 a	 sus	 expensas,	 hiciera	 estudios	 en	 las	 zonas	 de	 Creil,
Beauvais	 y	 Dieppe;	 pero	 se	 necesitaban	 numerosas	 esclusas	 para	 salvar	 las
pendientes	y	numerosos	cursos	de	agua	para	alimentarlas;	además,	no	 tardó	en
considerarse	 que	 el	 Oise	 y	 el	 Béthune,	 los	 únicos	 ríos	 disponibles	 en	 este
trazado,	eran	insuficientes,	y	la	compañía	abandonó	los	trabajos.

Sesenta	 y	 cinco	 años	 después,	 el	 Estado	 recuperó	 esta	 idea,	 según	 un
sistema	ya	propuesto	durante	el	siglo	pasado	y	que	había	sido	rechazado	por	su
simplicidad	y	su	lógica;	se	trataba	de	utilizar	el	Sena,	arteria	natural	entre	París	y
el	océano.

En	menos	de	quince	años,	un	ingeniero	civil	llamado	Montanet	excavó	un
canal	que	salía	de	la	llanura	de	Grenelle	y	desembocaba	ligeramente	por	debajo
de	Ruán;	medía	 140	 kilómetros	 de	 largo,	 70	metros	 de	 ancho	 y	 20	metros	 de
profundidad;	esto	suponía	un	lecho	con	una	capacidad	de	unos	190	millones	de
metros	 cúbicos;	 no	 existía	 el	 peligro	 de	 que	 este	 canal	 se	 secara	 porque	 los
cincuenta	 mil	 litros	 de	 agua	 que	 el	 Sena	 suministra	 por	 segundo	 bastaban
ampliamente	 para	 alimentarlo.	Los	 trabajos	 realizados	 en	 el	 lecho	 bajo	 del	 río
habían	preparado	al	canal	para	los	barcos	de	mayor	calado,	y	desde	Le	Havre	a
París	la	navegación	no	ofrecía	ninguna	dificultad.

Existía	entonces	en	Francia,	de	acuerdo	con	el	proyecto	Dupeyrat,	una	red
de	 ferrocarriles	 en	 los	 caminos	 de	 arrastre	 de	 todos	 los	 canales.	 Potentes
locomotoras,	 que	 circulaban	 sobre	 unos	 carriles	 dispuestos	 a	 cada	 lado
remolcaban	holgadamente	las	chalanas	y	los	barcos	de	transporte.

Este	sistema	fue	aplicado	sobre	el	canal	de	Ruán	y	es	fácil	comprender	 la
rapidez	 con	 la	 que	 los	 buques	mercantes	 y	 los	 barcos	 del	 Estado	 llegaron	 río
arriba	hasta	París.



El	nuevo	puerto	había	sido	construido	magníficamente,	y	el	tío	Huguenin	y
sus	 huéspedes	 pronto	 paseaban	 por	 los	 muelles	 de	 granito	 rodeados	 de	 una
multitud.

Había	 dieciocho	dársenas,	 de	 las	 cuales	 sólo	 dos	 estaban	 reservadas	 a	 las
embarcaciones	 del	 gobierno	 destinadas	 a	 proteger	 los	 caladeros	 y	 las	 colonias
francesas.	Todavía	 se	 veían	 algunos	modelos	 de	 las	 viejas	 fragatas	 acorazadas
del	siglo	XIX	que	los	arqueólogos	admiraban	sin	acabar	de	comprenderlas.

Estas	 máquinas	 de	 guerra	 habían	 llegado	 a	 adquirir	 unas	 dimensiones
increíbles,	 aunque	 fácilmente	 explicables;	 porque	 durante	 cincuenta	 años	 hubo
una	 lucha	 ridicula	entre	 la	coraza	y	 las	balas	de	cañón	para	ver	quién	caería	y
quién	 resistiría.	 Los	 muros	 de	 chapa	 forjada	 se	 hicieron	 tan	 gruesos	 y	 los
cañones	 tan	 pesados	 que	 los	 barcos	 acabaron	 por	 hundirse	 bajo	 su	 peso;	 este
resultado	 acabó	 con	 aquella	 noble	 rivalidad	 precisamente	 cuando	 la	 bala	 de
cañón	se	disponía	a	derrotar	a	la	coraza.

—Así	 combatían	 entonces	 —dijo	 el	 tío	 Huguenin	 mostrando	 uno	 de
aquellos	monstruos	de	hierro	pacíficamente	 relegado	al	 fondo	de	 la	dársena—;
se	encerraban	en	estas	cajas	y	se	 trataba	de	hundir	a	 los	demás	o	ser	hundidos
por	ellos.

—Pero	el	valor	individual	no	tenía	mucha	importancia	—dijo	Michel.
—El	valor	estaba	rayado,	como	los	cañones	—dijo	el	tío	riendo—,	eran	las

máquinas	las	que	peleaban,	no	los	hombres;	de	ahí	que	se	tendiera	a	suprimir	las
guerras	por	 ridiculas.	Puedo	 concebir	 la	 batalla	 en	 la	 época	 en	que	 se	 luchaba
cuerpo	a	cuerpo,	cuando	se	mataba	al	adversario	con	las	propias	manos...

—Es	usted	sanguinario,	señor	Huguenin	—dijo	la	muchacha.
—No,	querida	niña,	soy	razonable,	si	es	que	la	razón	tiene	algo	que	ver	con

todo	 esto;	 la	 guerra	 tenía	 entonces	 su	 razón	 de	 ser;	 pero	 cuando	 los	 cañones
llegaron	a	los	ocho	mil	metros	y	una	bala	del	treinta	y	seis	pudo	atravesar,	a	cien
metros,	 treinta	 y	 cuatro	 caballos	 por	 el	 costado	 y	 sesenta	 y	 ocho	 hombres,
convendrán	ustedes	conmigo	que	el	valor	individual	pasó	a	ser	una	cosa	de	lujo.

—En	efecto	—respondió	Michel—,	las	máquinas	han	matado	el	valor	y	los
soldados	se	han	convertido	en	mecánicos.

Durante	esta	discusión	arqueológica	sobre	 las	guerras	de	otros	 tiempos,	el
paseo	 de	 los	 cuatro	 visitantes	 proseguía	 en	 medio	 de	 las	 maravillas	 de	 las
dársenas	 destinadas	 al	 comercio.	 Alrededor	 se	 erguía	 una	 ciudad	 entera	 de
cabarets,	 donde	 los	 marinos	 recién	 desembarcados	 presumían	 de	 nababs	 y	 se
corrían	 opulentas	 juergas.	 Se	 oían	 sus	 roncos	 cánticos	 y	 vociferaban	 de	 forma
muy	marinera.	Estos	gallardos	mozarrones	se	sentían	en	su	casa	en	aquel	puerto
mercante,	en	plena	llanura	de	Grenelle,	y	estaban	en	su	derecho	de	gritar	a	sus
anchas.	Formaban,	además,	una	población	aparte,	bastante	poco	sociable,	que	no



se	 mezclaba	 a	 la	 de	 los	 demás	 barrios.	 Se	 hubiera	 dicho	 que	 era	 Le	 Havre
separado	de	París	sólo	por	la	anchura	del	Sena.

Las	 dársenas	 del	 comercio	 estaban	 unidas	 entre	 sí	 por	 unos	 puentes
giratorios	movidos	a	horas	fijas	por	máquinas	de	aire	comprimido	de	la	Sociedad
de	las	Catacumbas.	El	agua	desaparecía	bajo	el	casco	de	los	barcos;	la	mayoría
funcionaba	gracias	al	vapor	de	ácido	carbónico;	no	había	un	solo	buque	de	tres
palos,	 un	 bergantín,	 una	 goleta,	 un	 lugre,	 un	 cachemarín	 que	 no	 estuviese
provisto	de	su	hélice;	el	viento	pertenecía	al	pasado;	ya	no	estaba	de	moda;	nadie
lo	quería,	y	el	viejo	Eolo,	desdeñado	y	avergonzado	se	escondía,	en	su	odre.

Como	 es	 natural,	 los	 canales	 de	 Suez	 y	 del	 Panamá	 multiplicaron	 los
negocios	 de	 navegación	 de	 altura;	 las	 operaciones	 marítimas,	 liberadas	 de
cualquier	monopolio	y	de	las	trabas	de	los	agentes	ministeriales,	conocieron	una
gran	expansión;	las	embarcaciones	se	multiplicarón	en	todas	sus	formas.	Vapores
de	 todos	 los	 tamaños	y	de	 todas	 las	nacionalidades	desplegaban	al	aire	 los	mil
colores	de	sus	banderas	ofreciendo	un	magnífico	espectáculo;	muelles	inmensos,
vastos	depósitos	albergaban	las	mercancías	cuya	descarga	se	hacía	merced	a	las
máquinas	 más	 ingeniosas:	 unas	 confeccionaban	 los	 fardos,	 otras	 los	 pesaban,
éstas	 los	 etiquetaban,	 aquéllas	 los	 transportaban	 a	 bordo;	 las	 embarcaciones,
remolcadas	por	las	locomotoras,	se	deslizaban	a	lo	largo	de	los	muros	de	granito;
fardos	de	lana	y	de	algodón,	sacos	de	azúcar	y	de	café,	cajas	de	té,	productos	de
las	 cinco	partes	 del	mundo	 se	 apilaban	 formando	montañas;	 en	 el	 aire	 reinaba
ese	 característico	 olor	 que	 se	 puede	 llamar	 el	 perfume	 del	 comercio;	 unos
carteles	multicolores	anunciaban	los	barcos	que	partían	hacia	 los	cuatro	puntos
cardinales,	y	todos	los	idiomas	de	la	tierra	podían	oírse	en	el	puerto	de	Grenelle,
el	más	frecuentado	del	universo.

La	 vista	 de	 esta	 dársena	 desde	 los	 altos	 de	 Arcueil	 o	 de	 Meudon	 era
realmente	 admirable;	 la	 mirada	 se	 perdía	 en	 aquella	 selva	 de	 mástiles,
engalanados	los	días	de	fiesta;	la	torre	de	señales	de	marea	se	erguía	en	la	bocana
del	puerto,	mientras	que,	al	fondo,	un	faro	eléctrico,	sin	gran	utilidad,	se	hundía
en	 el	 cielo	 a	 una	 altura	 de	 quinientos	 pies.	 Era	 el	 monumento	 más	 alto	 del
mundo,	y	sus	luces	tenían	un	alcance	de	cuarenta	leguas;	podían	verse	desde	las
torres	de	la	catedral	de	Ruán.

Todo	aquel	conjunto	merecía	ser	admirado.
—Esto	es	realmente	hermoso	—dijo	el	tío	Huguenin.
—Un	pulcro	espectáculo	—respondió	el	profesor.
—Aunque	no	tengamos	ni	el	agua	ni	el	viento	del	mar	—prosiguió	el	señor

Huguenin—,	 al	menos	 tenemos	 los	 barcos	 a	 los	 que	 el	 agua	 lleva	 y	 el	 viento
empuja.

Pero	 donde	 la	 multitud	 se	 apretujaba,	 donde	 el	 atasco	 era	 más	 difícil	 de



atravesar,	 era	 en	 los	muelles	 del	más	 extenso	 de	 los	 diques,	 que	 apenas	 podía
contener	al	gigantesco	Leviatán	IV,	recién	llegado;	el	Great	Eastern	del	pasado
siglo	 no	 hubiera	 sido	 digno	 de	 ser	 su	 chalupa;	 procedía	 de	Nueva	York,	 y	 los
americanos	podían	vanagloriarse	de	haber	vencido	a	los	ingleses;	poseía	treinta
mástiles	 y	 quince	 chimeneas;	 su	 máquina	 tenía	 una	 fuerza	 de	 treinta	 mil
caballos,	de	los	cuales	veinte	mil	eran	para	las	ruedas	y	diez	mil	para	la	hélice;
unos	vagones	de	tren	permitían	desplazarse	rápidamente	de	una	punta	a	otra	de
sus	 puentes,	 y	 entre	 los	 mástiles	 se	 podían	 admirar	 unas	 plazoletas	 llenas	 de
grandes	 árboles	 cuya	 sombra	 se	 extendía	 sobre	 los	 macizos,	 el	 césped	 y	 las
matas	 de	 flores;	 los	 elegantes	 podían	 pasearse	 a	 caballo	 por	 sus	 sinuosas
avenidas;	diez	pies	de	tierra	vegetal,	extendida	por	el	sollado,	habían	producido
aquellos	parques	flotantes.	Aquel	barco	era	un	mundo,	y	su	velocidad	alcanzaba
unos	resultados	prodigiosos;	llegaba	en	tres	días	de	Nueva	York	a	Southampton;
medía	doscientos	pies	de	ancho;	en	cuanto	a	su	longitud,	es	fácil	juzgarla	por	la
siguiente	 circunstancia:	 cuando	 la	proa	del	Leviatán	IV	 estaba	 en	 el	muelle	 de
desembarco,	los	pasajeros	de	popa	todavía	tenían	que	recorrer	un	cuarto	de	legua
para	llegar	a	tierra	firme.

—¡Dentro	 de	 poco	 construirán	 aquel	 fantástico	 navio	 holandés	 cuyo
bauprés	 estaba	 en	 la	 isla	 Mauricio	 mientras	 que	 el	 timón	 permanecía	 en	 la
ensenada	de	Brest!	—dijo	el	tío	Huguenin	paseando	bajo	los	robles,	los	serbales
y	las	acacias	del	puente.

¿Admiraban	Michel	y	Lucy	aquella	gigantesca	máquina	como	toda	aquella
multitud	boquiabierta?	Lo	ignoro;	pero	paseaban	hablando	en	voz	baja,	o	mejor
dicho,	en	silencio	y	mirándose	hasta	el	infinito,	y	regresaron	a	la	morada	del	tío
Huguenin	sin	haber	percibido	ninguna	de	las	maravillas	del	puerto	de	Grenelle.



CAPÍTULO	XII	
Que	trata	de	la	opinión	de	Quinsonnas	sobre
las	mujeres	
	
	
Para	Michel	la	noche	siguiente	transcurrió	en	un	delicioso	insomnio;	¿para	qué
dormir?	Era	mejor	soñar	despierto,	y	a	ello	se	dedicó	el	joven	concienzudamente
hasta	 el	 alba;	 sus	 pensamientos	 alcanzaron	 los	 últimos	 confines	 de	 la	 poesía
etérea.

A	la	mañana	siguiente	bajó	a	las	oficinas	y	subió	a	su	montaña.	Quinsonnas
estaba	esperándole.	Michel	estrechó	o,	mejor	dicho,	apretó	la	mano	de	su	amigo;
pero	fue	parco	en	palabras;	prosiguió	su	dictado	y	lo	hizo	con	voz	ardiente.

Quinsonnas	le	miró,	pero	Michel	evitó	su	mirada.
«Le	 pasa	 algo	—pensó	 el	 pianista—;	 ¡qué	 aspecto	 tan	 singular!	 ¡Parece

alguien	que	regresara	de	los	países	cálidos!»
El	día	transcurrió	de	esta	guisa,	uno	dictando	y	el	otro	escribiendo,	y	ambos

observándose	 a	 hurtadillas.	 El	 segundo	 día	 pasó	 sin	 que	 se	 produjera	 ningún
intercambio	de	pensamientos	entre	ambos	amigos.

«Aquí	hay	amor	—pensó	el	pianista—.	Dejémosle	incubar	su	sentimiento,
acabará	hablando.»

Al	 tercer	 día,	Michel	 detuvo	 a	Quinsonnas	 súbitamente,	 en	mitad	 de	 una
soberbia	mayúscula.

—Amigo	mío,	¿qué	piensas	de	las	mujeres?	—le	preguntó	ruborizándose.
«Luego	es	eso»,	se	dijo	el	pianista,	que	no	respondió.
Michel	repitió	la	pregunta,	ruborizándose	aún	más.
—Hijo	 mío	 —respondió	 solemnemente	 Quinsonnas	 interrumpiendo	 su

trabajo—,	 la	 opinión	 que	 los	 hombres	 podemos	 tener	 de	 las	 mujeres	 es	 muy
variable.	Por	 la	mañana	no	pienso	 lo	mismo	que	por	 la	 tarde;	 la	primavera	me
trae	sobre	este	asunto	otras	ideas	que	el	otoño;	la	lluvia	o	el	buen	tiempo	pueden
modificar	singularmente	mi	doctrina;	por	último,	incluso	mis	digestiones	tienen
una	influencia	incuestionable	sobre	mis	sentimientos	hacia	ellas.

—Esto	no	es	una	respuesta	—dijo	Michel.
—Hijo	 mío,	 permíteme	 que	 conteste	 a	 tu	 pregunta	 con	 otra	 pregunta.

¿Crees	que	sigue	habiendo	mujeres	en	la	tierra?
—¡Claro	que	sí!	—exclamó	el	muchacho.



—¿Te	has	tropezado	con	alguna?
—Todos	los	días.
—Entendámonos	—replicó	el	pianista—;	no	me	refiero	a	esos	seres	más	o

menos	femeninos	cuyo	objetivo	es	el	de	contribuir	a	la	propagación	de	la	especie
humana	y	que	acabarán	siendo	sustituidos	por	máquinas	de	aire	comprimido.

—Estás	bromeando.
—Amigo	mío,	se	habla	de	ello	muy	en	serio,	pero	no	sin	suscitar	algunas

protestas.
—Mira,	Quinsonnas	—replicó	Michel—,	¡seamos	serios!
—¡En	 absoluto!	 ¡Seamos	 alegres!	 Bien,	 repito	 mi	 afirmación:	 ya	 no	 hay

mujeres;	¡es	una	raza	perdida,	como	la	de	los	doguillos	y	la	de	los	megaterios!
—Por	favor	—dijo	Michel.
—Déjame	seguir,	muchacho;	creo	que	hubo	mujeres	antaño,	en	una	época

muy	 remota;	 los	 autores	 antiguos	 nos	 hablan	 de	 ellas	 en	 términos	 formales;
incluso	citan	como	la	más	perfecta	de	todas	a	la	parisina.	Según	los	viejos	textos
y	 las	estampas	de	 la	época	era	una	criatura	encantadora,	 sin	 rival	en	el	mundo
entero;	 reunía	en	ella	 los	vicios	más	perfectos	y	 las	más	viciosas	perfecciones,
era	 mujer	 en	 toda	 la	 acepción	 del	 término.	 Sin	 embargo,	 la	 sangre	 se	 fue
empobreciendo	 poco	 a	 poco,	 la	 raza	 decayó,	 y	 los	 fisiólogos	 relataron	 en	 sus
escritos	 esta	deplorable	decadencia.	 ¿Has	visto	 alguna	vez	 cómo	 se	 convierten
las	orugas	en	mariposas?

—Sí	—respondió	Michel.
—Pues	bien	—dijo	el	pianista—,	aquí	ocurrió	todo	lo	contrario;	la	mariposa

volvió	 a	 ser	 oruga.	Los	 sinuosos	 andares	 de	 la	 parisina,	 su	 donaire,	 su	mirada
exquisita	 y	 tierna,	 su	 sonrisa	 amable,	 sus	 redondeces	 plenas	 y	 tersas	 a	 la	 vez,
fueron	 sustituidas	 por	 esas	 formas	 alargadas,	 delgadas,	 áridas,	 descarnadas,
demacradas,	desgarbadas,	por	una	desenvoltura	mecánica,	metódica	y	puritana.
La	cintura	se	aplanó,	la	mirada	se	hizo	austera,	las	junturas	se	anquilosaron,	una
nariz	dura	y	rígida	descendió	sobre	unos	labios	menguados	y	retraídos;	el	paso
se	 alargó;	 el	 ángel	 de	 la	 geometría,	 que	 en	 otra	 época	 le	 prodigaba	 sus	 más
atractivas	 curvas,	 entregó	 a	 la	mujer	 a	 todo	 el	 rigor	 de	 la	 línea	 recta	 y	 de	 los
ángulos	 agudos.	 La	 francesa	 se	 ha	 hecho	 americana;	 habla	 gravemente	 de
asuntos	graves,	se	toma	la	vida	con	rigidez,	cabalga	sobre	la	delgada	espina	de
las	costumbres,	se	viste	mal,	sin	gusto,	y	lleva	unos	corsés	de	chapa	galvanizada
que	 pueden	 resistir	 las	 más	 altas	 presiones.	 Hijo	 mío,	 Francia	 ha	 perdido	 su
verdadera	superioridad;	así	como	sus	mujeres	del	encantador	siglo	de	Luis	XIV
afeminaron	a	los	hombres;	ellas,	después,	se	han	pasado	al	género	masculino	y
ya	no	merecen	ni	la	mirada	de	un	artista	ni	la	atención	de	un	amante.

—¡Sigo	sin	creerte!	—respondió	Michel.



—Claro	—replicó	Quinsonnas—,	 ¡sonríes!,	 ¡crees	 que	 guardas	 algo	 en	 la
manga	 que	 va	 a	 sorprenderme!,	 ¡tienes	 preparada	 tu	 pequeña	 excepción	 a	 la
regla	general!	¡Sea!,	la	confirmarás,	eso	es	todo.	¡Mantengo	lo	dicho!	¡Y	aún	voy
más	 lejos!	 ¡Ninguna	mujer,	cualquiera	que	sea	 la	clase	a	 la	que	pertenezca,	ha
escapado	 a	 la	 degradación	 de	 la	 raza!	 La	 modistilla	 ha	 desaparecido;	 la
cortesana,	casi	tan	gris	como	entretenida,	hace	gala	hoy	día	de	una	inmoralidad
subida.	Es	torpe	y	tonta,	pero	hace	una	fortuna	con	método	y	economía	sin	que
nadie	 se	 arruine	 por	 ella.	 ¡Arruinarse!	 ¡Vamos!	 ¡Es	 una	 palabra	 vieja!	Todo	 el
mundo	se	enriquece,	hijo	mío,	excepto	el	cuerpo	y	el	espíritu	humanos.

—¿Así	que	pretendes	que	es	imposible	encontrar	una	mujer	en	la	época	en
que	vivimos?	—preguntó	Michel.

—Así	es,	no	las	hay	menores	de	noventa	y	cinco	años;	las	últimas	murieron
con	nuestras	abuelas.	No	obstante...

—¡Vaya!	¿No	obstante	qué?
—Aún	pueden	encontrarse	en	el	 faubourg	Saint-Germain;	en	ese	pequeño

rincón	del	inmenso	París	crece	todavía	alguna	planta	rara,	 la	puella	desiderata,
como	diría	tu	profesor,	pero	sólo	ahí.

—Así	que	—respondió	Michel	sonriendo	con	cierta	ironía—	persistes	en	la
opinión	de	que	la	mujer	es	una	raza	perdida.

—Sí,	 hijo	mío,	 los	 grandes	moralistas	 del	 siglo	 diecinueve	 ya	 presentían
esta	catástrofe.	Balzac,	que	conocía	muy	bien	el	 tema,	 lo	dio	a	entender	en	 su
famosa	carta	a	Stendhal;	la	mujer,	decía,	es	la	Pasión	y	el	hombre	es	la	Acción,	y
ésta	es	la	razón	de	que	el	hombre	adore	a	la	mujer.	Pues	bien,	ahora,	ambos	son
la	acción,	y	desde	ese	momento	ya	no	hay	mujeres	en	Francia.

—Bueno	—dijo	Michel—,	¿y	qué	opinas	del	matrimonio?
—Nada	bueno.
—¿Nada	más?
—Que	me	inclino	más	por	el	matrimonio	de	los	demás	que	por	el	mío.
—Así	que	no	piensas	casarte.
—No,	 mientras	 no	 se	 haya	 constituido	 el	 famoso	 tribunal	 exigido	 por

Voltaire	para	juzgar	los	casos	de	infidelidad:	seis	hombres	y	seis	mujeres,	con	un
hermafrodita	que	tendría	el	voto	de	calidad	en	caso	de	empate.

—¡Venga,	sin	bromear!
—No	bromeo;	¡ésa	sería	la	única	garantía!	¿Recuerdas	lo	que	sucedió	hace

dos	meses	durante	 el	 proceso	de	 adulterio	 que	presentó	 el	 señor	 de	Coutances
contra	su	mujer?

—¡Pues	no!
—Cuando	 el	 presidente	 preguntó	 a	 la	 señora	 de	Coutances	 por	 qué	había

olvidado	sus	deberes,	ésta	le	contestó	que	tenía	poca	memoria.	Y	la	absolvieron.



Francamente,	esta	respuesta	merecía	una	absolución.
—Dejemos	a	la	señora	de	Coutances	—respondió	Michel—	y	volvamos	al

matrimonio.
—Hijo	mío,	he	aquí	la	verdad	absoluta	a	este	respecto:	estando	soltero,	uno

siempre	puede	casarse.	Estando	casado,	no	se	puede	volver	a	ser	soltero.	De	ahí
que	entre	el	estado	de	marido	y	el	de	soltero	exista	un	matiz	que	asusta.

—Quinsonnas,	¿qué	tienes	en	realidad	contra	el	matrimonio?
—Cuanto	tengo	que	decir	es	esto:	en	una	época	en	que	la	familia	tiende	a	su

destrucción,	en	que	el	 interés	privado	empuja	a	cada	uno	de	sus	miembros	por
diferentes	 caminos,	 en	 que	 la	 necesidad	 de	 enriquecerse	 a	 toda	 costa	mata	 los
sentimientos	 del	 corazón,	 el	 matrimonio	 me	 parece	 una	 heroica	 inutilidad;
antaño,	 según	 los	 autores	 antiguos,	 era	 muy	 diferente;	 si	 hojearas	 los	 viejos
diccionarios,	 quedarías	 asombrado	 al	 encontrar	 en	 ellos	 palabras	 como
«penates»,	 «lares»,	 «hogar	 doméstico»,	 «un	 interior»,	 «la	 compañera	 de	 mi
vida»,	etc.;	pero	estas	expresiones	han	desaparecido	hace	tiempo,	 junto	con	las
cosas	 que	 representaban.	Ya	 nadie	 las	 utiliza;	 parece	 que	 en	 otros	 tiempos	 los
esposos	(ésta	es	otra	palabra	en	desuso)	mezclaban	íntimamente	su	existencia;	se
atendía	a	lo	que	decía	Sancho:	un	consejo	de	mujer	no	vale	mucho,	pero	hay	que
estar	 loco	 para	 no	 escucharlo.	 Y	 escuchaban.	 Mira	 ahora	 qué	 diferencia;	 el
marido	de	hoy	vive	 lejos	de	 la	mujer;	se	queda	en	el	Círculo,	donde	almuerza,
trabaja	 y	 cena,	 juega	 y	 se	 acuesta.	 La	 señora,	 por	 su	 lado,	 se	 dedica	 a	 los
negocios.	El	señor	la	saluda	como	a	un	extraño	si	por	casualidad	se	la	encuentra
por	la	calle;	de	cuando	en	cuando	le	hace	alguna	visita,	irrumpe	en	sus	reuniones
de	 los	 lunes,	o	de	 los	miércoles;	algunas	veces	 la	 señora	 le	 invita	a	cenar,	con
menos	frecuencia	a	pasar	la	velada;	por	último,	se	ven	tan	poco,	están	tan	poco
tiempo	juntos,	se	hablan	tan	poco,	se	tutean	tan	poco,	que	uno	se	pregunta	con
fundamento	cómo	sigue	habiendo	herederos	en	este	mundo.

—Esto	es	casi	cierto	—dijo	Michel.
—Completamente	 cierto,	 hijo	 mío	 —respondió	 Quinsonnas—;	 se	 ha

seguido	la	tendencia	del	pasado	siglo	en	el	que	se	intentaba	tener	los	menos	hijos
posibles,	las	madres	se	sentían	contrariadas	si	sus	hijas	se	quedaban	embarazadas
demasiado	pronto,	y	los	jóvenes	maridos,	desesperados	por	haber	sido	tan	torpes.
En	nuestros	días,	el	número	de	hijos	 legítimos	ha	disminuido	singularmente	en
relación	 al	 de	 los	 hijos	 naturales;	 estos	 últimos	 forman	 ya	 una	 mayoría
imponente;	 dentro	 de	 poco	 acabarán	 siendo	 los	 dueños	 de	 Francia	 y	 harán
revocar	la	ley	que	prohíbe	investigar	la	paternidad.

—Esto	me	parece	evidente	—respondió	Michel.
—Aunque,	 el	 mal,	 si	 lo	 hay	—repuso	 Quinsonnas—,	 existe	 en	 todas	 las

clases	 de	 la	 sociedad;	 observa	 que	 un	 viejo	 egoísta	 como	 yo	 no	 censura	 este



estado	de	cosas,	se	aprovecha	de	él;	pero	insisto	en	explicarte	que	el	matrimonio
ya	 no	 es	 la	 pareja,	 y	 que	 la	 antorcha	 del	 himen	 ya	 no	 sirve,	 como	 en	 otros
tiempos,	para	encender	el	fuego	de	la	cocina.

—¿Quiere	 decir	 eso	 —repuso	 Michel—	 que	 si	 por	 alguna	 razón
improbable,	imposible,	lo	admito,	acabaras	queriendo	tomar	una	mujer...?

—Amigo	mío,	 primero	 intentaría	hacerme	millonario	 como	 los	demás;	 se
necesita	dinero	para	 llevar	esa	doble	vida;	 las	chicas	que	no	 tienen	su	peso	en
oro	 en	 las	 arcas	 de	 su	 padre	 no	 se	 casan,	 y	 una	Marie-Louise	 con	 sus	 pobres
doscientos	cincuenta	mil	francos	de	dote	no	encontraría	ningún	hijo	de	banquero
que	la	quisiera.

—¿Y	un	Napoleón?
—Los	Napoleones	son	raros,	hijo	mío.
—Ya	veo	que	no	te	entusiasma	casarte.
—No	precisamente.
—¿Y	te	entusiasmaría	que	yo	lo	hiciera?
«Ya	hemos	llegado»,	pensó	el	pianista	sin	responder.
—¿Y	qué?	¿No	dices	nada?	—profirió	el	joven.
—Te	estoy	mirando	—replicó	gravemente	Quinsonnas.
—¿Y...?
—Y	me	pregunto	por	dónde	voy	a	empezar	a	atarte.
—¿A	mí?
—¡Sí!	¡Loco!	¡Insensato!	¿Qué	sería	de	ti?
—¡Sería	feliz!	—respondió	Michel.
—Razonemos.	 O	 tienes	 genio	 o	 no	 lo	 tienes.	 Esta	 palabra	 te	 ofende;

digamos	 talento.	Si	no	 tienes	 talento,	morirás	de	miseria	a	dúo.	Si	 lo	 tienes,	es
otra	cosa.

—Explícate.
—Hijo	 mío,	 ¿acaso	 no	 sabes	 que	 el	 genio,	 incluso	 el	 talento,	 es	 una

enfermedad,	 y	 que	 la	 mujer	 de	 un	 artista	 debe	 conformarse	 con	 el	 papel	 de
enfermera?

—¡Te	diré!	He	encontrado...
—Una	hermana	de	la	caridad	—replicó	Quinsonnas—,	no	existen.	Lo	más

que	se	puede	encontrar	son	primas	de	la	caridad,	¡y...!
—Te	digo	que	la	he	encontrado	—respondió	Michel	con	fuerza.
—¿Una	mujer?
—¡Sí!
—¿Una	joven?
—¡Sí!
—¡Un	ángel!



—¡Sí!
—Pues	bien,	hijo	mío,	arráncale	las	plumas	y	ponlo	en	una	jaula	porque	si

no	saldrá	volando.
—Escucha,	Quinsonnas,	se	trata	de	una	joven	dulce,	buena,	amable...
—¿Y	rica?
—¡Pobre!	En	vísperas	 de	 ser	miserable.	No	 la	 he	 visto	más	 que	una	 sola

vez...
—¡Es	mucho!	Sería	mejor	haberla	visto	a	menudo...
—No	bromees,	 amigo	mío;	es	 la	nieta	de	mi	viejo	profesor;	 la	amo	hasta

perder	el	 sentido;	hemos	hablado	como	si	nos	conociéramos	desde	hace	veinte
años;	¡me	amará!	¡Es	un	ángel!

—¡Te	repites!	Hijo	mío,	Pascal	dijo	que	el	hombre	no	es	ni	ángel	ni	bruto.
Pues	bien,	entre	ambos,	tu	linda	novia	y	tú,	le	estáis	desmintiendo.

—¡Quinsonnas!
—¡Tranquilízate!	¡Tú	no	eres	el	ángel!	¡Cómo	es	posible!	¡Enamorado!	¡A

los	 diecinueve	 años	 soñar	 con	 hacer	 lo	 que	 incluso	 a	 los	 cuarenta	 es	 una
estupidez!

—¡Lo	que	todavía	es	una	alegría	si	uno	es	amado!	—respondió	el	joven.
—¡Mira,	cállate!	—exclamó	el	pianista—,	¡cállate!	¡Me	sacas	de	quicio!	No

añadas	una	palabra	o...
Y	Quinsonnas,	verdaderamente	irritado,	golpeaba	violentamente	las	páginas

inmaculadas	del	Libro	Mayor.
Una	 conversación	 sobre	 las	 mujeres	 y	 el	 amor	 puede	 evidentemente	 no

tener	fin,	y	aquélla	se	habría	prolongado	hasta	la	tarde	de	no	haberse	producido
un	accidente	cuyas	consecuencias	iban	a	ser	incalculables.

Al	 gesticular	 con	 pasión,	 Quinsonnas	 tropezó	 malhadadamente	 con	 el
enorme	 aparato	 sifoideo	 que	 le	 servía	 sus	 tintas	multicolores,	 y	 una	marea	 de
rojos,	amarillos,	verdes	y	azules	se	extendió	como	un	torrente	de	lava	sobre	las
páginas	del	Libro	Mayor.

Quinsonnas	no	pudo	contener	un	grito	que	resonó	por	los	despachos.	Creyó
que	el	Libro	Mayor	iba	a	derrumbarse.

—¡Estamos	perdidos!	—dijo	Michel	con	una	voz	alterada.
—Tú	lo	has	dicho,	hijo	mío	—respondió	Quinsonnas—.	La	inundación	se

nos	viene	encima.	¡Sálvese	quien	pueda!
En	aquel	momento	el	señor	Casmodage	y	el	primo	Athanase	aparecieron	en

las	salas	de	contabilidad.	El	banquero	se	dirigió	al	lugar	del	siniestro;	se	quedó
aterrado;	abrió	la	boca	pero	no	pudo	hablar;	la	ira	le	ahogaba...

¡Y	no	sin	motivo!	¡Aquel	maravilloso	libro	en	el	que	se	inscribían	las	vastas
operaciones	de	la	casa	de	banca	había	sido	manchado!	¡Aquel	precioso	volumen



de	los	asuntos	financieros	había	sido	maculado!	¡Aquel	gigantesco	monumento
que	 los	 días	 festivos	 el	 conserje	 del	 hotel	mostraba	 a	 los	 extraños,	 había	 sido
mancillado,	 infamado,	hollado,	estropeado,	perdido!	 ¡Su	guardián,	el	hombre	a
quien	se	había	confiado	aquella	tarea,	había	traicionado	su	misión!	¡El	sacerdote
profanaba	el	altar	con	sus	propias	manos!

El	señor	Casmodage	pensaba	esas	horribles	cosas,	pero	no	podía	hablar.	Un
espantoso	silencio	reinaba	en	toda	la	oficina.

De	pronto,	 el	 señor	Casmodage	hizo	un	gesto	 al	desgraciado	copista,	 que
consistía	 en	 extender	 el	 brazo	 hacia	 la	 puerta	 con	 una	 fuerza,	 una	 convicción,
una	 voluntad	 tales	 que	 no	 cabía	 error	 alguno.	 Puesto	 que	 ese	 elocuente	 gesto
significaba	«¡Salga!»,	en	todos	los	lenguajes	humanos,	Quinsonnas	descendió	de
las	hospitalarias	cumbres	donde	pasara	su	juventud.	Michel	le	siguió,	y	se	dirigió
al	banquero.

—Señor	—dijo—,	yo	soy	el	culpable...
Un	segundo	gesto	hecho	con	el	mismo	brazo,	más	extendido	aún	si	cabe,

envió	al	que	dictaba	tras	los	pasos	del	copista.
Entonces	 Quinsonnas	 se	 quitó	 con	 cuidado	 sus	 manguitos,	 tomó	 su

sombrero,	 lo	 sacudió	 con	 el	 codo,	 se	 lo	 puso	 sobre	 la	 cabeza	 y	 se	 dirigió
directamente	al	banquero.

Los	ojos	de	este	último	lanzaban	rayos;	pero	no	conseguía	tronar.
—Señor	Casmodage	y	Cía.	—dijo	Quinsonnas	con	su	voz	más	amable—,

usted	 creerá	 que	 yo	 soy	 el	 autor	 de	 este	 crimen,	 porque	 crimen	 es	 haber
deshonrado	su	Libro	Mayor.	No	tengo	que	dejarle	en	ese	error.	Como	ocurre	con
todos	 los	males	de	 este	mundo,	han	 sido	 las	mujeres	 las	que	han	causado	esta
irreparable	 desgracia;	 así	 que	 enfádese	 con	 nuestra	 madre	 Eva	 y	 su	 estúpido
marido;	 todo	 malestar	 o	 sufrimiento	 nos	 viene	 de	 ellos,	 y	 si	 nos	 duele	 el
estómago	es	porque	Adán	comió	manzanas	crudas.	Así	que,	buenas	noches.

Y	el	 artista	 salió,	 seguido	de	Michel,	mientras	Athanase	 sostenía	 el	 brazo
del	banquero	como	Aarón	el	de	Moisés	durante	la	batalla	de	los	amalecitas.



CAPÍTULO	XIII	
Que	trata	de	la	facilidad	con	la	que	un	artista
puede	morir	de	hambre	en	el	siglo	XX	
	
	
La	postura	del	joven	había	cambiado	singularmente.	Otros	en	su	lugar	se	habrían
desesperado,	 de	 no	 haberse	 planteado	 la	 cuestión	 desde	 su	 punto	 de	 vista:
aunque	ya	no	podía	contar	con	la	familia	de	su	tío,	al	fin	era	libre;	le	echaban,	le
ponían	en	la	calle,	y	él	creía	salir	de	la	cárcel;	le	despedían,	y	era	él	quien	creía
despedirles	 a	 ellos.	 No	 le	 preocupaba	 lo	 que	 pudiera	 ocurrir.	 Al	 aire	 libre	 se
sentía	capaz	de	todo.

A	Quinsonnas	 le	 costó	 trabajo	 calmarle,	 pero	 hizo	 lo	 posible	 por	 atenuar
aquella	efervescencia.

—Ven	a	mi	casa	—le	dijo—;	hay	que	dormir.
—¡Dormir	 cuando	 se	 levanta	 el	 día!	 —replicó	 Michel	 con	 grandes

aspavientos.
—Metafóricamente	se	 levanta,	 lo	admito	—respondió	Quinsonnas—,	pero

físicamente	 es	 de	 noche;	 y	 no	 hay	 que	 dormir	 bajo	 las	 estrellas;	 ya	 no	 hay
estrellas;	a	los	astrónomos	sólo	les	interesa	las	que	no	se	ven.	Anda,	hablaremos
de	la	situación.

—Hoy	 no	 —respondió	 Michel—,	 me	 dirías	 cosas	 desagradables;	 ¡las
conozco!	¿Qué	pensarás	que	yo	no	sepa?	¿Se	 te	ocurriría	decirle	a	un	esclavo,
ebrio	de	libertad:	«Amigo,	sabe	usted	que	ahora	se	va	a	morir	de	hambre.»?

—Tienes	razón	—respondió	Quinsonnas—;	hoy	callaré;	¡pero	mañana...!
—¡Mañana	es	domingo!	¿Vas	a	estropearme	el	día	de	fiesta?
—¡Así	que	no	vamos	a	poder	hablar	nunca!
—¡Claro!	Un	día	de	éstos.
—Mira,	 tengo	 una	 idea	—dijo	 el	 pianista—,	 como	 mañana	 es	 domingo,

¿por	qué	no	vamos	a	ver	a	tu	tío	Huguenin?	¡Me	gustaría	conocer	a	esa	excelente
persona!

—De	acuerdo	—exclamó	Michel.
—Sí,	 pero	 permitirás	 que	 entre	 los	 tres	 busquemos	 una	 solución	 a	 la

presente	situación.
—¡De	 acuerdo,	 lo	 permito	 —respondió	 Michel—,	 será	 difícil	 que	 no

encontremos	alguna!



—Bueno,	bueno	—dijo	Quinsonnas,	que	se	conformó	con	bajar	 la	cabeza
sin	responder.

Al	 día	 siguiente,	muy	 de	mañana,	 tomó	 un	 gaseomóvil	 y	 fue	 a	 recoger	 a
Michel,	que	le	estaba	esperando;	éste	bajó,	subió	al	vehículo	y	el	mecánico	puso
su	máquina	en	movimiento;	era	maravilloso	ver	aquel	coche	desplazándose	tan
de	prisa	sin	motor	aparente.	A	Quinsonnas	le	gustaba	mucho	más	este	modo	de
locomoción	que	los	ferrocarriles.

Hacía	 buen	 tiempo;	 el	 gaseomóvil	 circulaba	 por	 las	 calles	 recién
despertadas,	 torciendo	 diestramente	 en	 las	 esquinas,	 subiendo	 las	 cuestas	 sin
esfuerzo,	 y	 a	 veces	 deslizándose	 con	 sorprendente	 rapidez	 por	 las	 calzadas
alquitranadas.

Al	cabo	de	veinte	minutos	se	detuvo	en	la	rue	du	Caillou.	Quinsonnas	pagó
la	carrera	y	los	dos	amigos	no	tardaron	en	alcanzar	las	alturas	del	tío	Huguenin.
Éste	abrió	la	puerta.	Michel	abrazó	a	su	tío	y	le	presentó	a	Quinsonnas.

El	 señor	 Huguenin	 recibió	 cordialmente	 al	 pianista;	 hizo	 sentar	 a	 sus
visitantes	y	les	invitó	informalmente	a	almorzar.

—Querido	tío	—dijo	Michel—,	tenía	otros	proyectos.
—¿Cuáles,	hijo	mío?
—Llevarle	a	pasar	el	día	en	el	campo.
—¡El	campo!	—exclamó	el	tío—;	¡si	ya	no	hay	campo,	Michel!
—Es	verdad	—respondió	Quinsonnas—,	¿por	dónde	vas	al	campo?
—Veo	que	el	señor	Quinsonnas	es	de	mi	opinión	—replicó	el	tío.
—Completamente,	señor	Huguenin.
—Mira,	Michel	—repuso	el	tío—,	para	mí,	el	campo,	antes	que	los	árboles,

antes	que	las	llanuras,	antes	que	los	ríos,	antes	que	las	praderas,	es	sobre	todo	la
atmósfera;	y	resulta	que	a	diez	 leguas	alrededor	de	París,	ya	no	hay	atmósfera.
Nos	 tenía	 envidia	 la	 de	 Londres,	 y	 gracias	 a	 las	 diez	 mil	 chimeneas	 de	 las
fábricas,	a	los	productos	químicos,	al	guano	artificial,	al	humo	de	carbón,	a	los
gases	 deletéreos	 y	 las	 miasmas	 industriales,	 hemos	 conseguido	 un	 aire	 que
rivaliza	 con	 el	 del	 Reino	Unido;	 de	manera	 que,	 a	 no	 ser	 que	 vayamos	 lejos,
demasiado	 lejos	 para	mis	 viejas	 piernas,	 ¡no	 hay	 que	 pensar	 en	 respirar	 nada
puro!	 Créeme,	 nos	 quedaremos	 tranquilamente	 en	 casa	 con	 las	 ventanas	 bien
cerradas	y	almorzaremos	lo	mejor	que	podamos.

Se	hizo	según	los	deseos	del	tío	Huguenin;	se	sentaron	a	la	mesa;	comieron;
hablaron	 de	 unas	 cosas	 y	 otras;	 el	 señor	 Huguenin	 observaba	 a	 Quinsonnas,
quien	no	pudo	impedir	decirle	a	los	postres:

—A	fe	mía,	 señor	Huguenin,	 que	 tiene	usted	una	 fisonomía	que	da	gusto
verla	en	estos	tiempos	de	rostros	siniestros;	permítame	que	estreche	su	mano.

—Señor	Quinsonnas,	le	conozco	desde	hace	mucho;	este	muchacho	me	ha



hablado	 de	 usted	 a	 menudo;	 yo	 sabía	 que	 era	 de	 los	 nuestros,	 y	 agradezco	 a
Michel	su	grata	visita;	ha	hecho	muy	bien	trayéndole	aquí.

—¡Ay,	señor	Huguenin!	Diga	más	bien	que	soy	yo	quien	le	ha	traído	a	él	y
acertará.

—¿Qué	ocurre,	Michel,	para	que	te	hayan	traído	aquí?
—Señor	 Huguenin	 —repuso	 Quinsonnas—,	 «traído»	 no	 es	 la	 palabra,

habría	que	decir	«arrastrado».
—¡Quinsonnas	es	la	exageración	personificada!	—dijo	Michel.
—Pero...	—dijo	el	tío.
—Señor	Huguenin	—repuso	el	pianista—,	mírenos	detenidamente.
—Los	miro,	señores.
—Veamos,	Michel,	date	la	vuelta	para	que	tu	tío	pueda	examinamos	desde

todos	los	ángulos.
—¿Van	a	decirme	cuál	es	el	motivo	de	esta	exhibición?
—Señor	Huguenin,	¿no	encuentra	que	hay	en	nosotros	algo	de	las	personas

recién	echadas	a	la	calle?
—Echados	a	la	calle...
—Sí,	pero	echados	como	ya	no	se	echa...
—¡Cómo!	¿Les	ha	sucedido	alguna	desgracia?
—¡Una	alegría!	—dijo	Michel.
—Qué	niño	—dijo	Quinsonnas,	 alzando	 los	hombros—.	Señor	Huguenin,

estamos	lisa	y	llanamente	en	la	calle,	mejor	dicho:	¡en	el	asfalto	de	París!
—¿Es	posible?
—¡Sí,	querido	tío!	—respondió	Michel.
—Pero	¿qué	ha	ocurrido?
—Lo	siguiente,	señor	Huguenin.
Quinsonnas	empezó	a	relatar	su	catástrofe;	su	forma	de	contar	y	de	enfocar

los	acontecimientos	y,	en	definitiva,	su	exuberante	filosofía	arrancaron	sonrisas
involuntarias	al	tío	Huguenin.

—Sin	embargo,	no	es	cosa	de	risa	—dijo.
—Ni	tampoco	de	llanto	—profirió	Michel.
—¿Qué	van	a	hacer	ahora?
—No	pensemos	en	mí	—respondió	Quinsonnas—,	sino	en	el	chico.
—Y	 sobre	 todo	 —replicó	 el	 muchacho—,	 hablemos	 como	 si	 yo	 no

estuviese	aquí.
—Ésta	es	 la	situación	—repuso	Quinsonnas—.	Dado	que	es	un	muchacho

que	 no	 puede	 ser	 financiero	 ni	 comerciante	 ni	 industrial,	 ¿cómo	 se	 las	 va	 a
arreglar	en	este	mundo?

—Es	 una	 buena	 pregunta	 —respondió	 el	 tío—,	 y	 singularmente



embarazosa;	acaba	usted	de	enumerar	las	tres	únicas	profesiones	actuales;	y	no
veo	otras,	a	no	ser	que	uno	sea...

—¡Propietario!	—dijo	el	pianista.
—¡Exacto!
—¡Propietario!	—dijo	Michel	echándose	a	reír.
—¡Es	verdad!	 ¡Y	se	 lo	 toma	a	 risa!	—exclamó	Quinsonnas—.	Este	chico

trata	con	una	imperdonable	ligereza	esta	profesión	tan	lucrativa	como	honorable.
Infeliz,	¿has	pensado	alguna	vez	lo	que	significa	ser	propietario?	¡Hijo	mío,	es
espantoso	 lo	 que	 contiene	 esta	 palabra!	 ¡Cuando	 se	 piensa	que	un	hombre,	 un
semejante	tuyo,	hecho	de	carne	y	hueso,	nacido	de	mujer,	de	un	simple	mortal,
posee	 cierta	 porción	 del	 globo!	 ¡Que	 dicha	 porción	 del	 globo	 le	 pertenece	 en
exclusiva,	como	su	cabeza,	y	a	veces	mucho	más!	¡Que	nadie,	ni	siquiera	Dios,
puede	quitarle	esa	porción,	que	transmite	a	sus	herederos!	¡Que	tiene	derecho	a
cavarla,	removerla,	edificar	en	ella	a	su	antojo!	¡Que	el	aire	que	la	rodea,	el	agua
que	 la	 riega,	 todo	es	 suyo!	 ¡Que	puede	quemar	 sus	árboles,	beberse	 sus	 ríos	y
comer	su	hierba,	si	le	place!	¡Que	cada	día	se	dice:	de	esta	tierra,	que	el	Creador
creó	el	primer	día	del	mundo,	yo	tengo	una	parte;	esta	superficie	del	hemisferio
es	mía,	 totalmente	mía,	con	 las	seis	mil	 toesas	de	aire	respirable	que	se	elevan
por	encima	de	ella	y	las	quinientas	leguas	de	corteza	terrestre	que	se	hunden	por
debajo!	Porque,	 en	 fin,	dicho	hombre	es	propietario	hasta	 el	 centro	mismo	del
globo	 y	 sólo	 limita	 con	 el	 correspondiente	 propietario	 de	 las	 antípodas.	 Pero,
¡desdichado!,	¿al	reírte	de	esta	manera	no	has	pensado,	no	has	calculado	que	un
hombre	 que	 posee	 una	 simple	 hectárea,	 posee	 real	 y	 verdaderamente	 un	 cono
que	contiene	veinte	mil	millones	de	metros	cúbicos,	que	son	suyos,	más	suyos
que	nada	en	el	mundo?

¡Quinsonnas	estaba	magnífico!	¡Qué	gestos,	qué	entonación,	qué	aspecto!;
era	 impresionante.	 Nadie	 podía	 llamarse	 a	 engaño;	 era	 un	 hombre	 que	 tenía
algún	bien	bajo	el	sol:	¡era	un	propietario!

—¡Ay,	 señor	 Quinsonnas!	 —exclamó	 el	 tío	 Huguenin—,	 ¡es	 usted
soberbio!	¡Dan	ganas	de	ser	propietario	para	el	resto	de	los	días!

—¿Verdad	que	sí,	señor	Huguenin?	¡Y	este	niño	riéndose!
—¡Claro	que	me	río!	—respondió	Michel—,	¡porque	no	voy	a	tener	nunca

ni	un	metro	cúbico	de	tierra!	A	no	ser	que	el	azar...
—¿Cómo	que	el	azar?	—exclamó	el	pianista—.	Ésa	es	una	palabra	que	no

entiendes	y	que	sin	embargo	utilizas.
—¿Que	quieres	decir?
—Quiero	decir	que	azar	viene	de	una	palabra	árabe,	y	esa	palabra	significa

difícil	y	no	otra	cosa;	así	pues,	en	este	mundo	sólo	hay	dificultades	por	vencer,	y
con	perseverancia	e	inteligencia	se	puede	salir	adelante.



—¡Así	es!	—respondió	el	tío	Huguenin—.	Vamos,	Michel,	¿qué	opinas?
—Tío,	yo	no	soy	 tan	ambicioso,	y	 los	veinte	mil	millones	de	Quinsonnas

me	afectan	muy	poco.
—Pero	una	hectárea	de	tierra	produce	entre	veinte	y	veinticinco	hectolitros

de	trigo	—respondió	Quinsonnas—,	y	un	hectolitro	de	trigo	puede	dar	setenta	y
cinco	kilogramos	de	pan;	¡medio	año	de	alimentos	a	una	libra	diaria!

—¡Alimentarse,	 alimentarse!	 —exclamó	 Michel—,	 siempre	 la	 misma
canción.

—Sí,	hijo,	la	canción	del	pan,	que	a	menudo	se	canta	con	un	triste	compás.
—Bien,	Michel,	¿qué	pretendes	hacer?	—preguntó	el	tío	Huguenin.
—Si	yo	fuera	completamente	libre,	tío	—respondió	el	joven—,	me	gustaría

poner	en	práctica	una	definición	de	la	felicidad	que	he	leído	no	sé	dónde,	y	que
incluye	cuatro	condiciones.

—¿Y	cuáles	son,	sin	ser	demasiado	curioso?	—preguntó	Quinsonnas.
—La	 vida	 al	 aire	 libre	—respondió	Michel—,	 el	 amor	 de	 una	 mujer,	 la

ausencia	de	toda	ambición	y	la	creación	de	una	belleza	nueva.
—Pues	 bien	 —exclamó	 el	 pianista	 riendo—,	 Michel	 ya	 ha	 realizado	 la

mitad	del	programa.
—¿Y	cómo	es	eso?	—preguntó	el	tío	Huguenin.
—¿La	vida	al	aire	libre?	¡Ya	está	en	la	calle!
—Exacto	—dijo	el	tío.
—¿El	amor	de	una	mujer...?
—Pasemos	—dijo	Michel	sonrojándose.
—Bien	—dijo	el	señor	Huguenin	con	aire	guasón.
—En	 cuanto	 a	 las	 otras	 dos	 condiciones	—repuso	Quinsonnas—,	 es	 algo

más	difícil.	Le	 creo	 lo	 bastante	 ambicioso	 como	para	 no	 estar	 suficientemente
alejado	de	toda	ambición...

—¡Y	 queda	 la	 creación	 de	 una	 belleza	 nueva!	 —exclamó	 Michel
levantándose	con	entusiasmo.

—El	muchacho	es	muy	capaz	—replicó	Quinsonnas.
—¡Pobre	chico!	—dijo	el	tío	en	tono	bastante	triste.
—Tío...
—No	 sabes	 nada	 de	 la	 vida,	 y	 toda	 la	 vida	 hay	 que	 estar	 aprendiendo	 a

vivir,	como	dijo	Séneca;	¡te	lo	suplico,	no	te	entregues	a	esperanzas	insensatas	y
repara	en	los	obstáculos!

—En	efecto	—repuso	el	pianista—,	en	este	mundo	nada	se	hace	solo;	como
en	mecánica,	hay	que	tener	en	cuenta	el	medio	y	el	frotamiento;	¡frotamiento	de
los	amigos,	de	los	enemigos,	de	los	inoportunos,	de	los	rivales!;	el	medio:	de	las
mujeres,	de	 la	familia,	de	 la	sociedad;	¡un	buen	ingeniero	 tiene	que	contar	con



todo!
—El	 señor	 Quinsonnas	 tiene	 razón	—replicó	 el	 tío—,	 pero	 seamos	 más

precisos,	Michel;	hasta	ahora	no	has	triunfado	en	las	finanzas.
—Por	eso	pido	seguir	un	poco	mis	gustos,	mis	aptitudes.
—¡Tus	 aptitudes!	 —exclamó	 el	 pianista—.	 ¡Mira,	 en	 este	 momento	 me

ofreces	 el	 triste	 espectáculo	 de	 un	 poeta	 que	 se	 muere	 de	 hambre	 y	 que	 sin
embargo	alimenta	sus	esperanzas!

—¡Este	demonio	de	Quinsonnas	tiene	una	manera	encantadora	de	plantear
las	cosas!	—respondió	Michel.

—¡No	bromeo,	argumento!	Quieres	ser	artista	en	una	época	en	la	que	el	arte
ha	muerto.

—¡Muerto...!
—¡Muerto!	Enterrado,	con	epitafio	y	urna	funeraria.	Ejemplo:	¿eres	pintor?

Pues	bien,	la	pintura	ya	no	existe;	ya	no	hay	cuadros,	ni	siquiera	en	el	Louvre;
los	 restauraron	 tan	 sabiamente	 durante	 el	 siglo	 pasado	 que	 se	 están
desmoronando;	de	las	Sagradas	familias	de	Rafael	ya	sólo	queda	un	brazo	de	la
Virgen	y	un	ojo	de	san	Juan;	es	poco;	de	Las	bodas	de	Caná	sólo	se	ve	un	arco
aéreo	tocando	una	viola	voladora;	¡es	insuficiente!	Los	Tizianos,	los	Correggios,
los	Giorgiones,	los	Leonardos,	los	Murillos,	los	Rubens	tienen	una	enfermedad
de	la	piel	que	les	contagiaron	sus	médicos	y	de	la	que	se	están	muriendo;	¡sólo
tenemos	 sombras	 inasibles,	 líneas	 imprecisas,	 colores	 roídos,	 ennegrecidos,
entremezclados,	 en	 unos	 marcos	 espléndidos!	 Han	 dejado	 que	 se	 pudran	 los
lienzos	 y	 también	 los	 pintores;	 no	 ha	 habido	 una	 exposición	 desde	 hace
cincuenta	años,	y	es	una	suerte.

—¿Una	suerte?	—se	extrañó	el	señor	Huguenin.
—Sin	duda,	porque	durante	el	siglo	pasado	el	realismo	logró	tales	progresos

que	no	se	le	podía	seguir	tolerando.	¡Incluso	se	cuenta	que	un	tal	Courbet,	en	una
de	 las	 últimas	 exposiciones	 se	 mostró,	 frente	 al	 muro,	 realizando	 uno	 de	 los
actos	más	 higiénicos	 pero	menos	 elegantes	 de	 la	 vida!	Era	 como	para	 que	 los
pájaros	de	Zeuxis	salieran	huyendo.

—¡Qué	horror!	—dijo	el	tío.
—Es	que	era	auvernés	—respondió	Quinsonnas—.	Tenemos	que	en	el	siglo

veinte,	ni	pintura,	ni	pintores.	¿Pero	hay	al	menos	escultores?	Tampoco,	desde
que	 plantaron	 en	 medio	 del	 patio	 del	 Louvre	 a	 la	 musa	 de	 la	 Industria:	 ¡una
tarasca	maciza	encaramada	a	un	cilindro	de	máquina,	con	un	viaducto	sobre	sus
rodillas,	 bombeando	 con	 una	 mano,	 soplando	 con	 la	 otra,	 con	 un	 collar	 de
pequeñas	locomotoras	sobre	los	hombros	y	un	pararrayos	en	el	moño!

—¡A	fe	mía	que	iré	a	ver	esa	obra	maestra!	—dijo	el	señor	Huguenin.
—Vale	 la	 pena	 —respondió	 Quinsonnas—.	 Así	 que	 tampoco	 hay



escultores.	 ¿Acaso	 hay	 músicos?	 Ya	 conoces	 mi	 opinión	 al	 respecto,	 Michel.
¿Quieres	 hacer	 literatura?	 Pero	 ¿quién	 lee	 novelas?	 ¡Ni	 siquiera	 quienes	 las
escriben,	a	juzgar	por	el	estilo!	¡Todo	eso	ha	terminado,	ha	pasado,	ha	muerto!

—No	 obstante	 —repuso	 Michel—,	 muy	 cerca	 de	 las	 artes	 hay	 algunas
profesiones	que	se	asemejan	a	ellas.

—¡Ah,	 sí!	Antaño	podía	uno	hacerse	periodista,	 de	 acuerdo;	pero	 aquello
fue	 durante	 la	 buena	 época,	 cuando	 existía	 una	 burguesía	 que	 creía	 en	 los
periódicos	 y	 que	 hacía	 política.	 Pero	 ¿a	 quién	 le	 importa	 la	 política?	 ¿En	 el
exterior?	 ¡No!	La	guerra	ya	no	es	posible	y	 la	diplomacia	ha	pasado	de	moda.
¿En	 el	 interior?	 ¡Tranquilidad	 absoluta!	 Ya	 no	 hay	 partidos	 en	 Francia:	 los
orleanistas	se	dedican	al	comercio	y	 los	 republicanos	a	 la	 industria;	 ¡apenas	se
cuenta	con	algunos	legitimistas	aliados	a	los	Borbones	de	Nápoles	que	publican
una	pequeña	gaceta	 para	 suspirar	 en	 ella!	El	 gobierno	hace	negocios	 como	un
buen	 financiero	 y	 paga	 regularmente;	 ¡incluso	 se	 cree	 que	 este	 año	 distribuirá
dividendos!	Las	elecciones	ya	no	apasionan	a	nadie;	los	hijos	diputados	suceden
a	los	padres	diputados,	ejercen	tranquilamente	su	oficio	de	legisladores	sin	hacer
ruido,	como	niños	obedientes	que	estudian	en	su	habitación;	¡es	como	para	creer
realmente	que	la	palabra	«candidato»	proviene	de	la	palabra	«cándido»!	Ante	tal
estado	de	cosas,	¿para	qué	sirve	el	periodismo?	¡Para	nada!

—Todo	esto	es	verdad,	desgraciadamente	—respondió	el	tío	Huguenin—,	el
periodismo	ha	cumplido	con	la	sociedad.

—¡Exacto!	 Como	 un	 preso	 liberado	 de	 Fontevrault	 o	 de	Melun;	 y	 ya	 no
volverá.	Hace	cien	años	abusaron	y	ahora	pagamos	las	consecuencias;	casi	no	se
leía,	pero	todo	el	mundo	escribía;	en	1900	el	número	de	periódicos	en	Francia,
políticos	o	no,	ilustrados	o	sin	ilustrar,	llegaba	a	sesenta	mil;	estaban	escritos	en
todos	los	dialectos;	en	picardo,	en	vasco,	en	bretón,	en	árabe...	sí,	señores,	había
un	 periódico	 árabe,	 El	 Centinela	 del	 Sahara,	 que	 los	 bromistas	 de	 la	 época
llamaban	 «periódico	 hebdromedario».	 ¡Pues	 bien,	 aquella	 proliferación	 de
periódicos	no	tardó	en	acabar	con	el	periodismo	por	la	indiscutible	razón	de	que
los	escritores	eran	más	numerosos	que	los	lectores!

—En	 aquella	 época	—replicó	 el	 tío	Huguenin—	 también	 había	 pequeños
periódicos	en	donde	se	podía	ir	tirando.

—No	cabe	duda	—respondió	Quinsonnas—,	pero	a	pesar	de	sus	hermosas
cualidades,	 les	 pasó	 lo	mismo	 que	 a	 la	 yegua	 de	Rolando;	 los	mozos	 que	 los
redactaban	abusaron	tanto	del	ingenio	que	la	mina	acabó	agotándose;	los	escasos
lectores	ya	no	entendían	nada;	además,	aquellos	amables	escritores	acabaron	casi
por	 matarse	 entre	 sí,	 pues	 nunca	 se	 prodigaron	 tantas	 bofetadas	 ni	 tantos
bastonazos;	había	que	tener	buenas	espaldas	y	buenos	mofletes	para	sobrevivir.
La	desmesura	llevó	a	la	catástrofe	y	el	pequeño	periodismo	fue	a	reunirse	con	el



grande	en	el	olvido.
—¿Pero	 no	 alimentaba	 la	 crítica	 bastante	 bien	 a	 su	 personal?	—preguntó

Michel.
—¡Ya	 lo	creo!	—respondió	Quinsonnas—.	¡Tenía	sus	príncipes!	 ¡Algunos

con	talento	para	dar	y	tomar!	Se	hacía	cola	en	la	antesala	de	los	grandes	señores
y	 algunos	no	dudaban	 en	poner	 precio	 a	 sus	 elogios	 y	 les	 pagaban;	 y	 se	 pagó
hasta	 que	 un	 hecho	 imprevisto	 acabó	 radicalmente	 con	 los	 grandes	 sacerdotes
del	vapuleo.

—¿Cuál	fue	ese	hecho?	—dijo	Michel.
—La	aplicación	 a	gran	 escala	de	 cierto	 artículo	del	 código.	Toda	persona

mencionada	en	un	artículo	tenía	derecho	a	responder	en	el	mismo	lugar	con	un
número	 igual	 de	 líneas,	 y	 los	 autores	de	 teatro,	 novelas,	 libros	de	 filosofía,	 de
historia...	se	pusieron	a	replicar	en	masa	a	sus	críticos;	cada	cual	tenía	derecho	a
determinado	 número	 de	 palabras	 y	 ejercía	 ese	 derecho;	 los	 periódicos
pretendieron	 resistir	 al	 principio,	 lo	 que	 originó	 algunos	 procesos;	 fueron
condenados;	entonces,	para	atender	a	las	reclamaciones,	agrandaron	el	formato;
pero	 los	 inventores	 de	 cualquier	 aparato	 empezaron	 a	 intervenir;	 no	 se	 podía
hablar	de	nada	sin	que	hubiera	una	réplica	por	insertar;	aquello	degeneró	en	un
abuso	 tal	 que	 en	definitiva	 la	 crítica	murió	 en	 el	 acto.	Con	ella	desapareció	 el
último	recurso	del	periodismo.

—¿Qué	hacer,	entonces?	—dijo	el	tío	Huguenin.
—¿Qué	hacer?	¡Ésta	es	siempre	la	pregunta	cuando	no	se	quiere	saber	nada

de	la	industria	ni	del	comercio	ni	de	las	finanzas,	a	no	ser	que	uno	sea	médico!	Y
aun	así,	¡que	el	diablo	me	lleve!	Creo	que	las	enfermedades	también	se	gastan,	y
si	la	facultad	no	empieza	a	inocular	algunas	nuevas,	dentro	de	poco	los	médicos
se	quedarán	sin	trabajo.	No	hablaré	de	los	abogados;	ya	no	se	litiga,	se	transige;
se	prefiere	una	mala	 transacción	a	un	buen	proceso,	 ¡resulta	más	 rápido	y	más
comercial!

—Pero,	 ahora	 que	 pienso	 —dijo	 el	 tío—,	 todavía	 hay	 periódicos
financieros.

—Sí	—respondió	Quinsonnas—;	pero	¿querrá	trabajar	ahí	Michel,	redactar
boletines,	llevar	la	librea	de	algún	Casmodage	o	de	algún	Boutardin,	redondear
frases	desafortunadas	sobre	los	sebos,	las	colzas	o	los	tres	por	ciento,	caer	todos
los	 días	 en	 flagrante	 delito	 de	 errores,	 profetizar	 los	 acontecimientos	 con
aplomo,	 partiendo	 del	 principio	 de	 que	 si	 la	 profecía	 no	 se	 cumple	 nadie
recordará	al	profeta,	pero	si	se	cumple,	él	mismo	se	jactará	a	voz	en	grito	de	su
perspicacia;	y,	por	último,	aplastar	con	dinero	contante	unas	sociedades	rivales
para	 el	mayor	 provecho	 de	 un	 banquero,	 cosas	 todas	 ellas	muy	 por	 debajo	 de
fregar	oficinas?,	¿Michel	aceptaría	hacer	eso?



—¡Claro	que	no!
—No	veo	otra	cosa	que	los	empleos	del	gobierno,	hacerse	funcionario;	hay

diez	millones	en	Francia;	¡calcula	las	posibilidades	de	ascenso	y	ponte	a	la	cola!
—A	fe	mía	—dijo	el	tío—,	que	podría	ser	la	opción	más	inteligente.
—Inteligente,	pero	desesperada	—respondió	el	joven.
—En	fin,	Michel...
—En	el	 repaso	de	 las	profesiones	alimentarias	—respondió	este	último—,

Quinsonnas	ha	olvidado	una.
—¿Cuál?	—preguntó	el	pianista.
—La	de	autor	dramático.
—¡Ah!,	¿quieres	hacer	teatro?
—¿Por	 qué	 no?	 ¿Acaso	 el	 teatro	 no	 alimenta,	 para	 emplear	 tu	 horrible

lenguaje?
—A	fe	mía,	Michel	—respondió	Quinsonnas—,	en	lugar	de	decirte	lo	que

pienso	de	ello	voy	a	hacer	que	lo	pruebes.	Te	daré	una	carta	de	recomendación
para	el	director	general	del	Depósito	Dramático;	¡y	lo	intentarás!

—¿Cuándo?
—¡Mañana	mismo!
—¡Dicho!
—Dicho.
—Quinsonnas,	¿esto	va	en	serio?	—pregunto	el	tío	Huguenin.
—Muy	 en	 serio	—respondió	Quinsonnas—;	 pudiera	 ser	 que	 triunfara;	 en

cualquier	caso,	bien	sea	ahora	o	dentro	de	seis	meses,	siempre	está	a	tiempo	de
hacerse	funcionario.

—Pues	 bien,	 Michel,	 te	 veremos	 manos	 a	 la	 obra.	 Pero	 usted,	 señor
Quinsonnas,	usted	también	comparte	el	infortunio	de	este	muchacho.	¿Le	podría
preguntar	qué	piensa	hacer?

—Señor	 Huguenin	 —respondió	 el	 pianista—,	 no	 se	 preocupe	 por	 mí,
Michel	sabe	que	tengo	un	gran	proyecto.

—Sí	—respondió	el	joven—,	quiere	asombrar	a	su	generación.
—Asombrar	a	su	generación...
—Ése	es	el	noble	objetivo	de	mi	vida;	creo	que	voy	por	el	buen	camino	y

previamente	 pienso	 ir	 al	 extranjero	 a	 probarlo.	 Ya	 sabe	 que	 es	 allí	 donde	 se
consolidan	las	reputaciones.

—Así	que	te	vas...	—dijo	Michel.
—Dentro	de	unos	meses	—respondió	Quinsonnas—,	pero	volveré	pronto.
—Buena	 suerte	—dijo	 el	 tío	Huguenin	 tendiendo	 la	mano	 a	Quinsonnas,

que	se	levantaba—,	y	gracias	por	la	amistad	que	brinda	a	Michel.
—Si	el	muchacho	quiere	acompañarme	—respondió	el	pianista—,	 le	daré



ahora	mismo	la	carta	de	recomendación.
—Con	mucho	gusto	—dijo	el	joven—.	Adiós,	querido	tío.
—Adiós,	hijo	mío.
—Hasta	la	vista,	señor	Huguenin	—dijo	el	pianista.
—Hasta	la	vista,	señor	Quinsonnas	—respondió	el	buen	hombre—,	y	que	la

fortuna	le	sonría.
—¡Sonreír!	—replicó	Quinsonnas—;	algo	más,	señor	Huguenin:	quiero	que

ría	a	carcajadas.



CAPÍTULO	XIV	
El	Gran	Depósito	Dramático	
	
	
En	aquella	época	en	que	todo	estaba	centralizado,	tanto	el	pensamiento	como	la
fuerza	mecánica,	la	creación	de	un	Depósito	Dramático	resultaba	muy	adecuada;
hubo	una	serie	de	hombres,	prácticos	e	industriosos,	que	obtuvieron	el	privilegio
de	esta	importante	sociedad	en	1903.

Pero	 veinte	 años	 después	 pasó	 a	manos	 del	 gobierno	 y	 funcionó	 bajo	 las
órdenes	de	un	director	general,	consejero	de	Estado.

Los	 cincuenta	 teatros	 de	 la	 capital	 se	 surtían	 allí	 de	 todo	 tipo	 de	 obras;
algunas	 estaban	 ya	 escritas;	 otras	 se	 hacían	 por	 encargo,	 adaptadas	 a	 las
características	de	un	actor	dado	o	bien	en	consonancia	con	determinado	tipo	de
idea.

La	censura	desapareció	ante	este	nuevo	estado	de	cosas,	y	sus	emblemáticas
tijeras	 se	 oxidaron	 en	 los	 cajones;	 estaban	 algo	 melladas	 por	 el	 uso,	 pero	 el
gobierno	se	ahorró	el	tener	que	afilarlas.

Los	 directores	 de	 los	 teatros,	 tanto	 de	 París	 como	 de	 provincias,	 eran
funcionarios	 del	 Estado,	 a	 sueldo,	 con	 pensión,	 jubilación	 y	 condecoraciones,
según	su	edad	y	servicios.

Los	 comediantes	 cobraban	 del	 presupuesto,	 aun	 sin	 ser	 empleados	 del
gobierno;	los	prejuicios	del	pasado	respecto	a	ellos	se	debilitaban	de	día	en	día;
su	 oficio	 figuraba	 entre	 las	 profesiones	 honorables;	 se	 les	 introducía	 cada	 vez
más	en	las	comedias	de	salón;	compartían	papeles	con	los	invitados	y	acabaron
perteneciendo	 a	 la	 sociedad;	 las	 grandes	 damas	 daban	 la	 réplica	 a	 las	 grandes
actrices	 y	 les	 decían	 en	 algunos	 papeles:	 «Vos	 valéis	 más	 que	 yo,	 señora,	 la
virtud	 brilla	 en	 vuestra	 frente;	 ¡yo	 no	 soy	más	 que	 una	 cortesana...!»	 Y	 otras
cosas	por	el	estilo.

Incluso	un	opulento	miembro	de	la	Comédie	Française	llegó	a	hacer	que	se
interpretaran	 en	 su	 casa	 piezas	 íntimas	 en	 las	 que	 actuaban	 hijos	 de	 familias
acomodadas.

Todo	esto	realzaba	singularmente	la	profesión	de	actor.
La	 creación	 del	 Gran	 Depósito	 Dramático	 hizo	 desaparecer	 la	 ruidosa

sociedad	 de	 autores;	 los	 empleados	 del	 mismo	 cobraban	 su	 sueldo	 mensual,
bastante	elevado	por	cierto,	y	el	Estado	se	embolsaba	los	ingresos.



El	 Estado	 tenía	 la	 alta	 dirección	 de	 la	 literatura	 dramática.	 Si	 el	 Gran
Depósito	no	producía	obras	maestras,	al	menos	divertía	al	pueblo	dócil	mediante
obras	apacibles;	ya	no	se	 representaba	a	 los	autores	antiguos;	algunas	veces,	y
por	 excepción,	 daban	 algo	 de	 Molière	 en	 el	 Palais	 Royal,	 con	 cuplés	 y
chascarrillos	de	los	actores;	pero	Hugo,	Dumas,	Ponsard,	Augier,	Scribe,	Sardou,
Barrière,	Meurice,	Vacquerie,	habían	sido	eliminados	en	masa;	antaño	abusaron
demasiado	de	su	talento	para	arrastrar	al	siglo;	ahora	bien,	en	una	sociedad	bien
organizada,	el	siglo	debe	como	mucho	caminar,	no	correr;	y	ese	tiro	tenía	piernas
y	pulmones	de	ciervo;	aquello	no	carecía	de	peligro.

Ahora	 todo	 sucedía	 dentro	 de	 un	 orden,	 como	 conviene	 a	 personas
civilizadas;	 los	autores	 funcionarios	vivían	bien	y	no	se	cansaban;	 se	acabaron
los	 poetas	 bohemios,	 aquellos	 genios	 miserables	 que	 parecían	 protestar
eternamente	 contra	 el	 orden	 establecido;	 ¿quién	 podía	 quejarse	 de	 una
organización	que	mataba	la	personalidad	de	la	gente	y	proporcionaba	al	público
la	cantidad	de	literatura	a	la	medida	de	sus	necesidades?

A	veces,	algún	pobre	diablo,	creyéndose	poseedor	del	fuego	sagrado	de	la
inspiración,	 intentaba	 destacar;	 pero	 los	 teatros	 le	 estaban	 vedados	 por	 los
convenios	 con	 el	Gran	Depósito	Dramático;	 entonces,	 el	 poeta	 incomprendido
publicaba	 alguna	 hermosa	 comedia	 por	 cuenta	 propia,	 nadie	 la	 leía,	 y	 se
convertía	en	presa	de	esos	pequeños	seres	de	la	clase	de	los	entomozoarios,	que
debían	de	ser	los	más	instruidos	de	su	época	si	leían	todo	lo	que	se	les	daba	para
roer.

Y	hacia	el	Gran	Depósito	—reconocido	por	decreto	como	establecimiento
de	utilidad	pública—	se	dirigió	Michel	Dufrénoy	con	su	carta	de	recomendación
en	la	mano.

Las	oficinas	de	 la	 sociedad	estaban	 situadas	 en	 la	 calle	Neuve-Palestro,	y
ocupaban	un	antiguo	cuartel	en	desuso.

Michel	fue	llevado	a	presencia	del	director.
Era	un	hombre	 extremadamente	 serio,	muy	 imbuido	de	 la	 importancia	 de

sus	 funciones;	 no	 reía	 jamás,	 ni	 siquiera	 pestañeaba	 ante	 las	 frases	 más
conseguidas	de	sus	vodeviles;	decían	de	él	que	estaba	hecho	a	prueba	de	bomba;
sus	empleados	le	reprochaban	que	los	trataba	de	forma	casi	militar;	¡pero	tenía
que	 tratar	 con	 tanta	 gente!:	 autores	 cómicos,	 dramaturgos,	 vodevilistas,
libretistas,	sin	contar	con	los	doscientos	funcionarios	de	la	oficina	de	copias	y	la
legión	de	claquistas,	que	la	administración	proporcionaba	a	los	teatros	según	la
índole	 de	 las	 obras	 representadas;	 estos	 últimos	 eran	 unos	 señores	 muy
disciplinados	 que	 estudiaban	 con	 sabios	 profesores	 el	 delicado	 arte	 de	 los
aplausos	y	su	gama	de	matices.

Michel	 entregó	 la	 carta	 de	Quinsonnas.	 El	 director	 la	 leyó	 en	 voz	 alta	 y



dijo:
—Señor,	conozco	mucho	a	su	protector,	y	estaré	encantado	de	complacerle;

me	habla	de	sus	aptitudes	literarias.
—Señor	—respondió	modestamente	 el	 joven—,	 todavía	 no	 he	 producido

nada.
—Mucho	mejor;	a	nuestros	ojos,	eso	es	un	mérito	—respondió	el	director.
—Pero	tengo	algunas	ideas	nuevas.
—Es	 inútil,	 señor,	 no	 necesitamos	 novedades;	 toda	 personalidad	 debe

desaparecer	 aquí;	 tendrá	 usted	 que	 fundirse	 en	 un	 vasto	 conjunto	 que	 produce
obras	 medianas.	 Sin	 embargo,	 no	 puedo	 prescindir	 con	 usted	 de	 las	 normas
establecidas;	tendrá	que	pasar	un	examen	para	ser	admitido.

—Un	examen...	—dijo	Michel,	asombrado.
—Sí,	una	composición	escrita.
—De	acuerdo,	señor,	a	sus	órdenes.
—¿Cree	estar	preparado?
—Cuando	usted	quiera,	señor	director.
—Entonces	ahora	mismo.
El	director	dio	una	serie	de	órdenes	y	Michel	no	tardó	en	ser	 instalado	en

una	habitación,	con	pluma,	papel,	 tinta	y	un	tema	de	composición.	¡Le	dejaron
solo!

¡Cuál	 no	 fue	 su	 asombro!	 Esperaba	 tener	 que	 desarrollar	 un	 tema	 de
historia,	 resumir	 algún	 producto	 del	 arte	 dramático,	 o	 analizar	 alguna	 obra
maestra	del	viejo	repertorio.	¡Criatura!

¡Tenía	 que	 imaginar	 un	 lance	 imprevisto	 en	 una	 situación	 dada,	 un	 cuplé
con	agudezas	y	un	retruécano	por	aproximación!

Se	armó	de	valor	y	trabajó	como	mejor	pudo.
En	 suma,	 su	 composición	 resultó	 floja	 e	 incompleta;	 le	 faltaba	 habilidad,

mano,	como	se	seguía	diciendo;	el	lance	imprevisto	dejaba	mucho	que	desear,	el
cuplé	era	demasiado	poético	para	un	vodevil	y	el	retruécano	era	un	fracaso.

Sin	 embargo,	 gracias	 a	 su	 protector,	 fue	 admitido	 con	 ciento	 ochenta
francos	de	sueldo;	como	su	lance	imprevisto	fue	lo	menos	flojo	de	su	examen,	le
colocaron	en	la	división	de	la	comedia.

El	Gran	Depósito	Dramático	tenía	una	organización	maravillosa.
Comprendía	cinco	grandes	divisiones:
1.ª	Alta	comedia	y	comedia	de	género.
2.ª	Vodevil	propiamente	dicho.
3.ª	Drama	histórico	y	drama	moderno.
4.ª	Ópera	y	ópera	cómica.
5.ª	Revistas,	fantasías	y	temas	oficiales.



La	tragedia	estaba	suprimida.
Cada	 división	 incluía	 empleados	 especialistas;	 su	 nomenclatura	 permitirá

que	pueda	conocerse	poco	a	poco	el	mecanismo	de	esta	gran	institución,	donde
todo	estaba	previsto,	ordenado,	reglamentado.

En	 treinta	 y	 seis	 horas	 se	 podía	 entregar	 una	 comedia	 de	 género	 o	 una
revista	de	fin	de	año.

Michel	fue	instalado	en	su	despacho,	en	la	primera	división.
Había	empleados	de	talento,	uno	encargado	de	las	Exposiciones,	otro	de	los

Desenlaces,	éste	de	las	Salidas,	aquél	de	las	Entradas	de	los	personajes;	fulano
llevaba	 la	 oficina	 de	 rimas	 ricas,	 cuando	 se	 necesitaban	 versos	 a	 toda	 costa,
mengano	la	parte	de	las	rimas	corrientes	para	los	simples	diálogos	de	acción.

También	 había	 una	 especialidad	 de	 funcionarios	 a	 la	 que	Michel	 se	 iba	 a
incorporar;	 la	 misión	 de	 dichos	 empleados,	 por	 cierto	 muy	 hábiles,	 era	 la	 de
rehacer	 las	obras	de	 los	siglos	precedentes,	bien	copiándolas	 lisa	y	 llanamente,
bien	dando	la	vuelta	a	los	personajes.

Por	ejemplo,	 la	administración	acababa	de	obtener	un	éxito	 inmenso	en	el
teatro	del	Gimnasio	con	el	Demimonde	 ingeniosamente	manipulado;	 la	 pérfida
baronesa	de	Ange	se	había	convertido	en	una	joven	ingenua	e	inexperta	a	punto
de	caer	en	las	redes	de	Nanjac;	lo	que	habría	sucedido	de	no	ser	por	su	amiga,	la
señora	de	Jalin,	ex	amante	del	citado	Nanjac;	el	episodio	«de	los	albaricoques»	y
la	pintura	de	ese	mundo	de	personas	casadas	donde	las	esposas	nunca	aparecían
ponía	en	pie	a	la	sala.

También	se	había	rehecho	Gabrielle,	porque	el	gobierno	estaba	 interesado
por	no	sé	qué	circunstancia	en	dar	coba	a	las	mujeres	de	los	procuradores.	Julien
iba	 a	 desertar	 del	 hogar	 doméstico	 con	 su	 amante,	 cuando	 aparece	 su	 mujer,
Gabrielle.	 Ésta	 le	 pinta	 de	 tal	 manera	 la	 infidelidad	—dando	 tumbos	 por	 los
caminos,	bebiendo	vino	azulado	y	durmiendo	entre	sábanas	húmedas—,	que	él
renuncia	a	su	crimen,	convencido	por	las	elevadas	razones	morales	de	su	esposa,
y	concluye	diciendo:	«¡Oh	madre	de	familia!	¡Oh	poeta!	¡Te	amo!»

Esta	obra,	titulada	Julien,	llegó	incluso	a	ser	premiada	por	la	Academia.
Al	 penetrar	 en	 los	 secretos	 de	 esta	 gran	 institución,	 Michel	 se	 sentía

desfallecer;	 pero	 tenía	 que	ganarse	 el	 sueldo	y	 no	 tardaron	 en	 cargarle	 con	un
trabajo	considerable.

Le	dieron	Nuestros	íntimos,	de	Sardou,	para	que	lo	rehiciera.
El	infeliz	sudó	a	chorros;	veía	muy	bien	la	obra	entre	la	señora	Caussade	y

sus	amigas	envidiosas,	egoístas	y	depravadas;	es	cierto	que	en	último	extremo	se
podía	 sustituir	 al	 doctor	 Tholozan	 por	 una	 comadrona,	 y	 en	 la	 escena	 de	 la
violación,	 la	 señora	 Maurice	 rompería	 la	 campanilla	 de	 la	 señora	 Caussade.
¡Pero	el	desenlace!	¡Aquel	imposible	desenlace!	¡Por	mucho	que	se	rompiera	la



cabeza,	 Michel	 nunca	 conseguiría	 que	 el	 famoso	 zorro	 matara	 a	 la	 señora
Caussade!

¡Se	vio	obligado	a	renunciar	y	a	confesar	su	impotencia!
Cuando	el	director	se	enteró	se	quedó	bastante	decepcionado,	y	decidieron

iniciar	al	joven	en	el	drama;	¡a	lo	mejor	aportaba	algo!
Quince	días	después	de	su	entrada	en	el	Gran	Depósito	Dramático,	Michel

Dufrénoy	pasaba	de	la	división	de	la	comedia	a	la	división	del	drama.
Esta	última	incluía	el	gran	drama	histórico	y	el	drama	moderno.
El	 primero	 contenía	 dos	 secciones	 de	 historia	 enteramente	 diferenciadas;

una	 en	 donde	 la	 historia	 real,	 seria,	 era	 saqueada	 palabra	 por	 palabra	 de	 los
buenos	 autores;	 otra,	 donde	 la	 historia	 se	 veía	 vergonzosamente	 adulterada	 y
falseada,	según	el	siguiente	axioma	de	un	gran	dramaturgo	del	siglo	XIX:	hay	que
violar	a	la	historia	para	hacerle	un	hijo.

¡Y	le	hacían	unos	hermosos	hijos	que	no	se	parecían	en	nada	a	su	madre!
Los	 principales	 especialistas	 del	 drama	 histórico	 eran	 los	 funcionarios

encargados	de	los	lances	imprevistos,	en	particular	los	del	cuarto	acto;	les	daban
la	obra	apenas	desbrozada,	y	la	socavaban	encarnizadamente;	el	empleado	de	la
gran	tirada	llamada	«de	las	grandes	damas»	también	ocupaba	un	puesto	elevado
en	la	administración.

El	 drama	 moderno	 comprendía	 el	 drama	 de	 traje	 negro	 y	 el	 drama	 de
blusón;	 a	 veces	 ambos	 géneros	 se	 fusionaban,	 pero	 a	 la	 administración	 no	 le
gustaba	ese	matrimonio	desigual;	se	perturbaban	los	hábitos	de	sus	empleados	y,
por	una	pendiente	fácil,	podían	llegar	a	poner	en	boca	de	un	niño	bien	la	jerga	de
un	macarra.	Y	eso	era	inmiscuirse	en	la	especialidad	del	conservatorio	del	argot.

Había	 cierto	 número	 de	 especialistas	 en	 crímenes,	 asesinatos,
envenenamientos	y	violaciones;	uno	de	estos	últimos	no	tenía	rival	en	hacer	que
cayera	el	telón	en	el	momento	justo;	un	segundo	más	tarde	y	el	actor,	cuando	no
la	actriz,	podía	quedar	seriamente	comprometido.

Este	 funcionario,	 por	 otra	 parte	 bellísima	 persona,	 de	 cincuenta	 años	 de
edad,	 padre	 de	 familia,	 honorable	 y	 honorado,	 ganaba	unos	 veinte	mil	 francos
rehaciendo	escenas	de	violación	desde	hacía	 treinta	años,	con	un	 incomparable
aplomo.

Michel,	 para	 su	 entrada	 en	 esta	 división,	 fue	 empleado	 en	 la	 refundición
completa	del	drama	de	Amazampo	o	el	descubrimiento	de	la	quina,	 importante
obra	que	hizo	su	aparición	en	1827.

No	 era	 poca	 cosa;	 se	 trataba	 de	 convertirla	 en	 una	 obra	 esencialmente
moderna;	ahora	bien,	el	descubrimiento	de	la	quina	era	singularmente	antiguo.

Los	 funcionarios	 encargados	 de	 este	 trabajo	 de	 apropiación	 sudaron	 tinta
porque	la	obra	estaba	en	muy	mal	estado.	¡Los	efectos	estaban	tan	gastados,	los



hilos	de	la	trama	tan	podridos,	el	esqueleto	tan	roído	por	la	larga	estancia	en	los
almacenes!	 Hubiera	 sido	 mejor	 hacer	 una	 obra	 nueva;	 pero	 las	 órdenes	 de	 la
administración	 eran	 formales:	 el	 gobierno	 quería	 recordar	 este	 importante
descubrimiento	 al	 público,	 en	 un	 momento	 en	 que	 en	 París	 había	 fiebres
intermitentes.	Se	trataba	de	adecuar	la	obra	al	gusto	del	día.

El	 talento	de	 los	 funcionarios	 lo	consiguió.	Fue	una	proeza,	pero	el	pobre
Michel	no	participó	en	absoluto	en	esta	obra	maestra;	no	aportó	la	menor	idea;
no	supo	explotar	en	modo	alguno	la	situación;	su	nulidad	fue	completa	en	esta
materia.	Le	juzgaron	incapaz.

Se	presentó	un	informe	al	director,	nada	favorable	para	él,	y	después	de	un
mes	de	drama,	hubo	que	bajarle	a	la	tercera	división.

«No	sirvo	para	nada	—pensó	el	joven—;	¡no	tengo	imaginación	ni	ingenio!
¡Pero	vaya	manera	tan	rara	de	hacer	teatro!»

Y	 se	 desesperaba	 maldiciendo	 aquella	 organización;	 olvidaba	 que	 la
colaboración	 en	 el	 siglo	 XIX	 contenía	 en	 germen	 esta	 institución	 del	 Gran
Depósito	Dramático.

Era	la	colaboración	elevada	a	la	centésima	potencia.
Y	 Michel	 cayó	 del	 drama	 al	 vodevil.	 Ahí	 se	 encontraban	 reunidos	 los

hombres	más	alegres	de	Francia;	el	empleado	de	los	cuplés	rivalizaba	con	el	de
las	agudezas;	la	sección	de	situaciones	chuscas	y	palabras	procaces	la	llevaba	un
muchacho	muy	simpático.	El	departamento	de	retruécanos	funcionaba	a	las	mil
maravillas.

Había,	 además,	 un	 despacho	 central	 de	 chascarrillos,	 réplicas	 picantes	 y
despropósitos;	 atendía	 a	 todas	 las	 necesidades	 del	 servicio	 en	 las	 cinco
divisiones;	 la	 administración	 sólo	 toleraba	 el	 uso	 de	 una	 palabra	 divertida	 si
había	 sido	 utilizada	 al	 menos	 durante	 dieciocho	 meses;	 de	 acuerdo	 con	 sus
órdenes,	se	trabajaba	incesantemente	en	peinar	el	diccionario,	del	que	se	extraían
todas	 las	 frases,	 galicismos	 y	 palabras	 que,	 desviadas	 de	 su	 sentido	 habitual,
daban	 pábulo	 a	 lo	 imprevisto;	 en	 el	 último	 inventario	 de	 la	 sociedad,	 ésta
presentó	 en	 su	 informe	 un	 activo	 de	 setenta	 y	 cinco	 mil	 retruécanos,	 de	 los
cuales	 la	 cuarta	parte	 eran	 enteramente	nuevos	y	 el	 resto	 todavía	presentables.
Los	primeros	costaban	más	caros.

Gracias	 a	 esta	 hucha,	 a	 esta	 reserva,	 a	 esta	 alianza,	 los	 productos	 de	 la
tercera	división	eran	excelentes.

Cuando	 se	 supo	 el	 poco	 éxito	 de	 Michel	 en	 las	 divisiones	 superiores,
tuvieron	el	detalle	de	reservarle	una	tarea	fácil	en	la	confección	del	vodevil;	no
le	 pidieron	 que	 aportara	 ninguna	 idea	 ni	 que	 inventara	 ningún	 chiste;	 le
proporcionaban	la	situación	y	sólo	tenía	que	desarrollarla.

Se	 trataba	 de	 un	 acto	 para	 el	 teatro	 del	 Palais	 Royal;	 se	 basaba	 en	 una



situación	todavía	nueva	en	el	teatro	y	llena	de	los	efectos	más	seguros.	Sterne	ya
la	había	esbozado	en	el	capítulo	73	del	libro	segundo	de	Tristram	Shandy,	en	el
episodio	de	Phutatorius.

Ya	el	título	de	la	obra	indicaba	su	sentido;	se	titulaba:	¡Que	te	abroches	el
pantalón!...

Se	 imagina	 uno	 en	 seguida	 el	 partido	 que	 se	 puede	 sacar	 de	 la	 picante
situación	 de	 un	 hombre	 que	 se	 ha	 olvidado	 de	 cumplir	 con	 la	 más	 imperiosa
exigencia	 del	 vestido	masculino.	 El	 terror	 de	 su	 amigo,	 que	 le	 presenta	 en	 un
salón	del	noble	faubourg,	el	embarazo	de	la	dueña	de	la	casa...;	únase	a	ello	el
hábil	juego	del	actor	que	podría	a	cada	instante	hacer	temer	al	público	que...	y	el
divertido	 terror	de	 las	mujeres	 a	que...	 ¡Aquello	 era	materia	 suficiente	para	un
éxito	memorable!21

Pues	 bien,	 Michel,	 enfrentado	 a	 esta	 idea	 tan	 original,	 fue	 presa	 de	 un
movimiento	de	horror	y	rompió	el	guión	que	le	habían	entregado.

«¡Ay!	 —pensó—.	 ¡No	 me	 quedaré	 ni	 un	 minuto	 más	 en	 esta	 cueva!
¡Prefiero	morirme	de	hambre!»

¡Tenía	razón!	¿Qué	hubiera	hecho?	¡Sólo	le	quedaba	caer	en	la	división	de
las	 óperas	 y	 de	 las	 óperas	 cómicas!	 Pero	 nunca	 habría	 aceptado	 escribir	 los
versos	insensatos	que	exigían	los	músicos	de	la	época.

¡Tendría	 que	 descender	 hasta	 la	 revista,	 la	 fantasía,	 el	 tema	 oficial!	 ¡Pero
había	 que	 ser	 maquinista	 o	 pintor,	 y	 no	 autor	 dramático,	 y	 arreglárselas	 para
encontrar	un	decorado	nuevo,	y	no	otra	cosa!	¡Se	había	llegado	muy	lejos	con	la
física	y	la	mecánica!	¡Se	llevaban	a	escena	árboles	de	verdad,	enraizados	en	sus
cajas	 invisibles,	 arriates	 completos,	 selvas	 naturales,	 y	 se	 construían	 edificios
con	sillares!	¡Se	representaba	el	océano	con	auténtica	agua	de	mar,	que	vaciaban
todos	los	días	delante	de	los	espectadores	y	renovaban	a	la	mañana	siguiente!

¿Se	 sentía	Michel	 capaz	 de	 imaginar	 aquellas	 cosas?	 ¿Tenía	 dentro	 de	 él
materia	 suficiente	 para	 actuar	 sobre	 las	 masas,	 para	 obligarlas	 a	 pagar	 en	 la
taquilla	de	los	teatros	el	sobrante	de	sus	bolsillos?

¡No!	¡Cien	veces	no!
¡Sólo	podía	hacer	una	cosa!	Marcharse.
Es	lo	que	hizo.



CAPÍTULO	XV	
Miseria	
	
	
Durante	su	estancia	en	el	Gran	Depósito	Dramático,	de	abril	a	setiembre,	cinco
largos	meses	de	decepciones	y	sobresaltos,	Michel	no	había	dejado	de	ver	a	su
tío	Huguenin	ni	a	su	profesor	Richelot.

Pasó	muchas	y	maravillosas	veladas	en	casa	de	uno	u	otro;	con	el	profesor
hablaba	del	bibliotecario;	con	el	bibliotecario	no	hablaba	del	profesor	sino	de	su
nieta	Lucy,	¡y	en	qué	términos,	y	con	qué	sentimientos!

—No	tengo	muy	buena	vista	—le	dijo	un	día	su	tío—,	pero	me	parece	ver
que	la	amas.

—Sí,	tío,	¡como	un	loco!
—Ámala	como	un	loco	pero	despósala	como	un	sabio,	cuando...
—¿Cuándo?	—preguntó	Michel,	tembloroso.
—Cuando	te	hayas	labrado	una	posición;	triunfa	por	ella	ya	que	no	por	ti.
Michel	no	respondió	nada	a	estas	palabras;	experimentaba	una	ira	sorda.
—Pero	¿Lucy	te	ama?	—le	preguntó	el	tío	Huguenin	otra	tarde.
—No	lo	sé	—dijo	Michel—,	¿de	qué	le	serviría?	Realmente	no	hay	razón

para	que	me	quiera.
Y	 la	 tarde	 en	 que	 le	 fue	 planteada	 esta	 pregunta,	Michel	 parecía	 el	 más

desgraciado	de	los	hombres.
No	obstante,	 la	 joven	no	 se	preguntaba	en	absoluto	 si	 el	pobre	muchacho

tenía	 o	 no	 una	 posición	 en	 el	 mundo.	 La	 verdad	 es	 que	 a	 ella	 eso	 no	 le
importaba;	 se	 iba	 acostumbrando	 poco	 a	 poco	 a	 ver	 a	Michel,	 a	 oírle	 cuando
estaban	juntos,	a	esperarle	cuando	no	llegaba;	los	dos	jóvenes	hablaban	de	todo	y
de	nada.	Los	dos	viejos	los	dejaban	hacer.	¿Para	qué	impedirles	que	se	amaran?
No	 se	 lo	 decían.	 Hablaban	 del	 porvenir.	 Michel	 no	 se	 atrevía	 a	 abordar	 la
cuestión	candente	del	presente.

—¡Cuánto	la	amaré	a	usted	algún	día!	—decía	Michel	a	la	joven.
Había	ahí	un	matiz	que	Lucy	apreciaba	muy	bien,	una	cuestión	de	tiempo

que	no	había	que	resolver.
Luego	 el	 joven	 se	 dejaba	 llevar	 por	 toda	 su	 poesía;	 se	 sabía	 escuchado,

comprendido,	 y	 se	 entregaba	 por	 entero	 a	 aquel	 corazón	 de	muchacha.	Estaba
realmente	muy	cerca	de	Lucy;	 sin	embargo,	no	componía	versos	para	ella;	era



incapaz,	porque	la	amaba	realmente;	no	comprendía	la	alianza	entre	el	amor	y	la
rima,	ni	que	sus	sentimientos	se	pudieran	someter	a	las	exigencias	de	una	cesura.

Sin	 embargo,	 sin	 que	 él	 lo	 supiera,	 su	 poesía	 se	 impregnaba	 con	 sus
queridos	 pensamientos	 y	 cuando	 le	 decía	 algunos	 versos	 a	 Lucy,	 ella	 le
escuchaba	como	si	los	hubiera	hecho	ella	misma;	parecían	siempre	responder	a
alguna	pregunta	secreta	que	ella	no	se	atrevía	a	plantear	a	nadie.

Una	noche,	Michel	le	dijo	mirándola	fijamente:
—Está	llegando	el	día.
—¿Qué	día?	—preguntó	la	muchacha.
—El	día	en	que	la	amaré.
—¡Ah!	—suspiró	Lucy.
Por	último,	una	hermosa	noche	del	mes	de	agosto:
—Ya	ha	llegado	—le	dijo	tomándole	la	mano.
—El	día	en	que	usted	me	amará	—musitó	la	joven.
—El	día	en	que	la	amo	—respondió	Michel.
Cuando	 el	 tío	 Huguenin	 y	 el	 señor	 Richelot	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 los

jóvenes	estaban	ya	en	esa	página	del	libro,	les	dijeron:
—Ya	habéis	 leído	bastante,	hijos,	cerrad	el	volumen;	y	 tú,	Michel,	 trabaja

para	dos.
No	hubo	otros	esponsales.
Como	 podrá	 comprenderse,	 en	 esta	 situación	 Michel	 no	 habló	 de	 sus

vicisitudes.	Cuando	le	preguntaban	cómo	le	iba	en	el	Gran	Depósito	Dramático
respondía	 con	 evasivas.	 No	 era	 lo	 ideal;	 tenía	 que	 acostumbrarse;	 pero	 lo
conseguiría.

Los	viejos	no	se	daban	cuenta	de	nada;	Lucy	adivinaba	los	padecimientos
de	Michel	 y	 le	 animaba	 como	mejor	 podía.	 Pero	 se	 contenía	 porque	 se	 sabía
implicada	en	el	asunto.

¡Cuál	 no	 sería,	 pues,	 el	 profundo	 desánimo,	 la	 desesperación	 del	 joven,
cuando	se	encontró	nuevamente	a	merced	del	azar!	Hubo	un	momento	terrible	en
que	 la	existencia	se	 le	apareció	bajo	su	verdadero	aspecto,	con	sus	 fatigas,	 sus
decepciones,	 su	 ironía.	 Se	 sintió	 más	 pobre,	 más	 inútil,	 más	 desplazado	 que
nunca.

«¿Pero	qué	he	venido	a	hacer	a	este	mundo?	—se	preguntó—.	Sin	embargo,
¡no	me	han	invitado!	¡Tengo	que	irme!»

El	pensamiento	de	Lucy	le	retuvo.
Acudió	a	casa	de	Quinsonnas;	le	encontró	haciendo	la	maleta,	un	maletín	al

que	un	simple	bolso	habría	mirado	por	encima	del	hombro.
Michel	le	contó	su	desventura.
—No	me	 asombra	 nada	—respondió	 Quinsonnas—;	 no	 estás	 hecho	 para



colaborar	a	lo	grande.	¿Qué	vas	a	hacer?
—Trabajar	solo.
—¡Ah!	—respondió	el	pianista—,	¿así	que	eres	un	valiente?
—Ya	veremos.	Pero	¿adonde	vas	tú,	Quinsonnas?
—Me	marcho.
—¿Te	vas	de	París?
—Sí,	 y	 aún	 más.	 No	 es	 en	 Francia	 donde	 se	 labran	 las	 reputaciones

francesas;	los	productos	extranjeros	son	los	que	se	importan	me	marcho	para	que
me	importen	a	mí.

—Pero	¿adónde	vas?
—A	Alemania;	a	pasmar	a	esos	bebedores	de	cerveza	y	esos	fumadores	de

pipa.	¡Oirás	hablar	de	mí!
—¿Así	que	has	conseguido	tus	grandes	propósitos?
—¡Claro!	Pero	hablemos	de	ti;	vas	a	luchar,	está	bien:	¿tienes	dinero?
—Algunos	cientos	de	francos.
—Es	poco;	toma;	te	dejo	mi	alojamiento;	está	pagado	por	tres	meses.
—Pero...
—Yo	 perdería	 si	 no	 te	 quedaras	 con	 él.	 Tengo	 mil	 francos	 ahorrados;

repartamos.
—Jamás	—respondió	Michel.
—¡Qué	tonto	eres,	hijo,	tendría	que	dártelo	todo	y	sin	embargo	lo	reparto!

Te	debo	todavía	quinientos	francos.
—Quinsonnas...	—dijo	Michel	con	las	lágrimas	en	los	ojos.
—¡Estás	llorando!	¡Vaya,	tienes	razón!	¡Es	la	escenificación	obligatoria	de

una	partida!	¡Tranquilo!	¡Volveré!	¡Venga,	démonos	un	abrazo!
Michel	se	lanzó	en	los	brazos	de	Quinsonnas	quien,	como	había	jurado	no

emocionarse,	huyó	para	no	traicionar	su	juramento.
Michel	se	quedó	solo.	Al	principio	decidió	no	comunicar	a	nadie	su	cambio

de	 situación,	 ni	 a	 su	 tío,	 ni	 al	 abuelo	 de	 Lucy.	 Era	 inútil	 darles	 un	 disgusto
suplementario.

«Trabajaré,	escribiré	—se	repetía	para	endurecerse—;	otros,	rechazados	por
un	siglo	ingrato,	lo	han	hecho.	¡Ya	veremos!»

Al	día	siguiente	hizo	que	le	trajeran	su	magro	equipaje	a	la	habitación	de	su
amigo	y	se	puso	manos	a	la	obra.

Quería	publicar	un	 libro	de	poemas,	 inútiles,	pero	hermosos,	y	 trabajó	sin
descanso,	casi	ayunando,	pensando	y	soñando	y	durmiendo	sólo	para	soñar	otra
vez.

Ya	no	oía	hablar	de	la	familia	Boutardin;	evitaba	pasar	por	las	calles	que	les
pertenecían,	 ¡creía	 que	 querían	 recuperarlo!	 Su	 tutor	 ya	 no	 pensaba	 en	 él;	 se



sentía	liberado	de	un	imbécil,	y	se	felicitaba	por	ello.
Cuando	salía	de	su	habitación,	su	única	alegría	consistía	en	visitar	al	señor

Richelot.	Ya	no	salía	para	nada	más;	iba	a	fortalecerse	con	la	contemplación	de
la	joven	y	beber	en	aquella	inagotable	fuente	de	poesía.	¡Cómo	la	amaba!	Y,	hay
que	 confesarlo,	 ¡cómo	 le	 amaba	 ella!	 Este	 amor	 llenaba	 su	 existencia;	 no
comprendía	que	se	necesitara	otra	cosa	para	vivir.

Si	embargo,	sus	recursos	se	irían	poco	a	poco,	pero	él	no	pensaba	en	ello.
Una	 visita	 que	 hizo	 a	 mediados	 de	 octubre	 al	 viejo	 profesor	 le	 afligió

mucho;	encontró	a	Lucy	triste,	y	quiso	conocer	la	causa	de	su	tristeza.
Había	empezado	el	curso	en	la	Sociedad	de	Crédito	Instruccional;	la	clase

de	 retórica	 no	 había	 sido	 suprimida,	 es	 cierto;	 pero	 poco	 faltaba;	 el	 señor
Richelot	sólo	tenía	un	alumno,	¡uno	solo!	Si	le	faltara,	¿qué	pasaría	con	el	viejo
profesor	 sin	 recursos?	Y	 ello	 podía	 ocurrir	 en	 cualquier	momento,	 y	 entonces
despedirían	al	profesor	de	retórica.

—No	hablo	por	mí	—dijo	Lucy—,	¡pero	me	preocupa	mi	pobre	abuelo!
—¿Acaso	no	estaré	yo	aquí?	—respondió	Michel.
Pero	 pronunció	 estas	 palabras	 con	 tan	 poca	 convicción	 que	 Lucy	 no	 se

atrevió	a	mirarle.
Michel	sentía	que	su	rostro	enrojecía	de	impotencia.
Cuando	estuvo	solo,	se	dijo:
«He	 prometido	 estar	 ahí.	 ¡Si	 pudiera	 mantener	 mi	 promesa!	 ¡Venga!	 ¡A

trabajar!»
Y	regresó	a	su	habitación.
Transcurrieron	muchos	días;	muchas	y	hermosas	ideas	se	abrieron	paso	en

el	cerebro	del	joven	y	revistieron	bajo	su	pluma	una	forma	encantadora.	Por	fin
terminó	 su	 libro,	 si	 es	 que	 un	 libro	 de	 este	 tipo	 puede	 terminarse.	 Tituló	 su
poemario	Las	Esperanzas,	 y	 había	 que	 tener	 un	 poderoso	 temple	 para	 esperar
todavía.

Entonces	Michel	empezó	la	carrera	de	los	editores;	es	inútil	referir	aquí	la
previsible	escena	que	siguió	a	cada	una	de	sus	 insensatas	 tentativas;	ni	un	solo
librero	quiso	leer	el	libro;	se	quedó	con	su	papel,	su	tinta	y	sus	Esperanzas.

Volvió	desesperado.	Sus	ahorros	se	agotaban;	pensó	en	su	profesor;	buscó
un	 trabajo	 manual;	 en	 todas	 partes	 las	 máquinas	 sustituían	 ventajosamente	 al
hombre;	se	quedó	sin	recursos;	en	otra	época	habría	vendido	su	piel	a	cualquier
hijo	de	familia	llamado	a	filas;	este	tipo	de	tráfico	ya	no	existía.

Llegó	 el	mes	de	diciembre,	 el	mes	de	 todos	 los	 vencimientos,	 frío,	 triste,
sombrío,	 el	mes	 que	 termina	 el	 año	 sin	 acabar	 con	 el	 dolor,	 ese	mes	 que	 casi
siempre	 sobra	 en	 todas	 las	 existencias.	La	palabra	más	 espantosa	de	 la	 lengua
francesa,	 la	palabra	«miseria»,	 se	 inscribió	en	 la	 frente	de	Michel.	Sus	 ropajes



amarillearon	y	cayeron	poco	a	poco	como	el	follaje	de	los	árboles	al	comienzo
del	invierno,	y	ya	no	había	primavera	que	los	hiciera	renacer.

Empezó	a	avergonzarse	de	sí	mismo;	sus	visitas	al	profesor	se	hicieron	más
esporádicas,	y	también	a	su	tío;	olía	a	miseria;	pretextaba	trabajos	importantes,
incluso	ausencias;	habría	causado	piedad,	si	la	piedad	no	hubiera	sido	expulsada
de	la	tierra	en	aquella	época	de	egoísmo.

El	 invierno	 de	 1961	 a	 1962	 fue	 particularmente	 crudo;	 superó	 a	 los
inviernos	de	1789,	1813	y	1829	por	su	rigor	y	su	duración.

En	 París	 el	 frío	 empieza	 el	 15	 de	 noviembre	 y	 la	 helada	 continúa	 sin
interrupción	 hasta	 el	 28	 de	 febrero;	 la	 nieve	 alcanzó	 los	 setenta	 y	 cinco
centímetros	de	espesor	y	el	hielo,	en	los	estanques	y	en	algunos	ríos,	setenta;	el
termómetro	cayó	durante	quince	días	a	veintitrés	grados	por	debajo	de	cero.	El
Sena	quedó	atrapado	durante	cuarenta	y	dos	días	y	la	navegación	se	interrumpió
por	entero.

Aquel	 frío	 terrible	 fue	 general	 en	 Francia	 y	 en	 gran	 parte	 de	 Europa;	 el
Ródano,	el	Garona,	el	Loira,	el	Rin	se	helaron	por	completo;	el	Támesis	se	heló
hasta	 Gravesend,	 a	 unas	 seis	 leguas	 abajo	 de	 Londres;	 el	 puerto	 de	 Ostende
presentaba	una	superficie	sólida	que	las	carretas	podían	atravesar	y	hubo	coches
que	cruzaron	el	Gran	Belt	sobre	el	hielo.

El	invierno	prolongó	sus	rigores	hasta	Italia,	donde	la	nieve	fue	abundante,
hasta	Lisboa,	 donde	 la	 helada	 duró	 cuatro	 semanas,	 hasta	Constantinopla,	 que
quedó	completamente	bloqueada.

La	 persistencia	 de	 esta	 temperatura	 acarreó	 funestos	 desastres;	 un	 gran
número	 de	 personas	 murieron	 a	 causa	 del	 frío;	 tuvieron	 que	 suspender	 las
guardias;	 por	 la	 noche,	 la	 gente	 caía	 muerta	 en	 las	 calles.	 Los	 coches	 ya	 no
podían	 circular,	 los	 ferrocarriles	 tuvieron	 que	 detenerse:	 no	 sólo	 la	 nieve
obstaculizaba	su	marcha,	sino	que	los	maquinistas	no	podían	permanecer	en	sus
locomotoras	sin	caer	muertos.

La	 agricultura	 resultó	 especialmente	 afectada	 por	 aquella	 inmensa
calamidad;	 las	 viñas,	 los	 castaños,	 las	 higueras,	 las	 moreras,	 los	 olivares	 de
Provenza	 perecieron	 en	 gran	 número;	 el	 tronco	 de	 los	 árboles	 se	 hendía
instantáneamente	 por	 la	 mitad;	 incluso	 los	 espinos	 y	 los	 brezos	 sucumbieron
bajo	las	nieves.

Las	cosechas	de	trigo	y	de	heno	quedaron	totalmente	dañadas	para	el	resto
del	año.

No	se	pueden	 juzgar	 los	espantosos	sufrimientos	de	 la	población	pobre,	a
pesar	de	los	medios	adoptados	por	el	Estado	para	aliviarla;	todos	los	recursos	de
la	 ciencia	 eran	 impotentes	 ante	 tamaña	 invasión;	 habían	 domado	 el	 rayo,
suprimido	 las	 distancias,	 sometido	 el	 tiempo	 y	 el	 espacio	 a	 su	 voluntad,	 se



habían	 puesto	 las	 fuerzas	 más	 secretas	 de	 la	 naturaleza	 al	 alcance	 de	 todos,
contenido	las	inundaciones,	dominado	la	atmósfera,	pero	no	podía	hacerse	nada
contra	ese	terrible,	ese	invencible	enemigo:	el	frío.

La	 caridad	 pública	 hizo	 algo	 más,	 pero	 todavía	 fue	 poco,	 y	 la	 miseria
alcanzó	sus	últimos	límites.

Michel	sufrió	cruelmente;	no	tenía	un	fuego	para	calentarse	y	el	precio	del
combustible	estaba	fuera	de	su	alcance.	No	se	calentó.

Pronto	 llegó	 a	 reducir	 su	 alimento	 a	 lo	 más	 estrictamente	 necesario,	 y
recurrió	a	los	productos	de	alimentación	más	miserables.

Durante	 algunas	 semanas	 vivió	 con	una	 suerte	 de	 preparado	que	 se	 hacía
entonces	bajo	el	nombre	de	queso	de	patata,	pasta	homogénea	cocida	y	picada;
pero	costaba	unos	ocho	soles	la	libra.

El	pobre	diablo	llegó	a	comer	pan	de	bellota	de	roble,	hecho	con	la	fécula
de	esta	sustancia	secada	al	aire;	le	llamaban	el	pan	de	las	hambrunas.

Pero	 el	 rigor	 del	 tiempo	 hizo	 subir	 la	 libra	 a	 cuatro	 soles.	 Seguía	 siendo
demasiado	caro.

En	el	mes	de	enero,	en	lo	más	crudo	del	invierno,	Michel	se	vio	obligado	a
alimentarse	con	pan	de	hulla.

La	ciencia	había	analizado	singular	y	minuciosamente	el	carbón	de	 tierra,
que	 parecía	 ser	 la	 verdadera	 piedra	 filosofal;	 contiene	 el	 diamante,	 la	 luz,	 el
calor,	 el	 aceite	 y	 mil	 elementos	 más,	 porque	 sus	 diversas	 combinaciones	 han
dado	setecientas	sustancias	orgánicas.	Pero	encierra	 también	una	gran	cantidad
hidrógeno	 y	 carbono,	 dos	 elementos	 nutritivos	 del	 trigo,	 sin	 hablar	 de	 las
esencias	que	dan	aroma	y	sabor	a	los	frutos	más	apetitosos.

Con	este	hidrógeno	y	este	carbono,	un	tal	doctor	Frankland	hizo	un	pan	que
se	vendía	a	dos	céntimos	la	libra.

Hay	 que	 confesarlo.	 Había	 que	 estar	 realmente	 asqueado	 para	 morir	 de
hambre;	la	ciencia	no	lo	permitía.

¡Así	que	Michel	no	murió!	Pero	¿cómo	pudo	vivir?
Porque,	 por	 muy	 poco	 que	 sea,	 el	 pan	 de	 hulla	 siempre	 cuesta	 algo	 y,

cuando	no	se	puede	literalmente	trabajar,	en	un	franco	sólo	hay	dos	céntimos	un
número	limitado	de	veces.

Michel	 llegó	muy	 pronto	 a	 la	 última	moneda.	 La	 examinó	 durante	 algún
tiempo	y	se	puso	a	reír	con	una	risa	siniestra.	Sentía	como	si	su	cabeza	tuviera
un	cerco	de	hierro,	influencia	del	frío,	y	su	cerebro	empezaba	a	desvariar.

«A	dos	 céntimos	 la	 libra	—pensó—,	 y	 a	 una	 libra	 por	 día,	 todavía	 tengo
casi	dos	meses	de	pan	de	hulla	ante	mí.	Pero	como	nunca	he	regalado	nada	a	mi
pequeña	Lucy,	voy	a	comprarle	el	primer	ramo	de	flores	con	mi	última	moneda
de	veinte	soles.»



Y,	como	un	loco,	el	desgraciado	bajó	a	la	calle.
El	termómetro	marcaba	veinte	grados	bajo	cero.



CAPÍTULO	XVI	
El	demonio	de	la	electricidad	
	
	
Michel	caminaba	por	las	calles	silenciosas;	la	nieve	amortiguaba	el	paso	de	los
escasos	transeúntes;	los	coches	ya	no	circulaban;	era	de	noche.

«¿Qué	hora	es?»,	se	preguntó	el	joven.
«Las	seis»,	le	respondió	el	reloj	del	hospital	Saint-Louis.
«Un	reloj	que	sólo	sirve	para	medir	el	sufrimiento»,	pensó.
Prosiguió	el	camino	con	su	idea	fija:	pensaba	en	Lucy;	pero	a	veces,	a	pesar

suyo,	 la	 joven	 escapaba	 a	 su	 pensamiento;	 su	 imaginación	 no	 conseguía
retenerla;	tenía	hambre	sin	casi	darse	cuenta.	Era	la	costumbre.

El	cielo	brillaba	con	una	incomparable	pureza	en	medio	de	un	frío	intenso;
la	mirada	se	perdía	en	las	espléndidas	constelaciones;	Michel,	sin	darse	cuenta,
contemplaba	los	tres	Reyes	que	se	levantaban	en	el	horizonte	desde	el	este	hasta
en	medio	del	magnífico	Orión.

Hay	mucha	distancia	entre	 las	calles	Grange-aux-Belles	y	des	Fourneaux;
casi	hay	que	atravesar	el	antiguo	París.	Michel	 tomó	por	el	camino	más	corto,
llegó	 a	 la	 calle	 del	 Faubourg-du-Temple,	 luego	 se	 dirigió	 en	 línea	 recta	 desde
Château	d’Eau	a	los	Mercados	Centrales	por	la	calle	de	Turbigo.

Desde	allí,	en	pocos	minutos,	llegó	al	Palais	Royal	y	bajó	a	las	galerías	por
la	magnífica	entrada	que	se	abría	al	final	de	la	calle	Vivienne.

El	 jardín	 estaba	 oscuro	 y	 desierto;	 un	 inmenso	 tapiz	 blanco	 lo	 cubría	 por
entero,	sin	una	mancha,	sin	una	sombra.

«Sería	una	pena	pisarlo»,	se	dijo	Michel.
Ni	por	un	instante	pensó	que	sobre	todo	sería	glacial.
En	 el	 extremo	 de	 la	 galería	 de	 Valois	 vio	 una	 floristería	 brillantemente

iluminada;	entró	rápidamente	y	se	encontró	en	un	verdadero	invernadero.	Plantas
raras,	arbustos	verdes,	ramos	de	flores	recién	abiertas...	no	faltaba	nada.

El	 aspecto	 del	 pobre	 diablo	 no	 era	 muy	 alentador;	 el	 director	 del
establecimiento	no	 entendía	 la	presencia	de	 aquel	muchacho	mal	vestido	 entre
sus	arriates.	Desentonaba	por	completo.	Michel	comprendió	la	situación.

—¿Qué	quiere	usted?	—le	dijo	una	voz	brusca.
—Las	flores	que	pueda	usted	darme	por	veinte	soles.
—¡Veinte	soles!	—exclamó	el	comerciante	con	supremo	desdén—.	¡Y	en	el



mes	de	diciembre!
—Sólo	una	flor	—respondió	Michel.
«¡Bueno!	¡Démosle	una	limosna!»,	pensó	el	comerciante.
Y	le	entregó	al	joven	un	ramito	de	violetas	a	medio	marchitar.	Pero	le	tomó

los	veinte	soles.
Michel	 salió.	Experimentó	un	singular	movimiento	de	satisfacción	 irónica

después	de	haber	gastado	su	último	dinero.
—Ahora	 estoy	 sin	 un	 sol	—exclamó	 riendo	 con	 los	 labios,	 mientras	 sus

ojos	 permanecían	 extraviados—.	 ¡Bueno!	 ¡Qué	 contenta	 se	 va	 a	 poner	 mi
pequeña	Lucy!	¡Qué	ramo	tan	bonito!

Y	 llevó	 hasta	 su	 rostro	 aquellas	 pocas	 flores	 marchitas;	 respiraba	 con
ebriedad	su	perfume	ausente.

—¡Le	gustará	mucho	recibir	violetas	en	este	crudo	invierno!
Y	se	dirigió	al	muelle,	tomó	el	puente	Royal,	se	internó	en	el	barrio	de	los

Inválidos	 y	 de	 la	 Escuela	Militar	 (que	 había	 conservado	 este	 nombre),	 y	 dos
horas	después	de	haber	dejado	su	habitación	de	Grange-aux-Belles	llegó	a	la	rue
des	Fourneaux.

Su	corazón	latía	con	fuerza;	no	sentía	ni	el	frío	ni	la	fatiga.
—¡Estoy	 seguro	de	que	me	está	esperando!	 ¡Hace	 tanto	 tiempo	que	no	 la

veo!
Luego	le	vino	un	pensamiento	a	la	cabeza.
«No	puedo	llegar	mientras	cenan	—pensó—;	¡no	sería	correcto!	¡Tendrían

que	invitarme!	¿Qué	hora	será?»
«Las	ocho»,	 respondió	 la	 iglesia	de	Saint-Nicolas,	cuya	 flecha	claramente

recortada	se	dibujaba	en	el	aire.
«¡Oh!	—prosiguió	el	joven—,	¡a	esta	hora	todo	el	mundo	ha	cenado!»
Se	dirigió	al	número	49	de	la	calle;	llamó	suavemente	a	la	puerta	de	la	casa;

quería	darles	una	sorpresa.
La	 puerta	 se	 abrió.	 En	 el	 momento	 en	 que	 se	 lanzaba	 a	 la	 escalera,	 el

portero	le	detuvo.
—¿Adonde	va	usted?	—le	dijo	mirándole	de	pies	a	cabeza.
—A	casa	del	señor	Richelot.
—No	está.
—¡Cómo	que	no	está!
—Ya	no	está,	si	lo	prefiere.
—¿El	señor	Richelot	ya	no	vive	aquí?
—¡No!	¡Se	fue!
—¿Que	se	fue?
—¡De	patitas	a	la	calle!



—¡A	la	calle!	—exclamó	Michel.
—Era	uno	de	 esos	 inquilinos	que	nunca	 tienen	 el	 dinero	preparado	el	 día

del	vencimiento.	Le	han	desahuciado.
—Desahuciado...	—dijo	Michel,	temblando	con	todos	sus	miembros.
—Desahuciado	y	expulsado.
—¿Adónde?	—dijo	el	joven.
—Lo	ignoro	—replicó	el	empleado	del	gobierno,	que	en	este	barrio	sólo	era

de	novena	clase.
Sin	saber	cómo,	Michel	se	encontró	nuevamente	en	la	calle;	tenía	el	cabello

erizado;	sentía	que	su	cabeza	vacilaba;	daba	miedo	verle.
—¡Desahuciado!	—repetía	mientras	 corría—.	 ¡Expulsado!	 Es	 decir,	 tiene

frío,	tiene	hambre.
Y	 el	 infeliz,	 pensando	 en	 que	 todo	 lo	 que	 amaba	 tal	 vez	 sufría,	 volvió	 a

experimentar	los	dolores	del	hambre	y	del	frío	que	había	olvidado.
«¿Dónde	están?	¿De	qué	viven?	El	abuelo	no	tenía	nada,	¡lo	habrán	echado

del	colegio!	¡Su	alumno	se	habrá	ido,	el	muy	cobarde,	el	muy	miserable!	¡Si	lo
conociera...!	 ¿Dónde	 están?	 —repetía	 a	 cada	 momento—.	 ¿Dónde	 están?	 —
preguntaba	a	los	apresurados	transeúntes,	que	le	tomaban	por	loco—.	A	lo	mejor
ella	ha	creído	que	yo	los	abandonaba	en	su	miseria.»

Ante	este	pensamiento	sintió	que	le	flaqueaban	las	rodillas;	estuvo	a	punto
de	caer	sobre	la	nieve	endurecida;	se	mantuvo	por	un	esfuerzo	desesperado;	no
podía	caminar:	echó	a	correr;	el	exceso	de	dolor	produce	esas	anomalías.

Corrió	sin	un	objetivo	y	sin	ideas;	pronto	reconoció	los	edificios	del	Crédito
Instruccional.	Huyó	horrorizado.

—¡Oh!	—exclamó—.	¡Las	ciencias!	La	industria.
Volvió	 sobre	 sus	 pasos.	 Durante	 una	 hora	 se	 perdió	 en	 medio	 de	 los

hospicios	acumulados	en	aquel	rincón	de	París:	los	Niños	Enfermos,	los	Jóvenes
Ciegos,	 el	 hospital	 Marie-Thérèse,	 los	 Niños	 Encontrados,	 la	 Maternidad,	 el
hospital	del	Midi,	el	de	 la	Rochefoucauld,	Cochin,	Lourcine;	no	podía	 salir	de
aquel	barrio	del	sufrimiento.

—Sin	 embargo,	 no	 quiero	 entrar	 ahí	 —se	 decía,	 como	 si	 una	 fuerza	 le
empujara	hacia	delante.

Entonces	encontró	los	muros	del	cementerio	de	Montparnasse.
«Prefiero	aquí»,	pensó.
Merodeó	como	un	borracho	en	torno	al	camposanto.
Al	 fin,	 sin	 darse	 cuenta,	 llegó	 al	 bulevar	 de	 Sebastopol	 en	 la	 orilla

izquierda,	pasó	delante	de	la	Sorbona,	donde	el	señor	Flourens	todavía	daba	su
curso	con	el	mayor	de	los	éxitos,	siempre	ardoroso,	siempre	joven.

El	 pobre	 loco	 se	 encontró	 por	 fin	 en	 el	 puente	 Saint-Michel;	 la	 horrible



fuente,	 completamente	 oculta	 bajo	 la	 capa	 de	 hielo,	 totalmente	 invisible,
mostraba	así	su	aspecto	más	favorable.

Michel,	arrastrándose,	siguió	por	el	muelle	de	 los	Augustins	hasta	el	Pont
Neuf,	y	allí,	con	la	mirada	perdida,	se	puso	a	examinar	el	Sena.

—Malos	tiempos	para	la	desesperación	—exclamó—.	Ni	siquiera	se	puede
uno	ahogar.

En	efecto,	el	río	estaba	completamente	atrapado;	los	coches	podían	cruzarlo
sin	peligro;	había	numerosos	comercios	 instalados	durante	el	día,	y	aquí	y	allá
ardían	grandes	fogatas.

Los	 magníficos	 trabajos	 de	 la	 presa	 del	 Sena	 desaparecían	 bajo	 los
montones	 de	 nieve;	 era	 la	 realización	 de	 la	 gran	 idea	 de	 Arago	 en	 el	 siglo
diecinueve;	 una	 vez	 embalsado,	 el	 río	 pondría	 a	 disposición	 de	 la	 ciudad	 de
París,	 en	 tiempo	 de	 estiaje,	 una	 fuerza	 de	 cuatro	mil	 caballos	 que	 no	 costaba
nada	y	que	siempre	estaría	trabajando.

Las	turbinas	levantaban	diez	mil	pulgadas	de	agua	a	una	altura	de	cincuenta
metros;	y	una	pulgada	de	agua	significa	veinte	metros	cúbicos	cada	veinticuatro
horas.	Así	pues,	los	habitantes	pagaban	el	agua	ciento	setenta	veces	más	barato
que	antaño;	mil	litros	costaban	tres	céntimos	y	cada	habitante	podía	disponer	de
cincuenta	litros	al	día.

Además,	 como	 las	 tuberías	 siempre	 tenían	 agua,	 el	 riego	 de	 las	 calles	 se
hacía	 mediante	 lanzas,	 y	 en	 caso	 de	 incendio	 cada	 casa	 se	 encontraba
suficientemente	provista	de	agua	a	muy	fuerte	presión.

Michel,	al	escalar	la	presa,	oyó	el	ruido	sordo	de	las	turbinas	de	Fourneyron
y	Koechlin	 que	 seguían	 funcionando	 bajo	 la	 costra	 helada.	 Pero	 ahí,	 indeciso,
porque	evidentemente	tenía	una	idea	que	se	le	escapaba,	volvió	sobre	sus	pasos;
se	encontró	frente	al	Instituto.

Entonces	recordó	que	la	Academia	Francesa	ya	no	tenía	un	solo	hombre	de
letras;	 que	 siguiendo	 el	 ejemplo	 de	 Laprade,	 que	 calificó	 a	 Sainte-Beuve	 de
chinche	 a	 mediados	 del	 siglo	 diecinueve,	 más	 tarde	 otros	 dos	 académicos	 se
dieron	 el	 nombre	 de	 aquel	 pequeño	 hombre	 de	 genio	 del	 que	 habla	 Sterne	 en
Tristram	Shandy,	 vol.	 I,	 cap.	21,	p.	 156,	 edición	de	1818,	de	Ledoux	y	Teuré;
como	 los	 hombres	 de	 letras	 se	 habían	 vuelto	 excesivamente	 maleducados,
acabaron	por	meter	sólo	a	grandes	señores.

La	vista	de	aquella	horrible	cúpula	con	bandas	amarillentas	lastimó	al	pobre
Michel	y	subió	nuevamente	por	el	Sena;	por	encima	de	su	cabeza,	el	cielo	estaba
atravesado	por	cables	eléctricos	que	pasaban	de	una	orilla	a	otra	y	se	extendían
como	una	inmensa	tela	de	araña	hasta	la	Jefatura	de	Policía.

Michel	huyó,	solo	sobre	el	río	helado;	la	luna	proyectaba	ante	sus	pasos	su
intensa	sombra,	que	repetía	sus	movimientos	con	gestos	desmesurados.



Atravesó	el	muelle	de	l’Horloge,	el	Palacio	de	Justicia;	atravesó	el	Pont	au
Change,	cuyos	arcos	se	llenaban	de	enormes	bloques	de	hielo;	rebasó	el	Tribunal
de	Comercio,	el	puente	de	Notre-Dame,	el	puente	de	la	Reforma,	que	empezaba
a	plegarse	bajo	su	larga	hechura,	y	volvió	al	muelle.

Michel	 se	 encontró	 frente	 al	 depósito	 de	 cadáveres,	 abierto	 día	 y	 noche
tanto	a	los	vivos	como	a	los	muertos;	entró	automáticamente	como	si	buscara	a
algún	ser	querido;	examinó	los	cadáveres	rígidos,	verdosos,	hinchados,	tendidos
sobre	 las	mesas	 de	mármol;	 vio	 en	 un	 rincón	 el	 aparato	 eléctrico	 destinado	 a
devolver	a	la	vida	a	los	ahogados	que	aún	tenían	un	hálito	de	existencia.

—De	nuevo	la	electricidad	—exclamó.
Y	huyó.
Notre-Dame	estaba	ahí;	sus	vidrieras	resplandecían	de	luz;	se	oían	cánticos

solemnes.	Michel	entró	en	la	vieja	catedral.	Terminaba	la	consagración.	Al	dejar
la	sombra	de	la	calle,	Michel	quedó	deslumbrado.

El	altar	resplandecía	de	luces	eléctricas	y	unos	rayos	de	la	misma	naturaleza
se	escapaban	de	la	custodia	que	levantaba	en	sus	manos	el	sacerdote.

—Otra	vez	la	electricidad	—repitió	el	infeliz—,	¡incluso	aquí!
Y	huyó.	Pero	no	tan	de	prisa	que	no	pudiera	oír	el	órgano	rugir	bajo	el	aire

comprimido	suministrado	por	la	Sociedad	de	las	Catacumbas.
Michel	se	volvía	loco;	creía	que	el	demonio	de	la	electricidad	le	perseguía;

se	dirigió	al	muelle	de	Grèves;	se	internó	por	un	dédalo	de	calles	desiertas;	salió
a	la	plaza	Royale,	donde	la	estatua	de	Victor	Hugo	había	expulsado	a	la	de	Luis
XIV;	se	encontró	frente	al	nuevo	bulevar	de	Napoleón	IV	que	se	extendía	hasta
la	 plaza	 en	 medio	 de	 la	 cual	 Luis	 XIV	 avanza	 galopando	 hacia	 el	 Banco	 de
Francia;	y,	por	un	recodo,	salió	a	la	calle	de	Notre-Dame	des	Victoires.

En	la	fachada	de	la	calle	que	hace	esquina	con	la	plaza	de	la	Bolsa	entrevio
el	mármol	donde	se	mostraban	estas	palabras	en	letras	de	oro:
	

Recuerdo	histórico.
Victorien	Sardou

residió
en	el

cuarto	piso	de	esta	casa
de	1859	a	1862.

	
Michel	 se	 encontró	 al	 fin	 frente	 a	 la	 Bolsa,	 la	 catedral	 del	 momento,	 el

templo	de	 los	 templos;	 la	esfera	eléctrica	marcaba	 las	doce	menos	cuarto	de	 la
noche.

«La	noche	no	avanza»,	pensó.



Volvió	a	subir	hasta	los	bulevares.	Los	candelabros	se	devolvían	sus	haces
de	 una	 blancura	 intensa,	 y	 los	 rótulos	 transparentes,	 en	 los	 que	 la	 electricidad
escribía	anuncios	con	letras	de	fuego,	centelleaban	sobre	las	columnas	rostradas.

Michel	 cerró	 los	ojos;	 se	deslizó	entre	una	multitud	bastante	considerable
vomitada	por	los	teatros;	llegó	a	la	plaza	de	la	Ópera	y	vio	la	cohorte	elegante	y
dorada	de	los	ricos	que	desafiaban	el	frío	con	sus	cachemiras	y	sus	pieles;	rodeó
la	larga	cola	de	los	coches	de	gas	y	se	escapó	por	la	calle	de	Lafayette.

Ante	él	había	una	legua	y	media	en	línea	recta.
«Huyamos	de	este	mundo»,	se	dijo.
Y	 avanzó,	 arrastrándose,	 a	 veces	 cayéndose	 y	 volviéndose	 a	 levantar,

magullado	pero	insensible;	le	sostenía	una	fuerza	externa	a	él.
A	medida	que	avanzaba,	el	silencio	y	el	abandono	renacían	a	su	alrededor.

Sin	embargo	todavía	seguía	viendo	a	lo	lejos	como	una	inmensa	luz;	oía	un	ruido
formidable	que	no	podía	compararse	a	nada.

No	obstante,	continuó;	por	fin	llegó,	en	medio	de	un	estruendo	espantoso,	a
una	inmensa	sala	donde	cabían	cómodamente	diez	mil	personas,	y	en	el	frontón
podían	leerse	estas	llameantes	letras:
	

Concierto	eléctrico
	

¡Sí!	 ¡Concierto	 eléctrico!	 ¡Y	 qué	 instrumentos!	 ¡Según	 un	 procedimiento
húngaro,	 doscientos	 pianos	 comunicados	 entre	 sí	 a	 través	 de	 una	 corriente
eléctrica	tocaban	juntos	de	la	mano	de	un	solo	artista!	Un	piano	con	la	fuerza	de
doscientos	pianos.

—¡Huyamos,	 huyamos!	—exclamó	 el	 desgraciado,	 perseguido	 por	 aquel
demonio	tenaz—.	¡Lejos	de	París!	¡Lejos	de	París	encontraré	tal	vez	reposo!

¡Y	se	arrastraba	de	rodillas!	Después	de	dos	horas	de	lucha	contra	su	propia
debilidad,	llegó	al	estanque	de	la	Villette;	allí	se	perdió,	y	creyendo	dirigirse	a	la
puerta	de	Aubervilliers,	se	adentró	en	 la	 interminable	calle	de	Saint-Maur;	una
hora	 después,	 rodeaba	 la	 prisión	 para	 jóvenes,	 en	 la	 esquina	 de	 la	 calle	 de	 la
Roquette.

¡Allí	se	ofrecía	un	siniestro	espectáculo!	¡Estaban	levantando	un	patíbulo!
Preparaban	una	ejecución	para	la	madrugada.

Los	obreros,	cantando,	levantaban	la	plataforma.
Michel	quiso	huir	de	aquella	visión;	pero	tropezó	con	una	caja	abierta.	Al

enderezarse,	vio	una	batería	eléctrica.
¡Entonces	lo	comprendió!	Ya	no	cortaban	la	cabeza	a	nadie.	Le	fulminaban

con	una	descarga.	Eso	remedaba	mejor	la	venganza	celeste.
Michel	lanzó	un	último	grito	y	desapareció.



Daban	las	cuatro	en	la	iglesia	de	Sainte-Marguerite.



CAPÍTULO	XVII	
«Et	in	pulverem	reverteris»	
	
	
¿Qué	le	sucedió	al	infeliz	durante	el	resto	de	aquella	terrible	noche?	¿Adónde	le
llevaron	 sus	 pasos?	 ¿Se	 perdió	 sin	 poder	 marcharse	 de	 la	 funesta	 capital,	 de
aquel	París	maldito?	¡Preguntas	insolubles!

Hay	que	suponer	que	estuvo	dando	vueltas	constantemente	en	medio	de	las
innumerables	calles	que	rodean	el	cementerio	del	Père-Lachaise,	porque	el	viejo
camposanto	 se	 encontraba	 en	plena	población.	La	 ciudad	 se	prolongaba	por	 el
este	hasta	los	fuertes	de	Aubervilliers	y	de	Romainville.

Sea	como	fuere,	cuando	el	sol	del	invierno	se	levantó	sobre	aquella	ciudad
blanca,	Michel	estaba	en	el	cementerio.

Ya	no	tenía	fuerzas	para	pensar	en	Lucy;	sus	ideas	se	congelaban;	era	como
un	espectro	errante	entre	las	tumbas	y	no	como	un	extraño,	porque	se	sentía	en
su	casa.

Subió	por	la	gran	avenida	y	torció	a	la	derecha	por	los	húmedos	paseos	del
cementerio	 bajo;	 los	 árboles,	 cargados	 de	 nieve,	 lloraban	 sobre	 las	 tumbas
resplandecientes;	 únicamente	 las	 piedras	 verticales,	 respetadas	 por	 la	 nieve,
mostraban	el	nombre	de	los	muertos.

Pronto	 apareció	 el	monumento	 funerario	de	Eloísa	y	Abelardo,	 en	 ruinas;
tres	columnas,	soportando	un	arquitrabe	roído,	se	mantenían	todavía	en	pie	como
la	grecostasis	del	Foro	romano.

Michel	miraba	sin	ver;	un	poco	más	 lejos	 leyó	 los	nombres	de	Cherubini,
Habeneck,	Chopin,	Massé,	Gounod,	Reyer,	en	aquel	rincón	reservado	a	los	que
vivieron	de	la	música	y	que	tal	vez	murieron	por	ella,	y	pasó	sin	detenerse.

Pasó	ante	un	nombre	 incrustado	en	 la	piedra,	sin	 fecha,	sin	 lamentaciones
grabadas	al	cincel,	sin	emblemas,	sin	fasto,	un	nombre	respetado	por	el	tiempo:
La	Rochefoucauld.

Luego	entró	en	una	ciudad	de	 tumbas	 limpísimas	como	casas	holandesas,
con	 su	 pulida	 verja	 delantera	 y	 sus	 escalones	 frotados	 con	 piedra	 pómez.	 Le
dieron	ganas	de	entrar.

«Y	sobre	todo	de	quedarme	—pensó—,	y	reposar	para	siempre.»
Aquellas	 tumbas	 que	 rememoraban	 todos	 los	 estilos	 arquitectónicos,

tumbas	griegas,	romanas,	etruscas,	bizantinas,	lombardas,	góticas,	renacentistas,



del	siglo	veinte,	se	unían	en	un	pensamiento	de	igualdad;	la	unidad	estaba	en	los
muertos,	convertidos	nuevamente	en	polvo,	bajo	el	mármol,	el	granito,	la	cruz	de
madera	negra.

El	joven	seguía	desfilando;	subió	poco	a	poco	la	fúnebre	colina	y,	roto	de
cansancio,	 se	 apoyó	 en	 el	mausoleo	 de	Béranger	 y	 de	Manuel;	 aquel	 cono	 de
piedra,	sin	adorno	ni	escultura,	estaba	todavía	en	pie	como	la	pirámide	de	Gizeh
y	cubría	a	los	dos	amigos	unidos	en	la	muerte.

A	veinte	pasos,	el	general	Foy	velaba	sobre	ellos	y,	envuelto	en	su	toga	de
mármol,	parecía	seguir	defendiéndolos.

De	pronto	se	le	ocurrió	al	infeliz	rebuscar	entre	aquellos	nombres;	ninguno
de	los	que	el	tiempo	había	respetado	le	sugería	nada;	muchos,	y	de	entre	los	más
fastuosos,	eran	ilegibles	en	medio	de	los	emblemas	desaparecidos,	de	las	manos
unidas	y	ahora	separadas,	de	los	blasones	roídos,	sobre	esas	tumbas	muertas	a	su
vez.

Sin	embargo,	iba,	se	perdía,	volvía,	se	apoyaba	en	las	verjas	de	hierro;	vio	a
Pradier,	cuya	Melancolía	de	mármol	se	deshacía	en	polvo,	a	Desaugier,	mutilado
en	 un	medallón	 de	 bronce,	 y	 el	 recuerdo	 sepulcral	 de	 sus	 alumnos	 a	Gaspard
Monge,	y	la	velada	plañidera	de	Etex	todavía	agarrada	a	la	tumba	de	Raspail.

Siguió	subiendo	y	rodeó	un	monumento	soberbio,	de	un	estilo	puro,	de	un
mármol	bravio,	rodeado	de	muchachas	ligeras	de	ropa	que	corrían	y	saltaban	en
tomo	al	friso,	y	leyó:
	

A	Clairville
sus	conciudadanos	agradecidos.

	
Continuó.	No	lejos,	se	veía	la	tumba	inacabada	de	Alejandro	Dumas,	que	se

había	pasado	la	vida	pidiendo	para	la	tumba	de	los	demás.
Volvió	a	encontrar	el	barrio	de	los	ricos,	que	todavía	se	permitían	el	lujo	de

opulentas	 apoteosis;	 allí,	 los	 nombres	 de	 las	 mujeres	 honradas	 se	 mezclaban
despreocupadamente	con	los	de	las	cortesanas	célebres	que	supieron	ahorrar	para
un	mausoleo;	algunos	de	esos	monumentos	podían	parecer	casas	de	mala	nota.
Más	lejos,	se	veían	algunas	tumbas	de	actrices	en	las	que	los	poetas	de	la	época
arrojaron	vanidosamente	sus	versos	desesperados.

Por	último,	Michel	se	arrastró	hacia	el	otro	extremo	del	cementerio,	donde
un	Dennery	magnífico	dormía	el	sueño	eterno	en	un	sepulcro	teatral,	junto	a	la
sencilla	 cruz	 negra	 de	 Barrière,	 donde	 los	 poetas	 se	 daban	 cita	 como	 en	 la
esquina	de	Westminster,	donde	Balzac,	saliendo	de	su	mortaja	de	piedra,	seguía
esperando	 su	 estatua,	 donde	 faltaban	 Delavigne,	 Souvestre,	 Bérat,	 Plouvier,
Banville,	Gautier,	Saint-Victor,	reposaban	junto	a	otros	muchos	de	quienes	ya	ni



figuraba	el	nombre.
Más	abajo,	Alfred	de	Musset,	mutilado	sobre	su	estela	funeraria,	veía	morir

junto	 a	 él	 el	 sauce	 que	 había	 pedido	 en	 sus	 versos	 más	 suaves	 y	 mejor
suspirados.

En	aquel	momento,	el	infeliz	recuperó	el	hilo	de	su	pensamiento;	su	ramo
de	violetas	cayó	de	su	pecho;	lo	recogió	y	lo	colocó	llorando	sobre	la	tumba	del
poeta	abandonado.

Luego	subió	más	arriba,	aún	más	arriba,	recordando	y	sufriendo,	y	a	través
de	un	claro	de	cipreses	y	de	sauces	divisó	París.

Al	fondo	se	erguía	el	Mont	Valérien,	a	la	derecha	Mont-martre,	esperando
todavía	el	Partenón	que	los	atenienses	hubieran	colocado	en	aquella	acrópolis,	a
la	 izquierda,	el	Pantéon,	Notre-Dame,	 la	Sainte-Chapelle,	 los	 Inválidos,	y,	más
lejos,	el	faro	del	puerto	de	Grenelle,	elevando	su	aguda	punta	a	quinientos	pies
sobre	los	aires.

Por	 debajo,	 París	 y	 sus	 cien	 mil	 casas	 hacinadas,	 de	 las	 que	 surgían	 las
humeantes	chimeneas	de	diez	mil	fábricas.

Aún	más	 lejos,	 el	 cementerio	 bajo;	 desde	 allí,	 algunos	 grupos	 de	 tumbas
parecían	pequeñas	ciudades,	con	sus	calles,	sus	plazas,	sus	casas	y	sus	enseñas,
sus	iglesias,	su	catedral,	representada	por	una	tumba	más	ostentosa.

Por	último,	hacia	arriba,	los	globos	provistos	de	pararrayos	que	quitaban	al
rayo	 cualquier	 pretexto	 para	 caer	 sobre	 las	 casas	 desguarnecidas	 y	 alejaban	 a
todo	París	de	sus	desastrosas	iras.

¡Michel	hubiera	querido	cortar	las	cuerdas	que	retenían	cautivos	a	aquellos
globos	y	que	la	ciudad	desapareciera	bajo	un	diluvio	de	fuego!

—¡Oh	París!	—exclamó	con	un	desesperado	gesto	de	cólera—.	¡Oh	Lucy!
—murmuró,	y	cayó	desvanecido	sobre	la	nieve.



	







JULIO	VERNE	Y	SU	ÉPOCA	
NOTAS	DEL	EDITOR

	
	
Estas	notas	sólo	pretenden	facilitar	la	lectura	de	París	en	el	siglo	XX,	aclarando
capítulo	 por	 capítulo	 el	 contexto	 literario,	 social	 y	 científico	 en	 el	 que	 fue
escrito.	Por	un	afán	de	simplificación	nos	hemos	abstenido,	excepto	cuando	era
necesario,	de	mencionar	las	fechas	de	nacimiento	y	defunción	de	los	personajes
citados.
	
	
Capítulo	I
	
Paul	 Louis	 COURIER:	 texto	 extraído	 de	 las	 Lettres	 au	 rédacteur	 du	 Censeur
(1819-1820),	 carta	 IX.	 Panfletista	 brillante	 y	 erudito,	 Courier	 es	 una	 de	 las
figuras	 sobresalientes	 de	 la	 oposición	 intelectual	 a	 la	 reacción	 legitimista	 y
clerical	surgida	después	de	1815.

El	 Crédito	 Instruccional,	 caricatura	 de	 los	 establecimientos	 de	 crédito
industrial	que,	sobre	el	modelo	del	Crédito	Mobiliario	de	los	hermanos	Isaac	y
Émile	Pereire,	fundado	en	1852,	contribuyeron	de	forma	decisiva	a	la	expansión
económica	de	Francia	bajo	el	Segundo	Imperio,	al	precio	de	una	gestión	a	veces
arriesgada.	Los	gigantescos	trabajos	dirigidos	por	Haussmann,	que	aparece	aquí
bajo	 la	 transparente	 denominación	 de	 «ministro	 para	 el	 Embellecimiento	 de
París»,	 reposaban	 en	 una	 estrecha	 y	 fructífera	 asociación	 entre	 dichos
establecimientos	 de	 crédito	 y	 el	 Estado,	 cuya	 extensión	 a	 la	 cultura	 y	 a	 la
educación	Julio	Verne	enfoca	con	verbo	inspirado.

Maître	MOCQUART:	este	nombre	quizás	evoque	el	de	Mocquart,	uno	de	los
principales	 íntimos	 de	 Luis	Napoleón	Bonaparte,	 abogado	 y	 periodista	 que	 se
convirtió	en	jefe	de	gabinete	del	Príncipe	Presidente,	uno	de	sus	cómplices	en	la
preparación	 del	 golpe	 de	 Estado	 del	 2	 de	 diciembre	 de	 1851.	 Conservó	 esta
función	bajo	el	imperio,	hasta	su	fallecimiento	en	1864.

FRAPPELOUP:	 relacionarlo	 con	 Justin-Prosper	 de	 Chasseloup-Laubat,
miembro	del	Consejo	de	Estado	y	ministro	de	Marina	bajo	el	Segundo	Imperio.

Alphonse	KARR:	 literato	 francés,	 amigo	 de	Hetzel,	 conocido	 por	 su	 vena
satírica.
	
	



Capítulo	II
	
A	 partir	 de	 este	 capítulo	 Julio	Verne	muestra	 su	 capacidad	 para	 extrapolar	 las
técnicas	 de	 su	 época.	 Su	 descripción	 de	 un	 ferrocarril	 metropolitano
automatizado,	silencioso	y	propulsado	por	un	sistema	electroneumático	no	tiene
nada	de	absurdo	ni	utópico	si	se	le	compara	con	algunos	logros	recientes	como	el
Val22,	como	tampoco	la	atención	que	presta	a	las	posibilidades	del	recientísimo
motor	Lenoir.

Adolphe	 JOANNE:	 geógrafo	 francés,	 fundador	 de	 las	 guías	 Joanne,
precursoras	de	 las	Guías	Azules,	a	partir	de	una	descripción	sistemática	de	 los
trayectos	por	ferrocarril.

Jean-Baptiste	 JOBARD:	 ingeniero	 belga	 de	 origen	 francés,	 inspirador	 de
numerosas	innovaciones.

Étienne	LENOIR:	 inventor	 de	 un	motor	 de	 gas	 del	 que	 proceden	 todos	 los
motores	de	los	automóviles	actuales.
	
	
Capítulo	III
	
Thomas	Russell	 CRAMPTON:	 ingeniero	 inglés,	 inventor	 de	 una	 de	 las	 primeras
locomotoras	de	alta	velocidad	que	sigue	siendo	legendaria.
	
	
Capítulo	IV
	
Paul	 de	 KOCK:	 prolífico	 autor	 de	 novelas	 anecdóticas	 y	 humorísticas	 muy
apreciadas	por	el	público	popular,	pero	que	sufrieron	las	burlas	constantes	de	los
medios	cultivados	de	la	época	romántica.

Aimable	 Jean-Jacques	 PELISSIER:	 mariscal	 de	 Francia,	 se	 distinguió
especialmente	 durante	 la	 guerra	 de	Crimea	 con	 la	 toma	 de	Sebastopol	 el	 9	 de
septiembre	de	1855,	después	de	un	asedio	de	once	meses,	y	la	conquista,	el	8	de
septiembre,	de	la	fortaleza	de	Malakoff,	que	defendía	la	ciudad.
	
	
Capítulo	V
	
Claude	 PERRAULT:	 sabio	 y	 arquitecto	 francés,	 hermano	 del	 fabulista	 Charles
Perrault.

Charles,	conde	de	STANHOPE:	erudito	y	escritor	inglés.
Thomas	 de	 COLMAR:	 inventor	 en	 1819	 de	 una	 máquina	 de	 calcular



bautizada	como	«Aritmómetro».
MAUREAL	 y	 JAYET:	 inventores	 de	 una	 máquina	 de	 calcular	 con	 cuatro

esferas,	presentada	en	1849	en	la	Academia	de	Ciencias.
Henri	MONDEUX:	 calculador	 prodigio,	 era	 un	 simple	pastor	 de	Touranges;

cayó	en	el	olvido	tras	una	efímera	celebridad.
Charles	WHEATSTONE:	 inventor	 inglés,	 constructor	de	uno	de	 los	primeros

aparatos	telegráficos	eléctricos,	inventor	también	del	reóstato.
Giovanni	CASELLI:	sabio	italiano,	inventor	en	1859	del	«Pantelégrafo»,	que

permitía	la	reproducción	telegráfica	de	la	escritura	y	del	dibujo.
El	5	de	febrero	de	1865	fue	inaugurada,	en	la	oficina	central	de	telégrafos

en	 la	 calle	 de	Grenelle,	 una	 sala	 reservada	 a	 cuatro	 pantelégrafos	 Caselli	 que
unían	París	con	Le	Havre	y	con	Lyon.	Este	notable	procedimiento	se	basa	en	la
lectura	 en	 líneas	 paralelas	 del	 documento	 original,	 escrito	 sobre	 una	 hoja
metálica	mediante	una	tinta	no	conductora	de	electricidad,	por	un	estilete	que,	al
contacto	 con	 la	 tinta,	 transmite	 un	 impulso	 a	 un	 estilete	 receptor	 que	 a	 su	vez
recorre	simultáneamente	una	hoja	de	papel	sensible	a	la	que	marca	con	el	trazo
correspondiente.	 A	 pesar	 del	 gran	 éxito,	 fruto	 de	 la	 curiosidad	 inicial,	 este
procedimiento	cayó	en	el	olvido	hasta	la	aparición	del	belinógrafo,	que	permitía
la	lectura	del	documento	por	una	célula	fotoeléctrica.

WATT	 y	 BURGESS:	 este	 procedimiento	 del	 tratamiento	 de	 la	 madera	 con
sosa,	procedente	de	las	investigaciones	del	célebre	ingeniero	escocés	y	elaborado
por	el	papelero	Burgess	en	1851,	sigue	en	uso	y	permite	pasar	en	pocas	horas	del
tronco	de	árbol	a	la	bobina	de	papel.
	
	
Capítulo	VI
	
QUINSONNAS:	 Este	 nombre	 puede	 relacionarse	 con	 el	 del	 pueblo	 de	 Quinson,
cerca	 de	 Digne,	 en	 el	 Verdon.	 Hay	 que	 señalar	 la	 existencia	 de	 un	 caballero
François	de	Quinsonnas	(1719-1768),	oficial	y	poeta,	autor	de	epigramas	contra
Voltaire,	entre	los	cuales	figura	La	capirotada,	poema	o	 todo	 lo	que	se	quiera,
aparecido	en	1745,	que	es	una	parodia	de	La	batalla	de	Fontenoy	 de	Voltaire.
Además,	un	nombre	que	«suena	a	quinta»	es	muy	adecuado	para	un	músico...

CALINO:	 es	 el	personaje	principal	de	un	vodevil	de	gran	éxito	de	Barrière
(autor	citado	más	abajo	por	J.	Verne),	en	1856,	cuyo	papel	de	ingenuo	y	de	bobo
se	ha	hecho	proverbial.
	
	
Capítulo	VII



	
JEANSELME:	 conocida	 familia	 de	 ebanistas	 del	 siglo	 XIV.	 La	 asociación	 que
imagina	 J.	Verne	con	el	 célebre	 fabricante	de	pianos	Erard	 refleja	muy	bien	 la
«pianomanía»	del	siglo	XIX.	El	extraño	 instrumento	descrito	por	Julio	Verne	se
parece	mucho	al	que	patentará	un	tal	Millward	en	1866,	quien	consiguió	integrar
una	cama,	un	armario,	un	buró	con	cajones,	un	aseo	con	jarro	y	jofaina,	una	caja
de	herramientas,	un	espejo,	un	escritorio	y	una	pequeña	cómoda...
	
	
Capítulo	VIII
	
Claude	GOUDIMEL:	compositor	francés,	protestante,	asesinado	en	Lyon	durante	la
Noche	de	San	Bartolomé.

Los	hugonotes:	famosa	ópera	de	Meyerbeer,	compuesta	en	1836.
THILORIER:	 físico	 famoso	 por	 sus	 experimentos	 públicos	 sobre	 la

licuefacción	del	gas	carbónico	mediante	un	aparato	inventado	en	1835.	El	29	de
diciembre	 de	 1840,	 la	 explosión	 de	 este	 aparato	 costó	 la	 vida	 a	 Hervy,	 su
preparador	en	la	Escuela	de	Farmacia	de	París.	A	propósito	de	la	«Thiloriana»	se
observará	 que	 Charles-Valentin	 Alkan,	 figura	 excéntrica	 del	 romanticismo
musical	francés,	compuso	en	1844	un	estudio	opus	27	llamado	«El	ferrocarril»,
que	evoca	de	manera	precisa	el	arranque,	la	aceleración	del	tren	y	la	llegada	del
convoy	a	la	estación.

Sigismond	THALBERG:	famoso	pianista	virtuoso	y	compositor,	que	fue	rival
de	Franz	Liszt	por	algún	tiempo.

Émile	PRUDENT,	Jules	SCHULHOFF:	pianistas	y	compositores	estimados	en	la
época	en	que	escribe	Julio	Verne.

Guillermo	Tell:	ópera	de	Rossini	compuesta	en	1829.
Roberto	el	Diablo:	ópera	de	Meyerbeer,	compuesta	en	1831.
Louis	Joseph	HEROLD:	compositor	lírico.
Daniel	François	Esprit	AUBERT:	compositor	lírico.
Félicien	 DAVID:	 compositor	 francés,	 miembro	 de	 la	 orden	 sansimoniana

hasta	su	disolución	en	1833,	viaja	seguidamente	a	Oriente	Medio.	Admirado	por
Berlioz,	fue	objeto	de	un	verdadero	culto	a	partir	de	la	ejecución	de	su	Desierto,
seguido	de	un	olvido	bastante	rápido.

Victor	 MASSÉ:	 compositor	 de	 óperas	 (Pablo	 y	 Virginia,	 en	 particular)	 y
operetas	(Las	bodas	de	Jeanette).	Sólo	esta	última	obra	ha	sobrevivido	un	poco
al	olvido.

Enfin	 Wagnerbe	 vint	 (Por	 fin	 llegó	 Wagnerbe),	 juego	 de	 palabras
descabellado	y	jugoso	sobre	el	célebre	verso	de	Boileau	en	el	Arte	poética:	En



fin	Malherbe	vint	(Por	fin	llegó	Malherbe).
	
	
Capítulo	X
	
Este	capítulo	ilustra	de	manera	muy	curiosa	los	gustos	y	afinidades	literarias	de
Julio	Verne	y	 revela	 su	 relación	con	 su	editor,	P.	 J.	Hetzel.	 Julio	Verne	 intenta
aquí	 crear	 una	 complicidad	 con	 él	 y	 aparecer	 como	un	buen	 conocedor	 de	 los
medios	 literarios	 de	 la	 época.	 Hetzel,	 editor	 de	 Hugo,	 Balzac,	 George	 Sand,
Musset,	Baudelaire,	era	un	hombre	respetado	que	mantenía	con	la	mayoría	de	los
editores	de	su	época	relaciones	de	amistad	a	veces	selladas	por	la	solidaridad	del
exilio	o	de	la	oposición	al	Segundo	Imperio.	Visiblemente	poco	enterado	de	los
matices	y	las	complejidades	de	esta	red	intelectual	y	amistosa,	Julio	Verne	perora
con	 aplomo,	 multiplica	 los	 elogios	 hiperbólicos	 de	 aquellos	 a	 quienes	 cree
cercanos	al	editor	y	se	carga	atropelladamente	a	los	demás.	Al	cabo,	termina	por
irritar	aquel	cuyo	reconocimiento	busca	con	tanto	ahínco,	como	lo	atestiguan	las
anotaciones	del	editor	al	margen	de	su	manuscrito	así	como	su	carta	de	rechazo.

Jacques	AMYOT:	 escritor	 francés	 del	Renacimiento,	 autor	 en	 particular	 de
traducciones	de	Plutarco	y	de	Longo.

Mathurin	 RÉGNIER:	 escritor	 francés	 del	 siglo	 XVI,	 autor	 de	 Sátiras	 y	 de
Epístolas.

ANCILLON:	familia	de	protestantes	franceses	emigrados	a	Alemania	después
de	la	revocación	del	Edicto	de	Nantes,	y	que	ha	producido	varias	generaciones
de	escritores,	historiadores	y	políticos.

Joseph	 PRUDHOMME:	 personaje	 creado	 por	 el	 escritor	 Henri	 Bonaventure
Monnier	en	Grandeza	y	decadencia	del	señor	Joseph	Prudhomme	(1853).	Tipo
de	burgués	sentencioso	y	satisfecho	de	sí	mismo.

Vincent	VOITURE:	poeta	y	escritor	francés,	una	de	las	figuras	de	la	corriente
preciosista	 del	 siglo	 XVII,	 considerado	 en	 la	 época	 de	 Julio	 Verne	 como	 el
arquetipo	de	autor	de	frases	ingeniosas	y	alambicadas.

Charles	 NODIER:	 uno	 de	 los	 primeros	 escritores	 románticos	 franceses,
próximo	al	espíritu	del	romanticismo	alemán.

Pierre-Jean	 de	 BÉRANGER:	 autor	 de	 canciones	 patrióticas	 de	 inspiración
liberal	y	napoleónica	cuya	popularidad	fue	inmensa	durante	la	Restauración.

Saint-Point:	 pueblo	 del	 Maconnais	 donde	 se	 encontraba	 el	 castillo	 de
Lamartine.

Jules	JANIN:	novelista	y	crítico,	amigo	de	Hetzel.
Charles	 MONSELET:	 periodista,	 literato	 y	 gastrónomo.	 Autor	 de	 un

Almanaque	de	los	golosos,	amigo	de	Hetzel.



Frédéric	SOULIÉ:	novelista	y	autor	dramático,	amigo	de	Hetzel.
Léon	GOZLAN:	periodista	y	literato	francés,	ex	secretario	de	Balzac,	autor	de

novelas	 (Las	 Emociones	 de	 Polydore	 Marasquin)	 y	 de	 comedias.	 Amigo	 de
Hetzel.

Prosper	 MÉRIMÉE:	 el	 ácido	 comentario	 de	 Julio	 Verne	 (un	 general	 de
antecámara)	se	refiere	tal	vez	a	su	vinculación	con	el	Segundo	Imperio.	Mérimée
fue	uno	de	los	principales	íntimos	de	la	corte	imperial.

SAINTE-BEUVE:	 citado	 aquí	 por	 Julio	 Verne	 con	 una	 ironía	 bastante
desdeñosa,	estaba	sin	embargo	en	términos	muy	cordiales	con	P.	J.	Hetzel.

Étienne	ARAGO:	 químico,	 y	 posteriormente	 literato	 y	 autor	 de	 vodeviles,
republicano	inveterado,	alcalde	de	París	a	la	caída	del	Segundo	Imperio.

Victor	 COUSIN:	 filósofo	 francés,	 profesor	 de	 historia	 de	 la	 filosofía	 en	 la
Sorbona	 desde	 1828,	 posteriormente	 académico,	 par	 de	 Francia	 y	ministro	 de
Instrucción	 Pública	 en	 la	monarquía	 de	 Julio,	 obligado	 a	 retirarse	 después	 del
golpe	de	Estado	del	2	de	diciembre	de	1851.

Pierre	LEROUX:	uno	de	los	principales	pensadores	del	socialismo	francés	del
siglo	XIX,	muy	admirado	por	Hugo	y	por	George	Sand.	Fundador	del	diario	Le
Globe,	 convertido	 transitoriamente	 al	 sansimonismo	 en	 1830,	 muy	 activo	 en
1848,	forma	parte	de	los	proscritos	del	2	de	diciembre	de	1851.

Ernest	 RENAN:	 filólogo	 y	 escritor,	 profesor	 de	 hebreo	 en	 el	 Collège	 de
France	 en	1862.	La	publicación	de	La	 vida	 de	 Jesús,	 que	 sitúa	 a	Cristo	 en	 su
contexto	histórico	y	en	sus	dimensiones	humanas,	desencadenó	en	contra	de	él
una	campaña	de	 los	medios	católicos	 tan	violenta	que	causó	su	 revocación	del
Collège	de	France	en	1864.

Émile	 de	GIRARDIN:	 periodista,	 fundador	 de	La	Presse	 en	 1836,	 brillante
polemista.	Una	de	las	figuras	más	sobresalientes	de	la	historia	del	periodismo	en
Francia.

Louis	VEUILLOT:	periodista	católico	y	fogoso	polemista	pero	respetado	por
su	integridad.

François	GUIZOT:	 historiador	 de	 primera	 fila,	 hombre	 político.	De	 1840	 a
1848,	 fue	 primer	 ministro	 de	 Luis	 Felipe.	 Su	 austeridad	 y	 su	 intransigencia
respecto	al	partido	liberal	contribuyeron	sin	duda	a	la	crisis	de	1848	y	a	la	caída
de	la	monarquía	de	Julio.

Adolphe	THIERS:	Primer	ministro	de	Luis	Felipe	de	1836	a	1840.	En	1871
se	 convirtió	 en	 el	 jefe	 del	 ejecutivo	 y	 luego	 en	 el	 presidente	 de	 la	 República
provisional.	Su	Historia	de	la	Revolución	francesa	(1824-1827),	que	treinta	años
después	fue	seguida	por	una	Historia	del	Primer	Imperio,	le	valió	una	duradera
celebridad	de	historiador	durante	el	siglo	XIX.

Claude	Antoine	Noriac:	literato	y	autor	dramático,	uno	de	los	directores	del



teatro	de	Variedades,	luego	director	de	los	Bouffes	Parisiens	en	1867.	Es	autor	de
una	obra	titulada	La	estupidez	humana,	de	1860,	cuando	Flaubert	aún	maduraba
el	 proyecto	 de	 su	Enciclopedia	 de	 la	 estupidez	 humana,	 que	 se	 convertiría	 en
Bouvard	y	Pécuchet.

Alfred	 ASSOLANT:	 autor	 en	 particular	 de	 las	 Aventuras	 del	 capitán
Corcoran,	que	sigue	siendo	un	clásico	de	la	literatura	juvenil.

PARADOL:	Se	 trata	 sin	duda	de	Lucien	Anatole	Prévost-Paradol,	 escritor	y
publicista	político,	periodista	de	oposición	al	Segundo	Imperio,	al	que	se	adhirió
tardíamente;	siendo	ministro	de	Francia	en	Washington,	se	dio	muerte	en	1870
cuando	se	anunció	la	declaración	de	guerra	a	Prusia.

Aurélien	SCHOLL:	cronista	y	novelista.	Amigo	de	Hetzel.
Edmond	 ABOUT:	 escritor	 brillante	 y	 cáustico,	 de	 quien	 hoy	 todavía	 se

recuerda	El	Rey	de	las	montañas	y	El	hombre	que	tenía	la	oreja	rota.	Amigo	de
Hetzel.

Francisque	SARCEY:	 crítico	 teatral	 del	 periódico	Le	Temps,	 fue	 una	 figura
familiar	de	 la	vida	 intelectual	parisina	durante	más	de	cuarenta	años.	Apoyado
desde	sus	principios	por	P.	J.	Hetzel.

Ernest	 FEYDEAU:	 autor	 dramático,	 poeta,	 novelista,	 padre	 del	 autor	 de
vodeviles	Georges	Feydeau.

Jean-Baptiste	 LOUVET	 DE	 COUVRAI:	 novelista	 y	 político	 del	 siglo	 XVIII.
Autor	en	particular	de	una	famosa	novela	licenciosa,	Las	aventuras	del	caballero
de	Faublas.

CHAMPFLEURY	 (Jules	 HUSSON,	 llamado):	 crítico	 y	 novelista.	 Figura
importante	 y	 curiosa	 que	 durante	 los	 años	 1850	 inició	 una	 batalla	 a	 favor	 del
realismo	 en	 la	 literatura,	 pero	 también	 en	 las	 artes	 plásticas,	 donde	 apoyó	 a
Courbet	 y	 publicó	 un	 ensayo	 sobre	 los	 hermanos	 Le	 Nain.	 Mantenía	 unas
relaciones	muy	cordiales	con	P.	J.	Hetzel.

Jean	MACÉ:	de	familia	pobre,	Jean	Macé	se	dedicó	a	la	enseñanza	primaria,
después	de	1848	se	hizo	periodista	y	desarrolló	sus	conceptos	de	la	enseñanza.
Establecido	en	Alsacia	después	del	2	de	diciembre	de	1851,	conoce	a	Hetzel,	con
quien	fundó,	en	1864,	el	Magasin	d’éducation	et	de	récréation.	Fundador	de	la
Ligue	 Française	 de	 l’Enseignement	 en	 1866.	 Autor	 en	 1861	 de	 la	 novela
pedagógica	Historia	de	un	pedazo	de	pan.	El	elogio	encendido	que	Julio	Verne
hace	de	él,	como	de	todos	los	amigos	de	Hetzel,	no	parece	alcanzar	su	objetivo,
ya	que	este	último	anota	precisamente	en	este	 lugar,	al	margen	del	manuscrito,
«encuentro	toda	esta	revista	pueril»...

Joseph	 MÉRY:	 poeta,	 novelista,	 autor	 dramático	 fecundo	 y	 a	 menudo
paradójico.

P.	 J.	 STAHL:	 fue	 el	 nombre	 de	 pluma	 del	 propio	Hetzel,	 quien	 lo	 publicó



evidentemente	muy	«cuidadosamente».
Arsène	HOUSSAYE:	periodista,	crítico,	novelista.	Autor	fértil	y	amable,	que

siempre	 busca	 la	 frase	 ingeniosa,	 de	 ahí	 el	 comentario	 ácido	 de	Verne	 que	 le
relaciona	con	los	preciosistas	del	siglo	XVII.

Paul	 BINS,	 conde	 de	 SAINT-VICTOR:	 escritor	 y	 crítico	 literario.	 Reputado,
efectivamente,	por	su	estilo	a	veces	excesivamente	fastuoso...
	
	
Capítulo	XI
	
El	Great	Eastern:	Caprichosamente	ortografiado	Great	Esthern	por	Julio	Verne,
este	buque	legendario	medía	110	metros	de	largo	y	fue	durante	mucho	tiempo	el
más	grande	del	mundo;	en	1865-1866	sirvió	todavía	para	la	inmersión	del	cable
telegráfico	que	une	Europa	a	América.	Fue	durante	esa	época	cuando	Julio	Verne
llevó	a	cabo	una	travesía	del	Atlántico	que	le	inspiró	Una	ciudad	flotante.
	
	
Capítulo	XII
	
La	 batalla	 de	 los	 amalecitas:	 episodio	 sacado	 del	 antiguo	 Testamento,	Éxodo,
17,12.
	
	
Capítulo	XIII
	
Los	pájaros	de	Zeuxis:	historia	proverbial	sobre	el	pintor	griego	Zeuxis	(464-398
a.	de	C.).	Se	decía	que	su	habilidad	era	tal	que	cuando	pintaba	un	racimo	de	uvas
los	pájaros	intentaban	picotearlo.

«Es	que	era	auvernés...»,	hay	que	recordar	que	en	el	teatro	de	bulevar,	y	en
particular	 en	el	vodevil,	 los	personajes	auverneses,	 aguaderos	o	vendedores	de
carbón,	 eran	 los	 encargados	 de	 regocijar	 al	 público	 por	 su	 acento,	 su	 zafia
rusticidad	y	su	ingenua	rapacidad.

«La	yegua	de	Rolando»:	adornada	proverbialmente	con	todas	 las	virtudes,
al	parecer	sólo	le	faltaba...	existir.
	
	
Capítulo	XIV
	
François	PONSARD:	autor	dramático,	amigo	de	Jules	Hetzel.

Émile	 AUGIER:	 autor	 dramático	 de	 moda.	 Fue	 autor	 en	 particular	 de



Gabrielle,	citado	más	abajo.
Victorien	 SARDOU:	 autor	 dramático	 (Madame	 Sans	 Gêne,	 La	 Tosca,	 así

como	Nuestros	íntimos,	citado	más	abajo).
Théodore	 BARRIÈRE:	 vodevilista	 prolífico,	 autor	 en	 particular	 de	 Calino,

citado	más	arriba.
Paul	MEURICE:	literato	y	dramaturgo,	amigo	de	Victor	Hugo.
Auguste	VACQUERIE:	 literato	 y	 autor	 dramático,	 hermano	 de	 un	 yerno	 de

Victor	Hugo.
Le	 demi-monde,	 de	 Dumas	 hijo,	 Gabrielle,	 de	 Émile	 Augier,	 Nuestros

íntimos,	 de	 Victorien	 Sardou,	 están	 aquí	 curiosamente	 «invertidos»	 para
satisfacer	los	gustos	del	público	en	1960:	Julio	Verne	convierte	a	los	personajes
femeninos	 en	 personajes	 masculinos,	 y	 viceversa,	 según	 los	 criterios	 de	 un
feminismo	cuya	visión	le	hace	estremecerse	visiblemente.

Este	mecanismo	de	«inversión»	merece	algunas	aclaraciones.	Éstos	son	los
elementos	 de	 la	 intriga	 correspondientes	 a	 las	 adaptaciones	 realizadas	 por	 el
Gran	Depósito	Dramático,	en	París	en	el	siglo	XX:

—	Le	demi-monde,	de	Dumas	hijo,	fue	un	gran	éxito	de	escena.	La	pérfida
señora	de	Ange	atrae	en	sus	redes	al	cándido	Nanjac	y	sólo	la	intervención	de	su
fiel	amigo	Jalin,	antiguo	amante	de	la	señora	de	Ange,	salva	a	este	último	de	una
unión	 deplorable.	 Hay	 que	 observar	 que	 los	 comentarios	 de	 la	 época	 se
asombraban	 de	 «ese	 mundo	 de	 mujeres	 casadas	 cuyos	 maridos	 no	 aparecen
nunca»,	fórmula	que	Julio	Verne	invierte	jocosamente.

—	Gabrielle	 es	una	comedia	en	alejandrinos	de	Émile	AUGIER.	Gabrielle,
casada	con	el	austero	y	trabajador	Julien	Chabrière,	de	profesión	procurador,	se
aburre	y	bovariza	peligrosamente,	hasta	pensar	en	abandonar	marido	e	hijos	en
los	brazos	del	joven	Stéphane.	El	procurador,	adivinando	su	proyecto,	revela	a	la
vez	la	grandeza	de	su	alma	y	su	madurez	como	jefe	de	familia	al	dar	a	los	dos
culpables	un	sermón	velado	pero	elocuente	sobre	la	decadencia	que	espera	a	la
mujer	adúltera.	Gabrielle,	conmovida,	renuncia	a	su	proyecto,	echa	a	su	seductor
y	cae	en	los	brazos	de	su	esposo	exclamando:	«¡Oh	padre	de	familia!	¡Oh	poeta!
¡Te	amo!»

—	Nuestros	íntimos,	de	Victorien	SORDOU,	es	una	comedia	construida	con
bastante	ingenio	sobre	el	tema	de	la	verdadera	y	de	la	falsa	amistad.	A	pesar	de
las	 amargas	 advertencias	 de	 su	 amigo	 Tholozan,	 médico	 escéptico	 y
aparentemente	misántropo,	el	ingenuo	y	cordial	Caussade	invita	en	su	propiedad
de	Ville	d’Avray	a	unas	personas	que	acaba	de	conocer	y	a	quienes	considera	sus
amigos.	 Pronto,	 todos	 rivalizarán	 en	 ingratitud	 y	 bellaquería	 respecto	 a	 él,	 en
particular	 el	 joven	 Maurice,	 que	 desea	 a	 su	 mujer,	 Cécile,	 hasta	 llegar	 una
sabrosísima	escena	en	la	que	la	intenta	forzar,	después	de	haber	roto	el	cordón	de



la	campanilla	para	impedirle	que	pida	auxilio.	La	obra	termina	con	una	pirueta:
Caussade	manifiesta	su	intención	de	suicidarse	porque	sospecha	una	infidelidad
de	Cécile.	Se	oye	un	disparo	entre	bastidores...	y	Caussade	vuelve,	encantado	de
haber	podido	matar	por	fin	a	un	zorro	que	devastaba	su	corral.

Amazampo	 o	 el	 descubrimiento	 de	 la	 quina:	 obra	 de	 Adolphe	 LEMOINE-
MONTIGNY,	impresa	en	1836.

Vida	y	opiniones	de	Tristram	Shandy:	Verne	cita	en	varias	ocasiones	la	obra
de	Laurence	STERNE	(1713-1768).

La	alusión	de	Verne	concierne	aquí,	en	las	ediciones	actuales,	al	capítulo	27
del	 volumen	 IV,	 particularmente	 truculento,	 en	 la	 vena	 más	 rabelesiana	 de
Sterne,	 y	 empieza	 así23:	 «Cristos!...	 C...!,	 exclamó	 Phutatorius...»	 Al	 señor
Phutatorius,	 cuyo	 nombre	 significa	 más	 o	 menos	 «que	 se	 dedica	 a	 la
copulación»,	se	le	acaba	de	caer	una	castaña	aún	caliente	en	la	bragueta	que	ha
dejado	abierta	sin	darse	cuenta...	Se	comprende	que	el	casto	Michel	se	negara	a
construir	 una	 obra	 a	 partir	 de	 esto,	 como	 también	 se	 comprende	 la	 anotación
estupefacta	 de	 Hetzel	 al	 margen	 del	 manuscrito	 en	 ese	 lugar:	 «¡está	 usted
chiflado!».
	
	
Capítulo	XVI
	
Aunque	tras	la	producción	del	primer	arco	eléctrico	por	Davy	(1778-1829)	ya	se
presentía	la	posibilidad	del	alumbrado	eléctrico,	éste	no	se	generalizó	realmente
hasta	finales	de	siglo	con	la	aplicación	de	las	ampollas	de	incandescencia	de	tipo
Edison,	 que	 suplieron	 a	 los	 candelabros	 de	 arco,	 potentes	 pero	 de
funcionamiento	delicado.	Se	puede	observar	que	en	1861,	a	título	experimental,
se	 instaló	en	 la	puerta	del	Palais	Royal	de	París	una	 lámpara	eléctrica	de	arco,
alimentada	por	un	motor	de	 tres	caballos,	y	 su	 luz,	 al	parecer,	 suplía	 todas	 las
farolas	 de	 gas	 de	 la	 plaza.	 También	 a	 título	 experimental,	 se	 utilizaron
proyectores	de	arco	para	iluminar	por	la	noche	los	trabajos	de	construcción	del
Hotel	 du	 Louvre,	 y	 después	 los	 de	 la	 exposición	 de	 1867.	 Las	 primeras
aplicaciones	regulares	del	alumbrado	eléctrico	se	hacen	a	partir	de	1885.

Gustave	 FLOURENS:	 brillantísimo	 universitario	 que	 con	 veinticinco	 años
sustituyó	a	 su	padre	en	el	Collège	de	France	a	partir	de	1863	en	 la	 cátedra	de
historia	 natural:	 participó	 en	 la	Comuna	 de	 1871	 y	murió	 durante	 un	 combate
contra	las	tropas	de	Versalles.

Benoît	FOURNEYRON:	 ingeniero	 y	 político,	 inventor	 en	 1834	 de	 la	 turbina
hidráulica	que	lleva	su	nombre.

KOECHLIN:	familia	de	industriales	franceses.



«...	 un	 procedimiento	 húngaro»:	 broma	 sobre	 Franz	 Liszt,	 por	 supuesto,
cuyo	legendario	virtuosismo	desafiaba	el	entendimiento...
	
	
Capítulo	XVII
	
La	 «grecostasis»	 era	 en	 el	 Foro	 romano	 el	 lugar	 donde	 se	 hacía	 esperar	 a	 las
delegaciones	extranjeras	ante	el	Senado	de	Roma.

Luigi	 CHERUBINI:	 compositor	 nacido	 en	 Florencia,	 director	 del
Conservatorio	de	París	en	1821,	autor	en	particular	de	Medea.

François	 Antoine	 HABENECK:	 compositor,	 ilustre	 director	 de	 orquesta,
fundador	de	 la	Sociedad	de	Conciertos	del	Conservatorio,	principal	 introductor
de	la	obra	sinfónica	de	Beethoven	en	Francia.

Ernest	REYER:	compositor	lírico	francés,	autor	de	Sigurd.
Jacques	Antoine	MANUEL:	político	francés,	diputado	en	la	Restauración,	se

convirtió	 en	 el	 símbolo	 de	 la	 oposición	 liberal	 en	 la	 primera	 Restauración
después	 de	 su	 expulsión	 de	 la	 Cámara	 de	 los	 diputados	 durante	 un	 proceloso
debate	sobre	la	guerra	de	España	en	1823.

Maximilien	 FOY:	 general	 francés,	 diputado	 en	 1819	 y	 en	 1824.	 Como
Manuel,	 se	 convirtió	 en	 una	 figura	 emblemática	 de	 la	 oposición	 liberal	 en	 la
primera	Restauración.

James	PRADIER:	escultor	francés,	autor	en	particular	de	las	dos	musas	de	la
fuente	Molière	en	París,	así	como	de	obras	de	tema	mitológico.

Marc	Antoine	DESAUGIER:	autor	de	vodeviles	francés.
Gaspard	MONGE:	geómetra,	principal	fundador	de	la	Escuela	Politécnica.
Antoine	ETEX:	 escultor	 y	 arquitecto	 francés.	Autor	 de	uno	de	 los	 relieves

del	 Arco	 de	 Triunfo	 de	 la	 plaza	 de	 l’Étoile,	 y	 de	 numerosos	 monumentos
funerarios,	género	en	el	que	era	particularmente	apreciado.	Autor	de	un	proyecto
para	un	«monumento	al	vapor»	para	 la	plaza	de	 l’Europe,	cerca	de	 la	estación
Saint-Lazare.

François	 Vincent	 RASPAIL:	 biólogo	 y	 político	 republicano,	 exiliado	 hasta
1863.

Louis	François	CLAIRVILLE:	autor	de	vodeviles,	fértil	y	apreciado.	Autor	en
particular	de	Las	campanas	de	Corneville.

Adolphe	 DENNERY:	 autor	 fértil	 de	 melodramas	 (Las	 dos	 huerfanitas)	 y
adaptador	en	1875	de	La	vuelta	al	mundo	en	ochenta	días	de	Julio	Verne.

Casimir	DELAVIGNE:	dramaturgo,	autor	de	Las	vísperas	sicilianas	(1819),	de
Marino	Faliero	(1829).

Eustache	BÉRAT:	autor	de	canciones	francés.



Émile	SOUVESTRE:	literato,	novelista	y	autor	dramático.
Édouard	PLOUVIER:	autor	dramático.

notes



	
Notas	a	pie	de	página:
	

1.	Publicado	en	1989	en	París	por	Le	Cherche-midi	Éditeur,	con	el	 título:
Voyage	à	 reculons	 en	Angleterre	 et	 en	Écosse.	 [Viaje	maldito	 por	 Inglaterra	 y
Escocia,	 traducción	de	María	José	García	Ripoll,	Debate,	Madrid,	1989.	(N.	de
la	t.)]

2.	 Charles	 Lemire,	 Jules	 Verne.	 1828-1905.	 L’Homme.	 L’Écrivain.	 Le
Voyageur.	Le	Citoyen.	Son	Œuvre.	Sa	Mémoire.	Ses	monuments,	París,	Berger-
Levrault	&	Cie,	1908.

3.	 Col.	 Gondolo	 della	 Riva,	 Turín.	 Carta	 publicada	 en	Un	 éditeur	 et	 son
siècle.	 Pierre-Jules	 Hetzel	 (1814-1886),	 obra	 colectiva,	 Saint-Sébastien,	 ACL
Édition,	1988,	pp.	118-119.

4.	 Cf.	 a	 este	 respecto	 la	 carta	 de	 Julio	 Verne	 a	 Hetzel	 fechada	 «Sábado
noche»	 (principios	 de	 1864):	 «¡Caramba,	 querido	maestro,	 necesitaba	 su	 carta
para	fustigarme!	[...]	Admitido	que	soy	una	bestia	que	me	(sic)	tiro	elogios	a	mí
mismo	(sic)	por	boca	de	mis	(sic)	personajes.	Ahora	mismo	voy	a	callarlos	de	la
mejor	manera»	(Bibliothèque	Nationale,	Correspondance	Verne-Hetzel,	 tomo	I,
ff.	7-8).

5.	Se	trata	de	un	discurso	pronunciado	por	Julio	Verne	en	la	Academia	de
Amiens	 el	 12	 de	 diciembre	 de	 1875	 y	 publicado	 en	 las	Mémoires	 de	 dicha
Academia	(segundo	tomo	del	año	1875).	Apareció	como	opúsculo,	en	T.	Jeunet,
en	Amiens,	durante	ese	mismo	año.	Este	texto	suele	citarse	bajo	el	título	Amiens
en	l’an	2000,	título	que	sólo	figura	en	una	edición	de	1973.

6.	 Le	 mariage	 de	 M.	 Anselme	 des	 Tilleuls,	 publicado	 en	 el	 volumen
«Manuscrits	 Nantais»,	 tomo	 3,	 Le	 Cherche-midi	 Éditeur/Bibliothèque
Municipale	de	Nantes,	1991	(edición	provisional).	Vuelto	a	publicar,	también	en
1991,	en	Porrentruy,	en	las	Éditions	de	l’Olifant.

7.	«In	the	year	2889»,	cuento	escrito	por	Michel	Verne	pero	firmado	por	su
padre,	 apareció	 primero	 en	 la	 revista	 The	 Forum	 de	 Nueva	 York	 (febrero	 de
1889).	 Este	 texto,	 muy	 probablemente	 revisado	 por	 Julio	 Verne,	 se	 volvió	 a
publicar	 bajo	 el	 título	 «La	 journée	 d’un	 journaliste	 américain	 en	 2890»,	 en
Mémoires	de	l’Académie	d’Amiens	 (año	1890)	y	en	el	«Suplément	illustré»	del
Petit	Journal	 (29	 de	 agosto	 de	 1891).	Michel	Verne	 lo	 recogió	 en	 el	 volumen
póstumo	de	cuentos	de	Julio	Verne	titulado	Hier	et	Demain.	Contes	et	Nouvelles
(París,	Hetzel,	1910),	bajo	el	título:	«Au	XXIX	siècle:	la	journée	d’un	journaliste
américain	 en	 2889».	 [Ayer	 y	 mañana,	 Ediciones	 Orbis,	 Barcelona,	 1987,	 sin
mención	del	traductor,	y	La	jornada	de	un	periodista	americano	en	el	año	2889,



traducción	de	Mauro	Armiño,	Ediciones	Altea,	Madrid,	1988.	(N.	de	la	t.)]
8.	Verne	 se	 refiere	a	un	 tipo	de	diccionarios	poéticos,	 llamados	así	por	 el

Gradus	ad	Pamassum,	diccionario	de	prosodia	latina,	del	siglo	XVIII.	(N.	de	la	t.)
9.	 Competición	 entre	 los	mejores	 alumnos	 de	 los	 institutos	 de	 enseñanza

media	(liceos).	(N.	de	la	t.)
10.	Aunque	un	electroimán	pueda	soportar	un	peso	de	1.000	kilogramos	al

contacto,	su	fuerza	de	atracción	sigue	siendo	de	100	kilogramos	a	una	distancia
de	5	milímetros.	(N.	del	a.)

11.	 «Entonces,	 Pelissier,	 cuyo	 destino	 estaba	 suspendido	 en	 la	 torre	 de
Malakoff,	/	es	abandonado	por	Júpiter	en	la	ciudad	de	Sebastopol.»

12.	Falta	el	nombre	en	el	manuscrito.	(N.	del	editor.)
13.	Mantengo	esta	palabra	para	mantener	también	el	juego	de	palabras	que

hace	 Verne	 en	 francés.	 Expedicionario,	 aquí,	 significa	 escribiente,	 más
exactamente	 «empleado	 encargado	 de	 hacer	 copias»,	 de	 acuerdo	 con	 la
definición	 dada	 en	 el	 Dictionnaire	 classique	 universel	 (Librairie	 classique
d’Eugène	Belin,	París,	1876),	acepción	recogida	también	en	la	actualidad	en	la
lengua	 francesa	 y	 que	 en	 español	 correspondería	 a	 «expedicionero»:	 «El	 que
trata	 de	 la	 solicitud	 y	 despacho	 de	 las	 expediciones	 solicitadas	 en	 la	 curia
romana»	(Diccionario	de	la	Real	Academia	Española.)	(N.	de	la	t.)

14.	Literalmente:	«Por	 fin	Wagnerbe	vino.»	Como	indica	el	editor	de	este
libro	 en	 el	 apéndice,	 se	 trata	 de	 una	 referencia	maliciosa	 al	 verso	 de	 Boileau
Enfin	Malherbe	vint	(fin	y	vint	«suenan»	igual	en	francés).	(N.	de	la	t.)

15.	Farce	aquí	significa	«relleno».	De	haberlo	traducido	habría	dilatado	la
obra	 de	 ese	 autor	 hasta	 la	 R,	 desbaratando	 las	 intenciones	 de	 Verne.	 Por
supuesto,	todo	este	episodio	de	la	muerte	de	Dumas	por	envenenamiento	es	una
jocosa	 invención	 de	Verne,	 como	 también	 lo	 son	muchas	 de	 las	 otras	muertes
que	relata	en	este	capítulo.	(N.	de	la	t.)

16.	 A	 vuela	 pluma,	 Julio	 Verne	 ha	 olvidado	 un	 verbo.	 Utilizamos	 a
propósito	el	verbo	caer	que	ya	ha	utilizado	más	arriba.	(N.	del	editor.)

17.	«Un	día	para	señalar	con	una	piedra	blanca.»
18.	«Notable	por	el	resplandor	de	su	blancura.»
19.	«Me	estremezco	al	pensarlo.»
20.	«Guardián	de	un	monstruoso	rebaño.»
21.	 Esta	 obra	 fue	 representada	 algunos	 meses	 más	 tarde	 y	 dio	 mucho

dinero.	(N.	del	a.)
22.	Metro	de	aire	comprimido	sin	conductor.	(N.	de	la	t.)
23.	 Véase	 La	 vida	 y	 las	 opiniones	 del	 caballero	 Tristram	 Shandy.	 Los

sermones	 de	 Mr.	 Yorick.	 Traducción	 y	 notas	 de	 Javier	 Marías,	 Ediciones
Alfaguara,	Madrid,	1978,	pp.	279-285.	(N.	de	la	t.)
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