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Annotation

Paris, 13 de agosto de 1960. La sociedad Nacional de Crédito Instruccional
celebra su ceremonia anual en la cual se premian los logros académicos
alcanzados por los jovenes graduados franceses. En ediciones anteriores, la
mayoria de los estudiantes premiados procedian de disciplinas tales como
Matematicas, Economia, Ingenieria, y Ciencias Naturales. La excepcion de la
regla, en el certamen de 1960, resulta ser Michel Jérome Dufrénoy, un joven
estudiante de Literatura, que trata de incursionar ambiciosamente en los terrenos
de la poesia y la dramaturgia. Cuando Michel sube al podio a recibir su premio,
es abucheado con numerosos insultos y sarcasmos. Es obvio que Michel es
juzgado como un extrafio en este mundo de los afios sesenta dominado por el
dinero y la ciencia. A pesar de ello, el joven tratara de hallar un lugar para si
dentro de la industrializada e insensible sociedad parisiense de la época.

El azaroso descubrimiento en 1989 del manuscrito de esta novela, al que
durante mucho tiempo se dio por perdido, revela ciento treinta afios después una
obra extrana que renueva nuestra comprension del escritor. Julio Verne
manifiesta plenamente su dimension de novelista en este cuento sombrio lleno de
valiosas informaciones sobre la sociedad y la cultura de su época, asi como de
visiones fulgurantes sobre las sociedades urbanas de la nuestra. Son pdginas
llenas de profecias y predicciones que en su dia el editor P. J. Hetzel rechazo y
que por ello jamas llegaron a ser publicadas en vida del autor.
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PROLOGO

La obra de Julio Verne nunca ha sido facil de clasificar. ¢Iba dirigida a un
publico de gente joven o de adultos? ;Era Verne sinceramente optimista y
confiaba realmente en el progreso hasta que los sinsabores de la edad
ensombrecieron sus ultimas obras? ;Invento de alguna manera las tecnologias
del futuro? ¢Era un escritor de verdad, habida cuenta que su editor le corregia y
le regafiaba sin piedad?

LEER A JULIO VERNE HOY

Julio Verne es objeto hoy en dia de una ambigua rehabilitacion. Para algunos
criticos, el poeta de Veinte mil lequas de viaje submarino, el narrador romantico
del Castillo de los Cdrpatos, ocultan a veces al testigo del progreso cientifico.
¢Por qué habria que escoger? Paris en el siglo XX deberia permitir que se
superara este debate.

A través de los defectos narrativos menores de un joven autor todavia
marcado por el dialogo teatral asoma una vigorosa personalidad de anticipador
en el sentido mas exacto, mas operativo y mas contemporaneo del término. Su
fuerza proviene precisamente de que no inventa nunca, sino que presta a lo real
una atencion aguda, casi hipnotica, hasta hacerle desvelar su secreto y manifestar
sus posibilidades. Quien recuerde con placer la anatomia del aparato de
Ruhmkorff que llevan los viajeros al centro de la Tierra, no podra meterse en el
metro sin oir secretamente el silbido de los tubos electroneumaticos que
propulsan suavemente el ferrocarril de Paris en el siglo XX.

La informacion cientifica de Julio Verne en 1863 es precisa, actual y esta
perfectamente documentada. EI motor de los gaseomdviles no es una vaga y
misteriosa energia. Es el motor de explosion de Lenoir, inventado en 1859 y que
no se aplicara al automovil hasta Daimler en 1889. El «facsimil» no se transmite
por magia, sino mediante el Pantelégrafo Caselli, inventado en 1859. Y, como
ocurre todavia ciento treinta afios después en algunas papeleras industriales, lo
que convierte en pocas horas un tronco de arbol en una resma de papel es el
procedimiento de Watt y Burgess elaborado en 1859.

Ahora, eso si, las maquinas pueden ponerse a sofiar, el sollado del Leviatdn
IV puede cubrirse de arboles y de flores, y los jinetes pisotear sus avenidas



cubiertas de césped...

Pero, en Paris en el siglo XX, Julio Verne no sélo cuestiona las maquinas, lo
hace también con la sociedad, el dinero, la politica y la cultura de su tiempo, a
los que proyecta en el futuro. En este sentido, Julio Verne nunca sera mas
moderno ni mas ambicioso: el mercantilismo de Estado del Segundo Imperio,
escrutado sin concesiones, devora a Michel y a sus amigos en 1960 tanto como
el demonio de la electricidad, y no vemos que el tiempo haya desmentido
demasiado al autor.

Hay que leer Paris en el siglo XX, y releer a Julio Verne, para recordar que
son a un tiempo la razon y la poesia las que abren las puertas del futuro.

UN INVENTARIO RAZONADO DE SU EPOCA

Paris en el siglo XX es una novela de anticipacion en todo el sentido del término,
pero también es un inventario razonado de su época, lleno de sabrosas
informaciones sobre el siglo xix. Dichas informaciones, anotaciones y juicios
merecen ser explicitados. Para no sobrecargar el texto de notas hemos preferido
presentar al final de la obra un conjunto de explicaciones agrupadas bajo el titulo
«Julio Verne y su época». Permitiran al lector curioso ahondar en el texto. En
cuanto a este ultimo, aunque sea manifiestamente un «primer esbozo», con todos
los defectos que ello implica, se trata de un texto acabado cuya puntuacién (a
Julio Verne le gustaba el punto y coma que en él son como cesuras 0 respiros)
hemos respetado lo mejor posible.

VERONIQUE BEDIN



PREFACIO

LA HISTORIA DEL MANUSCRITO

Paris en el siglo XX: un titulo, por asi decirlo, mitico para los investigadores
vernianos. Una novela de juventud de Julio Verne que permanecid inédita, con
un tema muy seductor. Al no haber manuscrito ni detalle alguno sobre su
contenido, se habria podido dudar de su existencia y habria sido arriesgado
incluirlo en una bibliografia verniana si el hijo de Julio Verne no hubiera tomado
la precaucion de publicar la lista de las obras inéditas del escritor.

En efecto, a la muerte de Julio Verne, acaecida el 24 de marzo de 1905, una
de las primeras cosas de las que se encargd Michel Verne, seguramente por
consejo de Hetzel hijo, fue la de publicar 1o mas rapidamente posible la lista de
las obras inéditas de su padre para que no le acusaran después de haber escrito
personalmente, y de cabo a rabo, los textos que iban a aparecer bajo el nombre
del célebre escritor. Con esta finalidad dirigi6é una carta, fechada a 30 de abril de
1905, al periodista Emile Berr, quien, ademas, habia conocido a Julio Verne.
Esta carta, que contiene la lista detallada de las obras inéditas del escritor, fue
publicada por Le Figaro del 2 de mayo, Le Temps del 3 de mayo, Le Mémorial
d’Amiens del 4 de mayo, Le Monde élégant (de Niza) del 7 de mayo, Le Petit
Républicain du Midi (de Nimes) del 8 de mayo, Le Bien public (de Gante) del 10
de mayo, Le Courrier Républicain (de Tours) del 12 de mayo, Le Populaire (de
Nantes) del 14 de mayo, jy quiza falten algunos periodicos en esta larga lista!

El pasaje de la carta de Michel Verne que aqui nos interesa es el siguiente:
«[...] Las obras postumas de mi padre se dividen en tres partes [...] La segunda
parte se compone de dos obras también anteriores, seguin todas las
probabilidades, a los Vigjes extraordinarios, pero muy interesantes en el sentido
de que parecen presagiarlos. Una de ellas se titula Viaje maldito por Inglaterra y
Escocial; la otra, Paris en el siglo XX [...]»

Los bidgrafos de Julio Verne han citado a menudo este segundo titulo sin
conocerlo directamente. Por ejemplo, en la lista de (Euvres laissées par Jules
Verne, confeccionada por Charles Lemire, amigo amienense del escritor, en su
importante biografia?, se encuentra Paris en el siglo XX entre las obras inéditas
anteriores a Cinco semanas en globo. Asimismo, un gran especialista en Julio
Verne, Cornelis Helling, en el primer numero del Bulletin de la Société de Jules



Verne (noviembre de 1935) cita Paris en el siglo XX entre los inéditos de Julio
Verne.

Las cosas habrian quedado asi si no me hubiera sido dado descubrir, en
1986, en los archivos privados de los herederos del editor Hetzel, el borrador de
la carta con la que este ultimo manifestaba a Julio Verne su negativa a publicar
Paris en el siglo XX. Dicha carta confirmaba de una vez por todas que la novela
habia existido realmente, aunque hubiera desaparecido y no figurara entre los
manuscritos cedidos por la familia Verne a la ciudad de Nantes en 1980.

Encontrado en la caja fuerte de Michel Verne, que se creia vacia y cuyas
llaves se habian perdido, reaparece hoy y arroja una nueva luz sobre la totalidad
de la obra literaria de su autor.

EL RECHAZO DE HETZEL

Pierre-Jules Hetzel, cuya capacidad para percibir una obra maestra es
indiscutible (él fue el tnico entre todos los editores parisinos a los que acudio
Julio Verne, que acepté publicar Cinco semanas en globo), rechaz6 Paris en el
siglo XX. Sus observaciones, sus criticas, sus argumentos se encuentran en las
anotaciones a lapiz que figuran en los margenes del manuscrito y en una carta
(cuya importancia es capital para la comprension de su punto de vista) que
dirigi6 probablemente a Verne a finales de 1863 o muy al principio del afio
siguiente. Aunque la carta contiene un rechazo formal de publicacién, en
algunos casos las anotaciones que figuran en los margenes del manuscrito
parecen querer corregir o mejorar el texto con vistas a una edicion, mientras que
en otros casos atestiguan una voluntad firme de no publicarlo. Sin citar de una
manera exhaustiva esas observaciones de Hetzel, me limitaré a indicar las mas
significativas.

Desde la primera linea, Hetzel corrige: no aprecia los neologismos de
Verne. El titulo del primer -capitulo («Sociedad General de Crédito
Instruccional») suscita la observacién siguiente (relativa a la palabra
Instruccional): «palabra desagradable —mal hecha—, sobre todo para un
principio. Esta ahi como una barrera. Parece una palabra de Fourier. Evitar al
principio los neologismos».

Muchas veces las observaciones del editor se refieren a la falta de interés
que el manuscrito de Julio Verne presenta a sus 0jos: «primer capitulo nada
estimulante»; «no me va»; «para mi esto no tiene gracia»; «estos trucos no son
afortunados»; «encuentro toda esta revista pueril»; «todo esto huele a caricatura.
No hay medida, ni tampoco buen gusto». En algtn caso la reaccion de Hetzel es



mas fuerte. El titulo Que te abroches el pantalon, dado por Julio Verne a una
obra de teatro que tienen que desarrollar los empleados del Gran Depésito
Dramatico, hace exclamar al editor, anonadado: «esta usted chiflado». Hetzel
observa también que Verne utiliza demasiado a menudo la féormula «profirié» en
lugar de «dijo» y observa (refiriéndose al protagonista, Michel): «jsiempre
profiere!».

Hasta aqui, nada mas que observaciones que permitirian suponer la
intencion del editor de mejorar el manuscrito del joven escritor. Pero otras notas
sugieren mas bien un rechazo: «Querido amigo, esos grandes dialogos no son lo
que usted cree. Parecen hechos a proposito, no estan inducidos por las
circunstancias. Este procedimiento esta bien en la mano de Dumas, en un libro
lleno de aventuras. Aqui, cansa»; «Todo esto es periodismo barato. Esta muy por
debajo de su idea». También: «su Michel se comporta como un ganso con sus
versos. ¢Es que no puede llevar paquetes y seguir siendo poeta?»; «Por mucho
que lo intente, todas esas criticas, todas esas hipotesis no me parecen
interesantes»; «no, no, esto no esta conseguido. Espere veinte afios para hacer
este libro. Usted y su Michel queriéndose casar a los diecinueve afios». Esta
ultima frase result6 profética, porque el hijo de Julio Verne, que se llamaba
precisamente Michel, como el protagonista de Paris en el siglo XX, pidi6 la
emancipacion a los diecinueve afios para casarse con una actriz. Otra
observacion de Hetzel atin mas tajante: «nadie creera hoy en su profecia:» y,
cosa aun peor tratandose de un editor: «no va a interesar a nadie».

Los margenes del manuscrito incluyen también anotaciones de Julio Verne
tales como «por desarrollar» o «por detallar», lo que permite suponer que al
principio se trataba de modificar el manuscrito con vistas a su publicacion.

Sin embargo el rechazo fue tan definitivo que Julio Verne ya no volvio a
intentar proponer a Hetzel esta novela. Ese rechazo fue manifestado por Hetzel
en una carta sin fechar que debe de remontarse a fines de 1863 o a principios de

1864. He aqui algunos extractos:

Querido Verne, daria lo que fuese por no tener que escribirle hoy. Ha
emprendido usted una tarea imposible y —como sus predecesores en cosas
andlogas— tampoco ha consequido llevarla a buen fin. Estd a cien pies por
debajo de Cinco semanas en globo. Si la vuelve a leer dentro de un afo estard
de acuerdo conmigo. Es periodismo barato y sobre un tema nada afortunado.

No esperaba una cosa perfecta; le vuelvo a decir que sabia que estaba
intentando algo imposible, pero esperaba algo mejor. Aqui no hay resuelta
ninguna cuestion de futuro serio, ninguna critica que no parezca una caricatura
ya hecha y rehecha, y si algo me asombra es que haya podido usted hacer, como



en un arrebato y empujado por algtn dios, algo tan penoso, tan poco vivo...

[...] Estoy desolado, desolado por lo que tengo que escribirle; miraré como
un desastre para su buen nombre la publicacion de su trabajo. Creerian que el
globo fue una afortunada casualidad. Yo, que tengo El capitan Hatteras, sé por
el contrario que la casualidad es esta cosa fallida, pero el ptublico no lo sabra
[...]

En las cosas en que me creo competente —los asuntos literarios, nada
nuevo— habla usted como un hombre de mundo que ha tenido alguna relacion
con ellas, que ha estado en los estrenos, que descubre los topicos con
satisfaccion. No parece ni un elogio ni una critica. Con esto estd todo dicho.

No estd usted maduro para un libro asi, vuelva a intentarlo dentro de veinte
anos [...] Nada en este libro ofende ni mis sentimientos ni mis ideas. Solo ofende
a la literatura, que es muy inferior a usted mismo en casi todas sus lineas.

Su Michel es un pasmarote —los otros tampoco valen mucho, y a menudo
resultan desagradables [...].

¢No tengo razon, querido muchacho, en tratarle como a un hijo,
cruelmente, solo porque le deseo lo mejor?

¢ Volverda esto su corazon contra quien osa prevenirle con tanta dureza?

Espero que no, y sin embargo me he equivocado mds de una vez sobre la
capacidad de las personas para recibir una advertencia sincera [... ]

Como el manuscrito de esta carta es un borrador conservado en los archivos
privados del editor Hetzel, nadie puede saber si su texto fue modificado antes de
ser enviado a Julio Verne. Ademas, la respuesta de Verne, si es que la hubo, esta
perdida y es imposible conocer sus reacciones. LLa manera general en la que
acept6, durante el periodo 1863-1870, las observaciones de Hetzel* me hace
pensar que tuvo que tragar de mejor o peor grado este rechazo sin quejarse
demasiado.

¢Cémo podemos interpretar hoy el rechazo del editor? Parece dificil
responder de forma categorica, porque disponemos de dos elementos que acttian
a favor de la novela y que el editor desconocia. Por una parte, sabemos lo que
ocurrio con Julio Verne después de la publicacion de Cinco semanas en globo (y
por lo tanto todos los elementos del mundo verniano, ya presentes en Paris en el
siglo XX, nos interesan y nos fascinan en el mas alto grado); por otra parte,
conocemos el Paris del siglo xx y la comparacion entre la realidad y las
extraordinarias intuiciones del joven Verne no pueden dejar de asombrarnos.
Aunque es verdad que Hetzel conocia muy bien a su publico y que estaba al
corriente de intentos analogos que otros escritores habian realizado antes que
Julio Verne (el editor dice en su carta a Verne: «Ha emprendido usted una tarea



imposible y —como sus predecesores en cosas analogas— tampoco ha
conseguido llevarla a buen fin.»). No hay que olvidar que Paris en el siglo XX
iba dirigido a un publico adulto y no se presentaba como una obra comica del
tipo de las que Albert Robida produciria afios mas tarde (EI siglo veinte, La vida
eléctrica, etc.). En este relato los personajes de Verne carecen a veces de
verosimilitud (defecto que se repetira a lo largo de la carrera literaria de Verne
con algunos de sus personajes). Probablemente Hetzel se vio ante un libro que
pretendia ser auténtico, serio, incluso tragico, pero cuyo autor parecia, por una
vez, carecer de genio y que, sea como fuere, no correspondia al proyecto literario
que el editor tenia para su joven autor.

LA FECHA DE COMPOSICION

Como se ha podido ver mas arriba, Michel Verne situaba la composicién de
Paris en el siglo XX antes de que su padre conociera a Hetzel. Segtn esto, Julio
Verne, después de la publicacion de Cinco semanas en globo (17 de enero de
1863), propuso un manuscrito elaborado con anterioridad. Sin embargo, la
lectura atenta de un pasaje de la carta de rechazo de Hetzel, carta que se sitia
forzosamente entre la aparicion de Cinco semanas («Esta a cien pies por debajo
de Cinco semanas en globo [...] Creerian que el globo fue una afortunada
casualidad [...]»), y la de los Vigjes y aventuras del capitan Hatteras («Yo, que
tengo El capitdn Hatteras [...]»), que se publico por primera vez el 20 de marzo
de 1864 en el primer nimero del Magasin d’Education et de Récréation del
editor Hetzel, permite pensar que Paris en el siglo XX no debe de ser un
manuscrito anterior a que Hetzel y Verne se conocieran. El pasaje es éste: «si
algo me asombra es que haya podido usted hacer, como en un arrebato y
empujado por algin dios, algo tan penoso, tan poco vivo». Para que Hetzel
pudiera decir «como en un arrebato y empujado por algin dios» era preciso que
estuviera al corriente del tiempo que Julio Verne habia dedicado a la
composicion de esta obra. Probablemente este tltimo le propuso, algunos meses
antes, su proyecto (después de la aparicion de Cinco semanas en globo), y al
haber sido, en principio, aceptado, muy poco después sometié al editor su
manuscrito, redactado, segun la opinion de Hetzel, demasiado de prisa.

De todos modos, el manuscrito contiene elementos historicos (fechas,
situacion politica) que no permiten situar su composicion antes de 1863. La
fecha de 1863 figura ademas en el manuscrito, a proposito de la guerra de
Secesion.



EL PRELUDIO DEL MUNDO VERNIANO

De todos los textos de Julio Verne aparecidos después de 1863, el que parece
presentar mas analogias con Paris en el siglo XX es sin duda la humorada Una
ciudad ideal?, a pesar de la profunda diferencia que separa ambos relatos. El
primero es una novela que sucede en 1960 y que contiene una descripcion del
futuro; el segundo sélo es un cuento onirico donde el paseo que el autor realiza
por su querida ciudad de Amiens en el afio 2000 es el pretexto para poner de
relieve los defectos de la ciudad en 1875. El futuro concejal se divierte y divierte
a sus oyentes. Ademas, Julio Verne parece haber sacado algunas ideas del
manuscrito rechazado de Paris en el siglo XX, convencido de que no va a
utilizarlo de otro modo.
Estos son algunos ejemplos de dichas analogias:

PARIS EN EL SIGLO XX

Corre el rumor de que [...] van a suprimir las catedras de
letras para el ejercicio de 1962 [...] jA quién le importan los
griegos y los latinos, que como mucho so6lo sirven para
proporcionar algunas raices a las palabras de la ciencia
moderna! [...]

iY ayer!, jayer mismo!: horresco referens, adivinen si se
atreven cémo ha traducido otro este verso del canto cuarto de las
Georgicas:

Immanis pecoris custos

[...] Guardian de una espantosa pécora.

UNA CIUDAD IDEAL

—iHace al menos cien afios que no se da ni latin ni griego
en los liceos! jLa instruccion es puramente cientifica, comercial
e industrial! [...]

—¢Sabe usted cémo tradujo el mejor de los candidatos a la
revalida de bachillerato



iImmanis pecoris custos?

—No.
—De la siguiente manera: Guardidn de una inmensa
pécora.

También un cuento de juventud de Julio Verne, que permaneci6 durante
mucho tiempo inédito, titulado La boda del sefior Anselme des Tilleuls® contiene
gran numero de citas de versos de Virgilio en las conversaciones entre el joven
marqués y su mentor Naso Paraclet.

Por otra parte, el verso immanis pecoris custos immanior ipse debi6 de
gustarle mucho a Julio Verne porque lo volvio a introducir en el capitulo XXXIX
del Vigje al centro de la tierra (en su version aumentada de 1867), cuando los
exploradores del centro de la tierra creen haber visto un inmenso ser vivo en
medio de un rebafio de cuadripedos gigantes.

Volvamos ahora a Una ciudad ideal. Ahi encontramos nuevamente el tema
del concierto eléctrico que figura en el capitulo XVI de Paris en el siglo XX, con
la tnica diferencia de que en el primero de estos dos relatos cuando un pianista
daba un concierto en Paris «a través de unos hilos eléctricos, su instrumento
estaba en contacto con pianos de Londres, de Viena, de Roma, de Petersburgo,
de Pequin» y, por supuesto, de Amiens, mientras que en el segundo, «jdoscientos
pianos comunicados entre si a través de una corriente eléctrica tocaban juntos de
la mano de un solo artista!». Y esto ante diez mil personas y con un «estruendo
espantoso». En el primer caso se trata de transmitir la musica a distancia; en el
segundo, de aumentar la potencia del instrumento.

Otros dos temas musicales vinculan Paris en él siglo XX con Una ciudad
ideal: el de la musica cacofénica que sustituye a la musica tradicional, y el de las
piezas de inspiracion cientifica (La Thiloriana, gran fantasia sobre la
licuefaccion del dcido carbonico, en Paris en el siglo XX, y la Fantasia en la
menor sobre el cuadrado de la hipotenusa, en Una ciudad ideal).

Las otras dos ciudades vernianas del futuro que se podrian comparar a las
descripciones de Paris son Milliard-City en la novela La isla de hélice (1895) y
Centropolis (o Universal City, segun las ediciones) en el cuento In the year
2889Z, que fue escrito por Michel Verne con la aprobacién de su padre y
revisado mas tarde por este ultimo.

La accion de La isla de hélice se desarrolla en una época no precisada («En



el transcurso de ese afio, no sabriamos precisar cual dentro un periodo de treinta
afios», capitulo I). Milliard-City, capital de Standard-Island, la isla artificial de
los millonarios, comporta algunas analogias con el Paris del siglo xx (por
ejemplo las «lunas eléctricas» que inundan de luz las avenidas, capitulo VII).
Pero, detalle importante, esta novela fue escrita unos treinta afios después de
Paris en el siglo XX.

La metropolis americana del afio 2889 (o 2890), Centrépolis (o Universal
City), también recuerda en algunos detalles al Paris del siglo xx, pero su fecha es
tan alejada que el autor se atreve a imaginar inventos y situaciones (el cielo
surcado por millares de aerocoches y aerobuses, Gran Bretafia colonia de
Estados Unidos) que le habrian parecido poco creibles en 1960. El cuadro del
siglo xx1x que Julio (y Michel) Verne nos dan no es pesimista, al contrario del
Paris del afio 1960.

Julio Verne no debid de olvidar el manuscrito de Paris en el siglo XX. Por
ejemplo, lo record6 cuando compuso en 1899 la novela Bolsas de viaje, que
aparecio en 1903. En el primer capitulo reaparece una metafora cientifica que
también se encuentra en el primer capitulo de Paris en el siglo XX: «Y, una vez
dado el impulso, los bravos se prolongaron, gracias a la velocidad adquirida»
(Bolsas de viaje); «El atropellado caudal del orador recordaba a un volante
lanzado a toda velocidad; habria sido imposible frenar esa elocuencia a alta
presion» (Paris en el siglo XX). En ambos casos se trata de una distribucion de
premios.

Paris en el siglo XX no es tanto el preludio de la obra verniana ulterior
porque tal o cual pasaje se parezca al pasaje de alguna otra novela. Lo que
vemos es la aparicion del estilo de Julio Verne, con sus defectos y sus torpezas,
cierto, pero también con sus méritos. Encontramos ya ese amor por las
enumeraciones (de instituciones publicas, de escritores, de poetas, de sabios, de
musicos) que anuncia claramente las futuras listas de peces, de insectos, de
plantas, que los jovenes lectores de los Vigjes extraordinarios estaran muchas
veces tentados de saltarse, pero que otros, por el contrario, apreciaran por sus
cualidades poéticas. El humor esta presente en todas partes. Y encontramos
sobre todo esa capacidad de abrir las realidades de su tiempo para que puedan
entreverse los suefios.

A mi entender, el aspecto mas interesante de Paris en el siglo XX es el
hecho de que esta obra se presente, por asi decirlo, como una enciclopedia
temprana de la sabiduria verniana, que permite rebatir algunas afirmaciones de
los criticos. Por ejemplo, se ha sostenido que Julio Verne, optimista por



naturaleza en lo que respecta al destino del hombre y el progreso de las ciencias,
habia dejado de serlo debido a diferentes circunstancias: la guerra de 1870, su
situacion familiar (un matrimonio no demasiado feliz y un hijo extremadamente
dificil, sobre todo durante el periodo 1877-1887). Y, después, el atentado de
1886, la muerte de Hetzel y la de una amante misteriosa llevaron a Julio Verne,
al final de su vida, a un pesimismo que se refleja en sus ultimas obras.

La lectura de Paris en el siglo XX, obra de juventud y autobiografica por
excelencia, demuestra lo contrario. El joven Verne que, bajo la apariencia del
protagonista Michel, escribe versos y busca un editor tiene una vision tragica de
las relaciones humanas, de una sociedad donde, si exceptuamos la existencia de
algunos amigos, estamos solos (y en este sentido el episodio del vendedor de
flores en el capitulo XVI es esclarecedor). El pesimismo esta presente desde el
principio de su obra. En realidad es una constante del pensamiento de Julio
Verne que aparece aqui y alla a lo largo de su carrera literaria. No obstante, en
Paris en el siglo XX este pesimismo esta penetrado de un humor devastador y
constantemente tonificante. Invita al lector a lanzar por si mismo una mirada
corrosiva sobre el mundo que le rodea.

PiErRO GONDOLO DELLA Riva






/‘ Sr Vans Pans Lo Bpvee podt o
Fove ttrran. GugoadBn - Do pv i
M.ﬁ?u; P T N ,w/}:f/,/é.* ey
foor floe gon vo; Perariion  Dovany v Chor
m-&ym L J-'.é,.;z,mvuw_ . Ay Irden—
e Lre. ——

(":J/"’”_p- Wﬁf‘rm’f = ;‘.-’I/.'v4 7

@“7 Sisemtins v Folln — S Ve Fom

Leliyey Do o san Pore Verey PYP PN

v, oyr _ & Teer é?s-/uﬁa' >0 aver 0t

et o tan LA /ay'ﬂf ,w' A"u//?zn Aewars -
/u-‘a-‘a//x«,v?uoi ves Leme SRt Lrngand
74 Fovs deded pos S s f"" gt
Co7 <17y s A L

7’:.sz4f~>uu' Pty — //&’9 ,r pon L.
lewrr Serd gt P b tanrs” S eraeey

Levo torr p ek ﬁvifyw Foe Ao it
azamﬁ%uy_. o'?y’r-ﬁu% o b Aol

e /: ;" I Y CTITIN ‘ﬂ{"" e S

%' /ﬂ"-‘—f "’)1“"/‘5?‘#"‘” er (o srasnn /0'“//"

-

Jran s - e Bws /'/tnwiﬁ,/;'

Facstmil de la primera pdgina de la carta de rechazo de Hetzel
feol. Gondolo della Riva).










ACADEMIE D'AMIENS

UNE VILLE

IDEALE

Lecture faite dans la Séance publique annuelle
du 12 Décembre 1875

AR

M. JULES VERNE

DIRECTEUR DE L'ACADEMIE

AMIENS
IMPRIMERIE DE T. JEUNET

RUE DES CAPUCING, 47

Pdgina del titulo de la edicién original de la plaguetie Una ciudad

ideal (col. Gondolo della Riva)







iOh terrible influencia de esta raza que no sirve
ni a Dios ni al rey, entregada a las ciencias
mundanas, a las viles profesiones mecanicas!
iPerniciosa ralea! Qué no haria si se lo
permitieran, abandonada sin freno a ese fatal
espiritu de conocer, de inventar y de
perfeccionar.

Paur-Louls COURIER



CAPITULO PRIMERO
L.a Sociedad General de Crédito Instruccional

El 13 de agosto de 1960, una parte de la poblacion parisina se dirigia a las
numerosas estaciones del ferrocarril metropolitano y se encaminaba por los
empalmes hacia el antiguo emplazamiento del Campo de Marte.

Era el dia de la distribucion de premios en la Sociedad General de Crédito
Instruccional, vasto establecimiento de educacion publica. Su excelencia el
ministro para el Embellecimiento de Paris debia presidir aquel acto solemne.

La Sociedad General de Crédito Instruccional respondia perfectamente a las
tendencias industriales del siglo: lo que hace cien afios se denominaba el
Progreso habia adquirido un desarrollo inmenso. El monopolio, ese nec plus
ultra de la perfeccion, tenia en sus garras a todo el pais. Se multiplicaban,
fundaban y organizaban sociedades cuyos resultados imprevistos habrian dejado
atonitos a nuestros padres.

El dinero no faltaba, pero hubo un instante en que casi qued6 inmovilizado,
cuando los ferrocarriles pasaron de las manos de los particulares a las del Estado.
Asi pues, abundaba el capital, y sobre todo abundaban los capitalistas en busca
de operaciones financieras o de negocios industriales.

En consecuencia, no ha de sorprendernos lo que hubiera asombrado a un
parisino del siglo XiX, entre otras maravillas, la creacion del Crédito
Instruccional. Esta sociedad funcionaba con éxito desde hacia unos treinta afios,
bajo la direccion financiera del bar6n de Vercampin.

A fuerza de multiplicar sucursales de la universidad, institutos, colegios,
escuelas primarias, cursos preparatorios, seminarios, conferencias, asilos,
orfanatos..., la instruccion, bajo cualquiera de sus formas, se habia filtrado hasta
las capas mas bajas del orden social. Aunque ya nadie leia, al menos todo el
mundo sabia leer, incluso escribir; no habia hijo de artesano ambicioso, de
campesino desplazado, que no pretendiera un puesto en la Administracion. El
funcionarismo se desarrollaba bajo todas las formas posibles. Mas adelante
veremos la legion de empleados que el gobierno gestionaba férrea y
militarmente.

Ahora sélo se trata de explicar de qué manera los medios de instruccién
tuvieron que incrementarse a la par que las personas por instruir. ;/No ocurrio lo



mismo cuando en el siglo Xix se quiso rehacer una nueva Francia y un nuevo
Paris y se inventaron las sociedades inmobiliarias, los despachos de contratistas
y el crédito inmobiliario?

Y construir o instruir es una misma cosa para los hombres de negocios,
pues la instrucciéon no es, en realidad, mas que un tipo de construccion algo
menos solida.

Esto es lo que pensé en 1937 el bar6n de Vercampin, muy conocido por sus
vastas empresas financieras; tuvo la idea de fundar un inmenso colegio donde
pudieran crecer todas las ramas del arbol de la ensefianza dejando al Estado el
cuidado de talarlas, podarlas y descocarlas a su antojo.

El bar6n fusion6 en un solo establecimiento los institutos de ensefianza
media de Paris y de provincias, Sainte-Barge y Rollin, y las diferentes
instituciones particulares; centraliz6 en €l la educacion de toda Francia; el capital
respondié a su convocatoria, pues presentd el asunto bajo la forma de una
operacion industrial. La habilidad del baron era una garantia en materia de
finanzas. El dinero afluy6. La sociedad quedé fundada.

Fue en 1937, bajo el reinado de Napoleon V, cuando lanzé el negocio. La
tirada de su prospecto fue de cuarenta millones de ejemplares. El
encabezamiento era el siguiente:

SOCIEDAD GENERAL
DE
CREDITO INSTRUCCIONAL,

Sociedad anonima constituida por acto celebrado ante el sefior Mocquart y su
colega, notarios de Paris, el 6 de abril de 1937, y aprobado por decreto imperial
de 19 de mayo de 1937.

Capital social: cien millones de francos, dividido en 100.000 acciones de 1.000
francos cada una.

CONSEJO DE ADMINISTRACION:

baron de Vercampin, C. *, presidente, De Montaut, O * director de los
Ferrocarriles de Orleans

Vicepresidentes
Garassu, banquero, el marqués de Amphisbon, G O *, senador, Roquamon,
coronel de gendarmeria, G. C. *. Dermangent, diputado, Frappeloup, *, director
general del Crédito Instruccional.



Seguian los estatutos de la sociedad cuidadosamente redactados en lenguaje
financiero. Podemos ver que no hay un solo nombre de erudito ni de profesor en
el consejo de administracion. Era mas seguro para la empresa comercial.

Un inspector del gobierno vigilaba las operaciones de la compafiia e
informaba al ministro para el Embellecimiento de Paris.

La idea del baron era buena y singularmente practica; por ello triunf6 por
encima de toda esperanza. En 1960 el Crédito Instruccional contaba con algo
mas de 157.342 alumnos, a quienes se infundia la ciencia por procedimientos
mecanicos.

Confesaremos que el estudio de las bellas letras, de las lenguas antiguas
(incluido el francés) se sacrificé casi por completo. El latin y el griego no solo
eran lenguas muertas, sino enterradas; todavia existian, para guardar las
apariencias, algunas clases de letras, mal seguidas, poco considerables, y ain
menos consideradas. Los diccionarios, los gradus®, las gramaticas, las antologias
de temas y de versiones, los autores clasicos, toda la profusion de libros como
los De Viris, los Quinto Curcios, los Salustios, los Tito Livios se pudrian
tranquilamente en los estantes de la antigua casa editorial Hachette; sin embargo,
los compendios de matematicas, tratados de descriptiva, de mecanica, de fisica,
de quimica, de astronomia, los cursos de industria practica, de comercio, de
finanzas, de artes industriales, todo lo que se relacionaba con las tendencias
especulativas del dia, se adquirian por millares de ejemplares.

Para resumir, las acciones de la compafiia, centuplicadas en veintidés afios,
valian ahora 10.000 francos cada una.

No insistiremos mas en el estado floreciente del Crédito Instruccional; los
numeros lo dicen todo, segtin un proverbio bancario.

Hacia fines del siglo pasado la Escuela Normal declinaba visiblemente. Se
presentaban muy pocos jovenes con vocacion por las letras; se vio a muchos de
ellos, y de los mejores, colgar sus ropas de profesor para precipitarse en la masa
de periodistas y autores; pero este lamentable espectaculo no volvio a repetirse
porque desde hacia diez afios solo los estudios cientificos conseguian hacinar
candidatos a los examenes de la escuela.

Mientras los ultimos profesores de griego y de latin acababan de extinguirse
en sus clases abandonadas, jqué posicion, en cambio, la de los sefiores titulares
de ciencias, y cuan distinguidos eran sus emolumentos!

Las ciencias se dividian en seis ramas: el jefe de la division de matematicas
—con sus subjefes de aritmética, de geometria y de algebra—, el jefe de la
division de astronomia, el de mecanica, el de quimica y, por ultimo, el mas
importante, el jefe de la division de las ciencias aplicadas, con sus subjefes de



metalurgia, de construccion de fabrica, de mecanica y de quimica aplicada a las
artes.

Las lenguas vivas, excepto el francés, estaban muy en boga. Se les concedia
una consideracion especial; un fil6logo apasionado habria podido aprender las
dos mil lenguas y los cuatro mil idiomas hablados en el mundo entero. Desde la
colonizacion de la Cochinchina, el subjefe de chino reunia gran nimero de
alumnos.

La Sociedad de Crédito Instruccional poseia inmensos edificios, que se
alzaban sobre el emplazamiento del antiguo Campo de Marte, ahora inutil desde
que Marte no figuraba en el presupuesto. Era una ciudad completa, una
verdadera urbe, con sus barrios, sus plazas, sus calles, sus palacios, sus iglesias,
sus cuarteles, algo asi como Nantes o Burdeos, que podia contener ciento
ochenta mil almas, incluidas las de los maestros de estudios.

Un arco monumental daba acceso al vasto patio de honor, llamado Estacion
de la Instruccion, rodeado de los muelles de la ciencia. Los refectorios, los
dormitorios, la sala del Concurso General2, donde cabian cémodamente tres mil
alumnos, merecian ser visitados, pero ya no asombraban a aquellas personas
acostumbradas desde hacia cincuenta afios a tantas maravillas.

Como deciamos, la multitud se precipitaba avidamente hacia esa
distribucion de premios, solemnidad siempre curiosa y que, entre parientes,
amigos o aliados, concernia a unas quinientas mil personas. La gente del pueblo
acudia por la estacion del ferrocarril de Grenelle, situada entonces en la
extremidad de la calle de I’Université.

Sin embargo, a pesar de la afluencia de publico, todo se desarrollaba con
orden; los empleados del gobierno, menos aplicados y, por consiguiente, menos
insoportables que los agentes de las antiguas compaiiias, dejaban gustosamente
las puertas abiertas de par en par; habian tenido que transcurrir ciento cincuenta
aflos para admitir esta verdad: que ante las grandes multitudes es mejor
multiplicar los accesos que reducirlos.

La Estacion de la Instruccién estaba suntuosamente dispuesta para la
ceremonia; pero no hay plaza tan grande que no se pueda llenar, y el patio de
honor no tardé en estarlo.

A las tres, el ministro para el Embellecimiento de Paris hizo su entrada
solemne, acompafiado del bar6n de Vercampin y de los miembros del consejo de
administracion. El barén estaba a la derecha de su excelencia; a la izquierda,
campaba el sefior Frappeloup. Desde lo alto del estrado la mirada se perdia en un
océano de cabezas. Entonces, las diferentes musicas del establecimiento
estallaron con estruendo en los tonos y ritmos mas irreconciliables. Esta
cacofonia reglamentaria no parecié sorprender en absoluto a los doscientos



cincuenta mil pares de orejas en los que caia.

La ceremonia empez6. Se hizo un silencioso rumor. Habia llegado el
momento de los discursos.

Durante el siglo pasado cierto humorista llamado Karr trat6 como se
merecian los discursos mas oficiales que los latines proferidos durante las
entregas de premios; en la época en que vivimos no habria tenido ocasion de
aplicar esta broma, pues la elocuencia latina habia caido en desuso. ;Quién la
hubiera comprendido? jNi siquiera el subjefe de retorica!

Un discurso en chino sustituia provechosamente al latin. Varios pasajes
levantaron murmullos de admiracion; una pesada disertacion sobre las
civilizaciones comparadas de las islas de la Sonda recibi6 incluso los honores del
bis. Todavia comprendian esta tltima palabra.

Por ultimo, el director de ciencias aplicadas se levant6. Momento solemne.
Era el numero fuerte.

Este furibundo discurso se parecia de forma sorprendente a los silbidos, los
rozamientos, los gemidos, los mil y un ruidos desagradables que se escapan de
una maquina de vapor en accion. El atropellado caudal del orador recordaba a un
volante lanzado a toda velocidad; habria sido imposible frenar esa elocuencia a
alta presion, y las frases chirriantes se engranaban como ruedas dentadas, las
unas en las otras.

Para completar la ilusion, el director sudaba a chorros y una nube de vapor
le envolvia de la cabeza a los pies.

—iDiantre! —dijo riendo a su vecino un viejo cuya fina estampa expresaba
el maximo desprecio hacia esas tonterias oratorias—. ;Qué le parece a usted,
Richelot?

El sefior Richelot, por toda respuesta, se limité a alzar los hombros.

—Se calienta demasiado —continu6 el viejo prosiguiendo su metafora—;
me dira usted que tiene valvulas de seguridad, pero si un director de ciencias
aplicadas estallara seria un penoso precedente.

—Muy bien dicho, Huguenin —respondi6 el sefior Richelot.

Unos vigorosos chistidos interrumpieron a los dos conversadores, que se
miraron sonriendo.

Sin embargo el orador proseguia con mas ardor. Se lanz6 a la desesperada
en el elogio del presente en detrimento del pasado; entono la letania de los
descubrimientos modernos; incluso dio a entender que, en este sentido, el
porvenir tendria muy poco que hacer; habloé con un desprecio benevolente del
pequefio Paris de 1860 y de la pequefia Francia del siglo xix; enumerd con
profusion de epitetos los beneficios de su tiempo, las comunicaciones rapidas
entre los diferentes puntos de la capital, las locomotoras atravesando el alquitran



de los bulevares, la fuerza motriz enviada a domicilio, el acido carbonico
destronando al vapor de agua y, por ultimo, el océano, el propio océano bafiando
con sus olas las orillas de Grenelle; estuvo sublime, lirico, ditirambico, en suma,
perfectamente insoportable e injusto, olvidando que las maravillas del siglo xx
ya estaban en germen en los proyectos del siglo xix.

Una salva de frenéticos aplausos estall6 en la misma plaza donde, ciento
setenta afios antes, los bravos acogian la fiesta de la federacion.

Sin embargo, como todo tiene que tener un fin aqui en la tierra, incluso los
discursos, la maquina se detuvo. Los ejercicios oratorios habian concluido sin
accidente, y se procedio a la distribucion de premios.

La cuestion de altas matematicas planteada en el gran concurso era la
siguiente:

«Tenemos dos circunferencias OO’: desde un punto A tomado en O, se
llevan unas tangentes a O’; se unen los puntos de contacto de dichas tangentes:
se lleva la tangente en A hasta la circunferencia O. ¢Cual es el lugar del punto de
interseccion de dicha tangente con la cuerda de los contactos en la circunferencia
O’?»

Todos comprendian la importancia de tal teorema. Sabian que habia sido
resuelto segiin un método nuevo por el alumno Gigoujeu (Francois Némorin) de
Briancon (Altos Alpes). Los bravos redoblaron cuando se pronunci6 este
nombre; fue pronunciado setenta y cuatro veces durante aquella memorable
jornada: se rompian los asientos en honor del premiado, cosa que, incluso en
1960, seguia siendo una metafora destinada a pintar la virulencia del entusiasmo.

Gigoujeu (Francois Némorin) gan6 en esta ocasion una biblioteca de tres
mil volimenes. La Sociedad de Crédito Instruccional hacia muy bien las cosas.

No podemos citar la infinita nomenclatura de las ciencias que se ensefiaban
en aquel cuartel de la instruccion: un palmarés de la época hubiera sorprendido
enormemente a los tatarabuelos de esos jovenes sabios. La distribucion seguia su
ritmo, y las risas sarcasticas estallaban cuando algtn pobre diablo de la division
de letras, avergonzado al oir su nombre, recibia un premio de tema latino o un
accésit de version griega.

Pero hubo una ocasion en que las burlas subieron de tono, en que la ironia
adopt6 las formas mas desconcertantes. Fue cuando el sefior Frappeloup
pronuncio las palabras siguientes:

—Primer premio de versos latinos: Dufrénoy (Michel Jérome), de Vannes
(Morbihan).

La hilaridad fue general, en medio de frases como ésta: jPremio de versos
latinos! jEra el tinico que los hacia! {Vaya con este numerario del Pindo! jEste
contertulio del Helicon! jEste pilar del Parnaso! iIra! jNo ira! Etcétera.



Sin embargo, Michel Jérome Dufrénoy fue, incluso con aplomo, desafiando
las risas; era un joven rubio de aspecto encantador, con una hermosa mirada, ni
torpe, ni esquiva. Sus largos cabellos le daban una apariencia algo femenina. Su
frente resplandecia.

Llego6 junto al estrado y arrancéd, mas que recibio, su premio de manos del
director. Dicho premio consistia en un solo volumen: El manual del perfecto
fabricante.

Michel mir6 el libro con desprecio y, tirandolo al suelo, wvolvid
tranquilamente a su sitio, con la corona en la frente, sin tan siquiera haber besado
las oficiales mejillas de su excelencia.

—Muy bien —dijo el sefior Richelot.

—Buen chico —dijo el sefior Huguenin.

Los murmullos se oyeron en todas partes. Michel los acogi6é con una
sonrisa desdefiosa y volvio a su sitio en medio de las burlas de sus condiscipulos.

Esta gran ceremonia termino sin engorros hacia las siete de la tarde; fueron
consumidos quince mil premios y veintisiete mil accésit.

Los principales laureados de ciencias cenaron aquella misma noche en la
mesa del baron de Vercampin, con los miembros del consejo de administracion y
los grandes accionistas.

iLa alegria de estos ultimos se explicara mediante nimeros! El dividendo
para el ejercicio de 1960 acababa de ser fijado en 1.169 francos con 33 céntimos
por accién. El interés actual superaba ya el precio de emision.



CAPITULO II
Repaso general a las calles de Paris

Michel Dufrénoy sigui6é a la multitud, simple gota de agua de ese rio que la
ruptura de sus diques cambiaba en torrente. Su animacioén cedi6. El campedn de
la poesia latina se convertia en un joven timido en medio de aquella alegre
algazara; se sentia solo, extrafio, y como aislado en el vacio. Mientras sus
condiscipulos avanzaban con paso rapido, él caminaba lentamente, vacilante,
aun mas huérfano en esta reunion de padres satisfechos; parecia echar de menos
su trabajo, su colegio, su profesor.

Sin padre ni madre, tenia que volver con una familia que no podia
comprenderlo, seguro de que iba a ser mal recibido con su premio de versos
latinos.

«En fin —se dijo—, janimo! jSoportaré estoicamente su mal humor! Mi tio
es un hombre positivo; mi tia, una mujer practica; mi primo, un muchacho
especulativo; yo y mis ideas no estaremos bien vistos en casa; pero ;qué le voy a
hacer? jAdelante!»

Sin embargo, no se apresuraba, pues Michel no era uno de esos colegiales
que se precipitan a sus vacaciones como los pueblos a la libertad. Su tio y tutor
ni tan siquiera habia considerado correcto asistir a la distribucién de premios;
sabia de lo que su sobrino era «incapaz», decia, y se hubiera muerto de
vergiienza al verlo coronado como criatura de las Musas.

La multitud arrastraba al infeliz galardonado; Michel se sentia atrapado por
la corriente como un hombre a punto de ahogarse.

«La comparacion es justa —pensé—; heme aqui arrastrado a plena mar;
donde se precisarian las aptitudes de un pez, yo aporto los instintos de un pajaro;
jme gusta vivir en el espacio, en las regiones ideales adonde ya no se va, al pais
de los suefios, de donde nunca se vuelve!»

Mientras reflexionaba, empujado y baqueteado, Michel lleg6 a la estacion
de Grenelle del ferrocarril metropolitano.

Esta via comunicaba la orilla izquierda del rio por el bulevar Saint-
Germain, que se extendia desde la estacion de Orleans hasta los edificios del
Crédito Instruccional; ahi, desviandose hacia el Sena, lo cruzaba por el puente de
Iéna, recubierto con una plataforma superior para el servicio de la via férrea, y se



unia entonces a la via de la orilla izquierda; esta via, a través del tinel del
Trocadero, desembocaba en los Campos Eliseos, avanzaba por la linea de los
bulevares, subia hasta la plaza de la Bastilla y enlazaba con la orilla izquierda
por el puente de Austerlitz.

Este primer cinturén de vias férreas unia poco mas o menos el antiguo Paris
de Luis XV justo en el emplazamiento del muro en el que sobrevivia este verso
eufonico:

El muro que amuralla Paris hace a Paris murmurante.

Una segunda linea enlazaba los antiguos arrabales de Paris, prolongando en
treinta y dos kilémetros los barrios situados antafio mas alla de los bulevares
exteriores.

Siguiendo la linea de la antigua circunvalacién, una tercera via se
desplegaba a lo largo de cincuenta y seis kilometros.

Por ultimo, una cuarta red enlazaba la linea de los fuertes y alcanzaba una
extension de mas de cien kilometros.

Como puede verse, Paris habia roto su cerco de 1843 y se habia abierto
camino por el bosque de Boulogne, las llanuras de Issy, Vanves, Billancourt,
Montrouge, Ivry, Saint-Mandé, Bagnolet, Pantin, Saint-Denis, Clichy y Saint-
Ouen. Los altos de Meudon, Sevres, Saint-Cloud, habian dejado de invadir el
oeste. La delimitacion de la capital actual se encontraba marcada por los fuertes
del Mont-Valérien, Saint-Denis, Aubervilliers, Romainville, Vincennes,
Charenton, Vitry, Bicétre, Montrouge, Vanves e Issy; una ciudad con una
circunferencia de veintisiete leguas que habia devorado todo el departamento del
Sena.

Cuatro circulos concéntricos de vias férreas formaban la red metropolitana;
se enlazaban entre si mediante empalmes que, en la orilla derecha, seguian las
prolongaciones de los bulevares de Magenta y Malesherbes y, en la orilla
izquierda, las calles de Rennes y de los Fossés-Saint-Victor. Se podia circular de
un extremo a otro de Paris con la mayor rapidez.

Estos ferrocarriles existian desde 1913; habian sido construidos por cuenta
del Estado, segun un sistema ideado durante el siglo anterior por el ingeniero
Joanne.

En aquella época se presentaron al gobierno numerosos proyectos. Este los
hizo examinar por un comité de ingenieros civiles, pues los ingenieros de
puentes y caminos no existian desde 1889, fecha de la supresion de la Escuela
Politécnica; pero aquellos sefiores estuvieron durante mucho tiempo divididos;
algunos querian establecer una via a nivel de las principales calles de Paris; otros



preconizaban redes subterraneas como en el ferrocarril de Londres; pero el
primero de estos proyectos hubiera necesitado barreras cerradas al paso de los
trenes; de ahi una aglomeracion de peatones, coches, carretas facilmente
concebible; el segundo acarreaba enormes dificultades de ejecucién; ademas, la
perspectiva de meterse en un tunel interminable no habria sido nada atractiva
para los viajeros. Todas las vias establecidas con anterioridad en estas
deplorables condiciones tuvieron que rehacerse, entre otras la via del bosque de
Boulogne, que tanto por sus puentes como por sus subterraneos obligaba a los
viajeros a interrumpir veintisiete veces la lectura del periodico en un trayecto de
veintitrés minutos.

El sistema Joanne parecia reunir todas las cualidades de rapidez, facilidad y
bienestar, y, en efecto, desde hacia cincuenta afios los ferrocarriles
metropolitanos funcionaban en medio de la satisfaccion general.

Dicho sistema consistia en dos vias separadas, una de ida y otra de vuelta;
ello hacia imposible cualquier encuentro en sentido contrario.

Cada via estaba establecida segun el eje de los bulevares, a cinco metros de
las casas, por encima del borde exterior de las aceras; elegantes columnas de
bronce galvanizado las sujetaban y se unian entre si por armaduras caladas; de
tramo en tramo, estas columnas se apoyaban, sobre las casas colindantes
mediante arcos transversales.

El largo viaducto que sujetaba la via férrea formaba asi una galeria cubierta,
bajo la cual los paseantes encontraban abrigo contra la lluvia o el sol; la calzada
alquitranada quedaba reservada a los coches; el viaducto pasaba por encima de
las principales calles, que cortaban su ruta formando un elegante puente, y el
ferrocarril, suspendido a la altura de los entresuelos, no obstaculizaba en modo
alguno la circulacion.

Algunas casas colindantes, transformadas en salas de espera, formaban las
estaciones; comunicaban con la via mediante amplias pasarelas; por debajo se
desplegaba la escalera de doble direccion que daba acceso a la sala de viajeros.

Las estaciones del ferrocarril de los bulevares estaban situadas en el
Trocadero, en la Madeleine, en el bazar Bonne Nouvelle, en la rue du Temple y
en la plaza de la Bastilla.

Este viaducto, apoyado en simples columnas, no hubiera podido resistir los
antiguos métodos de traccién que exigian locomotoras de mucho peso; pero,
merced a la aplicacion de propulsores nuevos, los trenes eran muy ligeros; se
sucedian a intervalos de diez minutos y cada uno podia transportar un millar de
viajeros en sus coches rapidos y confortablemente dispuestos.

Las casas colindantes no padecian los efectos del vapor ni del humo por la
sencilla razon de que no habia locomotora. Los trenes funcionaban por medio de



aire comprimido, segun el sistema William, preconizado por Jobard, célebre
ingeniero belga de mediados del siglo xix.

Un tubo vector de veinte centimetros de diametro y de dos milimetros de
espesor se extendia a lo largo de la via entre los dos railes; un disco de hierro
forjado se deslizaba en su interior, accionado por el aire comprimido a varias
atmosferas que le suministraba la Sociedad de las Catacumbas de Paris. Ese
disco, expelido a gran velocidad en el tubo, como el proyectil en la cerbatana,
arrastraba consigo al primer coche del tren. ;Y como se unia este coche al disco
encerrado dentro del tubo si éste no debia tener ninguna comunicacion con el
exterior? Mediante la fuerza electromagnética.

En efecto, el primer coche llevaba entre sus ruedas unos imanes distribuidos
a derecha e izquierda del tubo, lo mas cerca posible, aunque sin tocarlo. Los
imanes operaban a través de las paredes del tubo sobre el disco de hierro
forjadom. Este ultimo, al deslizarse, arrastraba el tren detras de él, sin que el aire
comprimido pudiera escapar por ningun sitio.

Cuando un tren debia detenerse, un empleado de la estacion manipulaba un
grifo; se escapaba el aire y el disco permanecia inmévil. Una vez cerrado el
grifo, el aire presionaba y el tren recuperaba inmediatamente la marcha.

Asi pues, con ese sistema tan simple, de mantenimiento tan facil, no habia
humo, ni vapor, ni choques, se podian subir todas las pendientes, y parecia que
estas vias tenian que haber existido desde tiempo inmemorial.

El joven Dufrénoy saco su billete en la estacion de Grenelle y diez minutos
después se detenia en la de la Madeleine; bajo por el bulevar y se dirigi6 hacia la
calle Impértale, disefiada siguiendo el eje de la Opera hasta el jardin de las
Tullerias.

La multitud se apretujaba en las calles; la noche empezaba a caer; las
suntuosas tiendas proyectaban a lo lejos los reflejos de la luz eléctrica; los
candelabros, establecidos segun el sistema Way mediante la electrificacion de un
hilo de mercurio, resplandecian con una incomparable claridad; estaban unidos a
través de hilos subterraneos; de pronto, las cien mil farolas de Paris se encendian
a la vez.

No obstante, algunas tiendas anticuadas permanecian fieles al viejo gas
hidrocarburado; la explotaciéon de las nuevas minas de hulla permitia su entrega,
es verdad, a diez céntimos el metro cubico; pero la compafiia conseguia unas
ganancias considerables, sobre todo al propagarlo como agente mecanico.

La mayor parte de los innumerables coches que surcaban la calzada de los
bulevares lo hacian sin caballos; se movian por una fuerza invisible, mediante un
motor de aire dilatado por la combustion del gas. Era la maquina Lenoir aplicada
a la locomocion.



La principal ventaja de esta maquina, inventada en 1859, consistia en la
supresion de la caldera, el fogon y el combustible; un poco de gas de alumbrado,
mezclado con el aire introducido bajo el piston y encendido por la chispa
eléctrica, producia el movimiento; unas arquetas para gas, instaladas en las
diferentes estaciones de coches, proporcionaban el hidrogeno necesario; una
serie de nuevos perfeccionamientos habia permitido suprimir el agua destinada
en otra época a enfriar el cilindro de la maquina.

Esta ultima era facil, simple y manejable; el mecanico, sentado en su
asiento, guiaba una rueda rectora; un pedal situado bajo su pie le permitia
modificar instantaneamente la marcha del vehiculo.

Los coches, cuya fuerza era la de un caballo-vapor, no costaban al dia ni la
octava parte que un caballo; el gasto del gas, controlado de una manera precisa,
permitia calcular el trabajo util de cada coche y la compafiia no podia ser
engafiada por sus cocheros como antafio.

Estos gaseomdviles consumian muchisimo hidrégeno, para no hablar de los
enormes carromatos, cargados de piedras y de materiales, que desplegaban
fuerzas de veinte a treinta caballos. El sistema Lenoir también tenia la ventaja de
que no costaba nada durante las horas de descanso, ahorro imposible en el caso
de las maquinas de vapor, que devoran el combustible incluso paradas.

Los medios de transporte eran, por tanto, rapidos en unas calles menos
atestadas que en otros tiempos, porque una disposicion del Ministerio de la
Policia prohibia que los carros, carretas y camiones circularan después de las
diez de la mafiana excepto por determinadas vias reservadas.

Estas diferentes mejoras eran muy adecuadas para aquel siglo febril, donde
la multiplicidad de asuntos no dejaba reposo alguno y no permitia ningun
retraso.

¢Qué dirian nuestros antepasados si pudieran ver esos bulevares iluminados
con un resplandor comparable al del sol, esos miles de coches circulando sin
ruido sobre el sordo alquitran de las calles, esas tiendas ricas como palacios
donde la luz se expandia en blancas irradiaciones, esas vias de comunicacion
amplias como plazas, esas plazas vastas como llanuras, esos hoteles inmensos
donde se alojaban suntuosamente veinte mil viajeros, esos viaductos tan
livianos; esas largas y elegantes galerias, esos puentes lanzados de una calle a
otra y, por ultimo, esos trenes resplandecientes que parecian surcar los aires con
una fantastica rapidez?

Habrian quedado muy sorprendidos, sin duda; pero los hombres de 1960 ya
no se admiraban de tales maravillas; las aprovechaban tranquilamente, sin ser
mas felices, porque, en su caminar apresurado, en su paso acelerado, en su
fogosidad americana, se veia que el demonio de la fortuna los empujaba hacia



adelante sin piedad ni descanso.



CAPITULO III
Una familia eminentemente practica

Finalmente el joven llego a casa de su tio, el sefior Stanislas Boutardin, banquero
y director de la Sociedad de las Catacumbas de Paris.

Este importante personaje residia en un magnifico hotel de la calle Imperial,
enorme construccion de un mal gusto maravilloso, perforada por multitud de
ventanas, un verdadero cuartel transformado en vivienda particular, no
imponente, pero maciza. Las oficinas ocupaban los bajos y los anejos del hotel.

«jAqui es donde va a transcurrir mi vida! —pens6 Michel mientras entraba
—. ¢Tendré que abandonar toda esperanza en la puerta?»

Entonces se apoderé de él un invencible deseo de huir lejos; pero se
contuvo y apret6 el timbre eléctrico del portalén. Este se abrié sin ruido, movido
por un resorte oculto, y se volvio a cerrar por si solo tras haber franqueado el
paso al visitante.

Un amplio patio daba acceso a las oficinas dispuestas circularmente bajo un
techado de cristal esmerilado; al fondo se abria un amplio cobertizo bajo el cual
varios gaseomoviles esperaban las 6rdenes del amo.

Michel se dirigié al ascensorio, especie de camara rodeada por un divan
acolchado; un criado de librea de color de naranja estaba ahi permanentemente.

—FEl sefior Boutardin —pregunt6 Michel.

—FEl sefior Boutardin acaba de sentarse a la mesa —respondio el lacayo.

—Haga el favor de anunciar a su sobrino, el sefior Dufrénoy.

El criado accioné un conmutador de metal situado en el panel de madera y
el ascensorio se elevo con un movimiento insensible hasta la altura del primer
piso, donde se encontraba el comedor.

El criado anunci6 a Michel Dufrénoy.

El sefior Boutardin, la sefiora Boutardin y su hijo estaban sentados a la
mesa; al entrar el joven se hizo un profundo silencio; su cubierto le estaba
esperando; la cena acababa de empezar; a una sefial de su tio, Michel se
incorporo al festin. No le dirigieron la palabra. Era evidente que conocian su
desastre. Michel no pudo comer nada.

La cena tenia un aire fanebre; los criados, servian sin ruido los platos que
subian en silencio por los pozos practicados en las gruesas paredes; eran unos



manjares opulentos, pero con cierto aspecto de avaricia y que parecian alimentar
a los comensales a disgusto. En aquella triste sala, ridiculamente dorada, se
comia de prisa y sin conviccion. Lo importante, en efecto, no era alimentarse,
sino ganar con qué alimentarse. Michel sentia este matiz; estaba asfixiandose.

A los postres, su tio tom6 la palabra por primera vez y dijo:

—Sefior, mafiana a primera hora tenemos que hablar.

Michel se inclin6 sin contestar; un criado vestido de color naranja le
condujo a su habitacion; el joven se acosto; el techo hexagonal traia a su mente
una multitud de teoremas geométricos; Michel, a pesar suyo, sofié con triangulos
y rectas inclinadas desde el vértice sobre uno de sus lados.

«jQué familia!», pensé en medio de su agitado suefio.

El sefior Stanislas Boutardin era el producto natural de este siglo industrial.
Habia crecido en un invernadero y no en plena naturaleza; hombre practico ante
todo, nada de lo que hacia era inttil, dirigia todas sus ideas hacia lo practico, con
un deseo inmoderado de ser util que derivaba en un egoismo verdaderamente
ideal; uniendo lo util a lo desagradable, como hubiera dicho Horacio; su vanidad
se traslucia en sus palabras atin mas que en sus gestos, y no habria permitido a su
sombra que le precediera; se expresaba en gramos y en centimetros y siempre
llevaba encima una cinta métrica, lo que le daba un gran conocimiento de las
cosas de este mundo; despreciaba soberanamente las artes y en particular a los
artistas, para hacer creer que los conocia; para él, la pintura se detenia en la
aguada, el dibujo en el disefio, la escultura en el molde, la musica en el silbido
de las locomotoras, la literatura en los boletines de la Bolsa.

Este hombre, educado en la mecanica, explicaba la vida por los engranajes
o las transmisiones; se movia regularmente con la menor friccion posible, como
un piston en un cilindro perfectamente calibrado; transmitia su movimiento
uniforme a su mujer, a su hijo, a sus empleados, a sus criados, verdaderas
maquinas-instrumentos, de las que él, el gran motor, sacaba el mejor provecho
del mundo.

Fea naturaleza, en suma, incapaz de un movimiento bueno, pero tampoco
malo; no era ni bueno ni malo, sino insignificante, mal engrasado, chillon,
horriblemente comun.

Habia hecho una enorme fortuna, si es que se puede llamar a eso hacer; el
impulso industrial del siglo le arrastro; y se mostré agradecido hacia la industria,
a la que adoraba como a una diosa; fue el primero que adoptd, tanto en su hogar
como para su uso personal, la tela de hilo de hierro que aparecié en 1934. Este
tipo de ropa era suave al tacto como la cachemira, poco calida, es cierto; pero en
invierno, con un buen forro, podia pasar. Cuando estas ropas inutilizables se
oxidaban, las retocaban con la lima y las volvian a pintar con los colores de



moda.

La posicién social del banquero era la siguiente: director de la Sociedad de
las Catacumbas de Paris y de la fuerza motriz a domicilio.

Los trabajos de esta sociedad consistian en almacenar el aire en aquellos
inmensos subterraneos durante tanto tiempo inutilizados; era introducido a una
presion de cuarenta y cincuenta atmosferas, fuerza constante transportada por
unas tuberias a los talleres, fabricas, factorias, hilaturas, almacenes de harina, ahi
donde fuera necesaria alguna acciéon mecanica. Este aire servia, como se ha
visto, para mover los trenes sobre los carriles de los bulevares. Mil ochocientos
cincuenta y tres molinos de viento, instalados en la llanura de Montrouge, lo
comprimian en aquellas vastas reservas mediante bombas.

Esta idea, muy practica sin duda alguna y que era un retorno al empleo de
las fuerzas naturales, fue vivamente preconizada por el banquero Boutardin,
quien se convirtio en el director de esta importante compafiia, sin dejar de ser
miembro de quince o veinte consejos de vigilancia, vicepresidente de la
Sociedad de las Locomotoras Remolcadoras, administrador de la Subsecretaria
de Alquitranes Fusionados, etc., etc.

Se habia casado, cuarenta afios antes, con la sefiorita Athenais Dufrénoy, tia
de Michel; era la digna y rancia compafiera de un banquero, fea, pesada, con
todo el aspecto de la tenedora de libros y de la cajera y nada de la mujer;
entendia de contabilidad, era una maestra de la partida doble y habria inventado
la partida triple si hubiera hecho falta; una verdadera administradora, la hembra
de un administrador.

¢Amo al sefior Boutardin y fue amada por €é1? Si, tanto como pueden amarse
esos corazones industriales; una comparacion acabara de pintarlos a ambos. Ella
era la locomotora y €l el fogonero-maquinista; él la mantenia en buen estado, la
frotaba, la engrasaba, y ella llevaba funcionando asi desde hacia medio siglo,
con tanta imaginacion como una Crampton.

Es inutil afiadir que no descarril6 jamas.

En cuanto al hijo, multipliquese a la madre por el padre y se obtendra el
coeficiente Athanase Boutardin, socio principal de la banca Casmodage y Cia.;
un gallardo mozo que se parecia a su padre en lo alegre y a su madre en lo
elegante. No habia que decir ninguna frase ingeniosa en su presencia; parecia
que se le faltaba al respeto y fruncia las cejas sobre sus ojos alelados. En el gran
concurso habia ganado el primer premio de banca. Se puede decir que no sélo
hacia trabajar el dinero: lo agotaba; olia a usurero; pretendia casarse con alguna
horrible muchacha cuya dote compensara sobradamente su fealdad. A los veinte
afios ya llevaba gafas de aluminio. Su inteligencia estrecha y rutinaria le llevaba
a marear a sus empleados con pejigueras de chinche. Una de sus manias



consistia en creer que su caja estaba desguarnecida, cuando en realidad rebosaba
de oro y de billetes. Era un mal hombre, sin juventud, sin corazon, sin amigos.
Su padre le admiraba mucho.

Esta era la familia, la trinidad doméstica a la que el joven Dufrénoy iba a
pedir ayuda y proteccion. El sefior Dufrénoy, hermano de la sefiora Boutardin,
poseia toda la dulzura de sentimientos y la delicadeza exquisita que en su
hermana se habian traducido en asperezas. Aquel pobre artista, musico de gran
talento, nacido para un siglo mejor, sucumbi6 joven a las contrariedades y no
lego a su hijo mas que sus tendencias de poeta, sus aptitudes y sus aspiraciones.

Michel tenia por alguna parte un tio, un tal Huguenin del que nunca se
hablaba, uno de esos hombres cultos, modestos, pobres, resignados, de quienes
se averglienzan las familias opulentas. Pero Michel tenia prohibido visitarle, y ni
siquiera le conocia; asi pues, no tenia ni que pensar en él.

La situacion del huérfano en el mundo estaba bien establecida: por una
parte, un tio incapaz de ayudarle, por otra, una familia rica en esas cualidades
que se acuflan con moneda, con el corazon estrictamente necesario para bombear
la sangre a las arterias.

No habia nada que agradecer a la providencia.

Al dia siguiente Michel bajo al despacho de su tio, un despacho severo si
los hay, y forrado con una tela severa: ahi estaban el banquero, su mujer y su
hijo. Aquello amenazaba con ser solemne.

El sefior Boutardin, de pie junto a la chimenea, con la mano en el bolsillo
del chaleco y sacando pecho, se expreso en estos términos:

—Sefior, va usted a escuchar unas palabras que le pido que grabe en su
memoria. Su padre era un artista. Esto lo dice todo. Me gusta pensar que usted
no ha heredado sus malhadados instintos. No obstante, he descubierto en usted
gérmenes que es importante destruir. Bucea usted gustosamente en las arenas de
lo ideal, y hasta aqui el resultado mas claro de sus esfuerzos ha sido ese premio
de versos latinos que le han concedido vergonzosamente. Calibremos la
situacion. Carece usted de fortuna, lo cual es una torpeza; un poco mas, y no
tendria parientes. Ahora bien, no quiero poetas en mi familia, ;me entiende? No
quiero a ese tipo de individuos que escupen rimas a la cara de la gente; su
familia es rica, no la comprometa. Porque el artista no esta lejos del adulador a
quien lanzo cien soles de mi talego para que distraiga mis digestiones. ;Me
entiende usted? No quiero talento, quiero capacidades. Como no he observado
en usted ninguna aptitud especial, he decidido que entre a trabajar en la banca
Casmodage y Cia., bajo la alta direcciéon de su primo; tomelo como ejemplo;
jtrabaje para convertirse en un hombre practico! Recuerde que parte de la sangre
de los Boutardin corre por sus venas, y para recordar mejor mis palabras, cuide



usted de no olvidarlas jamas.

Como puede verse, en 1960 la raza de los Prud’homme atin no habia
desaparecido; habian conservado las buenas tradiciones. ;Qué podia responder
Michel ante semejante discurso? Nada; por eso call6, mientras que su tia y su
primo aprobaban con la cabeza.

—Sus vacaciones —prosiguio el banquero— han empezado esta mafiana y
terminaran esta noche. Mafiana se presentara ante el jefe de la firma Casmodage
y Cia. Vayase.

El joven sali6 del despacho de su tio; las lagrimas inundaban sus ojos, pero
resistio a la desesperacion.

«Solo tengo un dia de libertad —pens6—; al menos lo emplearé a mi gusto;
tengo algunos soles; empezaré por fundar mi biblioteca con los grandes poetas y
los autores ilustres del siglo pasado. Por la noche me consolaran de las sevicias
del dia.»



CAPITULO IV
Que trata de algunos autores del siglo XIX y
de la dificultad de conseguirlos

Michel sali6 rapidamente a la calle y se dirigio a la libreria de las Cinco Partes
del Mundo, inmenso hangar situado en la calle de la Paix y dirigido por un alto
funcionario del Estado.

«Todas las producciones del espiritu humano deben de estar ahi metidas»,
penso el joven.

Entr6 en un amplio vestibulo, en cuyo centro un despacho telegrafico
correspondia con los puntos mas apartados de las tiendas; una legion de
empleados circulaba incesantemente; unas escalas colgadas en las paredes
llevaban a los empleados hasta los estantes superiores de las salas; una multitud
considerable acosaba el despacho y los mozos se doblaban bajo las cargas de
libros.

Michel, estupefacto, intentaba en vano contar las innumerables obras que
tapizaban las paredes, y su mirada se perdia en las galerias infinitas de este
establecimiento imperial.

«Nunca conseguiré leer todo esto», pensé poniéndose a la cola ante el
despacho. Al fin lleg6 a la ventanilla.

—¢Qué desea usted, sefior? —le pregunt6 el empleado, jefe de la Seccion
de Pedidos.

—Me gustaria conseguir las obras completas de Victor Hugo —respondi6
Michel.

El empleado abri6 unos ojos desmesurados.

—¢ Victor Hugo? —dijo—. ¢Qué ha hecho ése?

—FEs uno de los grandes poetas del siglo diecinueve, el mas grande incluso
—respondio el joven sonrojandose.

—¢Lo conoce usted? —pregunto6 el empleado a un segundo empleado, jefe
de la Seccion de Busquedas.

—Jamas he oido hablar de é]l —respondio6 este ultimo—. ;Esta usted seguro
del nombre? —pregunto al joven.

—Perfectamente seguro.

—FEs que es raro —prosiguio el empleado— que vendamos aqui obras



literarias. Pero, en fin, puesto que esta usted seguro... Ugo, Ugo... —dijo
telegrafiando.

—Hugo, con hache —repiti6 Michel—. Y pregunte también por Balzac,
Musset, Lamartine.

—¢:Son sabios?

—iNo! Son autores.

—¢Estan vivos?

—Murieron hace un siglo.

—Sefior, vamos a hacer lo que podamos por atenderle; pero me temo que
nuestras pesquisas van a ser largas, si no vanas.

—Esperaré —respondié Michel.

iY se retir6 a un rincon, anonadado! jAsi que toda aquella fama s6lo duraba
un siglo! Las orientales, Las meditaciones, Las primeras poesias, La comedia
humana, jolvidadas, perdidas, inencontrables, desconocidas, ignoradas!

Sin embargo, unas inmensas gridas de vapor bajaban en medio de los patios
cargas de libros y los compradores se precipitaban a la oficina de pedidos. Pero
uno queria ver la Teoria de los frotamientos en veinte volumenes, otro la
Compilacion de los problemas eléctricos, éste el Tratado prdctico del engrasado
de las ruedas motrices, aquél, la Monografia del nuevo cancer.

«jComo! —se dijo Michel—, jciencia, industria! Aqui es como en el
colegio, iy las artes, nada! {Y yo que parezco un demente pidiendo obras
literarias! ; Estaré loco?»

Michel se hundié en estas reflexiones durante una hora larga; y las
pesquisas continuaban, y el telégrafo funcionaba sin cesar, y pedian
confirmacion del nombre de los autores; rebuscaron en los sétanos y en los
graneros; pero fue en vano. Hubo que renunciar.

—Sefior —dijo por fin al joven un empleado, jefe de la Seccion de
Respuestas—, no tenemos eso. Esos autores sin duda eran poco conocidos en su
época; sus obras no habran sido reeditadas...

—Notre-Dame de Paris —respondi6 Michel— tuvo una tirada de
quinientos mil ejemplares.

—Le creo, sefior, pero en cuanto a autores antiguos reeditados en la
actualidad solo tenemos a Paul de Kock, un moralista del siglo pasado; parece
bien escrito, y si usted quiere...

—Buscaré en otra parte —respondié Michel.

—Ira por todo Paris sin encontrar nada. Lo que no esta aqui no esta en
ninguna parte.

—Ya veremos —dijo Michel alejandose.

—Sefior —prosiguio el empleado, digno por su celo de ser dependiente de



ultramarinos—, ¢desea usted obras literarias contemporaneas? Tenemos algunos
titulos que han sonado estos ultimos afios; no se han vendido mal para ser libros
de poesia...

—iAh! —dijo Michel esperanzado—, ;tienen poesia moderna?

—Sin duda. Entre otras las Armonias Eléctricas de Martillac, obra laureada
por la Academia de Ciencias, las Meditaciones sobre el oxigeno, de Pulfasse, el
Paralelogramo poético, las Odas descarbonatadas...

Michel no quiso oir mas y sali6 a la calle aterrado, estupefacto. jAquella
pequefia porcion del arte no habia podido escapar a la influencia perniciosa de
los tiempos! jLa ciencia, la quimica, la mecanica, irrumpian en el ambito de la
poesia!

«{Y se leen estas cosas! —repetia corriendo por las calles—; jincluso las
compran! ;Y las firman! ;Y las colocan en las estanterias de literatura! jEs inutil
buscar un libro de Balzac, de Victor Hugo! Por cierto, ¢;donde podria
encontrarlos? jClaro! En la Biblioteca.»

Michel se dirigié con paso rapido a la Biblioteca Imperial; los edificios,
singularmente ampliados, se extendian sobre una gran parte de la calle
Richelieu, luego por la calle Neuve-des-Petits-Champs, hasta la calle de la
Bourse. La incesante aglomeracion de libros habia hecho que reventaran las
viejas paredes del Hotel de Nevers. Todos los afios se imprimian cantidades
ingentes de obras cientificas; los editores no daban abasto, y el propio Estado
editaba: los novecientos volumenes dejados por Carlos V, multiplicados por mil
no habrian dado la cifra actual de los volumenes apilados en la Biblioteca; de
ochocientos mil que habia en 1860, se superaban ahora los dos millones.

Michel pregunté por los edificios reservados a las letras y subio por la
escalera de los jeroglificos que unos albafiiles estaban restaurando a golpe de
piqueta.

Una vez llegado a la sala de las letras, la encontré desierta, y mas curiosa
hoy en dia en su abandono que antafio llena de una multitud estudiosa. Algunos
extranjeros la seguian visitando, como quien va a ver el Sahara, y les mostraban
el lugar donde muri6 un arabe, en 1875, en la misma mesa que ocup6 durante
toda su vida.

Las formalidades necesarias para obtener una obra no dejaban de ser
complicadas; el formulario, firmado por el solicitante, debia contener el titulo
del libro, el formato, la fecha de publicacién, el nimero de edicion y el nombre
del autor; es decir, que a no ser que se fuera ya un sabio, nunca se llegaba a
saber; ademas, el solicitante indicaba su edad, domicilio, profesién y la finalidad
de su investigacion.

Michel se atuvo al reglamento y remitié su formulario perfectamente en



regla al bibliotecario, que dormitaba; emulandole, los empleados roncaban
aparatosamente sobre unas sillas apoyadas a las paredes; sus funciones habian
llegado a ser una sinecura tan completa como la de acomodador en el Odeon.

El bibliotecario, que se despert6 sobresaltado, mir6 al osado joven; ley6 el
formulario y pareci6 atonito por el pedido; después de haber reflexionado
largamente, ante el terror de Michel, se dirigié a un empleado subalterno, que
trabajaba junto a la ventana, sentado a una mesa solitaria.

Michel se encontr6 ante un hombre de unos setenta afios de edad, mirada
despierta, cara sonriente y con aspecto de sabio que creyera ignorarlo todo. El
modesto empleado tomo el boletin y lo ley6 atentamente.

—Pide usted autores del siglo diecinueve —dijo—, es un honor para ellos;
esto va a permitirnos quitarles el polvo. Hemos dicho sefior... ¢Michel
Dufrénoy?

Ante este nombre, el viejo levanto rapidamente la cabeza.

—iEs usted Michel Dufrénoy! —exclam6—. jClaro, ain no le habia
mirado!

—:Me conoce usted?

—iQue si le conozco!...

El viejo no pudo continuar; sobre su bondadoso rostro se dibujaba una
verdadera emocion; tendi6 la mano a Michel y éste se la estrechd
afectuosamente, con entera confianza.

—Soy tu tio —dijo por fin el buen hombre—, tu viejo tio Huguenin, el
hermano de tu pobre madre.

—iEs usted mi tio! —exclam6 Michel, emocionado.

—iTd no me conoces, pero yo si te conozco, muchacho! jHe asistido a la
entrega de tu magnifico premio de versificacion latina! {Mi corazon latia muy de
prisa, y ti no sospechabas nada!

—iMi tio...!

—No es culpa tuya, querido muchacho, ya lo sé. Me he mantenido
apartado, alejado de ti, para no perjudicarte ante la familia de tu tia; jpero he
seguido tus estudios paso a paso, dia a dia! Yo me decia: es imposible que el hijo
de mi hermana, el hijo de un gran artista, no haya conservado nada de los
instintos poéticos de su padre, jy no me engafiaba porque vienes aqui a pedirme
nuestros grandes poetas de Francia! jSi, muchacho! jTe los voy a dar! {Los
vamos a leer juntos! jNadie nos mira! jDeja que te abrace por primera vez!

El anciano estrechaba en sus brazos al joven, y éste se sintio renacer bajo
los abrazos. Era, hasta ese momento, la mas dulce emocién de su vida.

—Pero, tio —pregunt6 Michel—, ¢;cémo ha podido usted estar al corriente
de mi infancia?



—Querido muchacho, mi mejor amigo es una excelente persona que te
quiere muchisimo: tu profesor Richelot, jy él me ha dicho que eres uno de los
nuestros! Te he visto actuar; he leido tus versos en latin; un tema un poco dificil
de tratar, por cierto, por culpa de los nombres propios: El mariscal Pelissier en
la torre Malakoff. Pero bueno, la moda sigue fijada en los viejos temas historicos
iy a fe mia que no te las has arreglado mal!

—iAh! —profirié Michel.

—Aunque —prosigui6 el viejo sabio— has hecho dos largas y dos breves
con Pelissierus, una breve y dos largas con Malakoff, jy has hecho bien! Mira,
recuerdo dos versos preciosos: Jam Pellisiero pendenti ex turre Malakoff /
Sebastopolitam concedit Jupiter urbem™ jAy, hijo mio, cuantas veces, sin esa
familia que me desprecia y que en suma pagaba tu educacion, cuantas veces
hubiera apoyado tus hermosas inspiraciones! Pero ahora seras ti quien venga a
verme a menudo.

—Todas las tardes, tio, en mis horas libres.

—Pero tus vacaciones...

—¢ Vacaciones, tio? {Mafiana entro a trabajar en el banco de mi primo!

—iTa4 en un banco! —exclam6 el viejo—. ;{Tu en los negocios! jEs
verdad!, ;qué va a ser de ti? {Un pobre desgraciado como yo no puede ayudarte!
iAy, hijo mio, con tus ideas, con tus aptitudes, has nacido tarde, no me atrevo a
decirte muy temprano, porque al ritmo que van las cosas ni siquiera se puede
esperar el futuro!

—¢Pero no me puedo negar? ¢ Acaso no soy libre?

—iNo! No eres libre; desgraciadamente el sefior Boutardin es algo mas que
tu tio: es tu tutor; no quiero, no debo animarte a seguir una via funesta; no, aun
eres joven; trabaja para ganar tu independencia y entonces, si tus gustos no han
cambiado, si todavia estoy en este mundo, ven a verme.

—Pero el oficio de banquero me horroriza —respondié Michel vivamente.

—No lo dudo, muchacho, y si hubiera sitio para dos en mi casa te diria:
ven, seremos felices; pero esa existencia no te llevaria a ninguna parte, porque
inevitablemente hay que ir a algin sitio; ino!, jtrabaja!, olvidame durante
algunos afios; yo te daria malos consejos; no digas que has visto a tu tio; podria
resultarte fatal; no pienses mas en el viejo que ya habria muerto hace tiempo si
no fuese porque todos los dias tiene la deliciosa costumbre de reunirse con sus
viejos amigos en los estantes de esta sala.

—Cuando sea libre —dijo Michel.

—iSi! iDentro de dos afios! Ahora tienes dieciséis; seras mayor de edad a
los dieciocho; esperaremos; pero no olvides, Michel, que siempre guardaré para
ti un buen apreton de manos, un buen consejo y un buen corazon. Vendras a



verme —afadio6 el anciano contradiciendo sus propias palabras.

—Si, tio, si! ;Dénde vive usted?

—iLejos, muy lejos! En Saint-Denis; pero la linea del bulevar Malesherbes
me deja a dos pasos de mi casa; alli tengo una habitacion muy pequefia y muy
fria, pero cuando ti vengas sera grande y cuando estreche tus manos entre las
mias se calentara.

La conversacion entre tio y sobrino prosiguio de esta guisa; el viejo sabio
queria ahogar en el joven las hermosas tendencias que él admiraba, y sus
palabras traicionaban a cada paso su voluntad; sabia cuan falsa, cuan imposible,
cuan desplazada seria la situacion de un artista.

Hablaron de todo; el buen hombre se presenté como un viejo libro que el
joven acudiria a hojear algunas veces, y que como mucho s6lo serviria para
contarle cosas del tiempo pasado.

Michel habl6 de la finalidad de su visita a la Biblioteca e interrog6 a su tio
sobre la decadencia de la literatura.

—La literatura esta muerta, hijo mio —respondi6 el tio—; mira esas salas
desiertas y esos libros sepultados en el polvo; ya no se lee; soy el guardian del
cementerio, y la exhumacion esta prohibida.

Durante la conversacion el tiempo transcurrio rapidamente.

—Son las cuatro —exclamo el tio—, tenemos que separarnos.

—Le volveré a ver —dijo Michel.

—Si... iNo, hijo mio! jNo hablemos nunca de literatura! ;{Ni de arte!
ijAcepta la situacion tal como es! jEres el pupilo del sefior Boutardin antes que el
sobrino de tu tio Huguenin!

—Déjeme acompaiiarle —dijo el joven Dufrénoy.

—iNo! Podrian vernos. Iré solo.

—Entonces hasta el domingo, tio.

—Hasta el domingo, querido hijo.

Michel fue el primero en salir, pero esperoé en la calle; vio como el anciano
se dirigia hacia el bulevar con paso todavia firme; le sigui6é de lejos hasta la
estacion de la Madeleine.

«jAl fin no estoy solo en el mundo!», penso.

Y volvio al hotel. Por fortuna la familia Boutardin cenaba fuera de casa y
Michel pasé tranquilamente en su habitacion la primera y ultima velada de sus
vacaciones.



CAPITULO V
Que trata de las maquinas de calcular y de
cajas que se defienden solas

Al dia siguiente, a las ocho, Michel Dufrénoy se dirigi6 a las oficinas de la banca
Casmodage y Cia.; estaban situadas en la calle Neuve-Drouot y ocupaban una de
aquellas casas construidas en el emplazamiento de la antigua Opera. El joven fue
introducido en un vasto paralelogramo, provisto de aparatos de una singular
estructura cuya presencia, al principio, no advirtio. Parecian pianos de un tamafio
impresionante.

Michel mir6 hacia el despacho adyacente y divis6é unas cajas gigantescas:
parecian fortalezas; un poco mas y eran almenadas, y cada una de ellas hubiera
podido alojar facilmente una guarnicion de veinte hombres.

Michel no pudo dejar de estremecerse ante la vista de aquellos cofres
acorazados y blindados.

«Parecen ser a prueba de bomba», penso.

Un hombre de unos cincuenta afios, con su pluma de ganso matinal en la
oreja, se paseaba solemnemente entre aquellos monumentos. Michel reconocio
al punto que pertenecia a la familia de la gente de numero, orden de los cajeros;
ese individuo exacto, metodico, grufién y cascarrabias cobraba con entusiasmo y
pagaba con dolor; se diria que consideraba los pagos como robos a su caja y los
cobros como devoluciones. Unos sesenta empleados, escribientes, copistas,
garabateaban y calculaban bajo su elevada direccion.

Michel tenia que sentarse entre ellos; un mozo de oficina le llevd hasta el
importante personaje que le esperaba.

—Sefior —le dijo el cajero—, al entrar aqui, lo primero que tiene usted que
olvidar es que pertenece a la familia Boutardin. Es la orden.

—No pido otra cosa —respondio Michel.

—Para empezar su aprendizaje, le asignaremos a la maquina numero 4.

Michel se volvio y divis6 la maquina numero 4. Era un aparato para
calcular.

Habia pasado mucho tiempo desde que Pascal construyera un instrumento
de esta suerte, cuya concepcion parecié tan maravillosa en su momento.
Después, el arquitecto Perrault, el conde de Stanhope, Thomas de Colmar,



Maureal y Jayet, aportaron afortunadas modificaciones a este tipo de aparato.

La casa Casmodage poseia verdaderas obras maestras; sus instrumentos
parecian enormes pianos; apretando las teclas de un teclado se obtenia al instante
totales, remanentes, productos, cocientes, reglas de proporcion, calculos de
amortizacion y de intereses compuestos para periodos infinitos a todos los tipos
posibles. jHabia notas altas que daban hasta el ciento cincuenta por ciento! Nada

mas maravilloso que esas maquinas, que hubieran derrotado facilmente a los
12

Mondeux y a los ...~<

Pero habia que saber manejarlas, y Michel tuvo que tomar lecciones de
digitacion.

Como podemos ver, Michel entraba en una casa de banca que le requeria y
adoptaba todos los recursos de la mecanica.

Por otra parte, en aquella época la abundancia de negocios y la
proliferacion de la correspondencia dio a los simples articulos de escritorio una
importancia extraordinaria.

Por ejemplo, el correo de la casa Casmodage incluia mas de tres mil cartas
al dia, remitidas a todos los rincones del mundo. Una maquina Lenoir, con una
fuerza de quince caballos, copiaba sin cesar las cartas que quinientos empleados
le enviaban sin descanso.

Sin embargo, la telegrafia eléctrica hubiera tenido que reducir
singularmente el nimero de cartas porque existian nuevos perfeccionamientos
que permitian al remitente tratar directamente con el destinatario; el secreto de la
correspondencia quedaba a salvo y se podian hacer a distancia negocios de
mucha consideracion. Cada firma tenia sus hilos particulares, segun el sistema
Wheatstone en uso desde hacia tiempo en toda Inglaterra. Los precios de los
innumerables valores cotizados en el mercado libre se inscribian solos en unas
esferas situadas en los centros de las Bolsas de Paris, Londres, Frankfurt,
Amsterdam, Turin, Berlin, Viena, San Petersburgo, Constantinopla, Nueva York,
Valparaiso, Calcuta, Sidney, Pekin, Nuku-Hiva.

Ademas, la telegrafia fotografica, inventada durante el siglo anterior por el
profesor Giovanni Caselli, de Florencia, permitia enviar muy lejos el facsimil de
cualquier tipo de escritura, autégrafo o dibujo, y firmar letras de cambio o
contratos a cinco mil leguas de distancia.

La red telegrafica cubria toda la superficie de los continentes y el fondo de
los mares; América no estaba ni a un segundo de Europa, y en la solemne prueba
que se hizo en 1903, en Londres, dos experimentadores contactaron entre si
después de haber hecho dar a su mensaje la vuelta a la Tierra.

Se comprende que en esta época de negocios el consumo de papel
aumentara en proporciones inesperadas; Francia, que fabricaba sesenta millones



de kilogramos de papel hacia cien afios, gastaba ahora mas de trescientos
millones; ya no se temia que pudieran faltar los trapos porque estaban
provechosamente sustituidos por el esparto, el aloe, el topinambur, el altramuz y
otras veinte plantas poco costosas; en doce horas, los procedimientos de Watt y
Burgess convertian un pedazo de madera en papel de calidad; los bosques ya no
servian para la calefaccion, sino para la impresion.

La casa Casmodage fue una de las primeras en adoptar el papel de madera;
cuando debia emplearse en letras de cambio, billetes o acciones, lo preparaban
con el acido galico de Lemfelder, que lo hacia invulnerable a los agentes
quimicos de los falsificadores; el nimero de ladrones aumentaba al tiempo que
los negocios y habia que ser desconfiado.

Asi era aquella casa en la que se cocian negocios enormes. El joven
Dufrénoy iba a desempefiar en ella el papel mas modesto; iba a ser el principal
sirviente de la maquina de calcular, y ese mismo dia entrd en funciones.

Aquel trabajo mecanico le presentaba grandes dificultades; no tenia
vocacion para ello y el aparato funcionaba bastante mal en sus manos; por
mucho que lo intentara, un mes después de su ingreso cometia mas errores que el
primer dia, y estuvo a punto de volverse loco.

Encima le trataban con dureza para quebrantar en él las veleidades de
independencia y los instintos de artista; no tuvo un solo domingo ni una sola
velada para dedicarlos a su tio, y su unico consuelo fue escribirle en secreto.

Pronto fue presa del desanimo y el desagrado; se sinti6 incapaz de continuar
aquel trabajo de obrero.

A fines de noviembre, el sefior Casmodage, Boutardin hijo y el cajero
tuvieron la siguiente conversacion sobre él:

—Este chico esta soberanamente falto de inteligencia —dijo el banquero.

—La verdad me obliga a reconocerlo —respondio el cajero.

—FEs lo que antes se llamaba un artista —apostill6 Athanase— y lo que
nosotros llamamos un insensato.

—La maquina se convierte en un instrumento peligroso entre sus manos —
respondio el banquero—; jnos trae sumas en lugar de restas y nunca nos ha
podido calcular un interés ni al quince por ciento!

—FEs penoso —dijo el primo.

—¢En qué vamos a emplearlo? —prosiguio el cajero.

—¢Sabe leer? —pregunto el sefior Casmodage.

—FEs de suponer—respondié Athanase con aire de duda.

—Se le podria utilizar en el Libro Mayor; dictaria a Quinsonnas, que
reclama un ayudante.

—Tiene usted razon —replico el primo—; dictar, eso es lo tinico de que es



capaz, porque tiene una letra espantosa.

—Y esto en una época en la que todo el mundo escribe bien —replico el
cajero.

—Si no hace bien este nuevo trabajo, s6lo podra servir para barrer los
despachos.

—Y eso habria que verlo —afirmo el primo.

—Que venga —dijo el banquero.

Michel compareci6 ante el temible triunvirato.

—Sefior Dufrénoy —dijo el jefe de la casa, haciendo aflorar en sus labios la
mas despreciable de sus sonrisas—, su notoria incapacidad nos obliga a retirarle
de la direccion de la maquina numero 4; los resultados que usted obtiene son
causa incesante de errores en nuestras escrituras; esto no puede seguir asi.

—Lo siento, sefior... —respondi6 friamente Michel.

—Sus disculpas son intitiles —repuso severamente el banquero—; de ahora
en adelante se le asignara al Libro Mayor. Me dicen que sabe leer. Se ocupara de
dictar.

Michel no respondi6 nada. jLe importaba tan poco el Libro Mayor como la
maquina! jEra practicamente lo mismo! Asi pues, se retir6 después de haber
preguntado cuando seria el cambio.

—Mafiana —le respondié Athanase—; el sefior Quinsonnas estara avisado.

El joven se marchd de las oficinas pensando no en su nuevo trabajo, sino en
el tal Quinsonnas, cuyo nombre le espantaba. ;Quién podria ser aquel hombre?
jAlgun individuo que habria envejecido en la tarea de copiar los articulos del
Libro Mayor, trajinando durante sesenta afios cuentas corrientes, presa de la
fiebre del saldo y del frenesi de la contrapartida! A Michel sélo le asombraba
una cosa: que el tenedor de libros no hubiera sido todavia sustituido por una
maquina.

Sin embargo, experiment6 una verdadera alegria al abandonar su aparato de
calcular; estaba orgulloso de haberlo usado mal; aquella maquina tenia un falso
aspecto de piano que le repugnaba.

Michel, encerrado en su habitacion, vio llegar rapidamente la noche en
medio de sus reflexiones; se acostd, pero no podia dormir; una suerte de
pesadilla se apoderé de su cerebro. El Libro Mayor se le aparecia con unas
proporciones fantasticas; tan pronto se sentia presionado entre las hojas blancas
como entre las plantas secas de un herbario, o apresado en el dorso de la
cubierta, que le aplastaba bajo su armazén de cobre.

Se despert6 muy agitado y presa del irresistible deseo de contemplar
aquella maquina prodigiosa.

«Es una chiquillada —pens6—, pero me quedaré tranquilo.»



De un salto abandono la cama, abri6 la puerta de la habitacion, y tanteando,
tropezando, con los brazos extendidos y los ojos entornados, entr6 en las
oficinas.

Las enormes salas estaban oscuras y silenciosas, cuando habitualmente el
estruendo del dinero, el tintineo del oro, el roce de los billetes, el chirrido de las
plumas sobre el papel, llenaban sus salas durante el dia con el fragor
caracteristico de las casas de banca. Michel avanzaba al azar, perdiéndose en
medio de aquel laberinto; no estaba muy al tanto de la situacién del Libro
Mayor; pero avanzaba; tuvo que atravesar la sala de las maquinas, y las diviso
entre las sombras.

«Estan durmiendo —pens6—, ahora no calculan.»

Y prosiguié su viaje de reconocimiento, atravesando el despacho de las
cajas gigantescas y tropezando a cada paso.

De pronto, sinti6 que le faltaba la tierra bajo sus pies, y se produjo un ruido
espantoso; las puertas de las salas se cerraron con estrépito; los cerrojos y los
pestillos se precipitaron en sus cerraduras; unos silbidos ensordecedores salieron
de las comisas; una luz repentina ilumino las oficinas, mientras Michel —que
seguia bajando— parecia sepultarse en un abismo sin fondo.

Desesperado, espantado, cuando el suelo parecié tener consistencia, quiso
emprender la huida. Pero fue imposible. Estaba prisionero en una jaula de hierro.
En aquel instante, unas personas a medio vestir se precipitaron sobre él.

—Es un ladron —dijo uno.

—iLo hemos atrapado! —dijo el otro

—iLlamen a la policia!

Michel no tard6 en reconocer entre los testigos de su desastre al sefior
Casmodage y a su primo Athanase.

—iUsted! —exclamoé el uno.

—Ell —exclamé el otro.

—ilba usted a forzar mi caja!

—iLo que faltabal!

—FEs un sonambulo —dijo alguien.

Para el buen nombre del joven Dufrénoy, esta opinion uni6 a la mayoria de
aquellos hombres en camisén. Liberaron al prisionero, victima inocente de las
cajas perfeccionadas que se defienden solas.

Al extender los brazos en la oscuridad, Michel habia rozado la caja de
valores, sensible y pudorosa como una doncella; el dispositivo de seguridad se
puso en marcha inmediatamente. El suelo se abrio mediante una tarima mévil,
mientras que la luz eléctrica de los despachos se encendio al ruido de las puertas
violentamente cerradas. Los empleados, despertados por los fortisimos



timbrazos, se precipitaron hacia la jaula que habia descendido hasta el s6tano.

—iEsto le ensefiara a no pasear por donde no debe! —dijo el banquero al
joven.

Michel, avergonzado, no respondio.

—i Vaya aparato mas ingenioso! —exclamé Athanase.

—Sin embargo —Ile replicé el sefior Casmodage—, no estara completo
hasta que el ladrén, depositado en un vagon de seguridad, sea trasladado por un
resorte hasta la prefectura de policia.

«iY sobre todo —pens6 Michel—, hasta que la maquina aplique por si sola
el articulo del cédigo relativo a los robos con fractura!»

Pero se guardo6 la reflexion para sus adentros y se marché en medio de
grandes carcajadas.



CAPITULO VI
Donde Quinsonnas aparece en la cuspide del
Libro Mayor

Al dia siguiente Michel se dirigi6 a las oficinas de contabilidad, en medio de los
murmullos irénicos de los empleados; su aventura nocturna corria de boca en
boca y nadie disimulaba la risa.

Michel lleg6 a una sala inmensa rematada por una cupula de cristal
esmerilado; en medio, y apoyado sobre un unico pie, obra maestra de la
mecanica, se erguia el Libro Mayor de la casa de banca. Merecia el apelativo de
Mayor con mas justicia que Luis XIV el de Grande; tenia veinte pies de alto; un
mecanismo inteligente permitia dirigirlo como un telescopio hacia todos los
puntos del horizonte; un sistema de pasarelas ligeras, ingeniosamente
combinado, bajaba o subia segtin las necesidades del escribiente.

Sobre las hojas blancas, de tres metros de ancho, se desplegaban en letras
de tres pulgadas las operaciones diarias de la casa. Los epigrafes Cajas de
Diversos, Diversos a Caja, Cajas de Negociaciones, destacados en tinta de oro,
causaban placer a las personas a quienes les gustan estas cosas. Otras tintas
multicolores realzaban vivamente las transferencias y la paginacion; en cuanto a
las cifras, soberbiamente superpuestas en las columnas de sumas, los francos se
destacaban en rojo escarlata y los céntimos, llevados hasta el tercer decimal, en
verde oscuro.

Michel quedd estupefacto ante aquel espectaculo. Pregunt6 por el sefior
Quinsonnas.

Le sefialaron a un joven inclinado sobre la pasarela mas elevada; Michel
tomo la escalera de caracol y en pocos instantes lleg6 a la cumbre del Libro
Mayor.

El sefior Quinsonnas estaba modelando una F mayuscula de tres pies de
altura, con una incomparable soltura.

—Sefior Quinsonnas —dijo Michel.

—Toémese la molestia de entrar —respondio el tenedor de libros—; ;con
quién tengo el honor de hablar?

—Con el sefior Dufrénoy.

—¢Es usted el héroe de una aventura que...?



—Soy ese héroe —respondi6 atrevidamente Michel.

—Es un elogio para usted —replico Quinsonnas—, es usted un hombre
honrado; un ladrén no se habria dejado atrapar. Esa es mi opinién.

Michel mir6é fijamente a su interlocutor; ¢se estaba burlando de éI? La
figura espantosamente seria del tenedor de libros no permitia tal suposicion.

—Estoy a sus ordenes —dijo Michel.

—Y yo a las suyas —respondio el copista.

—¢Qué tendré que hacer?

—Lo siguiente: dictarme con voz clara y lenta los articulos del diario que
yo paso al Libro Mayor. No se equivoque! Acenttie. {Voz profunda! jNada de
errores! Una tachadura y me ponen en la calle.

No hubo mas prolegomenos, y el trabajo comenzo.

Quinsonnas era un muchacho de unos treinta afios que por su aspecto serio
podia aparentar cuarenta. Sin embargo, no habia que mirarle con demasiada
atencion, porque bajo esa pavorosa seriedad acababa uno por desvelar mucha
jovialidad contenida y un aire endiabladamente inteligente. Michel, al cabo de
tres dias, creyo notar algo de este tipo.

No obstante, la reputacion de simpleza del tenedor de libros, por no decir de
estupidez, estaba muy consolidada en las oficinas; se contaban de él historias
que harian palidecer a los Calinos de la época. Pero su precision y su hermosa
caligrafia eran dos cualidades indiscutibles; nadie le igualaba en la escritura de la
gran bastarda y no tenia rival en la inglesa retorcida.

En cuanto a su exactitud, no se le podia exigir mas completa porque,
gracias a su proverbial falta de inteligencia, habia escapado a dos prestaciones
tan molestas para un empleado como son las de formar parte de los jurados y de
la Guardia Nacional. Estas dos grandes instituciones seguian funcionando en el
afio de gracia de 1960.

Estas son las circunstancias por las que Quinsonnas fue borrado de las listas
de la primera y de los censos de la segunda.

Hacia un afio, mas o menos, la suerte le condujo al banco de los jurados; se
trataba de un asunto criminal muy grave, pero sobre todo muy largo; duraba ya
ocho dias y se esperaba que por fin concluyera; se estaba interrogando a los
ultimos testigos, pero nadie habia contado con Quinsonnas. En medio de la vista,
éste se levantd y rogo al presidente que planteara cierta pregunta al acusado. Asi
se hizo y el acusado respondi6 a la pregunta del jurado.

—Pues bien —dijo Quinsonnas en voz alta—, es evidente que el acusado
no es culpable.

iJuzguese el efecto! jEsta prohibido que el jurado emita su opiniéon durante
los debates, bajo pena de nulidad! La torpeza de Quinsonnas hizo que se tuviera



que remitir el asunto a otra sesion. Y todo tenia que volver a empezar; jy como
el incorregible miembro del jurado, involuntaria 0 mas bien ingenuamente,
volvio a caer en la misma falta, no se pudo juzgar la causa!

¢Qué se le podia decir al malhadado Quinsonnas? Hablaba, evidentemente,
a pesar suyo, bajo la emocion de los debates; jse le escapaba lo que pensaba! Era
una enfermedad; pero, en fin, como la justicia tenia que seguir su curso, hubo
que borrarle definitivamente de la lista de los jurados.

Lo de la Guardia Nacional fue otra cosa.

La primera vez que lo pusieron como centinela a la puerta de la alcaldia se
tomo su guardia muy en serio; se plantd militarmente ante su garita, con su fusil
montado, el dedo en el gatillo y dispuesto a disparar, como si el enemigo fuera a
aparecer a la vuelta de la esquina. Como es natural la gente, al ver el celo de
aquel centinela, se aglomero; algunos transeuntes inofensivos sonrieron. Eso
disgusto al enérgico guardia nacional; detuvo a uno, luego a dos, luego a tres; al
cabo de sus dos horas de guardia, el puesto estaba repleto. Casi se origina un
tumulto.

¢Qué se le podia decir? Estaba en su derecho; jaducia que habia sido
insultado estando de servicio! Para él la bandera era una religion. Esto se repitio
en la guardia siguiente, y como no hubo forma de mitigar ni su diligencia ni su
susceptibilidad, tan honorables a pesar de todo, le borraron de los cuadros.

Quinsonnas paso6 por un imbécil, en el fondo, pero asi fue como no volvio a
formar parte ni de los jurados ni de la Guardia Nacional.

Liberado de estas dos grandes cargas sociales, Quinsonnas se convirtio en
un tenedor de libros modelo.

Durante un mes, Michel dicté regularmente; su trabajo era facil, pero no le
dejaba ni un instante de libertad; Quinsonnas escribia, lanzando a veces una
mirada sorprendentemente inteligente al joven Dufrénoy cuando éste se ponia a
declamar con acento inspirado los articulos del Libro Mayor.

«jCurioso muchacho! —pensaba para sus adentros el tenedor de libros—;
sin embargo, parece superior a su oficio. Por qué le habran puesto aqui, siendo
el sobrino de Boutardin? ;Sera para que me sustituya? jImposible! jEscribe
como el gato de la portera! ;Sera verdaderamente un imbécil? Tengo que
saberlo.»

Por su parte, Michel se entregaba a reflexiones idénticas.

«Este Quinsonnas esconde algo —se decia—. jEvidentemente no ha nacido
para modelar efes o emes eternamente! jHay ocasiones en que le oigo reir para
sus adentros! ¢ En qué pensara?»

Los dos camaradas del Libro Mayor se observaban mutuamente; habia
momentos en que se miraban con ojos claros y francos, de los que surgia una



chispa comunicativa. Aquello no podia durar, Quinsonnas se moria de ganas de
preguntar y Michel de contestar; un buen dia, sin saber por qué, por necesidad de
desahogo, Michel se vio impelido a contar su vida; lo hizo con ardor, lleno de
sentimientos largamente reprimidos. Quinsonnas probablemente se emociono,
porque estrecho6 calurosamente la mano de su joven compafiero.

—Pero su padre... —le pregunto.

—FEra musico.

—iComo! ;El Dufrénoy que ha dejado las ultimas paginas de las que la
musica puede enorgullecerse?

—FEI] mismo.

—Un genio —respondié Quinsonnas con pasion—, pobre y desconocido,
querido muchacho, y que fue mi maestro.

—iSu maestro! —profirio estupefacto Michel.

—iPues si! —exclam6 Quinsonnas blandiendo su pluma—. jAl diablo el
disimulo! Io son pictor! Soy musico.

—iUn artista! —replicé Michel.

—iSi! jPero no lo diga tan alto! Me la ganaria —dijo Quinsonnas
reprimiendo la sorpresa del joven.

—DPero...

—Aqui soy tenedor de libros; el copista alimenta al musico, por el
momento...

Se detuvo, mirando fijamente a Michel.

—¢Y bien? —profiri6 este tltimo.

—iHasta que haya encontrado alguna idea practica!

—iEn la industria! —replic6 Michel, decepcionado.

—No, hijo mio —respondid paternalmente Quinsonnas—. En la musica.

—:En la musica?

—iSilencio! {No me pregunte! jEs un secreto!, jpero yo quiero asombrar a
nuestro siglo! iNo nos riamos! jLa risa esta castigada con la muerte en nuestra
época, que es una época seria!

—Asombrar a nuestro siglo... —repetia mecanicamente el joven.

—FEsa es mi divisa —respondié Quinsonnas—; jasombrarlo, ya que no es
posible fascinarlo! Como usted, he nacido cien afios tarde; imiteme, jtrabaje!
Gane su pan ya que hay que conseguir esa cosa innoble: jcomer! Le ensefiaré a
ser cinico, si usted quiere; hace quince afios que alimento mi ser de una manera
insuficiente y he necesitado una buena dentadura para triturar lo que el destino
me metia en la boca; jpero con una buena mandibula se sale adelante!
Felizmente he encontrado una especie de oficio; jtengo buena mano, como se
dice! jSanto cielo, si me quedara manco! ;Qué haria? jNi piano, ni Libro Mayor!



iBah, con el tiempo se tocara con los pies! Mira, mira por donde, eso si que
podria asombrar a nuestro siglo.

Michel no pudo reprimir la risa.

—iNo se ria, desgraciado! —prosiguié Quinsonnas—. jEsta prohibido en la
casa Casmodage! Mireme, jtengo una cara que parte las piedras y un aspecto que
congela el estanque de las Tullerias en pleno julio! Como usted sabe, los
filantropos americanos imaginaron antafio encerrar a sus prisioneros en celdas
redondas para ni siquiera dejarles la distraccion de los angulos. jPues bien, hijo
mio, la sociedad actual es tan redonda como esas prisiones! Y también tan
aburrida.

—Pero yo creo que en usted hay un fondo alegre... —respondié Michel.

—iAqui no! jPero en mi casa es diferente! jTiene que visitarme! jTocaré
buena musica! jLa de los viejos tiempos!

—Cuando usted quiera —respondié Michel con alegria—; pero tendria que
estar libre...

—Bueno, les diré que necesita tomar lecciones de dictado. Pero, aqui,
jbasta de conversaciones subversivas! jYo soy un engranaje, usted es un
engranaje! jFuncionemos y volvamos a la letania de la Santa Contabilidad!

—Caja de Diversos —prosiguié Michel.

—Caja de Diversos —repitio Quinsonnas.

Y el trabajo continud. Desde aquel dia, la existencia del joven Dufrénoy
cambio significativamente; tenia un amigo; hablaba; podia hacerse comprender,
feliz como un mudo que hubiera recuperado la voz. Las cumbres del Libro
Mayor ya no se le antojaban desiertas y respiraba tranquilo. Pronto, los dos
camaradas se honraron con el tuteo reciproco.

Quinsonnas transmitia a Michel las adquisiciones de su experiencia y éste,
durante sus insomnios, meditaba sobre las decepciones de este mundo; por la
mafiana regresaba al despacho, enardecido por sus pensamientos nocturnos, y
atosigaba al musico, que no conseguia imponerle silencio.

El Libro Mayor no tardé en no estar al dia.

—Vas a conseguir que cometamos alguin error gordo —repetia sin cesar
Quinsonnas—, y nos pondran en la calle.

—Pero es que tengo que hablar —respondia Michel.

—Pues bien —le dijo un dia Quinsonnas—, vendras a cenar a mi casa hoy
mismo, con mi amigo Jacques Aubanet.

—ijAtu casa! ;Y el permiso?

—Aqui lo tengo. ¢Por donde ibamos?

—Caja de Liquidacion —prosiguié Michel.

—Caja de Liquidacion —repiti6 Quinsonnas.



CAPITULO VII
Tres bocas inttiles a la sociedad

Una vez cerradas las oficinas, los dos amigos se dirigieron a la casa de
Quinsonnas, situada en la calle Grange-aux-Belles; se marcharon colgados del
brazo; Michel, feliz por su libertad, caminaba triunfalmente.

Hay mucha distancia desde la casa de banca a la calle Grange-aux-Belles;
pero no era facil encontrar alojamiento en una capital demasiado pequefia para
sus cinco millones de habitantes; a fuerza de ensanchar las plazas, abrir avenidas
y multiplicar los bulevares, el terreno para las viviendas empezaba a faltar. Lo
que justificaba un dicho de la época: en Paris ya no hay casas, sélo calles.

Habia incluso barrios que no ofrecian un solo alojamiento a los habitantes
de la capital; entre otros, la Cité, donde se erguian el Tribunal de Comercio, el
Palacio de Justicia, la Jefatura de Policia, la catedral, el deposito de cadaveres, es
decir, lo necesario para ser juzgado, condenado, encarcelado, enterrado e incluso
salvado. Los edificios habian expulsado a las casas.

Esto explicaba la excesiva carestia de los alquileres; la Compafiia Imperial
General Inmobiliaria poseia mas o menos todo Paris, a medias con el Crédito
Inmobiliario, y generaba magnificos dividendos. Esta sociedad, creada por dos
habiles financieros del siglo XxiX, los hermanos Péreire, era también propietaria
de las principales ciudades de Francia: Lyon, Marsella, Burdeos, Nantes,
Estrasburgo, Lille, después de haberlas reconstruido poco a poco. Sus acciones,
quintuplicadas, todavia se cotizaban a 4.450 francos en el mercado libre de la
Bolsa.

La gente poco acomodada que no queria alejarse del centro de los negocios
tenia que alojarse en los pisos altos; lo que ganaban en proximidad, lo perdian en
altura; cuestion de fatiga, por lo tanto, y no de tiempo.

Quinsonnas vivia en el duodécimo piso, en una vieja casa con escaleras que
pedia a gritos un ascensorio. Pero una vez en su casa, el musico se encontraba a
gusto.

Cuando llegaron a la calle Grange-aux-Belles, Quinsonnas vol6 hacia la
escalera de caracol.

—No temas seguir subiendo —le dijo a Michel, quien le siguié en su
ascension—. jLlegaremos! Nada es eterno en este mundo, ni siquiera las



escaleras. Ya estamos —dijo mientras abria él mismo la puerta tras la agotadora
subida.

Empujo al joven a «sus aposentos», una habitacién de dieciséis metros
cuadrados.

—No tengo vestibulo —le dijo—. Eso es para quienes hacen esperar, y
como la multitud de solicitantes nunca se precipitara hasta mi duodécimo piso,
por la razon estrictamente fisica de que nadie se precipita de abajo arriba,
prescindo de esa pieza superflua; también he suprimido el sal6n, que habria
puesto en evidencia la ausencia de comedor.

—Pero me parece que estas muy bien aqui —dijo Michel.

—Con el mejor aire que permite el amoniaco de los lodos de Paris.

—A primera vista parece pequefio —aventurdé Michel.

—Y a la segunda también, pero es suficiente.

—Ademas, esta bien distribuido —concluy6 Michel riendo.

—Bien, abuela —dijo Quinsonnas a una anciana que entraba en aquel
momento—, ¢la cena esta preparada? Somos tres comensales hambrientos.

—Esta en camino, sefior Quinsonnas —dijo la mujer de la limpieza—; pero
como no hay mesa no he podido poner los cubiertos.

—iPrescindiremos de ella! —exclam6 Michel, que encontraba encantadora
la perspectiva de cenar con el plato en las rodillas.

—iComo que prescindiremos! —replicé Quinsonnas—. ;Piensas que voy a
invitar a mis amigos a cenar sin una mesa que ofrecerles?

—No veo ninguna —respondié Michel, echando una inttil ojeada a su
alrededor...

La habitacion no contenia ni mesa, ni cama, ni armario, ni comoda, ni silla;
ni un solo mueble, s6lo un piano de considerables dimensiones.

—¢No la ves? —respondié Quinsonnas—. Pues bien, jpara qué sirve la
industria, nuestra buena madre, para qué sirve la mecanica, esa excelente
muchacha? ;Te olvidas de ellas? Mira la mesa por la que preguntas.

Mientras decia esto, se acercO al piano, apret6 un botén y surgio —es la
palabra— una mesa provista de bancos a la que se podian sentar tres comensales
muy comodamente.

—Qué ingenioso —dijo Michel.

—Ha sido preciso —respondié el pianista—, lo angosto de los
apartamentos ya no permite tener muebles especificos. jMira este complejo
instrumento, producto de las casas Erard y Jeanselme fusionadas! Sirve para
todo y apenas abulta, y te ruego que creas que la calidad del piano no se resiente
en absoluto.

En aquel momento sono el timbre de la puerta. Quinsonnas abri6 y anuncié



a su amigo Jacques Aubanet, empleado en la Compaiiia General de Minas
Maritimas. Michel y Jacques fueron presentados el uno al otro sin ninguna clase
de ceremonia.

Jacques Aubanet era un guapo mozo de veinticinco afios, muy amigo de
Quinsonnas y tan poco inconformista como €él. Michel no sabia en qué debian de
trabajar los empleados de la Compafiia de las Minas Maritimas; pero Jacques
traia un apetito formidable.

Felizmente la comida estaba preparada; los tres jovenes la devoraron y
después de esta primera lucha con los comestibles, algunas palabras se filtraron a
través de los mordiscos, ya menos avidos.

—Querido Jacques —dijo Quinsonnas—, al presentarte a Michel Dufrénoy
he querido que conocieras a un joven amigo que es de los nuestros, uno de esos
pobres diablos a quienes la sociedad niega el uso de sus aptitudes, una de esas
bocas inutiles a las que amordazan para no alimentarlas.

—iEntiendo! El sefior Dufrénoy es un sofiador —respondio6 Jacques.

—iUn poeta, amigo mio! Y te pregunto qué ha venido a hacer a este
mundo, donde el primer deber del hombre es el de ganar dinero.

—Evidentemente —dijo Jacques—, se ha equivocado de planeta.

—Amigos mios —dijo Michel—, no son ustedes muy alentadores; pero
comprendo sus exageraciones.

—FEste querido muchacho —replic6 Quinsonnas— espera, trabaja, se
entusiasma por los buenos libros, jy cuando ya nadie lee a Hugo, Lamartine,
Musset, espera que le lean a él! Pero, jdesgraciado! ;Has inventado acaso alguna
poesia utilitaria, alguna literatura que sustituya el vapor de agua o el freno
instantaneo? ;No? jPues tasca el tuyo, querido mio! Si no cuentas nada
asombroso, ¢quién te va a escuchar? jEl arte ya solo es posible si se convierte en
proeza! jAhora Hugo recitaria sus Orientales montado en un caballo de circo y
Lamartine sus Armonias subido a un trapecio con la cabeza hacia abajo!

—iQué cosas! —exclamod Michel dando un respingo.

—Tranquilo, muchacho —respondi6 el pianista—, pregunta a Jacques si
tengo razon.

—Cien veces —dijo Jacques—; este mundo ya no es mas que un mercado,
una inmensa feria, y hay que entretenerlo con numeritos de titiritero.

—iPobre Michel! —suspir6 Quinsonnas—, jsu premio de versos latinos le
volvera tarumba!

—¢Qué quieres demostrar? —pregunt6 el joven.

—iNada, hijo mio! jDespués de todo, sigues tu destino! jEres un gran
poeta! He visto tus obras; me permitiras tan sélo que te diga que no sintonizan
con el gusto del siglo.



—¢Por qué no?

—iPues claro que no! jTus temas son poéticos y esto ahora es un defecto en
poesia! jCantas las praderas, los valles, las nubes, las estrellas, el amor, todo
cosas gastadas y de las que ya nadie quiere saber nada!

—¢De qué hablar si no? —pregunt6 Michel.

—iTienes que celebrar en tus versos las maravillas de la industria!

—iEso jamas! —profirié Michel.

—Pues se trata de eso —replico Jacques.

—Veamos —repuso Quinsonnas—, ¢conoces la oda laureada hace un mes
por los cuarenta de Broglie que atestan la Academia?

—No.

—Pues bien. jEscucha y aprende! Estas son las dos tltimas estrofas:

ijEl carbon lleva entonces su llama incendiaria
a la ardiente caldera de la gran maquinaria!
i El monstruo asi cargado no teme los escollos!
La pavorosa mdquina sacude su corteza
y, lanzando vapor, logra una fortaleza

de ochenta caballos.

Pero con su palanca obliga el fogonero

del espeso cilindro abrirse al manillero,

rapido y gemebundo, jcorre el doble piston!

jLa rueda ha patinado! ;Qué veloz es ahora!

jSe oye el silbato!... jSaludo a la locomotora
del sistema Crampton!

—iQué horror! —exclamo Michel.

—Bien rimado —apostillé Jacques.

—Asi es, hijo mio —replic6 implacablemente Quinsonnas—. Quiera el
cielo que no te veas obligado a mantenerte con tu talento y aprende de nosotros,
que nos rendimos a la evidencia a la espera de dias mejores.

—¢El sefior Jacques también se ve obligado a ejercer algin oficio
repugnante? —pregunté Michel.

—Jacques es expedicionariol® en una compafiia industrial —respondi6
Quinsonnas—, jlo que no quiere decir, para su desgracia, que forme parte de
ninguna expedicion!

—¢Qué quiere decir entonces? —pregunto Michel.

—AQuiere decir —respondi6 Jacques— que me hubiera gustado ser soldado.



—iSoldado! —profiri6 asombrado el joven.

—iSi! jSoldado! Oficio encantador, en el que hace apenas cincuenta afios se
ganaba uno honorablemente la existencia.

—A no ser que perdiera aun mas honorablemente —replico Quinsonnas—.
En fin, es una carrera acabada porque ya no hay ejército, salvo que se haga
gendarme. En otra época Jacques habria entrado en alguna academia militar o se
habria enrolado, y, unas veces vencedor y otras vencido, habria llegado a general
como Turenne o a emperador como Bonaparte. Pero, mi querido y valiente
oficial, ahora hay que renunciar a ello.

—iBah! jQuién sabe! —respondié Jacques—. Francia, Inglaterra, Rusia,
Italia, han despedido a sus soldados, es verdad; durante el siglo pasado se
perfeccionaron hasta tal punto las maquinas de guerra, y aquello lleg6 a ser tan
ridiculo, que Francia no pudo dejar de reir...

—Y después de reir —dijo Quinsonnas—, fue desarmada.

—Si! Bromista de mal gusto! jAdmito que, excepto la vieja Austria, las
naciones europeas han suprimido el Estado militar! Pero ;se ha conseguido
suprimir con ello el espiritu bélico inherente al hombre, y el espiritu de
conquista, inherente a los gobiernos?

—Sin duda —respondié6 el musico.

—¢Y por qué?

—iPorque la mejor razén que tenian aquellos instintos para subsistir era la
posibilidad de satisfacerlos! jPorque nada empuja a la guerra mejor que la paz
armada, segun el viejo proverbio! jPorque si suprimes a los pintores, ya no hay
pintura, si es a los escultores, no hay escultura, si es a los musicos, no hay
musica, y si suprimes a los guerreros, deja de haber guerras! Los soldados son
unos artistas.

—iEstoy de acuerdo! —exclam6 Michel—, y antes que ejercer mi
espantoso oficio estaria dispuesto a enrolarme.

—iVaya, te metes en la conversacion, mocoso! —respondi6 Quinsonnas—,
;te gustaria combatir?

—Segun Stendhal —respondié6 Michel—, uno de los grandes pensadores
del siglo pasado, el combate eleva el alma.

—iClaro! —dijo el pianista, y luego afiadi6—: ;qué inteligencia hay que
tener para dar una estocada?

—Hay que tener mucha para hacerlo bien —respondi6 Jacques.

—iY atn mas para recibirla! —replic6 Quinsonnas—. No sé, amigos mios,
es posible que tengais razén desde cierto punto de vista, y os animaria a que os
hicieseis soldados si todavia hubiera ejército; con un poco de filosofia jes un
hermoso oficio! Pero, en fin, puesto que el Campo de Marte ha sido convertido



en un colegio, hay que renunciar a luchar.

—Se volvera —dijo Jacques—; un buen dia surgira una complicacion
inesperada...

—No lo creo, amigo mio, las ideas bélicas estan desapareciendo, incluso las
ideas honorables. En Francia, antafio se tenia miedo al ridiculo jy ya sabes en
qué ha quedado el sentido del honor! Nadie se bate en duelo, ha pasado de moda;
hay que transigir o pleitear; y si ya nadie se bate por honor ;se va a batir alguien
por politica? Si los individuos ya no echan mano a la espada, ¢por qué iban los
gobiernos a desenvainarla? Las batallas nunca fueron tan numerosas como en la
época de los duelos, y si ya no hay duelistas, tampoco hay soldados.

—iRenaceran! —respondio Jacques.

—¢Para qué, si los vinculos comerciales estrechan a los pueblos entre si?
Los ingleses, los rusos, los americanos invierten sus billetes de banco, sus
rublos, sus dolares en nuestras empresas comerciales. jEl dinero es enemigo del
plomo y la bala de algodon ha sustituido a la bala conica! jPero piensa un poco,
Jacques! ;No ves que los ingleses, haciendo uso de un derecho que nos niegan,
se estan convirtiendo poco a poco en los grandes propietarios inmobiliarios de
Francia? jPoseen tierras inmensas, casi provincias enteras, no porque las hayan
conquistado sino porque las han comprado, lo que resulta mucho mas seguro!
No se ha prestado atencion, se ha permitido que esto ocurra, jhasta el punto que
esa gente llegara a poseer todo nuestro suelo y tomara su revancha sobre
Guillermo el Conquistador!

—Querido amigo —respondié Jacques—, escucha esto, y usted, jovencito,
escuche también porque es la profesion de fe de nuestro siglo: en la época de
Montaigne, quiza de Rabelais, se decia: ;qué sé?; en el siglo diecinueve: ;qué
me importa?; ahora se dice: ;qué gano? Pues bien, el dia en que una guerra dé
beneficios, como un negocio industrial, se hara la guerra.

—iBueno! La guerra nunca ha hecho ganar nada, en Francia sobre todo.

—Porque se luchaba por el honor y no por el dinero —respondi6 Jacques.

—:Entonces crees en un ejército de negociantes intrépidos?

—Sin duda. Mira los americanos y su terrible guerra de 1863.

—iPues bien, querido amigo, un ejército que vaya al combate movido por
el dinero ya no estara integrado por soldados sino por horribles ladrones!

—No obstante, se haran prodigios de valor —replic6 Jacques.

—Se robaran objetos de valor —respondié Quinsonnas.

Y los tres jovenes se echaron a reir.

—Para concluir —dijo el pianista—, aqui tenemos a Michel, un poeta, a
Jacques, un soldado, y a Quinsonnas, un musico, iy esto cuando no hay ni
musica, ni poesia ni ejército! Somos, sencillamente, unos estupidos. Pero ya



termind la cena; ha sido muy sustanciosa, al menos por la conversacion.
Pasemos a otros ejercicios.

Una vez vacia, la mesa volvio a su ranura, y el piano recupero6 el lugar de
honor.



CAPITULO VIII

Que trata de la musica antigua y moderna y
de la aplicacion practica de algunos
instrumentos

—Al fin —exclam6 Michel—, vamos a hacer un poco de musica.

—Sobre todo nada de musica moderna —dijo Jacques—, es demasiado
dificil...

—De entender, si —respondié Quinsonnas—; porque de hacer, no.

—¢Como puede ser eso? —pregunté Michel.

—Me explico —dijo Quinsonnas—, y voy a apoyar mis palabras con un
ejemplo asombroso. Michel, tomate la molestia de abrir el piano.

El joven obedecio.

—Bien. Ahora, siéntate sobre el teclado.

—¢:Como? ¢Quieres que...?

—Siéntate, te digo.

Michel se dejo caer sobre las teclas del instrumento y éste produjo una
armonia desgarradora.

—¢Sabes qué estas haciendo? —le pregunto el pianista.

—iNo tengo la menor duda!

—Inocente, estas haciendo armonia moderna.

—¢De verdad? —dijo Jacques.

—iEsto es lisa y llanamente un acorde de nuestros dias! y, cosa espantosa,
ilos sabios actuales se encargan de explicarlo cientificamente! Antafio, solo
ciertas notas podian aliarse entre si; pero mas tarde las reconciliaron y ya no se
dan de patadas; jestan demasiado bien educadas como para hacerlo!

—Pero no por eso es menos desagradable —respondi6 Jacques.

—Qué quieres, amigo mio, hemos llegado a esto por la fuerza de las cosas;
durante el siglo pasado cierto Richard Wagner, una especie de mesias al que no
se ha crucificado lo suficiente, fund6 la musica del futuro, y ahora la estamos
padeciendo; en su época ya se habia suprimido la melodia, por eso Wagner
consider6 oportuno expulsar también a la armonia y ahora la casa esta vacia.

—Pero —dijo Michel—, es como si se hiciera pintura sin dibujo ni color.



—FExactamente —respondiéo Quinsonnas—. Hablas de pintura, pero la
pintura no es un arte francés; nos viene de Italia y de Alemania y me importaria
menos verla profanada. Mientras que la musica, la hija de nuestras entrafias...

—i Yo creia que la musica era originaria de Italia! —dijo Jacques.

—iError, querido mio! Hasta mediados del siglo dieciséis, la musica
francesa ha dominado Europa; el hugonote Goudimel fue el maestro de
Palestrina, y tanto las melodias mas viejas como las mas ingenuas son galas.

—iY hemos llegado a este punto! —dijo Michel.

—Si, hijo mio; so pretexto de férmulas nuevas, una partitura ya solo se
compone de una frase unica, larga, huidiza, infinita. La 6épera empieza a las ocho
de la noche y acaba diez minutos antes de medianoche; jcinco minutos mas y le
costaria a la direccion una multa y doble gasto de guardia!

—¢Y nadie protesta?

—Hijo mio, la gente ya no aprecia la musica, jse la traga! Algunos artistas
han luchado; tu padre fue uno de ellos; pero después de su muerte no se ha
escrito una sola nota digna de ese nombre. O padecemos la nauseabunda
«melodia de la selva virgen», fofa, pesada, imprecisa, o se producen esos
armoniosos estruendos de los que has dado un conmovedor ejemplo al sentarte
encima del piano.

—iQué triste! —profirié Michel.

—iEs horrible! —apostillé Jacques.

—También os habréis dado cuenta de lo grandes que son nuestras orejas.

—No —respondi6 Jacques.

—iClaro que si! Comparalas con las orejas de antes y con las orejas de la
Edad Media, analiza los cuadros y las estatuas, jmide y te quedaras aterrado! Las
orejas aumentan conforme la talla humana decrece: jsera bonito verlo algun dia!
Los naturalistas han ido a buscar muy lejos las causas de esta decadencia, pero
es la musica la que nos ha proporcionado estos apéndices; vivimos en un siglo de
timpanos endurecidos y de oidos desafinados. Comprenderéis que no se
introduce impunemente durante un siglo musica de Verdi o de Wagner en las
orejas sin que dicho 6rgano auditivo no se resienta.

—FEste demonio de Quinsonnas es aterrador —dijo Jacques.

—Sin embargo —repuso Michel—, en la Opera se siguen representando las
obras maestras antiguas.

—Ya lo sé —replic6 Quinsonnas—; incluso a veces representan Orfeo en
los Infiernos de Offenbach con los recitativos introducidos por Gounod en esa
obra maestra, jy hasta es posible que produzca algtin dinero debido al ballet! Lo
que ese publico ilustrado necesita, amigos mios, es danza. jCuando uno piensa
que se ha construido un monumento de veinte millones de francos sobre todo



para que se puedan desplazar unas criaturas saltarinas, dan ganas de haber
nacido una de ellas! Se ha reducido Los hugonotes a un solo acto, y ese escaso
levantarse el telon acompafia a los ballets de moda; los maillots se han hecho tan
perfectamente diafanos que rivalizan con la naturaleza y esto regocija a nuestros
financieros; la ()pera, ademas, se ha convertido en una sucursal de la Bolsa; se
grita tanto como en esta ultima; jse habla de negocios en voz alta y nadie hace
caso de la musica! Dicho sea entre nosotros, hay que admitir que la
interpretacion deja mucho que desear.

—Mucho que desear —respondié Jacques—; los cantantes relinchan,
graznan, aullan, rebuznan, y hacen de todo menos cantar. jParece una granja!

—FEn cuanto a la orquesta —prosiguié Quinsonnas—, cayo totalmente en
cuanto el instrumento dej6 de alimentar al instrumentista. jEste si que no es un
oficio practico! jAy si se pudiera utilizar la fuerza perdida de los pedales de un
piano para sacar agua en las minas de hulla! Si el aire que se escapa de los
figles sirviera también para mover los molinos de la Sociedad de las
Catacumbas! ;Si el movimiento alterno del trombo6n pudiera ser aplicado a una
serreria mecanica! jEntonces los ejecutantes serian ricos y numerosos!

—Me tomas el pelo —exclamo Michel.

—iDiantre! —respondié muy seriamente Quinsonnas—, no me extrafaria
que algun poderoso inventor lo consiguiera; jel espiritu de invencion esta muy
desarrollado en Francia! jIncluso es el Unico espiritu que nos queda! ;Y os ruego
que credis que no por eso las conversaciones son mas apasionantes! Pero ;quién
piensa en divertirse? jAburrdmonos los unos a los otros! Esa es la norma.

—¢No hay ningun remedio? —pregunté Michel.

—Ninguno, mientras reinen las finanzas y la maquina. {Y a quien mas
culpo es a la maquina!

—¢Y eso por qué?

—Porque las finanzas tienen de bueno que al menos pueden servir para
pagar obras maestras, iy hay que comer aunque se tenga talento! Los genoveses,
los venecianos, los florentinos, en la época de Lorenzo el Magnifico, eran
banqueros y negociantes, y fomentaban las artes. De haber sido mecanicos, ja
buena hora iban a haber existido los Rafael, los Tiziano, los Veronese y los
Leonardo! jLes habrian hecho la competencia con procedimientos mecanicos y
hubieran muerto de hambre! jAy, la maquina! jEs para salir corriendo ante los
inventores y los inventos!

—Pero, Quinsonnas, al fin y al cabo tu eres musico, jtu trabajas! jPasas las
noches sentado frente a tu piano! jNiégate a interpretar la muisica moderna!

—¢Yo? jQué dices! jLa toco como cualquiera! jMirad!, acabo de componer
una pieza a la moda, y creo en su €xito si encuentro un editor.



—¢Y cémo la titulas?

—La Thiloriana, gran fantasia sobre la licuefaccion del dacido carbonico.

—iComo es posible! —Exclamé Michel.

—Escucha y juzga —respondié Quinsonnas.

Se sent6 al piano, o mas bien se lanzo6 sobre el piano. Bajo sus dedos, bajo
sus manos, bajo sus codos, el desgraciado instrumento devolvié los sonidos mas
inverosimiles; las notas se atropellaban y crepitaban como la escarcha. jNinguna
melodia! jNingun ritmo! El artista pretendia pintar el ultimo experimento que
costo la vida a Thilorier.

—¢Qué os parece? —exclam6—. ¢Os dais cuenta? ;Lo comprendéis?
iEstais asistiendo al experimento de un gran quimico! ;Os sentis dentro del
laboratorio? ;Sentis como se desprende el acido carbénico? jTenemos una
presion de cuatrocientas noventa y cinco atmosferas! jEl cilindro se agita!
iCuidado! jCuidado! El aparato va a explotar! jSalvese quien pueda!

Y con un pufietazo capaz de triturar el marfil, Quinsonnas reprodujo la
explosion.

—iUf! —dijo—. ¢A que es imitativo? ;A que es hermoso?

Michel permaneci6 estupefacto. Jacques no podia contener la risa.

—Y cuentas con esta pieza —dijo Michel.

—iQue si cuento! —respondié Quinsonnas—. jEs de mi época! Todo el
mundo es quimico. Me comprenderan. S6lo que no basta con la idea, hay que
interpretarla.

—¢Qué quieres decir? —pregunt6 Jacques.

—Pues eso, que con su interpretacion pretendo asombrar a nuestro siglo.

—Me parece —repuso Michel— que tocas maravillosamente esta pieza.

—iVenga, venga! —dijo el artista alzando los hombros—. jNo conozco ni
la primera nota y sin embargo llevo ya tres afios estudiandola!

—¢Qué mas quieres hacer?

—Este es mi secreto, hijos mios; no me lo preguntéis; pensariais que estoy
loco y eso me desalentaria. Pero os puedo asegurar que el talento de los Liszt y
de los Thalberg, de los Prudent y los Schulhoff sera notablemente superado.

—¢Quieres hacer tres notas mas que ellos al segundo? —pregunté Jacques.

—iNo! jPero pretendo tocar el piano de una manera nueva que dejara
maravillado al publico! ;Como? No os lo puedo decir. Una alusiéon, una
indiscrecion y me robarian la idea. El vil rebafio de imitadores se lanzaria tras
mis huellas, y quiero ser el unico. jPero esto exige un trabajo sobrehumano!
Cuando esté seguro de mi, habré hecho mi fortuna y diré adiés al oficio de
tenedor de libros.

—Estas loco —observo Jacques.



—iEn absoluto! Sélo soy un insensato, jjusto lo necesario para triunfar!
Experimentemos emociones mas dulces e intentemos revivir un poco aquel
pasado encantador para el que habiamos nacido. Amigos mios, jhe aqui la
verdadera musica!

Quinsonnas era un gran artista; tocaba con un sentimiento profundo,
conocia todo lo que los siglos anteriores habian legado a este siglo que no
aceptaba la herencia. Recorri6 el arte desde su nacimiento, pasando rapidamente
de un maestro a otro, y completaba con una voz bastante ruda pero simpatica lo
que faltaba a su interpretacion. Desplegé ante sus maravillados amigos la
historia de la musica, desde Rameau a Lully, Mozart, Beethoven, Weber, los
fundadores del arte, llorando con todas las dulces inspiraciones de Grétry y
triunfando en las soberbias paginas de Rossini y de Meyerbeer.

—FEscuchad —decia—, éstos son los cantos olvidados de Guillermo Tell, de
Roberto, de Los hugonotes. jEsta es la época amable de Hérold y de Aubert, dos
sabios que se preciaban de no saber nada! ;Qué hace aqui la ciencia de la
musica? ;Tiene acceso a la pintura? jNo! Pintura y musica es una misma cosa.
iAsi es como entendian este gran arte durante la primera mitad del siglo
diecinueve! No buscaban férmulas nuevas; no hay nada nuevo que encontrar en
musica, como tampoco lo hay en el amor, jprerrogativa encantadora de las artes
sensuales la de ser eternamente jovenes!

—iMuy bien dicho! —exclam6 Jacques.

—FEntonces—repuso el pianista— algunos ambiciosos sintieron la
necesidad de lanzarse por caminos desconocidos y, al seguirlos, precipitaron la
musica al abismo.

—FEs decir —concluyé Michel—, que para ti no cuenta ningin musico
después de Meyerbeer y de Rossini.

—iClaro que si! —respondi6 Quinsonnas modulando atrevidamente de re
natural en mi bemol—; no te hablo de Berlioz, el jefe de la escuela de los
impotentes, cuyas ideas musicales transcurrieron entre envidiosos folletines;
pero he aqui algunos herederos de los grandes maestros; escucha a Félicien
David, un especialista que los sabios de nuestros dias confunden con el rey
David, primer arpista de los hebreos. Disfruta con recogimiento de las
inspiraciones sencillas y auténticas de Massé, el ultimo musico con sentimiento
y corazon, que con su Indiana ha producido la obra maestra de su época. He aqui
a Gounod, el espléndido compositor de Fausto, que muri6 poco después de
haberse hecho ordenar sacerdote en la iglesia wagneriana. He aqui el hombre del
ruido armonico, el héroe del estruendo musical, que compuso melodia zafia
como zafia era la literatura que se hacia entonces, Verdi, el autor del inagotable
Trovatore, que contribuyé singularmente por su parte a pervertir el gusto del



siglo.

Enfin Wagnerbe vin

En aquel momento Quinsonnas dejo que sus dedos —que el ritmo ya no
reprimian— erraran en las incomprensibles ensofiaciones de la musica
contemplativa, procediendo por intervalos abruptos y perdiéndose en medio de
su frase infinita.

El artista habia hecho wvaler con incomparable talento las sucesivas
gradaciones del arte; doscientos afios de musica acababan de desfilar bajo sus
dedos, y sus amigos le escuchaban, mudos, maravillados.

De pronto, en medio de una fuerte lucubracion de la escuela wagneriana,
cuando el pensamiento desviado se perdia sin retorno, cuando los sonidos daban
paso poco a poco a los ruidos cuyo valor musical ya no es apreciable, una cosa
sencilla, melddica, de un caracter suave, de un sentimiento perfecto, se puso a
cantar bajo las manos del pianista. Era la calma sucediendo a la tempestad, la
nota del corazon tras los rugidos y los vagidos.

—iAh! —profiri6 Jacques.

—Amigos mios —explic6 Quinsonnas—, ha existido todavia un gran
artista desconocido en quien estaba contenido todo el genio de la musica. Esto es
de 1947 y es el ultimo suspiro del arte expirando.

—¢Qué es? —pregunté Michel.

—Es de tu padre, jel que fue mi maestro adorado!

—iMi padre! —exclamo el joven casi llorando.

—Si. Escucha.

Y Quinsonnas, reproduciendo unas melodias que Beethoven o Weber
habrian firmado, se elevé hasta lo sublime de la interpretacion.

—iMi padre! —repetia Michel.

—iSi! —respondi6 al punto Quinsonnas cerrando su piano con rabia—.
Después de él, jnada! ;Quién le comprenderia ahora? jYa es suficiente, hijos
mios, ya es suficiente esta vuelta al pasado! jPensemos en el presente, y que el
industrialismo recupere su imperio!

Diciendo esto, puso la mano en el instrumento y el teclado desaparecid
dejando ver una cama completamente pertrechada con sus diferentes
adminiculos.

—iEsto es lo que nuestra época era digna de inventar! —dijo—: jun piano-
cama-comoda-aseo!

—Y mesilla de noche —afiadi6 Jacques.

—T lo has dicho, querido. {Muy completo!
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CAPITULO IX
Una visita al tio Huguenin

Después de aquella memorable velada, los tres jovenes se hicieron muy amigos;
componian un mundo aparte en la vasta capital de Francia.

Michel pasaba sus dias en el Libro Mayor; parecia resignado, aunque para
ser feliz le faltaba ver a su tio Huguenin; con él se habria encontrado como en
una verdadera familia, teniéndolo como padre y a sus dos amigos como
hermanos mayores. Escribia a menudo al viejo bibliotecario, quien le respondia
como mejor podia.

Cuatro meses transcurrieron asi; en la oficina parecian contentos con
Michel; su primo le despreciaba algo menos; Quinsonnas le elogiaba. El joven
habia encontrado su camino. Habia nacido para dictar.

El invierno transcurrié mas o menos bien, los caloriferos y las chimeneas de
gas se encargaban de combatirlo con éxito.

Lleg6 la primavera. Michel consigui6 un dia entero libre, un domingo;
decidio dedicarlo a su tio Huguenin.

Por la mafana, a las ocho, Michel sali6 de la casa de banca, feliz de poder
respirar un poco de oxigeno lejos del centro de los negocios. Hacia un tiempo
precioso. Abril resurgia y preparaba sus flores nuevas con las que los floristas
luchaban ventajosamente; Michel se sentia vivir.

Su tio residia lejos; habia tenido que trasladar sus penates donde no fuera
demasiado caro albergarlos.

El joven Dufrénoy se dirigio a la estacion de la Madeleine, tomo un billete
y se encaramo al imperial; se dio la sefial de partida; el tren subi6 por el bulevar
Malesherbes, dej6 en seguida a su derecha la maciza iglesia de Saint Augustin y,
a su izquierda, el parque Monceaux, rodeado de construcciones magnificas;
cruzo la primera y después la segunda red metropolitana y se detuvo cerca de las
antiguas fortificaciones.

La primera parte del viaje estaba cumplida: Michel se ape6 con presteza,
siguio por la calle de Asniéres hasta la calle de la Révolte, torcio a la derecha,
paso bajo el ferrocarril de Versalles y llego6 por fin al angulo de la rue du Caillou.

Michel se encontr6 frente a una casa de modesta apariencia, alta y
populosa; pregunto al portero por el sefior Huguenin.



—FEn el noveno, la puerta de la derecha —respondi6 aquel personaje,
importante empleado del gobierno, quien le nombraba directamente para aquel
puesto de confianza.

Michel saludo, tomo asiento en el ascensorio y en pocos segundos llegé al
rellano del noveno piso.

Llamo al timbre. El sefior Huguenin le abrié personalmente.

—iTio! —exclam6 Michel.

—iHijo mio! —respondio el viejo abriendo los brazos—. jAl fin ti por
aqui!

—iSi, querido tio! jMi primer dia de libertad es para usted!

—Gracias, hijo mio —respondié el sefior Huguenin haciendo entrar al
joven en su apartamento—. jCuanto me alegro de verte! Pero siéntate; jquitate el
sombrero!, jponte comodo! ;Te quedas, verdad?

—Todo el dia, querido tio, si no le molesto.

—iComo me vas a molestar, hijo mio, si te estaba esperando!

—¢Me estaba esperando? {Si no he tenido tiempo de avisarle! jHabria
llegado antes que la carta!

—Te he esperado todos los domingos, Michel, tu cubierto estaba siempre
preparado, como lo esta ahora.

—¢Como es posible?

—Sabia que vendrias a ver a tu tio tarde o temprano. jLa verdad es que ha
sido mas bien tarde!

—No estaba libre —se apresur6 a responder Michel.

—Ya lo sé, querido hijo, y no te lo reprocho.

—iAh! ;jQué feliz debe de ser usted aqui! —dijo Michel lanzando una
mirada envidiosa a su alrededor.

—FEstas examinando a mis viejos amigos, mis libros —respondio el tio
Huguenin—; jesta bien!, jesta bien!, pero empecemos con el almuerzo; después
hablaremos de todo eso, aunque me haya jurado no hablarte de literatura.

—iPero, tio! —profirié Michel con un tono suplicante.

—iVeamos! iNo se trata de eso! jDime qué haces, cual es tu situacién en
esa casa de banca! ¢Tus ideas siguen siendo...?

—Las mismas, querido tio.

—iDiantre! jPues entonces a comer! jPero ahora caigo que todavia no te he
dado un beso!

—iClaro que si, tio, claro que si!

—iPues dame otro, sobrino! No puede hacerme dafio, todavia no he
comido; ademas, eso me abrira el apetito.

Michel bes6 a su tio con mucho afecto y ambos se sentaron a la mesa para



comer.

Sin embargo, el joven miraba sin cesar a su alrededor, pues habia materia
para despertar su curiosidad de poeta.

El pequefio salén, que con el dormitorio formaba todo el apartamento,
estaba tapizado de libros; los muros desaparecian detras de los estantes; las
viejas encuadernaciones ofrecian a la mirada su bonito color oscurecido por el
tiempo. Los libros, demasiado apretujados, invadian la habitacion vecina,
deslizandose por encima de las puertas y en los alféizares de las ventanas; habia
libros encima de los muebles, en la chimenea e incluso en el fondo de los
armarios entreabiertos; esos preciosos volumenes no se parecian en nada a
aquellos libros de los ricos, alojados en unas bibliotecas tan opulentas como
inttiles; parecian estar en su casa, ser los duefios de la morada y encontrarse
muy a gusto, aunque apilados; por otra parte, ni una mota de polvo, ni una
arruga, ni una mancha en las cubiertas; se veia que una mano amiga se ocupaba
todos los dias de su aseo.

Dos viejas butacas y una antigua mesa de la época del Imperio, con sus
esfinges doradas y sus fasces romanas, componian el mobiliario del salén.

La casa daba a mediodia, aunque los elevados muros de un patio impedian
que el sol penetrara en ella; sélo una vez al afio, durante el solsticio, el 21 de
junio, si hacia buen tiempo, el rayo mas alto del radiante astro rozaba el tejado
vecino, se deslizaba rapidamente por la ventana, se posaba como un pajaro en el
angulo de un estante o en el dorso de un libro, temblaba durante unos instantes y
coloreaba con su proyeccién luminosa los pequefios atomos de polvo; luego, al
cabo de un minuto, emprendia nuevamente el vuelo y desaparecia hasta el afio
siguiente.

El tio Huguenin conocia ese rayo, siempre el mismo; lo acechaba con el
corazon palpitante, con la atencion de un astronomo; se bafiaba en su
bienhechora luz, a su paso ponia a punto su viejo reloj y agradecia al sol que no
le hubiera olvidado.

Era su cafion del Palais Royal particular, pero sélo se disparaba una vez al
afno, y no siempre.

El tio Huguenin no olvidé invitar a Michel a aquella visita solemne del 21
de junio y Michel prometi6 no faltar a la fiesta.

El almuerzo era modesto pero lleno de buena voluntad.

—Hoy es mi dia de gala —dijo el tio—; hoy recibo. A propésito, ;sabes
con quién vas a cenar esta noche?

—No, tio.

—Con tu profesor Richelot y su nieta, la sefiorita Lucy.

—A fe mia, tio, que veré a ese digno caballero con verdadero placer.



—¢Y a la sefiorita Lucy?

—No la conozco.

—Pues bien, sobrino, la vas a conocer, iy te advierto que es encantadora, y
no lo sabe! Asi que no vayas a decirselo —afiadi6 el tio Huguenin riendo.

—Me guardaré mucho —respondi6 Michel.

—Después de la cena, si te parece bien, iremos los cuatro a dar un buen
paseo.

—iEso es, tio! jAsi nuestra jornada sera completa!

—Pero, Michel, ;no comes ni bebes mas?

—Claro que si, tio —respondié Michel, que reventaba—; a su salud.

—Brindo porque vuelvas, querido hijo; porque cuando te vas siempre me
parece que es para emprender un largo viaje. jAnda, cuéntame algo! ;Como te
planteas la vida? Venga, es la hora de las confidencias.

—Con mucho gusto, tio.

Michel cont6 extensamente los pormenores de su existencia, sus problemas,
su desesperacion, la maquina de calcular, sin omitir la aventura de la caja
perfeccionada, y, por ultimo, los dias felices pasados en lo alto del Libro Mayor.

—Es ahi donde he encontrado a mi mejor amigo —dijo.

—iAsi que tienes amigos! —respondio el tio Huguenin frunciendo las
cejas.

—Tengo dos —replicé Michel.

—Son muchos si te engafian —respondi6 sentenciosamente el buen hombre
—, y suficientes si te quieren.

—iAbh, tio! —exclamo6 Michel con animacién—, json artistas!

—iClaro! —respondi6é el tio Huguenin bajando la cabeza—, es una
garantia, ya lo sé; la estadistica de las carceles y las prisiones arroja sacerdotes,
abogados, hombres de negocios, agentes de cambio, banqueros, notarios y ni un
solo artista, pero...

—iLos conocera, tio, y vera como son unas excelentes personas!

—Con mucho gusto —respondio el tio Huguenin—; jme gusta la juventud,
siempre que sea joven! iLos viejos prematuros me han parecido siempre unos
hipdcritas!

—iPuedo responderle de estos dos!

—Entonces, Michel, por la gente con la que alternas, veo que tus ideas no
han cambiado.

—Al contrario —dijo el muchacho.

—Te empecinas en el pecado.

—Si, tio.

—Entonces, desgraciado, jconfiesa tus tltimas faltas!



—iCon sumo placer, tio!

Y el muchacho, con verdadera inspiracion, recité unos versos bellisimos,
bien organizados, bien dichos, y llenos de verdadera poesia.

—iBravo! —exclamé el tio Huguenin, maravillado—. jBravo, hijo mio!
iTodavia se hacen cosas asi! jTu lenguaje es el de los hermosos dias pasados!
iAh, hijo mio! jCuanta alegria y cuanta pena me causas al mismo tiempo!

El viejo y el joven permanecieron silenciosos durante algunos instantes.

—iBasta, basta! —dijo el tio Huguenin—. jQuitemos esta mesa que nos
esta molestando!

Michel ayud6 a su tio y el comedor volvié a ser inmediatamente la
biblioteca.

—¢Y ahora, tio? —preguntd Michel.



CAPITULO X
Gran revista que el tio Huguenin paso a los
autores franceses el domingo 15 de abril de

1961

—Ahora nuestro postre —dijo el tio Huguenin, mostrando los estantes repletos
de libros.

—FEsto me despierta nuevamente el apetito —respondi6 Michel—;
devoremos.

Tio y sobrino, tan joven el uno como el otro, se pusieron a fisgonear en
veinte sitios distintos; pero el sefior Huguenin no tardé en poner un poco de
orden en aquel pillaje.

—Ven por este lado —dijo a Michel— y empecemos por el principio; hoy
no se trata de leer, sino de mirar y de hablar. Mas que una batalla es una revista;
imaginate a Napoleon en el patio de las Tullerias y no en el campo de Austerlitz.
Pon tus manos detras de la espalda. Vamos a pasar entre las filas.

—Le sigo, tio.

—Hijo, recuerda que ante tus ojos va a desfilar el mejor ejército del mundo;
no hay nacion que pueda ofrecerte uno igual, ni que haya obtenido mas
esplendorosas victorias contra la barbarie.

—El Gran Ejército de las Letras.

—Mira, sobre el primer estante, acorazados en sus excelentes
encuadernaciones, nuestros viejos gruiiones del siglo dieciséis, Amyot, Ronsard,
Rabelais, Montaigne, Mathurin, Régnier; estan firmes en su puesto y todavia se
encuentra su influencia original en esta hermosa lengua francesa que fundaron.
Pero, todo hay que decirlo, se pelearon mas por la idea que por la forma. Aqui,
cerca de ellos, hay un general que ha demostrado su bravura; sobre todo, en su
época perfeccion6 las armas.

—Malherbe —dijo Michel.

—FEI] mismo. Como dice en algun sitio, los mozos de carga del Port-au-foin
fueron sus maestros; fue alli a recoger sus metaforas, sus expresiones
eminentemente galas; las rascd, las brufié y las convirtié en la hermosa lengua
que tan bien hablaron durante el siglo diecisiete, dieciocho y diecinueve.



—ijAh! —dijo Michel sefialando un volumen unico de aspecto rudo y
orgulloso—, jéste es un gran capitan!

—S], hijo, como Alejandro, César o Napoleon; este tltimo lo hubiera hecho
principe. El viejo Corneille, un hombre de guerra que se ha multiplicado
singularmente, porque sus ediciones clasicas son innumerables; ésta es la
quincuagésima primera y ultima de sus obras completas; es de 1873, y desde
entonces nunca mas se ha vuelto a reeditar a Corneille.

—iDebe de haberle costado trabajo conseguir estas obras!

—iAl contrario! jTodo el mundo quiere deshacerse de ellas! Mira, ésta es la
cuadragésimo novena edicion de las obras completas de Racine, la centésima
quinta de Moliere, la cuadragésima de Pascal, la ducentésima tercera de La
Fontaine; en una palabra, jlas ultimas tienen mas de cien afios y hacen las
delicias de los bibli6filos! Estos grandes genios estan fuera de juego y han sido
relegados al rango de antiguallas arqueologicas.

—FEn realidad —respondio6 el joven—, hablan un lenguaje que ya no se
comprenderia en nuestros dias.

—iEs verdad, muchacho! La hermosa lengua francesa esta perdida; esta
lengua que ilustres extranjeros, como Leibniz, Federico el Grande, Ancillon,
Humboldt, Heine, escogieron para que fuera intérprete de sus ideas, este
maravilloso lenguaje en el que Goethe lamentaba no haber escrito, este idioma
elegante que estuvo a punto de convertirse en griego o latin en el siglo quince, en
italiano con Catalina de Médicis y en gascon bajo Enrique IV, es ahora una
espantosa jerga. Cada cual, olvidando que es mejor que la lengua sea holgada
que rica, ha creado su palabra para nombrar su cosa. Los sabios en botanica, en
historia natural, en fisica, en quimica, en matematicas, han compuesto
espantosas mezclas de palabras, los inventores han sacado del vocabulario inglés
sus mas desagradables apelativos; los chalanes para sus cabedlos, los jockeys
para sus carreras, los vendedores de automoviles para sus vehiculos, los fil6sofos
para su filosofia, han encontrado la lengua francesa demasiado pobre y se han
lanzado sobre el extranjero. Pues bien, jtanto mejor! jQue la olviden! {Es todavia
mas bella en su pobreza y no ha querido hacerse rica prostituyéndose! Nuestra
lengua, hijo mio, la de Malherbe, la de Moliere, Bossuet, Voltaire, Nodier, Victor
Hugo, es una jovencita bien educada y puedes enamorarte de ella sin temor
porque los barbaros del siglo veinte no han conseguido convertirla en una
cortesana.

—iEso es hablar bien, tio, y comprendo la encantadora mania del profesor
Richelot, quien por desprecio hacia la jerigonza actual ya no habla mas que latin
afrancesado! Se rien de él, pero tiene razén. Mas, digame, tio, el francés no se
convirtio en la lengua diplomatica?



—iSi! jPara su castigo! jEn el congreso de Nimega, en 1678! Sus
cualidades de franqueza y claridad hicieron que fuera escogida por la
diplomacia, que es la ciencia de la duplicidad, del equivoco y de la mentira, de
manera que nuestra lengua poco a poco se ha alterado y perdido. Ya veras como
estaremos obligados a cambiarla alguin dia.

—iPobre francés! —dijo Michel—. ;{Veo aqui a Bossuet, Fénélon, Saint-
Simon, que apenas lo reconocerian!

—Si, jsu criatura se ha malogrado! Eso pasa por frecuentar a sabios,
industriales, diplomaticos y gente de mal vivir. jSe disipa uno, se pervierte! ;Si
un diccionario de 1960 quiere contener todos los términos en uso, abulta el doble
que un diccionario de 1800! jImaginate lo que puede uno encontrarse! Pero
volvamos a nuestra revista, no hay que mantener demasiado tiempo a nuestros
soldados bajo el peso de las armas.

—Ahi veo una fila de hermosos volimenes.

—Hermosos y buenos algunas veces —respondi6 el tio Huguenin—. Es la
cuadricentésima vigésima octava edicion de las obras sueltas de Voltaire: espiritu
universal, el segundo en todos los géneros, segun el sefior Joseph Prudhomme.
En 1978, dijo Stendhal, Voltaire sera Voiture y los semitontos acabaran por
convertirle en su Dios. jAfortunadamente Stendhal habia contado demasiado con
en las generaciones futuras! ;Semitontos? jYa solo hay tontos del todo, y
Voltaire no es mas adorado que cualquier otro! Para seguir con nuestra metafora,
para mi Voltaire no era mas que un general de gabinete. S6lo se peleaba en su
habitacion y estaba demasiado satisfecho de si mismo. Su ironia, arma poco
peligrosa en suma, fallaba algunas veces y la gente a la que mat6 ha vivido mas
que él.

—Pero, tio, ¢no era un gran escritor?

—Por supuesto, sobrino, era la encarnacion de la lengua francesa, la
manejaba con elegancia, con ingenio, como antafio los maestros de armas de los
regimientos que apuntaban a la pared en la sala de armas. Sobre el terreno, venia
un recluta torpe y mataba al maestro al primer golpe, en el despliegue. Para
decirlo todo, y esto es asombroso referido a un hombre que escribia tan bien en
francés, Voltaire no era verdaderamente valiente.

—Lo creo —dijo Michel.

—Pasemos a otros —respondio el tio dirigiéndose con aspecto sombrio y
severo hacia una nueva linea de soldados.

—Estos son los autores de fines del siglo dieciocho —dijo el joven.

—iSi, Jean-Jacques Rousseau, que ha dicho las cosas mas bonitas sobre el
Evangelio, como Robespierre ha escrito los pensamientos mas notables sobre la
inmortalidad del alma! {Un verdadero general de la republica, en chanclos, sin



galones y sin ropajes bordados! jNo por ello ha dejado de conseguir gloriosas
victorias! Mira, junto a él esta Beaumarchais, un tirador de vanguardia; inicid
muy oportunamente la gran batalla del 89 que la civilizaciéon gané sobre la
barbarie. Desgraciadamente, después se abusé un poco y ese diablo de progreso
nos ha llevado a todos adonde estamos.

—Tal vez se acabe haciendo una revolucion contra él —dijo Michel.

—FEs posible —respondi6 el tio Huguenin—, y no dejara de ser divertido.
Pero no nos entreguemos a divagaciones filosoficas y sigamos pasando entre las
filas. Mira, un fastuoso jefe del ejército que empled cuarenta afios de su
existencia en hablar de su modestia: Chateaubriand, a quien sus Memorias de
ultratumba no han podido salvar del olvido.

—Veo junto a él a Bernardin de Saint-Pierre —dijo Michel—; su
entemecedora novela Pablo y Virginia ya no conmoveria a nadie.

—iPor desgracia! —repuso el tio Huguenin—. Pablo seria hoy banquero y
traficaria con esclavos y Virginia se casaria con el hijo de un fabricante de
muelles para locomotoras. jMira! Estas son las famosas memorias del sefior de
Talleyrand, publicadas segun sus ordenes treinta afios después de su muerte.
Estoy seguro de que ese hombre sigue practicando la diplomacia ahi donde esté,
pero el diablo no se dejara engafiar. Veo aqui a un oficial que manejaba por igual
la pluma y el sable, un gran helenista que escribia en francés como un
contemporaneo de Tacito, Paul-Louis Courier; Michel, cuando nuestra lengua se
haya perdido estara contenida por entero en las obras de este garrido escritor.
Este es Nodier, llamado el amable, y éste Béranger, un gran estadista que hacia
canciones en sus ratos perdidos. Por fin llegamos a esa brillante generacion,
escapada de la Restauracion como quien escapa del seminario, que armé mucho
alboroto en las calles.

—Lamartine —dijo el joven—, jqué gran poeta!

—Uno de los jefes de la literatura de imagenes, jestatua de Memnon que
sonaba tan bien ante los rayos de sol! jPobre Lamartine, después de haber
prodigado su fortuna en las causas mas nobles y tocado el arpa del pobre en las
calles de una ciudad ingrata, prodigé su talento a sus acreedores, liber6 a Saint-
Point de la corrosiva llaga de las hipotecas, y murio de dolor al ver la tierra de su
familia, en la que reposaban los suyos, expropiada por una compaiiia de
ferrocarriles!

—Pobre poeta —respondio el muchacho.

—Junto a su lira —continu6 el tio Huguenin— observaras la guitarra de
Alfred de Musset; ya nadie la toca, y hay que ser un viejo aficionado como yo
para solazarse con las vibraciones de sus flexibles cuerdas. Estamos con la
musica de nuestro ejército.



—iAh, Victor Hugo! —exclam6 Michel—. jTio, espero que lo incluya
entre nuestros grandes capitanes!

—iLo pongo en primera fila, querido hijo, agitando en el puente de Arcéle
la bandera del romanticismo, €él, el vencedor de las batallas de Hernani, de Ruy
Blas, de los Burgraves, de Marion! Como Bonaparte, ya era general en jefe a los
veinticinco afios y vencia a los clasicos austriacos en todos los encuentros. Hijo
mio, nunca el pensamiento humano se ha combinado de manera tan vigorosa
como en el cerebro de este hombre, un crisol capaz de aguantar las mas elevadas
temperaturas. No conozco nada que esté por encima de él, ni en la antigiiedad ni
en los tiempos modernos, por la virulencia y la riqueza de la imaginacion; Victor
Hugo es la mas alta personificacion de la primera mitad del siglo diecinueve, y
el jefe de una escuela que nunca tendra igual. Sus obras completas han conocido
setenta y cinco ediciones, y ésta es la ultima; jha sido olvidado como los demas,
puesto que no mat6 la suficiente gente como para que lo recuerden!

—iTio, si tiene usted los veinte volimenes de Balzac! —dijo Michel
subiéndose a un escabel.

—iEn efecto! Balzac es el primer novelista del mundo, y algunos de sus
tipos han sobrevivido incluso a los de Moliere. jEn nuestra época no hubiera
sido capaz de escribir La comedia humana!

—No obstante —replic6 Michel—, pintaba unas costumbres bastante
malas, y muchos de sus héroes son tan auténticos que no harian mal papel entre
NOSOtros.

—No cabe duda —respondio el sefior Huguenin—, pero ¢de donde sacaria
a los de Marsay, Granville, Chesnel, Mirouet, Du Guénic, Montriveau, los
caballeros de Valois, La Chanterie, Maufrigneuse, Eugénie Grandet, Pierrette,
encantadores modelos de nobleza, de inteligencia, de valentia, de caridad, de
candor?, jporque no los inventaba sino que los copiaba! Posaria mucha gente
rapaz, es cierto, muchos financieros, protegidos por la ley, muchos ladrones
amnistiados, y no le faltarian los Crevel, los Nucingen, los Vautrin, los Corentin,
los Hulot, los Gobseck.

—Me parece —dijo Michel pasando a otros estantes— que aqui hay un
autor muy considerable.

—iYa lo creo! jEs Alejandro Dumas, el Murat de la literatura, interrumpido
por la muerte en su volumen nimero mil novecientos noventa y tres! Fue el
contador de cuentos mas divertido, a quien la prodiga naturaleza permitié abusar
de todo sin dafiarle: de su talento, de su inteligencia, de su inspiracion, de su
entusiasmo, de su fuerza fisica cuando tomd el polvorin de Soissons, de su
nacimiento, de su color, de Francia, de Espafia, de Italia, de las orillas del Rin, de
Suiza, de Argelia, del Caucaso, del monte Sinai, y sobre todo de Napoles cuya



entrada forzé sobre su Spéronare. jQué asombrosa personalidad! Se piensa que
habria llegado a escribir cuatro mil volimenes si no se hubiera envenenado en la
flor de la edad, con un plato que acababa de inventar.

—Qué fastidio —dijo Michel—, ¢y ese horrible accidente no produjo mas
victimas?

—Desgraciadamente, si, entre otros Jules Janin, un critico de la época que
componia versos latinos en los diarios. Fue durante una cena de reconciliacion
que le daba Alejandro Dumas. Con ellos también murié un escritor mas joven,
Monselet, de quien nos queda una obra maestra, desgraciadamente inacabada, el
Diccionario de los Gourmets, en cuarenta y cinco volumenes, en el que solo
llegé a la F, farce®2.

—iDiantre! —dijo Michel—, la cosa prometia.

—Estos son Frédéric Soulié, un valiente soldado, excelente para un golpe
de mano y capaz de conquistar una posicion desesperada; Gozlan, un capitan de
los husares; Mérimée, un general de antecamara; Sainte-Beuve, un subintendente
militar, director de la Manutencion; Arago, un sabio oficial de ingenieros que ha
sabido hacerse perdonar su ciencia. Mira, Michel, las obras de George Sand, un
maravilloso genio, uno de los mayores escritores de Francia, condecorado por
fin en 1859 y que hizo que su hijo llevara su cruz.

—¢Y estos libros tan enfurrufiados? —pregunté Michel sefialando una larga
sucesion de volumenes escondidos en la cornisa.

—Pasa de prisa, muchacho; es el pelotén de los fil6sofos, los Cousin, Pierre
Leroux, Dumoulin y tantos otros; pero como la filosofia es una cuestion de
modas, no es asombroso que ya no se los lea.

—¢Y éste quién es?

—Renan, un arqueodlogo que caus6 mucho alboroto; intenté aplastar la
divinidad de Cristo y murié fulminado en 1873.

—¢Y este otro? —preguntd Michel.

—FEste es un periodista, un publicista, un economista, un ubicuo, un general
de artilleria mas ruidoso que rutilante llamado Girardin.

—:No era ateo?

—FEn absoluto; creia en él. jMira aqui al lado! Se trata de un atrevido
personaje, un hombre que habria inventado la lengua si hubiera sido preciso, y
seria hoy un clasico si todavia se dieran clases, Louis Veuillot, el mas vigoroso
campeon de la Iglesia romana, que murié excomulgado para su gran asombro.
Este otro es Guizot, un historiador austero que en sus horas de ocio se entretenia
en comprometer el trono de los Orleans. ;Ves esa enorme compilacion? Es la
unica auténtica y muy veridica historia de la Revolucion y del Imperio,
publicada en 1895, por orden del gobierno, para poner fin a las incertidumbres



que reinaban sobre esta parte de nuestra historia. Para esta obra se utilizaron las
cronicas de Thiers.

—ijAh! —dijo Michel—, estos muchachos me parecen jovenes y ardientes.

—Tienes razon; jes la caballeria ligera de 1860, brillantes, intrépidos,
bullangueros, se saltaban los prejuicios como si fueran barreras, vencian las
convenciones como si fueran obstaculos, caian, se volvian a levantar y corrian
aun mas de prisa, rompiéndose la cabeza y encontrandose mejor que nunca! He
aqui la obra maestra de la época, Madame Bovary, la bétise humaine, de un tal
Noriac, tema inmenso que no pudo tratar por completo; aqui estan Assolant,
Aurevilly, Baudelaire, Paradol, Scholl, bravos muchachos a los que habia que
hacer caso, se quisiera o no, porque disparaban a las piernas...

—Con pélvora solamente —dijo Michel.

—Con pdlvora y con sal, y escocia. Mira, éste es un muchacho que no
carecia de talento, un verdadero guerrero.

—¢:About?

—Si! Se jactaba o, mejor dicho, le jactaban de ser un nuevo Voltaire, y con
el tiempo le hubiera llegado al tobillo; desgraciadamente, en 1869, cuando
terminaba sus visitas de Academia, fue muerto en duelo por un critico
enfurecido, el famoso Sarcey.

—De no haberse producido tal desgracia, ¢habria llegado lejos? —pregunt6
Michel.

—No demasiado —respondi6 el tio—. Estos son, hijo mio, los principales
jefes de nuestro ejército literario: alla, las ultimas filas de los soldados oscuros
cuyos nombres asombran a los lectores de los viejos catalogos; prosigue tu
inspeccion, diviértete; hay ahi cinco o seis siglos que no piden nada mejor que
dejarse hojear.

Asi transcurri6 aquella jornada en la que Michel desdefi6 a los
desconocidos para volver a los nombres ilustres, aunque pasando por curiosos
contrastes, cayendo sobre Gautier cuyo tornasolado estilo habia envejecido un
poco, o Feydeau, el licencioso continuador de Louvet y Lacios, pasando de un
Champfleury a un Jean Macé, el mas ingenioso vulgarizador de la ciencia. Sus
ojos iban de un Méry que producia frases ingeniosas como un zapatero botas —
por encargo—, a un Banville, a quien el tio Huguenin trataba irrespetuosamente
de malabarista de las palabras; Michel encontraba a veces un Stahl,
cuidadosamente editado por la casa Hetzel, un Karr, delicado moralista, que sin
embargo no tenia la delicadeza de permitirse volar, [caia]i® sobre un Houssaye
que, habiendo servido antafio en el hotel de Rambouillet, conservaba su ridiculo
estilo y su amaneramiento, sobre un Saint-Victor todavia flamante después de
cien afios de existencia.



Luego volvio al punto de partida; tomo algunos de esos libros tan queridos,
los abrio, leyé una frase de uno, una pagina de otro, de éste solo retuvo los
titulos de los capitulos y de aquél solo los titulos; respir6 ese aroma literario que
le subia al cerebro como una calida emanacion de los siglos transcurridos,
estrecho las manos a todos aquellos amigos del pasado que €l habria conocido y
amado si hubiera tenido la feliz ocurrencia de haber nacido antes.

El tio Huguenin le miraba y viéndole se sentia rejuvenecer.

—Y bien, sen qué piensas? —Ile preguntdé cuando le notdé inmovil y
sofiador.

—iPienso que esta pequefia habitacion encierra lo suficiente para hacer
feliz a un hombre durante toda su vida!

—Si sabe leer!

—Por supuesto —dijo Michel.

—Si —repuso el tio—, pero con una condicion.

—¢Cual?

—iQue no sepa escribir!

—¢Y eso por qué, tio?

—iPorque entonces, hijo mio, tal vez estaria tentado de caminar tras las
huellas de esos grandes escritores!

—¢Qué tendria de malo? —pregunto el joven con entusiasmo.

—Estaria perdido.

—iPero tio! —exclam6 Michel—, ;me va a dar una leccion de moral?

—iNo! Si alguien merece una leccion aqui, soy yo.

—iUsted! ¢Por qué?

—iPor haber alimentado tus locas ideas! Te he hecho entrever la Tierra
prometida, mi pobre nifio, y...

—iY me dejara entrar en ella, tio!

—S], si me juras una cosa.

—¢Cual?

—Que sélo te pasearas por ella. {No quiero que desbroces ese suelo
ingrato! Recuerda lo que eres, adonde tienes que llegar, lo que yo mismo soy, y
la época en la que ambos vivimos.

Michel no respondio, estrech6 la mano de su tio; éste iba sin duda a iniciar
su retahila de grandes argumentos cuando sono el timbre de la puerta. El sefior
Huguenin fue a abrir.



CAPITULO XI
Un paseo por el puerto de Grenelle

Era el sefior Richelot en persona. Michel se ech6 en los brazos de su viejo
profesor; un poco mas y también lo hace en los que la sefiorita Lucy tendia al tio
Huguenin; afortunadamente este tltimo se encontraba en el lugar de acogida y
previno ese delicioso encuentro.

—iMichel! —exclamo el sefior Richelot.

—En persona —respondio el sefior Huguenin.

—iAh! —dijo el profesor—, vaya una jocunda sorpresa y una velada que se
anuncia jubilosa.

—Dies albo notanda lapillol? —replicé el sefior Huguenin.

—Segun nuestro querido Flaco —respondio el sefior Richelot.

—Sefiorita —balbuci6 el joven saludando a la joven.

—Sefior —respondi6 Lucy, con una reverencia no demasiado torpe.

—Candore notabilis albo'® —murmuré Michel, con gran alegria de su
profesor, que perdoné este cumplido en una lengua extranjera.

Por otra parte, el joven no se habia equivocado; todo el encanto de la
muchacha se encontraba pintado en aquel delicioso hemistiquio de Ovidio.
iNotable por su candida blancura! La sefiorita Lucy tenia quince afios, y era
encantadora con sus largos cabellos rubios cayéndole sobre los hombros, segin
la moda de la época, fresca y recién hecha, si esta expresion puede transmitir lo
que habia en ella de nuevo, de puro, de apenas abierto; sus ojos llenos de
ingenuas miradas y profundamente azules, su coqueta nariz de pequefias aletas
transparentes, su boca himeda de rocio, la gracia un poco indolente de su cuello,
sus manos frescas y agiles, elegante contorno de su talle, encantaban al joven y
le dejaban mudo de admiracién. Aquella muchacha era la poesia viviente;
Michel la sentia mas que la veia; habia llegado a su corazon antes que a sus 0jos.

Tal éxtasis amenazaba con prolongarse indefinidamente; el tio Huguenin se
dio cuenta, hizo sentarse a sus visitantes, resguardé un poco a la joven de los
dardos del poeta y habl6é nuevamente:

—Amigos mios —dijo—, la cena no tardara en llegar; charlemos mientras
tanto. Richelot, hace ya un mes largo que no nos vemos. ;Cémo van las
humanidades?



—Las humanidades se van —respondio el viejo profesor—. jYa sélo
quedan tres alumnos en mi clase de retorica! jEs una torpe decadencia! Asi que
nos van a echar, y haran bien.

—iEcharle a usted! —exclamé Michel.

—¢Es eso cierto? —dijo el tio Huguenin.

—Muy cierto —respondi6 el sefior Richelot—; corre el rumor de que, en
virtud de una decisién adoptada en la asamblea general de accionistas, van a
suprimir las catedras de letras para el ejercicio de 1962.

«¢Como se las van a arreglar?», pensé Michel mirando a la muchacha.

—No puedo creer una cosa asi —dijo el tio frunciendo las cejas—; no se
atreveran.

—Se atreveran —respondié el sefior Richelot—, jy sera lo mejor que
puedan hacer! A quién le importa el griego y el latin, que como mucho sélo
sirven para proporcionar algunas raices a las palabras de la ciencia moderna! Los
alumnos ya no comprenden esas maravillosas lenguas y cuando veo a esos
jovenes tan estipidos siento una mezcla de desesperacion y de asco.

—iComo es posible! —dijo el joven Dufrénoy—. jSu clase reducida a tres
alumnos!

—Tres que atin sobran —respondio el viejo profesor con rabia.

—Y por si fuera poco —dijo el tio Huguenin—, son malos alumnos.

—Unos desastres de primera categoria —replicé el sefior Richelot—.
¢Creeran ustedes que uno de ellos me ha traducido recientemente jus divinum
por «jugo divino»?

—iJugo divino! —exclamo el tio—. jEs un borracho en germen!

—iY ayer! jAyer mismo! Horresco referens'?, adivinen si se atreven cémo
ha traducido otro este verso del canto cuarto de las Geodrgicas: immanis pecoris
cusios?...

—Creo saberlo —respondié Michel.

—NMe sonrojo hasta las orejas —dijo el sefior Richelot.

—Veamos, digame —replico el tio Huguenin—, ¢como han traducido este
pasaje en el afio de gracia de 19617?

—«Guardian de una espantosa pécora» —respondio el viejo profesor
tapandose el rostro.

El tio Huguenin no pudo reprimir una enorme carcajada; Lucy volvio la
cabeza sonriendo; Michel la miraba con tristeza; el sefior Richelot no sabia
donde esconderse.

—iAy, Virgilio! —exclamo el tio Huguenin—, ;te lo hubieras imaginado?

—Ya veis, amigos mios —repuso el profesor—. jEs mejor no traducir nada



que traducir asi! ;Y no digamos en retorica! jQue nos eliminen, haran bien!

—¢Que haria usted entonces?

—FEsto, hijo mio, es otro asunto; no ha llegado aun el momento de
resolverlo; estamos aqui para divertirnos...

—Pues bien, cenemos —repuso el tio.

Durante los preparativos de la cena, Michel mantuvo una conversacion
deliciosamente trivial con la sefiorita Lucy, llena de esos encantadores absurdos
bajo los cuales a veces se trasluce el pensamiento verdadero; a los dieciséis afios,
la sefiorita Lucy tenia derecho a ser mucho mayor que Michel a los diecinueve;
pero no abusaba de ello. Sin embargo, las preocupaciones del porvenir
oscurecian su frente tan pura y la ponian seria. Lucy miraba con inquietud a su
abuelo, en quien se resumia toda su vida. Michel sorprendi6 una de esas miradas.

—~Quiere usted mucho al sefior Richelot —dijo Michel.

—Mucho, si, sefior —respondié Lucy.

—Yo también, sefiorita —afiadio el joven.

Lucy se sonrojé un poco al ver que su afecto y el de Michel coincidian en
un amigo comun; era casi una mezcla de sus mas intimos sentimientos con los
sentimientos de otro. Michel lo notaba y ya no se atrevia a mirarla.

Pero el tio Huguenin interrumpi6 esta conversaciéon privada con un sonoro
«jA la mesa!». El restaurador vecino les habia servido una excelente cena
encargada para la ocasion. Se sentaron ante el festin.

Para empezar, los convidados dieron cuenta de un caldo y un excelente
guiso de caballo, carne muy estimada hasta el siglo xviil y rehabilitada durante el
siglo xx; luego vino una gran pierna de cordero, preparada con azucar y salitre
segun un método nuevo para conservar la carne que le aportaba exquisitas
calidades de gusto; algunas verduras originarias de Ecuador y aclimatadas en
Francia, el buen humor y el entusiasmo del tio Huguenin, la gracia de Lucy, que
servia a todo el mundo, las disposiciones sentimentales de Michel, todo
contribuy6 a que esa comida familiar resultara encantadora. Por mucho que
insistieran en prolongarla, acab6é demasiado pronto y el corazon debid ceder a las
satisfacciones del estébmago.

Se levantaron de la mesa.

—Ahora se trata de terminar dignamente este hermoso dia —dijo el tio
Huguenin.

—Vamos a dar un paseo —exclamé Michel.

—FEso —respondi6 Lucy.

—¢Pero a donde? —pregunt6 el tio.

—Al puerto de Grenelle —dijo el muchacho.

—Perfecto. jPrecisamente acaba de llegar el Leviatdn IV y asi podremos



admirar esa maravilla!

El pequefio grupo bajo a la calle, Michel ofreci6 su brazo a la joven y se
dirigieron al ferrocarril de circunvalacion.

El famoso proyecto de Paris puerto de mar se habia realizado por fin;
durante mucho tiempo nadie quiso creerlo; eran muchos los que visitaban los
trabajos del canal, se mofaban en voz alta y presuponian su inutilidad. Pero,
desde hacia unos diez afios, los incrédulos tuvieron que rendirse a la evidencia.

La capital amenazaba con convertirse en algo asi como un Liverpool en el
corazén de Francia; habia una larga sucesion de diques flotantes excavados en
las vastas llanuras de Grenelle y de Issy que podian contener un millar de buques
del mas alto tonelaje. En este trabajo herctleo la industria parecia haber
alcanzado los limites de lo posible.

Ya durante los siglos anteriores, con Luis XIV, con Luis-Felipe, se habia
pensado en abrir un canal desde Paris hasta el mar. En 1863 se autoriz6 a una
compafiila para que, a sus expensas, hiciera estudios en las zonas de Creil,
Beauvais y Dieppe; pero se necesitaban numerosas esclusas para salvar las
pendientes y numerosos cursos de agua para alimentarlas; ademas, no tardo en
considerarse que el Oise y el Béthune, los unicos rios disponibles en este
trazado, eran insuficientes, y la compaiiia abandono los trabajos.

Sesenta y cinco afios después, el Estado recuper6 esta idea, segin un
sistema ya propuesto durante el siglo pasado y que habia sido rechazado por su
simplicidad y su logica; se trataba de utilizar el Sena, arteria natural entre Paris y
el océano.

En menos de quince afios, un ingeniero civil llamado Montanet excavo un
canal que salia de la llanura de Grenelle y desembocaba ligeramente por debajo
de Ruan; media 140 kilometros de largo, 70 metros de ancho y 20 metros de
profundidad; esto suponia un lecho con una capacidad de unos 190 millones de
metros cubicos; no existia el peligro de que este canal se secara porque los
cincuenta mil litros de agua que el Sena suministra por segundo bastaban
ampliamente para alimentarlo. Los trabajos realizados en el lecho bajo del rio
habian preparado al canal para los barcos de mayor calado, y desde Le Havre a
Paris la navegacion no ofrecia ninguna dificultad.

Existia entonces en Francia, de acuerdo con el proyecto Dupeyrat, una red
de ferrocarriles en los caminos de arrastre de todos los canales. Potentes
locomotoras, que circulaban sobre unos carriles dispuestos a cada lado
remolcaban holgadamente las chalanas y los barcos de transporte.

Este sistema fue aplicado sobre el canal de Ruan y es facil comprender la
rapidez con la que los buques mercantes y los barcos del Estado llegaron rio
arriba hasta Paris.



El nuevo puerto habia sido construido magnificamente, y el tio Huguenin y
sus huéspedes pronto paseaban por los muelles de granito rodeados de una
multitud.

Habia dieciocho darsenas, de las cuales s6lo dos estaban reservadas a las
embarcaciones del gobierno destinadas a proteger los caladeros y las colonias
francesas. Todavia se veian algunos modelos de las viejas fragatas acorazadas
del siglo x1x que los arque6logos admiraban sin acabar de comprenderlas.

Estas maquinas de guerra habian llegado a adquirir unas dimensiones
increibles, aunque facilmente explicables; porque durante cincuenta afios hubo
una lucha ridicula entre la coraza y las balas de cafién para ver quién caeria y
quién resistiria. Los muros de chapa forjada se hicieron tan gruesos y los
cafiones tan pesados que los barcos acabaron por hundirse bajo su peso; este
resultado acabé con aquella noble rivalidad precisamente cuando la bala de
cafion se disponia a derrotar a la coraza.

—Asi combatian entonces —dijo el tio Huguenin mostrando uno de
aquellos monstruos de hierro pacificamente relegado al fondo de la darsena—;
se encerraban en estas cajas y se trataba de hundir a los demas o ser hundidos
por ellos.

—Pero el valor individual no tenia mucha importancia —dijo Michel.

—FEl valor estaba rayado, como los cafiones —dijo el tio riendo—, eran las
maquinas las que peleaban, no los hombres; de ahi que se tendiera a suprimir las
guerras por ridiculas. Puedo concebir la batalla en la época en que se luchaba
cuerpo a cuerpo, cuando se mataba al adversario con las propias manos...

—FEs usted sanguinario, sefior Huguenin —dijo la muchacha.

—No, querida nifia, soy razonable, si es que la razon tiene algo que ver con
todo esto; la guerra tenia entonces su razon de ser; pero cuando los cafiones
llegaron a los ocho mil metros y una bala del treinta y seis pudo atravesar, a cien
metros, treinta y cuatro caballos por el costado y sesenta y ocho hombres,
convendran ustedes conmigo que el valor individual pasé a ser una cosa de lujo.

—FEn efecto —respondié Michel—, las maquinas han matado el valor y los
soldados se han convertido en mecanicos.

Durante esta discusion arqueoldgica sobre las guerras de otros tiempos, el
paseo de los cuatro visitantes proseguia en medio de las maravillas de las
darsenas destinadas al comercio. Alrededor se erguia una ciudad entera de
cabarets, donde los marinos recién desembarcados presumian de nababs y se
corrian opulentas juergas. Se oian sus roncos canticos y vociferaban de forma
muy marinera. Estos gallardos mozarrones se sentian en su casa en aquel puerto
mercante, en plena llanura de Grenelle, y estaban en su derecho de gritar a sus
anchas. Formaban, ademas, una poblacién aparte, bastante poco sociable, que no



se mezclaba a la de los demas barrios. Se hubiera dicho que era Le Havre
separado de Paris s6lo por la anchura del Sena.

Las darsenas del comercio estaban unidas entre si por unos puentes
giratorios movidos a horas fijas por maquinas de aire comprimido de la Sociedad
de las Catacumbas. El agua desaparecia bajo el casco de los barcos; la mayoria
funcionaba gracias al vapor de acido carbénico; no habia un solo buque de tres
palos, un bergantin, una goleta, un lugre, un cachemarin que no estuviese
provisto de su hélice; el viento pertenecia al pasado; ya no estaba de moda; nadie
lo queria, y el viejo Eolo, desdefiado y avergonzado se escondia, en su odre.

Como es natural, los canales de Suez y del Panama multiplicaron los
negocios de navegacion de altura; las operaciones maritimas, liberadas de
cualquier monopolio y de las trabas de los agentes ministeriales, conocieron una
gran expansion; las embarcaciones se multiplicaron en todas sus formas. Vapores
de todos los tamafios y de todas las nacionalidades desplegaban al aire los mil
colores de sus banderas ofreciendo un magnifico espectaculo; muelles inmensos,
vastos depositos albergaban las mercancias cuya descarga se hacia merced a las
maquinas mas ingeniosas: unas confeccionaban los fardos, otras los pesaban,
éstas los etiquetaban, aquéllas los transportaban a bordo; las embarcaciones,
remolcadas por las locomotoras, se deslizaban a lo largo de los muros de granito;
fardos de lana y de algoddn, sacos de azucar y de café, cajas de té, productos de
las cinco partes del mundo se apilaban formando montafias; en el aire reinaba
ese caracteristico olor que se puede llamar el perfume del comercio; unos
carteles multicolores anunciaban los barcos que partian hacia los cuatro puntos
cardinales, y todos los idiomas de la tierra podian oirse en el puerto de Grenelle,
el mas frecuentado del universo.

La vista de esta darsena desde los altos de Arcueil o de Meudon era
realmente admirable; la mirada se perdia en aquella selva de mastiles,
engalanados los dias de fiesta; la torre de sefiales de marea se erguia en la bocana
del puerto, mientras que, al fondo, un faro eléctrico, sin gran utilidad, se hundia
en el cielo a una altura de quinientos pies. Era el monumento mas alto del
mundo, y sus luces tenian un alcance de cuarenta leguas; podian verse desde las
torres de la catedral de Ruan.

Todo aquel conjunto merecia ser admirado.

—Esto es realmente hermoso —dijo el tio Huguenin.

—Un pulcro espectaculo —respondi6 el profesor.

—Aunque no tengamos ni el agua ni el viento del mar —prosiguio el sefior
Huguenin—, al menos tenemos los barcos a los que el agua lleva y el viento
empuja.

Pero donde la multitud se apretujaba, donde el atasco era mas dificil de



atravesar, era en los muelles del mas extenso de los diques, que apenas podia
contener al gigantesco Leviatdn IV, recién llegado; el Great Eastern del pasado
siglo no hubiera sido digno de ser su chalupa; procedia de Nueva York, y los
americanos podian vanagloriarse de haber vencido a los ingleses; poseia treinta
mastiles y quince chimeneas; su maquina tenia una fuerza de treinta mil
caballos, de los cuales veinte mil eran para las ruedas y diez mil para la hélice;
unos vagones de tren permitian desplazarse rapidamente de una punta a otra de
sus puentes, y entre los mastiles se podian admirar unas plazoletas llenas de
grandes arboles cuya sombra se extendia sobre los macizos, el césped y las
matas de flores; los elegantes podian pasearse a caballo por sus sinuosas
avenidas; diez pies de tierra vegetal, extendida por el sollado, habian producido
aquellos parques flotantes. Aquel barco era un mundo, y su velocidad alcanzaba
unos resultados prodigiosos; llegaba en tres dias de Nueva York a Southampton;
media doscientos pies de ancho; en cuanto a su longitud, es facil juzgarla por la
siguiente circunstancia: cuando la proa del Leviatan IV estaba en el muelle de
desembarco, los pasajeros de popa todavia tenian que recorrer un cuarto de legua
para llegar a tierra firme.

—iDentro de poco construiran aquel fantastico navio holandés cuyo
bauprés estaba en la isla Mauricio mientras que el timon permanecia en la
ensenada de Brest! —dijo el tio Huguenin paseando bajo los robles, los serbales
y las acacias del puente.

¢Admiraban Michel y Lucy aquella gigantesca maquina como toda aquella
multitud boquiabierta? Lo ignoro; pero paseaban hablando en voz baja, o mejor
dicho, en silencio y mirandose hasta el infinito, y regresaron a la morada del tio
Huguenin sin haber percibido ninguna de las maravillas del puerto de Grenelle.



CAPITULO XII
Que trata de la opinion de Quinsonnas sobre
las mujeres

Para Michel la noche siguiente transcurrio en un delicioso insomnio; ¢para qué
dormir? Era mejor sofiar despierto, y a ello se dedicé el joven concienzudamente
hasta el alba; sus pensamientos alcanzaron los ultimos confines de la poesia
etérea.

A la mafiana siguiente bajo a las oficinas y subié a su montafia. Quinsonnas
estaba esperandole. Michel estreché o, mejor dicho, apret6 la mano de su amigo;
pero fue parco en palabras; prosiguio su dictado y lo hizo con voz ardiente.

Quinsonnas le mir6, pero Michel evité su mirada.

«Le pasa algo —penso el pianista—; jqué aspecto tan singular! jParece
alguien que regresara de los paises calidos!»

El dia transcurrio de esta guisa, uno dictando y el otro escribiendo, y ambos
observandose a hurtadillas. El segundo dia pas6 sin que se produjera ningun
intercambio de pensamientos entre ambos amigos.

«Aqui hay amor —penso el pianista—. Dejémosle incubar su sentimiento,
acabara hablando.»

Al tercer dia, Michel detuvo a Quinsonnas subitamente, en mitad de una
soberbia mayuscula.

—Amigo mio, ¢qué piensas de las mujeres? —Ile pregunt6 ruborizandose.

«Luego es eso», se dijo el pianista, que no respondio.

Michel repitio6 la pregunta, ruborizandose atin mas.

—Hijo mio —respondié solemnemente Quinsonnas interrumpiendo su
trabajo—, la opinion que los hombres podemos tener de las mujeres es muy
variable. Por la mafiana no pienso lo mismo que por la tarde; la primavera me
trae sobre este asunto otras ideas que el otofio; la lluvia o el buen tiempo pueden
modificar singularmente mi doctrina; por ultimo, incluso mis digestiones tienen
una influencia incuestionable sobre mis sentimientos hacia ellas.

—Esto no es una respuesta —dijo Michel.

—Hijo mio, permiteme que conteste a tu pregunta con otra pregunta.
:Crees que sigue habiendo mujeres en la tierra?

—iClaro que si! —exclam6 el muchacho.



—¢Te has tropezado con alguna?

—Todos los dias.

—Entendamonos —replico el pianista—; no me refiero a esos seres mas o
menos femeninos cuyo objetivo es el de contribuir a la propagacién de la especie
humana y que acabaran siendo sustituidos por maquinas de aire comprimido.

—Estas bromeando.

—Amigo mio, se habla de ello muy en serio, pero no sin suscitar algunas
protestas.

—Mira, Quinsonnas —replic6 Michel—, jseamos serios!

—iEn absoluto! jSeamos alegres! Bien, repito mi afirmacion: ya no hay
mujeres; jes una raza perdida, como la de los doguillos y la de los megaterios!

—Por favor —dijo Michel.

—Déjame seguir, muchacho; creo que hubo mujeres antafio, en una época
muy remota; los autores antiguos nos hablan de ellas en términos formales;
incluso citan como la mas perfecta de todas a la parisina. Segun los viejos textos
y las estampas de la época era una criatura encantadora, sin rival en el mundo
entero; reunia en ella los vicios mas perfectos y las mas viciosas perfecciones,
era mujer en toda la acepcién del término. Sin embargo, la sangre se fue
empobreciendo poco a poco, la raza decayd, y los fisidlogos relataron en sus
escritos esta deplorable decadencia. ;Has visto alguna vez cémo se convierten
las orugas en mariposas?

—Si —respondié Michel.

—Pues bien —dijo el pianista—, aqui ocurri6 todo lo contrario; la mariposa
volvié a ser oruga. Los sinuosos andares de la parisina, su donaire, su mirada
exquisita y tierna, su sonrisa amable, sus redondeces plenas y tersas a la vez,
fueron sustituidas por esas formas alargadas, delgadas, aridas, descarnadas,
demacradas, desgarbadas, por una desenvoltura mecanica, metddica y puritana.
La cintura se aplan6, la mirada se hizo austera, las junturas se anquilosaron, una
nariz dura y rigida descendi6 sobre unos labios menguados y retraidos; el paso
se alargo; el angel de la geometria, que en otra época le prodigaba sus mas
atractivas curvas, entregd a la mujer a todo el rigor de la linea recta y de los
angulos agudos. La francesa se ha hecho americana; habla gravemente de
asuntos graves, se toma la vida con rigidez, cabalga sobre la delgada espina de
las costumbres, se viste mal, sin gusto, y lleva unos corsés de chapa galvanizada
que pueden resistir las mas altas presiones. Hijo mio, Francia ha perdido su
verdadera superioridad; asi como sus mujeres del encantador siglo de Luis XIV
afeminaron a los hombres; ellas, después, se han pasado al género masculino y
ya no merecen ni la mirada de un artista ni la atencion de un amante.

—iSigo sin creerte! —respondio Michel.



—Claro —replic6 Quinsonnas—, jsonries!, jcrees que guardas algo en la
manga que va a sorprenderme!, jtienes preparada tu pequefia excepcion a la
regla general! jSea!, la confirmaras, eso es todo. {Mantengo lo dicho! ;Y auin voy
mas lejos! jNinguna mujer, cualquiera que sea la clase a la que pertenezca, ha
escapado a la degradacion de la raza! La modistilla ha desaparecido; la
cortesana, casi tan gris como entretenida, hace gala hoy dia de una inmoralidad
subida. Es torpe y tonta, pero hace una fortuna con método y economia sin que
nadie se arruine por ella. jArruinarse! jVamos! jEs una palabra vieja! Todo el
mundo se enriquece, hijo mio, excepto el cuerpo y el espiritu humanos.

—¢Asi que pretendes que es imposible encontrar una mujer en la época en
que vivimos? —pregunt6 Michel.

—Asi es, no las hay menores de noventa y cinco afos; las ultimas murieron
con nuestras abuelas. No obstante...

—iVaya! ;No obstante qué?

—AuUn pueden encontrarse en el faubourg Saint-Germain; en ese pequefio
rincon del inmenso Paris crece todavia alguna planta rara, la puella desiderata,
como diria tu profesor, pero sélo ahi.

—Asi que —respondié Michel sonriendo con cierta ironia— persistes en la
opinion de que la mujer es una raza perdida.

—Si, hijo mio, los grandes moralistas del siglo diecinueve ya presentian
esta catastrofe. Balzac, que conocia muy bien el tema, lo dio a entender en su
famosa carta a Stendhal; la mujer, decia, es la Pasion y el hombre es la Accion, y
ésta es la razén de que el hombre adore a la mujer. Pues bien, ahora, ambos son
la accién, y desde ese momento ya no hay mujeres en Francia.

—Bueno —dijo Michel—, ;y qué opinas del matrimonio?

—Nada bueno.

—:Nada mas?

—Que me inclino mas por el matrimonio de los demas que por el mio.

—Asi que no piensas casarte.

—No, mientras no se haya constituido el famoso tribunal exigido por
Voltaire para juzgar los casos de infidelidad: seis hombres y seis mujeres, con un
hermafrodita que tendria el voto de calidad en caso de empate.

—iVenga, sin bromear!

—No bromeo; jésa seria la Unica garantia! ;Recuerdas lo que sucedié hace
dos meses durante el proceso de adulterio que present6 el sefior de Coutances
contra su mujer?

—iPues no!

—Cuando el presidente pregunt6 a la sefiora de Coutances por qué habia
olvidado sus deberes, ésta le contestd que tenia poca memoria. Y la absolvieron.



Francamente, esta respuesta merecia una absolucion.

—Dejemos a la sefiora de Coutances —respondié Michel— y volvamos al
matrimonio.

—Hijo mio, he aqui la verdad absoluta a este respecto: estando soltero, uno
siempre puede casarse. Estando casado, no se puede volver a ser soltero. De ahi
que entre el estado de marido y el de soltero exista un matiz que asusta.

—Quinsonnas, ;qué tienes en realidad contra el matrimonio?

—Cuanto tengo que decir es esto: en una época en que la familia tiende a su
destruccion, en que el interés privado empuja a cada uno de sus miembros por
diferentes caminos, en que la necesidad de enriquecerse a toda costa mata los
sentimientos del corazon, el matrimonio me parece una heroica inutilidad;
antaflo, segun los autores antiguos, era muy diferente; si hojearas los viejos
diccionarios, quedarias asombrado al encontrar en ellos palabras como
«penates», «lares», «hogar doméstico», «un interior», «la compafiera de mi
vida», etc.; pero estas expresiones han desaparecido hace tiempo, junto con las
cosas que representaban. Ya nadie las utiliza; parece que en otros tiempos los
esposos (ésta es otra palabra en desuso) mezclaban intimamente su existencia; se
atendia a lo que decia Sancho: un consejo de mujer no vale mucho, pero hay que
estar loco para no escucharlo. Y escuchaban. Mira ahora qué diferencia; el
marido de hoy vive lejos de la mujer; se queda en el Circulo, donde almuerza,
trabaja y cena, juega y se acuesta. La sefiora, por su lado, se dedica a los
negocios. El sefior la saluda como a un extrafio si por casualidad se la encuentra
por la calle; de cuando en cuando le hace alguna visita, irrumpe en sus reuniones
de los lunes, o de los miércoles; algunas veces la sefiora le invita a cenar, con
menos frecuencia a pasar la velada; por ultimo, se ven tan poco, estan tan poco
tiempo juntos, se hablan tan poco, se tutean tan poco, que uno se pregunta con
fundamento como sigue habiendo herederos en este mundo.

—Esto es casi cierto —dijo Michel.

—Completamente cierto, hijo mio —respondié Quinsonnas—; se ha
seguido la tendencia del pasado siglo en el que se intentaba tener los menos hijos
posibles, las madres se sentian contrariadas si sus hijas se quedaban embarazadas
demasiado pronto, y los jovenes maridos, desesperados por haber sido tan torpes.
En nuestros dias, el nimero de hijos legitimos ha disminuido singularmente en
relacion al de los hijos naturales; estos ultimos forman ya una mayoria
imponente; dentro de poco acabaran siendo los duefios de Francia y haran
revocar la ley que prohibe investigar la paternidad.

—Esto me parece evidente —respondié Michel.

—Aunque, el mal, si lo hay —repuso Quinsonnas—, existe en todas las
clases de la sociedad; observa que un viejo egoista como yo no censura este



estado de cosas, se aprovecha de él; pero insisto en explicarte que el matrimonio
ya no es la pareja, y que la antorcha del himen ya no sirve, como en otros
tiempos, para encender el fuego de la cocina.

—:Quiere decir eso —repuso Michel— que si por alguna razon
improbable, imposible, lo admito, acabaras queriendo tomar una mujer...?

—Amigo mio, primero intentaria hacerme millonario como los demas; se
necesita dinero para llevar esa doble vida; las chicas que no tienen su peso en
oro en las arcas de su padre no se casan, y una Marie-Louise con sus pobres
doscientos cincuenta mil francos de dote no encontraria ningun hijo de banquero
que la quisiera.

—¢Y un Napoleon?

—Los Napoleones son raros, hijo mio.

—Ya veo que no te entusiasma casarte.

—No precisamente.

—¢Y te entusiasmaria que yo lo hiciera?

«Ya hemos llegado», penso el pianista sin responder.

—¢Y qué? ;No dices nada? —profirio el joven.

—Te estoy mirando —replico gravemente Quinsonnas.

—:Y...7

—Y me pregunto por donde voy a empezar a atarte.

—¢ A mi?

—Si! jLoco! jInsensato! ;Qué seria de ti?

—iSeria feliz! —respondié Michel.

—Razonemos. O tienes genio o no lo tienes. Esta palabra te ofende;
digamos talento. Si no tienes talento, moriras de miseria a duo. Si lo tienes, es
otra cosa.

—Explicate.

—Hijo mio, gacaso no sabes que el genio, incluso el talento, es una
enfermedad, y que la mujer de un artista debe conformarse con el papel de
enfermera?

—iTe diré! He encontrado...

—Una hermana de la caridad —replicé Quinsonnas—, no existen. Lo mas
que se puede encontrar son primas de la caridad, jy...!

—Te digo que la he encontrado —respondié Michel con fuerza.

—¢:Una mujer?

—Si!

—¢:Una joven?

—Si!

—iUn angel!



—Si!

—Pues bien, hijo mio, arrancale las plumas y ponlo en una jaula porque si
no saldra volando.

—FEscucha, Quinsonnas, se trata de una joven dulce, buena, amable...

—¢Y rica?

—iPobre! En visperas de ser miserable. No la he visto mas que una sola
vez...

—iEs mucho! Seria mejor haberla visto a menudo...

—No bromees, amigo mio; es la nieta de mi viejo profesor; la amo hasta
perder el sentido; hemos hablado como si nos conociéramos desde hace veinte
afios; jme amara! jEs un angel!

—iTe repites! Hijo mio, Pascal dijo que el hombre no es ni angel ni bruto.
Pues bien, entre ambos, tu linda novia y tu, le estais desmintiendo.

—iQuinsonnas!

—iTranquilizate! ;T no eres el angel! ;Cémo es posible! jEnamorado! jA
los diecinueve afios sofiar con hacer lo que incluso a los cuarenta es una
estupidez!

—iLo que todavia es una alegria si uno es amado! —respondio el joven.

—iMira, callate! —exclamo el pianista—, jcallate! {Me sacas de quicio! No
afiadas una palabra o...

Y Quinsonnas, verdaderamente irritado, golpeaba violentamente las paginas
inmaculadas del Libro Mayor.

Una conversacion sobre las mujeres y el amor puede evidentemente no
tener fin, y aquélla se habria prolongado hasta la tarde de no haberse producido
un accidente cuyas consecuencias iban a ser incalculables.

Al gesticular con pasion, Quinsonnas tropez6 malhadadamente con el
enorme aparato sifoideo que le servia sus tintas multicolores, y una marea de
rojos, amarillos, verdes y azules se extendié6 como un torrente de lava sobre las
paginas del Libro Mayor.

Quinsonnas no pudo contener un grito que resond por los despachos. Crey6
que el Libro Mayor iba a derrumbarse.

—iEstamos perdidos! —dijo Michel con una voz alterada.

—T lo has dicho, hijo mio —respondié Quinsonnas—. La inundacion se
nos viene encima. jSalvese quien pueda!

En aquel momento el sefior Casmodage y el primo Athanase aparecieron en
las salas de contabilidad. El banquero se dirigio al lugar del siniestro; se quedd
aterrado; abrio la boca pero no pudo hablar; la ira le ahogaba...

iY no sin motivo! jAquel maravilloso libro en el que se inscribian las vastas
operaciones de la casa de banca habia sido manchado! jAquel precioso volumen



de los asuntos financieros habia sido maculado! jAquel gigantesco monumento
que los dias festivos el conserje del hotel mostraba a los extrafios, habia sido
mancillado, infamado, hollado, estropeado, perdido! jSu guardian, el hombre a
quien se habia confiado aquella tarea, habia traicionado su mision! jEl sacerdote
profanaba el altar con sus propias manos!

El sefior Casmodage pensaba esas horribles cosas, pero no podia hablar. Un
espantoso silencio reinaba en toda la oficina.

De pronto, el sefior Casmodage hizo un gesto al desgraciado copista, que
consistia en extender el brazo hacia la puerta con una fuerza, una conviccion,
una voluntad tales que no cabia error alguno. Puesto que ese elocuente gesto
significaba «jSalga!», en todos los lenguajes humanos, Quinsonnas descendio de
las hospitalarias cumbres donde pasara su juventud. Michel le siguio, y se dirigié
al banquero.

—Sefior —dijo—, yo soy el culpable...

Un segundo gesto hecho con el mismo brazo, mas extendido aun si cabe,
envio al que dictaba tras los pasos del copista.

Entonces Quinsonnas se quité con cuidado sus manguitos, tomé su
sombrero, lo sacudié con el codo, se lo puso sobre la cabeza y se dirigio
directamente al banquero.

Los ojos de este ultimo lanzaban rayos; pero no conseguia tronar.

—Sefior Casmodage y Cia. —dijo Quinsonnas con su voz mas amable—,
usted creera que yo soy el autor de este crimen, porque crimen es haber
deshonrado su Libro Mayor. No tengo que dejarle en ese error. Como ocurre con
todos los males de este mundo, han sido las mujeres las que han causado esta
irreparable desgracia; asi que enfadese con nuestra madre Eva y su estipido
marido; todo malestar o sufrimiento nos viene de ellos, y si nos duele el
estobmago es porque Adan comié manzanas crudas. Asi que, buenas noches.

Y el artista salid, seguido de Michel, mientras Athanase sostenia el brazo
del banquero como Aarén el de Moisés durante la batalla de los amalecitas.



CAPITULO XIII
Que trata de la facilidad con la que un artista
puede morir de hambre en el siglo XX

La postura del joven habia cambiado singularmente. Otros en su lugar se habrian
desesperado, de no haberse planteado la cuestion desde su punto de vista:
aunque ya no podia contar con la familia de su tio, al fin era libre; le echaban, le
ponian en la calle, y él creia salir de la carcel; le despedian, y era él quien creia
despedirles a ellos. No le preocupaba lo que pudiera ocurrir. Al aire libre se
sentia capaz de todo.

A Quinsonnas le cost6 trabajo calmarle, pero hizo lo posible por atenuar
aquella efervescencia.

—Ven a mi casa —le dijo—; hay que dormir.

—iDormir cuando se levanta el dia! —replico Michel con grandes
aspavientos.

—Metaforicamente se levanta, lo admito —respondié Quinsonnas—, pero
fisicamente es de noche; y no hay que dormir bajo las estrellas; ya no hay
estrellas; a los astronomos solo les interesa las que no se ven. Anda, hablaremos
de la situacion.

—Hoy no —respondié Michel—, me dirias cosas desagradables; ijlas
conozco! ¢Qué pensaras que yo no sepa? ;Se te ocurriria decirle a un esclavo,
ebrio de libertad: «Amigo, sabe usted que ahora se va a morir de hambre.»?

—Tienes razén —respondié Quinsonnas—; hoy callaré; jpero mafana...!

—iMafiana es domingo! ¢ Vas a estropearme el dia de fiesta?

—iAsi que no vamos a poder hablar nunca!

—iClaro! Un dia de éstos.

—Mira, tengo una idea —dijo el pianista—, como mafiana es domingo,
spor qué no vamos a ver a tu tio Huguenin? jMe gustaria conocer a esa excelente
persona!

—De acuerdo —exclamo Michel.

—Si, pero permitiras que entre los tres busquemos una solucion a la
presente situacion.

—iDe acuerdo, lo permito —respondi6 Michel—, sera dificil que no
encontremos alguna!



—Bueno, bueno —dijo Quinsonnas, que se conformé con bajar la cabeza
sin responder.

Al dia siguiente, muy de mafiana, tomo6 un gaseomovil y fue a recoger a
Michel, que le estaba esperando; éste bajd, subi6 al vehiculo y el mecanico puso
su maquina en movimiento; era maravilloso ver aquel coche desplazandose tan
de prisa sin motor aparente. A Quinsonnas le gustaba mucho mas este modo de
locomocion que los ferrocarriles.

Hacia buen tiempo; el gaseomovil circulaba por las calles recién
despertadas, torciendo diestramente en las esquinas, subiendo las cuestas sin
esfuerzo, y a veces deslizandose con sorprendente rapidez por las calzadas
alquitranadas.

Al cabo de veinte minutos se detuvo en la rue du Caillou. Quinsonnas pago
la carrera y los dos amigos no tardaron en alcanzar las alturas del tio Huguenin.
Este abri6 la puerta. Michel abrazé a su tio y le presenté a Quinsonnas.

El sefior Huguenin recibi6 cordialmente al pianista; hizo sentar a sus
visitantes y les invit6 informalmente a almorzar.

—AQuerido tio —dijo Michel—, tenia otros proyectos.

—Cuales, hijo mio?

—Llevarle a pasar el dia en el campo.

—iEl campo! —exclamo el tio—; jsi ya no hay campo, Michel!

—Es verdad —respondié Quinsonnas—, ;por donde vas al campo?

—Veo que el sefior Quinsonnas es de mi opinién —replico el tio.

—Completamente, sefior Huguenin.

—Mira, Michel —repuso el tio—, para mi, el campo, antes que los arboles,
antes que las llanuras, antes que los rios, antes que las praderas, es sobre todo la
atmosfera; y resulta que a diez leguas alrededor de Paris, ya no hay atmdsfera.
Nos tenia envidia la de Londres, y gracias a las diez mil chimeneas de las
fabricas, a los productos quimicos, al guano artificial, al humo de carbén, a los
gases deletéreos y las miasmas industriales, hemos conseguido un aire que
rivaliza con el del Reino Unido; de manera que, a no ser que vayamos lejos,
demasiado lejos para mis viejas piernas, jno hay que pensar en respirar nada
puro! Créeme, nos quedaremos tranquilamente en casa con las ventanas bien
cerradas y almorzaremos lo mejor que podamos.

Se hizo segtn los deseos del tio Huguenin; se sentaron a la mesa; comieron;
hablaron de unas cosas y otras; el sefior Huguenin observaba a Quinsonnas,
quien no pudo impedir decirle a los postres:

—A fe mia, sefior Huguenin, que tiene usted una fisonomia que da gusto
verla en estos tiempos de rostros siniestros; permitame que estreche su mano.

—Sefior Quinsonnas, le conozco desde hace mucho; este muchacho me ha



hablado de usted a menudo; yo sabia que era de los nuestros, y agradezco a
Michel su grata visita; ha hecho muy bien trayéndole aqui.

—iAy, sefior Huguenin! Diga mas bien que soy yo quien le ha traido a él y
acertara.

—¢Qué ocurre, Michel, para que te hayan traido aqui?

—Sefior Huguenin —repuso Quinsonnas—, «traido» no es la palabra,
habria que decir «arrastrado».

—iQuinsonnas es la exageracion personificada! —dijo Michel.

—Pero... —dijo el tio.

—Sefior Huguenin —repuso el pianista—, mirenos detenidamente.

—Los miro, senores.

—Veamos, Michel, date la vuelta para que tu tio pueda examinamos desde
todos los angulos.

—¢Van a decirme cual es el motivo de esta exhibicion?

—Sefior Huguenin, ¢no encuentra que hay en nosotros algo de las personas
recién echadas a la calle?

—Echados a la calle...

—Si, pero echados como ya no se echa...

—iComo! ;Les ha sucedido alguna desgracia?

—iUna alegria! —dijo Michel.

—Qué nifio —dijo Quinsonnas, alzando los hombros—. Sefior Huguenin,
estamos lisa y llanamente en la calle, mejor dicho: jen el asfalto de Paris!

—¢Es posible?

—iSi, querido tio! —respondio Michel.

—Pero ¢qué ha ocurrido?

—Lo siguiente, senor Huguenin.

Quinsonnas empez6 a relatar su catastrofe; su forma de contar y de enfocar
los acontecimientos y, en definitiva, su exuberante filosofia arrancaron sonrisas
involuntarias al tio Huguenin.

—Sin embargo, no es cosa de risa —dijo.

—Ni tampoco de llanto —profiri6 Michel.

—¢Qué van a hacer ahora?

—No pensemos en mi —respondié Quinsonnas—, sino en el chico.

—Y sobre todo —replic6 el muchacho—, hablemos como si yo no
estuviese aqui.

—FEsta es la situacién —repuso Quinsonnas—. Dado que es un muchacho
que no puede ser financiero ni comerciante ni industrial, ;como se las va a
arreglar en este mundo?

—FEs una buena pregunta —respondié el tio—, y singularmente



embarazosa; acaba usted de enumerar las tres unicas profesiones actuales; y no
veo otras, a no ser que uno sea...

—iPropietario! —dijo el pianista.

—iExacto!

—iPropietario! —dijo Michel echandose a reir.

—iEs verdad! ;Y se lo toma a risa! —exclamé Quinsonnas—. Este chico
trata con una imperdonable ligereza esta profesion tan lucrativa como honorable.
Infeliz, ;has pensado alguna vez lo que significa ser propietario? jHijo mio, es
espantoso lo que contiene esta palabra! jCuando se piensa que un hombre, un
semejante tuyo, hecho de carne y hueso, nacido de mujer, de un simple mortal,
posee cierta porcion del globo! jQue dicha porcion del globo le pertenece en
exclusiva, como su cabeza, y a veces mucho mas! jQue nadie, ni siquiera Dios,
puede quitarle esa porcion, que transmite a sus herederos! jQue tiene derecho a
cavarla, removerla, edificar en ella a su antojo! jQue el aire que la rodea, el agua
que la riega, todo es suyo! jQue puede quemar sus arboles, beberse sus rios y
comer su hierba, si le place! jQue cada dia se dice: de esta tierra, que el Creador
creo el primer dia del mundo, yo tengo una parte; esta superficie del hemisferio
es mia, totalmente mia, con las seis mil toesas de aire respirable que se elevan
por encima de ella y las quinientas leguas de corteza terrestre que se hunden por
debajo! Porque, en fin, dicho hombre es propietario hasta el centro mismo del
globo y solo limita con el correspondiente propietario de las antipodas. Pero,
jdesdichado!, ;al reirte de esta manera no has pensado, no has calculado que un
hombre que posee una simple hectarea, posee real y verdaderamente un cono
que contiene veinte mil millones de metros cibicos, que son suyos, mas suyos
que nada en el mundo?

iQuinsonnas estaba magnifico! jQué gestos, qué entonacion, qué aspecto!;
era impresionante. Nadie podia llamarse a engafio; era un hombre que tenia
algtn bien bajo el sol: jera un propietario!

—iAy, sefior Quinsonnas! —exclam6 el tio Huguenin—, jes usted
soberbio! jDan ganas de ser propietario para el resto de los dias!

—¢ Verdad que si, sefior Huguenin? ;Y este nifio riéndose!

—iClaro que me rio! —respondié Michel—, jporque no voy a tener nunca
ni un metro cubico de tierra! A no ser que el azar...

—:Coémo que el azar? —exclamo el pianista—. Esa es una palabra que no
entiendes y que sin embargo utilizas.

—¢Que quieres decir?

—Quiero decir que azar viene de una palabra arabe, y esa palabra significa
dificil y no otra cosa; asi pues, en este mundo sélo hay dificultades por vencer, y
con perseverancia e inteligencia se puede salir adelante.



—iAsi es! —respondio el tio Huguenin—. Vamos, Michel, ;qué opinas?

—Tio, yo no soy tan ambicioso, y los veinte mil millones de Quinsonnas
me afectan muy poco.

—Pero una hectarea de tierra produce entre veinte y veinticinco hectolitros
de trigo —respondi6 Quinsonnas—, y un hectolitro de trigo puede dar setenta y
cinco kilogramos de pan; jmedio afio de alimentos a una libra diaria!

—iAlimentarse, alimentarse! —exclam6é Michel—, siempre la misma
cancion.

—Si, hijo, la cancién del pan, que a menudo se canta con un triste compas.

—Bien, Michel, ;qué pretendes hacer? —pregunto el tio Huguenin.

—Si yo fuera completamente libre, tio —respondio el joven—, me gustaria
poner en practica una definicion de la felicidad que he leido no sé donde, y que
incluye cuatro condiciones.

—¢Y cuales son, sin ser demasiado curioso? —pregunté Quinsonnas.

—La vida al aire libre —respondi6 Michel—, el amor de una mujer, la
ausencia de toda ambicion y la creacién de una belleza nueva.

—Pues bien —exclamo el pianista riendo—, Michel ya ha realizado la
mitad del programa.

—¢Y cémo es eso? —pregunt6 el tio Huguenin.

—¢:La vida al aire libre? jYa esta en la calle!

—Exacto —dijo el tio.

—¢El amor de una mujer...?

—Pasemos —dijo Michel sonrojandose.

—Bien —dijo el sefior Huguenin con aire guason.

—FEn cuanto a las otras dos condiciones —repuso Quinsonnas—, es algo
mas dificil. Le creo lo bastante ambicioso como para no estar suficientemente
alejado de toda ambicion...

—iY queda la creacion de una belleza nueva! —exclam6 Michel
levantandose con entusiasmo.

—FEI] muchacho es muy capaz —replicé Quinsonnas.

—iPobre chico! —dijo el tio en tono bastante triste.

—Tio...

—No sabes nada de la vida, y toda la vida hay que estar aprendiendo a
vivir, como dijo Séneca; jte lo suplico, no te entregues a esperanzas insensatas y
repara en los obstaculos!

—FEn efecto —repuso el pianista—, en este mundo nada se hace solo; como
en mecanica, hay que tener en cuenta el medio y el frotamiento; jfrotamiento de
los amigos, de los enemigos, de los inoportunos, de los rivales!; el medio: de las
mujeres, de la familia, de la sociedad; jun buen ingeniero tiene que contar con



todo!

—Fl sefior Quinsonnas tiene razéon —replicd el tio—, pero seamos mas
precisos, Michel; hasta ahora no has triunfado en las finanzas.

—Por eso pido seguir un poco mis gustos, mis aptitudes.

—iTus aptitudes! —exclamé el pianista—. jMira, en este momento me
ofreces el triste espectaculo de un poeta que se muere de hambre y que sin
embargo alimenta sus esperanzas!

—iEste demonio de Quinsonnas tiene una manera encantadora de plantear
las cosas! —respondié Michel.

—iNo bromeo, argumento! Quieres ser artista en una época en la que el arte
ha muerto.

—iMuerto...!

—iMuerto! Enterrado, con epitafio y urna funeraria. Ejemplo: ;eres pintor?
Pues bien, la pintura ya no existe; ya no hay cuadros, ni siquiera en el Louvre;
los restauraron tan sabiamente durante el siglo pasado que se estan
desmoronando; de las Sagradas familias de Rafael ya s6lo queda un brazo de la
Virgen y un ojo de san Juan; es poco; de Las bodas de Cana sdlo se ve un arco
aéreo tocando una viola voladora; jes insuficiente! Los Tizianos, los Correggios,
los Giorgiones, los Leonardos, los Murillos, los Rubens tienen una enfermedad
de la piel que les contagiaron sus médicos y de la que se estan muriendo; jso6lo
tenemos sombras inasibles, lineas imprecisas, colores roidos, ennegrecidos,
entremezclados, en unos marcos espléndidos! Han dejado que se pudran los
lienzos y también los pintores; no ha habido una exposicion desde hace
cincuenta anos, y es una suerte.

—¢Una suerte? —se extraiio el sefior Huguenin.

—Sin duda, porque durante el siglo pasado el realismo logro tales progresos
que no se le podia seguir tolerando. jIncluso se cuenta que un tal Courbet, en una
de las ultimas exposiciones se mostrd, frente al muro, realizando uno de los
actos mas higiénicos pero menos elegantes de la vida! Era como para que los
pajaros de Zeuxis salieran huyendo.

—iQué horror! —dijo el tio.

—FEs que era auvernés —respondié Quinsonnas—. Tenemos que en el siglo
veinte, ni pintura, ni pintores. ;Pero hay al menos escultores? Tampoco, desde
que plantaron en medio del patio del Louvre a la musa de la Industria: juna
tarasca maciza encaramada a un cilindro de maquina, con un viaducto sobre sus
rodillas, bombeando con una mano, soplando con la otra, con un collar de
pequefias locomotoras sobre los hombros y un pararrayos en el mofio!

—iA fe mia que iré a ver esa obra maestra! —dijo el sefior Huguenin.

—Vale la pena —respondi6 Quinsonnas—. Asi que tampoco hay



escultores. ¢Acaso hay musicos? Ya conoces mi opinion al respecto, Michel.
¢Quieres hacer literatura? Pero ¢;quién lee novelas? jNi siquiera quienes las
escriben, a juzgar por el estilo! jTodo eso ha terminado, ha pasado, ha muerto!

—No obstante —repuso Michel—, muy cerca de las artes hay algunas
profesiones que se asemejan a ellas.

—iAh, si! Antafio podia uno hacerse periodista, de acuerdo; pero aquello
fue durante la buena época, cuando existia una burguesia que creia en los
periodicos y que hacia politica. Pero ¢a quién le importa la politica? ;En el
exterior? iNo! La guerra ya no es posible y la diplomacia ha pasado de moda.
¢En el interior? jTranquilidad absoluta! Ya no hay partidos en Francia: los
orleanistas se dedican al comercio y los republicanos a la industria; japenas se
cuenta con algunos legitimistas aliados a los Borbones de Napoles que publican
una pequefla gaceta para suspirar en ella! El gobierno hace negocios como un
buen financiero y paga regularmente; jincluso se cree que este afio distribuira
dividendos! Las elecciones ya no apasionan a nadie; los hijos diputados suceden
a los padres diputados, ejercen tranquilamente su oficio de legisladores sin hacer
ruido, como nifios obedientes que estudian en su habitacion; jes como para creer
realmente que la palabra «candidato» proviene de la palabra «candido»! Ante tal
estado de cosas, ¢para qué sirve el periodismo? jPara nada!

—Todo esto es verdad, desgraciadamente —respondio el tio Huguenin—, el
periodismo ha cumplido con la sociedad.

—iExacto! Como un preso liberado de Fontevrault o de Melun; y ya no
volvera. Hace cien afios abusaron y ahora pagamos las consecuencias; casi no se
leia, pero todo el mundo escribia; en 1900 el nimero de periddicos en Francia,
politicos o no, ilustrados o sin ilustrar, llegaba a sesenta mil; estaban escritos en
todos los dialectos; en picardo, en vasco, en breton, en arabe... si, sefiores, habia
un periddico arabe, El Centinela del Sahara, que los bromistas de la época
llamaban «periédico hebdromedario». jPues bien, aquella proliferacién de
periodicos no tardd en acabar con el periodismo por la indiscutible razén de que
los escritores eran mas numerosos que los lectores!

—En aquella época —replicé el tio Huguenin— también habia pequefios
periodicos en donde se podia ir tirando.

—No cabe duda —respondié Quinsonnas—, pero a pesar de sus hermosas
cualidades, les pas6 lo mismo que a la yegua de Rolando; los mozos que los
redactaban abusaron tanto del ingenio que la mina acabé agotandose; los escasos
lectores ya no entendian nada; ademas, aquellos amables escritores acabaron casi
por matarse entre si, pues nunca se prodigaron tantas bofetadas ni tantos
bastonazos; habia que tener buenas espaldas y buenos mofletes para sobrevivir.
La desmesura llevo a la catastrofe y el pequefio periodismo fue a reunirse con el



grande en el olvido.

—¢Pero no alimentaba la critica bastante bien a su personal? —pregunto
Michel.

—iYa lo creo! —respondi6é Quinsonnas—. jTenia sus principes! jAlgunos
con talento para dar y tomar! Se hacia cola en la antesala de los grandes sefiores
y algunos no dudaban en poner precio a sus elogios y les pagaban; y se pago
hasta que un hecho imprevisto acab6 radicalmente con los grandes sacerdotes
del vapuleo.

—¢Cual fue ese hecho? —dijo Michel.

—La aplicacién a gran escala de cierto articulo del codigo. Toda persona
mencionada en un articulo tenia derecho a responder en el mismo lugar con un
numero igual de lineas, y los autores de teatro, novelas, libros de filosofia, de
historia... se pusieron a replicar en masa a sus criticos; cada cual tenia derecho a
determinado numero de palabras y ejercia ese derecho; los periddicos
pretendieron resistir al principio, lo que origin6 algunos procesos; fueron
condenados; entonces, para atender a las reclamaciones, agrandaron el formato;
pero los inventores de cualquier aparato empezaron a intervenir; no se podia
hablar de nada sin que hubiera una réplica por insertar; aquello degeneré en un
abuso tal que en definitiva la critica muri6 en el acto. Con ella desaparecio el
ultimo recurso del periodismo.

—¢Qué hacer, entonces? —dijo el tio Huguenin.

—¢Qué hacer? jEsta es siempre la pregunta cuando no se quiere saber nada
de la industria ni del comercio ni de las finanzas, a no ser que uno sea médico! Y
aun asi, jque el diablo me lleve! Creo que las enfermedades también se gastan, y
si la facultad no empieza a inocular algunas nuevas, dentro de poco los médicos
se quedaran sin trabajo. No hablaré de los abogados; ya no se litiga, se transige;
se prefiere una mala transaccion a un buen proceso, jresulta mas rapido y mas
comercial!

—Pero, ahora que pienso —dijo el tio—, todavia hay periodicos
financieros.

—Si —respondié Quinsonnas—; pero ;querra trabajar ahi Michel, redactar
boletines, llevar la librea de algin Casmodage o de algin Boutardin, redondear
frases desafortunadas sobre los sebos, las colzas o los tres por ciento, caer todos
los dias en flagrante delito de errores, profetizar los acontecimientos con
aplomo, partiendo del principio de que si la profecia no se cumple nadie
recordara al profeta, pero si se cumple, él mismo se jactara a voz en grito de su
perspicacia; y, por ultimo, aplastar con dinero contante unas sociedades rivales
para el mayor provecho de un banquero, cosas todas ellas muy por debajo de
fregar oficinas?, ;Michel aceptaria hacer eso?



—iClaro que no!

—No veo otra cosa que los empleos del gobierno, hacerse funcionario; hay
diez millones en Francia; jcalcula las posibilidades de ascenso y ponte a la cola!

—A fe mia —dijo el tio—, que podria ser la opcién mas inteligente.

—Inteligente, pero desesperada —respondio el joven.

—En fin, Michel...

—En el repaso de las profesiones alimentarias —respondio este ultimo—,
Quinsonnas ha olvidado una.

—¢Cual? —pregunt6 el pianista.

—La de autor dramatico.

—iAh!, ;quieres hacer teatro?

—¢Por qué no? ¢Acaso el teatro no alimenta, para emplear tu horrible
lenguaje?

—A fe mia, Michel —respondié Quinsonnas—, en lugar de decirte lo que
pienso de ello voy a hacer que lo pruebes. Te daré una carta de recomendacion
para el director general del Deposito Dramatico; jy lo intentaras!

—¢Cuando?

—iManfana mismo!

—iDicho!

—Dicho.

—Quinsonnas, ¢esto va en serio? —pregunto el tio Huguenin.

—Muy en serio —respondié Quinsonnas—; pudiera ser que triunfara; en
cualquier caso, bien sea ahora o dentro de seis meses, siempre esta a tiempo de
hacerse funcionario.

—Pues bien, Michel, te veremos manos a la obra. Pero usted, senor
Quinsonnas, usted también comparte el infortunio de este muchacho. ¢Le podria
preguntar qué piensa hacer?

—Sefior Huguenin —respondi6 el pianista—, no se preocupe por mi,
Michel sabe que tengo un gran proyecto.

—Si —respondio el joven—, quiere asombrar a su generacion.

—Asombrar a su generacion...

—Ese es el noble objetivo de mi vida; creo que voy por el buen camino y
previamente pienso ir al extranjero a probarlo. Ya sabe que es alli donde se
consolidan las reputaciones.

—Asi que te vas... —dijo Michel.

—Dentro de unos meses —respondi6é Quinsonnas—, pero volveré pronto.

—Buena suerte —dijo el tio Huguenin tendiendo la mano a Quinsonnas,
que se levantaba—, y gracias por la amistad que brinda a Michel.

—Si el muchacho quiere acompafiarme —respondi6 el pianista—, le daré



ahora mismo la carta de recomendacion.

—Con mucho gusto —dijo el joven—. Adios, querido tio.

—Adi6s, hijo mio.

—Hasta la vista, sefior Huguenin —dijo el pianista.

—Hasta la vista, sefior Quinsonnas —respondid el buen hombre—, y que la
fortuna le sonria.

—iSonreir! —replicé Quinsonnas—; algo mas, sefior Huguenin: quiero que
ria a carcajadas.



CAPITULO XIV
El Gran Deposito Dramatico

En aquella época en que todo estaba centralizado, tanto el pensamiento como la
fuerza mecanica, la creacion de un Deposito Dramatico resultaba muy adecuada;
hubo una serie de hombres, practicos e industriosos, que obtuvieron el privilegio
de esta importante sociedad en 1903.

Pero veinte afios después pas6 a manos del gobierno y funcion6 bajo las
ordenes de un director general, consejero de Estado.

Los cincuenta teatros de la capital se surtian alli de todo tipo de obras;
algunas estaban ya escritas; otras se hacian por encargo, adaptadas a las
caracteristicas de un actor dado o bien en consonancia con determinado tipo de
idea.

La censura desaparecio ante este nuevo estado de cosas, y sus emblematicas
tijeras se oxidaron en los cajones; estaban algo melladas por el uso, pero el
gobierno se ahorro el tener que afilarlas.

Los directores de los teatros, tanto de Paris como de provincias, eran
funcionarios del Estado, a sueldo, con pension, jubilacion y condecoraciones,
segun su edad y servicios.

Los comediantes cobraban del presupuesto, aun sin ser empleados del
gobierno; los prejuicios del pasado respecto a ellos se debilitaban de dia en dia;
su oficio figuraba entre las profesiones honorables; se les introducia cada vez
mas en las comedias de salon; compartian papeles con los invitados y acabaron
perteneciendo a la sociedad; las grandes damas daban la réplica a las grandes
actrices y les decian en algunos papeles: «Vos valéis mas que yo, sefiora, la
virtud brilla en vuestra frente; jyo no soy mas que una cortesana...!» Y otras
cosas por el estilo.

Incluso un opulento miembro de la Comédie Francaise llegé a hacer que se
interpretaran en su casa piezas intimas en las que actuaban hijos de familias
acomodadas.

Todo esto realzaba singularmente la profesion de actor.

La creacion del Gran Dep6sito Dramatico hizo desaparecer la ruidosa
sociedad de autores; los empleados del mismo cobraban su sueldo mensual,
bastante elevado por cierto, y el Estado se embolsaba los ingresos.



El Estado tenia la alta direccion de la literatura dramatica. Si el Gran
Depoésito no producia obras maestras, al menos divertia al pueblo décil mediante
obras apacibles; ya no se representaba a los autores antiguos; algunas veces, y
por excepcion, daban algo de Moliere en el Palais Royal, con cuplés y
chascarrillos de los actores; pero Hugo, Dumas, Ponsard, Augier, Scribe, Sardou,
Barriere, Meurice, Vacquerie, habian sido eliminados en masa; antafio abusaron
demasiado de su talento para arrastrar al siglo; ahora bien, en una sociedad bien
organizada, el siglo debe como mucho caminar, no correr; y ese tiro tenia piernas
y pulmones de ciervo; aquello no carecia de peligro.

Ahora todo sucedia dentro de un orden, como conviene a personas
civilizadas; los autores funcionarios vivian bien y no se cansaban; se acabaron
los poetas bohemios, aquellos genios miserables que parecian protestar
eternamente contra el orden establecido; ¢quién podia quejarse de una
organizacion que mataba la personalidad de la gente y proporcionaba al publico
la cantidad de literatura a la medida de sus necesidades?

A veces, algtin pobre diablo, creyéndose poseedor del fuego sagrado de la
inspiracion, intentaba destacar; pero los teatros le estaban vedados por los
convenios con el Gran Depdsito Dramatico; entonces, el poeta incomprendido
publicaba alguna hermosa comedia por cuenta propia, nadie la leia, y se
convertia en presa de esos pequefios seres de la clase de los entomozoarios, que
debian de ser los mas instruidos de su época si leian todo lo que se les daba para
roer.

Y hacia el Gran Depo6sito —reconocido por decreto como establecimiento
de utilidad publica— se dirigié6 Michel Dufrénoy con su carta de recomendacién
en la mano.

Las oficinas de la sociedad estaban situadas en la calle Neuve-Palestro, y
ocupaban un antiguo cuartel en desuso.

Michel fue llevado a presencia del director.

Era un hombre extremadamente serio, muy imbuido de la importancia de
sus funciones; no reia jamas, ni siquiera pestafieaba ante las frases mas
conseguidas de sus vodeviles; decian de €l que estaba hecho a prueba de bomba;
sus empleados le reprochaban que los trataba de forma casi militar; jpero tenia
que tratar con tanta gente!: autores comicos, dramaturgos, vodevilistas,
libretistas, sin contar con los doscientos funcionarios de la oficina de copias y la
legion de claquistas, que la administracion proporcionaba a los teatros segun la
indole de las obras representadas; estos ultimos eran unos sefiores muy
disciplinados que estudiaban con sabios profesores el delicado arte de los
aplausos y su gama de matices.

Michel entregd la carta de Quinsonnas. El director la ley6 en voz alta y



dijo:

—Sefior, conozco mucho a su protector, y estaré encantado de complacerle;
me habla de sus aptitudes literarias.

—Sefior —respondi6 modestamente el joven—, todavia no he producido
nada.

—Mucho mejor; a nuestros ojos, eso es un mérito —respondio el director.

—Pero tengo algunas ideas nuevas.

—FEs inatil, sefior, no necesitamos novedades; toda personalidad debe
desaparecer aqui; tendra usted que fundirse en un vasto conjunto que produce
obras medianas. Sin embargo, no puedo prescindir con usted de las normas
establecidas; tendra que pasar un examen para ser admitido.

—Un examen... —dijo Michel, asombrado.

—Si, una composicion escrita.

—De acuerdo, sefnor, a sus 6rdenes.

—¢Cree estar preparado?

—Cuando usted quiera, sefior director.

—Entonces ahora mismo.

El director dio una serie de 6rdenes y Michel no tardé en ser instalado en
una habitacién, con pluma, papel, tinta y un tema de composicion. jLe dejaron
solo!

jCual no fue su asombro! Esperaba tener que desarrollar un tema de
historia, resumir algin producto del arte dramatico, o analizar alguna obra
maestra del viejo repertorio. jCriatura!

iTenia que imaginar un lance imprevisto en una situacion dada, un cuplé
con agudezas y un retruécano por aproximacion!

Se arm6 de valor y trabajé como mejor pudo.

En suma, su composicion resulté floja e incompleta; le faltaba habilidad,
mano, como se seguia diciendo; el lance imprevisto dejaba mucho que desear, el
cuplé era demasiado poético para un vodevil y el retruécano era un fracaso.

Sin embargo, gracias a su protector, fue admitido con ciento ochenta
francos de sueldo; como su lance imprevisto fue lo menos flojo de su examen, le
colocaron en la division de la comedia.

El Gran Depésito Dramatico tenia una organizacion maravillosa.

Comprendia cinco grandes divisiones:

1.% Alta comedia y comedia de género.

2.2 Vodevil propiamente dicho.

3.2 Drama histérico y drama moderno.

4.2 Opera y 6pera comica.

5.% Revistas, fantasias y temas oficiales.



La tragedia estaba suprimida.

Cada divisién incluia empleados especialistas; su nomenclatura permitira
que pueda conocerse poco a poco el mecanismo de esta gran institucion, donde
todo estaba previsto, ordenado, reglamentado.

En treinta y seis horas se podia entregar una comedia de género o una
revista de fin de afio.

Michel fue instalado en su despacho, en la primera division.

Habia empleados de talento, uno encargado de las Exposiciones, otro de los
Desenlaces, éste de las Salidas, aquél de las Entradas de los personajes; fulano
llevaba la oficina de rimas ricas, cuando se necesitaban versos a toda costa,
mengano la parte de las rimas corrientes para los simples dialogos de accion.

También habia una especialidad de funcionarios a la que Michel se iba a
incorporar; la misién de dichos empleados, por cierto muy habiles, era la de
rehacer las obras de los siglos precedentes, bien copiandolas lisa y llanamente,
bien dando la vuelta a los personajes.

Por ejemplo, la administracion acababa de obtener un éxito inmenso en el
teatro del Gimnasio con el Demimonde ingeniosamente manipulado; la pérfida
baronesa de Ange se habia convertido en una joven ingenua e inexperta a punto
de caer en las redes de Nanjac; lo que habria sucedido de no ser por su amiga, la
sefiora de Jalin, ex amante del citado Nanjac; el episodio «de los albaricoques» y
la pintura de ese mundo de personas casadas donde las esposas nunca aparecian
ponia en pie a la sala.

También se habia rehecho Gabrielle, porque el gobierno estaba interesado
por no sé qué circunstancia en dar coba a las mujeres de los procuradores. Julien
iba a desertar del hogar doméstico con su amante, cuando aparece su mujer,
Gabrielle. Esta le pinta de tal manera la infidelidad —dando tumbos por los
caminos, bebiendo vino azulado y durmiendo entre sabanas himedas—, que él
renuncia a su crimen, convencido por las elevadas razones morales de su esposa,
y concluye diciendo: «jOh madre de familia! Oh poeta! jTe amo!»

Esta obra, titulada Julien, lleg6 incluso a ser premiada por la Academia.

Al penetrar en los secretos de esta gran institucion, Michel se sentia
desfallecer; pero tenia que ganarse el sueldo y no tardaron en cargarle con un
trabajo considerable.

Le dieron Nuestros intimos, de Sardou, para que lo rehiciera.

El infeliz sud6 a chorros; veia muy bien la obra entre la sefiora Caussade y
sus amigas envidiosas, egoistas y depravadas; es cierto que en ultimo extremo se
podia sustituir al doctor Tholozan por una comadrona, y en la escena de la
violacion, la sefiora Maurice romperia la campanilla de la sefiora Caussade.
iPero el desenlace! jAquel imposible desenlace! jPor mucho que se rompiera la



cabeza, Michel nunca conseguiria que el famoso zorro matara a la sefiora
Caussade!

iSe vio obligado a renunciar y a confesar su impotencia!

Cuando el director se enter6 se quedo bastante decepcionado, y decidieron
iniciar al joven en el drama; ja lo mejor aportaba algo!

Quince dias después de su entrada en el Gran Depo6sito Dramatico, Michel
Dufrénoy pasaba de la division de la comedia a la division del drama.

Esta ultima incluia el gran drama histérico y el drama moderno.

El primero contenia dos secciones de historia enteramente diferenciadas;
una en donde la historia real, seria, era saqueada palabra por palabra de los
buenos autores; otra, donde la historia se veia vergonzosamente adulterada y
falseada, segun el siguiente axioma de un gran dramaturgo del siglo xix: hay que
violar a la historia para hacerle un hijo.

iY le hacian unos hermosos hijos que no se parecian en nada a su madre!

Los principales especialistas del drama historico eran los funcionarios
encargados de los lances imprevistos, en particular los del cuarto acto; les daban
la obra apenas desbrozada, y la socavaban encarnizadamente; el empleado de la
gran tirada llamada «de las grandes damas» también ocupaba un puesto elevado
en la administracion.

El drama moderno comprendia el drama de traje negro y el drama de
bluson; a veces ambos géneros se fusionaban, pero a la administracion no le
gustaba ese matrimonio desigual; se perturbaban los habitos de sus empleados vy,
por una pendiente facil, podian llegar a poner en boca de un nifio bien la jerga de
un macarra. Y eso era inmiscuirse en la especialidad del conservatorio del argot.

Habia cierto numero de especialistas en crimenes, asesinatos,
envenenamientos y violaciones; uno de estos ultimos no tenia rival en hacer que
cayera el telon en el momento justo; un segundo mas tarde y el actor, cuando no
la actriz, podia quedar seriamente comprometido.

Este funcionario, por otra parte bellisima persona, de cincuenta afios de
edad, padre de familia, honorable y honorado, ganaba unos veinte mil francos
rehaciendo escenas de violacion desde hacia treinta afios, con un incomparable
aplomo.

Michel, para su entrada en esta division, fue empleado en la refundicion
completa del drama de Amazampo o el descubrimiento de la quina, importante
obra que hizo su aparicion en 1827.

No era poca cosa; se trataba de convertirla en una obra esencialmente
moderna; ahora bien, el descubrimiento de la quina era singularmente antiguo.

Los funcionarios encargados de este trabajo de apropiacion sudaron tinta
porque la obra estaba en muy mal estado. jLos efectos estaban tan gastados, los



hilos de la trama tan podridos, el esqueleto tan roido por la larga estancia en los
almacenes! Hubiera sido mejor hacer una obra nueva; pero las ordenes de la
administracion eran formales: el gobierno queria recordar este importante
descubrimiento al publico, en un momento en que en Paris habia fiebres
intermitentes. Se trataba de adecuar la obra al gusto del dia.

El talento de los funcionarios lo consigui6. Fue una proeza, pero el pobre
Michel no participé en absoluto en esta obra maestra; no aporté la menor idea;
no supo explotar en modo alguno la situacién; su nulidad fue completa en esta
materia. Le juzgaron incapaz.

Se presentd un informe al director, nada favorable para él, y después de un
mes de drama, hubo que bajarle a la tercera division.

«No sirvo para nada —penso el joven—; jno tengo imaginacién ni ingenio!
iPero vaya manera tan rara de hacer teatro!»

Y se desesperaba maldiciendo aquella organizacion; olvidaba que la
colaboracion en el siglo Xix contenia en germen esta institucion del Gran
Depo6sito Dramatico.

Era la colaboracion elevada a la centésima potencia.

Y Michel cayé del drama al vodevil. Ahi se encontraban reunidos los
hombres mas alegres de Francia; el empleado de los cuplés rivalizaba con el de
las agudezas; la seccion de situaciones chuscas y palabras procaces la llevaba un
muchacho muy simpatico. El departamento de retruécanos funcionaba a las mil
maravillas.

Habia, ademas, un despacho central de chascarrillos, réplicas picantes y
despropositos; atendia a todas las necesidades del servicio en las cinco
divisiones; la administracion sélo toleraba el uso de una palabra divertida si
habia sido utilizada al menos durante dieciocho meses; de acuerdo con sus
ordenes, se trabajaba incesantemente en peinar el diccionario, del que se extraian
todas las frases, galicismos y palabras que, desviadas de su sentido habitual,
daban pabulo a lo imprevisto; en el ultimo inventario de la sociedad, ésta
presentd en su informe un activo de setenta y cinco mil retruécanos, de los
cuales la cuarta parte eran enteramente nuevos y el resto todavia presentables.
Los primeros costaban mas caros.

Gracias a esta hucha, a esta reserva, a esta alianza, los productos de la
tercera division eran excelentes.

Cuando se supo el poco éxito de Michel en las divisiones superiores,
tuvieron el detalle de reservarle una tarea facil en la confeccion del vodevil; no
le pidieron que aportara ninguna idea ni que inventara ningun chiste; le
proporcionaban la situacion y sélo tenia que desarrollarla.

Se trataba de un acto para el teatro del Palais Royal; se basaba en una



situacion todavia nueva en el teatro y llena de los efectos mas seguros. Sterne ya
la habia esbozado en el capitulo 73 del libro segundo de Tristram Shandy, en el
episodio de Phutatorius.

Ya el titulo de la obra indicaba su sentido; se titulaba: ;jQue te abroches el
pantalon!...

Se imagina uno en seguida el partido que se puede sacar de la picante
situacion de un hombre que se ha olvidado de cumplir con la mas imperiosa
exigencia del vestido masculino. El terror de su amigo, que le presenta en un
salén del noble faubourg, el embarazo de la duefia de la casa...; tinase a ello el
habil juego del actor que podria a cada instante hacer temer al publico que... y el
divertido terror de las mujeres a que... jAquello era materia suficiente para un
éxito memorable!2L

Pues bien, Michel, enfrentado a esta idea tan original, fue presa de un
movimiento de horror y rompio el guion que le habian entregado.

«jAy! —pens6—. {No me quedaré ni un minuto mas en esta cueva!
iPrefiero morirme de hambre!»

iTenia razon! ;Qué hubiera hecho? {Solo le quedaba caer en la division de
las Operas y de las Operas comicas! Pero nunca habria aceptado escribir los
versos insensatos que exigian los musicos de la época.

iTendria que descender hasta la revista, la fantasia, el tema oficial! jPero
habia que ser maquinista o pintor, y no autor dramatico, y arreglarselas para
encontrar un decorado nuevo, y no otra cosa! jSe habia llegado muy lejos con la
fisica y la mecanica! jSe llevaban a escena arboles de verdad, enraizados en sus
cajas invisibles, arriates completos, selvas naturales, y se construian edificios
con sillares! jSe representaba el océano con auténtica agua de mar, que vaciaban
todos los dias delante de los espectadores y renovaban a la mafiana siguiente!

;Se sentia Michel capaz de imaginar aquellas cosas? ;Tenia dentro de él
materia suficiente para actuar sobre las masas, para obligarlas a pagar en la
taquilla de los teatros el sobrante de sus bolsillos?

iNo! ;Cien veces no!

iSolo podia hacer una cosa! Marcharse.

Es lo que hizo.



CAPITULO XV
Miseria

Durante su estancia en el Gran Depoésito Dramatico, de abril a setiembre, cinco
largos meses de decepciones y sobresaltos, Michel no habia dejado de ver a su
tio Huguenin ni a su profesor Richelot.

Pas6 muchas y maravillosas veladas en casa de uno u otro; con el profesor
hablaba del bibliotecario; con el bibliotecario no hablaba del profesor sino de su
nieta Lucy, jy en qué términos, y con qué sentimientos!

—No tengo muy buena vista —le dijo un dia su tio—, pero me parece ver
que la amas.

—Si, tio, jcomo un loco!

—Amala como un loco pero despésala como un sabio, cuando...

—¢Cuando? —pregunté Michel, tembloroso.

—~Cuando te hayas labrado una posicion; triunfa por ella ya que no por ti.

Michel no respondié nada a estas palabras; experimentaba una ira sorda.

—Pero ¢Lucy te ama? —Ile pregunt6 el tio Huguenin otra tarde.

—No lo sé —dijo Michel—, ;de qué le serviria? Realmente no hay razén
para que me quiera.

Y la tarde en que le fue planteada esta pregunta, Michel parecia el mas
desgraciado de los hombres.

No obstante, la joven no se preguntaba en absoluto si el pobre muchacho
tenila 0 no una posicion en el mundo. La verdad es que a ella eso no le
importaba; se iba acostumbrando poco a poco a ver a Michel, a oirle cuando
estaban juntos, a esperarle cuando no llegaba; los dos jovenes hablaban de todo y
de nada. Los dos viejos los dejaban hacer. ;Para qué impedirles que se amaran?
No se lo decian. Hablaban del porvenir. Michel no se atrevia a abordar la
cuestion candente del presente.

—iCuanto la amaré a usted algun dia! —decia Michel a la joven.

Habia ahi un matiz que Lucy apreciaba muy bien, una cuestién de tiempo
que no habia que resolver.

Luego el joven se dejaba llevar por toda su poesia; se sabia escuchado,
comprendido, y se entregaba por entero a aquel corazén de muchacha. Estaba
realmente muy cerca de Lucy; sin embargo, no componia versos para ella; era



incapaz, porque la amaba realmente; no comprendia la alianza entre el amor y la
rima, ni que sus sentimientos se pudieran someter a las exigencias de una cesura.

Sin embargo, sin que él lo supiera, su poesia se impregnaba con sus
queridos pensamientos y cuando le decia algunos versos a Lucy, ella le
escuchaba como si los hubiera hecho ella misma; parecian siempre responder a
alguna pregunta secreta que ella no se atrevia a plantear a nadie.

Una noche, Michel le dijo mirandola fijamente:

—Esta llegando el dia.

—¢Qué dia? —pregunt6 la muchacha.

—El dia en que la amaré.

—iAh! —suspir6 Lucy.

Por ultimo, una hermosa noche del mes de agosto:

—Ya ha llegado —Ile dijo tomandole la mano.

—Fl dia en que usted me amara —musit6 la joven.

—FEl dia en que la amo —respondi6 Michel.

Cuando el tio Huguenin y el sefior Richelot se dieron cuenta de que los
jovenes estaban ya en esa pagina del libro, les dijeron:

—Ya habéis leido bastante, hijos, cerrad el volumen; y ti, Michel, trabaja
para dos.

No hubo otros esponsales.

Como podra comprenderse, en esta situacion Michel no hablé de sus
vicisitudes. Cuando le preguntaban como le iba en el Gran Depo6sito Dramatico
respondia con evasivas. No era lo ideal; tenia que acostumbrarse; pero lo
conseguiria.

Los viejos no se daban cuenta de nada; Lucy adivinaba los padecimientos
de Michel y le animaba como mejor podia. Pero se contenia porque se sabia
implicada en el asunto.

iCual no seria, pues, el profundo desanimo, la desesperacion del joven,
cuando se encontro nuevamente a merced del azar! Hubo un momento terrible en
que la existencia se le apareci6 bajo su verdadero aspecto, con sus fatigas, sus
decepciones, su ironia. Se sinti6 mas pobre, mas inttil, mas desplazado que
nunca.

«;Pero qué he venido a hacer a este mundo? —se pregunto—. Sin embargo,
ino me han invitado! jTengo que irme!»

El pensamiento de Lucy le retuvo.

Acudié a casa de Quinsonnas; le encontro haciendo la maleta, un maletin al
que un simple bolso habria mirado por encima del hombro.

Michel le cont6 su desventura.

—No me asombra nada —respondié Quinsonnas—; no estas hecho para



colaborar a lo grande. ;Qué vas a hacer?

—Trabajar solo.

—iAh! —respondio el pianista—, ;asi que eres un valiente?

—Ya veremos. Pero ;adonde vas ti, Quinsonnas?

—Me marcho.

—¢Te vas de Paris?

—Si, y atun mas. No es en Francia donde se labran las reputaciones
francesas; los productos extranjeros son los que se importan me marcho para que
me importen a mi.

—Pero ¢adonde vas?

—A Alemania; a pasmar a esos bebedores de cerveza y esos fumadores de
pipa. jOiras hablar de mi!

—¢Asi que has conseguido tus grandes propositos?

—iClaro! Pero hablemos de ti; vas a luchar, esta bien: ;tienes dinero?

—Algunos cientos de francos.

—FEs poco; toma; te dejo mi alojamiento; esta pagado por tres meses.

—Pero...

—Yo perderia si no te quedaras con él. Tengo mil francos ahorrados;
repartamos.

—Jamas —respondi6é Michel.

—iQué tonto eres, hijo, tendria que dartelo todo y sin embargo lo reparto!
Te debo todavia quinientos francos.

—Quinsonnas... —dijo Michel con las lagrimas en los ojos.

—iEstas llorando! jVaya, tienes razon! jEs la escenificacion obligatoria de
una partida! jTranquilo! jVolveré! jVenga, démonos un abrazo!

Michel se lanzo en los brazos de Quinsonnas quien, como habia jurado no
emocionarse, huy6 para no traicionar su juramento.

Michel se quedo solo. Al principio decidié no comunicar a nadie su cambio
de situacién, ni a su tio, ni al abuelo de Lucy. Era inatil darles un disgusto
suplementario.

«Trabajaré, escribiré —se repetia para endurecerse—; otros, rechazados por
un siglo ingrato, lo han hecho. jYa veremos!»

Al dia siguiente hizo que le trajeran su magro equipaje a la habitacién de su
amigo y se puso manos a la obra.

Queria publicar un libro de poemas, inttiles, pero hermosos, y trabajo sin
descanso, casi ayunando, pensando y sofiando y durmiendo s6lo para sofiar otra
vez.

Ya no oia hablar de la familia Boutardin; evitaba pasar por las calles que les
pertenecian, jcreia que querian recuperarlo! Su tutor ya no pensaba en él; se



sentia liberado de un imbécil, y se felicitaba por ello.

Cuando salia de su habitacién, su unica alegria consistia en visitar al sefior
Richelot. Ya no salia para nada mas; iba a fortalecerse con la contemplacion de
la joven y beber en aquella inagotable fuente de poesia. Como la amaba! Y, hay
que confesarlo, jcomo le amaba ella! Este amor llenaba su existencia; no
comprendia que se necesitara otra cosa para Vivir.

Si embargo, sus recursos se irian poco a poco, pero él no pensaba en ello.

Una visita que hizo a mediados de octubre al viejo profesor le afligio
mucho; encontré a Lucy triste, y quiso conocer la causa de su tristeza.

Habia empezado el curso en la Sociedad de Crédito Instruccional; la clase
de retérica no habia sido suprimida, es cierto; pero poco faltaba; el sefior
Richelot sélo tenia un alumno, juno solo! Si le faltara, ;qué pasaria con el viejo
profesor sin recursos? Y ello podia ocurrir en cualquier momento, y entonces
despedirian al profesor de retorica.

—No hablo por mi —dijo Lucy—, jpero me preocupa mi pobre abuelo!

—¢Acaso no estaré yo aqui? —respondié Michel.

Pero pronuncié estas palabras con tan poca conviccion que Lucy no se
atrevio a mirarle.

Michel sentia que su rostro enrojecia de impotencia.

Cuando estuvo solo, se dijo:

«He prometido estar ahi. {Si pudiera mantener mi promesa! jVenga! A
trabajar!»

Y regreso a su habitacion.

Transcurrieron muchos dias; muchas y hermosas ideas se abrieron paso en
el cerebro del joven y revistieron bajo su pluma una forma encantadora. Por fin
termin6 su libro, si es que un libro de este tipo puede terminarse. Titulo su
poemario Las Esperanzas, y habia que tener un poderoso temple para esperar
todavia.

Entonces Michel empez¢ la carrera de los editores; es inutil referir aqui la
previsible escena que siguio a cada una de sus insensatas tentativas; ni un solo
librero quiso leer el libro; se quedo6 con su papel, su tinta y sus Esperanzas.

Volvié desesperado. Sus ahorros se agotaban; penso en su profesor; busco
un trabajo manual; en todas partes las maquinas sustituian ventajosamente al
hombre; se quedoé sin recursos; en otra época habria vendido su piel a cualquier
hijo de familia llamado a filas; este tipo de trafico ya no existia.

Llego el mes de diciembre, el mes de todos los vencimientos, frio, triste,
sombrio, el mes que termina el afio sin acabar con el dolor, ese mes que casi
siempre sobra en todas las existencias. La palabra mas espantosa de la lengua
francesa, la palabra «miseria», se inscribio en la frente de Michel. Sus ropajes



amarillearon y cayeron poco a poco como el follaje de los arboles al comienzo
del invierno, y ya no habia primavera que los hiciera renacer.

Empez0 a avergonzarse de si mismo; sus visitas al profesor se hicieron mas
esporadicas, y también a su tio; olia a miseria; pretextaba trabajos importantes,
incluso ausencias; habria causado piedad, si la piedad no hubiera sido expulsada
de la tierra en aquella época de egoismo.

El invierno de 1961 a 1962 fue particularmente crudo; superé a los
inviernos de 1789, 1813 y 1829 por su rigor y su duracion.

En Paris el frio empieza el 15 de noviembre y la helada continda sin
interrupcion hasta el 28 de febrero; la nieve alcanzdé los setenta y cinco
centimetros de espesor y el hielo, en los estanques y en algunos rios, setenta; el
termometro cayo durante quince dias a veintitrés grados por debajo de cero. El
Sena quedo atrapado durante cuarenta y dos dias y la navegacion se interrumpio
por entero.

Aquel frio terrible fue general en Francia y en gran parte de Europa; el
Rdédano, el Garona, el Loira, el Rin se helaron por completo; el Tamesis se held
hasta Gravesend, a unas seis leguas abajo de Londres; el puerto de Ostende
presentaba una superficie solida que las carretas podian atravesar y hubo coches
que cruzaron el Gran Belt sobre el hielo.

El invierno prolongo6 sus rigores hasta Italia, donde la nieve fue abundante,
hasta Lisboa, donde la helada dur6 cuatro semanas, hasta Constantinopla, que
quedo6 completamente bloqueada.

La persistencia de esta temperatura acarred funestos desastres; un gran
numero de personas murieron a causa del frio; tuvieron que suspender las
guardias; por la noche, la gente caia muerta en las calles. Los coches ya no
podian circular, los ferrocarriles tuvieron que detenerse: no so6lo la nieve
obstaculizaba su marcha, sino que los maquinistas no podian permanecer en sus
locomotoras sin caer muertos.

La agricultura resultd6 especialmente afectada por aquella inmensa
calamidad; las vifias, los castafios, las higueras, las moreras, los olivares de
Provenza perecieron en gran numero; el tronco de los arboles se hendia
instantaneamente por la mitad; incluso los espinos y los brezos sucumbieron
bajo las nieves.

Las cosechas de trigo y de heno quedaron totalmente dafiadas para el resto
del afio.

No se pueden juzgar los espantosos sufrimientos de la poblacion pobre, a
pesar de los medios adoptados por el Estado para aliviarla; todos los recursos de
la ciencia eran impotentes ante tamafia invasion; habian domado el rayo,
suprimido las distancias, sometido el tiempo y el espacio a su voluntad, se



habian puesto las fuerzas mas secretas de la naturaleza al alcance de todos,
contenido las inundaciones, dominado la atmésfera, pero no podia hacerse nada
contra ese terrible, ese invencible enemigo: el frio.

La caridad publica hizo algo mas, pero todavia fue poco, y la miseria
alcanzo sus ultimos limites.

Michel sufrié cruelmente; no tenia un fuego para calentarse y el precio del
combustible estaba fuera de su alcance. No se calento.

Pronto lleg6 a reducir su alimento a lo mas estrictamente necesario, y
recurri6 a los productos de alimentacion mas miserables.

Durante algunas semanas vivio con una suerte de preparado que se hacia
entonces bajo el nombre de queso de patata, pasta homogénea cocida y picada;
pero costaba unos ocho soles la libra.

El pobre diablo llegd a comer pan de bellota de roble, hecho con la fécula
de esta sustancia secada al aire; le llamaban el pan de las hambrunas.

Pero el rigor del tiempo hizo subir la libra a cuatro soles. Seguia siendo
demasiado caro.

En el mes de enero, en lo mas crudo del invierno, Michel se vio obligado a
alimentarse con pan de hulla.

La ciencia habia analizado singular y minuciosamente el carbon de tierra,
que parecia ser la verdadera piedra filosofal; contiene el diamante, la luz, el
calor, el aceite y mil elementos mas, porque sus diversas combinaciones han
dado setecientas sustancias organicas. Pero encierra también una gran cantidad
hidrogeno y carbono, dos elementos nutritivos del trigo, sin hablar de las
esencias que dan aroma y sabor a los frutos mas apetitosos.

Con este hidrogeno y este carbono, un tal doctor Frankland hizo un pan que
se vendia a dos céntimos la libra.

Hay que confesarlo. Habia que estar realmente asqueado para morir de
hambre; la ciencia no lo permitia.

iAsi que Michel no muri6! Pero ;como pudo vivir?

Porque, por muy poco que sea, el pan de hulla siempre cuesta algo vy,
cuando no se puede literalmente trabajar, en un franco sélo hay dos céntimos un
numero limitado de veces.

Michel llegd muy pronto a la tltima moneda. La examin6 durante algun
tiempo y se puso a reir con una risa siniestra. Sentia como si su cabeza tuviera
un cerco de hierro, influencia del frio, y su cerebro empezaba a desvariar.

«A dos céntimos la libra —pensé—, y a una libra por dia, todavia tengo
casi dos meses de pan de hulla ante mi. Pero como nunca he regalado nada a mi
pequeiia Lucy, voy a comprarle el primer ramo de flores con mi tltima moneda
de veinte soles.»



Y, como un loco, el desgraciado bajo a la calle.
El termometro marcaba veinte grados bajo cero.



CAPITULO XVI
El demonio de la electricidad

Michel caminaba por las calles silenciosas; la nieve amortiguaba el paso de los
escasos transeuntes; los coches ya no circulaban; era de noche.

«;Qué hora es?», se pregunto el joven.

«Las seis», le respondio el reloj del hospital Saint-Louis.

«Un reloj que solo sirve para medir el sufrimiento», penso.

Prosiguio el camino con su idea fija: pensaba en Lucy; pero a veces, a pesar
suyo, la joven escapaba a su pensamiento; su imaginacion no conseguia
retenerla; tenia hambre sin casi darse cuenta. Era la costumbre.

El cielo brillaba con una incomparable pureza en medio de un frio intenso;
la mirada se perdia en las espléndidas constelaciones; Michel, sin darse cuenta,
contemplaba los tres Reyes que se levantaban en el horizonte desde el este hasta
en medio del magnifico Orion.

Hay mucha distancia entre las calles Grange-aux-Belles y des Fourneaux;
casi hay que atravesar el antiguo Paris. Michel tomo por el camino mas corto,
lleg6 a la calle del Faubourg-du-Temple, luego se dirigi6 en linea recta desde
Chateau d’Eau a los Mercados Centrales por la calle de Turbigo.

Desde alli, en pocos minutos, llegé al Palais Royal y bajo a las galerias por
la magnifica entrada que se abria al final de la calle Vivienne.

El jardin estaba oscuro y desierto; un inmenso tapiz blanco lo cubria por
entero, sin una mancha, sin una sombra.

«Seria una pena pisarlo», se dijo Michel.

Ni por un instante pens6 que sobre todo seria glacial.

En el extremo de la galeria de Valois vio una floristeria brillantemente
iluminada; entré rapidamente y se encontro en un verdadero invernadero. Plantas
raras, arbustos verdes, ramos de flores recién abiertas... no faltaba nada.

El aspecto del pobre diablo no era muy alentador; el director del
establecimiento no entendia la presencia de aquel muchacho mal vestido entre
sus arriates. Desentonaba por completo. Michel comprendio la situacion.

—¢Qué quiere usted? —Ile dijo una voz brusca.

—Las flores que pueda usted darme por veinte soles.

—i Veinte soles! —exclamo el comerciante con supremo desdén—. ;Y en el



mes de diciembre!

—Soélo una flor —respondi6 Michel.

«jBueno! {Démosle una limosna!», pensé el comerciante.

Y le entreg6 al joven un ramito de violetas a medio marchitar. Pero le tomd
los veinte soles.

Michel sali6. Experiment6 un singular movimiento de satisfaccion ironica
después de haber gastado su ultimo dinero.

—Ahora estoy sin un sol —exclamo riendo con los labios, mientras sus
ojos permanecian extraviados—. jBueno! jQué contenta se va a poner mi
pequefia Lucy! jQué ramo tan bonito!

Y llevo hasta su rostro aquellas pocas flores marchitas; respiraba con
ebriedad su perfume ausente.

—iLe gustara mucho recibir violetas en este crudo invierno!

Y se dirigié al muelle, tomo el puente Royal, se internd en el barrio de los
Invalidos y de la Escuela Militar (que habia conservado este nombre), y dos
horas después de haber dejado su habitacion de Grange-aux-Belles lleg6 a la rue
des Fourneaux.

Su corazon latia con fuerza; no sentia ni el frio ni la fatiga.

—iEstoy seguro de que me esta esperando! jHace tanto tiempo que no la
veo!

Luego le vino un pensamiento a la cabeza.

«No puedo llegar mientras cenan —pens6—; jno seria correcto! jTendrian
que invitarme! ;Qué hora sera?»

«Las ocho», respondio la iglesia de Saint-Nicolas, cuya flecha claramente
recortada se dibujaba en el aire.

«jOh! —prosigui6 el joven—, ja esta hora todo el mundo ha cenado!»

Se dirigi6é al nimero 49 de la calle; llamo6 suavemente a la puerta de la casa;
queria darles una sorpresa.

La puerta se abrid. En el momento en que se lanzaba a la escalera, el
portero le detuvo.

—¢Adonde va usted? —le dijo mirandole de pies a cabeza.

—A casa del sefior Richelot.

—No esta.

—iComo que no esta!

—Ya no esta, si lo prefiere.

—¢El sefior Richelot ya no vive aqui?

—iNo! ;Se fue!

—¢Que se fue?

—iDe patitas a la calle!



—iA la calle! —exclamé Michel.

—Fra uno de esos inquilinos que nunca tienen el dinero preparado el dia
del vencimiento. Le han desahuciado.

—Desahuciado... —dijo Michel, temblando con todos sus miembros.

—Desahuciado y expulsado.

—¢Adonde? —dijo el joven.

—Lo ignoro —replico el empleado del gobierno, que en este barrio sélo era
de novena clase.

Sin saber cémo, Michel se encontré nuevamente en la calle; tenia el cabello
erizado; sentia que su cabeza vacilaba; daba miedo verle.

—iDesahuciado! —repetia mientras corria—. jExpulsado! Es decir, tiene
frio, tiene hambre.

Y el infeliz, pensando en que todo lo que amaba tal vez sufria, volvio a
experimentar los dolores del hambre y del frio que habia olvidado.

«;Doénde estan? ;De qué viven? El abuelo no tenia nada, jlo habran echado
del colegio! {Su alumno se habra ido, el muy cobarde, el muy miserable! ;Si lo
conociera...! ;Donde estan? —repetia a cada momento—. ;Doénde estan? —
preguntaba a los apresurados transeuntes, que le tomaban por loco—. A lo mejor
ella ha creido que yo los abandonaba en su miseria.»

Ante este pensamiento sintio que le flaqueaban las rodillas; estuvo a punto
de caer sobre la nieve endurecida; se mantuvo por un esfuerzo desesperado; no
podia caminar: ech¢ a correr; el exceso de dolor produce esas anomalias.

Corri6 sin un objetivo y sin ideas; pronto reconocio los edificios del Crédito
Instruccional. Huy6 horrorizado.

—iOh! —exclamo6—. jLas ciencias! La industria.

Volvié sobre sus pasos. Durante una hora se perdi6 en medio de los
hospicios acumulados en aquel rincon de Paris: los Nifios Enfermos, los Jovenes
Ciegos, el hospital Marie-Thérese, los Nifios Encontrados, la Maternidad, el
hospital del Midi, el de la Rochefoucauld, Cochin, Lourcine; no podia salir de
aquel barrio del sufrimiento.

—Sin embargo, no quiero entrar ahi —se decia, como si una fuerza le
empujara hacia delante.

Entonces encontré los muros del cementerio de Montparnasse.

«Prefiero aqui», penso.

Merode6 como un borracho en torno al camposanto.

Al fin, sin darse cuenta, llegé al bulevar de Sebastopol en la orilla
izquierda, paso delante de la Sorbona, donde el sefior Flourens todavia daba su
curso con el mayor de los éxitos, siempre ardoroso, siempre joven.

El pobre loco se encontrd por fin en el puente Saint-Michel; la horrible



fuente, completamente oculta bajo la capa de hielo, totalmente invisible,
mostraba asi su aspecto mas favorable.

Michel, arrastrandose, siguio por el muelle de los Augustins hasta el Pont
Neuf, y alli, con la mirada perdida, se puso a examinar el Sena.

—Malos tiempos para la desesperacion —exclamo—. Ni siquiera se puede
uno ahogar.

En efecto, el rio estaba completamente atrapado; los coches podian cruzarlo
sin peligro; habia numerosos comercios instalados durante el dia, y aqui y alla
ardian grandes fogatas.

Los magnificos trabajos de la presa del Sena desaparecian bajo los
montones de nieve; era la realizacion de la gran idea de Arago en el siglo
diecinueve; una vez embalsado, el rio pondria a disposicion de la ciudad de
Paris, en tiempo de estiaje, una fuerza de cuatro mil caballos que no costaba
nada y que siempre estaria trabajando.

Las turbinas levantaban diez mil pulgadas de agua a una altura de cincuenta
metros; y una pulgada de agua significa veinte metros cibicos cada veinticuatro
horas. Asi pues, los habitantes pagaban el agua ciento setenta veces mas barato
que antafio; mil litros costaban tres céntimos y cada habitante podia disponer de
cincuenta litros al dia.

Ademas, como las tuberias siempre tenian agua, el riego de las calles se
hacia mediante lanzas, y en caso de incendio cada casa se encontraba
suficientemente provista de agua a muy fuerte presion.

Michel, al escalar la presa, oy6 el ruido sordo de las turbinas de Fourneyron
y Koechlin que seguian funcionando bajo la costra helada. Pero ahi, indeciso,
porque evidentemente tenia una idea que se le escapaba, volvié sobre sus pasos;
se encontro frente al Instituto.

Entonces record6 que la Academia Francesa ya no tenia un solo hombre de
letras; que siguiendo el ejemplo de Laprade, que califico a Sainte-Beuve de
chinche a mediados del siglo diecinueve, mas tarde otros dos académicos se
dieron el nombre de aquel pequefio hombre de genio del que habla Sterne en
Tristram Shandy, vol. 1, cap. 21, p. 156, edicion de 1818, de Ledoux y Teuré;
como los hombres de letras se habian vuelto excesivamente maleducados,
acabaron por meter solo a grandes sefiores.

La vista de aquella horrible cipula con bandas amarillentas lastimé al pobre
Michel y subié nuevamente por el Sena; por encima de su cabeza, el cielo estaba
atravesado por cables eléctricos que pasaban de una orilla a otra y se extendian
como una inmensa tela de arafia hasta la Jefatura de Policia.

Michel huyo, solo sobre el rio helado; la luna proyectaba ante sus pasos su
intensa sombra, que repetia sus movimientos con gestos desmesurados.



Atraveso el muelle de I’Horloge, el Palacio de Justicia; atravesé el Pont au
Change, cuyos arcos se llenaban de enormes bloques de hielo; rebaso el Tribunal
de Comercio, el puente de Notre-Dame, el puente de la Reforma, que empezaba
a plegarse bajo su larga hechura, y volvio al muelle.

Michel se encontr6 frente al deposito de cadaveres, abierto dia y noche
tanto a los vivos como a los muertos; entr6 automaticamente como si buscara a
algun ser querido; examiné los cadaveres rigidos, verdosos, hinchados, tendidos
sobre las mesas de marmol; vio en un rincon el aparato eléctrico destinado a
devolver a la vida a los ahogados que atin tenian un halito de existencia.

—De nuevo la electricidad —exclamo.

Y huyo.

Notre-Dame estaba ahi; sus vidrieras resplandecian de luz; se oian canticos
solemnes. Michel entro en la vieja catedral. Terminaba la consagracion. Al dejar
la sombra de la calle, Michel qued6 deslumbrado.

El altar resplandecia de luces eléctricas y unos rayos de la misma naturaleza
se escapaban de la custodia que levantaba en sus manos el sacerdote.

—Otra vez la electricidad —repitio el infeliz—, jincluso aqui!

Y huyd. Pero no tan de prisa que no pudiera oir el 6rgano rugir bajo el aire
comprimido suministrado por la Sociedad de las Catacumbas.

Michel se volvia loco; creia que el demonio de la electricidad le perseguia;
se dirigio al muelle de Greves; se intern6 por un dédalo de calles desiertas; salid
a la plaza Royale, donde la estatua de Victor Hugo habia expulsado a la de Luis
XIV; se encontr6 frente al nuevo bulevar de Napoledn IV que se extendia hasta
la plaza en medio de la cual Luis XIV avanza galopando hacia el Banco de
Francia; y, por un recodo, sali6 a la calle de Notre-Dame des Victoires.

En la fachada de la calle que hace esquina con la plaza de la Bolsa entrevio
el marmol donde se mostraban estas palabras en letras de oro:

Recuerdo historico.
Victorien Sardou
residio
en el
cuarto piso de esta casa
de 1859 a 1862.

Michel se encontré al fin frente a la Bolsa, la catedral del momento, el
templo de los templos; la esfera eléctrica marcaba las doce menos cuarto de la
noche.

«La noche no avanza», penso.



Volvio a subir hasta los bulevares. Los candelabros se devolvian sus haces
de una blancura intensa, y los rotulos transparentes, en los que la electricidad
escribia anuncios con letras de fuego, centelleaban sobre las columnas rostradas.

Michel cerro los ojos; se deslizo entre una multitud bastante considerable
vomitada por los teatros; llegé a la plaza de la Opera y vio la cohorte elegante y
dorada de los ricos que desafiaban el frio con sus cachemiras y sus pieles; roded
la larga cola de los coches de gas y se escapo por la calle de Lafayette.

Ante él habia una legua y media en linea recta.

«Huyamos de este mundo», se dijo.

Y avanzo, arrastrandose, a veces cayéndose y volviéndose a levantar,
magullado pero insensible; le sostenia una fuerza externa a él.

A medida que avanzaba, el silencio y el abandono renacian a su alrededor.
Sin embargo todavia seguia viendo a lo lejos como una inmensa luz; oia un ruido
formidable que no podia compararse a nada.

No obstante, continud; por fin llegd, en medio de un estruendo espantoso, a
una inmensa sala donde cabian comodamente diez mil personas, y en el fronton
podian leerse estas llameantes letras:

Concierto eléctrico

iSi! jConcierto eléctrico! ;Y qué instrumentos! jSegun un procedimiento
hingaro, doscientos pianos comunicados entre si a través de una corriente
eléctrica tocaban juntos de la mano de un solo artista! Un piano con la fuerza de
doscientos pianos.

—iHuyamos, huyamos! —exclamo6 el desgraciado, perseguido por aquel
demonio tenaz—. jLejos de Paris! jLejos de Paris encontraré tal vez reposo!

iY se arrastraba de rodillas! Después de dos horas de lucha contra su propia
debilidad, lleg6 al estanque de la Villette; alli se perdio, y creyendo dirigirse a la
puerta de Aubervilliers, se adentré en la interminable calle de Saint-Maur; una
hora después, rodeaba la prisién para jovenes, en la esquina de la calle de la
Roquette.

jAlli se ofrecia un siniestro espectaculo! jEstaban levantando un patibulo!
Preparaban una ejecucion para la madrugada.

Los obreros, cantando, levantaban la plataforma.

Michel quiso huir de aquella vision; pero tropezé con una caja abierta. Al
enderezarse, vio una bateria eléctrica.

jEntonces lo comprendid! Ya no cortaban la cabeza a nadie. Le fulminaban
con una descarga. Eso remedaba mejor la venganza celeste.

Michel lanz6 un ultimo grito y desaparecio.



Daban las cuatro en la iglesia de Sainte-Marguerite.



CAPITULO XVII
«Et in pulverem reverteris»

¢Qué le sucedio al infeliz durante el resto de aquella terrible noche? ;Adénde le
llevaron sus pasos? ¢Se perdié sin poder marcharse de la funesta capital, de
aquel Paris maldito? jPreguntas insolubles!

Hay que suponer que estuvo dando vueltas constantemente en medio de las
innumerables calles que rodean el cementerio del Pere-Lachaise, porque el viejo
camposanto se encontraba en plena poblacién. La ciudad se prolongaba por el
este hasta los fuertes de Aubervilliers y de Romainville.

Sea como fuere, cuando el sol del invierno se levanté sobre aquella ciudad
blanca, Michel estaba en el cementerio.

Ya no tenia fuerzas para pensar en Lucy; sus ideas se congelaban; era como
un espectro errante entre las tumbas y no como un extrafio, porque se sentia en
su casa.

Subid por la gran avenida y torcio a la derecha por los huimedos paseos del
cementerio bajo; los arboles, cargados de nieve, lloraban sobre las tumbas
resplandecientes; Unicamente las piedras verticales, respetadas por la nieve,
mostraban el nombre de los muertos.

Pronto aparecié el monumento funerario de Eloisa y Abelardo, en ruinas;
tres columnas, soportando un arquitrabe roido, se mantenian todavia en pie como
la grecostasis del Foro romano.

Michel miraba sin ver; un poco mas lejos leyé los nombres de Cherubini,
Habeneck, Chopin, Massé, Gounod, Reyer, en aquel rincon reservado a los que
vivieron de la musica y que tal vez murieron por ella, y paso sin detenerse.

Pas6 ante un nombre incrustado en la piedra, sin fecha, sin lamentaciones
grabadas al cincel, sin emblemas, sin fasto, un nombre respetado por el tiempo:
La Rochefoucauld.

Luego entr6 en una ciudad de tumbas limpisimas como casas holandesas,
con su pulida verja delantera y sus escalones frotados con piedra pémez. Le
dieron ganas de entrar.

«Y sobre todo de quedarme —pens6—, y reposar para siempre.»

Aquellas tumbas que rememoraban todos los estilos arquitecténicos,
tumbas griegas, romanas, etruscas, bizantinas, lombardas, géticas, renacentistas,



del siglo veinte, se unian en un pensamiento de igualdad; la unidad estaba en los
muertos, convertidos nuevamente en polvo, bajo el marmol, el granito, la cruz de
madera negra.

El joven seguia desfilando; subi6é poco a poco la funebre colina y, roto de
cansancio, se apoy6 en el mausoleo de Béranger y de Manuel; aquel cono de
piedra, sin adorno ni escultura, estaba todavia en pie como la piramide de Gizeh
y cubria a los dos amigos unidos en la muerte.

A veinte pasos, el general Foy velaba sobre ellos y, envuelto en su toga de
marmol, parecia seguir defendiéndolos.

De pronto se le ocurri6 al infeliz rebuscar entre aquellos nombres; ninguno
de los que el tiempo habia respetado le sugeria nada; muchos, y de entre los mas
fastuosos, eran ilegibles en medio de los emblemas desaparecidos, de las manos
unidas y ahora separadas, de los blasones roidos, sobre esas tumbas muertas a su
vez.

Sin embargo, iba, se perdia, volvia, se apoyaba en las verjas de hierro; vio a
Pradier, cuya Melancolia de marmol se deshacia en polvo, a Desaugier, mutilado
en un medallon de bronce, y el recuerdo sepulcral de sus alumnos a Gaspard
Monge, y la velada plafiidera de Etex todavia agarrada a la tumba de Raspail.

Siguié subiendo y rode6é un monumento soberbio, de un estilo puro, de un
marmol bravio, rodeado de muchachas ligeras de ropa que corrian y saltaban en
tomo al friso, y leyo:

A Clairville
sus conciudadanos agradecidos.

Continud. No lejos, se veia la tumba inacabada de Alejandro Dumas, que se
habia pasado la vida pidiendo para la tumba de los demas.

Volvié a encontrar el barrio de los ricos, que todavia se permitian el lujo de
opulentas apoteosis; alli, los nombres de las mujeres honradas se mezclaban
despreocupadamente con los de las cortesanas célebres que supieron ahorrar para
un mausoleo; algunos de esos monumentos podian parecer casas de mala nota.
Mas lejos, se veian algunas tumbas de actrices en las que los poetas de la época
arrojaron vanidosamente sus versos desesperados.

Por ultimo, Michel se arrastré hacia el otro extremo del cementerio, donde
un Dennery magnifico dormia el suefio eterno en un sepulcro teatral, junto a la
sencilla cruz negra de Barriére, donde los poetas se daban cita como en la
esquina de Westminster, donde Balzac, saliendo de su mortaja de piedra, seguia
esperando su estatua, donde faltaban Delavigne, Souvestre, Bérat, Plouvier,
Banville, Gautier, Saint-Victor, reposaban junto a otros muchos de quienes ya ni



figuraba el nombre.

Mas abajo, Alfred de Musset, mutilado sobre su estela funeraria, veia morir
junto a él el sauce que habia pedido en sus versos mas suaves y mejor
suspirados.

En aquel momento, el infeliz recupero el hilo de su pensamiento; su ramo
de violetas cay6 de su pecho; lo recogio y lo coloc6 llorando sobre la tumba del
poeta abandonado.

Luego subié mas arriba, ain mas arriba, recordando y sufriendo, y a través
de un claro de cipreses y de sauces diviso Paris.

Al fondo se erguia el Mont Valérien, a la derecha Mont-martre, esperando
todavia el Partenon que los atenienses hubieran colocado en aquella acropolis, a
la izquierda, el Pantéon, Notre-Dame, la Sainte-Chapelle, los Invalidos, y, mas
lejos, el faro del puerto de Grenelle, elevando su aguda punta a quinientos pies
sobre los aires.

Por debajo, Paris y sus cien mil casas hacinadas, de las que surgian las
humeantes chimeneas de diez mil fabricas.

Aun mas lejos, el cementerio bajo; desde alli, algunos grupos de tumbas
parecian pequefias ciudades, con sus calles, sus plazas, sus casas y sus ensefias,
sus iglesias, su catedral, representada por una tumba mas ostentosa.

Por ultimo, hacia arriba, los globos provistos de pararrayos que quitaban al
rayo cualquier pretexto para caer sobre las casas desguarnecidas y alejaban a
todo Paris de sus desastrosas iras.

iMichel hubiera querido cortar las cuerdas que retenian cautivos a aquellos
globos y que la ciudad desapareciera bajo un diluvio de fuego!

—iOh Paris! —exclamo6 con un desesperado gesto de colera—. jOh Lucy!
—murmuro, y cayo desvanecido sobre la nieve.












JULIO VERNE Y SU EPOCA

NOTAS DEL EDITOR

Estas notas solo pretenden facilitar la lectura de Paris en el siglo XX, aclarando
capitulo por capitulo el contexto literario, social y cientifico en el que fue
escrito. Por un afan de simplificacion nos hemos abstenido, excepto cuando era
necesario, de mencionar las fechas de nacimiento y defuncién de los personajes
citados.

Capitulo I

Paul Louis CouURIER: texto extraido de las Lettres au rédacteur du Censeur
(1819-1820), carta IX. Panfletista brillante y erudito, Courier es una de las
figuras sobresalientes de la oposicion intelectual a la reaccion legitimista y
clerical surgida después de 1815.

El Crédito Instruccional, caricatura de los establecimientos de crédito
industrial que, sobre el modelo del Crédito Mobiliario de los hermanos Isaac y
Emile Pereire, fundado en 1852, contribuyeron de forma decisiva a la expansién
econdmica de Francia bajo el Segundo Imperio, al precio de una gestion a veces
arriesgada. Los gigantescos trabajos dirigidos por Haussmann, que aparece aqui
bajo la transparente denominacion de «ministro para el Embellecimiento de
Paris», reposaban en una estrecha y fructifera asociacion entre dichos
establecimientos de crédito y el Estado, cuya extension a la cultura y a la
educacion Julio Verne enfoca con verbo inspirado.

Maitre MOCQUART: este nombre quizas evoque el de Mocquart, uno de los
principales intimos de Luis Napoleén Bonaparte, abogado y periodista que se
convirtio en jefe de gabinete del Principe Presidente, uno de sus complices en la
preparacion del golpe de Estado del 2 de diciembre de 1851. Conservo esta
funcion bajo el imperio, hasta su fallecimiento en 1864.

FrRAPPELOUP: relacionarlo con Justin-Prosper de Chasseloup-Laubat,
miembro del Consejo de Estado y ministro de Marina bajo el Segundo Imperio.

Alphonse KARR: literato francés, amigo de Hetzel, conocido por su vena
satirica.



Capitulo II

A partir de este capitulo Julio Verne muestra su capacidad para extrapolar las
técnicas de su época. Su descripcion de un ferrocarril metropolitano
automatizado, silencioso y propulsado por un sistema electroneumatico no tiene
nada de absurdo ni utépico si se le compara con algunos logros recientes como el
Val#2, como tampoco la atencién que presta a las posibilidades del recientisimo
motor Lenoir.

Adolphe JoaANNE: gedgrafo francés, fundador de las guias Joanne,
precursoras de las Guias Azules, a partir de una descripcién sistematica de los
trayectos por ferrocarril.

Jean-Baptiste JOBARD: ingeniero belga de origen francés, inspirador de
numerosas innovaciones.

Ftienne LENOIR: inventor de un motor de gas del que proceden todos los
motores de los automaviles actuales.

Capitulo III

Thomas Russell CRAMPTON: ingeniero inglés, inventor de una de las primeras
locomotoras de alta velocidad que sigue siendo legendaria.

Capitulo IV

Paul de Kock: prolifico autor de novelas anecdéticas y humoristicas muy
apreciadas por el publico popular, pero que sufrieron las burlas constantes de los
medios cultivados de la época romantica.

Aimable Jean-Jacques PELISSIER: mariscal de Francia, se distinguio
especialmente durante la guerra de Crimea con la toma de Sebastopol el 9 de
septiembre de 1855, después de un asedio de once meses, y la conquista, el 8 de
septiembre, de la fortaleza de Malakoff, que defendia la ciudad.

Capitulo V

Claude PERRAULT: sabio y arquitecto francés, hermano del fabulista Charles
Perrault.

Charles, conde de STANHOPE: erudito y escritor inglés.

Thomas de CoLMAR: inventor en 1819 de una maquina de calcular



bautizada como «Aritmometro».

MAUREAL y JAYET: inventores de una maquina de calcular con cuatro
esferas, presentada en 1849 en la Academia de Ciencias.

Henri MoNDEUX: calculador prodigio, era un simple pastor de Touranges;
cayo en el olvido tras una efimera celebridad.

Charles WHEATSTONE: inventor inglés, constructor de uno de los primeros
aparatos telegraficos eléctricos, inventor también del redstato.

Giovanni CASELLI: sabio italiano, inventor en 1859 del «Pantelégrafo», que
permitia la reproduccion telegrafica de la escritura y del dibujo.

El 5 de febrero de 1865 fue inaugurada, en la oficina central de telégrafos
en la calle de Grenelle, una sala reservada a cuatro pantelégrafos Caselli que
unian Paris con Le Havre y con Lyon. Este notable procedimiento se basa en la
lectura en lineas paralelas del documento original, escrito sobre una hoja
metalica mediante una tinta no conductora de electricidad, por un estilete que, al
contacto con la tinta, transmite un impulso a un estilete receptor que a su vez
recorre simultaneamente una hoja de papel sensible a la que marca con el trazo
correspondiente. A pesar del gran éxito, fruto de la curiosidad inicial, este
procedimiento cayo6 en el olvido hasta la aparicion del belinografo, que permitia
la lectura del documento por una célula fotoeléctrica.

WATT y BURGESS: este procedimiento del tratamiento de la madera con
sosa, procedente de las investigaciones del célebre ingeniero escocés y elaborado
por el papelero Burgess en 1851, sigue en uso y permite pasar en pocas horas del
tronco de arbol a la bobina de papel.

Capitulo VI

QUINSONNAS: Este nombre puede relacionarse con el del pueblo de Quinson,
cerca de Digne, en el Verdon. Hay que sefialar la existencia de un caballero
Francois de Quinsonnas (1719-1768), oficial y poeta, autor de epigramas contra
Voltaire, entre los cuales figura La capirotada, poema o todo lo que se quiera,
aparecido en 1745, que es una parodia de La batalla de Fontenoy de Voltaire.
Ademas, un nombre que «suena a quinta» es muy adecuado para un musico...

CALINO: es el personaje principal de un vodevil de gran éxito de Barriere
(autor citado mas abajo por J. Verne), en 1856, cuyo papel de ingenuo y de bobo
se ha hecho proverbial.

Capitulo VII



JEANSELME: conocida familia de ebanistas del siglo xiv. La asociacion que
imagina J. Verne con el célebre fabricante de pianos Erard refleja muy bien la
«pianomania» del siglo xix. El extrafio instrumento descrito por Julio Verne se
parece mucho al que patentara un tal Millward en 1866, quien consigui6 integrar
una cama, un armario, un buré con cajones, un aseo con jarro y jofaina, una caja
de herramientas, un espejo, un escritorio y una pequefia comoda...

Capitulo VIII

Claude GouDIMEL: compositor francés, protestante, asesinado en Lyon durante la
Noche de San Bartolomé.

Los hugonotes: famosa 6pera de Meyerbeer, compuesta en 1836.

THILORIER: fisico famoso por sus experimentos publicos sobre la
licuefaccion del gas carbonico mediante un aparato inventado en 1835. El 29 de
diciembre de 1840, la explosién de este aparato cost6 la vida a Hervy, su
preparador en la Escuela de Farmacia de Paris. A propdsito de la «Thiloriana» se
observara que Charles-Valentin Alkan, figura excéntrica del romanticismo
musical francés, compuso en 1844 un estudio opus 27 llamado «El ferrocarril»,
que evoca de manera precisa el arranque, la aceleracion del tren y la llegada del
convoy a la estacion.

Sigismond THALBERG: famoso pianista virtuoso y compositor, que fue rival
de Franz Liszt por algun tiempo.

Emile PRUDENT, Jules SCHULHOFF: pianistas y compositores estimados en la
época en que escribe Julio Verne.

Guillermo Tell: 6pera de Rossini compuesta en 1829.

Roberto el Diablo: 6pera de Meyerbeer, compuesta en 1831.

Louis Joseph HEROLD: compositor lirico.

Daniel Francois Esprit AUBERT: compositor lirico.

Félicien DAvID: compositor francés, miembro de la orden sansimoniana
hasta su disolucion en 1833, viaja seguidamente a Oriente Medio. Admirado por
Berlioz, fue objeto de un verdadero culto a partir de la ejecucion de su Desierto,
seguido de un olvido bastante rapido.

Victor MASSE: compositor de Operas (Pablo y Virginia, en particular) y
operetas (Las bodas de Jeanette). Solo esta ultima obra ha sobrevivido un poco
al olvido.

Enfin Wagnerbe vint (Por fin llegd Wagnerbe), juego de palabras
descabellado y jugoso sobre el célebre verso de Boileau en el Arte poética: En



fin Malherbe vint (Por fin llegé Malherbe).

Capitulo X

Este capitulo ilustra de manera muy curiosa los gustos y afinidades literarias de
Julio Verne y revela su relacion con su editor, P. J. Hetzel. Julio Verne intenta
aqui crear una complicidad con él y aparecer como un buen conocedor de los
medios literarios de la época. Hetzel, editor de Hugo, Balzac, George Sand,
Musset, Baudelaire, era un hombre respetado que mantenia con la mayoria de los
editores de su época relaciones de amistad a veces selladas por la solidaridad del
exilio o de la oposicion al Segundo Imperio. Visiblemente poco enterado de los
matices y las complejidades de esta red intelectual y amistosa, Julio Verne perora
con aplomo, multiplica los elogios hiperbdlicos de aquellos a quienes cree
cercanos al editor y se carga atropelladamente a los demas. Al cabo, termina por
irritar aquel cuyo reconocimiento busca con tanto ahinco, como lo atestiguan las
anotaciones del editor al margen de su manuscrito asi como su carta de rechazo.

Jacques AMYOT: escritor francés del Renacimiento, autor en particular de
traducciones de Plutarco y de Longo.

Mathurin REGNIER: escritor francés del siglo xvi, autor de Sdtiras y de
Epistolas.

ANcILLON: familia de protestantes franceses emigrados a Alemania después
de la revocacion del Edicto de Nantes, y que ha producido varias generaciones
de escritores, historiadores y politicos.

Joseph PRUDHOMME: personaje creado por el escritor Henri Bonaventure
Monnier en Grandeza y decadencia del sefior Joseph Prudhomme (1853). Tipo
de burgués sentencioso y satisfecho de si mismo.

Vincent VOITURE: poeta y escritor francés, una de las figuras de la corriente
preciosista del siglo xvii, considerado en la época de Julio Verne como el
arquetipo de autor de frases ingeniosas y alambicadas.

Charles NobDIER: uno de los primeros escritores romanticos franceses,
proximo al espiritu del romanticismo aleman.

Pierre-Jean de BERANGER: autor de canciones patrioticas de inspiracion
liberal y napoleonica cuya popularidad fue inmensa durante la Restauracion.

Saint-Point: pueblo del Maconnais donde se encontraba el castillo de
Lamartine.

Jules JANIN: novelista y critico, amigo de Hetzel.

Charles MONSELET: periodista, literato y gastronomo. Autor de un
Almanaque de los golosos, amigo de Hetzel.



Frédéric SOULIE: novelista y autor dramatico, amigo de Hetzel.

Léon GozLAN: periodista y literato francés, ex secretario de Balzac, autor de
novelas (Las Emociones de Polydore Marasquin) y de comedias. Amigo de
Hetzel.

Prosper MERIMEE: el acido comentario de Julio Verne (un general de
antecamara) se refiere tal vez a su vinculacion con el Segundo Imperio. Mérimée
fue uno de los principales intimos de la corte imperial.

SAINTE-BEUVE: citado aqui por Julio Verne con una ironia bastante
desdefiosa, estaba sin embargo en términos muy cordiales con P. J. Hetzel.

Ftienne ARAGO: quimico, y posteriormente literato y autor de vodeviles,
republicano inveterado, alcalde de Paris a la caida del Segundo Imperio.

Victor CousiN: filésofo francés, profesor de historia de la filosofia en la
Sorbona desde 1828, posteriormente académico, par de Francia y ministro de
Instruccion Publica en la monarquia de Julio, obligado a retirarse después del
golpe de Estado del 2 de diciembre de 1851.

Pierre LEROUX: uno de los principales pensadores del socialismo francés del
siglo x1X, muy admirado por Hugo y por George Sand. Fundador del diario Le
Globe, convertido transitoriamente al sansimonismo en 1830, muy activo en
1848, forma parte de los proscritos del 2 de diciembre de 1851.

Ernest RENAN: filologo y escritor, profesor de hebreo en el College de
France en 1862. La publicacion de La vida de Jesus, que situa a Cristo en su
contexto histérico y en sus dimensiones humanas, desencaden6 en contra de él
una campaifia de los medios catdlicos tan violenta que causé su revocacion del
College de France en 1864.

Emile de GIRARDIN: periodista, fundador de La Presse en 1836, brillante
polemista. Una de las figuras mas sobresalientes de la historia del periodismo en
Francia.

Louis VEUILLOT: periodista catélico y fogoso polemista pero respetado por
su integridad.

Francois GuizoT: historiador de primera fila, hombre politico. De 1840 a
1848, fue primer ministro de Luis Felipe. Su austeridad y su intransigencia
respecto al partido liberal contribuyeron sin duda a la crisis de 1848 y a la caida
de la monarquia de Julio.

Adolphe THiERS: Primer ministro de Luis Felipe de 1836 a 1840. En 1871
se convirtié en el jefe del ejecutivo y luego en el presidente de la Republica
provisional. Su Historia de la Revolucion francesa (1824-1827), que treinta afios
después fue seguida por una Historia del Primer Imperio, le vali6 una duradera
celebridad de historiador durante el siglo XIX.

Claude Antoine Noriac: literato y autor dramatico, uno de los directores del



teatro de Variedades, luego director de los Bouffes Parisiens en 1867. Es autor de
una obra titulada La estupidez humana, de 1860, cuando Flaubert ain maduraba
el proyecto de su Enciclopedia de la estupidez humana, que se convertiria en
Bouvard y Pécuchet.

Alfred AssoLANT: autor en particular de las Aventuras del capitan
Corcoran, que sigue siendo un clasico de la literatura juvenil.

PARADOL: Se trata sin duda de Lucien Anatole Prévost-Paradol, escritor y
publicista politico, periodista de oposicion al Segundo Imperio, al que se adhirié
tardiamente; siendo ministro de Francia en Washington, se dio muerte en 1870
cuando se anunci6 la declaracién de guerra a Prusia.

Aurélien SCHOLL: cronista y novelista. Amigo de Hetzel.

Edmond ABOUT: escritor brillante y caustico, de quien hoy todavia se
recuerda El Rey de las montafias y El hombre que tenia la oreja rota. Amigo de
Hetzel.

Francisque SARCEY: critico teatral del periddico Le Temps, fue una figura
familiar de la vida intelectual parisina durante mas de cuarenta afios. Apoyado
desde sus principios por P. J. Hetzel.

Ernest FEYDEAU: autor dramatico, poeta, novelista, padre del autor de
vodeviles Georges Feydeau.

Jean-Baptiste LOUVET DE COUVRAI: novelista y politico del siglo xviiL.
Autor en particular de una famosa novela licenciosa, Las aventuras del caballero
de Faublas.

CHAMPFLEURY (Jules Husson, llamado): critico y novelista. Figura
importante y curiosa que durante los afios 1850 inici6é una batalla a favor del
realismo en la literatura, pero también en las artes plasticas, donde apoyo a
Courbet y public6 un ensayo sobre los hermanos Le Nain. Mantenia unas
relaciones muy cordiales con P. J. Hetzel.

Jean MACE: de familia pobre, Jean Macé se dedico a la ensefianza primaria,
después de 1848 se hizo periodista y desarrollo sus conceptos de la ensefianza.
Establecido en Alsacia después del 2 de diciembre de 1851, conoce a Hetzel, con
quien fundo, en 1864, el Magasin d’éducation et de récréation. Fundador de la
Ligue Francaise de 1I’Enseignement en 1866. Autor en 1861 de la novela
pedagdgica Historia de un pedazo de pan. El elogio encendido que Julio Verne
hace de él, como de todos los amigos de Hetzel, no parece alcanzar su objetivo,
ya que este ultimo anota precisamente en este lugar, al margen del manuscrito,
«encuentro toda esta revista pueril»...

Joseph MERY: poeta, novelista, autor dramatico fecundo y a menudo
paraddjico.

P. J. StaHL: fue el nombre de pluma del propio Hetzel, quien lo publicé



evidentemente muy «cuidadosamente».

Arsene HOUSSAYE: periodista, critico, novelista. Autor fértil y amable, que
siempre busca la frase ingeniosa, de ahi el comentario acido de Verne que le
relaciona con los preciosistas del siglo XviI.

Paul BINs, conde de SAINT-VICTOR: escritor y critico literario. Reputado,
efectivamente, por su estilo a veces excesivamente fastuoso...

Capitulo XI

El Great Eastern: Caprichosamente ortografiado Great Esthern por Julio Verne,
este buque legendario media 110 metros de largo y fue durante mucho tiempo el
mas grande del mundo; en 1865-1866 sirvié todavia para la inmersion del cable
telegrafico que une Europa a América. Fue durante esa época cuando Julio Verne
llevo a cabo una travesia del Atlantico que le inspiré Una ciudad flotante.

Capitulo XII

La batalla de los amalecitas: episodio sacado del antiguo Testamento, Exodo,
17,12.

Capitulo XIII

Los pajaros de Zeuxis: historia proverbial sobre el pintor griego Zeuxis (464-398
a. de C.). Se decia que su habilidad era tal que cuando pintaba un racimo de uvas
los pajaros intentaban picotearlo.

«Es que era auvernés...», hay que recordar que en el teatro de bulevar, y en
particular en el vodevil, los personajes auverneses, aguaderos o vendedores de
carbén, eran los encargados de regocijar al publico por su acento, su zafia
rusticidad y su ingenua rapacidad.

«La yegua de Rolando»: adornada proverbialmente con todas las virtudes,
al parecer solo le faltaba... existir.

Capitulo XIV

Frangois PONSARD: autor dramatico, amigo de Jules Hetzel.
Emile AUGIER: autor dramatico de moda. Fue autor en particular de



Gabrielle, citado mas abajo.

Victorien SARDOU: autor dramadatico (Madame Sans Géne, La Tosca, asi
como Nuestros intimos, citado mas abajo).

Théodore BARRIERE: vodevilista prolifico, autor en particular de Calino,
citado mas arriba.

Paul MEURICE: literato y dramaturgo, amigo de Victor Hugo.

Auguste VACQUERIE: literato y autor dramatico, hermano de un yerno de
Victor Hugo.

Le demi-monde, de Dumas hijo, Gabrielle, de Emile Augier, Nuestros
intimos, de Victorien Sardou, estan aqui curiosamente «invertidos» para
satisfacer los gustos del publico en 1960: Julio Verne convierte a los personajes
femeninos en personajes masculinos, y viceversa, segun los criterios de un
feminismo cuya visién le hace estremecerse visiblemente.

Este mecanismo de «inversién» merece algunas aclaraciones. Estos son los
elementos de la intriga correspondientes a las adaptaciones realizadas por el
Gran Depo6sito Dramatico, en Paris en el siglo XX:

— Le demi-monde, de Dumas hijo, fue un gran éxito de escena. La pérfida
sefiora de Ange atrae en sus redes al candido Nanjac y so6lo la intervencion de su
fiel amigo Jalin, antiguo amante de la sefiora de Ange, salva a este ultimo de una
union deplorable. Hay que observar que los comentarios de la época se
asombraban de «ese mundo de mujeres casadas cuyos maridos no aparecen
nunca», férmula que Julio Verne invierte jocosamente.

— Gabrielle es una comedia en alejandrinos de Emile AUGIER. Gabrielle,
casada con el austero y trabajador Julien Chabriere, de profesién procurador, se
aburre y bovariza peligrosamente, hasta pensar en abandonar marido e hijos en
los brazos del joven Stéphane. El procurador, adivinando su proyecto, revela a la
vez la grandeza de su alma y su madurez como jefe de familia al dar a los dos
culpables un sermo6n velado pero elocuente sobre la decadencia que espera a la
mujer adultera. Gabrielle, conmovida, renuncia a su proyecto, echa a su seductor
y cae en los brazos de su esposo exclamando: «jOh padre de familia! jOh poeta!
iTe amo!»

— Nuestros intimos, de Victorien SORDOU, es una comedia construida con
bastante ingenio sobre el tema de la verdadera y de la falsa amistad. A pesar de
las amargas advertencias de su amigo Tholozan, médico escéptico y
aparentemente misantropo, el ingenuo y cordial Caussade invita en su propiedad
de Ville d’Avray a unas personas que acaba de conocer y a quienes considera sus
amigos. Pronto, todos rivalizaran en ingratitud y bellaqueria respecto a él, en
particular el joven Maurice, que desea a su mujer, Cécile, hasta llegar una
sabrosisima escena en la que la intenta forzar, después de haber roto el cordén de



la campanilla para impedirle que pida auxilio. La obra termina con una pirueta:
Caussade manifiesta su intencion de suicidarse porque sospecha una infidelidad
de Cécile. Se oye un disparo entre bastidores... y Caussade vuelve, encantado de
haber podido matar por fin a un zorro que devastaba su corral.

Amazampo o el descubrimiento de la quina: obra de Adolphe LEMOINE-
MONTIGNY, impresa en 1836.

Vida y opiniones de Tristram Shandy: Verne cita en varias ocasiones la obra
de Laurence STERNE (1713-1768).

La alusion de Verne concierne aqui, en las ediciones actuales, al capitulo 27
del volumen IV, particularmente truculento, en la vena mas rabelesiana de
Sterne, y empieza asi?3: «Cristos!... C...!, exclamé Phutatorius...» Al sefior
Phutatorius, cuyo nombre significa mas o menos «que se dedica a la
copulacion», se le acaba de caer una castafia aun caliente en la bragueta que ha
dejado abierta sin darse cuenta... Se comprende que el casto Michel se negara a
construir una obra a partir de esto, como también se comprende la anotacion
estupefacta de Hetzel al margen del manuscrito en ese lugar: «jesta usted
chiflado!».

Capitulo XVI

Aunque tras la produccién del primer arco eléctrico por Davy (1778-1829) ya se
presentia la posibilidad del alumbrado eléctrico, éste no se generalizo realmente
hasta finales de siglo con la aplicacién de las ampollas de incandescencia de tipo
Edison, que suplieron a los candelabros de arco, potentes pero de
funcionamiento delicado. Se puede observar que en 1861, a titulo experimental,
se instalo en la puerta del Palais Royal de Paris una lampara eléctrica de arco,
alimentada por un motor de tres caballos, y su luz, al parecer, suplia todas las
farolas de gas de la plaza. También a titulo experimental, se utilizaron
proyectores de arco para iluminar por la noche los trabajos de construccion del
Hotel du Louvre, y después los de la exposicion de 1867. Las primeras
aplicaciones regulares del alumbrado eléctrico se hacen a partir de 1885.

Gustave FLOURENS: brillantisimo universitario que con veinticinco afios
sustituyo a su padre en el College de France a partir de 1863 en la catedra de
historia natural: participé en la Comuna de 1871 y muri6 durante un combate
contra las tropas de Versalles.

Benoit FOURNEYRON: ingeniero y politico, inventor en 1834 de la turbina
hidraulica que lleva su nombre.

KoOECHLIN: familia de industriales franceses.



«... un procedimiento hingaro»: broma sobre Franz Liszt, por supuesto,
cuyo legendario virtuosismo desafiaba el entendimiento...

Capitulo XVII

La «grecostasis» era en el Foro romano el lugar donde se hacia esperar a las
delegaciones extranjeras ante el Senado de Roma.

Luigi CHERUBINI: compositor nacido en Florencia, director del
Conservatorio de Paris en 1821, autor en particular de Medea.

Francois Antoine HABENECK: compositor, ilustre director de orquesta,
fundador de la Sociedad de Conciertos del Conservatorio, principal introductor
de la obra sinfonica de Beethoven en Francia.

Ernest REYER: compositor lirico francés, autor de Sigurd.

Jacques Antoine MANUEL: politico francés, diputado en la Restauracion, se
convirtio en el simbolo de la oposicion liberal en la primera Restauracion
después de su expulsion de la Camara de los diputados durante un proceloso
debate sobre la guerra de Espafia en 1823.

Maximilien Foy: general francés, diputado en 1819 y en 1824. Como
Manuel, se convirtio en una figura emblematica de la oposicion liberal en la
primera Restauracion.

James PRADIER: escultor francés, autor en particular de las dos musas de la
fuente Moliere en Paris, asi como de obras de tema mitologico.

Marc Antoine DESAUGIER: autor de vodeviles francés.

Gaspard MONGE: geometra, principal fundador de la Escuela Politécnica.

Antoine ETEX: escultor y arquitecto francés. Autor de uno de los relieves
del Arco de Triunfo de la plaza de I’Etoile, y de numerosos monumentos
funerarios, género en el que era particularmente apreciado. Autor de un proyecto
para un «monumento al vapor» para la plaza de 1I’Europe, cerca de la estacion
Saint-Lazare.

Francois Vincent RAsPAIL: bidlogo y politico republicano, exiliado hasta
1863.

Louis Frangois CLAIRVILLE: autor de vodeviles, fértil y apreciado. Autor en
particular de Las campanas de Corneville.

Adolphe DENNERY: autor fértil de melodramas (Las dos huerfanitas) y
adaptador en 1875 de La vuelta al mundo en ochenta dias de Julio Verne.

Casimir DELAVIGNE: dramaturgo, autor de Las visperas sicilianas (1819), de
Marino Faliero (1829).

Eustache BERAT: autor de canciones frances.



Emile SOUVESTRE: literato, novelista y autor dramatico.
Edouard PLOUVIER: autor dramatico.

notes




Notas a pie de pagina:

1. Publicado en 1989 en Paris por Le Cherche-midi Editeur, con el titulo:
Voyage a reculons en Angleterre et en Ecosse. [Vigje maldito por Inglaterra y
Escocia, traduccion de Maria José Garcia Ripoll, Debate, Madrid, 1989. (N. de
lat.)]

2. Charles Lemire, Jules Verne. 1828-1905. L’Homme. L’Ecrivain. Le
Voyageur. Le Citoyen. Son (Euvre. Sa Mémoire. Ses monuments, Paris, Berger-
Levrault & Cie, 1908.

3. Col. Gondolo della Riva, Turin. Carta publicada en Un éditeur et son
siecle. Pierre-Jules Hetzel (1814-1886), obra colectiva, Saint-Sébastien, ACL
Edition, 1988, pp. 118-119.

4. Cf. a este respecto la carta de Julio Verne a Hetzel fechada «Sabado
noche» (principios de 1864): «jCaramba, querido maestro, necesitaba su carta
para fustigarme! [...] Admitido que soy una bestia que me (sic) tiro elogios a mi
mismo (sic) por boca de mis (sic) personajes. Ahora mismo voy a callarlos de la
mejor manera» (Bibliotheque Nationale, Correspondance Verne-Hetzel, tomo I,
ff. 7-8).

5. Se trata de un discurso pronunciado por Julio Verne en la Academia de
Amiens el 12 de diciembre de 1875 y publicado en las Mémoires de dicha
Academia (segundo tomo del afio 1875). Apareci6 como opusculo, en T. Jeunet,
en Amiens, durante ese mismo afio. Este texto suele citarse bajo el titulo Amiens
en I’an 2000, titulo que solo figura en una edicion de 1973.

6. Le mariage de M. Anselme des Tilleuls, publicado en el volumen
«Manuscrits Nantais», tomo 3, Le Cherche-midi Editeur/Bibliothéque
Municipale de Nantes, 1991 (edicion provisional). Vuelto a publicar, también en
1991, en Porrentruy, en las Editions de I’Olifant.

7. «In the year 2889», cuento escrito por Michel Verne pero firmado por su
padre, aparecio primero en la revista The Forum de Nueva York (febrero de
1889). Este texto, muy probablemente revisado por Julio Verne, se volvid a
publicar bajo el titulo «La journée d’un journaliste américain en 2890», en
Mémoires de I’Académie d’Amiens (afio 1890) y en el «Suplément illustré» del
Petit Journal (29 de agosto de 1891). Michel Verne lo recogié en el volumen
postumo de cuentos de Julio Verne titulado Hier et Demain. Contes et Nouvelles
(Paris, Hetzel, 1910), bajo el titulo: «Au xxix siecle: la journée d’un journaliste
américain en 2889». [Ayer y manana, Ediciones Orbis, Barcelona, 1987, sin
mencion del traductor, y La jornada de un periodista americano en el afio 2889,



traduccién de Mauro Armifio, Ediciones Altea, Madrid, 1988. (N. de la t.)]

8. Verne se refiere a un tipo de diccionarios poéticos, llamados asi por el
Gradus ad Pamassum, diccionario de prosodia latina, del siglo xvii. (N. de la t.)

9. Competiciéon entre los mejores alumnos de los institutos de ensefianza
media (liceos). (N. de la t.)

10. Aunque un electroiman pueda soportar un peso de 1.000 kilogramos al
contacto, su fuerza de atraccion sigue siendo de 100 kilogramos a una distancia
de 5 milimetros. (N. del a.)

11. «Entonces, Pelissier, cuyo destino estaba suspendido en la torre de
Malakoff, / es abandonado por Jupiter en la ciudad de Sebastopol.»

12. Falta el nombre en el manuscrito. (N. del editor.)

13. Mantengo esta palabra para mantener también el juego de palabras que
hace Verne en francés. Expedicionario, aqui, significa escribiente, mas
exactamente «empleado encargado de hacer copias», de acuerdo con Ila
definicion dada en el Dictionnaire classique universel (Librairie classique
d’Eugene Belin, Paris, 1876), acepcion recogida también en la actualidad en la
lengua francesa y que en espafiol corresponderia a «expedicionero»: «El que
trata de la solicitud y despacho de las expediciones solicitadas en la curia
romana» (Diccionario de la Real Academia Espafiola.) (N. de la t.)

14. Literalmente: «Por fin Wagnerbe vino.» Como indica el editor de este
libro en el apéndice, se trata de una referencia maliciosa al verso de Boileau
Enfin Malherbe vint (fin y vint «suenan» igual en francés). (N. de la t.)

15. Farce aqui significa «relleno». De haberlo traducido habria dilatado la
obra de ese autor hasta la R, desbaratando las intenciones de Verne. Por
supuesto, todo este episodio de la muerte de Dumas por envenenamiento es una
jocosa invencion de Verne, como también lo son muchas de las otras muertes
que relata en este capitulo. (N. de la t.)

16. A vuela pluma, Julio Verne ha olvidado un verbo. Utilizamos a
proposito el verbo caer que ya ha utilizado mas arriba. (N. del editor.)

17. «Un dia para sefialar con una piedra blanca.»

18. «Notable por el resplandor de su blancura.»

19. «Me estremezco al pensarlo.»

20. «Guardian de un monstruoso rebafio.»

21. Esta obra fue representada algunos meses mas tarde y dio mucho
dinero. (N. del a.)

22. Metro de aire comprimido sin conductor. (N. de la t.)

23. Véase La vida y las opiniones del caballero Tristram Shandy. Los
sermones de Mr. Yorick. Traduccién y notas de Javier Marias, Ediciones
Alfaguara, Madrid, 1978, pp. 279-285. (N. de la t.)
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