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PRESENTACIÓN 

CHESTERTON Y SANTO TOMÁS DE 

AQUINO 
 

 

Nadie entenderá la filosofía tomista –ni de 

hecho la filosofía católica- sin percatarse 

de que su elemento primario y fundamental 

es absolutamente la alabanza de la vida, la 

alabanza del ser, la alabanza de Dios como 

Creador del mundo (Chesterton, Santo 

Tomás de Aquino, 4-11). 

 

 

 

 

 

Pasión por la verdad 

 

Poco antes de recibir el encargo de la editorial Hodder & Stoughton de 

escribir este libro sobre Santo Tomás de Aquino, Chesterton había 

escrito un artículo publicado en The Spectator,1 en el que decía que 

para entender su importancia, hay que compararlo con los dos o tres 

credos cósmicos alternativos: él es todo el intelecto cristiano 

hablando con el paganismo o el pesimismo. Discute, a través de los 

siglos, con Platón o con Buda, y él gana. Su mente era tan amplia, y 

de un equilibrio tan hermoso, que para sugerirla habría que hablar de 

un millón de cosas. Por fortuna para nosotros, Chesterton aceptó el 

encargo, aunque lo limitó a ocho capítulos. Estas palabras muestran el 

contexto intelectual de Santo Tomás –cuya ‘Philosophia perennis’ 

trasciende límites de espacio y tiempo-, pero también el planteamiento 

de fondo de Chesterton al realizar la biografía, que trasciende 

ampliamente la vida de un fraile del siglo XIII, para sostener sobre 

                                        
1 Chesterton, ‘Santo Tomás de Aquino’, The Spectator, 27.02.1932. 
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todo un diálogo profundo con nuestro propio tiempo, su filosofía y su 

ciencia. 

 

Quien esté familiarizado con Chesterton sabrá que sus biografías no 

son nada convencionales. Es este caso, Chesterton concluye la vida de 

Santo Tomás en el capítulo 5, cuando todavía queda un tercio de la 

obra, cosa lógica si hay que debatir con nuestro propio tiempo. Como 

siempre, los grandes temas históricos que interesan a Chesterton 

superan lo inmediato (aunque si alguien valoró lo pequeño fue él 

mismo). Estamos ante un libro de filosofía, de historia, de 

antropología, de sociología del conocimiento y de crítica cultural, 

además de una delicia intelectual. Bien se dijo de Chesterton que era 

un maestro de la paradoja, porque éste es un libro sobre nuestro 

tiempo, tanto o más que sobre la Edad Media. Es más, se diría que –

como casi siempre ocurre con el escritor inglés- es un pretexto para 

habla de ‘su tema’. ¿Pero puede acaso tener un solo tema un autor 

cuyas obras completas abarcan 40 volúmenes? Sí, si se plantea de 

manera transversal –por utilizar una palabra de moda- aunque en este 

aparezca de lleno. 

 

Chesterton sentía pasión por la verdad. Desde muy joven, experimentó 

la necesidad de conocer a fondo el mundo que le rodeaba y la razón de 

su existencia. Fascinado por él, asombrado con todas y cada una de las 

cosas que le rodeaban –Dame algún tiempo, Señor…-2 Chesterton se 

plantea –como todo el mundo alguna vez- el sentido de su existencia. 

Y llega –tras una penosa etapa que llamará de solipsismo, influido por 

el ambiente de la época, no tan distinto del nuestro-, que si algo está 

claro es que él mismo no ha podido darse el ser, que tiene que venir de 

alguna parte. Indaga y lee mucho, de todo, pero sobre todo, la 

novelística de autores positivos como Dickens, Stevenson, 

Browning… Pinta –estudia dibujo en la Slade School of Arts de 

Londres- y escribe. Y llega a la conclusión de que la vida es como una 

obra de arte peculiar: hace falta un artista, un creador, para la 

realización de tantas maravillas existentes, que –como afirma en su 

                                        
2 Dame algún tiempo; si abres tantas puertas y me haces tantos dones, Señor, no lo tendré para 

apreciarlos todos (Chesterton, Cuaderno de notas juvenil, citado por Maisie Ward en G.K. Chesterton, 

Buenos Aires, 1960. Ed. Poseidón, p.60). 
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Autobiografía- no somos merecedores de ellas, ni siquiera del diente 

de león, que en realidad no es sino una hermosa… mala hierba. 

 

El planteamiento de Chesterton contrasta con el mundo moderno, 

lleno de ‘autosuficientes sujetos de derechos’, apegados a su propio 

criterio. La obsesión de Chesterton es la búsqueda de la verdad y él la 

ha encontrado en un Dios creador. Cuenta en Ortodoxia que él quería 

–igual que todos los demás- encontrar ‘su verdad’ y –por su humildad- 

vino a encontrar la Verdad: que se sentía como el piloto que cree 

haber descubierto un continente nuevo cuando de pronto comprende 

que su recorrido ha sido volver a casa: el resultado de su original 

búsqueda iba a ser –de manera inopinada- el cristianismo, inventado 

hacía casi dos mil años, la única forma de pensar que respondía 

satisfactoriamente a las condiciones que él mismo estableció para una 

verdad verdaderamente humana.3 La diferencia es que –libre de los 

prejuicios de su tiempo- iba a ser capaz de encontrarla, reconocerla y 

manifestarla en público durante el resto de su vida, primero como 

gozoso acercamiento, luego como una defensa pública. Siempre con 

estilo original: buen humor, expresión brillante y profundidad de 

razonamiento. 

 

El ser humano posee un deseo de verdad que no siempre llega a 

realizar. Con su agudeza habitual y un cierto sentido psicológico 

original, Chesterton se da cuenta de que –sin embargo- los seres 

humanos aman más la parte de verdad que ellos mismos han 

descubierto, que la verdad plena: No sólo no negaré que casi todas las 

teologías o filosofías contienen una verdad, sino que lo afirmo 

rotundamente, y de eso es de lo que me quejo. Todas y cada una de 

las doctrinas o sectas que conozco se conforman con seguir una 

verdad, bien sea teológica, teosófica, ética o metafísica. Y cuanto más 

universales afirman ser, tanto más parece que lo único que hacen es 

simplemente coger algo y aplicarlo a todo.4 

 

Chesterton comprendió esto desde el principio. En la introducción de 

su primera colección de ensayos –The defendant, ‘el demandado’, 

publicada en España como ‘El Acusado’, escrita en 1901, ya podemos 

                                        
3 Chesterton, Ortodoxia, 1-4, Altafulla, 2002. 
4 Chesterton, Autobiografía, 16-24. Acantilado, 2010. 
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leer: Se ha demostrado más de un centenar de veces que, si 

verdaderamente queremos enfurecer incluso mortalmente a la gente, 

la mejor manera de hacerlo es decirles que todos son hijos de Dios.5 

 

El propio GK da una explicación: La religión nos ha proporcionado el 

más extraño de los telescopios y el de mayor alcance: el telescopio a 

través del cual podemos ver la estrella que habitamos. Para la mente 

y los ojos del hombre común, este mundo se halla tan perdido como el 

Edén o la Atlántida sumergida. Una extraña ley recorre la historia 

humana, y consiste en que los hombres siempre tienden a 

minusvalorar lo que les rodea, a minusvalorar su felicidad, a 

minusvalorarse a sí mismos. El gran pecado de la humanidad, el que 

simboliza la caída de Adán, es esta tendencia no a la soberbia, sino a 

una extraña y horrible humildad. Este es el gran pecado, el pecado 

por el que el pez se olvida del mar, el buey se olvida del prado, el 

oficinista se olvida de la ciudad y cada hombre, al olvidar su propio 

entorno, en el sentido más completo y literal, se olvida a sí mismo. 

Este es el verdadero pecado de Adán, y se trata de un pecado 

espiritual. Es extraño que muchos hombres verdaderamente 

espirituales, como el general Gordon,6 se hayan pasado las horas 

especulando sobre la exacta ubicación del Jardín del Edén. Pero lo 

más probable es que aún sigamos en el Edén; sólo son nuestros ojos 

los que han cambiado.7 

 

Ese pecado que enturbia la mirada del ser humano –su conocimiento, 

su voluntad- es el que impide a los seres humanos el encuentro pleno 

con la verdad. Y empieza por lo más corriente, por el sentido común, 

por no reconocer –a las cosas y situaciones más corrientes- su 

verdadero valor. A esta capacidad de asombrarse del misterio de la 

realidad que nos rodea, Chesterton le llama misticismo y también 

sentido común: El poder que hace que los hombres acepten los 

fenómenos materiales de este universo, sus ciudades, civilizaciones y 

sistemas solares, no es más que un prejuicio vulgar, como el perjuicio 

que les hizo aceptar las peleas de gallos o la Inquisición. El místico, 

para el que cada estrella es como un cohete repentino, cada flor un 

                                        
5 Chesterton, El acusado, 1-5. Ed. Espuela de Plata, 2012. 
6 Charles G. Gordon (1833-1885), general británico y administrador colonial. 
7 Chesterton, El acusado, 1-4. Ed. Espuela de Plata, 2012. 
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terremoto del polvo, es el hombre de mente clara. El misticismo, o el 

sentido del misterio de las cosas, es la forma más gigantesca de 

sentido común.8 

 

 

Filosofía del sentido común 

 

Éste no es un libro de filosofía tomista, pues conceptos como materia 

y forma, o ente y esencia, por ejemplo, son explicados en función de 

lo que interesa a Chesterton. Y Chesterton escoge mostrarnos por qué 

Santo Tomás fue un revolucionario en su tiempo y por qué aún lo 

sigue siendo, al proporcionar una explicación filosófica a ese pecado 

que hemos mencionado, a ese pesimismo y falsa humildad tan 

actuales. Así, los detalles que aporta de la vida de Santo Tomás son 

ciertamente escasos en medio del gran proceso de contextualización 

que supone explicar el ambiente espiritual –o atmósfera, como suele 

escribir en inglés- de la época en la que vivió: tiempos revueltos en los 

que perduraba e incluso florecía el pesimismo pagano, a pesar del 

revulsivo que había supuesto el cristianismo. La filosofía platónica, 

transmitida sobre todo por San Agustín, se alejaba de la realidad 

material del mundo y serán dos santos cristianos, dos de los más 

grandes personajes de la historia humana –San Francisco y Santo 

Tomás- quienes, cada uno en su medio –uno en la relación con la 

naturaleza y otro en el ámbito de la filosofía- contribuirían a recuperar 

el orden trastocado, sentando las bases de un sano materialismo 

cristiano, aunque –como dice el propio Chesterton- tal vez resulta 

demasiado paradójico decir que estos dos santos nos salvaron del 

terrible destino de la espiritualidad (1-11), entendida como 

espiritualismo. La plenitud de la Edad Media –tan denostada en 

nuestro tiempo- fue para Chesterton una especie de edad dorada. 

Primero porque en ella el cristianismo terminó de absorber lo mejor de 

la cultura clásica (y por tanto, nace propiamente la cultura occidental), 

pero también porque –en muchas facetas de la vida, a pesar de ciertos 

excesos- existía un orden social más equilibrado, como mostrará en 

algunos destellos parciales.  

                                        
8 Chesterton, The Daily News, 30.08.1901. 
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La singular capacidad de Chesterton le permite rastrear esas grandes 

corrientes subterráneas de la historia, encontrando –como hemos 

dicho- el periódico afloramiento de las ideas espiritualistas y su 

consecuencia, el maniqueísmo –presente en también en el calvinismo 

y el jansenismo-: el hecho de considerar lo material como subordinado 

a lo espiritual, con numerosos detalles de un ascetismo casi perverso. 

Como se podría objetar la relación entre esto y el materialismo de 

nuestros días, Chesterton tiene la respuesta preparada, basada en Santo 

Tomás: los sentidos son la puerta de acceso a la realidad. El mundo 

material –a pesar de estar subordinado a la gran cadena del ser- tiene 

su propia autonomía y la inteligencia –el mundo de las ideas- no tiene 

derecho a negar realidad al cauce que Dios ha establecido para nuestro 

conocimiento. Como la tendencia racionalista es muy grande en el ser 

humano –particularmente en aquellos que se dedican a pensar-, con el 

Renacimiento volvería la primacía de lo intelectual sobre lo material, 

concretado en el famoso ‘Pienso, luego existo’ cartesiano’. La 

tentación de conceder la superioridad al ámbito mental es tan grande 

que la mayoría de la historia reciente –aunque parezca materialista- 

está teñida de idealismo, y Chesterton nos muestra de modo somero 

los principales pasos. Por ejemplo, la duda acerca de la capacidad de 

nuestros sentidos para percibir cualquier cosa –Descartes, Berkeley, 

Hume-, el necesario estudio de las condiciones de posibilidad del 

conocimiento –Kant-, que acaba en el idealismo –Hegel- y de ahí, por 

oposición, al materialismo –Marx-. Al final, el filósofo termina 

estudiando el lenguaje –Wittgenstein- y los juegos de lenguaje –

Vattimo-, completamente alejado de la vida cotidiana de las personas, 

a las que dejan en herencia una conmoción profunda, tan profunda 

como el pesimismo dominante. 

 

Destacar el idealismo parece contradictorio, pues vivimos tiempos de 

un materialismo fuera de lo común, asociado a un optimismo y 

confianza en la ciencia también fuera de lo corriente. Quizá lo más 

correcto sería señalar que –tanto entre la gente corriente como entre 

los intelectuales- lo más frecuente son los bandazos impulsivos de un 

día para otro –según las noticias-, pasando del optimismo en la ciencia 

y la democracia al pesimismo nihilista y los pronósticos del más 

oscuro futuro. Sin embargo, el argumento de Chesterton es impecable: 
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la causa de todo es la relevancia de una equívoca preponderancia del 

espíritu, que conduce a una manera errónea de relacionarnos con el 

entorno que nos rodea: efectivamente, el materialismo actual nos 

empuja hacia nuestro interior, a buscar en nuestra subjetividad lo que 

el mundo exterior parece que no puede darnos: es el triunfo del 

relativismo, extendido entre todos los estratos de la sociedad, y la 

actitud que le sigue como su correlato habitual, el pesimismo.  

 

Es cierto que la modernidad nace proclamando –de manera optimista, 

pero ingenua- la era de la razón, aunque en seguida autores como 

Nietzsche advirtieron el callejón sin salida al que se dirigía el mundo 

moderno. Apegados a la parte de verdad que cada uno ha descubierto, 

los filósofos modernos se distancian de la vida cotidiana, llegando a 

conclusiones verdaderamente terribles, obligándonos a creer lo que 

ninguna persona normal creería si de improviso se propusiera a su 

sencillez, como que la ley está por encima de lo correcto, que lo 

correcto no tiene nada que ver con la razón, que las cosas sólo son lo 

que nos parecen, o que todo es relativo a una realidad que no existe. 

El filósofo moderno asegura –como una especie de estafador- que, 

concediéndole eso, lo demás será fácil: él enderezará el mundo, con 

tal que una sola vez se le permita hacer esa única torsión a la mente 

(6-02). El primer problema es que ninguno de los filósofos ha 

arreglado nada, antes al contrario. Y el segundo, que esa maniobra 

mental tiene sus consecuencias en la vida de la gente, contagiada de 

los mismos principios como vemos a nuestro alrededor, anda sobrada 

de subjetivismo y escasa de sentido común, perdida la sana relación 

con las cosas. 

 

Por fortuna para ellos –y para todos- ni escépticos subjetivistas ni 

materialistas deterministas se comportan como tales, de modo que es 

precisamente su incoherencia lo que les permite sobrevivir. Para 

Chesterton, es un síntoma más de la falta de sensatez que nos rodea. 

Sólo hay una manera de salir de la maraña racionalista: recuperar el 

contacto con la realidad y el sentido común y Santo Tomás es el único 

capaz de mostrar un camino para salir de este atolladero al que nos 

han traído el pensamiento y la ciencia modernos: La esencia del 

sentido común tomista es que hay dos agentes trabajando –la realidad 

y el reconocimiento de la realidad- y su encuentro es una especie de 
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matrimonio. Y se puede decir con toda razón que es un matrimonio, 

porque es fructífero: la única filosofía realmente fructífera que existe 

hoy en el mundo. Produce resultados prácticos, precisamente porque 

es la combinación de una mente aventurera y un hecho extraño […] 

En cualquier caso, sobre ese matrimonio –o como se quiera llamar- 

se fundamenta todo el sistema de Santo Tomás: Dios hizo al hombre 

para que fuera capaz de entrar en contacto con la realidad. Y lo que 

Dios ha unido, que no lo separe ningún hombre (8-4 y 5).  

 

Con otras palabras, es imprescindible aceptar la autoridad de los 

sentidos, toda vez que había sucedido un hecho verdaderamente 

radical en la historia de la humanidad: El Cuerpo había dejado de ser 

lo que era cuando Platón y Porfirio y los viejos místicos lo dieron por 

muerto: había colgado de un patíbulo, se había alzado de un 

sepulcro. Ya no era posible que el alma despreciara a los sentidos, 

que habían sido órganos de algo que era más que hombre. Platón 

podría despreciar la carne, pero Dios no la había despreciado. Los 

sentidos verdaderamente se habían santificado, como se bendicen uno 

por uno en el bautismo católico. ‘Ver es creer’ ya no era la 

perogrullada de un idiota o de un individuo corriente –como en el 

mundo de Platón-, pues se había mezclado con condiciones reales de 

creencia real (4-27). 

 

Las conclusiones son tremendas para la filosofía: Santo Tomás pudo 

decir sinceramente –por haber visto simplemente un palo o una 

piedra- lo que dijo San Pablo por haber visto abrirse los arcanos 

celestiales: “No fui desobediente a la visión del cielo”.9 Porque –

aunque el palo o la piedra sean una visión terrenal- Santo Tomás 

encuentra a través de ellos su camino al cielo. Y la cuestión está en 

que es obediente a la visión, y no se desdice de ella. Casi todos los 

demás sabios que han guiado o extraviado a la humanidad se 

desdicen de ella –de la visión-, con una excusa u otra. Disuelven el 

palo o la piedra en soluciones químicas de escepticismo: en el 

disolvente del tiempo y del cambio, en las dificultades de la 

clasificación de unidades únicas, en la dificultad de reconocer la 

variedad y al mismo tiempo admitir la unidad (7-19). 

                                        
9 Hechos de los Apóstoles, 26,19. 
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El reconocimiento de la realidad –ese mundo objetivo y exterior, pero 

cognoscible por nosotros- muestra nuestro verdadero lugar en el 

conjunto de la creación y nos permite disfrutar de la inmensidad de 

cosas que posee, al tiempo que nos hace conscientes de nuestras 

limitaciones. La paradoja que Chesterton destaca es que la filosofía 

realista nos conduce a la humildad, pero este reconocimiento no nos 

hace peores, sino más capaces de disfrutar de la vida y de nuestro 

lugar en el cosmos: La mente conquista una nueva provincia –como 

un emperador- pero sólo tras responder al timbre como un criado (8-

3). 

 

Chesterton disfruta también como sociólogo, advirtiendo relaciones 

insospechadas y llamando la atención sobre cómo se comportan los 

seres humanos en diversos contextos, su escasa capacidad para 

recordar y dejarse arrastrar por los oropeles de la moda y los tiempos 

que corren. Los hombres –en su ignorancia- vuelven de manera 

recurrente a los mismos viejos errores, de modo que lo que llaman 

revoluciones suelen ser vueltas hacia atrás, hacia alguna idea ya 

conocida y cien veces rebatida. De ahí que para Chesterton la 

verdadera Reforma no fue la de Lutero –en realidad, un retorno al 

peor pesimismo agustiniano-, sino la de Santo Tomás y San Francisco, 

que hizo posible el mundo moderno aunque aún no se reconozca. 

 

 

Esta edición y el estilo de Chesterton 

 

Chesterton es un pensador brillante y profundo. Aunque sus libros de 

ensayo no son fáciles de leer, nos hemos propuesto hacerlo asequible 

para el público medio español, que es al que pensamos que Chesterton 

se hubiera dirigido hoy. Como él mismo dirá a propósito de Santo 

Tomás, cuando nos encontramos con un autor de otro tiempo y otra 

lengua, encontramos los obstáculos de la lengua y del ambiente en el 

que desarrolló sus ideas. Y no es fácil traducir a Chesterton, por su 

peculiar estilo, lleno de frases entrelazadas y juegos de palabras. Si 

además el traductor no está muy familiarizado con el pensamiento de 

Chesterton, la cosa puede complicarse más. 
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Chesterton escribía párrafos muy extensos –a veces de más de una 

página- en los que desarrolla varias ideas. Además del estilo denso y 

los largos párrafos, Chesterton posee una increíble capacidad para 

realizar giros en sus argumentos que frecuentemente desconciertan al 

lector –que puede perderse fácilmente-, aunque é tiene una idea muy 

clara de dónde quiere llevarnos, y efectivamente lo consigue.  

 

Para solventar estas dificultades –expresadas en la frustración de 

muchos lectores españoles- proponemos y ensayamos un nuevo 

método de trabajo con sus escritos. Se caracteriza –además de cuidar 

la claridad de la traducción castellana con fidelidad al pensamiento y 

estilo de Chesterton- por dos aspectos: el primero es mostrar la 

estructura del texto, a través de títulos y subtítulos que se 

corresponden con los distintos apartados y subapartados dentro de 

cada capítulo. El segundo consiste en separar los largos párrafos 

originales de Chesterton en unidades menores que constituyan 

unidades de pensamiento, y facilitar el seguimiento del hilo conductor 

del discurso.10 Para ser fieles al sentido original de Chesterton, cada 

párrafo original va acompañado por su número.11 

 

Esta versión tomó como punto de partida las traducciones de St. 

Thomas Aquinas de Honorio Muñoz12 y, sobre todo, de María Luisa 

Balseiro.13 Al final, se distancia tanto de ellas que podría considerarse 

una versión original, aunque queremos manifestar nuestro 

agradecimiento por la base inicial de trabajo. Sobre el objetivo 

primordial de hacer asequible a Chesterton al mayor número de 

personas, hemos seguido el criterio de Tomás González Cobos y José 

Elías Rodríguez Cañas en su introducción a La Taberna errante 

(Acuarela, 2009): “Para esta nueva versión en castellano de The 

                                        
10 Obviamente, hay diversas formas de organizar la estructura y la separación de los párrafos; hemos 

optado por una que proporcione claridad sin darlo todo por hecho.  
11 Esta numeración de los párrafos originales de Chesterton se ha hecho acorde con las obras originales de 

Chesterton, disponibles en el Proyecto Gutenberg (http://www.gutenberg.org/) o en la página de Martin 

Ward (http://www.cse.dmu.ac.uk/~mward/gkc/books/). Tiene la ventaja añadida de poder citar las 

expresiones originales de Chesterton localizándolas exactamente en una obra, olvidándonos de la página 

de una edición concreta. Antes o después, se hará esto con todas las las obras de Chesterton. 
12 Tomo IV de las Obras Completas, publicado por Plaza & Janés, 1952. 
13 Biblioteca Homo Legens. Madrid, 2006. Las notas de esta traductora se han conservado indicando su 

origen: [N. de MLB]. 

http://www.gutenberg.org/
http://www.cse.dmu.ac.uk/~mward/gkc/books/
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Flying Inn hemos utilizado como base la traducción de Mario Pineda 

de 1942. No obstante, no se trata de una corrección o revisión, sino de 

una reescritura siguiendo con frecuencia el texto de Pineda, pero sobre 

todo el original en inglés de Chesterton”. 

 

Aunque el pensamiento de Chesterton era lo prioritario, se ha tratado 

lógicamente de respetar su estilo, tratando de sortear dos obstáculos: 

el primero es la abundancia de frases subordinadas. En nuestra 

opinión, Chesterton abusa de las frases cortas, unidas por punto y 

coma, así como por expresiones adversativas: pero, aunque, sin 

embargo… Para solventarla, hemos unido algunas frases, recurrido a 

las frases entre guiones, a los dos puntos –cuando son explicaciones o 

implicaciones- y a la socorrida ‘y’ griega. 

 

El otro obstáculo que oscurece este texto en particular es su estilo 

enfático, que se debe probablemente a la forma en la que fue 

compuesto: los últimos libros de Chesterton fueron dictados a su 

secretaria, Dorothy Collins y el resultado –en versión original- es un 

tono parecido al de un discurso o conferencia, que se recibe a un ritmo 

distinto al de un texto escrito. Por esto, muchos de los sólo, único, 

mero, siempre, exactamente y puntualizaciones parecidas han 

desaparecido en nuestra versión, para evitar que los árboles no nos 

dejen ver el bosque. Y verdaderamente es importante que lo 

secundario no nos distraiga de lo principal, pues la filosofía de Santo 

Tomás no siempre es fácil de entender: hemos procurado un equilibrio 

entre las expresiones originales de Chesterton y la máxima sencillez 

en castellano. Los lectores juzgarán el resultado. 

 

Otra característica de las obras de Chesterton es que por sus páginas 

desfilan continuamente toda la historia, la literatura y el arte, a través 

de referencias a los personajes más diversos. Como profesor 

universitario, he podido comprobar cómo la cultura general ha decaído 

considerablemente, hasta el punto de no poder dar nada por supuesto 

entre los jóvenes de hoy. Por eso, he tenido en mente a mis estudiantes 

de Ciencias Sociales a la hora de anotar el libro: he pretendido que un 

joven de tipo medio con formación teóricamente superior sea capaz de 

situarse en lo que lee, lo que me ha obligado a realizar tres tipos de 

notas al pie:  
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 Una gran parte son datos biográficos de los personajes citados 

por el propio Chesterton: aunque escribía para el hombre 

corriente, podemos añadir que lo hacía para el hombre corriente 

capaz de leerlo en su tiempo, es decir, mucho más culto que 

muchos universitarios de hoy. Así que las notas son exhaustivas, 

salvando a Shakespeare, Miguel Ángel o Napoleón (y seguro 

que muchos tampoco son capaces de localizarlos 

temporalmente). 

 Una segunda parte son cuestiones relativas al texto de 

Chesterton, en sentido de explicar algún juego de palabras o el 

sentido de una frase. La finalidad es que el lector español no 

pierda determinadas ocasiones de encontrar al mejor Chesterton. 

No siempre se ha hecho, obviamente, y desde luego, muchas 

menos veces de las que me hubiera gustado llamar la atención 

sobre esos giros o expresiones característicos del maestro. 

 Por fin, muchas notas tienen que ver con las cuestiones 

filosóficas o teológicas que afectan a la teoría de Santo Tomás o 

están relacionadas con la comprensión del texto. Un público 

poco familiarizado con la filosofía podría perder gran parte del 

contenido sustancial del libro si no existieran estas aclaraciones. 

Chesterton llega siempre a las conclusiones finales pero 

frecuentemente se salta –imitando a Santo Tomás- muchos 

pasos intermedios, dificultad añadida para quien tenga menos 

formación o capacidad para rellenar esos huecos. 

 

El resultado final me parece ahora ambivalente: un texto lo más claro 

posible –sin traicionar las palabras de Chesterton- y una posiblemente 

agotadora sucesión de notas al pie de página. Al propio Chesterton no 

le gustaban los ‘aparatos críticos’, porque le parecían propios de 

sabios y eruditos, con quienes no se identificaba. Además, porque 

poseyendo una excelente memoria, carecía de ella para localizar esos 

detalles de menor importancia: captaba lo esencial –de esa manera 

diferente que hace tan originales sus obras- pero fallaba en detalles –

como la exactitud de las palabras, lo que supuso más de una crítica de 

los críticos. A los 80 años de su muerte, Chesterton es un clásico y el 

ambiente cultural –siendo continuación del que le tocó vivir- es 

diferente. Además, nuestras memorias están cargadas de deportistas, 
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actores y cantantes, políticos y personajes de la actualidad –por no 

hablar de datos y contraseñas- y hay mucho menos tiempo para leer y 

reflexionar. El aparato de apoyo concluye con una nota histórica de 

Santo Tomás, pues Chesterton se mueve hacia adelante y hacia atrás, 

haciendo apenas caso a la cronología: no hay en todo el libro ni una 

sola fecha: no hace falta, para eso estamos nosotros. 

  

Una vez desbrozado el camino, será el momento de deleitarse con las 

comparaciones de Chesterton: entre Francisco y Tomás, entre 

Francisco y Domingo, entre Tomás y Lutero; con las descripciones de 

personajes y ambientes –atentos a los colores, especialmente en el 

banquete en la corte de San Luis-; con la tensión narrativa que 

imprime Chesterton –experto en historias de detectives- a los distintos 

episodios, desde la decisión de ser dominico del joven Tomás a la 

Reforma protestante, pasando –en mi opinión, la mejor- por la disputa 

con Siger de Brabante. Encontraremos sus famosas digresiones, que 

nos desconcertarán hasta que comprendamos a dónde quiere llevar. Y 

sobre todo, los brillantes juegos –conceptuales y de palabras, a veces 

un tanto barrocos- que tanto hacen disfrutar a los seguidores de 

Chesterton. En algún lugar los he denominado chestertonadas, y 

realmente considero que la palabra es adecuada. ¿Cómo calificar si no 

esta descripción de Santo Tomás? Pertenecía a cierto tipo, no tanto 

común en Italia, como común entre italianos fuera de lo común (05-

02). Pero no olvidemos que Chesterton justifica cada afirmación suya, 

no se limita a crear aforismos que cansan; al contrario, son piedras 

preciosas que uno encuentra mientras recorre el camino de un discurso 

racional y riguroso, a veces como conclusión del mismo.  

 

 

Chesterton y Santo Tomás, una relación particular 

 

En mi opinión, podemos distinguir tres etapas –o quizá tipos de tres 

intereses generales- asociados a determinados períodos –más o menos 

solapados- en los escritos de Chesterton. La primera época supone el 

estallido de la realidad, el reconocimiento del mundo material, tal 

como hemos visto en los fragmentos citados de El acusado (1901), 

que culmina en Ortodoxia (1908), aunque escribirá sobre esto a lo 
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largo de toda su vida, en artículos para publicaciones periódicas. Sin 

embargo, ese exultar del mundo, esa especie de reconciliación 

personal, fue el resultado de su búsqueda personal por situarse en él. 

De ahí que desde Herejes (1905), pero sobre todo a partir de Lo que 

está mal en el mundo (1910), tuviera lugar una indagación sistemática 

en los errores del mundo moderno a nivel general, de toda la sociedad 

que culmina en Esbozo de sensatez (1927) si pensamos en cuestiones 

económicas, políticas y sociales, o bien en el propio Santo Tomás 

(1933), si atendemos al mundo de las ideas. La tercera etapa se 

inaugura con su incorporación a la Iglesia católica en 1922, y se 

caracteriza por un planteamiento claramente definido a favor de 

mostrar dónde están las soluciones a los problemas del mundo actual: 

San Francisco de Asís (1923), El hombre eterno (1925), La cosa 

(1929), El pozo y los charcos (1935), y el mismo Santo Tomás, 

constituyen los hitos más importantes de esta tercera parte de escritos. 

 

Según Maisie Ward, amiga personal y editora de muchas de las obras 

de Chesterton, éste fue uno de sus libros más importantes.14 No es 

difícil entender por qué, una vez mostrada la relevancia de la filosofía 

tomista para el sentido común en el mundo de hoy. Pero también 

resulta –en mi opinión- que en este libro confluyen esas tres corrientes 

de intereses: la relevancia del mundo material –planteada ahora de 

modo teórico, en vez de con ejemplos prácticos, como en la multitud 

de sus artículos-, el análisis crítico del mundo moderno, y la solución 

cristiana como la mejor forma de utilizar la razón y los materiales 

disponibles a nuestro alrededor.  

 

En una presentación como ésta, es obligado recoger el comentario que 

hizo sobre este libro Ettienne Gilson, uno de los más reputados autores 

tomistas del siglo XX, pues 

 

“Considero que se trata del mejor libro jamás escrito sobre santo 

Tomás. Sólo un genio obtendría tal logro. Nadie dudará en 

admitir que se trata de un libro ‘inteligente’, pero los pocos 

lectores que nos hemos dedicado durante veinte o treinta años al 

estudio de santo Tomás, y que, tal vez, hayamos publicado dos o 

                                        
14 Maisie Ward, G.K. Chesterton, Buenos Aires, 1960. Ed. Poseidón, p.473. 
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tres volúmenes al respecto, hemos de admitir que el conocido 

‘ingenio’ de Chesterton ha puesto estos estudios en ridículo. Él 

ha intuido todo aquello que ellos han tratado de demostrar y ha 

expresado todo lo que los demás trataban de expresar mediante 

fórmulas académicas. Chesterton ha sido uno de los más 

profundos pensadores que jamás haya existido; era profundo 

porque tenía razón, y no podía evitarlo; pero podría no haber 

tratado de ser modesto y caritativo, de modo que dejó concluir, a 

quienes pudieran entenderle, que estaba en lo cierto y que era 

profundo; a los demás les pidió perdón por tener razón y 

disimuló su profundidad por medio de su ingenio. Y eso es todo 

lo que han visto en él.”.15 

 

Hay que entender bien el sentido de las palabras de Gilson: este libro 

no es la mejor explicación de la filosofía de Santo Tomás, sino una 

obra extraordinaria en su capacidad de conjugar la divulgación 

filosófica con la profundidad, para ayudar a situar al hombre corriente 

en el contexto histórico que le ha tocado vivir. La obra genial de un 

alegre periodista –como el propio Chesterton se definía-16 sobre un 

genio del pensamiento humano. Hasta cierto punto –y salvando las 

necesarias distancias-, podemos pensar que Chesterton hace con Santo 

Tomás lo mismo que Santo Tomás hizo con Aristóteles. Llegamos así 

al último punto de nuestra presentación. 

 

Muchos admiradores de Chesterton hemos compartido una misma y 

peculiar sensación: es frecuente sentir que –cuando escribe sobre un 

tercero- muchas cosas buenas que dice de él podrían aplicarse al 

propio Chesterton. Pues bien, si en algún caso ocurre de manera 

especial, es en este libro. Está escrito en 1933, tres años antes de su 

fallecimiento; su última obra fue precisamente la Autobiografía. Quizá 

es exagerado afirmar que es un ensayo previo para ella, pero las 

similitudes entre Chesterton y Santo Tomás son tan grandes como sus 

propios cuerpos. Ambos libros constituyen el balance final de dos 

gigantes físicos, intelectuales y espirituales que han cumplido la 

                                        
15 Maisie Ward, G.K. Chesterton, Buenos Aires, 1960. Ed. Poseidón, p.475. 
16 García-Máiquez, E. ‘El periodista eterno’, en La superstición del divorcio. Espuela de Plata, Sevilla, 

2010, p.9. 
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misma misión: recordar a los hombres el amor por la verdad y la 

sabiduría del sentido común. 

 

Al final del capítulo 4, se nos dice que Santo Tomás triunfa por la 

relación que existe entre su teología, su filosofía y su vida santa. Lo 

curioso es que Chesterton pone multitud de ejemplos que tienen su 

paralelo en su propia vida, y que recuerdan la misma necesidad de 

llegar a las últimas consecuencias. Él mismo siguió –primero, desde 

fuera de la fe- un camino similar de reconocimiento del mundo 

material, cuando vino a descubrir que Santo Tomás también lo había 

recorrido, y de manera espectacular, luchando contra los mismos 

temas y planteamientos vitales que el joven Chesterton. Y es que la 

idea de que el pensamiento realista conduce al sentido común y a la 

plenitud no sólo es la síntesis de Santo Tomás, sino también del 

pensamiento de Chesterton: la maravilla de la creación, la importancia 

de las cosas y la estrecha interacción que existe entre todo, pues nada 

hay desconectado del resto.  

 

El estilo constituye, evidentemente, una notabilísima diferencia. 

Chesterton insiste en la sobriedad filosófica de Santo Tomás y su 

lenguaje nada rebuscado, en comparación con el de los filósofos 

actuales. Y Chesterton, periodista, narrador y ensayista, posee 

igualmente un estilo completamente diferente. Sin embargo, 

Chesterton resalta sus cualidades de poeta, porque el mismo 

Chesterton también lo era. Por otra parte, la precisión conceptual de 

Santo Tomás es diferente de las brillantes asociaciones que Chesterton 

es capaz de realizar en muchos lugares, pero ambas tratan sobre lo 

mismo: El movimiento tomista en la metafísica –como el movimiento 

franciscano en la moral y las costumbres- fue un ensanche y una 

liberación, fue rotundamente un desarrollo de la teología cristiana 

desde dentro. No fue, rotundamente, un encogimiento de la teología 

cristiana bajo influencias paganas, ni humanas siquiera. El 

franciscano era libre para ser fraile, en vez de verse atado para ser 

monje. Pero era más cristiano, más católico, incluso más asceta. Y el 

tomista era libre para ser aristotélico, en vez de verse atado para ser 

agustiniano. Pero era todavía más teólogo –un teólogo más ortodoxo, 
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más dogmático-17 por haber recuperado a través de Aristóteles el más 

desafiante de todos los dogmas: la unión de Dios con el hombre y, por 

lo tanto, con la materia (1-25). 

 

Hay otra posible diferencia en cuanto a su vida que puede igualmente 

no serlo tanto. Santo Tomás fue cristiano desde el principio, mientras 

Chesterton realizaba un largo recorrido antes de ser católico. Pero si lo 

consideramos desde la perspectiva de los dones recibidos, las 

similitudes son mucho mayores que las diferencias: ambos tenían un 

carácter bondadoso y sencillo, y ambos estuvieron dotados de una 

extraordinaria combinación de inteligencia y humildad tan fuera de lo 

común que –en lugar de crecerse interiormente- les sirvió para 

reconocer desde el principio el valor de los sentidos, el valor del 

entorno material y la realidad objetiva: el joven Chesterton piensa en 

cristiano aunque sea materialista. El joven Tomás piensa en 

materialista, aunque sea cristiano. 

 

En el capítulo 6 se dirá que Santo Tomás es como un contemplativo 

que desarrolló una intensa vida activa, otro trasunto del propio 

Chesterton que –siendo principalmente un escritor empeñado en 

rebatir errores- siempre estuvo implicado en actividades directas de 

acción social, sobre todo desde que se fundó en 1925 la Liga 

Distributista y se lanzó el ‘GK’s Weekly’, una empresa periodística 

que le costaba dinero y quebraderos de cabeza, pero permitía la 

difusión de sus ideas y las de sus compañeros intelectuales. Ambos se 

vieron implicados en controversias y polémicas a las que no podían ni 

querían renunciar, compartiendo siempre un profundo respeto a dos 

cualidades esenciales: primero a las personas, sin la prepotencia que 

después han desarrollado los intelectuales modernos (como se verá en 

el texto); y después, el método, pues de nada vale decirle a un ateo 

que es ateo, […] ni imaginar que se pueda obligar a un adversario a 

reconocer que está equivocado, demostrándole que lo está sobre 

principios que son ajenos, pero no son suyos (3-31). 

 

Lo cierto es que la pasión por la verdad los unía: la falsedad nunca es 

más falsa que cuando le falta poco para ser verdad: cuando la 

                                        
17 Chesterton utiliza la expresión ‘dogmático’ no en el sentido de intransigente sino de más cercano a la 

verdad, es decir, más cerca del dogma o verdad de fe. 
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puñalada roza el nervio de la verdad, la conciencia cristiana grita de 

dolor (03-27). Chesterton –como el cuchillo afilado- llega siempre al 

nervio de las cuestiones. Se nos cuenta en el libro el milagro del Cristo 

de Nápoles, cuando desde la Cruz, Jesús ofrece a Tomás una 

recompensa por lo bien que ha escrito sobre Él. Y Santo Tomás 

responde ‘Os quiero a Vos’. De manera menos mística, pero 

igualmente intensa, Chesterton –que amaba la verdad con todas sus 

fuerzas- es igual de ambicioso. 

 

Concluyo con palabras del propio Chesterton, reconociendo el mismo 

prodigio otra vez: Aristóteles había descrito al hombre magnánimo, 

que es grande y sabe que es grande. Pero Aristóteles jamás habría 

recobrado su propia grandeza de no ser por el milagro que creó al 

hombre más magnánimo: aquel que es grande y sabe que es pequeño 

(3-25). 
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BREVE CRONOLOGÍA DE SANTO TOMÁS 
 

Fecha Principales acontecimientos 

1225 Nace en el castillo de Roccasecca, cerca de Aquino (en el 

sur de la región italiana del Lacio), en el seno de una 

numerosa y noble familia de sangre germana. Su padre, 

Landulfo, estaba emparentado con el Emperador Federico II. 

1230 Estudia en la abadía de Montecassino, donde su tío era abad.  

Aprendió gramática, moral, música y religión, hasta que el 

Emperador Federico II decretó la expulsión de los monjes.  

1239 Estudios del joven Tomás en la Universidad de Nápoles, 

donde, a través de las artes liberales, se introduce en la 

lógica aristotélica.  

1244 Atraído por la vida de los dominicos –fundados en 1215- de 

Nápoles, sintiéndose intensamente llamado a la vida austera 

e intelectual de estos frailes mendicantes, ingresa 

excepcionalmente rápido en la Orden, gracias a la amistad 

con el Maestro General, Juan de Wildeshausen.  

Surge la oposición de su familia, que tenía planificado que 

Tomás sucediera a su tío al frente de la abadía de 

Montecassino. Reclusión en el castillo de Roccasecca. 

1245 Tomás continúa sus estudios en la Universidad de París –

famosa por sus estudios de filosofía y teología-, donde 

conoce a Alberto Magno y Alejandro de Hales, conocedores 

de la filosofía de Aristóteles.  

Entre sus compañeros se halla el franciscano Buenaventura 

de Fidanza, amigo singular y particular polemista de Tomás. 
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1248 Período en la Universidad de Colonia, junto a Alberto 

Magno. 

1252 Tras ser ordenado sacerdote, Tomás vuelve a París para 

continuar sus estudios.  

Crece la oposición de los profesores seculares –

especialmente de Guillermo de Saint-Amour- ante la 

expansión de las órdenes mendicantes, por su pobreza y su 

rigor intelectual.  

1256 Tomás rebate el segundo panfleto de Saint-Amour y se gana 

el favor del Papa Alejandro IV, que comienza a hacerle 

encargos intelectuales. 

Se le concede el doctorado a la excepcional edad de 31 años 

y comienza a ejercer como maestro de teología en la 

Universidad de París.  

Escribe varios opúsculos de gran profundidad metafísica, 

como ‘De ente et essentia’ y su primera Summa –compendio 

de saber- sobre las Sentencias de Pedro Lombardo.  

Es nombrado consejero personal del Rey Luis IX de Francia. 

1259 Tomás es llamado a Valenciennes, junto con Alberto Magno 

y Pedro de Tarentaise (futuro Papa Inocencio V), para 

organizar los estudios de la Orden. 

Período de diez años enseñando en diversos lugares de 

Italia: Nápoles, Orvieto, Roma y Viterbo.  

Escribe la ‘Summa contra gentiles’, encarga la traducción de 

numerosas obras de Aristóteles a su amigo erudito 

Guillermo de Moerbeke, para evitar los errores de 

interpretación cometidos por los árabes, y comienza la 

redacción de la ‘Summa Theologiae’.  

Consejero personal del Papa Urbano IV, que le encarga la 

‘Catena aurea’ (Comentarios a los cuatro Evangelios), el 
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Oficio y misa propia del Corpus Christi y otros. 

1268 Tomás vuelve a París, por la gran oposición contra su 

persona y doctrina.  

Es la época más madura y fecunda de Tomás, enfrentándose 

a tres corrientes de pensamiento: los idealistas agustinistas –

encabezados por Juan Peckham-, los seculares 

antimendicantes –dirigidos por Gerardo de Abbeville- y los 

averroístas –con Siger de Brabante, máxima figura de la 

Facultad de Artes (Filosofía).  

Tomás ya había asumido públicamente numerosas ideas 

aristotélicas y completó las Exposiciones de las más 

destacadas obras de Aristóteles, del Evangelio de San Juan y 

de las Cartas de San Pablo.  

Escribe sus famosas cuestiones disputadas de ética y algunos 

opúsculos en respuesta a diversos autores, termina la 

segunda parte de la ‘Summa Theologiae’ y, sobre todo, ‘De 

unitate intellectus contra averroistas’ contra Siger, al tiempo 

que Esteban Tempier, obispo de París, condenaba hasta trece 

cuestiones esenciales del averroísmo. 

1272 Regresa a Nápoles el año 1272, con el encargo de establecer 

una casa de estudios en Nápoles.  

Mantiene una intensa correspondencia y, tras comenzar la 

tercera parte de la ‘Summa Theologiae’, una singular 

experiencia mística le hace abandonar totalmente su 

actividad docente y de autor. 

1274 Accede a la invitación del Papa Gregorio X para asistir al 

Concilio de Lyon II. Muy débil desde el arrebato místico, 

fue acogido en la Abadía de Fossanova. Tomás murió 

haciendo una enérgica profesión de fe el 7 de marzo de 

1274.  

El 28 de enero de 1369, los restos mortales del filósofo y 
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teólogo fueron trasladados a Tolosa de Languedoc, motivo 

por el que la Iglesia católica celebra su memoria en esta 

fecha. 

1277 Después de su muerte, algunas tesis de Tomás de Aquino, 

confundidas entre las averroístas, fueron condenadas por 

Tempier, el obispo de París, que en 1277 lanzó una gran 

condena de 219 tesis. Era una condena importante, pero 

local. 

Tomás de Aquino fue canonizado pronto, el 18 de enero de 

1323. Las condenas de 1277 fueron inmediatamente 

levantadas en lo que respecta a Tomás de Aquino el 14 de 

febrero de 1325. 

 

 



 

 

SANTO TOMÁS DE AQUINO 
 

 

 

NOTA INTRODUCTORIA 
 

01 Este libro no pretende ser otra cosa que el bosquejo popular de una gran 

figura histórica que debía gozar aún de mayor popularidad. Obtendremos 

nuestro intento si lográsemos estimular a aquellos que apenas han oído el 

nombre de Santo Tomás a leer otros libros mejores acerca de él. De esta 

limitación necesaria, se siguen ciertas consecuencias que deben anotarse 

desde un principio. 

 

 
02 En primer lugar, el relato se dirige principalmente a aquellos que no son 

de la misma religión que Santo Tomás, y que podrían interesarse en él 

como yo en Confucio o en Mahoma. Pero, por otra parte, esta necesidad 

de ofrecer un esbozo preciso supone modelarlo según otros sistemas 

filosóficos, para aquellos que piensen diferente. Si yo escribo un bosquejo 

de Nelson para extranjeros principalmente me veré en la precisión de 

tener que explicar cuidadosamente muchas cosas que todo inglés conoce 

y, probablemente tendré que omitir –en gracia a la brevedad- muchos 

detalles que muchos ingleses desearían saber. Por el contrario, sería difícil 

escribir una narración viva y emocionante de Nelson omitiendo en 

absoluto el hecho de que luchó contra los franceses. 

 

Sería inútil trazar un esbozo de Santo Tomás omitiendo el hecho de que 

combatió a los herejes, y, sin embargo, ese mismo hecho puede estorbar la 

finalidad que se pretende.  

 

Yo sólo puedo expresar la esperanza –más aún, la confianza- de que 

quienes me consideran hereje no osarán censurarme por expresar mis 

propias convicciones, y mucho menos por manifestar las de mi héroe. 

Sólo acerca de un punto podría ocurrir esto en el curso de esta narración, a 

saber: acerca de la convicción expresada una o más veces de que el cisma 
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del siglo XVI fue, en realidad, una revolución tardía de los pesimistas del 

siglo XIII. Fue un coletazo del antiguo puritanismo agustiniano contra la 

liberalidad aristotélica. Sin eso no me hubiera sido posible encuadrar mi 

personaje histórico en el marco de la historia. Pero todo el cuadro tiene la 

finalidad de presentar la silueta de una figura en un paisaje y no un paisaje 

con figuras. 

 

 
03 En segundo lugar, en tan reducidos límites apenas puedo explayarme 

acerca del filósofo, fuera de demostrar que tuvo una filosofía. Me he 

limitado únicamente –por decirlo así- a proporcionar botones de esa 

filosofía. Se deduce, por tanto, que es prácticamente imposible tratar 

adecuadamente de la teología.  

 

Una señora a quien conozco cogió una vez en sus manos un libro de 

trozos selectos de Santo Tomás con comentarios. Llena de entusiasmo 

comenzó a leer un párrafo que llevaba el inocente título ‘La simplicidad 

de Dios’. Al poco tiempo dejó caer el libro y exclamó: “Vaya, si ésa es la 

simplicidad de Dios, no sé yo cuál será su complejidad”.  

 

Con todo respeto hacia ese excelente comentario tomista, no desearía yo 

que este librito mío se cayera de las manos desde el principio con un 

suspiro semejante. He tomado como punto de partida que la biografía es 

una introducción a la filosofía, y que ésta, a su vez, lo es a la teología. Yo 

solamente puedo conducir al lector un poquito más allá del primer 

escalón. 

 

 
04 En tercer lugar no he juzgado necesario mencionar esos críticos que, de 

cuando en cuando, tratan con todo empeño de producir efectos en la 

galería, reimprimiendo párrafos de demonología medieval a fin horrorizar 

al público moderno con un lenguaje poco familiar. 

 

He dado por supuesto que el público culto sabe que el Aquinate –con 

todos sus contemporáneos y todos sus contradictores siglos después- 

creyó en diablos y otras realidades semejantes, pero no he creído 

conveniente mencionarlo aquí por la sencilla razón de que no contribuye a 

destacar o hacer resaltar más la figura. Acerca de esto no ha habido 
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discrepancias entre los teólogos católicos y protestantes en cientos de años 

de teología, y Santo Tomás no se distingue por estas opiniones, sino por 

sostenerlas moderadamente. Yo he rehusado discutir tales asuntos, no 

porque tenga motivo alguno para ocultarlos, sino porque de ningún modo 

tocan de cerca a la persona que me he propuesto dar a conocer.  

 

Así y todo, apenas hay espacio para tal figura en tal cuadro. 
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1. SOBRE DOS FRAILES 
 

 

1.1 Contrastes entre Santo Tomás y S. Francisco 

 
01 Me adelantaré a posibles comentarios respondiendo al nombre de ese 

notorio personaje que entra corriendo donde quizá ni los ángeles del 

Doctor Angélico osaran poner el pie.18 Hace algún tiempo escribí un 

librito de este tipo y traza sobre San Francisco de Asís;19 y algún tiempo 

después (no sé cuándo ni cómo, como dice la canción, y desde luego no sé 

por qué) prometí escribir un libro del mismo tamaño, o de la misma 

pequeñez, sobre Santo Tomás de Aquino.20 La promesa era franciscana 

por su audacia y –como paralelismo- estaba muy lejos de ser tomista por 

su lógica.  

 

Se puede hacer un esbozo de San Francisco; de Santo Tomás sólo se 

podría hacer un plano, como el plano de una ciudad laberíntica. Y sin 

embargo, en cierto sentido, encajaría en un libro mucho mayor o mucho 

más pequeño: lo que realmente sabemos de su vida se podría despachar 

bastante bien en pocas páginas, porque no desapareció como San 

Francisco bajo un chaparrón de anécdotas personales y leyendas 

populares. Pero lo que sabemos –o podríamos saber, o en su día 

podríamos tener la suerte de descubrir- acerca de su obra probablemente 

llenará todavía más bibliotecas en el futuro de las que ha llenado en el 

pasado.  

                                        
18 Paráfrasis de un verso muy citado de Alexander Pope (1688-1744, uno de los más reconocidos poetas 

ingleses) en ‘An Essay on Criticism’ (1711): “For fools rush in where angels fear to tread”, “pues los 

necios entran a la carrera donde los ángeles no osan poner el pie” [N. de MLB]. 
19 San Francisco de Asís (Asís, Italia, 1181 ó 1182-1226), fundador de la Orden Franciscana. 
20 Santo Tomás de Aquino (Roccasecca, Italia, 1224 ó1225-Abadía de Fossanova, Italia, 1274), fraile 

dominico (Orden de Predicadores), uno de los más grandes filósofos y teólogos de la historia de la 

humanidad. Por su origen, por su gran volumen y por su tendencia al silencio, sus compañeros de estudios 

lo apodaron ‘El Buey mudo’ de Sicilia. 
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Fue posible dibujar la silueta de San Francisco, pero con Santo Tomás 

todo depende de cómo se rellene la silueta. En cierto modo, resulta 

medieval iluminar una miniatura del Poverello,21 que hasta en el título 

lleva un diminutivo. Pero hacer un resumen o digesto, como los de la 

prensa, del Buey Mudo de Sicilia es algo que sobrepasa a todos los 

experimentos de digestión de un buey en una taza.22   

 

Esperemos que sea posible hacer un bosquejo de biografía, ahora que 

cualquiera parece capaz de escribir un bosquejo de la historia o un 

bosquejo de cualquier cosa. Sólo que –en el caso presente- el bosquejo es 

todo un bosque.23 El hábito capaz de contener al colosal fraile no está 

entre las tallas disponibles. 

 

 
02 He dicho que estos retratos sólo pueden serlo en silueta. Pero el contraste 

es tan llamativo, que aun si realmente viéramos a las dos figuras humanas 

en silueta, asomando por la cresta del monte con sus hábitos fraileros, ese 

contraste nos parecería hasta cómico. Sería como ver en la lejanía las 

siluetas de Don Quijote y Sancho Panza, o de Falstaff y maese Slender.24 

 

San Francisco era un hombrecito flaco y vivaracho; delgado como un hilo 

y vibrante como la cuerda de un arco, y en sus movimientos, como la 

flecha que el arco dispara. Toda su vida fue una serie de carreras y 

zambullidas: salir corriendo tras el mendigo, lanzarse desnudo al bosque, 

tirarse al barco desconocido, precipitarse a la tienda del sultán y ofrecerse 

a arrojarse al fuego. En apariencia debió ser como el fino esqueleto de una 

parda hoja otoñal bailando eternamente en el viento. Aunque, en realidad, 

el viento era él. 

 

 
03 Santo Tomás era un hombre como un toro: grueso, lento y callado; muy 

                                        
21 Apelativo cariñoso de S. Francisco, el ‘pobrecito’ de Asís. 
22 “La sustancia nutritiva de un buey concentrada en el volumen de una taza” era el reclamo publicitario 

de una marca de extracto de carne [N. de MLB]. 
23 Alusión a ‘Outline of History’ (1919) de H.G. Wells. [N. de MLB] La traductora ha resuelto muy bien 

el juego de palabras original de GK. 
24 Es decir, ‘maese Esbelto’: personaje de Shakespeare en ‘Las alegres comadres de Windsor’ [N. de 

MLB]. Además de en esta obra de teatro, el personaje Falstaff aparece en ‘Enrique IV’ (1ª y 2ª partes) y 

‘Enrique V’. 
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tranquilo y magnánimo, pero no muy sociable; tímido, dejando aparte la 

humildad de la santidad; y abstraído, dejando aparte sus ocasionales y 

cuidadosamente ocultadas experiencias de trance o éxtasis. 

 

San Francisco era tan fogoso y nervioso que los eclesiásticos que visitó 

sin avisar le tomaron por loco. Santo Tomás era tan imperturbable que los 

doctores de las Universidades a las que asistió regularmente le tomaron 

por zote. De hecho era ese tipo de estudiante no infrecuente que prefiere 

pasar por zote a permitir que otros zotes más activos o animados invadan 

sus sueños.  

 

Este contraste externo se extiende a casi todos los aspectos de una y otra 

personalidad. La paradoja de San Francisco fue que, amando con pasión la 

poesía, tuviera cierta desconfianza hacia los libros. Fue el hecho 

sobresaliente de Santo Tomás que amó los libros y vivió de ellos: vivió la 

vida del clérigo o estudiante de los Cuentos de Canterbury, y prefería 

poseer cien libros de Aristóteles y su filosofía a cuantas riquezas pudiera 

ofrecerle el mundo. Cuando le preguntaron qué era lo que más agradecía a 

Dios, respondió con sencillez: “Haber entendido todas las páginas que he 

leído”.  

 

San Francisco era muy vívido en sus poemas y bastante inconcreto en sus 

documentos. Santo Tomás dedicó su vida entera a documentar sistemas 

enteros de letras paganas y cristianas. Y de vez en cuando escribió un 

himno, como quien se va de vacaciones. 

 

Veían el mismo problema desde ángulos distintos: la sencillez y la 

sutileza. San Francisco pensaba que bastaría con abrir su corazón a los 

mahometanos para que se convencieran de no adorar a Mahomet.25 Santo 

Tomás se estrujó el cerebro con toda suerte de distinciones y deducciones 

sutilísimas sobre el Absoluto o el Accidente, únicamente para evitar que 

se entendiera mal a Aristóteles. 

 

San Francisco era hijo de un comerciante, de un tratante de clase media, y 

aunque toda su vida fue una rebelión contra la vida mercantil de su padre, 

retuvo de todos modos algo de esa celeridad y adaptabilidad social que 

                                        
25 En el original, ‘Mahound’: nombre con que a veces se designó a Mahoma en la antigua literatura 

inglesa [N. de MLB]. 



G.K. Chesterton 

 

 

hacen que el mercado zumbe como una colmena. A pesar de su afición a 

los verdes campos, no crecía la hierba bajo sus pies, como se suele decir: 

era lo que los millonarios y los gánsteres americanos llaman un ‘alambre 

vivo’. Es característico de los modernos mecanicistas que, incluso cuando 

tratan de imaginar algo vivo, sólo se les ocurra una metáfora mecánica de 

algo muerto, pues se puede ser un gusano vivo, pero no un alambre vivo. 

San Francisco habría concedido de muy buen grado ser un gusano, pero 

un gusano bien vivo. El mayor enemigo del moverse para lucrarse había 

renunciado ciertamente a lucrarse, pero nunca dejó de moverse.  

 

Santo Tomás, por el contrario, provenía de un mundo en el que podría 

haber disfrutado del ocio, y siguió siendo uno de esos hombres cuyo 

trabajo tiene algo de la tranquilidad del ocio. Fue trabajador incansable, 

pero nadie le habría podido tomar por un trajinante. Tenía ese algo 

indefinible que distingue a los que trabajan no teniendo que trabajar –pues 

era por nacimiento caballero de alto linaje- y esa tranquilidad puede 

conservarse como hábito, aunque no tenga motivo. Pero en él sólo se 

expresaba en sus elementos más amables: posiblemente había algo de ella 

en su cortesía y su paciencia naturales.  

 

Cada santo es hombre antes de ser santo, y se puede ser santo siendo 

cualquier clase o especie de hombre; la mayoría de nosotros elegirá entre 

estos diferentes tipos con arreglo a sus diferentes gustos. Confieso que, así 

como la gloria romántica de San Francisco no ha perdido nada de su 

atractivo para mí, en los últimos años he llegado a sentir casi el mismo 

afecto –y en algunos aspectos, incluso más- por este hombre que habitó 

inconscientemente un gran corazón y una gran cabeza, como el que hereda 

una gran mansión y ejerce en ella una hospitalidad igualmente generosa, 

aunque un poco distraída. Hay momentos en que San Francisco -el 

hombre menos mundano que jamás hubo en el mundo- casi me resulta 

demasiado eficiente. 

 

 
04 Santo Tomás de Aquino ha reaparecido últimamente –en la cultura actual 

de las aulas y los salones- de una manera que habría causado gran 

sorpresa hace un par de lustros. Y la mentalidad que se ha fijado en él es 

sin duda muy distinta de la que veinte años atrás popularizó a San 

Francisco. 
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1.2 Lo común en Santo Tomás y San Francisco 

1.2.1 Santidad y sociedad 

 
05 El santo es medicina porque es antídoto. Por eso el santo es mártir con 

frecuencia: equivocadamente se le considera veneno porque es antídoto. 

 

Generalmente se le encuentra devolviendo la salud al mundo por el 

procedimiento de exagerar lo que el mundo desprecia, que no es siempre 

el mismo elemento en todas las épocas. Cada generación busca a su santo 

por instinto, que no es lo que la gente quiere, sino lo que la gente necesita. 

Sin duda consiste en esto el significado muy mal interpretado de aquellas 

palabras dichas a los primeros santos: “Vosotros sois la sal de la tierra”,26 

que movieron al ex Káiser27 a declarar con toda solemnidad que sus 

carnosos alemanes eran la sal de la tierra. Con eso, tan sólo decía que eran 

lo más carnoso de la tierra, y por lo tanto lo mejor. Pero si la sal sazona y 

conserva la carne, no es porque se parezca a la carne, sino porque no se le 

parece en nada. 

 

Cristo no dijo a sus apóstoles que fueran sólo personas excelentes, o las 

únicas personas excelentes, sino que fueran personas excepcionales, 

personas permanentemente incongruentes e incompatibles. Este pasaje 

sobre la sal de la tierra es verdaderamente tan fuerte y mordiente y picante 

como el sabor de la sal. Por ser personas excepcionales, no deben perder 

su calidad excepcional. “Si la sal pierde su sabor, ¿con qué se salará?”28 es 

una pregunta mucho más aguda que todas las lamentaciones por el precio 

de la mejor carne.  

 

Si el mundo se hace demasiado mundano, podrá ser reprendido por la 

Iglesia; pero si la Iglesia se hace demasiado mundana, el mundo no podrá 

reprenderla por su mundanidad. 

                                        
26 Evangelio de S. Mateo, 5, 13. 
27 Guillermo II (1859-1941) fue el último Emperador alemán (Káiser) y el último rey de Prusia, y fue uno 

de los promotores de la I Guerra mundial (1914-19918). 
28 Segunda parte del mismo versículo de S. Mateo. 
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06 De ahí esta paradoja de la historia: cada generación es convertida por el 

santo que más le lleva la contraria. San Francisco tuvo un atractivo 

curioso y casi misterioso para los victorianos, para aquellos ingleses del 

siglo XIX que superficialmente parecían estar muy complacidos con su 

comercio y su sentido común. No sólo un inglés bastante complacido 

como Matthew Arnold,29 sino hasta los liberales ingleses a quienes Arnold 

reprochaba su complacencia empezaron poco a poco a descubrir el 

misterio de la Edad Media a través de la extraña historia contada con 

plumas y llamas en las pinturas hagiográficas de Giotto.30 Había algo en la 

historia de San Francisco que traspasaba todas esas cualidades inglesas 

que son las más famosas y fatuas, para llegar a todas esas cualidades 

inglesas que son las más ocultas y humanas: la secreta ternura del 

corazón, la poética vaguedad de la mente, el amor al paisaje y a los 

animales. 

 

San Francisco de Asís fue el único católico medieval que realmente se 

hizo popular en Inglaterra por sus propios méritos. Y se debió en gran 

medida a un sentimiento inconsciente de que el mundo moderno había 

desatendido justamente esos méritos en particular. Las clases medias 

inglesas encontraron su único misionero en la figura que más 

despreciaban entre todos los tipos del mundo: la de un mendigo italiano. 

 

 
07 Como el siglo XIX se asió al romance franciscano precisamente porque 

había menospreciado el romance, así el siglo XX se está agarrando ya a la 

teología racional tomista porque ha menospreciado la razón. 

 

En un mundo demasiado asentado, el cristianismo volvió en forma de 

vagabundo; en un mundo demasiado desquiciado, el cristianismo ha 

vuelto en forma de maestro de lógica. En el mundo de Herbert Spencer31 

                                        
29 Matthew Arnold (1822-1888) fue un poeta e intelectual inglés, que aparece frecuentemente criticado en 

los escritos de Chesterton por sus doctrinas sobre Dios y el hombre. 
30 Giotto di Bondone (1267-1337) fue un pintor, escultor y arquitecto italiano de influencia decisiva para 

el desarrollo del Renacimiento. Autor de los frescos de la capilla de San Francisco en Asís a las que se 

refiere Chesterton, en este caso referidas a los éxtasis del santo. 
31 Herbert Spencer (1820-1903) fue científico e intelectual británico que destacó en muchos campos, 

particularmente la sociología, donde aplicó la teoría darwinista de la supervivencia de los mejores, 

justificando el imperialismo. 
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se quería un remedio para la indigestión; en el mundo de Einstein32 se 

quiere un remedio para el vértigo. 

 

En el primer caso, se percibía oscuramente que fue tras un largo ayuno 

cuando San Francisco entonó el ‘Cántico del Sol’ y las alabanzas de la 

tierra fecunda. En el segundo caso se percibe oscuramente que, aunque 

sólo sea para entender a Einstein, es necesario empezar por entender el 

uso del entendimiento.  

 

Se empieza a ver que, así como el siglo XVIII se consideró a sí mismo la 

era de la razón, y el siglo XIX la era del sentido común, el siglo XX hasta 

ahora no puede considerarse otra cosa que la era del sentido menos 

común. En esas condiciones, el mundo necesita un santo, pero sobre todo 

necesita un filósofo. 

 

Y estos dos casos demuestran que el mundo, dicho sea en justicia, tiene un 

instinto de sus necesidades. La tierra era realmente muy plana para 

aquellos victorianos que con mayor denuedo repetían que era redonda, y 

La Verna de los Estigmas33 se alzó como una montaña aislada sobre el 

llano. Pero la tierra es un terremoto, un terremoto incesante y 

aparentemente interminable, para los modernos que han visto arrumbar a 

Newton34 junto a Ptolomeo.35 Y para ellos hay algo más empinado y hasta 

increíble que una montaña, un pedazo de tierra verdaderamente firme: la 

altura del hombre que tiene la cabeza en su sitio. 

 

Así que en nuestro tiempo los dos santos han atraído a dos generaciones, 

una era de románticos y una era de escépticos. Pero en su propia época 

hacían la misma labor, una labor que transformó el mundo. 

 

 

 

1.2.2 La reforma teológica de Santo Tomás y San Francisco 

                                        
32 La teoría de la relatividad de Albert Einstein (1879-1955), junto a la física cuántica, vino a revolucionar 

completamente el esquema de la física newtoniana, asentado hasta ese momento. 
33 Se refiere a un eremitorio situado en el monte del mismo nombre –también denominado Alverna- 

donde S. Francisco recibió el don de los estigmas de la crucifixión de Jesucristo en 1224. 
34 Isaac Newton (1642-1727), físico y matemático inglés, uno de los padres de la ciencia moderna. 
35 Claudio Ptolomeo (c.100-c.170), fue un astrónomo y geógrafo greco-egipcio, que difundió la idea de 

que la tierra es plana. 
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08 También puede decirse con verdad que la comparación es ociosa y ni 

siquiera como capricho está bien traída, puesto que en realidad no eran 

hombres de la misma generación, ni del mismo momento histórico. Si se 

trata de presentar a dos frailes como un par de ‘gemelos celestiales’, la 

comparación obvia es la de San Francisco con Santo Domingo.36 Las 

relaciones de San Francisco con Santo Tomás fueron, todo lo más, de tío y 

sobrino. Y mi caprichoso excurso puede parecer sólo una versión muy 

irreverente del ‘Tommy, deja sitio a tu tío’.37  

 

Si San Francisco y Santo Domingo fueron los grandes hermanos gemelos, 

Tomás fue obviamente el primer gran hijo de Santo Domingo, como su 

amigo Buenaventura38 lo fue de San Francisco. Aun así, yo tengo una 

razón –de hecho, dos razones- para poner a Santo Tomás al lado de San 

Francisco, en vez de emparejarlo con el franciscano Buenaventura. Y es 

que la comparación –por lejana y rebuscada que pueda parecer- es 

realmente un atajo al meollo de la historia, y nos conduce por la ruta más 

rápida a la cuestión real de la vida y la obra de Santo Tomás de Aquino.  

 

Porque ahora la mayoría de la gente tiene una imagen mental –tosca, pero 

pintoresca- de la vida y la obra de San Francisco de Asís. Y la manera más 

breve de relatar otra historia es decir que –aunque los dos hombres 

contrastan de tal modo en casi todo- en realidad estaban haciendo lo 

mismo. Uno lo hizo en el mundo de la mente y el otro en el mundo de lo 

mundano, pero era el mismo gran movimiento medieval, que todavía se 

comprende mal. 

 

En sentido constructivo, fue más importante que la Reforma. Mejor dicho: 

en sentido constructivo, fue la Reforma. 

 

 
09 Sobre este movimiento medieval es preciso subrayar primero dos hechos. 

No son, desde luego, hechos contrarios, pero son quizá respuestas a 

falacias contrarias.  

                                        
36 Santo Domingo de Guzmán (1171-1221) fue un religioso español, coetáneo de San Francisco, fundador 

de la Orden de Predicadores, los dominicos. 
37 ‘Tommy Make Room for Your Uncle’ (1875), canción popular de music-hall [N. de MLB]. 
38 San Buenaventura (1218-1274) fue un santo, místico y gran filósofo franciscano, coetáneo de Santo 

Tomás. 
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En primer lugar –a despecho de cuanto se ha dicho sobre de la 

superstición, los Siglos Oscuros y la esterilidad de la escolástica- fue en 

todos los sentidos un movimiento de ensanche, siempre hacia una mayor 

luz y una libertad aún mayor.  

 

En segundo lugar –a despecho de cuanto se ha dicho después acerca del 

progreso y el Renacimiento y los precursores del pensamiento moderno- 

fue casi por entero un movimiento de entusiasmo teológico ortodoxo, 

desplegado desde dentro: no fue un compromiso con el mundo, ni una 

rendición ante paganos o herejes, ni siquiera un mero tomar en préstamo 

auxilios externos, aun en los casos en que los tomó. 

 

En la medida en que se abrió a la común luz del día, fue como la acción de 

una planta que por su propio impulso abre sus hojas al sol, y no como la 

acción del que se limita a dejar entrar la claridad en una prisión. 

 

 
10 En suma, fue lo que se llama técnicamente un desarrollo de la doctrina. 

Pero parece haber una extraña ignorancia no sólo en lo que respecta al 

significado técnico de la palabra ‘desarrollo’, sino también en cuanto a su 

significado natural. Los críticos de la teología católica parecen suponer 

que más que una evolución es una evasión, o en el mejor de los casos una 

adaptación. Se imaginan que su mismo éxito es el éxito de la rendición.  

 

Pero no es ése el significado natural de la palabra ‘desarrollo’. Cuando 

decimos que un niño está bien desarrollado, queremos decir que ha 

crecido en tamaño y vigor con sus propias fuerzas, no que esté abultado 

con almohadones postizos o camine sobre zancos para parecer más alto. 

Cuando decimos que un cachorro de perro se desarrolla, no queremos 

decir que su crecimiento sea un compromiso gradual con el ser de un gato: 

queremos decir que se hace más perruno, no menos. El desarrollo es la 

expansión de todas las posibilidades e implicaciones de una doctrina, 

cuando hay tiempo para diferenciarlas y extraerlas. Y el quid está en que 

el ensanche de la teología medieval fue simplemente la comprensión plena 

de aquella teología.  

 

Es primordial reconocer este hecho primero, en la época del gran 
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dominico y del primer franciscano, porque su tendencia, humanista y 

naturalista de muchas maneras, era verdaderamente el desarrollo de la 

doctrina suprema, que era también el dogma de todos los dogmas. Aquí es 

donde la poesía popular de San Francisco y la prosa casi racionalista de 

Santo Tomás aparecen vívidamente como parte del mismo movimiento. 

Ambas son grandes brotes del desarrollo católico, dependientes de cosas 

externas sólo en tanto que todo lo que vive y crece depende de ellas; es 

decir, las digiere y las transforma, pero sigue adelante según su imagen 

propia y no según la de ellas. Un budista o un comunista podrían soñar 

con dos cosas que simultáneamente se comieran la una a la otra como la 

forma perfecta de unificación. Pero no sucede así con las cosas vivas. 

 

San Francisco se contentó con llamarse Trovador de Dios, pero no se 

contentó con el dios de los Trovadores. Santo Tomás no concilió a Cristo 

con Aristóteles; concilió a Aristóteles con Cristo. 

 

 
11 Sí. A pesar de contrastes tan conspicuos y cómicos como la comparación 

entre el gordo y el flaco, el alto y el bajo; a pesar del contraste entre el 

vagabundo y el estudiante, el aprendiz y el aristócrata, el enemigo de los 

libros y el amigo de los libros, el misionero más lanzado y el profesor más 

amable… el gran hecho de la historia medieval es que estos dos grandes 

hombres hacían la misma gran labor: uno en el estudio y otro en la calle. 

No aportaron nada nuevo al cristianismo en el sentido de algo pagano o 

herético. Todo lo contrario: condujeron la Cristiandad al cristianismo.39 Y 

lo hicieron contra la presión de ciertas tendencias históricas, que habían 

arraigado en muchas grandes Universidades y autoridades de la Iglesia, y 

emplearon instrumentos y armas que muchas personas asociaban con la 

herejía o con el paganismo. 

 

San Francisco utilizó la naturaleza como Santo Tomás utilizó a 

Aristóteles, y por eso hubo quien creyó que utilizaban a una diosa pagana 

y a un sabio pagano. Lo que realmente hacían –y en particular lo que 

realmente hizo Santo Tomás- constituirá la principal materia de estas 

páginas. Pero es conveniente poder compararlo desde el principio con un 

santo más popular, para resumir la sustancia de manera más popular. 

                                        
39 La Cristiandad es el pueblo cristiano, conducido por estos personajes a una mejor comprensión de la 

propia doctrina del cristianismo. 



Santo Tomás de Aquino 

 

 

41 

 

Tal vez resulta demasiado paradójico decir que estos dos santos nos 

salvaron del terrible destino de la espiritualidad.40 Tal vez se me entienda 

mal si digo que San Francisco, a pesar de su amor a los animales, nos 

salvó de ser budistas.41 Y que Santo Tomás, a pesar de su amor a la 

filosofía griega, nos salvó de ser platónicos. Pero lo mejor es decir la 

verdad en su forma más simple: los dos reafirmaron la Encarnación, al 

volver a traer a Dios a la tierra. 

 

 

 

1.3 Algunas aportaciones de la doctrina de Santo Tomás  

1.3.1 La introducción del realismo  

 
12 Esta analogía –que podrá parecer un tanto rebuscada- quizá sea realmente 

el mejor prefacio práctico a la filosofía de Santo Tomás. Como 

consideraremos después más atentamente, el lado puramente espiritual o 

místico del catolicismo había tomado una gran delantera en los primeros 

siglos católicos. A través del genio de Agustín,42 que había sido platónico, 

y que quizá nunca dejó de serlo; a través del trascendentalismo de la 

presunta obra del Areopagita;43 a través de la tendencia oriental del 

Imperio tardío y de algo asiático en la realeza casi pontifical de Bizancio. 

Todas esas cosas pesaban más que lo que ahora llamaríamos, por 

aproximación, el elemento occidental, aunque con el mismo derecho se le 

podría llamar el elemento cristiano, puesto que su sentido común no es 

sino la santa familiaridad de la palabra hecha carne. 

 

En cualquier caso, por el momento basta decir que los teólogos habían 

venido a endurecerse en una especie de orgullo platónico por la posesión 

                                        
40 Esta espiritualidad a la que se refiere debería entenderse como ‘espiritualismo’, es decir, la 

preponderancia de lo no material frente a lo material. 
41 Chesterton expresa en El hombre eterno (1925) que el budismo –al que admiraba profundamente- es el 

mayor logro pagano, y que no puede concebirse una teoría más alta, aparte de la visión cristiana. 
42 Agustín de Hipona (354-430) es uno de los más grandes santos y padres de la Iglesia, sin duda el 

filósofo neoplatónico más influyente en la filosofía medieval. Es también doctor de la Iglesia católica. 
43 Se refiere a ‘Dionisio Areopagita’, autor de un texto esencial para el desarrollo de la teología en sus 

primeros tiempos, atribuida erróneamente a Dionisio, un discípulo de San Pablo, convertido en el 

Areópago de Atenas, según se narra en los Hechos de los Apóstoles. Actualmente es más conocido como 

‘Pseudo Dionisio Areopagita’. 
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interior de verdades intangibles e intraducibles, como si ninguna parte de 

su saber tuviera raíz alguna en el mundo real. Pues bien: lo primero que 

hizo Aquino –aunque ni mucho menos lo último- fue decirles a aquellos 

trascendentalistas puros algo que en sustancia venía a ser esto: 

 

 
13 “Lejos de un pobre fraile negar que tengáis esos diamantes 

deslumbradores en vuestras cabezas, todos ellos diseñados según las más 

perfectas figuras matemáticas y lucientes con una luz puramente celestial; 

todos ahí, casi antes de que empecéis a pensar, cuanto más a ver, oír o 

palpar. Pero a mí no me avergüenza decir que hallo que mi razón es 

alimentada por mis sentidos; que debo mucho de lo que pienso a lo que 

veo y huelo y gusto y manejo; y que, en lo que se refiere a mi razón, me 

siento obligado a tratar toda esa realidad como real. 

 

“Para ser breve y con toda humildad, yo no creo que Dios quisiera que el 

hombre ejercitase sólo esa clase de intelecto peculiar, elevado y abstraído 

que vosotros tenéis la suerte de poseer; pero sí creo que existe un terreno 

medio de hechos que los sentidos ofrecen como material para la razón; y 

que en ese terreno, la razón tiene derecho a gobernar, como representante 

de Dios en el hombre. Es verdad que todo esto está por debajo de los 

ángeles, pero está por encima de los animales y de todos los objetos 

materiales y actuales44  que el hombre encuentra a su alrededor. 

 

“Cierto que el hombre también puede ser objeto, y hasta objeto 

deplorable. Pero lo que el hombre ha hecho, el hombre lo puede volver a 

hacer; y si un viejo pagano llamado Aristóteles me puede ayudar a 

hacerlo, yo se lo agradeceré con toda humildad”. 

 

 
14 Así empezó lo que se suele conocer como el recurso de Tomás de Aquino 

a Aristóteles. Se podría considerar la apelación a la razón y a la autoridad 

de los sentidos. Y es obvio que tiene una especie de paralelo popular en el 

hecho de que San Francisco no escuchara sólo a los ángeles, sino también 

a las aves.  

 

                                        
44 ‘Actual’ se emplea aquí y en otros lugares del texto en su acepción filosófica: lo real, contrapuesto a lo 

virtual o en potencia [N. de MLB] 
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Y antes de que pasemos a aquellos aspectos de Santo Tomás más 

seriamente intelectuales, podemos señalar que en él –como en San 

Francisco- existe un elemento práctico preliminar que es bastante moral, 

una especie de humildad buena y sincera, y una prontitud del hombre a 

considerarse incluso a sí mismo en algunos aspectos como un animal, así 

como San Francisco comparó su cuerpo a un asno. Se puede decir que el 

contraste opera en todas partes, incluso en la metáfora zoológica, y que si 

San Francisco fue como el asno común o borrico que portó a Cristo a 

Jerusalén, Santo Tomás –a quien realmente equipararon con un buey- más 

bien se asemejó a ese misterioso monstruo apocalíptico asirio que fue el 

toro alado. 

 

Pero una vez más no debemos permitir que los contrastes eclipsen lo que 

tenían en común, ni olvidar que ninguno de los dos fue tan orgulloso 

como para no servir tan pacientemente como el buey y el asno en el 

establo de Belén. 

 

 

 

1.3.2 Su doctrina es doctrina cristiana 

 
15 Está claro –y en seguida lo veremos- que hay muchas otras ideas, mucho 

más curiosas y complicadas, en la filosofía de Santo Tomás, junto a esta 

idea primaria de un sentido común central que se alimenta de los cinco 

sentidos. Pero en este momento, el quid de la historia está no sólo en que 

esto sea doctrina tomista, sino en que es verdadera y eminentemente 

doctrina cristiana. 

 

Pues los autores modernos escriben muchas tonterías sobre este punto, y 

manifiestan una inventiva superior a la que es normal en ellos para no 

enterarse. Habiendo supuesto sin argumento y de principio que toda 

emancipación debe apartar a los hombres de la religión y llevarlos a la 

irreligión, han olvidado por completo y ciegamente cuál es el rasgo 

sobresaliente de la religión en sí. 

 

 
16 No será posible ocultar a nadie por mucho tiempo que Santo Tomás de 
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Aquino fue uno de los grandes libertadores del intelecto humano. Los 

sectarios de los siglos XVII y XVIII eran esencialmente oscurantistas, y 

mantuvieron la leyenda oscurantista de que el Escolástico era oscurantista. 

Esto ya era poco verosímil en el siglo XIX; en el XX será imposible. No 

tiene nada que ver con la verdad de la teología de ellos ni de la de él, sino 

únicamente con la verdad de la proporción histórica, que empieza a 

reaparecer conforme las disputas se van apagando.  

 

Tan sencillo como que es uno de los hechos que sobresalen en la historia, 

lo cierto es que Tomás fue un gran hombre que concilió la religión con la 

razón, que la expandió hacia la ciencia experimental, que insistió en que 

los sentidos son las ventanas del alma y en que la razón posee un derecho 

divino a alimentarse de hechos, y que es competencia de la fe digerir la 

comida fuerte de la más dura y práctica de las filosofías paganas. Es un 

hecho que de ese modo –como la estrategia militar de Napoleón- Aquino 

combatía por todo lo que es liberal e ilustrado, en comparación con sus 

rivales o, para el caso, sus sucesores y suplantadores.  

 

Quienes por otras razones aceptan de buena fe el efecto final de la 

Reforma tendrán no obstante que reconocer que el Escolástico fue el 

Reformador, y que los reformadores posteriores fueron por comparación 

reaccionarios. No empleo esta palabra como un reproche desde mi punto 

de vista, sino como un hecho desde el punto de vista progresista moderno. 

Por ejemplo, ellos volvieron a atornillar la mente a la suficiencia literal de 

las Escrituras hebreas, cuando Santo Tomás ya había hablado de la gracia 

dada por el Espíritu a las filosofías griegas. Él insistió en el deber social 

de las obras, ellos sólo en el deber espiritual de la fe. La vida misma de la 

enseñanza tomista fue que se puede confiar en la razón; la vida misma de 

la enseñanza luterana45 es que la razón no merece la menor confianza. 

 

 
17 Ahora bien, cuando se reconoce este hecho como un hecho, el peligro es 

que toda la oposición, inestable, se deslice de pronto al extremo opuesto: 

quienes hasta ese momento vituperaban al Escolástico como dogmático 

empezarán a admirar al Escolástico como el modernista que diluyó el 

                                        
45 Martín Lutero (Alemania, 1483-1546), teólogo y fraile agustino que comenzó e impulsó la reforma 

religiosa en Alemania, inspirador de la Reforma Protestante, caracterizada por un intento de vuelta a los 

orígenes bíblicos, con algunas de las características que Chesterton expone aquí. 
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dogma. En seguida empezarán a adornar su estatua con las ajadas 

guirnaldas del progreso, a presentarle como un hombre adelantado a su 

tiempo –lo que siempre se interpreta como de acuerdo con el nuestro- y a 

cargarle con la imputación inmerecida de haber engendrado la mentalidad 

moderna. Descubrirán su atractivo, y un tanto apresuradamente supondrán 

que fue como ellos, ya que fue atractivo. 

 

Hasta cierto punto es perdonable; hasta cierto punto ya ha sucedido en el 

caso de San Francisco, pero incluso en este caso, no pasaría de cierto 

punto. Nadie, ni siquiera librepensadores como Renan46 o Matthew 

Arnold, pretenderían que San Francisco hubiera sido otra cosa que 

cristiano devoto, o hubiera tenido otro móvil original que la imitación de 

Cristo. Y eso que también San Francisco tuvo ese efecto liberador y 

humanizador sobre la religión, aunque quizá más sobre la imaginación 

que sobre el intelecto. Pero nadie dice que San Francisco estuviera 

relajando el código cristiano cuando es obvio que lo apretó, como el 

cordón en torno a su hábito de fraile. Nadie dice que se limitara a abrir 

puertas a la ciencia escéptica, ni a vender el salvoconducto al humanismo 

pagano, ni que mirase sólo al Renacimiento o saliera al encuentro de los 

racionalistas. Ningún biógrafo pretende que San Francisco –cuando se nos 

cuenta que abrió los Evangelios al azar y leyó los grandes textos sobre la 

pobreza- realmente sólo abriera la Eneida y practicara la ‘sors virgiliana’47 

lleno de respeto a las letras y el saber pagano. Ningún historiador 

pretenderá que San Francisco escribiera el ‘Cántico del Sol’ imitando de 

cerca un himno homérico a Apolo, ni que amara a los pájaros porque 

había aprendido cuidadosamente todos los trucos de los augures  romanos. 

 

 

 

1.3.3 La inspiración de ambos es Jesucristo 

 
18 En suma: la mayoría de las personas –cristianas o paganas- estarían ahora 

de acuerdo en que el sentimiento franciscano fue primordialmente un 

                                        
46 Ernest Renan (1823-1892), escritor, filósofo e historiador francés. 
47 La ‘sors virgiliana’ era un tipo de adivinación practicado en el Bajo Imperio y la Edad Media, que 

consistía en abrir al azar la ‘Eneida’ de Virgilio e interpretar los versos encontrados [N. de MLB]. Publio 

Virgilio Marón (70-19 a.C.), es uno de los grandes poetas romanos, autor de la Eneida, las Bucólicas y las 

Geórgicas, y gozó de gran reconocimiento durante la Edad Media. Virgilio es el acompañante de Dante 

en ‘La divina comedia’. 
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sentimiento cristiano, desplegado desde dentro, desde una fe inocente –o, 

si se quiere, ignorante- en la propia religión cristiana. Nadie, como he 

dicho, sostiene que San Francisco encontrara su inspiración primordial en 

Ovidio.48 

 

Sería exactamente igual de falso decir que Aquino encontró su inspiración 

primordial en Aristóteles. Toda la lección de su vida, especialmente de su 

vida temprana, toda la historia de su niñez y su elección de carrera, 

muestra que fue suprema y directamente devota, y que amó con pasión el 

culto católico mucho antes de descubrir que tenía que combatir por él.  

 

Además hay un ejemplo especial y concluyente de esto, que una vez más 

conecta a Santo Tomás con San Francisco. Parece estar extrañamente 

olvidado que ambos santos estaban de hecho imitando a un Maestro, que 

no era Aristóteles ni menos Ovidio, cuando santificaron los sentidos o las 

cosas sencillas de la naturaleza, cuando San Francisco caminaba 

humildemente entre los brutos o Santo Tomás debatía cortésmente entre 

los gentiles. 

 

 
19 Quienes no ven esto, no ven el quid de la religión, ni si quiera considerada 

como superstición. Más aún, no ven precisamente el punto que ellos 

llamarían más supersticioso. Me refiero a toda la asombrosa historia del 

Dios-Hombre de los Evangelios.  

 

Algunos no lo ven ni siquiera cuando se trata de San Francisco y de su 

recurso puro e indocto a los Evangelios. Hablan de la prontitud de San 

Francisco para aprender de las flores o de las aves como algo que sólo 

puede apuntar hacia el posterior Renacimiento pagano, mientras que 

tienen la realidad delante de los ojos: primero, apuntando hacia atrás, al 

Nuevo Testamento, y segundo, hacia delante –si es que apunta a algo- al 

realismo aristotélico de la Suma de Santo Tomás de Aquino. 

 

Imaginan vagamente que alguien que humanice la divinidad tiene que 

estar paganizando la divinidad, sin darse cuenta de que la humanización 

de la divinidad es realmente el dogma más fuerte, más rotundo y más 

                                        
48 Publio Ovidio Nasón (43 a.C.-17 d.C.), otro gran poeta romano, autor de ‘El arte de amar’ y ‘Las 

metamorfosis’. 
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increíble del Credo. San Francisco se hacía más semejante a Cristo –y no 

simplemente a Buda- cuando consideraba los lirios del campo o las aves 

del aire. Y Santo Tomás se hacía más cristiano –y no simplemente más 

aristotélico- cuando insistía en que Dios y la imagen de Dios habían 

entrado en contacto a través de la materia con un mundo material. 

 

Estos santos eran, en el sentido más exacto del término, humanistas; 

porque insistían en la importancia inmensa del ser humano dentro del 

esquema teológico de las cosas. Pero no eran humanistas que marchasen 

por un sendero de progreso conducente al modernismo y al escepticismo 

general: en su propio humanismo afirmaban un dogma que ahora se juzga 

a menudo como el superhumanismo más supersticioso. Reforzaban esa 

asombrosa doctrina de la Encarnación, que para los escépticos es la más 

difícil de creer: no hay hueso más duro de roer en la doctrina cristiana que 

la divinidad de Cristo.49  

 

 

 

1.3.4 Algunas ideas clave de Santo Tomás 

 
20 Es éste un punto que viene aquí muy a propósito: que estos hombres se 

hacían más ortodoxos al hacerse más racionales y naturales: sólo siendo 

así de ortodoxos pudieron ser así de racionales y naturales. En otras 

palabras, lo que realmente se puede llamar teología liberal se desplegó 

desde dentro, desde los misterios originales del catolicismo. Pero esa 

liberalidad no tuvo nada que ver con el liberalismo; de hecho ni siquiera 

ahora puede coexistir con el liberalismo.50 

 

El asunto es tan determinante, que voy a tomar un par de ideas especiales 

de Santo Tomás para ilustrar lo que quiero decir. Sin anticipar el esbozo 

elemental del tomismo que se hará después, cabe señalar aquí los puntos 

siguientes. 

                                        
49 La frase original es “There cannot be a stiffer piece of Christian divinity than the divinity of Christ”, 

donde el primer ‘divinity’ está empleado en su sentido de doctrina religiosa o teología. En español no 

cabe atribuir ese sentido a ‘divinidad’, por lo que el chestertoniano juego de palabras se pierde [N. de 

MLB]. 
50 Nota del propio Chesterton: “Empleo aquí la palabra ‘liberalismo’ en el sentido teológico estrictamente 

limitado en el que la emplean Newman y otros teólogos. En su sentido político popular, como señalo más 

adelante, Santo Tomás tendió más bien a ser liberal para su tiempo”. 
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21 Por ejemplo, una idea muy especial de Santo Tomás fue que el hombre ha 

de ser estudiado en su entera humanidad; que un hombre no es hombre sin 

su cuerpo, como no es hombre sin su alma. Un cadáver no es un hombre, 

pero tampoco un fantasma es un hombre. 

 

La escuela anterior de Agustín y hasta de Anselmo51 había descuidado 

esto un poco, tratando el alma como el único tesoro necesario, envuelto 

durante un tiempo en un envoltorio despreciable. Incluso aquí eran menos 

ortodoxos, por ser más espirituales. A veces bordeaban esos desiertos 

orientales que se extienden hasta el país de la transmigración, donde el 

alma esencial puede pasar por cien cuerpos inesenciales, reencarnada 

incluso en cuerpos de aves y cuadrúpedos.  

 

Santo Tomás defendió reciamente que el cuerpo de un hombre es su 

cuerpo como su espíritu es su espíritu: que el hombre sólo puede ser 

equilibrio y unión de los dos. Ahora bien, ésta es, en algunos aspectos, 

una idea naturalista, muy cercana al moderno respeto hacia las cosas 

materiales: una alabanza del cuerpo como la podría haber cantado Walt 

Whitman52 o justificado D.H. Lawrence:53 algo que podría llamarse 

humanismo o incluso ser reivindicado por el modernismo. 

 

De hecho, puede ser materialismo, pero es lo enteramente opuesto al 

modernismo. Según la visión moderna, se relaciona con el más 

monstruoso, el más material, y por lo tanto el más milagroso de los 

milagros; está especialmente unido al más escandaloso de los dogmas, 

aquel que menos puede aceptar el modernista: la resurrección de los 

cuerpos. 

 

 
22 También en cuanto a su argumento a favor de la Revelación: o es muy 

                                        
51 San Anselmo de Canterbury (1033-1109) fue un monje benedictino italiano que llegó a ser arzobispo 

de Canterbury, la sede primada de Inglaterra. Fue un gran filósofo y teólogo y es doctor de la Iglesia. 
52 Walt Whitman (1819-1892) fue un poeta, ensayista y humanista estadounidense, conocido por realismo 

y su amor a la naturaleza. 
53 David Herbert Lawrence (1885-1930) fue un escritor inglés, perteneciente al grupo de Bloomsbury. En 

su literatura aparecen tanto los efectos deshumanizadores de la modernidad como las cuestiones relativas 

a las emociones, los instintos y la vitalidad, la sexualidad y la espontaneidad. 
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racionalista o, del otro lado, decididamente democrático y popular. Su 

argumento en pro de la Revelación no es en absoluto un argumento en 

contra de la Razón. Al revés, parece inclinado a admitir que se podría 

llegar a la verdad mediante un proceso racional siempre que fuera lo 

bastante racional… y también lo bastante prolongado. 

 

De hecho, algo de su carácter que en otro lugar he llamado optimismo y 

para lo que no conozco ningún otro apelativo aproximado, le condujo más 

bien a exagerar la medida en que todos los hombres acaban escuchando a 

la razón. Es decir, creía rotundamente en que los hombres se dejan 

convencer por la argumentación, cuando llegan al final de la 

argumentación. Pero su sentido común también le decía que la 

argumentación nunca termina. Yo podría convencer a un hombre de que la 

materia como origen de la mente no tiene ningún sentido, si fuéramos 

muy amigos y nos pasáramos todas las noches discutiendo durante 

cuarenta años. Pero mucho antes de que él se convenciera en su lecho de 

muerte habrían nacido otro millar de materialistas, y nadie puede 

explicárselo todo a todos. 

 

Santo Tomás parte de la idea de que las almas de toda la gente corriente, 

trabajadora y sencilla, son tan importantes como las almas de los 

pensadores y buscadores de la verdad, y se pregunta cómo puede toda esa 

gente sacar tiempo para la cantidad de razonamiento que se necesita para 

hallar la verdad. El tono entero del pasaje demuestra a la vez respeto por 

la indagación científica y una fuerte simpatía por el hombre ordinario. 

 

Su argumento a favor de la Revelación no es un argumento en contra de la 

Razón, sino un argumento a favor de la Revelación. La conclusión que 

extrae es que los hombres deben recibir las verdades morales más altas de 

manera milagrosa, o de lo contrario, la mayoría de los hombres no las 

recibirá en absoluto. Sus argumentos son racionales y naturales, pero su 

propia deducción está enteramente a favor de lo sobrenatural. Y –como 

suele suceder en sus argumentos- no es fácil llegar a otra deducción 

distinta de la suya. 

 

Y si vamos a eso, vemos que es algo tan sencillo como el propio San 

Francisco podría desear: el mensaje del cielo, la historia relatada desde lo 

alto, el cuento de hadas que realmente es verdad. 
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23 Santo Tomás es todavía más claro en problemas más populares, como el 

del libre albedrío. Si destaca algo sobre el resto, es lo que llamaríamos 

soberanías o autonomías subordinadas. Era –si se nos permite la ligereza- 

un firme partidario del régimen autonómico.54 Podríamos decir incluso 

que siempre defendió la independencia de las cosas dependientes: insistió 

en que cada cosa podía tener sus propios derechos en su propio entorno. 

 

Su actitud se dirigía hacia el régimen autonómico de la razón, y hasta de 

los sentidos: “Hija soy en la casa de mi padre, pero señora en la mía”. Y 

en ese sentido subrayó cierta dignidad en el hombre, que a veces quedaba 

un tanto engullida en las generalizaciones puramente teístas acerca de 

Dios. Nadie diría que quisiera separar al hombre de Dios, sino distinguir 

al hombre de Dios. En ese sentido fuerte de la dignidad y la libertad 

humanas, hay mucho que puede ser y es apreciado ahora como noble 

liberalidad humanista. 

 

No olvidemos que el resultado fue ese mismo libre albedrío –

responsabilidad moral del hombre- que tantos liberales modernos 

negarían. De esa sublime y peligrosa libertad penden el cielo y el infierno, 

y todo el misterioso drama del alma. Es distinción, no división; pero que 

un hombre pueda separarse de Dios, es en cierto aspecto la mayor 

distinción de todas. 

 

 
24 También –aunque sea una cuestión metafísica que mencionaremos 

después muy por encima- ocurre lo mismo con la vieja disputa filosófica 

en torno a los muchos y el uno. ¿Son las cosas tan diferentes que nunca se 

las puede clasificar, o están tan unidas que nunca se las puede distinguir? 

Sin pretender dar respuesta aquí a esas preguntas, podemos decir en 

general que Santo Tomás se inclina decididamente por la variedad, tan 

real como la unidad.  

 

En esta y otras cuestiones semejantes, Santo Tomás se aparta a menudo de 

los grandes filósofos griegos que a veces fueron sus modelos, y se aparta 

                                        
54 La palabra ‘autonomía’ parece una forma adecuada de traducir ‘Home Ruler’, expresión que usa 

Chesterton. 
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enteramente de los grandes filósofos orientales que son en cierto sentido 

sus rivales. Está bastante seguro de que la diferencia entre la tiza y el 

queso o entre los cerdos y los pelícanos, no es una mera ilusión, o 

deslumbramiento de nuestra mente ofuscada y cegada por una única luz, 

sino más o menos la que todos sentimos que es. Se puede decir que eso es 

mero sentido común: que los cerdos son cerdos. Y en esa medida, está 

relacionado con el terrenal sentido común aristotélico, un sentido común 

humano y hasta pagano. 

 

Pero nótese que aquí vuelven a juntarse los extremos del cielo y de la 

tierra. También entronca con el dogma cristiano de la Creación, de un 

Creador que creó a los cerdos, y no un cosmos que simplemente los hizo 

aparecer por evolución. 

 

 

 

1.3.5 Síntesis de la aportación de Santo Tomás y San Francisco 

 
25 En todos estos casos vemos repetido lo que se dijo al principio. El 

movimiento tomista en la metafísica –como el movimiento franciscano en 

la moral y las costumbres- fue un ensanche y una liberación, fue 

rotundamente un desarrollo de la teología cristiana desde dentro. 

Rotundamente, no fue un encogimiento de la teología cristiana bajo 

influencias paganas, ni humanas siquiera. El franciscano era libre para ser 

fraile, en vez de verse atado para ser monje. Pero era más cristiano, más 

católico, incluso más asceta. Y el tomista era libre para ser aristotélico, en 

vez de verse atado para ser agustiniano. Pero era todavía más teólogo –un 

teólogo más ortodoxo, más dogmático-55 por haber recuperado a través de 

Aristóteles el más desafiante de todos los dogmas: la unión de Dios con el 

hombre y, por lo tanto, con la materia.  

 

No se puede entender la grandeza del siglo XIII si no se comprende que 

supuso un gran desarrollo de cosas nuevas producidas por una cosa viva. 

En ese sentido, fue realmente más audaz y más libre que lo que llamamos 

Renacimiento, que fue una resurrección de cosas viejas descubiertas en 

una cosa muerta. 

                                        
55 Chesterton utiliza la expresión ‘dogmático’ no en el sentido de intransigente sino de más cercano a la 

verdad, es decir, más cerca del dogma o verdad de fe. 
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En ese sentido, la Edad Media no fue un renacer sino más bien un 

nacimiento. No modeló sus templos sobre los sepulcros, ni hizo salir a 

dioses muertos del Hades. Hizo una arquitectura tan nueva como la 

ingeniería moderna, y que de hecho sigue siendo la arquitectura más 

moderna.56 Pero el Renacimiento siguió una arquitectura más antigua: en 

ese sentido, al Renacimiento se le podría llamar la Recaída.  

 

Se diga lo que se diga sobre el gótico y la interpretación del Evangelio de 

Santo Tomás, no fueron una recaída. Fue un empuje nuevo –el titánico 

empuje de la ingeniería gótica- y su fuerza estaba en un Dios que hace 

nuevas todas las cosas. 

 

 
26 En una palabra, Santo Tomás hizo al Cristianismo más cristiano al hacerlo 

más aristotélico. No es una paradoja sino una sencilla perogrullada, que 

sólo pueden dejar de ver los que quizá sepan qué se entiende por 

aristotélico pero han olvidado simplemente qué se entiende por cristiano. 

En comparación con judío, musulmán, budista, deísta o la mayoría de las 

alternativas obvias, cristiano quiere decir hombre que cree que la deidad –

o la santidad- se ha ligado a la materia y ha entrado en el mundo de los 

sentidos.  

 

Algunos autores modernos, pasando por alto ese sencillo punto, incluso 

han hablado como si la aceptación de Aristóteles fuera una especie de 

concesión a los árabes, a la manera en que un vicario modernista hace una 

concesión a los agnósticos. Podrían decir que las Cruzadas fueron una 

concesión a los árabes como que Aquino –al rescatar a Aristóteles de 

Averroes57- hacía una concesión a los árabes. 

 

Los Cruzados querían recuperar el lugar donde había estado el cuerpo de 

Cristo porque creían –con razón o sin ella- que era un lugar cristiano. 

Santo Tomás quiso recuperar lo que era en esencia el mismo cuerpo de 

                                        
56 Probablemente, Chesterton se refiera a la importancia del neogótico, que fue un estilo muy utilizado 

durante el siglo XIX y principios del XX: por ejemplo, la Catedral de San Patricio de Nueva York (1858-

78) o el puente colgante de Brooklin (1883). 
57 Averroes (1126-1198) fue un filósofo y médico andalusí, nacido en Córdoba. Profundamente 

racionalista, fue comentador y divulgador de las obras de Aristóteles. Al conjunto de ideas y seguidores 

de Averroes en el contexto europeo cristiano se le denominó ‘averroísmo latino’. 
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Cristo, el cuerpo santificado del Hijo del Hombre, que había venido a ser 

un enlace milagroso entre el cielo y la tierra. Y por tanto, quería el cuerpo 

y todos sus sentidos porque creía –con razón o sin ella- que era una cosa 

cristiana. Era una cosa más humilde o más casera que la mente platónica: 

por eso era cristiana. 

 

Si se quiere decir así, Santo Tomás eligió el camino más bajo al seguir los 

pasos de Aristóteles. Eso hizo Dios cuando trabajó en el taller de José. 

 

 

 

1.4 La revolución de las órdenes mendicantes 

1.4.1 La diferente consideración de Francisco y Domingo 

 
27 Finalmente, estos dos grandes hombres estuvieron no sólo unidos entre sí, 

sino separados de la mayoría de sus camaradas y contemporáneos por el 

propio carácter revolucionario de su revolución. 

 

En 1215, el castellano Domingo de Guzmán fundó una orden muy similar 

a la de Francisco y –por una curiosísima coincidencia de la historia- casi 

en el mismo momento que Francisco. Su objetivo primario era predicar la 

filosofía cristiana a los herejes albigenses,58 cuya particular filosofía era 

una de las muchas formas de maniqueísmo tan relacionado con toda esta 

historia.59 Tenía sus raíces en el misticismo remoto y el desapego moral 

del Oriente, y por tanto era inevitable que los dominicos tendieran a ser 

una hermandad de filósofos, donde los franciscanos eran –por 

comparación- una hermandad de poetas. 

 

Por esa y otras razones, Santo Domingo y sus seguidores son poco 

                                        
58 Los cátaros o albigenses (por la ciudad de Albi) constituyen un movimiento religioso de carácter 

gnóstico (es decir, considerado para iniciados y gente superior) que se propagó por Europa Occidental a 

partir de mediados del siglo X, y que arraigó en el siglo XII entre los habitantes del sur de Francia, 

especialmente en el Languedoc, donde contaba con la protección de algunos señores feudales vasallos de 

la corona de Aragón. Los albigenses afirmaban una dualidad creadora (Dios y Satanás) y predicaba la 

salvación mediante el ascetismo y el estricto rechazo del mundo material, percibido por ellos como obra 

demoníaca. 
59 Maniqueísmo es el nombre de la religión fundada por el sabio persa Manes (c.215-276); por extensión, 

se aplica a cualquier doctrina que se apoye sobre el dualismo.  
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conocidos o comprendidos en la Inglaterra moderna: se vieron envueltos 

en una guerra religiosa que fue consecuencia de discusiones teológicas, y 

hubo algo en el ambiente de nuestro país en el siglo pasado que hizo que 

la discusión teológica resultara aún más incomprensible que la guerra 

religiosa. 

 

El efecto final es en algunos aspectos curioso, porque Santo Domingo –

aún más que San Francisco- se caracterizó por esa independencia 

intelectual, y ese criterio estricto de virtud y veracidad, que las culturas 

protestantes suelen considerar como especialmente protestantes. De él se 

contó la anécdota –que ciertamente habría sido más contada entre nosotros 

si hubiera sido de un puritano- de que el papa señalaba su suntuoso 

palacio papal mientras decía: “Pedro ya no puede decir ‘No tengo plata ni 

oro’”, y el fraile español respondió: “No, ni tampoco puede decir 

‘Levántate y anda’”.60 

 

 
28 Así que hay otra manera en que la historia popular de San Francisco 

puede ser una especie de puente entre el mundo moderno y el mundo 

medieval. Y se basa en el hecho ya mencionado de que San Francisco y 

Santo Domingo se alzan juntos en la historia por haber realizado la misma 

labor, y sin embargo en la tradición popular inglesa están separados de la 

manera más extraña y sorprendente. En su propia tierra son como 

‘gemelos celestiales’ que irradian la misma luz desde el cielo,61 

pareciendo a veces ser dos santos en una misma aureola, así como otra 

orden representó la santa pobreza como dos caballeros sobre un mismo 

caballo.62 

 

Sin embargo, en las leyendas de nuestro país vienen a estar tan unidos 

como San Jorge con el dragón: a Domingo se le concibe todavía como un 

inquisidor que inventaba máquinas de tormento, mientras que a Francisco 

se le acepta ya como un humanista que deploraba que hubiese ratoneras. 

Nos parece lo más natural -cargado de las mismas asociaciones de flores y 

fantasías estrelladas- que el nombre de Francisco lo llevara Francis 

                                        
60 Alusión a la curación de un cojo por San Pedro (y las palabras del propio San Pedro) en Hechos 3, 6 

[N. de MLB]. 
61 La Iglesia católica ha unido de tal manera a Francisco y Domingo que en la letanía de los santos, 

siempre se les nombra juntos. 
62 El sello de la Orden de los Templarios presentaba a dos caballeros sobre un solo caballo [N. de MLB]. 
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Thompson,63 pero supongo que parecería menos natural llamarle Dominic 

Thompson...  O descubrir que un hombre con largo historial de simpatías 

populares y ternura práctica hacia los pobres pudiera llamarse Dominic 

Plater.64 Sonaría como si se hubiera llamado Torquemada Thompson. 

 

 
29 Ahora bien, tiene que haber algún error tras esa contradicción, que 

convierte a los aliados dentro casa en antagonistas fuera de ella. Sobre 

cualquier otro asunto el hecho sería transparente para el sentido común. 

Supongamos que los liberales o librecambistas ingleses descubrieran que, 

en remotos parajes de la China, se considerase a Cobden65 un monstruo 

cruel y a Brigh66 un santo sin tacha: pensarían que había algún error. 

Supongamos que los evangélicos americanos se enteraran de que en 

Francia o Italia, o en otras civilizaciones impermeables a Moody y 

Sankey67 existiera la creencia popular de que Moody era un ángel pero 

Sankey un demonio: sospecharían que había alguna confusión. 

 

Alguna distinción accidental tendría que haberse interpuesto en el curso 

principal de una tendencia histórica. Estos paralelos no son tan fantásticos 

como puedan parecer. A Cobden y Bright se les ha llamado ‘torturadores 

de niños’, con indignación ante su supuesta indiferencia a los males 

corregidos por las leyes de fábricas, y no faltaría quien calificase de 

exhibición diabólica al sermón de Moody y Sankey sobre el infierno. 

Todo eso es opinable, pero ambos sostenían parecidas opiniones, y tiene 

que haber un error grave en la opinión que los separa tan radicalmente. 

 

Por supuesto, hay un error completo en la leyenda que rodea a Santo 

Domingo. Quienes saben algo acerca de Santo Domingo saben que fue un 

misionero y no un perseguidor militante; que su aportación a la religión 

fue el rosario y no el potro; que toda su carrera carece de sentido si no se 

                                        
63 Francis Thompson (1859-1907), poeta religioso inglés, autor del famoso poema ‘The Hound of 

Heaven’ –‘El sabueso del cielo’-, citado varias veces en el libro [N. de MLB]. 
64 Charles Dominic Plater (1875-1921), jesuita inglés, impulsor de la acción social católica [N. de MLB]. 
65 Richard Cobden (1804-1865), economista y político inglés, defensor del librecambio; miembro 

fundador de la Anti-Corn Law League, asociación creada en Manchester en 1838 para promover la 

abolición de las leyes proteccionistas sobre el comercio de trigo [N. de MLB]. 
66 John Bright (1811-1889), político y orador inglés, defensor del librecambio. Fue, como Cobden, 

miembro destacado de la Anti-Corn Law League [N. de MLB]. 
67 Dwight Lyman Moody (1837-1899) e Ira David Sankey (1840-1908), predicadores estadounidenses 

que efectuaron campañas conjuntas de evangelización popular en Gran Bretaña [N. de MLB]. 
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entiende que sus famosas victorias fueron victorias de la persuasión y no 

de la persecución. Es cierto que creyó justificada la persecución, en el 

sentido de que el brazo secular pudiera reprimir desórdenes religiosos. Así 

también lo creían todos, y nadie creyó más en la persecución que el 

elegante blasfemo Federico II,68 que no creyó en ninguna otra cosa: hay 

quienes dicen que fue el primero que quemó herejes; sea así o no, 

consideraba la persecución de herejes como uno de sus privilegios y 

deberes imperiales. Pero hablar como si Domingo no hubiera hecho otra 

cosa que perseguir herejes es como censurar al padre Matthew,69 que 

persuadió a millones de borrachos a hacer voto de abstinencia, porque la 

ley establecida autorizase a un policía a detener a un borracho. Es no ver 

lo central del asunto: que aquel hombre fue un genio de la conversión, al 

margen de la coacción. 

 

La verdadera diferencia entre Francisco y Domingo –que no resta mérito a 

ninguno de los dos- es que Domingo se encontró abocado a una enorme 

campaña para la conversión de herejes, mientras que Francisco tuvo sólo 

la tarea más sutil de convertir a seres humanos. Es una vieja historia decir 

que –aunque necesitemos a alguien como Domingo para convertir a los 

paganos al cristianismo- necesitamos aún más a alguien como Francisco 

para convertir al cristianismo a los cristianos. 

 

De todos modos no debemos perder de vista el problema especial de Santo 

Domingo, que fue tener que tratar con una entera población, reinos y 

ciudades y comarcas, que se habían extraviado de la fe y petrificado en 

nuevas religiones extrañas y anormales. Que sólo con la palabra y la 

predicación fuera capaz de recuperar a masas de hombres así engañadas 

sigue siendo un enorme triunfo, merecedor de un trofeo colosal.  

 

A San Francisco se le llama humano porque intentó convertir a los 

sarracenos y fracasó; a Santo Domingo se le llama fanático y ciego porque 

intentó convertir a los albigenses y lo consiguió.70 Es como si nos 

                                        
68 Federico II Hohenstaufen (1194-1250), llamado ‘Stupor mundi’ (Asombro del mundo) y ‘Puer 

Apuliae’ (hijo de Apulia), fue rey de Sicilia, Chipre y Jerusalén, y emperador del Sacro Imperio Romano 

Germánico. 
69 Theobald Mathew (1790-1876), sacerdote irlandés que fue conocido como ‘el Apóstol de la 

Templanza’ por sus eficaces campañas contra el alcoholismo [N. de MLB]. 
70 A San Francisco le atrajo especialmente la conversión de los musulmanes, llegando a predicar ante el 

sultán de Egipto en 1219. Su éxito fue muy escaso, pero se ganó la simpatía del sultán, que permitió a los 
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encontráramos en un curioso rincón o escondrijo de los montes de la 

historia. Desde allí divisamos Asís y las colinas de la Umbría, pero no 

vemos el vasto campo de batalla de la Cruzada del Mediodía: el milagro 

de Muret71 y el milagro mayor de Domingo, justo en el momento en que 

los Pirineos y las costas del Mediterráneo vieron vencida la desesperación 

asiática. 

 

 

 

1.4.2 El carácter revolucionario de las órdenes mendicantes 

 
30 Hay un lazo anterior y más esencial entre Domingo y Francisco, que viene 

más a propósito para la finalidad inmediata de este libro. En tiempos 

ulteriores fueron coronados de gloria porque en su propio tiempo fueron 

coronados de infamia, o cuando menos de impopularidad, porque hicieron 

lo más impopular que pueden hacer los hombres, que es poner en marcha 

un movimiento popular. 

 

El que se atreve a apelar directamente al pueblo se hace siempre una larga 

lista de enemigos, empezando por el pueblo. A medida que los pobres 

empiezan a entender que se pretende ayudarlos y no perjudicarlos, las 

clases pudientes de arriba empiezan a cerrar filas, resueltas a entorpecer y 

no ayudar. Los ricos, y hasta los doctos, a veces opinan no sin razón que 

eso hará cambiar al mundo, no sólo en su mundanidad o su sabiduría 

mundana, sino hasta cierto punto en su sabiduría real. Esa aprensión no 

era infundada en este caso, si pensamos, por ejemplo, en la actitud 

verdaderamente temeraria de San Francisco en el rechazo de los libros y 

del saber, o en la tendencia que después manifestaron los frailes a apelar 

al Papa con desprecio de los obispos y cargos eclesiásticos locales.  

 

En suma, Santo Domingo y San Francisco desataron una revolución, tan 

popular y tan impopular como la Revolución francesa. Pero hoy cuesta 

mucho trabajo sentir que incluso la Revolución francesa tuviera la 

frescura que realmente tuvo. La Marsellesa sonó un día como la voz 

                                                                                                                    
franciscanos la presencia en los santos lugares, pues todo Oriente medio estaba ya definitivamente en 

manos del Islam. 
71 Población francesa 20 km al sur de Tolosa, En ella se desarrolló la batalla de su nombre, donde el 13 de 

septiembre de 1213 las tropas cruzadas bajo el mando de Simón de Montfort derrotaron al ejército del 

conde Ramón VI de Tolosa y al rey Pedro II de Aragón, que encontraría la muerte en ella. 
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humana del volcán o el compás del terremoto, y los reyes de la tierra 

temblaron, unos temiendo que se desplomara el firmamento, otros 

temiendo aún más que se hiciera justicia; pero la Marsellesa se toca hoy 

en banquetes diplomáticos donde monarcas sonrientes saludan a 

millonarios radiantes, y es menos revolucionaria que ‘Hogar, dulce 

hogar’. 

 

También importa mucho recordar que los revolucionarios modernos ahora 

llamarían insuficiente a la revuelta de los jacobinos franceses, lo mismo 

que llamarían insuficiente a la revuelta de los frailes. Dirían que ninguna 

de las dos fue lo bastante lejos; pero muchos, en su día, pensaron que iban 

demasiado lejos. En el caso de los frailes, las altas esferas del Estado, y en 

cierta medida también las de la Iglesia, vieron con suma preocupación 

aquella suelta de predicadores populares desenfrenados entre el pueblo.  

 

Para nosotros no es nada fácil sentir que acontecimientos lejanos fueran 

así de desconcertantes, y aun vituperables. Las revoluciones se convierten 

en instituciones: las revueltas que renuevan la juventud de sociedades 

viejas envejecen a su vez; y el pasado –que estuvo lleno de novedades, de 

divisiones, innovaciones e insurrecciones- se nos antoja una única textura 

de tradición. 

 

 
31 Pero si queremos un solo dato que pinte vivamente esa conmoción de 

cambio y desafío, y muestre cuán bronco y desharrapado, cuán casi 

tumultuoso en su temeraria novedad, cuán vulgar y alejado de la vida 

refinada pareció realmente a muchos en su día este experimento de los 

frailes, he aquí un dato muy oportuno. Muestra hasta qué punto una 

Cristiandad asentada y ya antigua lo sintió como el fin de una era, y cómo 

los caminos de la tierra parecieron retemblar bajo los pies del nuevo 

ejército sin nombre, la marcha de los mendicantes.72 Una mística canción 

infantil sugiere el ambiente de aquella crisis: “Oíd, oíd, los perros ladran, 

los mendicantes vienen a la ciudad”. Fueron muchas las ciudades que casi 

se fortificaron contra ellos, y muchos los perros guardianes de la 

propiedad y del rango que realmente ladraron –y ladraron fuerte- al paso 

                                        
72 El nombre de Mendicantes viene porque –a diferencia de las órdenes religiosas asentadas en su tiempo, 

como los benedictinos- no vivían del trabajo en el monasterio, sino de la limosna que recibían. Además de 

franciscanos y dominicos, pueden citarse carmelitas, agustinos, trinitarios, etc. 
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de aquellos mendicantes. Pero más fuerte fue la voz de los mendicantes 

que cantaban su ‘Cántico del Sol’, y más fuerte el ladrido de los Sabuesos 

del Cielo, los ‘Domini canes’ del retruécano medieval: los Perros de 

Dios.73 Y si quisiéramos medir lo real y desgarradora que pareció aquella 

revolución, cuán grande la ruptura con el pasado, podemos verlo en el 

primer y más extraordinario acontecimiento de la vida de Santo Tomás de 

Aquino. 

 

                                        
73 A los dominicos, seguidores de Domingo, se les llama en latin ‘dominicani’, y de ahí el juego de 

palabras (‘Domini canes’, los perros o sabuesos del Señor), que ellos mismos aceptaron, pues el símbolo 

de Santo Domingo es un perro con una antorcha en la boca.  



 

 

 

 

2. EL ABAD FUGITIVO 
 

 

2.1 La época de Santo Tomás de Aquino 

2.1.1 Un hombre verdaderamente internacional 

 
01 Tomás de Aquino, de una manera extraña y algo simbólica, surgió justo 

en el centro del mundo civilizado de su tiempo, en el nudo central de las 

potencias que entonces controlaban la Cristiandad. Tuvo estrechos nexos 

con todas ellas, incluso con algunas que se podrían calificar de 

destructoras de la Cristiandad. 

 

Toda la querella religiosa, toda la querella internacional, fue para él una 

querella de familia. Nació en la púrpura, casi literalmente en la cenefa de 

la púrpura imperial, porque el Sacro Emperador Romano era primo suyo. 

Habría podido blasonar su escudo con la mitad de los reinos de Europa, si 

no hubiera tirado el escudo a la basura. Era italiano, francés, alemán y 

europeo, en todos los sentidos. 

 

Por una parte heredó la energía que impulsó el episodio de los normandos, 

cuyas extrañas incursiones organizadoras silbaron y reverberaron como 

ráfagas de flechas en los rincones de Europa y los confines de la tierra; 

una ráfaga siguiendo al duque Guillermo74 allá al norte por las nieves 

cegadoras hasta Chester, otra pisando las huellas de griegos y cartagineses 

por la isla de Sicilia hasta las puertas de Siracusa. Otro lazo de sangre le 

unía con los grandes emperadores del Rhin y el Danubio, que decían ceñir 

la corona de Carlomagno:75 Barbarroja,76 que duerme bajo el río 

impetuoso, era tío abuelo suyo, y Federico II, el ‘Asombro del Mundo’, 

                                        
74 Guillermo I de Inglaterra (c.1028-1087), descendiente de vikingos –o normandos-, fue Duque de 

Normandía (Francia) antes de convertirse en Guillermo el Conquistador 
75 Carlos I el Grande, llamado Carlomagno (c.747-814), fue rey de los francos desde 768 u restaurador del 

Imperio Romano de Occidente en al año 800. 
76 Federico I Hohenstaufen (1122-1190), llamado Barbarroja por el color de su barba, Duque de Suabia y 

desde 1155 Emperador del Sacro Imperio Romano Germánico 
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primo segundo. Sin embargo, cien ataduras más íntimas le unían a la 

animada vida interior, la vivacidad local, las pequeñas naciones 

amuralladas y los mil santuarios de Italia.  

 

Aunque heredase aquel parentesco material con el Emperador, mantuvo 

con mucha más firmeza su parentesco espiritual con el Papa. Comprendía 

el significado de Roma –y en qué sentido seguía gobernando al mundo- y 

no se inclinaba a creer que los emperadores germanos de su tiempo 

pudieran ser realmente romanos desafiando a Roma, como no habían 

podido serlo los emperadores griegos de antaño.  

 

A esa universalidad cosmopolita de su posición heredada sumó después 

muchas cosas de su cosecha, que contribuirían al entendimiento mutuo 

entre los pueblos y le confirieron cierto carácter de embajador e intérprete. 

Viajó mucho: no sólo fue bien conocido en París y en las universidades 

alemanas, sino que casi con certeza estuvo en Inglaterra. Es probable que 

visitara Oxford y Londres, y se ha dicho que podríamos estar siguiendo 

sus pasos y los de sus compañeros dominicos cada vez que bajamos por el 

río hasta la estación ferroviaria que todavía lleva el nombre de 

Blackfriars.77  

 

Y la verdad es que esto se aplica a los viajes de su mente tanto como a los 

de su cuerpo. Estudió la literatura –incluso de los adversarios del 

cristianismo- de forma mucho más atenta e imparcial de lo que entonces 

era costumbre. Realmente trató de entender el aristotelismo arábigo de los 

musulmanes, y escribió un tratado eminentemente humano y razonable 

sobre el problema del trato a los judíos. Siempre intentó mirarlo todo 

desde dentro, y desde luego tuvo suerte en haber nacido dentro del sistema 

estatal y la alta política de sus días. Lo que pensó de ellos podrá quizá 

inferirse del pasaje de su historia que narraremos aquí. 

 

 
02 Santo Tomás podría, pues, hacer muy bien el papel del ‘Hombre 

Internacional’, por citar el título de un libro moderno. Pero conviene 

recordar que vivió en la Era Internacional en un mundo que era 

                                        
77 Black friars, ‘frailes negros’: así se llamó en Inglaterra a los dominicos por el manto negro que vestían 

sobre el hábito blanco. El nombre de la estación londinense recuerda que allí tuvieron un convento [N. de 

MLB]. 
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internacional en un sentido del que ningún libro moderno, ningún hombre 

moderno, pueden dar idea. 

 

Si no recuerdo mal, el candidato moderno para el puesto de Hombre 

Internacional fue Cobden,78 que era un hombre casi anormalmente 

nacional, un hombre estrechamente nacional; excelente persona, pero 

apenas imaginable fuera del trayecto entre Midhurst y Manchester.79 Tuvo 

una política internacional y practicó el viaje internacional, pero siempre 

siguió siendo una persona nacional, fue porque siguió siendo una persona 

normal, esto es, normal para el siglo XIX. Pero en el siglo XIII no era así. 

Entonces un hombre de influencia internacional como Cobden podía ser 

casi un hombre de nacionalidad internacional. Los nombres de naciones, 

ciudades y lugares de origen no connotaban esa profunda división que es 

la marca del mundo moderno.  

 

En sus tiempos de estudiante, Aquino llevó por mote el Buey de Sicilia, 

aunque su lugar natal estaba cerca de Nápoles. Pero eso no impidió que la 

ciudad de París le considerase tan simple y rotundamente parisino –por 

haber sido una gloria de la Sorbona-80 que quiso dar sepultura a sus huesos 

cuando murió. 

 

Tomemos un contraste más obvio con la época moderna. Pensemos lo que 

significa en la conversación de nuestros días la mención de un catedrático 

alemán. Fijémonos después en que el mayor de todos los catedráticos 

alemanes, Alberto Magno,81 fue asimismo una de las glorias de la 

Universidad de París, y que fue en París donde Aquino lo apoyó. 

Imaginemos al moderno catedrático alemán siendo famoso en toda Europa 

por la popularidad de sus clases en París. 

 

                                        
78 Richard Cobden (1804-1865), mencionado ya en el capítulo 1: economista y político inglés, defensor 

del librecambio, y famoso por el Tratado Cobden-Chevalier de 1860 entre Gran Bretaña y Francia, en 

colaboración con John Bright, también citado en el capítulo anterior y el economista francés Michel 

Chevalier. Considerado por el historiador Ralph Raico como ‘el más grande pensador liberal sobre los 

asuntos internacionales’ 
79 Ciudades inglesas situadas respectivamente en el sudeste y en el medio oeste del país. 
80 La Sorbona es el nombre genérico con el que se conoce a la Universidad de  París, una de las primeras 

Universidades del mundo, fundada a finales del siglo XII. Santo Tomás fue maestro de Teología allí en 

1256, a la excepcional edad de 31 años.  
81 San Alberto Magno (c.1193 y 1206-1280) fue un dominico alemán, obispo y doctor de la Iglesia. 

Destacado teólogo, geógrafo, filósofo y figura representativa de la química y, en general un polímata de la 

ciencia medieval. Su humildad y pobreza fueron notables. 
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2.1.2 Federico II Hohestaufen como símbolo de su tiempo 

 
03 Si había guerra en la Cristiandad, era una guerra internacional, en el 

sentido especial en que nosotros hablamos de paz internacional. No era la 

guerra de dos naciones, sino la guerra de dos internacionalismos, de dos 

Estados mundiales: la Iglesia católica y el Sacro Romano Imperio. La 

crisis política de la Cristiandad afectó a la vida de Aquino al comienzo 

con un desastre agudo, y después por muchas vías indirectas. Tuvo 

muchos elementos: las Cruzadas; los rescoldos del pesimismo albigense, 

sobre el que habían triunfado Santo Domingo con la argumentación y 

Simón de Montfort con las armas; el dudoso experimento de la 

Inquisición que nació de él, y muchas otras cosas. Pero, en términos 

generales, es la época del gran duelo entre los Papas y los Emperadores, 

esto es, los Emperadores germanos que se daban a sí mismos el título de 

Sacros Emperadores Romanos, la casa de Hohenstaufen. 

 

El período concreto de la vida de Aquino está totalmente ensombrecido 

por el Emperador concreto que a su vez fue más italiano que alemán, el 

brillante Federico II, llamado el ‘Asombro del Mundo’. Cabe señalar, de 

paso, que el latín era la más viva de las lenguas en aquel tiempo, y a 

menudo sentimos cierta debilidad en la necesaria traducción: no sé dónde 

he leído que la palabra empleada era más fuerte que Asombro del Mundo, 

pues su título medieval era ‘Stupor Mundi’, que más exactamente sería 

‘Estupor del Mundo’. Algo de lo mismo se dirá después sobre el lenguaje 

filosófico, y la debilidad de traducir una palabra como ‘Ens’ por una 

palabra como ‘Ser’. Por el momento el paréntesis tiene otra aplicación, 

pues bien se podría decir que Federico dejó verdaderamente estupefacto al 

mundo, que hubo algo de contundente y cegador en los golpes que asestó 

a la religión, como aquel con el que casi empieza la biografía de Tomás de 

Aquino. También se le puede llamar estupefaciente en otro sentido, pues 

su misma brillantez ha estupidizado mucho a algunos de sus admiradores 

modernos. 

 

 
04 Porque Federico II es la primera figura –y figura bastante feroz y 
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ominosa- que cabalga por la escena del nacimiento e infancia de su primo: 

escena de fuego y de luchas salvajes. Y por eso es permisible detenerse a 

hacer un inciso sobre su nombre, por dos razones particulares: la primera, 

que su reputación romántica –aun entre historiadores modernos- cubre y 

en parte oculta el verdadero telón de fondo de la época; y la segunda, que 

la tradición en cuestión implica directamente a la toda posición de Santo 

Tomás de Aquino. 

 

La visión del siglo XIX –todavía tan extrañamente llamada visión 

moderna por muchos modernos- respecto a un hombre como Federico II 

fue bien resumida por un sólido victoriano, creo que Macaulay:82 Federico 

fue “un estadista en una era de cruzados; un filósofo en una era de 

monjes”. Nótese que la antítesis presupone que no es fácil que un cruzado 

sea estadista y que un monje sea filósofo. 

 

Sin embargo, por tomar sólo ese ejemplo especial, sería fácil señalar que 

los casos de dos hombres famosos en la era de Federico II serían por sí 

mismos lo bastante fuertes para destruir tanto el supuesto como la 

antítesis. San Luis, aunque cruzado y hasta cruzado fracasado, fue 

realmente un estadista mucho más afortunado que Federico II. Medido por 

el rasero de la política práctica, popularizó, consolidó y santificó el 

gobierno más poderoso de Europa: el orden y la centralización de la 

monarquía francesa, la única dinastía que no hizo sino fortalecerse durante 

quinientos años hasta las glorias del siglo de oro,83 mientras que Federico 

conoció la ruina frente al Papado y las repúblicas y una vasta combinación 

de sacerdotes y pueblos. El Sacro Imperio Romano que quiso fundar era 

ideal más bien en el sentido de un sueño; ciertamente no fue nunca un 

hecho, como el cuadrado y sólido Estado que sí fundó el estadista francés. 

Y, por poner otro ejemplo de la generación siguiente, uno de los estadistas 

más estrictamente prácticos de la historia, nuestro Eduardo I, también fue 

cruzado. 

 

 
05 La otra mitad de la antítesis es todavía más falsa, y viene aquí todavía más 

a propósito. Federico II no fue un filósofo en una era de monjes. Fue un 

                                        
82 Thomas Babington Macaulay (1800-1859), historiador y político inglés [N. de MLB]. 
83 Se refiere al siglo XVII-XVIII, la época de esplendor de los Borbones, representada por Luis XIV, el 

Rey Sol. 
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señor que enredó en filosofía en la era del monje Tomás de Aquino. Fue 

sin duda un señor inteligente, y hasta brillante; pero si dejó alguna nota 

sobre la naturaleza del Ser y el Devenir, o el sentido preciso en que las 

realidades pueden ser relativas a la Realidad, no me imagino que esas 

notas estén ahora subyugando a los estudiantes en Oxford o los literatos 

de París, y cuanto menos a los pequeños grupos de tomistas que ya han 

surgido hasta en Nueva York y Chicago. 

 

Desde luego, no es falta de respeto decir del Emperador que no fue 

filósofo en el sentido en que lo fue Tomás de Aquino, menos aún filósofo 

tan grande ni tan universal ni tan permanente. Y Tomás de Aquino vivió 

en aquella misma era de monjes, y en aquel mismo mundo de monjes, que 

al decir de Macaulay habría sido incapaz de producir filosofía. 

 

 
06 No es necesario detenerse en las causas de ese prejuicio victoriano… que 

a algunos les sigue pareciendo tan avanzado. Brotó principalmente de una 

idea estrecha, insular: que nadie podía estar construyendo lo mejor del 

mundo moderno si marchaba con el movimiento principal del mundo 

medieval. Estos victorianos pensaban que sólo el hereje había ayudado a 

la humanidad; sólo el hombre que casi hundiera la civilización medieval 

habría podido ser útil para construir la civilización moderna. De ahí se 

engendraron una veintena de fábulas cómicas, como la de que las 

catedrales las tuvo que construir una sociedad secreta de masones, o que 

la epopeya de Dante tuvo que ser un criptograma referente a las 

esperanzas políticas de Garibaldi. 

 

Pero esta generalización no es probable en su naturaleza y de hecho no es 

verdadera. Esta época medieval fue más bien especialmente la época del 

pensamiento comunal o corporativo, y en algunas cuestiones fue 

realmente algo mayor que el pensamiento individualista moderno. 

 

Se podría demostrar en un santiamén por el mero hecho del uso de la 

palabra ‘estadista’. Para un hombre de la época de Macaulay, estadista 

siempre quería decir hombre que sostiene los intereses nacionales más 

estrechos de su Estado contra otros Estados, como Richelieu84 sostuvo los 

                                        
84 Armand Jean du Plessis (1585-1642), cardenal-duque de Richelieu, duque de Fronsac y par de Francia, 

Primer Ministro de Luis XIII desde 1624 hasta tu muerte. 
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de Francia, o Chatham85 los de Inglaterra, o Bismarck86 los de Prusia. Pero 

si un hombre quisiera en realidad defender todos esos Estados, combinar 

todos esos Estados, hacer una fraternidad viva de todos esos Estados, para 

resistir a una amenaza exterior tal como el Peligro Amarillo,87 entonces a 

ese pobre diablo, naturalmente, no se le podría llamar estadista. Tan sólo 

era un cruzado. 

 

 
07 Así, lo justo con Federico II es decir que fue cruzado, y también –en cierto 

sentido- anticruzado. Desde luego fue un estadista internacional. De hecho 

fue un tipo particular, lo que se podría llamar un soldado internacional. 

 

El soldado internacional suscita siempre una gran antipatía en los 

internacionalistas. Les son antipáticos Carlomagno, Carlos V, Napoleón, y 

todo aquel que haya intentado crear el Estado mundial por el que ellos 

claman noche y día. Pero Federico es más dudoso y menos puesto en 

duda. Se suponía que era la cabeza del Sacro Romano Imperio, y se le 

acusó de querer ser la cabeza de un cierto Impío Imperio Romano.88 

 

Pero aunque hubiera sido el Anticristo, seguiría siendo testigo de la 

unidad de la Cristiandad. 

 

 

 

2.2 La familia de Tomás 

2.2.1 Landulfo de Aquino y sus hijos 

 
08 De todos modos, hay en esa época una cualidad extraña, pues fue tan 

internacional como interna e íntima. La guerra en su amplio sentido 

                                        
85 William Pitt (1708-1778), llamado Pitt el Viejo, primer conde de Chatham; dirigió la política británica 

de 1756 a 1768 [N. de MLB]. 
86 Otto von Bismarck-Schönhausen (1815-1898), estadista, militar y político alemán, llamado el 

‘Canciller de Hierro’, logró la unificación alemana (el ‘Reich’) a partir del Estado de Prusia. 
87 El peligro amarillo es una expresión popular en el mundo anglosajón y se refiere a la posible futura 

actuación de los países de Oriente sobre el entorno occidental. En este contexto, el peligro oriental está 

representado por los musulmanes. 
88 Traducimos por impío como lo opuesto a Sacro, sagrado: Chesterton habla de Holy Roman Empire y 

de Unholy Roman Empire. 
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moderno es posible no porque haya más hombres en desacuerdo, sino 

porque hay más hombres de acuerdo. Bajo coerciones peculiarmente 

modernas como la educación obligatoria y el servicio militar obligatorio, 

se dan áreas pacíficas tan grandes, que todas pueden convenir en hacer 

guerra. 

 

En aquella época los hombres discrepaban hasta en lo tocante a la guerra, 

y la paz podía estallar en cualquier sitio. La paz era interrumpida por 

querellas locales y las querellas locales por perdones. La individualidad 

discurría por un laberinto. Extremos espirituales estaban amurallados uno 

con otro dentro de una pequeña ciudad amurallada, y vemos el alma 

grande de Dante89 dividida, como una llama partida, amando y odiando a 

su ciudad.  

 

Esa complejidad individual se manifiesta con intensa vividez en la 

particular historia que aquí tenemos que contar muy toscamente 

bosquejada. Si alguien quiere saber lo que significa decir que la acción era 

más individual –y de hecho incalculable- tome nota de algunas de las 

etapas de la historia de la gran casa feudal de Aquino, que tenía su castillo 

no lejos de Nápoles. En la anécdota apresurada que ahora tenemos que 

contar, anotaremos cinco o seis de esas etapas sucesivas. 

 

Landulfo de Aquino, un peso pesado en la lucha feudal típica de la época, 

cabalgó armado bajo los estandartes imperiales y atacó un monasterio, 

porque el Emperador consideraba aquel monasterio como una fortaleza 

que apoyaba a su enemigo el Papa. Más tarde, según veremos, el mismo 

señor feudal envió a su hijo al mismo monasterio, probablemente por 

consejo amistoso del mismo Papa. Más tarde aún, otro de sus hijos, por 

propia iniciativa, se rebeló contra el Emperador, y se pasó a los ejércitos 

del Papa: por eso, el Emperador –presta y diligentemente- le mandó 

ajusticiar. Ojalá supiéramos más sobre aquel hermano de Tomás de 

Aquino que se jugó la vida y la perdió por apoyar la causa del Papa, que 

en todo lo humano esencial era la causa del pueblo.90 Quizá no fuera un 

santo, pero tuvo que tener algunas cualidades de mártir. 

                                        
89 Dante Alighieri (1265-1321) fue un poeta y pensador italiano, autor de la ‘Divina comedia’. 
90 Para Chesterton, nada ni nadie puede equipararse al cristianismo en su defensa del hombre corriente, en 

el equilibrio de derechos y deberes que propone para él; en su defensa de su naturaleza material y 

espiritual y, particularmente en este libro, de su forma corriente de conocer –es decir, basada en el sentido 
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Entretanto, otros dos hermanos –al parecer todavía fogosos y activos al 

servicio del Emperador que había matado al tercer hermano- procedieron 

a su vez a secuestrar a otro hermano, porque desaprobaban su simpatía 

hacia los nuevos movimientos sociales en religión. Tal es el género de 

tinglado en que se vio envuelta esta distinguida familia medieval. No era 

una guerra de naciones, sino una querella de familia bastante grande. 

 

 

 

2.2.2 Montecassino 

 
09 La razón de detenernos en la posición del emperador Federico –como tipo 

de su tiempo, por su cultura y su violencia, por su interés por la filosofía y 

su pelea con la religión- no se refiere únicamente a estas cosas. Puede ser 

la primera figura que atraviesa la escena porque una de sus muy típicas 

acciones precipitó la primera acción, o inacción obstinada, que dio 

comienzo a las aventuras personales de Tomás de Aquino en este mundo. 

La historia ilustra además el extraordinario enredo en que se encontraba 

una familia como la del conde de Aquino, a la vez tan cercana a la Iglesia 

y tan reñida con ella. Pues Federico II –en el curso de aquellas notables 

maniobras militares y políticas que fueron desde quemar herejes hasta 

aliarse con sarracenos- se abatió como águila rapaz (y el águila imperial 

era bastante rapaz) sobre un monasterio muy grande y opulento, la abadía 

benedictina de Montecassino, lo tomó al asalto y lo saqueó. 

 

 
10 A pocas millas del monasterio de Montecassino se alzaba un gran peñasco 

o promontorio, enhiesto como un pilar de los Apeninos. Lo coronaba un 

castillo que llevaba por nombre Roca Seca, y era la aguilera donde los 

aguiluchos de la rama de Aquino de la familia imperial aprendían a volar. 

Allí vivía el conde Landulfo de Aquino, padre de Tomás y de algo así 

como otros siete hijos varones. En los asuntos militares secundaba sin 

duda a su familia, a la manera feudal, y al parecer tuvo que ver en la 

destrucción del monasterio. Pero es típico del embrollo de la época que el 

conde Landulfo parezca haber pensado después que sería un gesto 

                                                                                                                    
común- que tiene en Santo Tomás su máximo valedor. Igualmente, Chesterton dedicó toda su vida a 

defender el sentido común y la visión del sentido común que propone la Iglesia católica. 
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diplomático y delicado proponer a su hijo Tomás para abad del 

monasterio. Vendría a ser una especie de donosa apología hacia la Iglesia 

y también, aparentemente, la solución de una dificultad familiar. 

 

 

 

2.3 Las decisiones del joven Tomás de Aquino 

2.3.1 Presentación de la figura de Tomás 

 
11 Pues hacía tiempo que estaba claro para el conde Landulfo que con su 

séptimo hijo, Tomás, no había nada que hacer salvo hacerle abad o cosa 

parecida. Nacido en 1226, desde la infancia había opuesto una misteriosa 

objeción a ser águila rapaz, sin mostrar siquiera un interés normal por la 

cetrería, el torneo u otra ocupación caballeresca. 

 

Era un muchacho corpulento y tranquilo, y extraordinariamente callado, 

sin que apenas abriera la boca sino para espetarle de pronto a su maestro: 

‘¿Qué es Dios?’. La respuesta no ha pasado a los anales, pero es probable 

que el preguntador la siguiera buscando para sus adentros. El único lugar 

para una persona de esa clase era la Iglesia –presumiblemente el claustro- 

y por ese lado no había especial dificultad. Era muy fácil para un hombre 

de la posición del conde Landulfo concertar con algún monasterio la 

admisión de su hijo, y en este caso particular pensó que sería buena idea 

hacerle admitir con alguna categoría oficial que fuera digna de su alcurnia 

en el mundo. 

 

Así que todo se dispuso sin tropiezos para que Tomás de Aquino fuera 

monje, que parecía ser lo que él mismo quería, y que antes o después fuera 

abad de Montecassino. Y entonces ocurrió una cosa curiosa. 

 

 
12 En la medida en que podemos seguir unos hechos algo oscuros y 

controvertidos, parece que el joven Tomás de Aquino se presentó un buen 

día en el castillo de su padre y anunció con gran calma haberse hecho 

fraile mendicante de la nueva orden fundada por el español Domingo. Fue 

como si el primogénito del señor se presentara en su casa y alegremente 
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informara a la familia de haberse casado con una gitana, como si el 

heredero de una casa ducal tory declarase que al día siguiente se iba a la 

marcha del hambre organizada por presuntos comunistas.91  

 

Gracias a esta circunstancia –como ya se ha señalado- podemos calibrar 

bastante bien el abismo que separa el monacato antiguo del nuevo, y el 

terremoto que fue la revolución dominicana y franciscana. Había parecido 

que Tomás quería ser monje: silenciosamente se le abrieron las puertas y 

se allanaron las largas avenidas de la abadía, hasta se tendió la alfombra –

por así decirlo- para conducirle hasta el trono de abad mitrado. Pero dijo 

que quería ser fraile y la familia se le echó encima como una manada de 

fieras: sus hermanos le persiguieron por los caminos, quisieron arrancarle 

el hábito de los hombros, y finalmente le encerraron en un torreón como a 

un lunático. 

 

 
13 No es fácil rastrear el curso de esta furiosa disputa familiar, y cómo pudo 

finalmente pasar contra la tenacidad del joven fraile. Según algunos 

relatos, la desaprobación de su madre duró poco, y ella se puso de su lado; 

pero no sólo sus parientes se enzarzaron. Podríamos decir que la clase 

central gobernante de Europa, compuesta en parte por su familia, se 

alborotó a cuenta del deplorable muchacho. Hasta se le pidió al Papa que 

interviniera con tacto y, en determinado momento se propuso que se le 

permitiera a Tomás vestir el hábito dominicano, siempre que actuara 

como abad de la abadía benedictina. Para muchos habría sido un prudente 

compromiso, pero a la estrecha mente medieval de Tomás de Aquino no 

le gustó nada. Insistió tajantemente en que quería ser dominico en la 

Orden Dominicana y no en un baile de disfraces, y la diplomática 

propuesta se abandonó. 

 

 
14 Tomás de Aquino quería ser fraile.92 Fue un hecho escandaloso para sus 

contemporáneos, y aún para nosotros no deja de ser un hecho enigmático. 

                                        
91 Las ‘Hunger Marches’ o ‘marchas del hambre’, protagonizadas por los mineros de Gales entre 1927 y 

1936. [N. de la I.] 
92 Convendría recordar la diferencia entre monje –por ejemplo, los benedictinos, que poseían su propio 

territorio que cultivaban, a veces auténticos grandes señoríos con muchos siervos en su territorio, como el 

caso de la Abadía de Montecassino- frente a los nuevos frailes mendicantes, simples ‘hermanos’ que 

pedían limosna para vivir. 
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Ese deseo, limitado literal y estrictamente a esa declaración, fue la única 

cosa práctica a la que su voluntad se aferró con diamantina obstinación 

hasta su muerte. No quería ser abad, no quería ser monje, no quería ser ni 

siquiera prior ni cabeza de su confraternidad, no quería ser fraile eminente 

ni importante: quería ser fraile. Es como si Napoleón se hubiera empeñado 

en ser soldado raso toda su vida.  

 

Algo había dentro de aquel caballero corpulento, tranquilo, cultivado y 

bastante académico, que no se sentiría satisfecho hasta verse declarado y 

certificado mendicante por proclamación autorizada y pronunciamiento 

oficial irreversible. El caso era más interesante porque –aunque cumpliera 

con su deber mil veces- no tenía nada de mendicante ni era probable que 

fuera un buen mendicante. De suyo no había en su manera de ser nada de 

vagabundo, como en sus grandes precursores: ni había nacido con algo de 

ministril errante como San Francisco, ni con algo de misionero andariego 

como Santo Domingo. 

 

Pero insistió en someterse a ordenanzas militares para hacer aquellas 

cosas al dictado de otros, llegada la ocasión. Se le puede comparar con 

algunos de los aristócratas más magnánimos que se han alistado en 

ejércitos revolucionarios, o con algunos de los mejores poetas y eruditos 

que se ofrecieron voluntarios como soldados rasos en la Gran Guerra. 

Algo del coraje y la congruencia de Domingo y Francisco había apelado a 

su profundo sentido de la justicia y –aunque siguiera siendo una persona 

muy razonable y hasta diplomática- jamás permitió que nada quebrantase 

la férrea inmutabilidad de aquella única decisión de su juventud, ni se dejó 

apartar de su alta y encumbrada ambición de ocupar el lugar más bajo. 

 

 

 

2.3.2 Dificultades para conseguir su objetivo  

 
15 El primer efecto de su decisión, como hemos visto, fue muy estimulante y 

hasta sorprendente. El general de los dominicos, a cuyas órdenes se había 

alistado Tomás, estaría seguramente al tanto de las tentativas diplomáticas 

de hacerle desistir y las dificultades mundanas de oponerles resistencia. 

Su resolución fue sacar de Italia a su joven seguidor, disponiendo su 

traslado con otros pocos frailes a París. Ya en aquella primera promoción 
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del maestro viajero de las naciones hubo algo de profético, porque París 

estaba destinado a ser en cierto sentido la meta de su viaje espiritual, 

siendo allí donde pronunciara tanto su gran defensa de los frailes como su 

gran reto a los antagonistas de Aristóteles.  

 

Pero aquel primer viaje a París estaba destinado a truncarse muy pronto. 

Los frailes habían llegado a un recodo del camino junto a una fuente, un 

poco más arriba de Roma, cuando los alcanzó una furiosa cabalgada de 

secuestradores que se arrojaron sobre Tomás como bandidos, aunque en 

verdad sólo fueran hermanos un tanto innecesariamente agitados. Muchos 

hermanos tenía, y quizá sólo dos participaran en esto. De hecho él era el 

séptimo: los amigos del control de natalidad podrán lamentarse de que 

este filósofo fuera añadido sin necesidad al noble linaje de rufianes que le 

secuestraron.  

 

Fue un caso extraño en todos los sentidos. Hay algo estrafalario y 

pintoresco en la idea de secuestrar a un fraile mendicante al que en cierto 

sentido se le podría llamar abad fugitivo. Hay un enredo cómico y trágico 

en las motivaciones y propósitos de semejante trío de extraños parientes. 

Hay una especie de cristiana contradicción en el contraste entre el delirio 

febril de la importancia de las cosas –que siempre distingue a los hombres 

llamados prácticos- y la pertinacia mucho más práctica del hombre 

llamado teórico. 

 

 
16 Así se tambalearon o arrastraron aquellos tres extraños hermanos por su 

trágico camino, atados entre sí –valga la expresión- como alguacil y 

delincuente, aunque eran los delincuentes quienes practicaban la 

detención. Sus figuras se recortan por un instante sobre el horizonte de la 

historia, hermanos tan siniestros como el que más, desde Caín y Abel. Es 

verdad que este raro ultraje en la gran familia de Aquino se destaca 

simbólicamente, representando algo que para siempre hará de la Edad 

Media un misterio y un motivo de perplejidad, susceptible de 

interpretaciones tan dispares como la oscuridad y la luz: en dos de 

aquellos hombres clamaba –rugía, podríamos decir- un orgullo salvaje de 

sangre y blasones (aunque fueran príncipes del mundo más refinado de su 

tiempo), que parecía más propio de una tribu danzando en torno a un 
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tótem. Por el momento se les había olvidado todo, salvo el nombre de una 

familia, que es más estrecho que el de una tribu y mucho más estrecho que 

el de una nación.  

 

Y la tercera figura de aquel trío –nacida de la misma madre y quizá 

visiblemente una con las otras dos en aspecto y semblante- tenía una 

concepción de la hermandad más ancha que la mayoría de las democracias 

modernas, porque no era nacional sino internacional; una fe en la 

misericordia y la modestia mucho más honda que ninguna suavidad de 

maneras en el mundo moderno; y un voto drástico de pobreza que ahora 

pasaría por insensata exageración de la reacción contra la plutocracia y la 

soberbia. Del mismo castillo italiano procedían dos salvajes y un sabio; o 

un santo más pacífico que la mayoría de los sabios modernos. 

 

Este es el doble aspecto que embarulla un centenar de polémicas y 

constituye el enigma de la era medieval: que no fue una era sino dos. Nos 

asomamos al talante de unos hombres y podría ser la Edad de Piedra; nos 

asomamos a la mente de otros, y podrían estar viviendo en la Edad de 

Oro, en la más moderna de las utopías. Siempre ha habido hombres 

buenos y hombres malos, pero en esta época convivían buenos hombres 

que eran sutiles con hombres malos que eran simples. Vivían en la misma 

familia, se educaban en la misma escuela, y salían a forcejear como 

forcejearon los hermanos de Aquino junto al camino, para llevarse a 

rastras al nuevo fraile y encerrarle en el castillo del monte. 

 

 

17 Cuando sus parientes trataron de despojarle de sus hábitos, parece que se 

defendió a la combativa manera de sus antepasados, y por lo visto con 

éxito, pues se abandonó el intento. Aceptó la reclusión con su 

acostumbrada compostura, y seguramente no le importaría mucho 

mientras le dejaran filosofar en una mazmorra o en una celda. De hecho 

hay algo en la manera en que se cuenta toda la historia que sugiere que en 

buena parte de aquel rapto extraño cargaron con él como con una pesada 
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estatua de piedra. 

 

Sólo una anécdota de su cautiverio le presenta airado, y más airado que en 

ningún momento antes o después. Hizo mella en la imaginación de su 

tiempo por razones más importantes, pero encierra un interés psicológico 

además de moral. Por una vez en su vida, la primera y la última, Tomás de 

Aquino se puso realmente fuera de sí, cabalgando una tormenta fuera de la 

torre del intelecto y la contemplación donde solía residir. 

 

Fue cuando sus hermanos le metieron en la habitación a una cortesana 

especialmente pintada y esplendorosa, con idea de sorprenderle con una 

súbita tentación, o cuando menos envolverle en un escándalo. Su ira 

estaba justificada -incluso según cánones menos estrictos que los suyos- 

porque la mezquindad de la situación era mayor aún que la bajeza. Incluso 

por las razones menos elevadas, él sabía que sus hermanos sabían –y ellos 

sabían que él sabía- que era un insulto que le hacían como caballero al 

suponer que fuera a romper su promesa por una provocación tan grosera. 

Y él tenía en su apoyo una sensibilidad mucho más terrible: toda aquella 

enorme ambición de humildad que era para él la voz de Dios desde el 

cielo.  

 

En este único destello vemos a aquella figura enorme y no muy ágil en 

actitud de actividad –de animación incluso-, y tan animado que estuvo. 

Saltó de su asiento, tomó de la chimenea un ascua y la blandió como si 

fuera una espada llameante. La mujer huyó lógicamente dando alaridos, 

que era lo único que él pretendía, pero sería curioso saber qué pensaría de 

aquel loco de talla monstruosa que jugaba con llamas y aparentemente 

amenazaba con quemar la casa. Todo lo que él hizo, sin embargo, fue 

seguirla hasta la puerta, cerrarla de un portazo y atrancarla. Y acto 

seguido, como a impulsos de un ritual violento, apretó el tizón contra la 

puerta, ennegreciéndola y chamuscándola con una negra señal de la cruz. 

Luego lo volvió a echar al fuego, y se sentó en aquel asiento de erudición 

sedentaria, aquella cátedra de filosofía, aquel trono secreto de 
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contemplación, del que ya no se volvería a levantar. 

 



 

 

 

 

3. LA REVOLUCIÓN ARISTOTÉLICA 
 

 

3.1 El ambiente intelectual de la época  

3.1.1 San Alberto Magno y la Universidad medieval 

 
01 Alberto de Suabia, con razón llamado Magno, fue el fundador de la 

ciencia moderna. Hizo más que ningún otro hombre por preparar ese 

proceso que convirtió al alquimista en químico y al astrólogo en 

astrónomo. Es curioso que, habiendo sido en su tiempo casi el primer 

astrónomo en este sentido, ahora perdure en la leyenda casi como el 

último astrólogo. 

 

Los historiadores serios están abandonando la absurda idea de que la 

Iglesia medieval perseguía a todos los científicos como hechiceros. Es 

casi todo lo contrario de la verdad. El mundo los perseguía a veces como 

hechiceros, y a veces corría detrás de ellos como hechiceros, con esa 

manera de seguir que es lo opuesto a perseguir. Sólo la Iglesia los 

consideraba real y únicamente como científicos. Más de un clérigo 

investigador se vio acusado de nigromancia por hacer lentes y espejos, 

acusado por sus rudos y rústicos vecinos, y probablemente se habría visto 

acusado exactamente igual de haber sido vecinos paganos o vecinos 

puritanos o vecinos adventistas del séptimo día. Pero aun entonces tenía 

más posibilidades de salvarse si era juzgado por el Papado que 

simplemente linchado por el laicado. 

 

El pontífice católico no denunció a Alberto Magno como mago. Fueron 

las tribus semipaganas del norte las que le admiraron como mago. Son las 

tribus semipaganas de las ciudades industriales de hoy, los lectores de 

libros baratos de sueños y folletos de charlatanes, y los profetas de 

periódico, quienes le siguen admirando como astrólogo. Se reconoce que 

la amplitud de sus conocimientos acreditados de datos estrictamente 

materiales y mecánicos era asombrosa para un hombre de su tiempo. 
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Es verdad que, en la mayoría de los casos, había cierta limitación en los 

datos de la ciencia medieval, pero eso no tenía nada que ver con la 

religión medieval. Porque los datos de Aristóteles, y de la gran 

civilización griega, eran en muchos aspectos más limitados todavía. 

 

De lo que se trata realmente no es tanto de acceso a los datos como de la 

actitud ante ellos. Los informantes de los escolásticos les decían que el 

unicornio posee un solo cuerno o la salamandra vive en el fuego. Pero de 

todos modos, la mayoría lo empleaba más como ilustración de la lógica 

que como incidente de la vida. Lo que realmente decían era: “Si un 

unicornio posee un solo cuerno, dos unicornios poseen tantos cuernos 

como una vaca”. Y eso no deja de ser un dato, aunque el unicornio sea 

fabuloso. 

 

Pero con Alberto en la época medieval –como con Aristóteles en la época 

antigua- se inició la idea de enfatizar la pregunta: “¿Pero es verdad que el 

unicornio posee un solo cuerno, o que la salamandra vive en el fuego y no 

en la chimenea?”. Sin duda cuando los límites sociales y geográficos de la 

vida medieval empezaron a permitirles registrar el fuego en busca de 

salamandras o el desierto en busca de unicornios, tuvieron que modificar 

muchas de sus ideas científicas. Este hecho los deja expuestos al muy 

justo desdén de una generación de científicos que acaba de descubrir que 

Newton es un absurdo, que el espacio es limitado y que el átomo no 

existe. 

 

 
02 Este gran alemán, conocido en su período de mayor fama como profesor 

en París, antes lo había sido en Colonia por algún tiempo. En esa hermosa 

ciudad romana, se congregaron por millares en torno a él los aficionados a 

la extraordinaria vida de estudiante en la Edad Media. 

 

Se juntaban en grandes grupos llamados naciones, y ese hecho ilustra muy 

bien la diferencia entre el nacionalismo medieval y el nacionalismo 

moderno. Aunque cualquier mañana pudiera haber una riña entre los 

estudiantes españoles y los estudiantes escoceses, o entre los flamencos y 

los franceses, y brillaran las espadas o volaran las piedras en honor a los 

principios del más puro patriotismo, sigue siendo un hecho que todos 
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habían acudido a la misma Facultad para aprender la misma filosofía. Y 

aunque eso no impidiera que estallara una pendencia, podía tener mucho 

que ver con que acabara. Ante esos abigarrados grupos de hombres de las 

cuatro esquinas de la tierra, el padre de la ciencia desenrollaba su 

pergamino de saber extraño: de sol y de cometa, de pez y de pájaro. 

 

Era un aristotélico que desarrollaba, por así decirlo, la única pista 

experimental de Aristóteles, y en esto era absolutamente original. Le 

preocupaba menos ser original acerca de las cuestiones más profundas del 

hombre y de la moral, sobre las que aceptaba manejarse con un 

aristotelismo digno y cristianizado. En cierto sentido, hasta estaba 

dispuesto a transigir en el tema meramente metafísico de los nominalistas 

y los realistas. Jamás habría sostenido él solo la gran guerra que se 

avecinaba por un cristianismo equilibrado y humanizado; pero cuando 

llegó, se puso totalmente de su parte.  

 

Se le llamó el ‘Doctor Universal’ por la amplitud de sus estudios 

científicos, pero la verdad es que fue un especialista. La leyenda popular 

nunca yerra del todo: si un nombre de ciencia es un mago, mago fue él. Y 

el hombre de ciencia siempre ha sido mucho más mago que el sacerdote, 

ya que quiere ‘controlar los elementos’ antes que someterse al Espíritu, 

que es más elemental que los elementos.93 

 

 

 

3.1.2 San Alberto reconoce a Santo Tomás 

 
03 Entre los estudiantes que llenaban las aulas había uno que destacaba por 

su estatura y su corpulencia, y no destacaba ni quería destacar por nada 

más. Era tal su silencio en los debates, que sus compañeros empezaron a 

llamarle mudo, con el sentido de obtuso que los norteamericanos dan a esa 

palabra. Está claro que no tuvo que pasar mucho tiempo para que su 

imponente estatura empezara a tener la ignominiosa inmensidad del chico 

mayor que ha quedado retrasado en primer curso. Le llamaron el Buey 

                                        
93 “que es más elemental…”. El texto original dice: ‘who is more elementary’, ‘quien es más elemental’: 

para Chesterton, desde Ortodoxia (1908), el Espíritu es persona creadora, a quien hemos de agradecer 

nuestra existencia. 
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Mudo. 

 

No sólo era objeto de burlas, sino de lástima. Un estudiante de buen 

corazón se compadeció de él hasta el punto de querer ayudarle con las 

lecciones, repasando los elementos de la lógica como el alfabeto en un 

abecedario. El tonto se lo agradeció con patética cortesía, y el filántropo 

se puso a ello viento en popa, hasta que llegó a un pasaje sobre el cual él 

mismo tenía sus dudas y, en realidad, estaba equivocado. Visto lo cual el 

tonto –dando toda clase de muestras de turbación y rubor- señaló una 

posible solución que resultó ser la acertada. El estudiante benévolo se 

quedó como si hubiera visto a un monstruo en aquella misteriosa mole de 

ignorancia e inteligencia, y empezaron a circular rumores extraños por las 

facultades. 

 

 
04 Un biógrafo religioso tradicional de Tomás de Aquino –que, no hay que 

decirlo, era el tonto en cuestión- ha dicho que al final de aquella entrevista 

“su amor a la verdad pudo más que su humildad”, cosa que, rectamente 

entendida, es exactamente cierta, pero no describe –en un sentido 

secundario, psicológico y social- la mezcla de elementos que bullía dentro 

de aquella enorme cabeza. 

 

Las relativamente escasas anécdotas sobre Aquino tienen una vividez muy 

peculiar si visualizamos el tipo de hombre, y ésta es un ejemplo excelente. 

Entre esos elementos, había algo de la dificultad que encuentra el intelecto 

generalizador para adaptarse de pronto a un detalle minúsculo de la vida 

cotidiana; había algo de la timidez que impide lucirse a las personas 

realmente bien educadas; había algo incluso, quizá, de esa extraña 

parálisis y tentación de preferir incluso los malentendidos a las largas 

explicaciones, como la que llevó a sir James Barrie94 -en una divertida 

situación cómica- a cargar con un hermano Enrique que nunca había 

tenido, antes que hacer el esfuerzo de interponer una palabra de aviso. 

 

Estos elementos se confabulaban sin duda con la muy extraordinaria 

humildad de este hombre tan extraordinario, pero aún otro elemento se 

                                        
94 James Matthew Barrie, comúnmente conocido como J.M. Barrie (1860-1937), novelista y dramaturgo 

escocés especialmente famoso por haber creado el personaje de Peter Pan. Barrie era amigo personal de 

Chesterton. 



G.K. Chesterton 

 

 

confabuló con su igualmente incuestionable ‘amor a la verdad’ para poner 

fin al malentendido. Es un elemento que nunca se debe omitir de la 

constitución de Santo Tomás. Por muy ensoñado o distraído o inmerso en 

teorías que pudiera estar, siempre estuvo sobrado de sentido común y –

puesto en el trance no sólo de dejarse enseñar, sino de dejarse enseñar 

mal- había algo en su interior que decía tajantemente: “¡Bueno, hasta ahí 

podíamos llegar!”. 

 

 
05 Parece probable que fuera el propio Alberto Magno, el profesor y sabio 

maestro de todos aquellos jóvenes, quien primero sospechara algo de eso. 

Encomendaba a Tomás pequeñas tareas de anotación o exposición; le 

persuadió a vencer su timidez para tomar parte al menos en un debate. Era 

un viejo muy astuto, y había estudiado las costumbres de otros animales 

aparte de la salamandra y el unicornio: había estudiado muchos 

especímenes de la más monstruosa de las monstruosidades, ésa llamada 

Hombre. Conocía las señales y marcas de esa clase de hombre que 

inocentemente viene a ser como un monstruo entre los hombres: era 

demasiado buen maestro para no saber que el tonto no siempre lo es. 

 

Sonrió al enterarse de que este tonto era apodado el Buey Mudo por sus 

compañeros. Todo eso es muy natural, pero no quita el sabor de algo 

bastante extraño y simbólico en el extraordinario énfasis con que por fin 

habló. Porque Aquino seguía siendo en general conocido sólo como un 

alumno oscuro y tercamente imperturbable –entre muchos alumnos mucho 

más brillantes y prometedores- cuando el gran Alberto rompió el silencio 

con su famosa exclamación y profecía: “Podéis llamarle Buey Mudo, pero 

yo os digo que este Buey Mudo mugirá tan fuerte que sus mugidos se 

oirán en todo el mundo”. 

 

 
06 Santo Tomás siempre estuvo dispuesto, con humildad sincera, a dar las 

gracias por todo su pensamiento a Alberto Magno, Aristóteles, Agustín y 

a otros muchos maestros anteriores. Con todo, su propio pensamiento iba 

por delante de Alberto y los restantes aristotélicos, lo mismo que iba por 

delante de Agustín y los agustinianos. Alberto había dirigido la atención al 

estudio directo de los hechos naturales, aunque sólo fuera a través de 

fábulas como el unicornio y la salamandra, pero el monstruo llamado 
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Hombre esperaba una vivisección mucho más sutil y flexible.  

 

Ambos hombres, sin embargo, se hicieron muy amigos, y su amistad 

cuenta mucho en esta pelea central de la Edad Media pues –según hemos 

de ver- la rehabilitación de Aristóteles fue una revolución casi tan 

revolucionaria como la exaltación de Domingo y Francisco, y Santo 

Tomás estaba destinado a desempeñar un papel descollante en ambas. 

 

 
07 Se observará que la familia Aquino había acabado por abandonar la 

vengativa persecución de su patito feo, a quien –como fraile negro- quizá 

debería llamarse su oveja negra. De esa liberación se refieren algunas 

anécdotas pintorescas. La oveja negra suele salir beneficiada de las peleas 

entre las ovejas blancas de la familia: empiezan riñendo con ella, pero 

acaban riñendo unas con otras. 

 

Hay una descripción algo confusa de qué miembros de la familia se 

pusieron de su parte mientras aún estaba preso en la torre. Pero es un 

hecho que sentía mucho cariño hacia sus hermanas, y por tanto es 

probable que no sea una fábula que fueran ellas quienes organizaron su 

fuga. Según el relato, aparejaron una soga en lo alto de la torre y le ataron 

un gran serón. Y tuvo que ser realmente un gran serón para que lo 

descolgaran así de su prisión y huyera al mundo. Sea como fuere, huyó a 

base de energía, externa o interna. 

 

Pero era una energía individual: el mundo seguía siguiendo y persiguiendo 

a los frailes, lo mismo que cuando escapaban por el camino de Roma. 

Tomás de Aquino tuvo la buena fortuna de recogerse a la sombra del 

único gran fraile sobresaliente cuya respetabilidad era difícil negar, el 

docto y ortodoxo Alberto. Pero incluso él y los suyos no tardaron en sentir 

la creciente tormenta que hacía peligrar a los nuevos movimientos 

populares de la Iglesia. 

 

Alberto fue llamado a París para recibir el grado de doctor, pero todo el 

mundo sabía que en aquel juego, cada movimiento era un envite. Tan sólo 

hizo una petición, que seguramente parecería una petición excéntrica: la 

de llevar consigo a su Buey Mudo. Partieron como frailes vulgares o 

vagabundos religiosos, durmieron en los monasterios que encontraron, y 
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finalmente en el monasterio de Santiago de París, donde Tomás encontró a 

otro fraile que fue también otro amigo. 

 

 

 

3.1.3 Santo Tomás y San Buenaventura 

 
08 Quizá bajo la sombra de la tormenta que amenazaba a todos los frailes, el 

franciscano Buenaventura95 hizo tan gran amistad con el dominico Tomás 

que sus contemporáneos los compararon con David y Jonatán.96 El punto 

no deja de tener interés, porque sería muy fácil representar al franciscano 

y el dominico como dos hombres en abierta contradicción. 

 

Al franciscano se le puede representar como el padre de todos los 

místicos, y a los místicos se les puede representar como gente que 

mantiene que la fruición o gozo final del alma es más sensación que 

pensamiento. El lema de los místicos ha sido siempre ‘Gustad y ved’. 

Ahora bien, Santo Tomás también empezó diciendo ‘Gustad y ved’, pero 

lo decía de las primeras impresiones rudimentarias del animal humano. 

Sería legítimo sostener que el franciscano pone el gusto al final y el 

dominico lo pone al principio. Sería legítimo decir que el tomista empieza 

por algo sólido como el sabor de una manzana, y después deduce una vida 

divina para el intelecto, mientras que el místico empieza por agotar el 

intelecto, y finalmente dice que sentir a Dios viene a ser como el sabor de 

una manzana.  

 

Un enemigo común podría sostener que Santo Tomás empieza por el 

gusto de la fruta y San Buenaventura acaba en el gusto de la fruta. Pero 

los dos tienen razón. Si se me permite decirlo, es un privilegio de quienes 

se contradicen mutuamente en sus cosmos el tener razón los dos. El 

místico tiene razón al decir que la relación de Dios y el hombre es 

esencialmente una historia de amor, patrón y tipo de todas las historias de 

amor. El racionalista dominicano igualmente tiene razón al decir que el 

                                        
95 Juan da Fidanza, conocido como San Buenaventura (1218-1274) fue un santo y místico franciscano, 

gran filósofo y doctor de la Iglesia Católica. Además de obispo, fue general de la orden franciscana. 

También es. 
96 Jonatán era hijo del rey Saúl, de la misma edad y compañero de David, antes de que éste fuera 

nombrado rey de Israel. Su caso es uno de los más conocidos ejemplos de sólida amistad. 
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intelecto está en su casa en lo más elevado de los cielos, y que el apetito 

por la verdad puede sobrevivir e incluso devorar a todos los apetitos más 

simples del hombre. 

 

 
09 En aquel momento, Aquino y Buenaventura se animaron ante la 

posibilidad de tener razón los dos, en vista del consenso casi universal de 

que los dos se equivocaban. En todo caso, era una época de tremendos 

alborotos, y -como suele ocurrir en tales épocas- quienes intentaban 

enderezar las cosas se veían vigorosísimamente acusados de torcerlas. 

Nadie sabía quién iba a ganar en aquella confusión, si el Islam o los 

maniqueos del Mediodía, o el Emperador bifronte y burlador, o las 

Cruzadas, o las viejas órdenes de la Cristiandad.  

 

Algunos hombres tenían la sensación muy viva de que todo se 

desmoronaba, y de que todos los experimentos o excesos recientes eran 

parte de la misma disolución social. Hubo dos cosas que esos hombres 

interpretaron como signos de ruina: una fue la impresionante aparición de 

Aristóteles desde el Oriente –una especie de dios griego sostenido por 

adoradores arábigos- y la otra fue la nueva libertad de los frailes, la 

apertura del monasterio y la dispersión de los monjes por los caminos del 

mundo. 

 

La impresión general de que vagaban como chispas de un horno que hasta 

entonces había estado cerrado, el horno del anormal amor de Dios; la 

sensación de que iban a desequilibrar totalmente al pueblo llano con los 

consejos de perfección, que iban a acabar en demagogos… Todo eso 

estalló finalmente en un libro famoso llamado ‘Los peligros de los últimos 

tiempos’, obra de un furioso reaccionario, Guillermo de Saint-Amour.97 

Retaba al rey francés y al Papa a abrir una investigación. Y Aquino y 

Buenaventura, los dos amigos incongruentes, con sus dos universos 

simétricamente opuestos, marcharon juntos a Roma, a defender la libertad 

de los frailes. 

 

 

                                        
97 Guillermo de Saint-Amour (1202-1272) era decano en la facultad de teología en la Sorbona cuando en 

1255 escribió el texto citado por Chesterton, contra las órdenes mendicantes. En 1257 fue condenado por 

el Papa. 
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A 
Tomás de Aquino defendió el gran voto de su juventud por la libertad y 

por los pobres; y fue probablemente el momento cumbre de su carrera en 

general triunfante, porque dio la vuelta a todo el movimiento retrógrado 

de su época. Autoridades responsables han dicho que –de no ser por él- 

todo el gran movimiento popular de los frailes podría haber sido 

destruido. Con esta victoria popular, el estudiante tímido y torpe se 

convierte por fin en personaje histórico y hombre público. A partir de 

entonces se le identificó con las órdenes mendicantes.  

 

 

 

3.2 Defensa del aristotelismo 

3.2.1 Presentación 

 
10 

B 
Aunque pueda decirse que Santo Tomás se hizo un nombre con la defensa 

de las órdenes mendicantes contra los reaccionarios –que tenían de ellas la 

misma opinión que su familia- en general hay una diferencia entre hacerse 

un nombre y hacer realmente una obra. La obra de Tomás de Aquino 

estaba todavía en el porvenir, pero observadores menos agudos que él ya 

podían ver que se avecinaba. 

 

A grandes rasgos, el peligro era el peligro de que los ortodoxos –o quienes 

precipitadamente identifican la ortodoxia con el orden antiguo- forzaran 

una condena definitiva y concluyente de Aristóteles. Irreflexivamente y a 

voleo se habían dictado ya condenas por aquí y por allá, y la presión de 

los agustinianos más cerrados sobre el Papa y los principales jueces era 

cada vez más acuciante. El peligro había aparecido, lógicamente, debido 

al accidente histórico y geográfico de la proximidad musulmana a la 

cultura de Bizancio. Los árabes se habían hecho con los manuscritos 

griegos antes que los latinos, que eran los auténticos herederos de los 

griegos. Y los musulmanes –aunque no fueran musulmanes ortodoxos- 

estaban convirtiendo a Aristóteles en una filosofía panteísta todavía 

menos aceptable para los cristianos ortodoxos. 

 

Esta segunda controversia, sin embargo, requiere más explicación que la 

primera. Como señalábamos en una página introductoria, la mayoría de la 
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gente moderna sabe que San Francisco al menos fue un libertador de 

espíritu generoso; sabe –al margen de cuál sea su visión concreta de la 

Edad Media- que los frailes eran en un sentido relativo un movimiento 

popular, que apuntaba a una mayor fraternidad y libertad. Un poco más de 

información le informaría de que exactamente lo mismo podía decirse de 

los frailes dominicos que de los franciscanos. No es muy probable que a 

nadie se le ocurra ahora salir en defensa de los abades feudales o de los 

monjes sedentarios frente a innovadores tan insolentes como San 

Francisco y Santo Tomás; por eso, hemos resumido brevemente el gran 

debate en torno a los frailes, aunque en su día sacudió a toda la 

Cristiandad. Pero el debate mayor en torno a Aristóteles presenta una 

dificultad mayor, porque sobre él hay malentendidos modernos que sólo 

es posible abordar con un poco más de elaboración. 

 

 

 

3.2.2 Digresión sobre las revoluciones y el cambio social 

 
11 Quizá la historia no registre ninguna revolución de verdad. Lo que 

siempre ha habido han sido contrarrevoluciones. Los hombres siempre 

han estado rebelándose contra los últimos rebeldes, o incluso 

arrepintiéndose de la última rebelión. 

 

Se podría ver esto en las más intrascendentes modas contemporáneas, si la 

mentalidad de moda no hubiera adquirido la costumbre de ver al último 

rebelde como rebelde frente a todas las épocas a la vez. La chica moderna 

de cóctel y labios pintados es tan rebelde frente a la sufragista de 1880, 

con su cuello duro y su abstinencia estricta, como ésta era rebelde frente a 

la dama victoriana de los valses lánguidos y el álbum lleno de citas de 

Byron; o como esta última, a su vez, era rebelde frente a una madre 

puritana para quien el vals era una orgía desenfrenada y Byron, el 

bolchevique de su tiempo. Sigamos incluso la ascendencia de la madre 

puritana en la historia, y representa una rebelión frente a la laxitud de la 

Iglesia anglicana de los Cavaliers98, que al principio fue rebelde frente a la 

civilización católica, que había sido rebelde frente a la civilización 

                                        
98 Los partidarios de Carlos I en las guerras civiles de 1642-1648 [N. de MLB]. 
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pagana. 

 

Sólo un lunático defendería que esas cosas sean un progreso, porque 

obviamente van primero en una dirección y luego en la otra. Sea lo que 

fuere correcto, una cosa sin duda está equivocada: la costumbre moderna 

de contemplarlas sólo desde el lado moderno. Pero eso es ver sólo el final 

del cuento: se rebelan contra no saben qué, porque surgió no saben 

cuándo. Atentos sólo al final, desconocen su comienzo, y por lo tanto su 

mismo ser. La diferencia entre los casos menores y el mayor está en que 

éste es realmente un cataclismo humano tan enorme que los hombres 

parten de él como si estuvieran en un mundo nuevo, y esa misma novedad 

les permite ir muy lejos, en general demasiado lejos. Estas cosas empiezan 

por una revuelta vigorosa, por lo que el ímpetu intelectual dura lo bastante 

para que parezcan una supervivencia. 

 

Un excelente ejemplo es la historia real de la rehabilitación y el abandono 

de Aristóteles. Cuando la época medieval tocó a su fin, el aristotelismo 

acabó pareciendo rancio, aunque sólo una novedad muy fresca y exitosa 

puede acabar tan rancia.  

 

 
12 Cuando los modernos, corriendo el más negro velo de oscurantismo que 

jamás oscureciera la historia, decidieron que nada importaba gran cosa 

antes del Renacimiento y la Reforma, al instante iniciaron su carrera 

moderna con un craso error, el error del platonismo. 

 

Encontraron –haraganeando en las cortes de los príncipes fanfarrones del 

siglo XVI (que era a lo más que se les permitía remontarse en la historia)- 

a ciertos artistas y eruditos anticlericales que decían estar aburridos de 

Aristóteles y supuestamente gustando de Platón en secreto. Los modernos 

–que ignoraban por completo toda la historia de los medievales- cayeron 

al instante en la trampa. Supusieron que Aristóteles era alguna antigualla 

avinagrada, tiranía del lado oscuro de los Siglos Oscuros, y Platón un 

placer pagano enteramente nuevo, aún no probado por cristianos. 
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Ronald Knox99 ha mostrado en qué alarmante estado de inocencia está la 

mente del señor H. L. Mencken,100 sobre este punto. La realidad, huelga 

decirlo, es exactamente lo contrario: en todo caso, el platonismo era la 

vieja ortodoxia. La revolución moderna era el aristotelismo, y el líder de 

esa moderna revolución fue el hombre del que habla este libro. 

  

 

 

3.2.3 La filosofía en la Edad Media 

 
13 La verdad es que la Iglesia católica empezó siendo platónica, un poco 

demasiado platónica. El platonismo estaba en aquel aire griego dorado 

que respiraron los primeros grandes teólogos griegos. Los Padres de la 

Iglesia fueron mucho más neoplatónicos que los eruditos del 

Renacimiento, que sólo fueron neo-neoplatónicos.101 Para Crisóstomo o 

Basilio102 era tan corriente y normal pensar en términos del Logos, o de la 

Sabiduría a la que aspiran los filósofos, como hoy lo es para los hombres 

de cualquier religión hablar de los problemas sociales o del progreso o de 

la crisis económica mundial. San Agustín siguió un recorrido mental 

natural siendo platónico antes que maniqueo, y maniqueo antes que 

cristiano. Y es exactamente en esta última asociación donde se puede ver 

el primer débil atisbo del peligro de ser demasiado platónico. 

 

 
14 Desde el Renacimiento hasta el siglo XIX, los modernos han tenido un 

amor casi monstruoso a los antiguos. Al pensar en la vida medieval, nunca 

pudieron considerar a los cristianos como otra cosa que discípulos de los 

paganos: de Platón en las ideas, o de Aristóteles en la razón y la ciencia.  

 

No fue así. En algunas cuestiones, incluso desde el punto de vista más 

                                        
99 Ronald Knox (1888-1957), prestigioso presbítero anglicano, convertido posteriormente en importante 

sacerdote y apologista católico inglés, amigo de Chesterton. 
100 Henry Louis Mencken (1880-1956), uno de los escritores más influyentes en los EEUU durante la 

primera mitad del siglo XX [N. de MLB]. 
101 Platón vivió en el siglo IV antes de nuestra era. En los primeros siglos del cristianismo, su filosofía –el 

neo-platonismo- era la dominante y siguió siéndolo hasta la llegada del realismo aristotélico en la Edad 

Media. De ahí la expresión neo-neo-platonismo. 
102 San Juan Crisóstomo (347-407) –patriarca de Constantinopla- y San Basilio el Grande (c.330-379) –

obispo de Cesarea- son dos de los grandes Padres de la Iglesia de Oriente. 
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monótonamente moderno, el catolicismo estaba siglos por delante del 

platonismo o el aristotelismo. Todavía lo vemos, por ejemplo, en la 

enojosa tenacidad de la astrología. Sobre ese asunto los filósofos estaban 

todos a favor de la superstición, y los santos y demás gente supersticiosa 

estaban todos en contra de la superstición.103 Pero incluso a los grandes 

santos les costó trabajo desenredarse de esa superstición. 

 

Los que recelaban del aristotelismo esgrimían siempre dos puntos de 

Aquino que, tomados ahora juntamente, nos resultan muy pintorescos y 

cómicos. Uno era la idea de que los astros son seres personales que 

gobiernan nuestras vidas; el otro, la gran teoría general de que los 

hombres comparten una mente entre todos, idea obviamente contraria a la 

inmortalidad, esto es, a la individualidad. Los dos subsisten entre los 

modernos, tan fuerte es aún la tiranía de los antiguos. La astrología se 

desparrama por los periódicos dominicales, y la otra doctrina pasa por su 

enésima forma en lo que se conoce como comunismo, o el alma de la 

colmena. 

 

 
15 Hay un punto preliminar sobre el que no se debe malinterpretar esta 

posición. Cuando elogiamos el valor práctico de la revolución aristotélica 

–y la originalidad de Aquino al liderarla- no queremos decir que los 

filósofos escolásticos que le precedieron no fueran filósofos, ni que no 

fueran altamente filosóficos, ni que no estuvieran en contacto con la 

filosofía antigua. 

 

Si alguna vez hubo una mala ruptura en la historia de filosofía, no fue 

antes de Santo Tomás ni al comienzo de la historia medieval: fue después 

de Santo Tomás y al comienzo de la historia moderna. La gran tradición 

intelectual que nos llega desde Pitágoras y Platón no se interrumpió ni se 

perdió por minucias tales como el Saco de Roma, el triunfo de Atila o 

todas las invasiones bárbaras de los Siglos Oscuros. Sólo se perdió 

después de la introducción de la imprenta, el descubrimiento de América, 

la fundación de la Royal Society y toda la ilustración del Renacimiento y 

el mundo moderno. Fue ahí, si acaso, donde se perdió o se rompió 

impacientemente el largo, fino y delicado hilo que descendía desde la 

                                        
103 Esto es una ironía de Chesterton, que une a los santos con ‘la demás gente supersticiosa’, es decir, los 

cristianos, frente a los supersticiosos de verdad. 



Santo Tomás de Aquino 

 

 

89 

Antigüedad lejana, el hilo de esa insólita afición humana que es el hábito 

de pensar. Lo demuestra el hecho de que los libros impresos de esta 

segunda época en general tuvieran que esperar hasta el siglo XVIII –o 

finales del XVII- para encontrar siquiera los nombres de los nuevos 

filósofos, que en el mejor de los casos eran un nuevo tipo de filósofos. 

 

Pero la decadencia del Imperio, los Siglos Oscuros y la alta Edad 

Media,104 aunque demasiado tentados a desatender lo que fuera contrario a 

la filosofía platónica, nunca habían desatendido la filosofía. En ese sentido 

Santo Tomás, como casi todos los hombres muy originales, tiene un 

pedigrí largo y claro. Él mismo se remite constantemente a las 

autoridades, de San Agustín105 a San Anselmo106 y de San Anselmo a San 

Alberto, y ni en la diferencia olvida la deferencia. 

 

 
16 Un anglicano muy docto me dijo una vez, quizá con un toque de 

causticidad: “No entiendo por qué todo el mundo habla como si Tomás de 

Aquino fuera el comienzo de la filosofía escolástica. Entendería que 

dijeran que fue su fin”. Pretendiera o no ser cáustico el comentario, 

podemos estar seguros de que la réplica de Santo Tomás habría sido 

educadísima. Y de hecho sería fácil responder, con cierta placidez, que en 

su lenguaje tomista el fin de una cosa no significa su destrucción, sino su 

cumplimiento. 

 

Ningún tomista se quejará de que el tomismo sea el fin de nuestra filosofía 

en el sentido en que Dios es el fin de nuestra existencia. Porque eso no 

significa que dejemos de existir, sino que lleguemos a ser tan perennes 

como la ‘philosophia perennis’.107 Dejando a un lado esa afirmación es, 

sin embargo, importante recordar que mi distinguido interlocutor tenía 

                                        
104 Quizá convendría recordar que Chesterton está utilizando una clasificación distinta a la habitual en 

España: a la época Antigua seguiría la Medieval. En el esquema de Chesterton –más detallado, a la caída 

del Imperio romano –Edad Antigua (siglo V)- le siguen los siglos oscuros (siglos VI-IX), porque supuso 

el desmoronamiento de la cultura clásica y además se sabe poco de ella. Vendría seguida por la Alta Edad 

Media (siglos X-XII) y la Baja Edad Media (siglos XIII-XV). A principios del siglo XV ya estaría 

comenzando el Renacimiento en algunas zonas de Italia. Como siempre, las fechas son meramente 

indicativas. 
105 Agustín de Hipona (354-430) es uno de los más grandes santos y padres de la Iglesia, sin duda el 

filósofo neoplatónico más influyente en la filosofía medieval. Es también doctor de la Iglesia católica. 
106 San Anselmo (1033-1109), monje benedictino y arzobispo de Canterbury. Otro de los más grandes 

teólogos y filósofos medievales, es también doctor de la Iglesia. 
107 Así se suele llamar a la filosofía escolástica, particularmente a la filosofía de Santo Tomás. 
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toda la razón al pensar que antes de Aquino había habido dinastías enteras 

de filósofos doctrinales hasta que llegó el día de la gran rebelión de los 

aristotélicos. 

 

Tampoco esa rebelión fue del todo abrupta e imprevista. Un competente 

escritor de la ‘Dublin Review’ señalaba hace poco que en algunos 

aspectos todo el carácter de la metafísica había avanzado mucho desde 

Aristóteles cuando llegó a Aquino. Y no es falta de respeto al primitivo y 

gigantesco genio del Estagirita108 decir que en algunos aspectos no fue 

realmente sino un fundador de filosofía rudo y tosco, en comparación con 

algunas de las subsiguientes sutilezas del medievalismo: el griego dio 

unos cuantos grandiosos apuntes y los escolásticos sacaron de ellos los 

matices más finos y delicados. Puede ser una exageración, pero lleva algo 

de verdad. Sea como fuere, lo cierto es que incluso en la filosofía 

aristotélica –por no hablar de la filosofía platónica- existía ya una 

tradición de interpretaciones altamente inteligentes. Si aquella delicadeza 

degeneró después en debate de nimiedades, fue de todos modos un debate 

de nimiedades delicado, y labor que requirió instrumentos muy 

científicos. 

 

 
17 La razón de que la revolución aristotélica fuera realmente revolucionaria 

está en el hecho de que fuera realmente religiosa. Es el hecho –tan 

fundamental que juzgué oportuno anotarlo en las primeras páginas de este 

libro- de que la rebelión fuera en gran medida una rebelión de los 

elementos más cristianos de la Cristiandad. Santo Tomás, exactamente 

igual que San Francisco, pensaba en su subconsciente que su gente iba 

perdiendo agarre en la sólida doctrina y disciplina católica, desgastada por 

más de mil años de rutina, y que era necesario mostrar la fe bajo una 

nueva luz y tratarla desde otro ángulo. 

 

Pero su única motivación era el deseo de popularizarla para la salvación 

del pueblo. Aunque era cierto –en términos generales- que desde hacía 

cierto tiempo venía siendo demasiado platónica para ser popular. 

Necesitaba algo como el toque sagaz y casero de Aristóteles para volver a 

ser una religión del sentido común. Tanto la motivación como el método 

                                        
108 ‘Estagirita’ es el apodo de Aristóteles, natural de la ciudad de Estagira. 
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aparecen claros en la guerra de Aquino contra los agustinianos. 

 

 

 

3.2.4 La recepción de Aristóteles a través de Oriente 

 
18 En primer lugar hay que recordar que la influencia griega seguía fluyendo 

desde el Imperio griego o, por lo menos, del centro del Imperio romano 

que estaba en la ciudad griega de Bizancio, y ya no en Roma. Esa 

influencia era bizantina en todos los sentidos, buenos y malos: como el 

arte bizantino, era severa y matemática y un poco terrible; como el 

protocolo bizantino, era oriental y ligeramente decadente. Le debemos a la 

erudición del señor Christopher Dawson109 mucha ilustración sobre cómo 

Bizancio se anquilosó lentamente en una especie de teocracia asiática, 

más parecida a la que servía al Emperador Celeste, en China. 

 

Hasta los indoctos pueden ver la diferencia en la manera en que el 

cristianismo oriental lo aplanó todo, como aplanaba los rostros de las 

imágenes en los iconos. Vino a ser una cosa más de patrones110 que de 

pinturas, y libró una guerra decidida y destructiva contra las estatuas.111 

Vemos así, extrañamente, que Oriente fue la tierra de la Cruz y Occidente 

la tierra del Crucifijo. Los griegos estaban siendo deshumanizados por un 

símbolo radiante mientras los godos estaban siendo humanizados por un 

instrumento de tortura. Sólo Occidente hizo cuadros realistas de los más 

grandes relatos salidos de Oriente. 

 

De ahí que el elemento griego de la teología cristiana tendiera cada vez 

más a ser una especie de platonismo reseco, cosa de diagramas y 

abstracciones; eso sí, abstracciones nobles hasta el final, pero no lo 

bastante tocadas por esa gran cosa que es por definición casi lo contrario 

de la abstracción: la Encarnación. Su Logos era la Palabra, pero no la 

Palabra hecha Carne. De mil maneras muy sutiles, rehuyendo a menudo la 

                                        
109 Christopher Dawson (1889-1970), importante historiador británico conocido por sus trabajos de 

filosofía de la historia. 
110 Patrón en el sentido de modelo que se repite. Más adelante se referirá a la ‘greca’. 
111 Chesterton se refiere aquí a la disputa con los iconoclastas –o rompedores de imágenes-, durante los 

siglos VIII y IX. Aunque al final vencieron quienes aceptaban las imágenes divinas como objeto de 

veneración, las estatuas no eran aceptadas en la Iglesia oriental. 
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definición doctrinal, ese espíritu se extendió sobre el mundo de la 

Cristiandad desde el lugar donde el Sacro Emperador se sentaba bajo sus 

mosaicos de oro, y el pavimento plano del Imperio romano acabó siendo 

una especie de pista de patinaje para Mahoma. Porque el Islam fue la 

consumación final para los iconoclastas.  

 

Sin embargo, mucho antes de eso, existía esa tendencia a hacer de la cruz 

algo meramente decorativo como la media luna; convertirla en un motivo 

como la llave griega112 o la rueda de Buda. Pero hay algo pasivo en ese 

mundo de patrones decorativos: la llave griega no abre ninguna puerta, y 

la rueda de Buda gira y gira, pero no avanza. 

 

 
19 En parte por esas influencias negativas, en parte por un ascetismo 

necesario y noble que quiso emular el tremendo ejemplo de los mártires, 

los primeros tiempos del cristianismo habían sido excesivamente 

anticorpóreos y se habían acercado demasiado a la línea de peligro del 

misticismo maniqueo. Pero había mucho menos peligro en que los santos 

macerasen el cuerpo que en que los sabios lo despreciaran. Con toda la 

grandeza de la aportación de Agustín al cristianismo, había –en cierto 

sentido- un peligro más sutil en el Agustín platónico que en el Agustín 

maniqueo. De ahí nació una mentalidad que sin darse cuenta incurría en la 

herejía de dividir la sustancia de la Trinidad. Pensaba en Dios demasiado 

exclusivamente como Espíritu que purifica o Salvador que redime, y 

demasiado poco como Creador que crea.  

 

Por eso hombres como Aquino juzgaron conveniente corregir a Platón 

apelando a Aristóteles, que tomaba las cosas como las encontraba, lo 

mismo que Aquino aceptaba las cosas como Dios las había creado. En 

toda la obra de Santo Tomás el mundo de la creación positiva es una 

presencia constante.113 Humanamente hablando, fue él quien salvó el 

elemento humano de la teología cristiana, aunque por conveniencia 

emplease ciertos elementos de la filosofía pagana. Sólo que, como ya se 

ha insistido, el elemento humano también es el cristiano. 

 

 

                                        
112 En español es más conocida por ‘greca’; en inglés ‘key’ o, como aquí, ‘Greek key’ [N. de MLB]. 
113 Chesterton no utiliza la palabra positiva en su sentido de afirmación, sino de realidad o certeza. 
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20 El pánico ante el peligro aristotélico que pasó por los altos puestos de la 

Iglesia fue probablemente un viento seco del desierto, más cargado 

realmente de miedo a Mahoma que de miedo a Aristóteles. Y era una 

ironía, porque en realidad era mucho más difícil conciliar a Aristóteles 

con Mahoma que conciliarlo con Cristo. El Islam es esencialmente un 

credo simple para hombres simples, y nadie podrá realmente convertir el 

panteísmo en un credo simple, pues es a la vez demasiado abstracto y 

demasiado complicado. Hay creyentes simples en un Dios personal, y hay 

panteístas que son más simples que ningún creyente en un Dios personal. 

Pero pocos son capaces, a fuerza de simplicidad, de aceptar como dios a 

un universo-sin-dios. Y aunque el musulmán –en comparación con el 

cristiano- tuviera quizá un Dios menos humano, tenía –si eso fuera 

posible- un Dios más personal.114 La voluntad de Alá era mucha voluntad, 

y no se podía convertir en una ‘corriente tendencial’.115 

 

En todo ese aspecto cósmico y abstracto, el católico era, hasta cierto 

punto, más transigente que el musulmán. El católico podía admitir por lo 

menos que Aristóteles tuviera razón en cuanto a los elementos 

impersonales de un Dios personal. De ahí que podamos decir en general 

de los filósofos musulmanes que los que fueron buenos filósofos fueron 

malos musulmanes. No deja de tener su lógica que muchos obispos y 

doctores temieran que los tomistas pudieran llegar a ser buenos filósofos y 

malos cristianos. Pero también hubo muchos de la escuela estricta de 

Platón y Agustín que negaron firmemente que fueran siquiera buenos 

filósofos.  

 

Entre esas dos pasiones bastante incongruentes, el amor a Platón y el 

miedo a Mahoma, hubo un momento en que las perspectivas de una 

posible cultura aristotélica en la Cristiandad parecieron francamente 

difíciles. Desde las alturas cayeron anatema tras anatema, y a la sombra de 

la persecución, como ocurre tantas veces, pareció por un momento que 

apenas una o dos figuras se mantenían en pie bajo la tormenta. Las dos 

vestían el blanco y negro de los dominicos: Alberto y Tomás de Aquino 

seguían firmes. 

                                        
114 Algunas veces destacamos juegos de palabras de Chesterton, para destacar determinadas facetas de la 

realidad. Pero en este caso no se trata de una paradoja, sino de la verdadera visión islámica de Alá, en 

relación con el Dios cristiano. 
115 Cita encubierta de Matthew Arnold, que utiliza esa expresión para definir a Dios en su obra ‘St. Paul 

and Protestantism’ [N. de MLB]. 
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5.3.5 El juicio sobre Aristóteles 

 
21 En esa clase de combate siempre hay confusión, y las mayorías se tornan 

minorías y a la inversa, como por arte de magia. Siempre es difícil fechar 

el cambio de la marea, que parece un revoltijo de remolinos: hasta las 

fechas parecen superponerse y ofuscar la crisis. Pero el cambio, desde el 

momento en que los dos dominicos se quedaron solos hasta el momento 

en que la Iglesia entera por fin se alineó con ellos, quizá se encuentre en el 

momento en que fueron llevados ante un juez hostil pero no injusto. 

 

Esteban Tempier,116 obispo de París, era al parecer un espécimen bastante 

logrado del viejo eclesiástico fanático para quien admirar a Aristóteles era 

una debilidad que probablemente iría seguida de adorar a Apolo. Era 

también, por desgracia, uno de aquellos viejos conservadores sociales que 

habían reaccionado con hondo disgusto a la revolución popular de los 

Frailes Predicadores. Pero era un hombre honrado, y Tomás de Aquino 

jamás pidió otra cosa que permiso para dirigirse a hombres honrados. A su 

alrededor había otros revolucionarios aristotélicos de un género mucho 

más dudoso. Estaba Siger,117 el sofista de Brabante, que aprendió todo su 

aristotelismo de los árabes y tenía una ingeniosa teoría sobre cómo un 

agnóstico arábigo podía también ser cristiano. Había mil jóvenes del tipo 

de los que habían aclamado a Abelardo,118 rebosantes de la juventud del 

siglo XIII y borrachos del vino griego de Estagira. Frente a ellos, ceñudo e 

implacable, estaba el viejo partido puritano de los agustinianos, 

encantados de clasificar a los racionalistas Alberto y Tomás junto a los 

equívocos metafísicos musulmanes. 

 

 

                                        
116 Esteban (o Étienne) Tempier (m. 1279) es recordado principalmente por promulgar en 1277 la condena 

de 219 tesis filosóficas de influencia aristotélica, defendidas por Siger de Brabante y los maestros 

averroístas de la Facultad de Artes de la Universidad de París, donde ya en 1270 había habido una 

condena de algunos artículos sobre temas similares. 
117 Siger (o Sigerio) de Brabante (c.1240-1285) fue un importante filósofo medieval. 
118 Pedro Abelardo (1079-1142) fue también un filósofo –que destacó especialmente en el campo de la 

lógica- y teólogo francés, famoso por su romance con Eloísa. 
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22 Parece que el triunfo de Tomás fue realmente un triunfo personal. No 

retiró ni una sola de sus proposiciones, aunque se dice que el reaccionario 

obispo sí condenó algunas después de su muerte. En conjunto, sin 

embargo, Aquino dejó a la mayoría de sus críticos convencidos de que era 

tan buen católico como ellos. 

 

Tras la polémica crisis, hubo una secuela de disputas entre las órdenes 

religiosas, pero probablemente se puede decir que el hecho de que un 

hombre como Aquino hubiera conseguido dar satisfacción, siquiera 

parcial, a un hombre como Tempier puso fin a lo esencial de la disputa. 

Lo que ya era familiar a unos pocos lo fue para muchos: un aristotélico 

podía realmente ser cristiano.  

 

Otro hecho contribuyó a la común conversión. Se asemeja, de forma un 

tanto curiosa, a la historia de la traducción de la Biblia y el supuesto 

secuestro católico de la Biblia.119 Entre bastidores –donde el Papa era 

mucho más tolerante que el obispo de París- los amigos de Aquino 

trabajaban con ahínco en una nueva traducción de Aristóteles. Demostraba 

de muchas formas que la traducción herética había sido una traducción 

muy herética. Con la definitiva consumación de esa obra podemos decir 

que la gran filosofía griega entró por fin en el sistema de la Cristiandad. 

Al proceso se le ha calificado medio en broma como el Bautismo de 

Aristóteles. 

 

 

 

3.3 Consecuencias del triunfo del aristotelismo 

3.3.1 Humildad y actitud pre-científica 

 
23 Todos hemos oído hablar de la humildad del hombre de ciencia, de 

muchos que fueron genuinamente humildes y de algunos que estuvieron 

                                        
119 Se refiere principalmente a lo que se dijo durante el período de la Reforma acerca de la Biblia, en la 

que la versión oficial de la misma era la traducción al latín realizada por San Jerónimo (342-420), 

conocida con el nombre de ‘Vulgata’, precisamente por su gran difusión. 
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muy orgullosos de su humildad.120 Será un refrán un poco demasiado 

recurrente de este breve estudio que Tomás de Aquino realmente tuvo la 

humildad del hombre de ciencia, como una variante especial de la 

humildad del santo. Es cierto que él personalmente no aportó nada 

concreto –en cuanto a experimentación o detalle- a la ciencia natural; en 

esto se puede decir que incluso quedó a la zaga de la generación anterior, 

y fue mucho menos científico experimental que su tutor Alberto Magno. 

A pesar de todo, fue históricamente un gran amigo de la libertad de la 

ciencia. 

 

Los principios que estableció, rectamente entendidos, son quizá los 

mejores que se puedan esgrimir para proteger a la ciencia de la 

persecución oscurantista. Por ejemplo, en lo que se refiere a la inspiración 

de la Escritura, primero se fijó en el hecho obvio –olvidado por cuatro 

furiosos siglos de lucha sectaria- de que el significado de la Escritura dista 

mucho de ser evidente, y que a menudo tenemos que interpretarlo a la luz 

de otras verdades. Si una interpretación literal se ve real y rotundamente 

desmentida por un hecho obvio, pues lo único que podemos decir es que 

la interpretación literal es una interpretación falsa. Pero el hecho tiene que 

ser realmente un hecho obvio. 

 

Por desgracia, los científicos del siglo XIX estaban tan dispuestos a 

concluir precipitadamente que cualquier hipótesis sobre la naturaleza era 

un hecho obvio como los sectarios del siglo XVII a concluir 

precipitadamente que cualquier hipótesis sobre la Escritura era la 

explicación obvia. De esa manera, teorías privadas sobre lo que la Biblia 

debería significar y teorías prematuras sobre lo que el mundo debería 

significar han chocado en controversias ruidosas y difundidas a los cuatro 

vientos, especialmente en la época victoriana.121 Esa torpe colisión de dos 

formas de ignorancia muy impacientes se conoció como la querella de la 

Ciencia y la Religión. 

                                        
120 Más allá de la ironía inicial, Chesterton empieza por la humildad por varias razones: porque la falta de 

humildad falsea lo que se cree, dándole una importancia excesiva, y porque aceptando la humilde materia 

aristotélica, frente a las elevadas ideas platónicas, es decir, con el reconocimiento de la materia como 

poseedora de entidad propia, vendría todo el desarrollo posterior de la ciencia. 
121 ‘Teorías privadas’: son muchas las ocasiones (por ejemplo, en Ortodoxia, o en la Autobiografía, 

cap.16) en las que Chesterton plantea la tendencia que tienen los seres humanos a aferrarse a ‘su verdad’, 

a la verdad que ellos han descubierto, con el consiguiente peligro de empequeñecer toda la visión del 

mundo. Esto lo aplica aquí tanto a la fe como a la ciencia, que siempre avanza a través de verdades 

provisionales. 
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24 Pero Santo Tomás poseyó la humildad científica en el sentido muy 

tangible y especial de estar dispuesto a ocupar el lugar más modesto para 

el examen de las cosas más modestas. No estudiaba el gusano –como el 

especialista moderno- como si el gusano fuera el mundo, sino que 

pretendía empezar a estudiar la realidad del mundo en la realidad del 

gusano.  

 

Su aristotelismo significaba simplemente que el estudio del hecho más 

humilde conduce al estudio de la verdad más alta. Que para él, el proceso 

fuera lógico y no biológico, y lo aplicara a la filosofía más que a la 

ciencia, no altera la idea esencial de empezar por el primer peldaño de la 

escala. Pero también –con su visión de la Escritura, de la ciencia y otras 

cuestiones- dio una especie de carta de navegación para pioneros más 

prácticos que él. Prácticamente dijo que –si realmente podían probar sus 

descubrimientos prácticos- la interpretación tradicional de la Escritura 

tendría que ceder el paso a esos descubrimientos. No cabe ser más 

ecuánime: si hubiera dependido de él y de hombres como él, jamás habría 

habido querella alguna entre la ciencia y la religión. Él hizo cuanto estaba 

en su mano para señalarles dos provincias y trazar entre ellas una frontera 

justa. 

 

 
25 Con frecuencia se comenta alegremente que el cristianismo ha fracasado, 

con lo que se quiere decir que no ha tenido nunca esa supremacía 

arrolladora –imperial e impuesta- que conocieron cada una de las grandes 

revoluciones (cada una de las cuales fracasó a continuación). Nunca hubo 

un momento en que los hombres pudieran decir que todo hombre era 

cristiano, como durante varios meses se pudo decir que todo hombre era 

monárquico o republicano o comunista. 

 

Pero si historiadores sensatos quisieran entender el sentido en que el 

carácter cristiano ha triunfado, no encontrarían mejor ejemplo que la 

tremenda presión moral de un hombre como Santo Tomás en apoyo del 

racionalismo sepultado de los paganos, que hasta entonces sólo se había 

exhumado para diversión de los herejes. Eso pudo suceder –bastante 

estricta y exactamente-, porque una nueva clase de hombre estaba 
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practicando la indagación racional de una nueva manera: los hombres 

olvidaron la maldición caída sobre los templos de los demonios muertos y 

los palacios de los déspotas muertos. Olvidaron incluso la nueva furia 

salida de Arabia contra la que luchaban a vida o muerte, porque el hombre 

que les pedía que volvieran al buen sentido –o que volvieran a los 

sentidos- no era un sofista, sino un santo. 

 

Aristóteles había descrito al hombre magnánimo, que es grande y sabe que 

es grande. Pero Aristóteles jamás habría recobrado su propia grandeza de 

no ser por el milagro que creó al hombre más magnánimo: aquel que es 

grande y sabe que es pequeño. 

 

 
26 Hay cierta importancia histórica en lo que algunos llamarían la pesadez 

del estilo empleado. Produce una curiosa impresión de candor, que 

realmente tuvo, creo yo, un efecto considerable en los contemporáneos. A 

Santo Tomás se le ha llamado a veces escéptico. La verdad es que si en 

gran medida se le toleró como escéptico fue porque obviamente era santo. 

Cuando pareció alzarse como un aristotélico obstinado –apenas 

distinguible de los herejes arábigos- yo creo seriamente que lo que le 

protegió fue, en gran medida, la prodigiosa fuerza de su sencillez y la 

evidencia de su bondad y amor a la verdad. Los que habrían salido a la 

palestra contra el altivo aplomo de los herejes se detuvieron en sus pasos 

frente a una especie de enorme humildad que era como una montaña; o 

quizá como ese inmenso valle que es el molde de una montaña.122 

 

Considerando todos los usos medievales, sentimos que en los demás 

innovadores no siempre fue así. Los demás, desde Abelardo hasta Siger de 

Brabante, nunca se desprendieron –en el largo proceso de esta historia- de 

un ligero aire de lucimiento. Pero nadie pudo sentir ni por un instante que 

Tomás de Aquino buscara el lucimiento. La propia aridez de expresión de 

la que algunos se quejan es enormemente convincente. Tomás podría 

haber dado ingenio además de sabiduría, pero era tan prodigiosa la 

seriedad de su empeño que dio su sabiduría sin su ingenio. 

 

 

                                        
122 Quizá vale la pena llamar la atención sobre esta expresión, típica del estilo de Chesterton, que 

frecuentemente ve las cosas de manera diferente al resto.  
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3.3.2 Controversia de la doble verdad 

 
27 Tras la hora de triunfo llegó el momento de peligro. Es lo que sucede 

siempre con las alianzas, y aquí con mayor razón porque Aquino combatía 

en dos frentes. Su principal misión era defender la fe contra el abuso de 

Aristóteles, y la cumplió audazmente apoyando el empleo de Aristóteles. 

Sabía perfectamente que en segundo término, ejércitos de ateos y 

anarquistas aplaudían a rabiar su victoria aristotélica sobre todo lo que le 

era más querido. Pero no sería nunca la existencia de ateos, como tampoco 

de árabes ni de paganos aristotélicos, lo que alterase la extraordinaria 

compostura polémica de Tomás de Aquino. 

 

El verdadero peligro que siguió a la victoria ganada para Aristóteles se 

presentó vívidamente en el curioso caso de Siger de Brabante, y merece 

ser estudiado por todo el que aspire a empezar a comprender la extraña 

historia de la Cristiandad. Está marcada por una cualidad bastante insólita, 

que ha sido siempre la nota peculiar de la fe (aunque no reparen en ella 

sus modernos enemigos, y rara vez sus amigos modernos123). 

 

Es el hecho simbolizado en la leyenda del Anticristo –el doble de Cristo- 

en el profundo proverbio que dice que el Demonio es el mono de 

imitación de Dios. Es el hecho de que la falsedad nunca es más falsa que 

cuando le falta poco para ser verdad: cuando la puñalada roza el nervio de 

la verdad, la conciencia cristiana grita de dolor. Y Siger de Brabante, 

siguiendo a algunos de los aristotélicos arábigos, propuso una teoría que la 

mayoría de los modernos lectores de periódicos habrían declarado al 

instante ser igual a la teoría de Santo Tomás. Eso fue lo que finalmente 

espoleó a Santo Tomás a su última y más enfática protesta. 

 

Había ganado su batalla a favor de un enfoque más amplio para la 

filosofía y la ciencia. Había desbrozado el terreno para un acuerdo general 

sobre la fe y la investigación, acuerdo que en general ha sido respetado 

                                        
123 Chesterton utiliza la palabra ‘moderno’ en el doble sentido: los enemigos de este tiempo y los amigos 

que se identifican con las ideas modernas. 
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entre los católicos, y que nunca ha sido abandonado sin desastre.124 Era la 

idea de que el científico siguiera explorando y experimentando 

libremente, mientras no reclamara para sí una infalibilidad e 

irrevocabilidad que habría ido en contra de sus propios principios.125 

Entretanto, la Iglesia seguiría desarrollando y definiendo acerca de cosas 

sobrenaturales, mientras no reclamara para sí un derecho a alterar el 

depósito de la fe que habría ido en contra de sus propios principios. Y una 

vez que Santo Tomás hubo dicho esto, Siger de Brabante se levantó para 

decir algo tan horriblemente parecido y tan horriblemente distinto, que –

como el Anticristo- habría podido engañar a los mismísimos elegidos. 

 
28  

Siger de Brabante dijo que la Iglesia tiene que acertar teológicamente, 

pero puede errar científicamente. Que existen dos verdades: la verdad del 

mundo sobrenatural y la verdad del mundo natural, que contradice al 

mundo sobrenatural. Mientras somos naturalistas, podemos suponer que el 

cristianismo es un puro sinsentido; pero cuando nos acordamos de que 

somos cristianos, tenemos que admitir que el cristianismo es verdad, 

aunque sea un sinsentido. En otras palabras, Siger de Brabante partió la 

cabeza humana en dos –como aquellos golpes de las antiguas leyendas 

guerreras- y declaró que el hombre tiene dos mentes: con una de ellas 

debe creer a pies juntillas y con la otra, descreer absolutamente.126 

 

A muchos, esto les parecería –como poco- una parodia del tomismo; de 

hecho, en términos reales, era el asesinato del tomismo. No había dos 

maneras de hallar la misma verdad: era una manera mendaz de sostener 

que existen dos verdades. Y es extraordinariamente interesante observar 

que fue la única ocasión en que el Buey Mudo embistió como un toro 

salvaje. Cuando se alzó para responder a Siger de Brabante, se transfiguró 

de pies a cabeza, y hasta el estilo de sus frases –que es como el tono de 

                                        
124 Un ejemplo de desastre puede ser el caso Galileo, en el que tanto los teólogos que examinaron sus 

obras como el propio científico, se entrometieron mutuamente en el campo del otro. 
125 Se refiere a los propios principios del científico, cuyas conclusiones son siempre provisionales, hasta 

que se descubra una explicación mejor. Esta idea –denominada ‘falsacionismo’- fue desarrollada por el 

filósofo de la ciencia Karl Popper (1902-1994) en ‘La lógica de los descubrimientos científicos’ (1934), 

aunque Chesterton ya había planteado esta cuestión en ‘Ortodoxia’ (1908). 
126 Esta idea de la doble verdad contradice igualmente el núcleo del pensamiento de Chesterton, que no 

llegó al Cristianismo por la fe, sino por las cosas materiales más pequeñas y humildes –como el famoso 

‘diente de león’ (Autobiografía). La mera idea de pensar que pudiera llegar a estar convencido de algo 

que no fuera racional, repugnaba a Chesterton profundamente.  
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voz de una persona- cambió súbitamente. Nunca se había enojado con 

ninguno de los enemigos que disentían de él. Pero estos enemigos habían 

intentado la peor de las traiciones: hacerle estar de acuerdo con ellos. 

 

 
29 Quienes se quejan de que los teólogos tracen distinciones sutiles a duras 

penas podrían encontrar un mejor ejemplo de su propia necedad. El hecho 

es que una distinción sutil puede ser una contradicción absoluta y en este 

caso lo era notablemente. Santo Tomás quería permitir que se pudiera 

acceder a la única verdad por dos caminos precisamente porque estaba 

seguro de que sólo existe una verdad. Por ser la fe la única verdad, nada 

podía descubrirse en la naturaleza que en última instancia contradijese a la 

fe. Por ser la fe la única verdad, nada realmente deducido de la fe podría 

en última instancia contradecir a los hechos. Era sin duda una confianza 

curiosamente osada en la realidad de su religión, y aunque algunos aún 

persistan en disputarla, ha sido justificado. 

 

Aquellos hechos científicos que en el siglo XIX supuestamente 

contradecían la fe, casi todos han sido juzgados por el siglo XX como 

ficciones acientíficas. Hasta los materialistas han huido del materialismo, 

y los que nos sermoneaban con el determinismo en psicología andan ya 

hablando del indeterminismo en la materia.127 

 

Acertase o errase Tomás de Aquino en su confianza, era –especial y 

magníficamente- la confianza en que existe una única verdad que no 

puede contradecirse. Y de pronto surgía este último grupo de enemigos 

para decirle que estaban enteramente de acuerdo con él en la existencia de 

dos verdades contradictorias. La verdad –según un dicho medieval- 

llevaba dos caras bajo una capucha. Y aquellos sofistas bifrontes 

prácticamente se atrevían a insinuar que era la capucha dominicana. 

 

 
30 Así que –en su última batalla y por primera vez- sacó el hacha de guerra. 

Hay un acento en sus palabras que en nada se asemeja a la casi impersonal 

paciencia que mantuviera en el debate con tantos enemigos. “He aquí 

                                        
127 Heisenberg (1901-1976), uno de los padres de la física cuántica, proclama en el primer tercio del siglo 

XX el principio de indeterminación de la materia, frente a todos los determinismos que periódicamente 

vuelven a ponerse de moda intelectualmente. 
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nuestra refutación del error. No se basa en documentos de fe, sino en las 

razones y las declaraciones de los propios filósofos. Si hubiera después 

quien, jactanciosamente, presumiendo de su supuesta sabiduría, quisiera 

desmentir lo que hemos escrito, que no lo haga en un rincón ni ante niños 

que son incapaces de decidir en cuestiones tan difíciles. Que replique 

abiertamente si se atreve. Me hallará entonces para hacerle frente, y no 

sólo a mi despreciable persona, sino a muchos otros cuyo objeto de 

estudio es la verdad. Batallaremos contra sus errores o pondremos 

remedio a su ignorancia”. 

 

 

 

3.4 Conclusión: cómo manejar la discusión intelectual 

 
31 El Buey Mudo está mugiendo: como la presa acorralada, que aun así se 

alza temible sobre toda la jauría ladradora. Ya hemos indicado por qué, en 

esta única disputa con Siger de Brabante, Tomás de Aquino soltó tales 

truenos de pasión puramente moral: porque toda la labor de su vida estaba 

siendo traicionada a sus espaldas por quienes se habían aprovechado de 

sus victorias sobre los reaccionarios. Lo esencial aquí es que estamos 

quizá ante su único momento de pasión personal –salvo el único destello 

en los conflictos de su juventud- y ahora, una vez más, combate a sus 

enemigos con un ascua encendida. 

 

Y sin embargo –incluso en este aislado apocalipsis de ira- hay una sola 

frase que se podría recomendar en todos los tiempos para los hombres que 

se encolerizan con mucho menos motivo. Si existe una sola frase que se 

pudiera esculpir en mármol como representativa de la racionalidad más 

serena y perdurable de su inteligencia sin par, es una que salió en torrente 

con todo el resto de aquella lava fundida. Si existe una sola frase que se 

alce ante la historia como característica de Tomás de Aquino, es ésa 

relativa a su propia argumentación: “No se basa en documentos de fe, sino 

en las razones y las declaraciones de los propios filósofos”. 

 

¡Ojalá todos los doctores ortodoxos fueran tan razonables en la 

deliberación como Aquino en la ira! ¡Ojalá todos los apologistas cristianos 

recordaran esa máxima, y la escribieran con letras de un palmo sobre la 
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pared antes de clavar en ella ninguna tesis!128 En el colmo de su furia, 

Tomás de Aquino comprende lo que tantos defensores de la ortodoxia no 

quieren comprender. De nada vale decirle a un ateo que es ateo, ni acusar 

a uno que niegue la inmortalidad de la infamia de negarla, ni imaginar que 

se pueda obligar a un adversario a reconocer que está equivocado, 

demostrándole que lo está sobre principios que son ajenos, pero no son 

suyos. 

 

Después del gran ejemplo de Santo Tomás, queda establecido –como 

debería haberlo estado siempre- que no hay que discutir con un hombre, o 

bien discutir en su terreno y no en el nuestro.129 Se podrán hacer otras 

cosas en lugar de discutir, conforme a las ideas de cada cual sobre qué 

acciones sean moralmente permisibles; pero si se discute, hay que discutir 

“sobre las razones y las declaraciones de los propios filósofos”. 

 

Ése es el sentido común encerrado en un dicho que se atribuye a un amigo 

de Santo Tomás, el gran San Luis,130 rey de Francia –y que gente 

superficial cita como muestra de fanatismo- cuyo sentido es que debo 

discutir con un infiel como sabe discutir un filósofo de verdad, o bien 

“meterle una espada en el cuerpo hasta donde llegue”. Un filósofo de 

verdad (incluso de la escuela contraria) será el primero en reconocer que 

San Luis estuvo realmente filosófico. 

 

 
32 Así que, en la última gran controversia de su campaña teológica, Tomás 

de Aquino se las ingenió para dar a sus amigos y enemigos no sólo una 

lección de teología, sino una lección de controversia. En realidad, fue su 

controversia postrera. Había sido un hombre con un hambre de 

controversia colosal, cosa que existe en unos hombres y no en otros, en 

santos y en pecadores; pero, tras aquel duelo grande y victorioso con Siger 

de Brabante, le entró de pronto un deseo de silencio y reposo. Dijo una 

                                        
128 Otra referencia a Lutero, que clavó un papel con 95 tesis teológicas en la iglesia del palacio de 

Wittenberg el 31 de octubre de 1517, comenzando un debate teológico que desembocaría en la Reforma 

protestante. Recordemos que Chesterton se dirige a un público mayoritariamente protestante, que conoce 

bien estos sucesos. 
129 Chesterton, que tenía muchísimos amigos de todo tipo de creencias, practicó siempre este principio. 

Nuevamente volvemos a encontrar otro paralelismo con Santo Tomás, razón por la cual le resulta tan 

atractivo. 
130 Luis IX de Francia, (1214-1270), hijo de Luis VIII y Blanca de Castilla, por lo que era primo de 

Fernando III el Santo, rey de Castilla. Lo presentará con más profundidad en el capítulo 4. 



G.K. Chesterton 

 

 

cosa extraña sobre aquel estado de ánimo a un amigo, que encajará más 

propiamente en otro lugar. Se replegó sobre la extrema sencillez de su 

rutina monástica, y pareció no desear otra cosa que una especie de retiro 

permanente. 

 

Del Papa le llegó el mandato de ponerse en viaje con una nueva misión de 

diplomacia o debate, y se aprestó a obedecer. Pero antes de poder recorrer 

muchas millas de viaje, murió. 

 

 



 

 

 

 

4. UNA MEDITACIÓN SOBRE LOS 

MANIQUEOS 
 

 

4.1 Tomás visita la corte de San Luis 

 
01 Hay una anécdota circunstancial sobre Santo Tomás de Aquino que le 

ilumina como un relámpago, no sólo por fuera sino por dentro. No sólo le 

muestra como personaje –incluso como personaje de comedia- y muestra 

los colores de su época y ambiente social, sino que además, como por un 

instante, hace una transparencia de su mente. 

 

Es un incidente trivial que sucedió un día en que, contra su voluntad, se 

veía apartado de su trabajo. Casi podríamos decir de su juego, porque 

ambas cosas se unían en el poco frecuente hobby de pensar, que para 

algunos hombres es mucho más embriagador que la bebida. Había 

declinado buen número de invitaciones sociales a las cortes de reyes y 

príncipes, no porque fuera huraño, que no lo era, sino porque en su 

interior ardían siempre los proyectos de exposición y argumentación 

verdaderamente gigantescos que llenaron su vida.  

 

En una ocasión, sin embargo, fue invitado a la corte del rey Luis IX de 

Francia –más famoso como el gran San Luis- y por la razón que fuere las 

autoridades dominicanas de su orden le mandaron aceptar, de modo que al 

punto lo hizo, porque era un fraile obediente hasta en sueños, o mejor 

dicho, en su trance permanente de reflexión. 

 

 
02 Un serio reproche contra la hagiografía convencional es que a veces 

tiende a dar la impresión de que todos los santos son el mismo, cuando en 

realidad ninguna clase de hombres son más distintos que los santos, ni 

siquiera los asesinos. Y difícilmente podría hallarse un contraste mayor, 

dados los componentes esenciales de la santidad, que entre Santo Tomás y 
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San Luis. 

 

San Luis había nacido caballero y rey, pero era uno de esos hombres en 

los que cierta sencillez, combinada con coraje y actividad, hace que les 

resulte natural –y en cierto modo fácil- desempeñar con aplicación y 

prontitud cualquier obligación o dignidad, por oficial que sea. Era un 

hombre en quien santidad y normalidad no reñían, y su resultado era la 

acción. No era muy proclive a pensar mucho, en el sentido de teorizar 

mucho. Pero incluso en el terreno de la teoría tenía ese tipo de presencia 

de ánimo que caracteriza a los pocos hombres realmente prácticos cuando 

tienen que pensar. Nunca dijo nada que no debiera, y era ortodoxo por 

instinto. 

 

En el antiguo proverbio pagano de que los reyes fueran filósofos o los 

filósofos reyes había cierto error de cálculo, ligado a un misterio que sólo 

el cristianismo podía revelar. Porque puede ser que un rey tenga muchas 

ganas de ser santo, pero no puede ser que un santo tenga muchas ganas de 

ser rey. Un hombre bueno a duras penas estará siempre soñando con ser 

un gran monarca. Pero la liberalidad de la Iglesia es tal, que no puede 

prohibir que ni siquiera un gran monarca sueñe con ser un hombre bueno: 

Luis tenía el temperamento del militar sencillo y no le importaba 

especialmente ser rey, como no le habría importado ser capitán o sargento, 

o cualquier otro grado de su ejército. 

 

Ahora bien, a un hombre como Santo Tomás decididamente le 

desagradaría ser rey, o verse envuelto en la pompa y la política de los 

reyes. No sólo su humildad, sino una especie de subconsciente exigencia y 

noble aversión a la frivolidad –que a menudo se encuentra en los hombres 

tranquilos y doctos de mente amplia- le habría impedido encajar realmente 

en la complejidad de la vida cortesana. Además, siempre quiso 

mantenerse fuera de la política, y en aquel momento no había símbolo 

político más acusado -ni en cierto sentido, más provocador- que el poder 

del rey en París. 

 

 
03 París era realmente en aquel tiempo una aurora boreal, un sol naciente en 

el norte. Hay que darse cuenta de que tierras mucho más próximas a Roma 

se habían podrido de paganismo y pesimismo e influencias orientales, de 
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las que la más respetable era la de Mahoma. La Provenza y todo el 

Mediodía se habían llenado de una fiebre de nihilismo o misticismo 

negativo, y del norte de Francia habían venido las lanzas y las espadas que 

se llevaron por delante aquella cosa anticristiana. 

 

También en el norte de Francia había surgido aquel esplendor de edificios 

que brillan como espadas y lanzas, las primeras agujas del gótico. Hoy 

hablamos de los grises edificios góticos, pero tuvieron que ser muy 

distintos cuando se levantaron blancos y relucientes en los cielos norteños, 

realzados en parte con oro y colores vivos: un nuevo vuelo de la 

arquitectura, tan sorprendente como ver barcos volando. El nuevo París 

que San Luis dejó tras de sí tuvo que ser blanco como las azucenas y 

espléndido como la oriflama.131 Era el comienzo de una gran novedad: la 

nación francesa, llamada a terciar y vencer en la vieja pugna del Papa y el 

Emperador en las tierras de donde procedía Tomás. 

 

Tomás acudió muy a su pesar, y, si se puede decir de un hombre tan 

bondadoso, un tanto enfurruñado. Al entrar en París, le enseñaron desde el 

monte aquel esplendor de nuevas agujas nacientes, y alguien dijo algo así 

como: “Qué maravilla tiene que ser poseer todo esto”. Y Tomás de 

Aquino se limitó a murmurar: “Más me gustaría a mí tener ese manuscrito 

de Crisóstomo que no consigo”. 

 

 
04 De algún modo, condujeron a aquella mole renuente de reflexión hasta un 

asiento del salón de banquetes real. Y todo lo que sabemos de Tomás nos 

dice que se mostró perfectamente educado con quienes se dirigieron a él, 

pero habló poco, y pronto fue olvidado en la más brillante y ruidosa bulla 

del mundo, que es el ruido que hacen los franceses al hablar. De qué 

hablaban los franceses no lo sabemos, pero se olvidaron del gordo y 

grande italiano, y parece muy posible que él se olvidara de ellos. Hasta en 

la conversación francesa se producen silencios súbitos, y en uno de esos 

llegó la interrupción. 

 

Hacía mucho rato que no salía palabra ni gesto de aquella enorme masa de 

paños blancos y negros –como de medio luto- que le señalaban como 

                                        
131 Oriflama significa, en sentido general, estandarte; de modo particular recibe ese nombre el estandarte 

de los antiguos reyes de Francia. 
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fraile mendicante de la calle, que contrastaban con todos los colores y 

libreas y cuarteles de aquel primer y flamantísimo amanecer de la 

caballería y la heráldica. Los triangulados escudos y pendones y las 

puntiagudas lanzas, las angulosas espadas de la Cruzada, las ventanas 

apuntadas y las cónicas caperuzas, repetían por doquier aquel lozano 

espíritu medieval francés que era agudeza en todos los sentidos. Pero los 

colores de los tabardos132 eran alegres y variados, sin restricción visible a 

su riqueza, porque San Luis, que a su vez tenía un don especial para la 

frase aguda, había dicho a sus cortesanos: “Debe evitarse la vanidad, pero 

todo hombre debería vestir bien, según su condición, para ganarse el amor 

de su esposa”. 

 

  
05 Y de pronto saltaron y retemblaron las copas en el trinchero, y la gran 

mesa se estremeció, porque el fraile había descargado su enorme puño 

cual maza de piedra, dando un golpe que sobresaltó a todos como una 

explosión. Y exclamó con voz fuerte, pero a la manera del que habla en 

sueños: “¡Y eso liquidará a los maniqueos!”. 

 

 
06 El palacio de un rey, aunque sea el palacio de un santo, tiene su etiqueta. 

Una conmoción sacudió a la corte, y cada cual sintió como si el fraile 

gordo de Italia le hubiera arrojado un plato al rey Luis, o ladeado su 

corona de un golpe. Todos miraron atemorizados al terrible sitial que 

durante mil años fuera el trono de los Capetos,133 y es de suponer que más 

de uno se preparase para tirar por la ventana al obeso mendicante de 

negro. Pero San Luis, tan sencillo como parecía, no era una mera fuente 

medieval de honores, ni siquiera de mercedes, sino también fuente de dos 

ríos eternos, la ironía y la cortesía de Francia. Y volviéndose a sus 

secretarios les ordenó en voz baja que acudieran con sus tablillas a donde 

estaba sentado el distraído polemista, y anotaran el argumento que se le 

acababa de ocurrir, porque debía de ser muy bueno y no era cosa de que se 

le olvidara.  

 

                                        
132 Tabardo: prenda de vestir similar a un gabán, pero sin mangas. 
133 Los Capetos son la dinastía de Francia a la que pertenecía San Luis. Empezó con Hugo Capeto (938-

993), duque de París, Rey de Francia y fundador del linaje, y duró en sentido estricto hasta Carlos IV el 

Hermoso, fallecido en 1328, aunque pervive hasta hoy a través de otras ramas vinculadas con ella, como 

los propios Borbones. 
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Me he detenido en esta anécdota, primero, como queda dicho, porque es la 

que nos da la instantánea más vívida de un gran personaje medieval; en 

realidad, de dos grandes personajes medievales. Pero es que además viene 

muy a propósito como tipo o punto de inflexión, por lo que deja entrever 

de la preocupación dominante de nuestro hombre, y el tipo de cosa que se 

habría encontrado en sus pensamientos si en cualquier momento los 

hubiera podido espiar un fisgón filosófico o descubrirlos una mirilla 

psicológica. No por nada seguía cavilando, incluso en la blanca corte de 

San Luis, sobre la oscura nube de los maniqueos. 

 

 

 

4.2 El problema maniqueo 

4.2.1 Santo Tomás en este contexto 

 
07 Este libro sólo pretende ser el esbozo de un hombre, pero deberá al menos 

aludir por encima, más adelante, a un método y un contenido, lo que 

nuestro periodismo se empeña irritantemente en llamar un mensaje. Habrá 

que dedicar unas pocas y muy insuficientes páginas al hombre en relación 

con su teología y su filosofía, pero aquí quiero hablar de algo a la vez más 

general y más personal incluso que su filosofía. Por lo tanto lo sitúo en 

este punto, antes de que lleguemos a la menor mención técnica de su 

filosofía. Es algo que también se podría llamar su actitud moral, o su 

predisposición temperamental, o el propósito de su vida en lo relativo a 

efectos sociales y humanos: porque él sabía mejor que la mayoría de 

nosotros que en esta vida sólo existe un propósito, y es un propósito que 

está más allá de esta vida. Pero si quisiéramos poner en forma pintoresca y 

simplificada qué quería él para el mundo, y cuál era su labor en la historia, 

aparte de definiciones teóricas y teológicas, bien podríamos decir que 

realmente era asestar un golpe y acabar con los maniqueos. 

 

 
08 El significado pleno de todo esto puede no ser evidente para quienes no 

estudian la historia teológica, y puede que sea aún menos evidente para 

quienes la estudian; la verdad es que puede parecer igualmente indiferente 

para la historia y para la teología. En la historia, entre Santo Domingo y 
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Simón de Montfort134 ya habían liquidado bastante bien a los maniqueos. 

Y en la teología, claro está que un doctor enciclopédico como Aquino 

trató de otras mil herejías además de la maniquea. Con todo, ésta indica su 

posición principal y el giro que imprimió a toda la historia de la 

Cristiandad. 

 

 

 

4.2.2 Consideración de la naturaleza y ascetismo  

 
09 Me parece conveniente interponer este capítulo –aunque su alcance pueda 

parecer más vago que el resto- porque hay una especie de craso error 

acerca de Santo Tomás y su credo, que es un obstáculo para la mayoría de 

las personas modernas a la hora de empezar siquiera a comprenderlos. 

Surge más o menos así. Santo Tomás –como otros monjes, y 

especialmente otros santos- vivió una vida de renuncia y austeridad, 

contrastando marcadamente sus ayunos, por ejemplo, con el lujo con el 

que podría haber vivido, si hubiera querido. Este elemento ocupa un lugar 

elevado en su religión, como manera de afirmar la voluntad frente al 

poder de la naturaleza, de dar gracias al Redentor compartiendo 

parcialmente sus sufrimientos, de preparar a un hombre para lo que sea, 

como misionero, mártir o ideales semejantes. 

 

Como esto es poco frecuente en la moderna sociedad industrial occidental 

–fuera de quienes comparten sus creencias- se asume que constituye todo 

el sentido de esa comunión.135 Como es raro que un concejal ayune 

durante cuarenta días, que un político haga el voto trapense de silencio, o 

que un nombre de mundo viva una vida de celibato estricto, el observador 

ajeno suele estar convencido de que el catolicismo sólo es ascetismo, e 

incluso que ese ascetismo sólo es pesimismo.  

 

                                        
134 Simón IV de Monfort (1165?-1218), conde de Tolosa, dirigió la cruzada contra los albigenses, 

atacándolos y sitiándolos en sus ciudades, con una crueldad que siempre se ha considerado excesiva, 

haciendo de esa guerra una guerra de conquista personal. 
135 La idea de tomar una idea o práctica de las que posee ‘el otro’ como si fuera la central -y además, sin 

comprenderla bien-, es un principio general de actuación humana. Es un ejemplo entre muchos de la 

agudeza de análisis sociológico de Chesterton. Más adelante se verá cómo los críticos la atribuyen 

erróneamente a la existencia de una autoridad en la Iglesia católica. 
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El moderno observador tiene la gentileza de explicar a los propios 

católicos por qué respetan esta virtud heroica, y siempre está dispuesto 

destacar que la filosofía que hay detrás es un odio oriental hacia todo lo 

relacionado con la naturaleza, y una repugnancia digna de Schopenhauer 

frente a la voluntad de vivir. Leo en una crítica ‘de categoría’ al libro de la 

señorita Rebecca West sobre San Agustín la asombrosa afirmación de que 

la Iglesia católica considera que la sexualidad es pecaminosa. Cómo 

pueda el matrimonio ser un sacramento si la sexualidad es pecaminosa, o 

por qué son los católicos quienes están a favor de la natalidad y sus 

enemigos quienes están a favor del control de la natalidad, dejo al crítico 

que lo desentrañe solo.136 Lo que me interesa no es esa parte de la 

argumentación, sino otra. 

 

 
10 El crítico moderno del montón, viendo ese ideal ascético en una Iglesia 

con autoridad, y no viéndolo en la mayoría de los restantes habitantes de 

Brixton o Brighton, tiende a decir: “Ése es el resultado de la autoridad; 

sería mejor tener una religión sin autoridad”. Pero la verdad es que una 

experiencia más amplia fuera de Brixton o de Brighton revelaría el error. 

Es raro encontrar un concejal que ayune o un político trapense, pero es 

todavía más raro ver monjas colgadas en el aire de garfios o de pinchos; es 

insólito que un orador por el Catholic Evidence Guild137 comience su 

discurso en Hyde Park dándose de cuchilladas por todas partes; cualquiera 

que entre en una sacristía normal rara vez encontrará al párroco tendido en 

el suelo con un fuego encendido sobre el pecho, chamuscándose mientras 

profiere jaculatorias espirituales. 

 

Pero todas estas cosas las hacen en toda Asia voluntarios entusiastas que 

actúan exclusivamente movidos por el gran impulso de la religión, de una 

religión que además no suele ser impuesta por ninguna autoridad 

inmediata, y desde luego no impuesta por esta autoridad en particular. En 

suma, un cabal conocimiento de la humanidad le dirá a cualquiera que la 

religión es una cosa muy terrible, que es verdaderamente un fuego 

devorador, y que tan frecuente es que sea necesaria la autoridad para 

                                        
136 Esta frase es una alusión a su libro Ortodoxia (1908), donde recoge gran cantidad de objeciones 

modernas al cristianismo, así como las contradicciones en las que incurren sus críticos. 
137 Asociación de voluntarios fundada en Londres en 1918, con la misión de difundir la doctrina católica 

hablando espontáneamente en la calle. En 1925 celebraban sesiones diarias en Hyde Park. [N. de MLB] 
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ponerle freno como para imponerla. 

 

El ascetismo –la ‘guerra a los apetitos’- es también un apetito.138 Nunca se 

podrá eliminar de entre las ambiciones extrañas del hombre, pero se puede 

sujetar a un control razonable, y se practica en proporción mucho más 

sensata bajo la autoridad católica que bajo la anarquía pagana o puritana. 

 

Entretanto, la totalidad de ese ideal –aunque sea una parte esencial del 

ideal católico cuando es bien comprendido- en otros aspectos es una 

cuestión marginal. No es el principio cardinal de la filosofía católica, sino 

tan sólo una deducción particular de la ética católica. Y cuando 

empezamos a hablar de filosofía cardinal, nos percatamos de la absoluta y 

rotunda contradicción que hay entre el monje que ayuna y el faquir que se 

cuelga de garfios. 

 

 
11 Ahora bien, nadie entenderá la filosofía tomista –ni de hecho la filosofía 

católica- sin percatarse de que su elemento primario y fundamental es 

absolutamente la alabanza de la vida, la alabanza del ser, la alabanza de 

Dios como Creador del mundo.139 Todo lo demás va detrás a gran 

distancia, condicionado por diversas complicaciones, como la Caída o la 

vocación de héroes. 

 

El problema se plantea porque la mentalidad católica se mueve en dos 

planos, el de la Creación y el de la Caída. El paralelo más próximo es, por 

ejemplo, el de Inglaterra invadida: podría haber ley marcial en Kent 

porque el enemigo hubiera desembarcado en Kent, y relativa libertad en 

Hereford. Pero eso no afectaría al afecto que un patriota inglés sienta por 

Hereford y por Kent, como la cautela estratégica en Kent no afectaría al 

amor a Kent. Porque el amor a Inglaterra seguiría en pie: tanto a las partes 

que hubiera que redimir con disciplina como a las partes que se pudieran 

disfrutar con libertad.  

 

Cualquier extremo del ascetismo católico es una precaución, acertada o 

                                        
138 El ascetismo –aunque nadie lo llame así- está muy difundido hoy en las dietas alimenticias –para 

mantener la figura o la salud-, en los hábitos deportivos y el cultivo del cuerpo, o en la adicción al trabajo. 
139 Como se vio en el capítulo anterior, Chesterton destaca estos principios cristianos, que están en la base 

de su propia conversión. 
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errada, contra el mal de la Caída, pero nunca es una duda sobre el bien de 

la Creación. Y ahí es donde realmente difiere no sólo de la excentricidad 

un tanto excesiva de quien se cuelga de garfios, sino de la toda la teoría 

cósmica, que es el garfio del que se cuelga. En el caso de muchas 

religiones orientales, realmente es verdad que el ascetismo es pesimismo: 

el asceta se tortura hasta la muerte por un odio abstracto a la vida, no 

aspira sólo a controlar la naturaleza como debiera, sino a contrariar la 

naturaleza todo lo que pueda. Y aunque para los millones de las 

poblaciones religiosas de Asia adopte una forma más suave que los 

garfios, es un hecho no suficientemente reconocido que el dogma de la 

negación de la vida gobierna realmente como primer principio a una 

vastísima escala. 

 

Una forma histórica que adoptó fue aquel gran enemigo del cristianismo 

desde sus comienzos: los maniqueos. 

 

 

 

4.2.3 El maniqueísmo a lo largo de la historia 

 
12 Lo que llamamos filosofía maniquea ha tenido muchas formas: ha 

atacado, de hecho, lo que es inmortal e inmutable con una clase muy 

curiosa de mutabilidad inmortal.140 Es como la leyenda del mago que se 

convierte en serpiente o nube, y tiene esa indescriptible nota de 

irresponsabilidad que caracteriza a buena parte de la metafísica y la moral 

de Asia, de donde salió el misterio maniqueo. Pero siempre, de una 

manera o de otra, es una idea de que la naturaleza es mala, o cuando 

menos de que el mal tiene sus raíces en la naturaleza. Lo esencial es que, 

como el mal tiene raíces en la naturaleza, también tiene derechos en la 

naturaleza. 

 

El mal tiene tanto derecho a existir como el bien, y ya hemos dicho que 

esta idea adoptó muchas formas: unas veces fue un dualismo que ponía al 

mal en pie de igualdad con el bien, de suerte que a ninguno de los dos se 

                                        
140 Ésta frase constituye un buen ejemplo del estilo característico de Chesterton, en el que utiliza los 

juegos de palabras, para encontrar el sentido paradójico de esa realidad entre los hombres. Obliga así a 

pensar lo que está diciendo para llegar a comprenderlo bien. 
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le podía calificar de usurpador. Más frecuentemente, fue una idea general 

de que los demonios habían hecho el mundo material, de modo que, si 

había espíritus buenos, éstos sólo se interesaban por el mundo espiritual. 

Más tarde adoptó la forma del calvinismo, según el cual Dios había hecho 

el mundo, pero además del bien, habría hecho el mal en un sentido 

especial, pues habría hecho una voluntad mala además de un mundo malo. 

Según esta tesis, si un hombre escoge en vida condenar su alma, no estará 

contrariando la voluntad de Dios, sino cumpliéndola. 

 

En estas dos formas –el gnosticismo temprano y la del calvinismo 

posterior- vemos la diversidad superficial y la unidad fundamental del 

maniqueísmo. Los antiguos maniqueos enseñaban que Satanás dio origen 

a toda la obra de creación comúnmente atribuida a Dios; los nuevos 

calvinistas enseñaban que Dios da origen a toda la obra de condenación, 

comúnmente atribuida a Satanás. Uno volvía la vista al primer día en que 

un demonio actuó como si fuera dios; el otro miraba a un último día en 

que un dios actúa como si fuera un demonio. Pero ambos tenían la idea de 

que el creador de la tierra era primordialmente el creador del mal, ya se le 

llame demonio o dios. 

 

 
13 Como hay muchísimos maniqueos entre los modernos –como veremos en 

un momento- algunos estarán de acuerdo con esta visión, a otros les 

desconcertará, y a otros sólo les desconcertará que debamos ponerle 

objeciones. 

 

Para comprender la controversia medieval hay que decir unas palabras 

sobre la doctrina católica, que es tan moderna como medieval. Eso de que 

“Dios miró todas las cosas y vio que eran buenas" encierra una sutileza 

que el pesimista popular no puede seguir, o por precipitación no advierte. 

Es la tesis de que no hay cosas malas, sino únicamente malos usos de las 

cosas; o si se prefiere, que no hay cosas malas sino únicamente malos 

pensamientos, y sobre todo, malas intenciones. Sólo los calvinistas pueden 

realmente creer que el infierno esté empedrado de buenas intenciones. Eso 

es justamente lo único de lo que no puede estar empedrado. 

 

Es posible tener malas intenciones en cosas buenas. Y hay cosas buenas, 

como el mundo y la carne, que han sido retorcidas por una mala intención 
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llamada demonio. Pero éste no puede hacer que las cosas sean malas: las 

cosas siguen siendo lo que eran el primer día de la creación. 

 

La obra misma del cielo fue material: la creación de un mundo material. 

La obra del infierno es enteramente espiritual.141 

 

 
14 Así pues, este error ha tenido muchas formas, pero como casi todo error, 

ha tenido sobre todo dos: una más feroz que ataca a la Iglesia desde fuera, 

y otra más sutil, que la corrompe desde dentro. En ninguna época ha 

dejado de estar la Iglesia desgarrada entre esa invasión y esa traición. 

 

Así ocurrió, por ejemplo, en la época victoriana. La ‘competencia’ 

darwiniana –en el comercio o en el conflicto de razas- fue un asalto ateo, 

en el siglo XIX, exactamente igual de descarado que el movimiento 

bolchevique Sin-Dios del siglo XX. Alardear de prosperidad bruta, 

admirar a los más turbios millonarios que han monopolizado el trigo con 

malas artes, hablar de los ‘inadaptados’ (a imitación del pensador 

científico que sería partidario de acabar con ellos porque no puede ni 

acabar la frase: ¿inadaptados a qué?), todo eso es tan simple y llanamente 

anticristiano como la misa negra. Y sin embargo hubo algunos católicos 

débiles y mundanos que utilizaron esa hipocresía en defensa del 

capitalismo, dentro de su primera y más bien floja resistencia al 

socialismo. Por lo menos lo hicieron hasta que la gran encíclica del Papa 

sobre los derechos de los trabajadores puso fin a todas sus necedades.142 

 

El mal está siempre dentro y fuera de la Iglesia: fuera en su forma más 

salvaje y dentro, más suave. Así sucedió también en el siglo XVII, con el 

calvinismo fuera y el jansenismo dentro. Y así sucedió también en el siglo 

XIII, cuando el peligro externo evidente estaba en la revolución de los 

albigenses, y el potencial peligro interno estaba en el propio 

tradicionalismo de los agustinianos. Porque los agustinianos procedían de 

Agustín, y Agustín procedía en parte de Platón, y Platón tenía razón, pero 

no en todo. 

                                        
141 Debería haber quedado claro que la creación es una cosa buena y que son las voluntades –del demonio 

y de los hombres- las que estropean las cosas, a través de sus intenciones. 
142 Se trata de la encíclica ‘Rerum novarum’, promulgada en 1891 por León XIII, con la que se inicia lo 

que se conoce como Doctrina social de la Iglesia. 
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Es un hecho matemático que si una línea no se dirige directamente hacia 

un punto, por mucho que se aproxime, acabará apartándose realmente. Al 

cabo de mil años de extensión, el error de cálculo del platonismo estaba ya 

muy cerca del maniqueísmo. 

 

 

 

4.2.4 El platonismo en la Edad Media 

 
15 Los errores populares casi siempre aciertan. Casi siempre hacen referencia 

a una realidad última, a propósito de la cual también se equivocan quienes 

los corrigen. Es una cosa muy rara que ‘amor platónico’ haya llegado a 

significar para los iletrados algo bastante más puro y limpio que lo que 

significa para los doctos. Pero incluso quienes se dan cuenta del gran mal 

griego pueden muy bien percatarse de la perversidad que frecuentemente 

surge de una pureza equivocada.  

 

Pues bien, la más íntima mentira de los maniqueos estaba en identificar 

pureza y esterilidad. Es singular el contraste con el lenguaje de Santo 

Tomás, que siempre relaciona la pureza con la fecundidad, tanto si es 

natural como sobrenatural. Y extrañamente, como he dicho, sigue 

habiendo cierta realidad en la expresión vulgar de que lo que hay entre 

Sam y Susan es ‘totalmente platónico’. Es verdad que, al margen de la 

perversión local, había en Platón cierta idea de que las personas estarían 

mejor sin cuerpo, que sus cabezas podrían salir volando y unirse en el 

firmamento en un matrimonio exclusivamente intelectual, como 

querubines en un cuadro. La última fase de esa filosofía ‘platónica' fue lo 

que arrastró al pobre D.H. Lawrence a proferir sandeces, y probablemente 

sin saber que la doctrina católica sobre el matrimonio habría dicho mucho 

de lo que él decía, sin proferir sandeces. 

 

En cualquier caso, históricamente es importante ver que el amor platónico 

deformó un tanto el amor humano y el divino en la teoría de los primeros 

teólogos. Muchos hombres medievales que habrían negado con 

indignación la doctrina albigense de la esterilidad, aun así llevados de un 

estado emocional habrían renunciado al cuerpo por desesperación, y 
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algunos habrían renunciado a todo por desesperación.143 

 

 
16 La verdad es que esto ilumina vívidamente la provinciana estupidez de los 

que protestan de que haya lo que ellos llaman ‘credos y dogmas’. Fue 

precisamente el credo y el dogma lo que salvó la sensatez del mundo.144 

Estas personas suelen proponer una religión alternativa de intuición y 

sentimiento. Si en los siglos realmente oscuros hubiera habido una 

religión del sentimiento, habría sido una religión del sentimiento negro y 

suicida. Y fue el rígido credo lo que aguantó los embates del sentimiento 

suicida. 

 

Los críticos del ascetismo aciertan probablemente al suponer que más de 

un anacoreta occidental ‘sintió’ de modo semejante a un faquir oriental. 

Pero el anacoreta no pudo realmente pensar como un faquir oriental, 

porque era católico ortodoxo. Y lo que mantenía su pensamiento en 

contacto con otro pensamiento más sano y más humanista era sencilla y 

únicamente el dogma: no podía negar que un Dios bueno hubiera creado 

el mundo normal y natural; no podía decir que el demonio hubiera hecho 

el mundo, porque no era maniqueo. 

 

Mil entusiastas del celibato –en los días de la gran estampida al desierto o 

al claustro- habrían podido llamar pecado al matrimonio si hubieran 

atendido únicamente a sus ideales individuales –como sucede en el mundo 

moderno- y a su propio sentir inmediato acerca del matrimonio. Por 

fortuna tenían que aceptar la autoridad de la Iglesia, que tajantemente 

había dicho que el matrimonio no era pecado. Una religión emocional 

moderna podría en cualquier momento haber convertido el catolicismo en 

maniqueísmo. Pero cuando la religión amenazó con enloquecer a los 

hombres, la teología los mantuvo en sus cabales.145 

 

 

                                        
143 Los albigenses pensaban que la sexualidad –y la procreación- era para las personas de segunda 

categoría. 
144 Chesterton utiliza frecuentemente la palabra dogma en el sentido de ‘verdad en la que uno ha puesto su 

confianza’, pero en este caso, está claro que se refiere a la verdad de la creencia religiosa sostenida por la 

autoridad. 
145 Muchos de los rigores que se atribuyen a la Iglesia en esta materia tienen su causa en la mentalidad 

jansenista, presente en ella hasta bien entrado el siglo XX. 
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4.3 La actitud ortodoxa hacia la vida 

4.3.1 El ‘optimismo’ de Santo Tomás 

 
17 En este sentido, Santo Tomás se alza sencillamente como el gran teólogo 

ortodoxo que recordó a los hombres el credo de la Creación, cuando 

muchos de ellos aún se encontraban en un estado de ánimo de mera 

destrucción. Es inútil que los críticos del medievalismo citen cien frases 

medievales que supuestamente podrían sonar a mero pesimismo, si no 

comprenden el hecho central: a los hombres medievales no les preocupaba 

ser medievales y no aceptaban la autoridad de un estado de ánimo porque 

fuera melancólico, pero sí les preocupaba mucho la ortodoxia, que no es 

un estado de ánimo. 

 

Santo Tomás podía ‘probar’ que su glorificación del Creador, con su 

alegría creativa, era más ortodoxa que ningún pesimismo ambiental, de 

modo que dominó la Iglesia y el mundo, que aceptaron esta verdad para 

examinarla. Y una vez que esa importancia inmensa e impersonal es 

admitida, podemos estar de acuerdo en que hubo un elemento personal 

también. Como casi todos los grandes maestros religiosos, estaba 

individualmente bien dotado para la tarea que le había encomendado Dios. 

Si queremos, podemos llamar instintivo a ese talento, e incluso 

temperamental. 

 

 
18 Cualquiera que intente popularizar a un filósofo medieval tiene que 

utilizar un lenguaje que sea moderno, pero poco filosófico. Y esto no lo 

decimos por burlarnos de la modernidad, sino porque los modernos han 

hablado tanto de estados de ánimo y emociones –sobre todo en las artes- 

que han desarrollado un vocabulario extenso pero impreciso, que tiene 

que ver más con el ambiente que con la actitud o la postura real. 

 

Como se ha señalado en otro lugar, hasta los filósofos modernos se 

parecen más a los poetas modernos en cuanto a dar un tinte individual 

incluso a la verdad, y con frecuencia mirar la vida entera a través de lentes 
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de distintos colores. Decir que Schopenhauer146 tenía murria,147 o que 

William James148 veía más bien color de rosa, sería muchas veces más 

adecuado que llamar pesimista a uno y pragmático al otro. Esta atención 

moderna al estado de ánimo tiene su valor, aunque los modernos la 

sobrevaloren, lo mismo que la lógica medieval tenía su valor, aunque 

fuera sobrevalorada en la Edad Media tardía. La cuestión es que para 

explicar los medievales a los modernos tenemos que emplear 

frecuentemente este lenguaje moderno del estado de ánimo. Si no, se nos 

escapa el personaje a través de ciertos prejuicios e ignorancias referentes a 

los personajes medievales. 

 

Hay algo que envuelve toda la obra de Santo Tomás de Aquino como una 

gran luz: algo muy primario y quizá inconsciente en él -que él quizá 

habría pasado por alto como una cualidad personal sin importancia- y que 

ahora nosotros sólo podemos expresar mediante un término periodístico 

barato, que a él probablemente le habría parecido carente de contenido. 

 

 
19 En cualquier caso, la única palabra efectiva para este ambiente es 

optimismo. Sé que es una palabra todavía más degradada en el siglo XX 

de lo que fue en el siglo XIX: antes se hablaba de ser optimistas sobre el 

resultado de la guerra, ahora se habla de ser optimistas sobre la 

reactivación del comercio; mañana se hablará quizá de ser optimistas 

sobre el torneo internacional de ping-pong.149 Pero en la época victoriana 

significaba algo más, al aplicar la palabra optimista a Browning o 

Stevenson o Walt Whitman.150 

 

Pues en un sentido más grande y más luminoso que aplicado a esos 

hombres, el término fue verdadero para Tomás de Aquino. Él creía en la 

                                        
146 Arthur Schopenhauer (1788-1860) fue un filósofo alemán caracterizado por su pesimismo. Fue además 

uno de los primeros en introducir el pensamiento oriental en la filosofía occidental. 
147 Chesterton acaba de hacer una alusión a las ‘lentes de colores’ de los filósofos: la murria que tenía 

Schopenhauer se dice en inglés ‘to have the blues’. 
148 William James (1842-1910) fue un filósofo y psicólogo estadounidense, defensor del pragmatismo y el 

empirismo radical. 
149 Ochenta años después, los campeonatos internacionales de fútbol ocupan el lugar del ping-pong en el 

esquema de Chesterton, pero nuevamente se muestra su agudeza para intuir cómo lo intrascendente se 

vuelve relevante, mientras sucede lo contrario con lo verdaderamente importante. 
150 Estos escritores –a los que habría que añadir Charles Dickens- marcaron profundamente la vida del 

joven Chesterton, haciéndole salir del pesimismo que lo invadió en su juventud. Es una ocasión de 

comprobar qué cerca ve a Santo Tomás de sí mismo. 
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vida, con la más firme y colosal de las convicciones, en algo parecido a lo 

que Stevenson151 llamó el gran teorema de que la vida merece ser 

vivida.152 De algún modo late ya en sus primeras frases sobre la realidad 

del ser. Se supone que el enfermizo intelectual renacentista dice: “Ser o no 

ser: he ahí la cuestión”;153 indudablemente el obeso doctor medieval 

replica con voz de trueno: “Ser: he ahí la respuesta”. Es un punto 

importante, pues muchos, con cierta lógica, hablan del Renacimiento 

como la época en que ciertos hombres empezaron a creer en la vida. La 

verdad es que fue la época en que unos pocos hombres, por primera vez, 

empezaron a no creer en la vida. 

 

Los medievales habían puesto muchas restricciones -y algunas realmente 

excesivas- a la universal hambre humana –incluso frenesí- de vida. Esas 

restricciones se habían expresado a menudo en términos fanáticos y 

rabiosos, términos de quienes se resisten a una gran fuerza natural: la 

fuerza de los hombres que deseaban vivir. Pero nunca, hasta que empezó 

el pensamiento moderno, tuvieron realmente que luchar con hombres que 

desearan morir. Aquel horror les había amenazado en el catarismo 

asiático, pero nunca llegó a ser normal para ellos hasta entonces. 

 

 

 

4.3.2 Comparación con otros sistemas de pensamiento 

 
20 Este hecho se aprecia muy bien cuando comparamos al mayor de los 

filósofos cristianos con los únicos hombres que están a su altura, o son 

capaces de rivalizar con él. Son personas con las que él no disputó 

directamente: en su mayoría, personas a las que no vio nunca; de algunas 

ni siquiera pudo haber oído hablar. Pudo deliberar con Platón y Agustín, 

                                        
151 Chesterton era un gran admirador de Robert Louis Stevenson (1850-1894), que fue un gran novelista y 

escritor escocés. A pesar de su corta vida marcada por la enfermedad, fue capaz de encontrar el lado 

hermoso de la vida. 
152 Para ser exactos, Stevenson había hablado –y Chesterton lo nombra con la misma palabra- de la 

‘livableness of life’, literalmente la ‘vivibilidad de la vida’ [N. de MLB], cuyo significado algunos 

también traducen por ‘llevadero’ o ‘soportable’, pero probablemente ‘habitable’ sea algo más neutro y 

aun así, más pobre que el significado de Stevenson. 
153 Alusión a la famosa frase de Shakespeare en Hamlet. Chesterton quiere destacar que en el 

Renacimiento vuelven a resurgir las corrientes pesimistas contra las que luchó Santo Tomás en su tiempo, 

y que volvieron a resurgir pronto, como muestra en el texto. 
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con Buenaventura o incluso Averroes. Pero hemos de buscar en otro sitio 

a sus rivales de verdad, a los únicos rivales de verdad de la teoría católica. 

Son las cabezas de los grandes sistemas paganos: unas muy antiguas, otras 

muy modernas, como Buda154 de un lado, o Nietzsche155 del otro. 

 

Cuando vemos a esta figura gigantesca sobre ese fondo vasto y cósmico, 

nos damos cuenta, primero, de que fue el único teólogo optimista, y 

segundo, de que el catolicismo es la única teología optimista. Algo más 

suave y más complaciente podría sacarse de la delicuescencia de la 

teología, y la mezcla del credo con todo lo que lo contradice. Pero entre 

los credos cósmicos coherentes, es el único que está totalmente del lado 

de la vida. 

 

 
21 La religión comparada nos ha permitido, en efecto, comparar religiones y 

contrastarlas. Hace cincuenta años se propusieron demostrar que todas las 

religiones vienen a ser la misma, demostrando en general y 

alternativamente que todas eran igualmente valiosas… y que todas eran 

igualmente carentes de valor. Desde entonces este proceso científico ha 

empezado de pronto a ser científico, y ha descubierto las profundidades de 

las simas, así como las alturas de los montes. En efecto, es un excelente 

avance que las personas sinceramente religiosas se respeten unas a otras. 

Pero el respeto ha descubierto la diferencia, donde el desprecio conoció 

sólo indiferencia. 

 

Cuanto más apreciamos realmente la noble revulsión y renuncia de Buda, 

más vemos que intelectualmente era la inversa y casi lo contrario a la 

salvación del mundo por Cristo. El cristiano escaparía del mundo al 

universo; el budista desea escapar del universo aún más que del mundo. 

Uno querría descrearse; el otro querría volver a su creación, a su Creador. 

 

De hecho el budismo es tan genuinamente lo inverso a la idea de la Cruz 

como árbol de la vida,156 que hay cierta excusa para poner las dos cosas 

                                        
154 Sabio de origen hindú, probablemente del siglo VI a.C. 
155 Friedrich Nietzsche (1844- 1900) fue un filósofo, poeta, músico y filólogo alemán, uno de los 

pensadores contemporáneos más influyentes de los siglos XIX y XX. 
156 Aunque la idea del árbol de la vida es una metáfora está presente en casi todos los sistemas de 

creencias del mundo, Chesterton la utiliza aquí vinculada a la Cruz, de donde procede la salvación del 

género humano. 
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una junto a otra como si tuvieran la misma importancia. En un sentido, 

son paralelas e iguales, como un promontorio y una depresión, como un 

valle y un monte. Hay un sentido en el que esa desesperación sublime es 

la única alternativa a esa audacia divina. Es incluso cierto que el hombre 

verdaderamente espiritual e intelectual lo ve como un dilema, una opción 

muy dura y terrible. Poco más hay en la tierra que se pueda comparar de 

manera tan completa.157 

 

Y el que no quiera ascender la montaña de Cristo caerá en el abismo de 

Buda. 

 

 
22 Lo mismo se puede decir –de manera menos lúcida y augusta- de la 

mayoría de las restantes alternativas de la humanidad pagana: casi todas 

se las vuelve a tragar aquel remolino de la recurrencia que conocieron 

todos los antiguos. Casi todas retornan a la idea única del retorno, que 

Buda describió tan sombríamente como la Rueda del Dolor. 

 

Esa recurrencia que Buda describió como la Rueda del Dolor, el pobre 

Nietzsche se las arregló para describirla como la Gaya Ciencia.158 Yo sólo 

puedo decir que si la mera repetición era su idea de conocimiento alegre, 

me gustaría saber cuál era su idea de ciencia dolorida. El hecho es que –en 

el caso de Nietzsche- esto no pertenece al momento de sus inicios sino al 

momento de su repliegue: llegó al final de su vida, cuando estaba cerca 

del colapso mental, y realmente es muy contrario a sus inspiraciones 

anteriores y mejores de libertad desenfrenada o innovación fresca y 

creativa. Había intentado escapar, una vez por lo menos, pero tampoco él 

escapó al tormento de la rueda.159 

 

 
23 Sola en la tierra, elevada y liberada de todas las ruedas y remolinos de la 

tierra, se alza la fe de Santo Tomás. Lastrada y contrapesada, con una 

metafísica más que oriental y una pompa y ceremonia más que pagana; 

                                        
157 Chesterton admiraba profundamente el budismo, como puso de manifiesto en El hombre eterno 

(1925), y que vuelve a retratar aquí como la única alternativa sólida, aunque pesimista, al Cristianismo. 
158 ‘La gaya ciencia’ (1882) es una obra de Nietzsche, dedicada al eterno retorno. Gaya significa alegre, 

en contraste con la opinión de Buda, dando así a Chesterton otra oportunidad de jugar con los conceptos. 
159 Esta la traducción de MLB expresa bien la idea original de Chesterton, que juega con ‘break out’ y 

‘break’, escapar y romperse. 
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pero vital y vívidamente sola en declarar que la vida es una historia viva, 

con un gran comienzo y una gran conclusión; arraigada en la alegría 

primigenia de Dios y consumada en la felicidad final de la humanidad; 

inaugurada con el coro colosal en que los hijos de Dios clamaban de 

gozo,160 y rematada en esa camaradería mística que dibujan en sombras 

aquellas antiguas palabras que se mueven como una danza arcaica: “Pues 

es Su deleite estar con los hijos de los hombres”.161 

 

 

 

4.3 Conclusión: filosofía, teología y santidad 

 
24 El destino de este bosquejo sobre Santo Tomás es bosquejar su filosofía, 

dar noticia escasa o casi vacía de su teología, y alcanzar poco más que un 

decoroso silencio sobre el tema de su santidad. Pero eso no evita que el 

refrán recurrente de este librito –al que volvemos con cierta monotonía- 

sea que en esta historia la filosofía dependió de la teología y la teología 

dependió de la santidad. 

 

En otras palabras, hay que repetir el primer dato destacado en el primer 

capítulo: que esta gran creación intelectual fue una creación cristiana y 

católica, y no se puede entender de otra manera. Fue Aquino quien bautizó 

a Aristóteles, mientras que Aristóteles no habría podido bautizar a 

Aquino: fue un milagro puramente cristiano lo que resucitó al gran pagano 

de entre los muertos. Y esto se prueba de tres modos (como podría decir el 

propio Santo Tomás),162 que conviene resumir a guisa de resumen de este 

libro. 

 

 
25 Primero, en la vida de Santo Tomás. Lo prueba el hecho de que sólo su 

enorme y sólida ortodoxia habría podido soportar tantas cosas que 

entonces parecían heterodoxas. La caridad cubre multitud de pecados,163 y 

en ese sentido la ortodoxia cubre multitud de herejías, o de cosas que la 

                                        
160 Job 38, 7 [N. de MLB]. 
161 Paráfrasis de Proverbios 8, 31 [N. de MLB]. 
162 Alusión al método argumentativo de Santo Tomás, que se caracterizaba por enumerar previamente las 

razones que se aducían a favor o en contra de una determinada proposición. 
163 Cita literal de la primera epístola de San Pedro, 4,8. 
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precipitación confunde con herejías. Precisamente porque su catolicismo 

personal era tan convincente, a su impersonal aristotelismo se le dio el 

beneficio de la duda. Él no olía la hoguera porque olía el ascua, el ascua 

que tan instantánea e instintivamente había agarrado ante un ataque real 

contra la ética católica esencial. 

 

Una frase moderna típicamente cínica se refiere al hombre que es tan 

bueno que no vale para nada. Santo Tomás era tan bueno que valía para 

todo: su garantía avalaba lo que otros consideraban las especulaciones 

más arriesgadas y atrevidas, conducentes al culto de la nada. Bautizara o 

no a Aristóteles, verdaderamente fue el padrino de Aristóteles, su 

patrocinador: juró que el viejo griego no haría daño, y el mundo entero 

confió en su palabra. 

 

 
26 Segundo, en la filosofía de Santo Tomás. Lo prueba el hecho de que todo 

dependía del nuevo motivo cristiano para estudiar los hechos, en cuanto 

distintos de las verdades. La filosofía tomista empezaba por las raíces más 

bajas del pensamiento, los sentidos y las perogrulladas de la razón, pero 

un sabio pagano habría podido despreciar esas cosas, igual que 

despreciaba las artes serviles. Pues el materialismo –mero cinismo en un 

pagano- puede ser humildad cristiana en un cristiano. Santo Tomás estaba 

dispuesto a empezar por registrar los hechos y las sensaciones del mundo 

material, lo mismo que habría estado dispuesto a empezar por lavar las 

fuentes y los platos del monasterio. 

 

El quid de su aristotelismo estaba en que, aun suponiendo que aplicar el 

sentido común a cosas concretas fuera realmente una clase de trabajo 

servil, no debemos avergonzarnos de ser ‘servus servorum Dei’.164 Entre 

paganos el escéptico podía convertirse en cínico: Diógenes165 en su barril 

tuvo siempre un punto de arengador166 pero hasta la mugre de los cínicos 

se dignificó en polvo y ceniza entre los santos. Si eso se nos escapa, se 

                                        
164 ‘Siervo de los siervos de Dios’: título con que tradicionalmente se nombra a sí mismo el Papa en 

documentos de importancia [N. de MLB]. 
165 Diógenes de Sínope, también llamado el Cínico (412-323 a.C.), que vivió en un barril, tratando de 

hacer de la pobreza una virtud. 
166 En la traducción se pierde nuevamente el juego de palabras: en inglés, ‘lub-thumper’, es el que 

literalmente (como acompañamiento y énfasis de sus palabras) ‘golpea un barril’ [N. de MLB]. 
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nos escapa todo el sentido de la mayor revolución de la historia.167 Había 

un nuevo motivo para empezar por lo más material, y hasta por las cosas 

más insignificantes. 

 

 
27 Tercero, en la teología de Santo Tomás. Lo prueba la tremenda verdad que 

sostiene toda esa teología, y cualquier otra teología cristiana: realmente 

había una nueva razón para considerar los sentidos, las sensaciones del 

cuerpo y las experiencias del hombre común, con una reverencia que 

habría dejado estupefacto al gran Aristóteles y que ningún hombre del 

mundo antiguo habría podido empezar a entender. 

 

El Cuerpo había dejado de ser lo que era cuando Platón y Porfirio168 y los 

viejos místicos lo dieron por muerto: había colgado de un patíbulo, se 

había alzado de un sepulcro.169 Ya no era posible que el alma despreciara 

a los sentidos, que habían sido órganos de algo que era más que hombre. 

Platón podría despreciar la carne, pero Dios no la había despreciado. 

 

Los sentidos verdaderamente se habían santificado, como se bendicen uno 

por uno en el bautismo católico. ‘Ver es creer’ ya no era la perogrullada 

de un idiota o de un individuo corriente –como en el mundo de Platón-, 

pues se había mezclado con condiciones reales de creencia real. Esos 

espejos giratorios que envían mensajes al cerebro del hombre, esa luz que 

irrumpe en el cerebro, verdaderamente habían revelado al propio Dios el 

camino a Betania o la luz que daba sobre la alta roca de Jerusalén. Esos 

oídos que resuenan a los ruidos vulgares habían comunicado también al 

conocimiento secreto de Dios el ruido del gentío que sembraba el suelo de 

palmas y del gentío que pedía a gritos la crucifixión. 

 

Una vez que la idea de la Encarnación se hizo central en nuestra 

civilización, era inevitable que hubiera una vuelta al materialismo, en el 

sentido de una seria valoración de la materia y de la composición del 

cuerpo. Una vez que Cristo resucitó, era inevitable que Aristóteles 

                                        
167 Los historiadores y expertos en ciencias sociales suelen considerar a la Ilustración (S.XVIII) –que 

también apoya el método científico- como la revolución intelectual más grande. Sin embargo, Chesterton 

nos muestra que era absolutamente necesario este cambio previo en la forma de ver las cosas. 
168 Porfirio (232-304) fue un filósofo neoplatónico griego, discípulo de Plotino (205-270), a su vez el más 

importante de los filósofos neoplatónicos. 
169 Clara referencia a la Encarnación de Cristo, su muerte en la cruz y su resurrección. 
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resucitara. 

 

 
28 Son tres razones reales –más que suficientes- para el apoyo general del 

santo a una filosofía sólida y objetiva. Y sin embargo hubo algo más –

vasto y difuso- a lo que he intentado dar débil expresión intercalando este 

capítulo. Es difícil expresarlo cabalmente, sin el horrible peligro de ser 

popular (o lo que los modernistas imaginan muy equivocadamente ser 

popular): pasar de la religión a la religiosidad. Hay un tono y un temple 

general en Aquino tan difícil de evitar como la luz del día en una casa 

grande con ventanas. Es esa postura positiva de su mente, que se llena y se 

empapa –como de luz de sol- con el calor del prodigio de las cosas 

creadas. 

 

Hay cierta audacia privada –entre quienes comparten sus creencias 

cristianas- cuando las personas añaden a sus nombres particulares los 

impresionantes títulos de la Trinidad y de la Redención, de suerte que una 

monja se puede apellidar ‘del Espíritu Santo’, o un hombre llevar 

semejante carga como el título de San Juan de la Cruz. En este sentido, el 

hombre a quien estudiamos podría llamarse especialmente Santo Tomás 

del Creador. 

 

Los árabes hablan de los cien nombres de Dios, pues también ellos 

heredan la tradición de un nombre inmenso e inefable, que expresa al 

propio Ser, mudo y sin embargo terrible como un grito instantáneo e 

inaudible: la proclamación del Absoluto. Y quizá ningún otro hombre 

estuvo tan cerca de llamar al Creador por Su nombre, que sólo se puede 

escribir ‘Yo Soy’.170 

 

 

 

                                        
170 ‘Yo soy’ es una de las posibles traducciones de ‘Yahveh’, junto a ‘El que es’. Yahveh es el nombre 

que Dios dio de Sí mismo a Moisés, en el episodio de la zarza ardiente (Éxodo, 3,14). El nombre era muy 

importante en el mundo judío. La filosofía tomista encuentra en la revelación de este nombre divino la 

concordancia de Dios como el Ser o Ente del que proceden todos los demás entes o ‘seres’. 



 

 

 

 

5. LA VIDA REAL DE SANTO TOMÁS 
 

 

5.1 Introducción: la santidad 

 
01 En este punto, hasta un esbozo tan tosco y superficial de un gran santo 

exige necesariamente escribir algo que no encaja con el resto: lo único 

sobre lo que es importante escribir es imposible de escribir. Santo puede 

ser cualquier clase de persona, con una cualidad adicional que es a la vez 

única y universal. Incluso podríamos decir que lo único que separa a un 

santo de las personas ordinarias es su disposición a no distinguirse de las 

personas ordinarias. En este sentido la palabra ‘ordinario’ se entiende en 

su acepción original y noble, relacionada con la palabra ‘orden’.171 

 

El santo deja muy atrás cualquier deseo de distinción: es la única clase de 

persona superior que nunca ha practicado la superioridad. Pero todo eso 

brota de un gran hecho central –que no aceptará llamar privilegio- pero 

que por su propia naturaleza es una especie de privacidad, casi una forma 

de propiedad privada. Como con toda sana propiedad privada, le basta con 

tenerla, y no desea limitar el número de personas que la tengan.172 

Siempre intenta ocultarla, por una especie de buena educación celestial. 

Tomás de Aquino intentó ocultarla más que la mayoría. Para llegar a ella 

–en la medida que podemos llegar a ella- lo mejor es empezar por las 

capas superiores, y llegar al interior partiendo de lo que es más visible en 

el exterior. 

 

 

 

                                        
171 Comienza el texto con la inefabilidad de la santidad, y algunas paradojas relacionadas con ella: es una 

cualidad única –la santidad de cada uno- y a la vez universal, pues todos están llamados a la santidad. 

Además, Chesterton saca punta al tema, jugando con la universalidad y la individualidad, para acabar en 

la idea de lo ordinario y relacionar así la santidad con la humildad. 
172 Alusión al distributismo, el sistema social que Chesterton y sus amigos de la Liga Distributista 

proponían, caracterizado por la pequeña propiedad privada muy repartida. Es decir, basta con tenerla y 

que la tengan los demás. 
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5.2 Retrato humano de Santo Tomás 

5.2.1 El aspecto físico 

 
02 El aspecto o presencia física de Santo Tomás de Aquino es realmente más 

fácil de resucitar que el de otros muchos que vivieron antes de la era del 

retrato. Se ha dicho que en su figura o porte tenía poco de italiano, lo que 

atribuyo –en el mejor de los casos- a una comparación inconsciente con 

San Francisco y –en el peor- a una comparación con la precipitada 

leyenda de organilleros vivarachos y heladeros incendiarios:173 no todos 

los italianos son organilleros vivarachos, y muy pocos italianos son como 

San Francisco. 

 

Una nación nunca es un tipo, casi siempre es una confluencia de dos o 

tres, más o menos reconocibles. Santo Tomás pertenecía a cierto tipo, no 

tanto común en Italia, como común entre italianos fuera de lo común.  

 

 
03 Por su volumen, sería fácil verle humorísticamente como el tipo de tonel 

andante común en las comedias de muchas naciones. Él mismo bromeaba 

al respecto, y pudo ser él –y no algún partidario irritado de los bandos 

agustiniano o arábigo- el autor de la sublime exageración de que hubo que 

recortar una media luna en la mesa del comedor para que pudiera sentarse. 

Seguro que fue una exageración, y que su estatura fue más comentada que 

su corpulencia. Pero, sobre todo, su cabeza era más que suficientemente 

poderosa para dominar su cuerpo. Y su cabeza era de un tipo muy real y 

reconocible, a juzgar por los retratos tradicionales y las descripciones 

personales. Era ese tipo de cabeza de mentón y mejillas gruesas, nariz 

aguileña y frente amplia y más bien calva, que a pesar de su carnosidad 

produce también una curiosa impresión cóncava de huecos aquí y allá, 

como cavernas del pensamiento. 

 

Napoleón llevó esa cabeza sobre un cuerpo bajo. Mussolini la lleva hoy 

sobre un cuerpo algo más alto pero igualmente activo. Se ve en los bustos 

de varios emperadores romanos y, ocasionalmente, sobre la pechera 

astrosa de un camarero italiano, que suele ser el camarero jefe.  

                                        
173 El organillero y el vendedor de helados podían ser estereotipos locales del ‘italiano’ en la Inglaterra de 

la época [N. de MLB]. 
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Tan inconfundible es el tipo, que yo no puedo por menos de pensar que el 

más vívido malvado de la literatura ligera, en ese folletín victoriano que se 

titula ‘La dama de blanco’, fue realmente dibujado por Wilkie Collins 

sobre el modelo de un conde italiano de verdad, tan completo es su 

contraste con el malvado convencional –flaco, moreno y gesticulante- que 

los victorianos solían presentar como conde italiano.174 El conde Fosco, 

como algunos recordarán (espero), era un caballero calmoso, corpulento, 

colosal, cuya cabeza era exactamente como un busto de Napoleón en 

tamaño heroico. Sería un villano de melodrama, pero era un italiano 

pasablemente convincente dentro de esa clase. Si recordamos sus 

tranquilos modales y la eminente sensatez de sus palabras y acciones 

externas cotidianas, probablemente tendremos una imagen material del 

tipo de Tomás de Aquino… tan sólo con el ligero esfuerzo de fe que se 

requiere para imaginar al conde Fosco convertido de repente en santo. 

 

 

 

5.2.2 Retrato psicológico  

 
04 Los retratos de Santo Tomás –aunque pintados muchos de ellos tiempo 

después de su muerte- son obviamente retratos de un mismo hombre. Se 

yergue desafiante, con cabeza napoleónica y oscura corpulencia, en la 

‘Disputa del Sacramento’ de Rafael.175 Un retrato de Ghirlandaio176 

subraya un punto que revela en particular lo que se podría llamar su 

olvidada italianidad. También subraya puntos que son muy importantes en 

el místico y el filósofo. 

 

Está universalmente acreditado que Aquino era lo que se suele llamar un 

hombre distraído. Así se ha representado a menudo en la pintura, en tono 

cómico o serio, casi siempre de dos o tres maneras convencionales. Unas 

veces la expresión de los ojos es meramente ausente, como si el distraído 

                                        
174 Wilkie Collins (1824-1889), novelista y dramaturgo inglés, escribió ‘La dama de blanco’ en 1859. El 

conde Fosco es uno de los villanos de la misma. 
175 La ‘Disputa del Sacramento’ (1509) fue la primera de las pinturas que Rafael Sanzio (1483-1520) 

realizó en las salas que llevan su nombre en los Palacios –hoy Museos- Vaticanos. 
176 Domenico Ghirlandaio (1449-1494) fue otro pintor renacentista, maestro de Miguel Ángel. 
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de veras tuviera el espíritu en otra parte.177 Otras veces se representa más 

respetuosamente, con expresión pensativa, como de anhelo de algo lejano 

que el distraído no alcanza a ver y sólo puede desear débilmente. 

 

Mirad a los ojos del retrato de Santo Tomás por Ghirlandaio y veréis una 

marcada diferencia. Aunque es cierto que los ojos están completamente 

ajenos al entorno inmediato –y la maceta que aparece encima de la cabeza 

del filósofo podría caérsele sin atraer su atención- no tienen nada de 

anhelante, y mucho menos de ausente. Arde en ellos un fuego de 

instantánea excitación interior; son ojos vivos y muy italianos. Este 

hombre está pensando en algo, en algo en estado crítico; no está pensando 

en nada ni en cualquier cosa, ni tampoco –que casi sería peor- está 

pensando en todo. Es la ardiente vigilancia que tuvo que tener en sus ojos 

cuando pegó el puñetazo en la mesa y sobresaltó al salón de banquetes del 

rey. 

 

 
05 Sobre los hábitos personales que acompañan a la fisonomía personal, 

tenemos también unas cuantas impresiones convincentes y confirmantes. 

Cuando no estaba sentado leyendo un libro, daba vueltas y vueltas a los 

claustros, caminando deprisa y hasta furiosamente, acción muy 

característica de los hombres que libran sus batallas por dentro. Cada vez 

que se le interrumpía se mostraba muy cortés –y más bien era él quien se 

disculpaba- pero de algún modo daba a entender que prefería que no se le 

interrumpiera. Detenía de buen grado su caminata verdaderamente 

peripatética,178 pero suponemos que al reanudarla iría todavía más deprisa. 

 

 
06 Todo esto sugiere que su abstracción superficial –la que el mundo veía- 

era de cierto tipo. Conviene comprender su naturaleza, porque hay 

distintos tipos de distracción –incluida la de algunos poetas e intelectuales 

pretenciosos- que no se distinguen porque su mente haya estado nunca 

muy presente. Existe la distracción del contemplativo, ya sea la auténtica 

clase del contemplativo cristiano, que contempla Algo, o la clase errónea 

                                        
177 En inglés el distraído es el ‘absent-minded’, literalmente aquel cuya mente se ha ausentado [N. de 

MLB]. 
178 A la escuela de Aristóteles se le denomina peripatética, porque acostumbraban a reflexionar y debatir 

mientras caminaban. 
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del contemplativo oriental, que contempla Nada. Es obvio que Santo 

Tomás no era un místico budista, pero yo no creo que sus accesos de 

abstracción fueran siquiera los de un místico cristiano. Si tuvo trances de 

verdadero misticismo cristiano, ya tuvo buen cuidado de que no le 

acometieran estando sentado a la mesa ajena. 

 

Creo que tenía esa clase de absorción desconcertante que en realidad es 

más propia del hombre práctico que del hombre totalmente místico. Él 

emplea la conocida distinción entre vida activa y vida contemplativa, pero 

–en lo que nos interesa aquí- pienso que incluso su vida contemplativa era 

una vida activa. No tenía nada que ver con su vida superior, en el sentido 

de santidad suprema. Más bien recuerda a Napoleón cuando –tras un 

acceso de aparente aburrimiento en la ópera- confesaba estar pensando en 

la manera de combinar los tres cuerpos de ejército de Francfort con los 

dos cuerpos de ejército de Colonia. Así también, en el caso de Aquino, si 

sus ensoñaciones eran sueños, eran sueños de día, sueños del día de 

batalla. Si hablaba consigo mismo, era porque estaba discutiendo con 

alguien.  

 

Podemos expresarlo de otra manera si decimos que sus ensoñaciones, 

como los sueños de un perro, eran sueños de cacería, de perseguir el error 

tanto como perseguir la verdad; de seguir todos los quiebros y regates de 

la falsedad evasiva, hasta su madriguera en el infierno. Él habría sido el 

primero en admitir que el pensador equivocado probablemente se 

sorprendería más de saber de dónde procede su pensamiento que cualquier 

otro en descubrir adonde conduce.179  

 

Sin duda, tenía esta idea de persecución, aunque la coincidencia de 

nombre con la otra clase de persecución haya originado mil errores y 

malentendidos. Nadie menos que él tenía lo que normalmente se considera 

temperamento perseguidor, pero poseía la cualidad que en tiempos 

desesperados se ve inducida a veces a perseguir: es simplemente la idea de 

que todo vive en alguna parte, y nada muere sino en su casa.180 Algunas 

veces, en este sentido, ‘acosó en sueños a la fantasmal presa’, incluso a 

                                        
179 Esta frase resume el libro de Chesterton, y en ella, el propio Chesterton está considerando lo que Santo 

Tomás diría de su libro, planteado en términos de grandes corrientes de pensamiento y de las 

implicaciones de las mismas. 
180 Esta frase es otra manera de referirse a la historia de las ideas y los errores, que Santo Tomás 

perseguía. 
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plena luz del día, es la pura verdad.181 Pero fue un soñador activo, si es 

que no fue lo que normalmente se entiende por un hombre de acción.182 Y 

en aquella cacería verdaderamente se contó entre los ‘Domini canes’, y 

fue sin duda el más poderoso y más magnánimo de los Sabuesos del 

Cielo.183 

 

 

 

5.2.3 El debate intelectual 

 
07 Puede haber muchos que ni siquiera comprendan la naturaleza de este tipo 

de abstracción. Por desgracia, hay muchos que no comprenden la 

naturaleza de ningún tipo de argumentación. De hecho, pienso que ahora 

hay menos gente viva que entienda lo que es argumentar de la que había 

hace veinte o treinta años. Santo Tomás podría haber preferido la 

compañía de los ateos de comienzos del siglo XIX a la de los vacuos 

escépticos de comienzos del XX.  

 

En cualquier caso, uno de los inconvenientes reales de ese deporte grande 

y glorioso que se llama argumentar es su desmesurada duración. Si se 

argumenta sinceramente –como siempre hizo Santo Tomás- a veces 

parece que el tema no se agota. Él era muy consciente de eso, según 

vemos reflejado en muchos lugares: por ejemplo, en su tesis de que la 

mayoría de los hombres necesitan una religión revelada porque no tienen 

tiempo de argumentar.  

 

Es decir, no tienen tiempo para argumentar correctamente. Siempre hay 

tiempo para argumentar como no se debe, y más aún en un tiempo como 

el nuestro. Estando él mismo resuelto a argumentar –a argumentar 

honradamente, a responder a todo el mundo, a abordarlo todo-, escribió 

libros como para hundir un barco o llenar una biblioteca, y eso a pesar de 

                                        
181 Traducción que sólo puede ser aproximada de lo que a su vez parece ser una cita libre del poema de 

Walter Scott ‘The Lay of the Last Minstrel’, donde la idea se aplica a los sabuesos dormidos tras la 

cacería [N. de MLB]. 
182 Aquí hay otro paralelismo con el propio Chesterton, que siempre participó muy activamente en 

empresas intelectuales. 
183 Alusión clara al poema ‘The Hound of Heaven’; además, recuérdese que a los dominicos se les 

llamaba los sabuesos del Señor, ‘Domini canes’. 



Santo Tomás de Aquino 

 

 

133 

que murió a una edad relativamente temprana. Probablemente no habría 

podido hacerlo si no hubiera estado pensando hasta cuando no estaba 

escribiendo, y pensando combativamente, que, en este caso, no quiere 

decir agria ni rencorosa ni despiadadamente, sino ‘combativamente’. En 

realidad, quien no está dispuesto a argumentar suele ser el más dispuesto a 

escarnecer. Por eso en la literatura reciente se discute tan poco y se 

escarnece tanto. 

 

 
08 Hemos señalado que apenas en un par de ocasiones se permitió Santo 

Tomás una denuncia, pero no hay una sola ocasión en que se permitiera 

un sarcasmo. La curiosa sencillez de su carácter, la lucidez y al mismo 

tiempo laboriosidad de su intelecto no se podrían resumir mejor que 

diciendo que no sabía burlarse. Fue –en el doble sentido- un aristócrata 

intelectual, pero nunca fue un snob intelectual. 

 

Jamás le inquietó que aquellos a quienes hablaba fueran más o menos de 

la clase a la que el mundo considera que merece la pena hablar. De la 

impresión que causó en sus contemporáneos se desprende que entre los 

que recibieron las simples migajas de su ingenio o de su sabiduría hubo 

tantos que eran nadie como quienes que eran alguien; tantos memos como 

personas inteligentes. 

 

Le interesaban las almas de todos sus congéneres, pero no clasificar sus 

mentes, que habría sido demasiado personal, en cierto sentido y –en otro- 

demasiado arrogante para su mentalidad y temperamento particulares. Le 

interesaba mucho el asunto del que hablaba, y en ocasiones quizá hablaba 

mucho rato, aunque probablemente guardara silencio durante ratos mucho 

más largos. Pero tenía todo ese inconsciente desdén que los realmente 

inteligentes tienen hacia la intelectualidad. 

 

 
09 Como la mayoría de los hombres preocupados por los problemas comunes 

de los hombres, parece haber mantenido una correspondencia 

considerable, habida cuenta de lo mucho más difícil que era la 

correspondencia en su época. Tenemos documentados muchísimos casos 

en que absolutos desconocidos le escribían para hacerle preguntas, y a 

veces preguntas bastante ridículas. Respondía a todos con una 
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característica mezcla de paciencia y ese tipo de racionalidad que en 

algunas personas racionales tiende a ser impaciencia. Alguien, por 

ejemplo, le preguntó si los nombres de todos los bienaventurados estarían 

en un pergamino expuesto en el cielo. Él respondió con infinita calma: 

“Hasta donde yo veo, no será así; pero no hay nada malo en afirmarlo”. 

 

 

 

5.3 La santidad de Santo Tomás 

5.3.1 Su reserva y humildad 

 
10 He comentado el retrato de Santo Tomás por un pintor italiano, que le 

muestra atento –incluso en la abstracción- y silencioso, pero como si fuera 

a hablar de un momento a otro. Los cuadros de esa gran tradición suelen 

estar llenos de pequeños detalles que revelan una imaginación muy 

grande. Me refiero al tipo de imaginación que comentó Ruskin184 al ver 

que, en la soleada escena de la Crucifixión pintada por Tintoretto,185 el 

rostro de Cristo es oscuro e indescifrable, y el halo que circunda su cabeza 

es inesperadamente débil y gris como el color de la ceniza: sería difícil 

plasmar con mayor fuerza la idea de la propia Divinidad en eclipse.  

 

En el retrato de Tomás de Aquino hay un detalle que quizá sea muy 

imaginativo el considerarlo significativo. El artista, tras haber puesto tanta 

viveza y vigilancia en los ojos, quizá pensó que subrayaba demasiado la 

concentración combativa del santo. El caso es que por alguna razón 

inscribió en su pecho un emblema bastante curioso, como si fuera un 

tercer ojo simbólico y ciclópeo. Al menos no es un signo cristiano normal, 

sino algo más parecido al disco solar que contenía el rostro de un dios 

pagano. Pero el rostro en sí está oscuro y oculto, y sólo los rayos que 

brotan de él son un anillo de fuego. Desconozco si se le ha atribuido algún 

significado tradicional, pero su significado imaginativo es extrañamente 

atinado.186 Ese sol secreto, oscuro por exceso de luz, o que sólo muestra su 

luz en la iluminación de otros, bien podría ser el emblema exacto de 

                                        
184 John Ruskin (1819-1900) fue un escritor, crítico de arte y sociólogo inglés. 
185 Tintoretto, de nombre verdadero Jacopo Comin (1518-1594) fue uno de los grandes pintores de la 

escuela veneciana y probablemente el último gran pintor del Renacimiento italiano. 
186 Ese emblema es habitual en la iconografía del santo [N. de MLB]. 
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aquella vida interior e ideal del santo, que no sólo estuvo oculta por sus 

palabras y acciones exteriores, sino oculta incluso por sus silencios 

externos y automáticos y sus ataques de reflexión.  

 

En suma, no hay que confundir este desapego espiritual con su costumbre 

habitual de cavilar o soñar despierto. Era un hombre absolutamente 

indiferente a toda crítica informal de su informal apariencia, como los 

hombres constituidos conforme a un modelo masculino grande, y que 

inconscientemente heredan cierto esplendor y largueza sociales. Pero 

acerca de su vida real de santidad fue intensamente reservado, con esa 

clase de reserva que suele acompañar a la santidad, porque el santo tiene 

un horror insondable a hacer el fariseo. 

 

Pero en Tomás de Aquino era todavía más delicada, lo que muchos en el 

mundo llamarían enfermiza. No le importaba que le sorprendieran en las 

nubes estando de sobremesa en el banquete del rey, tratándose tan sólo de 

un punto de controversia. Pero cuando la cuestión fue si había tenido una 

visión de San Pablo, le entró una preocupación atroz de que se hablara de 

ello, y en consecuencia la historia sigue siendo un tanto incierta. 

 

Ni que decir tiene que sus seguidores y admiradores tenían tanto afán en 

recoger aquellas historias estrictamente milagrosas como él en ocultarlas, 

y una o dos parecen haberse conservado con un aparato de pruebas 

bastante sólido. Pero desde luego son menos, conocidas para el mundo, 

que en el caso de muchos santos igual de sinceros y hasta igual de 

modestos, pero más pendientes del celo y menos sensibles a la publicidad. 

  

 
11 La verdad es que en lo relativo a esta clase de cosas sobre la vida y la 

muerte, hay algo así como un enorme silencio en torno a Santo Tomás. 

Fue uno de esos hombres grandes que ocupan poco espacio. Lógicamente 

hubo cierta discusión sobre sus milagros después de su muerte, y sobre su 

sepultura en la época en que la Universidad de París quiso enterrarle. No 

conozco en detalle la larga historia de los otros planes de enterramiento, 

que al final acabaron con el depósito de sus sagrados huesos en la iglesia 

de San Saturnino de Tolosa, en la base misma de los campos de batalla 

donde sus dominicos habían guerreado contra la peste del pesimismo 
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venido de Oriente.187 

 

Lo cierto es que no es fácil imaginar su santuario como escena de la 

devoción más ruidosa, verbenera y vulgar, ya sea en su forma medieval o 

moderna. Él estuvo muy lejos de ser puritano en sentido auténtico: una 

señal de sociabilidad es que organizara una fiesta con banquete para sus 

amigos jóvenes. La tendencia de sus escritos es lógica –especialmente 

para su época- en su reconocimiento de la vida material, y se esforzó en 

explicar que los hombres deben dar variedad a sus vidas con chistes, y 

hasta con travesuras. Con todo, no acabamos de ver su personalidad como 

una especie de imán de multitudes, ni que el camino al sepulcro de Santo 

Tomás en Toulouse haya sido siempre una larga calle de tabernas, como 

el del sepulcro de Santo Tomás en Canterbury.188 

 

Pienso que más bien le desagradaba el ruido. Hay una leyenda que dice 

que le desagradaban las tormentas, pero la contradice el hecho de que en 

un naufragio de verdad se mostrara soberanamente inalterado. 

Comoquiera que sea, probablemente por razones relacionadas con su 

salud, delicada en algunos aspectos, lo cierto es que era muy tranquilo. 

Tenemos la sensación de que nos percataríamos de su presencia poco a 

poco, como de un telón de fondo inmenso. 

 

 

 

5.3.2 Virtudes juveniles 

 
12 Si este ligero esbozo fuera digno, aquí debería aflorar algo de aquella 

formidable certeza, en cuya presencia todas sus bibliotecas de filosofía –e 

incluso de teología- no serían más que un revoltijo de panfletos. Es seguro 

que estuvo en él desde el principio, en forma de convicción, mucho antes 

de que pudiera empezar siquiera a tomar forma de controversia. Fue muy 

                                        
187 Tolosa es una de las ciudades más importantes del Languedoc, en el sur de Francia. Su primer lugar de 

reposo parece haber sido la iglesia dominicana de los Jacobinos de Toulouse, de donde pasaron a San 

Saturnino en tiempos de la Revolución francesa; desde 1974 se encuentran nuevamente en los Jacobinos 

[N. de MLB]. 
188  Tomás Becket (1118-1170) fue Lord Canciller de Inglaterra antes de ser nombrado Arzobispo de 

Canterbury. Se enfrentó a los abusos del rey Enrique II y fue asesinado por sus hombres. Es venerado 

como santo y mártir. 
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marcada en su niñez, y las suyas son exactamente las circunstancias en 

que es bastante probable que se conserven realmente las anécdotas del 

cuarto de los niños y del patio de juegos.  

 

Desde el principio tuvo esa prueba plena y definitiva de la catolicidad 

verdaderamente ortodoxa que es la pasión impetuosa, impaciente, 

intransigente, por los pobres, e incluso esa prontitud para hacerse molesto 

a los ricos, por hambre de alimentar a los hambrientos. Aquello no tuvo 

nada que ver con el intelectualismo del que después se le acusó, y menos 

aún con ningún hábito dialéctico. No parece verosímil que a la edad de 

seis años tuviera ninguna ambición de responder a Averroes, ni que 

supiera qué es la causalidad eficaz. Ni siquiera que hubiera trazado, como 

hizo en años posteriores, toda la teoría de que el amor del hombre a sí 

mismo sea sincero, constante e indulgente, y de que eso deba transferirse 

intacto (a ser posible) a su amor al prójimo. En aquella tierna edad no 

entendía nada de eso. Tan sólo lo hacía. 

 

Pero todo el ambiente de sus acciones lleva aparejado una convicción 

peculiar. Es bellamente característico, por ejemplo, de una casa 

aristocrática como la suya que sus padres apenas se opusieran poco o nada 

a que anduviera repartiendo cosas entre mendigos y vagabundos, pero que 

la alta servidumbre lo llevara muy mal. 

 

 
13 Aun así, si nos lo tomamos tan en serio como se deberían tomar todas las 

cosas de los niños, podemos quizá aprender algo de ese misterioso estado 

de inocencia que es el primer y mejor manantial de todas nuestras 

indignaciones posteriores.189 Quizá empecemos a entender por qué a la 

vez que crecía su mente –una mente grande y muy solitaria- creció una 

ambición que era lo opuesto a todo lo que le rodeaba. Adivinaremos lo 

que continuamente había ido aumentando en su interior –fuera como 

protesta o profecía o súplica de liberación- antes de sobresaltar a su 

familia al arrojar lejos de sí las galas de la nobleza y todas las formas de 

ambición, incluida la ambición eclesiástica. Su infancia contiene quizá el 

anuncio de aquella primera zancada de su edad viril que le llevó de la casa 

                                        
189 En una gran parte de sus escritos –particularmente en Ortodoxia- Chesterton insiste en la necesidad de 

ver las cosas como las ven los niños, con ese asombro y gratuidad con los que reciben la existencia y el 

mundo que les rodea, que siempre parece nuevo. 
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al camino, y su proclamación de que él también quería ser mendigo. 

 

 

 

5.3.3 La castidad de Santo Tomás 

 
14 Hay otro caso –una especie de segundo atisbo o consecuencia- en el que 

un incidente bien conocido en sentido externo nos permite entrever 

también el interno. Tras el asunto del ascua y la mujer que lo tentó en la 

torre, se dice que soñó que dos ángeles le ceñían con un cordón de fuego, 

cosa de terrible dolor y que sin embargo infundía una terrible fuerza, y 

que despertó con un gran grito en la oscuridad. 

 

También esto tiene algo muy vívido, dadas las circunstancias. Y 

probablemente encierra verdades que algún día se entenderán mejor, 

cuando los sacerdotes y los médicos hayan aprendido a dialogar sin la 

rancia etiqueta de las negaciones del siglo XIX. Sería fácil analizar el 

sueño, como hacía el muy decimonónico médico de ‘Armadale’,190 

resolviéndolo en los detalles de los últimos días: el cordón, en la lucha por 

no ser despojado del hábito de fraile; el hilo de fuego entretejido en los 

tapices de la noche, en el ascua tomada de la chimenea. Pero incluso en 

‘Armadale’, el sueño se cumplía también místicamente, y el sueño de 

Santo Tomás se cumplió muy místicamente en verdad, pues ese aspecto 

de su naturaleza humana quedó notablemente apaciguado tras el incidente. 

Aunque es bastante probable que el incidente ocasionara una agitación de 

su normal humanidad que produjo un sueño más fuerte que una pesadilla. 

 

No es éste el lugar de analizar el hecho psicológico –que tanto 

desconcierta a los no católicos- de que los sacerdotes consigan ser célibes 

sin dejar de ser viriles. En cualquier caso, parece que en esta materia, él 

tuvo menos problemas que la mayoría. Esto no tiene nada que ver con la 

verdadera virtud, que está en la voluntad: santos igual de santos se han 

revolcado en zarzas para distraer el embate de la pasión, pero a él nunca le 

hizo mucha falta un contrairritante, por la sencilla razón de que en este 

aspecto, como en la mayoría de los aspectos, no solía irritarse. 

                                        
190 Referencia a otra novela de Wilkie Collins, donde la interpretación sobrenatural de un sueño del 

protagonista –y no la racional y pedestre que ofrece un médico- resulta ser la acertada [N. de MLB]. 
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Mucho queda sin explicar, como parte de los misterios de la gracia, pero 

es probable que haya algo de verdad en la idea psicológica de 

‘sublimación’, esto es, la elevación de una energía inferior a fines más 

altos, de modo que ese apetito casi se apagara en el horno de su energía 

intelectual. Entre causas sobrenaturales y naturales, es probable que nunca 

conociera o sufriera grandemente por ese lado de su espíritu. 

  

 

 

5.3.4 Otros milagros en la vida de Santo Tomás 

 
15 Hay momentos en que el lector más ortodoxo tiene la tentación de odiar al 

hagiógrafo tanto como ama al santo. El santo siempre oculta su santidad: 

ésa es la única regla invariable. Y el hagiógrafo siempre parece un 

perseguidor que quisiera frustrar al santo, un espía o chismoso, con tan 

poca idea de lo que es el respeto como un entrevistador americano. 

Reconozco que estos sentimientos son demasiado exigentes y parciales, y 

voy a proceder ahora a probar mi penitencia mencionando un par de 

incidentes que sólo habrían podido llegar a la luz pública con ese método 

deplorable. 

 

 
16 Parece seguro que vivió una especie de vida secundaria y misteriosa, el 

doble divino de lo que se llama una doble vida. Alguien parece haber 

entrevisto el tipo de milagro solitario que los videntes modernos llaman 

levitación. Tuvo que ser o un embustero o un testigo literal, porque no 

caben dudas o grados en que semejante prodigio suceda con semejante 

persona: sería como ver uno de los enormes pilares de la iglesia flotando 

como una nube. Nadie sabe, me figuro, qué tormenta espiritual de 

exaltación o agonía produce esa convulsión en la materia o el espacio, 

pero es casi seguro que ocurre. Aun en el caso de los vulgares médiums 

espiritistas, por la razón que sea, las pruebas son muy difíciles de refutar. 

 

Probablemente, la revelación más representativa de este lado de su vida se 

encuentra en la célebre historia del milagro del crucifijo, cuando en la 

quietud de la iglesia de Santo Domingo de Nápoles, una voz habló desde 
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el Cristo esculpido, y dijo al arrodillado fraile que había escrito bien, y le 

ofreció elegir una recompensa entre todas las cosas del mundo. 

 

 
17 No todos, creo, han apreciado el quid de esta particular historia a 

propósito de este particular santo. Es una vieja historia, tan sencilla como 

el ofrecimiento –hecho a un devoto de la soledad y la sencillez- de lo más 

escogido de entre todos los premios de la vida. Al eremita –sincero o 

falso-, al faquir, al fanático o el cínico, al Estilita en su columna o a 

Diógenes en su tonel; podemos imaginarlos a todos tentados por los 

poderes de la tierra, del aire o de los cielos, con el ofrecimiento de lo 

mejor de lo mejor, y respondiendo que no quieren nada. 

 

En el cínico o estoico griego realmente significaba la pura negación de no 

querer nada. En el místico o fanático oriental, a veces significaba una 

especie de negación positiva: que quería la Nada, que la Nada era 

realmente lo que quería. A veces expresaba una noble independencia, y 

las virtudes gemelas de la Antigüedad: amor a la libertad y odio al lujo. A 

veces expresaba sólo una autosuficiencia que es lo contrario de la 

santidad.  

 

Pero ni siquiera las historias de verdaderos santos de este tipo alcanzan a 

cubrir del todo el caso de Santo Tomás. No era él una persona que no 

quisiera nada, pues era una persona enormemente interesada por todo. Su 

respuesta no es tan inevitable o simple como algunos podrían suponer. En 

comparación con muchos otros santos y muchos otros filósofos, era ávido 

en su aceptación de las cosas, en su hambre y sed de cosas. Era su especial 

tesis espiritual de que realmente hay cosas, y no sólo la Cosa, que existían 

los muchos además del Uno. No me refiero a cosas de comer, de beber o 

de ropa –aunque nunca les negó su lugar en la noble jerarquía del Ser- 

sino a cosas en que pensar, y especialmente cosas que demostrar, 

experimentar y conocer. 

 

Nadie se imagina a Tomás de Aquino, cuando Dios le dio a elegir entre 

todos los dones de Dios, pidiendo mil libras, la corona de Sicilia o un raro 

vino griego. Pero podía haber pedido cosas que realmente quisiera, pues 

era hombre capaz de querer cosas, como quería el manuscrito perdido de 

San Juan Crisóstomo. Podía haber pedido la solución de una antigua 
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dificultad; o el secreto de una ciencia nueva; o un destello de la 

inconcebible mente intuitiva de los ángeles; o cualquiera de las mil cosas 

que realmente habrían satisfecho su fuerte y viril apetito hacia la vastedad 

y la variedad del universo. 

 

El punto está en que para él –cuando salió la voz de entre los brazos 

abiertos del Crucificado- aquellos brazos se abrían verdaderamente, y 

abrían gloriosamente las puertas de todos los mundos; eran brazos que 

apuntaban al este y al oeste, a los confines de la tierra y a los extremos de 

la existencia. Verdaderamente abiertos en un gesto de generosidad 

omnipotente, eran el propio Creador ofreciendo la propia Creación, con 

todo su misterio de miríadas de seres distintos y el coro triunfal de las 

criaturas. 

 

Ése es el fondo ardiente del Ser multitudinario que confiere la fuerza 

particular –y hasta cierta sorpresa- a la respuesta de Santo Tomás cuando 

por fin alzó la cabeza, y habló con y por esa audacia casi blasfema que 

coincide con la humildad de su religión: “Os quiero a Vos”. 

 

 
18 O, para añadir la ironía culminante y aplastante de esta historia –tan 

singularmente cristiana para quienes realmente la entiendan- hay quienes 

piensan que se suaviza la audacia insistiendo en que dijo: “Sólo a Vos”. 

 

 
19 

A 
De estos milagros, en sentido estricto, no hay tantos como en las vidas de 

santos de influencia menos inmediata, pero probablemente están bastante 

bien autentificados, pues era un conocido hombre público en una posición 

eminente y –lo que aún le favorece más- con un buen número de 

enemigos furibundos, que no dejarían de examinar con lupa sus 

pretendidos méritos. 

 

Hay al menos un milagro de curación, la de una mujer que tocó su hábito, 

y varios incidentes que podrían ser variantes de la historia del crucifijo de 

Nápoles. 
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5.4 Otras cualidades de Santo Tomás 

5.4.1 La lucidez teológica 

 
19 

B 
Una de esas historias, sin embargo, tiene una importancia añadida que nos 

conduce a otra sección de su vida religiosa más privada, personal o 

incluso emocional: la parte que Santo Tomás expresó en poesía. Cuando 

estaba destinado en París, los otros doctores de la Sorbona le plantearon 

un problema sobre la naturaleza de la transformación mística de los 

elementos del Santísimo Sacramento, y él procedió a escribir, como era su 

costumbre, una exposición muy detenida y lúcida de su solución. Ni que 

decir tiene que sentía con sincera sencillez la pesada responsabilidad y 

gravedad de semejante decisión judicial, y parece que, como era lógico, le 

causó mayor preocupación de la que normalmente le causaba su trabajo. 

 

Pidió luz con plegarias e intercesiones más prolongadas de lo habitual, y 

finalmente, con uno de esos pocos pero llamativos gestos corporales que 

marcan los puntos de inflexión de su vida, arrojó su tesis al pie del 

crucifijo que había en el altar y la dejó allí tirada, como esperando 

sentencia. Dio media vuelta, bajó las gradas del altar, y una vez más se 

entregó a la oración. Pero se dice que los otros frailes le vigilaban, y bien 

pudieron hacerlo, porque más tarde declararon que la figura de Cristo 

había descendido de la cruz ante sus ojos mortales, y en pie sobre el 

pergamino había dicho: “Tomás, has escrito bien acerca del Sacramento 

de Mi Cuerpo”. 

 

Fue tras esta visión cuando se dice que tuvo lugar el incidente de la 

elevación milagrosa en el aire. 

 

 
20 Un agudo observador dijo de Tomás de Aquino en su tiempo que “él solo 

habría podido restaurar toda la filosofía si la hubiera consumido el fuego”. 

Eso es lo que significa decir que fue un hombre original, una mente 

creativa: que habría sido capaz de sacar su propio cosmos de piedras y 

pajas, aun sin los manuscritos de Aristóteles o Agustín. 

 

Pero aquí hay una confusión frecuente entre aquello en lo que un hombre 

es más original y aquello que más le interesa; o entre lo que hace mejor y 
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lo que más ama. Puesto que Santo Tomás fue un filósofo único e 

impresionante, es casi inevitable que este libro sea sólo, o básicamente, un 

esbozo de su filosofía. No puede ser, ni lo pretende, un esbozo de su 

teología, porque la teología de un santo es sencillamente el teísmo de un 

santo, o mejor, el teísmo de todos los santos.191 Es menos individual, pero 

mucho más intensa. Se refiere al origen común, pero apenas da ocasión de 

ser original.  

 

Por eso nos vemos obligados a pensar en Tomás en primer lugar como el 

creador de la filosofía tomista, como lo primero que pensamos de 

Cristóbal Colón es que descubrió América –por muy sincero que fuera en 

su piadosa esperanza de convertir al kan de Tartaria- o que James Watt192 

descubrió la máquina de vapor, aunque pudo ser un devoto adorador del 

fuego, o un sincero calvinista escocés, o toda clase de cosas curiosas.  

 

Es natural, en fin, que Agustín y Aquino, Buenaventura y Duns Escoto,193 

todos los doctores y los santos, se acerquen unos a otros cuando se 

aproximan a la unidad divina de las cosas, y que en ese sentido también se 

diferencien menos en la teología que en la filosofía. Es verdad que, 

respecto a algunas materias, los críticos de Aquino pensaron que su 

filosofía había afectado indebidamente a su teología. Sobre todo es el caso 

de quienes le acusaron de haber intelectualizado en exceso el estado de 

beatitud, concibiéndolo como la satisfacción del amor a la verdad, más 

que especialmente como la verdad del amor. 

 

Es cierto que los místicos y los hombres de la escuela franciscana se 

explayaron más amorosamente sobre la supremacía reconocida del amor. 

Pero sobre todo era cuestión de énfasis, quizá débilmente teñido de 

temperamento. Posiblemente, en el caso de Santo Tomás –por sugerir algo 

que es más fácil sentir que explicar-, fuera una vaga influencia de cierta 

timidez. Que el éxtasis supremo sea más afectivo que intelectual no es 

asunto por el que deban pelearse hombres que creen que es ambas cosas y 

no presumen de imaginar siquiera la experiencia de ninguna de las dos. 

                                        
191 Se llama teísmo a la doctrina que afirma la existencia de un Dios creador del universo y que interviene 

en su evolución, con independencia de toda religión. Chesterton se separa de esta acepción y la utiliza en 

sentido de la visión o el conocimiento próximo de Dios, que permite menos variabilidad que en la 

concepción del mundo, aunque como dice, sea mucho más intenso. 
192 James Watt (1736-1819) fue un ingeniero mecánico e inventor escocés. 
193 El Beato Juan Duns Scoto (1266-1308) fue un teólogo franciscano escocés, profesor en Oxford y París. 
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Pero mi impresión es que, aun si Santo Tomás lo hubiera considerado tan 

emocional como San Buenaventura, no se habría mostrado nunca tan 

emocional al respecto. Siempre le habría embarazado escribir tan 

largamente acerca del amor. 

 

 

 

5.4.2 La poesía de Santo Tomás 

 
21 Una sola excepción le fue permitida: su rara pero notable producción 

poética. La santidad es discreción y secreto, y su poesía sacra fue 

realmente una secreción, como la perla de una ostra muy fuertemente 

cerrada. Tal vez escribió más de la que conocemos, pero una parte entró 

en uso público gracias a la particular circunstancia de que se le pidiera 

componer el oficio para la festividad del Corpus Christi, fiesta establecida 

a raíz de la controversia a la que había contribuido con aquel pergamino 

que dejó sobre el altar. 

 

Lo cierto es que revela un lado de su genio totalmente distinto, y genio de 

verdad. Por regla general, fue un escritor de prosa eminentemente 

práctica; algunos dirían que un escritor de prosa muy prosaica. 

Polemizaba con la vista puesta en sólo dos cualidades, la claridad y la 

cortesía. Y las cuidaba por ser cualidades enteramente prácticas, que 

influían en las probabilidades de conversión. Pero el autor del oficio del 

Corpus Christi no era sólo lo que hasta los más zopencos llamarían un 

poeta: era lo que los más exigentes llamarían un artista. Su doble función 

más bien recuerda la doble actividad de un gran artífice renacentista, un 

Miguel Ángel o un Leonardo da Vinci, que trabajaba en la muralla 

exterior, planificando y construyendo las fortificaciones de la ciudad, y 

luego se retiraba a la cámara reservada para tallar o modelar una copa o la 

arqueta de un relicario. 

 

El oficio del Corpus Christi es como un antiguo instrumento musical 

curiosa y primorosamente incrustado con muchas piedras de colores y 

metales. El autor ha recogido textos remotos sobre el pasto y la fruición 

como hierbas raras; hay una ausencia notable de lo fuerte y lo obvio en la 

armonía; y el conjunto va encordado con dos fuertes poesías en latín. El 
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padre John O'Connor194 las ha traducido con destreza casi milagrosa, pero 

un buen traductor será el primero en conceder que ninguna traducción es 

buena, o por lo menos lo bastante buena. ¿Cómo vamos a encontrar ocho 

palabras breves en inglés que realmente equivalgan a “Sumit unus, 

sumunt mille; quantum isti, tantum ille”?195 ¿Cómo va nadie a traducir 

realmente el sonido del “Pange Lingua”,196 si ya la primera sílaba es como 

un golpe de platillos? 

 

 
22 Hubo otro cauce además del de la poesía, el de los afectos privados, por el 

que aquel hombre grande y tímido pudo demostrar que había en él 

realmente tanta caridad como en San Francisco, y desde luego tanta como 

en cualquier teólogo franciscano. Buenaventura seguramente no pensó 

que a Tomás le faltara amor a Dios –y ciertamente nunca le faltó amor a 

Buenaventura-. Sintió hacia toda su familia una ternura constante, 

podríamos decir obstinada. Y considerando cómo le había tratado su 

familia, parece que eso no exigiría sólo caridad, sino su virtud 

característica de paciencia. 

 

Al final de su vida parece haberse apoyado especialmente en su amor 

hacia uno de los hermanos, un fraile llamado Reginaldo, que recibió de él 

confidencias extrañas y un tanto sorprendentes, de aquellas que muy rara 

vez se permitía siquiera con sus amigos. A Reginaldo le confió aquella 

insinuación postrera y bastante extraordinaria que fue el fin de su carrera 

polémica, y prácticamente de su vida terrenal, una insinuación que la 

historia no ha podido explicar. 

 

 

 

5.5 El final de su vida 

 

                                        
194 Fr. John O’Connor fue un sacerdote irlandés, amigo personal de Chesterton, que desempeñó un papel 

definitivo en su vida. Fue además el inspirador del famoso ‘Padre Brown’, cuya primera recopilación de 

relatos vio la luz en 1911. 
195 Este verso pertenece al himno ‘Lauda Sion’, secuencia de la misa del Corpus Christi. Cualquier intento 

de traducción es limitado –más evidente aún tras las palabras del propio Chesterton- pero estas palabras 

latinas –recuérdese que se refieren al misterio del Cuerpo del Señor- podrían traducirse literalmente como 

“lo recibe uno, lo reciben miles; lo mismo que éste, lo tiene aquel”. 
196 El ‘Pange lingua’ –“¡Canta, oh lengua!”- es también un himno eucarístico. 
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23 Regresó victorioso de su último combate con Siger de Brabante; regresó y 

se retiró. Se podría decir que aquella particular disputa fue el único punto 

en el que su vida exterior y su vida interior se cruzaron y coincidieron. Se 

dio cuenta de que desde la infancia había ansiado convocar a todos los 

aliados en la batalla por Cristo; que hasta mucho después no había 

convocado a Aristóteles como aliado; y entonces, en aquella última 

pesadilla de sofistería, por primera vez se percataba de verdad de que 

algunos habrían preferido realmente ver sucumbir a Cristo ante 

Aristóteles. 

 

Nunca se repuso del golpe. Ganó la batalla porque era el mejor cerebro de 

su tiempo, pero no pudo olvidar semejante inversión de toda la idea y todo 

el propósito de su vida. Era la clase de hombre que detesta detestar a 

otros. Ni siquiera se había acostumbrado a detestar sus detestables ideas, 

más allá de cierto punto. Pero en el abismo de anarquía abierto por Siger 

con la sofistería de la doble mente del hombre había visto la posibilidad 

de que pereciera toda idea de religión, e incluso toda idea de verdad. 

 

Aunque las frases que lo registran son breves y fragmentarias, se deduce 

que regresó con una especie de espanto de aquel mundo exterior donde 

soplaban vientos de doctrina tan descabellados, y un anhelo del mundo 

interior –que cualquier católico puede compartir- en el que el santo está 

junto a la gente sencilla. Volvió a la estricta rutina de la religión, y durante 

algún tiempo no dijo nada a nadie. Y entonces sucedió algo –se dice que 

mientras celebraba misa- cuya naturaleza nunca será conocida por 

hombres mortales. 

 

 
24 Su amigo Reginaldo le pidió que volviera también a sus igualmente 

metódicos hábitos de leer y escribir, y seguir las controversias del 

momento. Él dijo, con un acento singular: “No puedo escribir más”. 

Parece que se hizo un silencio, tras el cual Reginaldo osó volver a abordar 

el tema, y Tomás le respondió con energía aún mayor: “No puedo escribir 

más. He visto cosas que hacen que todos mis escritos sean como paja”. 

 

 
25 En 1264, cuando Aquino tenía casi cincuenta años, el Papa, complacido 

por la reciente victoria sobre los sofistas arábigos, le envió recado 
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instándole a acudir a un concilio sobre aquellos discutidos asuntos que 

había de celebrarse en Lyon. Él se alzó con automática obediencia, como 

se alza un soldado. Pero podemos imaginar que hubiera algo en su mirada 

que decía a quienes le rodeaban que la obediencia al mandato exterior no 

iba a frustrar la obediencia a un mandato interior más misterioso, una 

señal que sólo él había visto. Emprendió el viaje con su amigo, 

proponiendo hacer noche en casa de su hermana, a la que tenía gran 

cariño, y al llegar a su casa se sintió aquejado de un mal sin nombre.  

 

No hace falta discutir los dudosos problemas médicos. Es verdad que 

había sido siempre uno de esos hombres fundamentalmente sanos a 

quienes derriban pequeñas afecciones. También es verdad que no hay una 

descripción muy clara de esta particular enfermedad. Al cabo le 

trasladaron a un convento de Fossanova, y su extraño fin se le echó 

encima a grandes pasos.  

 

Quizá valga la pena comentar –para aquellos que piensan que pensó 

demasiado poco en el lado emocional o romántico de la verdad religiosa- 

que pidió que le leyeran el Cantar de los Cantares desde el principio hasta 

el final. Los sentimientos de los que le rodeaban tuvieron que ser 

mezclados y bastante indescriptibles, desde luego muy diferentes de los 

suyos. Confesó sus pecados y recibió a su Dios, y podemos estar seguros 

de que el gran filósofo olvidó completamente la filosofía –aunque no así 

quienes le habían amado, ni siquiera los que simplemente habían 

coincidido con él en el tiempo-. 

 

Los elementos de la narración son pocos, pero tan esenciales, que al leer 

la historia sentimos con fuerza las dos caras emotivas del suceso. Aquellos 

hombres tenían que saber que una gran mente trabajaba todavía como un 

gran molino en medio de ellos. Tuvieron que sentir que, en aquel 

momento, el convento era más grande por dentro que por fuera. Tuvo que 

ser algo así como una poderosa máquina moderna que hace estremecer la 

desvencijada construcción donde está provisionalmente instalada. 

 

Porque verdaderamente aquella máquina estaba hecha con las ruedas de 

todos los mundos y giraba como aquel cosmos de esferas concéntricas que 

–sea cual sea su destino frente a las mutaciones de la ciencia- será siempre 

algo simbólico para la filosofía; la profundidad de dobles y triples 
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transparencias más misteriosas que la tiniebla; el séptuple, el terrible 

cristal. En el mundo de aquella mente había una rueda de ángeles, y una 

rueda de planetas, y una rueda de plantas o de animales; pero había 

también un orden justo e inteligible de todas las cosas terrenales, una sana 

autoridad y una libertad digna, y un centenar de respuestas a un centenar 

de preguntas en la complejidad de la ética o de la economía. 

 

Tuvo que haber un momento en que los hombres supieron que el 

atronador molino de pensamiento se había parado de pronto; que tras ese 

silencio sobrecogedor, aquella rueda no volvería a estremecer el mundo; 

que ya en aquella casa hueca no había otra cosa que un gran montículo de 

barro. Y el confesor que había estado con él en el aposento interior salió 

corriendo como asustado, y susurró que su confesión había sido la de un 

niño de cinco años. 

 

 



 

 

 

 

6. APROXIMACIÓN AL TOMISMO 
 

 

6.1 La filosofía de Santo Tomás, adecuada para el hombre de 

la calle 

6.1.1 Sentido común y paradoja 

 
01 El hecho de que el tomismo sea la filosofía del sentido común es a su vez 

cuestión de sentido común, pero requiere unas palabras de explicación, 

porque hace ya mucho tiempo que nos tomamos estos temas en un sentido 

muy poco común. 

 

Para bien o para mal, Europa –desde la Reforma, y particularmente 

Inglaterra- viene siendo en un sentido peculiar la casa de la paradoja: lo 

digo en el sentido peculiar de que la paradoja ha estado en su casa, y la 

gente en su casa con ella. El ejemplo más conocido es el de que los 

ingleses presuman de ser prácticos porque no son lógicos. A un griego 

antiguo o un chino eso le parecería exactamente igual que decir que los 

contables londinenses son unos fenómenos a la hora de cuadrar sus libros 

porque no hacen bien las cuentas.  

 

Pero no sólo es esta paradoja, sino que el cultivo de la paradoja se ha 

hecho ortodoxia, y los hombres descansan en una paradoja con la misma 

placidez que en una perogrullada. No es que el hombre práctico se ponga 

cabeza abajo, lo que puede ser a veces una gimnasia estimulante aunque 

insólita; es que descansa cabeza abajo, y hasta duerme cabeza abajo. Es un 

punto importante, porque la utilidad de la paradoja está en despertar la 

mente.197 

 

                                        
197 Aunque se suele citar a Chesterton como maestro de la paradoja, ésta constituía un recurso estilístico 

de su tiempo –caracterizado por la búsqueda de la originalidad formal y el esteticismo-, de manera que 

ésta fue cultivada por escritores de la talla de Óscar Wilde (1854-1900) y G. Bernard Shaw (1856-1938).  
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Tomemos una buena paradoja, como aquella de Oliver Wendell 

Holmes:198 “Dadnos los lujos de la vida y prescindiremos de las cosas 

necesarias”. Hace gracia y por tanto impresiona: tiene un punto atractivo 

de desafío, contiene una verdad real, aunque romántica. Parte de la gracia 

es que se formula como una contradicción en los términos. 

 

Pero la mayoría de la gente estará de acuerdo en que sería 

considerablemente peligroso fundamentar todo el sistema social en la idea 

de que las cosas necesarias no son necesarias, lo mismo que algunos han 

fundamentado toda la Constitución británica en la idea de que la falta de 

sentido siempre acabará desembocando en sentido común. E incluso en 

esto se podría decir que ha cundido el ejemplo, y que el moderno sistema 

industrial realmente dice: “Dadnos lujos como el jabón de brea, y 

prescindiremos de cosas necesarias como el trigo”. 

 

 

 

6.1.2 La filosofía moderna se aleja del hombre corriente 

 
02 Todo esto ya es conocido. Pero lo que ahora no se advierte es que no sólo 

la política práctica, sino las filosofías abstractas del mundo moderno han 

pasado por esa extraña torsión. 

 

Desde que comenzó el mundo moderno en el siglo XVI, nadie ha 

construido un sistema de filosofía que realmente se correspondiera con el 

sentido de la realidad de la gente, con aquello que –si se les dejara solos- 

los hombres corrientes llamarían sentido común. Cada uno ha empezado 

por una paradoja, un punto de vista peculiar, que exigía el sacrificio de lo 

que se llamaría un punto de vista sano. Eso es lo único que tienen en 

común Hobbes y Hegel, Kant y Bergson, Berkeley y William James.199 

 

Así, hay que creer lo que ninguna persona normal creería si de improviso 

se propusiera a su sencillez, como que la ley está por encima de lo 

                                        
198 Oliver Wendell Holmes (1809-1894), médico y juez norteamericano, que fue también reconocido 

escritor y poeta. 
199 Algunos de los más importantes filósofos del mundo moderno: Hobbes (1588-1679), Hegel (1770-

1831), Kant (1724-1804), Bergson (1859-1941), Berkeley (1685-1753), William James (1842-1910). 
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correcto, que lo correcto no tiene nada que ver con la razón, que las cosas 

sólo son lo que nos parecen, o que todo es relativo a una realidad que no 

existe. El filósofo moderno asegura –como una especie de estafador- que, 

concediéndole eso, lo demás será fácil: él enderezará el mundo, con tal 

que una sola vez se le permita hacer esa única torsión a la mente. 

 

 
03 Entiéndase que en estas materias hablo como un tonto, como un idiota, 

que dirían nuestros primos democráticos; en fin, como un hombre de la 

calle. Así, el objeto de este capítulo es mostrar que la filosofía tomista está 

más cerca de la mentalidad del hombre de la calle que la mayoría de las 

filosofías. 

 

Yo no soy, como el padre D'Arcy –cuyo admirable libro sobre Santo 

Tomás me ha iluminado muchos problemas- un filósofo de formación, 

conocedor de la técnica del oficio. Pero espero que el padre D'Arcy me 

perdone si tomo de su libro un ejemplo exactamente ilustrativo de lo que 

quiero decir. Él, siendo filósofo de formación, está obviamente formado 

para aguantar a los filósofos. Siendo además sacerdote de formación, está 

obviamente acostumbrado no sólo a soportar de buen grado a los tontos, 

sino a soportar de buen grado a los listos, que a veces es todavía más 

difícil. Sobre todo, sus amplias lecturas de metafísica le han hecho 

paciente con los listos cada vez que se ponen a decir tonterías. La 

consecuencia es que es capaz de escribir –tranquila y hasta apaciblemente- 

frases como éstas: “Cabe detectar cierta similitud entre el objetivo y el 

método de Santo Tomás y de Hegel, pero también hay diferencias 

notables. Para Santo Tomás es imposible la coexistencia de 

contradictorios. Y aunque realidad e inteligibilidad se corresponden, algo 

tiene que ser antes para poder ser inteligible”. 

 

 
04 Perdónesele al hombre de la calle si añade que la ‘diferencia notable’ le 

parece ser que Santo Tomás estaba en sus cabales y Hegel estaba loco. El 

idiota se niega a admitir que Hegel pueda a la vez existir y no existir; o 

que se pueda entender a Hegel si no hay ningún Hegel que entender. Pero 

el padre D'Arcy menciona esta paradoja hegeliana como si no hubiera más 

que hacer en el día; y claro que es así, si lo que hay que hacer es leer a 

todos los filósofos modernos con tanta penetración y simpatía como él ha 
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puesto en la tarea.  

 

Esto es lo que yo quiero decir cuando digo que toda filosofía moderna 

empieza tropezando en una piedra. Seguramente no será demasiado decir 

que parece haber una torsión cuando se afirma que los contrarios no son 

incompatibles, o que una cosa puede ‘ser’ inteligible y al mismo tiempo 

‘no ser’ en absoluto. 

 

 

 

6.2 Algunas dificultades previas 

6.2.1 El problema del conocimiento 

 
05 Contra todo esto, la filosofía de Santo Tomás se alza fundamentada en la 

convicción común y universal de que los huevos son huevos. El hegeliano 

podrá decir que un huevo en realidad es una gallina, por ser parte de un 

proceso inacabable de devenir; el berkeleyano podrá sostener que unos 

huevos escalfados sólo existen como existe un sueño, pues tan fácil es 

afirmar que el sueño es la causa de los huevos como que los huevos son la 

causa del sueño; el pragmatista podrá creer que sacamos el mejor partido 

de unos huevos revueltos olvidando que alguna vez fueron huevos y 

acordándonos sólo del revuelto. 

 

Pero ningún discípulo de Santo Tomás necesita estrujarse el cerebro para 

batir sus huevos como es debido, ni dar una peculiar inclinación a su 

cabeza al mirar huevos, o ponerse bizco cuando mira huevos, o guiñar el 

otro ojo para ver una nueva simplificación de los huevos. El tomista se 

planta en la clara luz del día de la hermandad de los hombres, en su 

común conciencia de que los huevos no son ni gallinas, ni sueños, ni 

meros supuestos prácticos, sino cosas atestiguadas por la autoridad de los 

sentidos, que viene de Dios. 

 

 
06 Así, incluso quienes aprecian la hondura metafísica del tomismo en otras 

materias, se han mostrado sorprendidos de que no aborde siquiera lo que 

muchos ahora consideran la principal cuestión metafísica: si podemos 
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probar que el acto primario de reconocimiento de cualquier realidad es 

real.200 La respuesta es que Santo Tomás reconoció al instante eso que 

tantos escépticos modernos están empezando a sospechar un tanto 

laboriosamente: o se responde a esa pregunta afirmativamente, o jamás se 

podrá responder a ninguna pregunta, ni hacer ninguna pregunta, ni existir 

siquiera intelectualmente para responder o preguntar.  

 

Supongo que en cierto sentido uno puede ser escéptico fundamental, pero 

si lo es, no podrá ser nada más: desde luego, ni siquiera defensor del 

escepticismo fundamental. Si uno piensa que todos los movimientos de su 

mente carecen de sentido, entonces su mente carece de sentido y él carece 

de sentido: no tiene ningún sentido tratar de averiguar su sentido. En 

general, los escépticos fundamentales parecen sobrevivir porque ni son 

sistemáticamente escépticos ni en absoluto fundamentales. Empiezan por 

negarlo todo y luego admiten algo, aunque sólo sea por argumentar; más 

bien, muchas veces, por atacar sin argumentar. 

 

El otro día vi en un periódico un ejemplo casi alarmante de esa frivolidad 

esencial de quien profesa el escepticismo terminante. Escribía uno para 

decir que él no aceptaba otra cosa que el solipsismo, y añadía que a 

menudo le había llamado la atención que no fuera una filosofía más 

extendida. Ahora bien, el solipsismo consiste simplemente en que uno 

cree en su propia existencia, pero no en nadie ni en nada más. Y no se le 

ocurrió pensar a este simple sofista que, si su filosofía fuera verdad, 

obviamente no habría otros filósofos para profesarla. 

 

 
07 A la pregunta: ‘¿Existe algo?’, Santo Tomás empieza por responder: ‘Sí’. 

Si empezara por responder: ‘No’, no sería el principio, sino el fin. Eso es 

lo que algunos llamamos sentido común: o no hay filosofía, ni filósofos, 

ni pensadores, ni pensamiento, ni nada… o hay un puente real entre la 

mente y la realidad.  

                                        
200 Desde Kant, se considera el acto fundamental –las ‘condiciones de posibilidad’ del conocimiento-, 

pero ya Descartes había planteado la cuestión de la certeza, cuando establece que sólo puede fiarse de su 

pensamiento (“pienso, luego existo”) y que como Chesterton ha señalado antes, pasa a convertirse en el 

centro y principio de su filosofía. Durante el siglo XX diversos sistemas filosóficos, como la 

fenomenología, han tratado de recuperar el papel de la realidad exterior en la comprensión filosófica. En 

cualquier caso, en el capítulo siguiente se verá cómo Santo Tomás se ha planteado todas las cuestiones 

relativas al conocimiento y cómo las responde con su filosofía realista característica. 
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Lo cierto es que Santo Tomás es menos exigente que muchos pensadores 

en cuanto a lo que exige a ese primer paso: se contenta, según veremos, 

con decir que implica el reconocimiento del Ens o Ser como algo 

netamente exterior a nosotros. El ente es el ente, los huevos son huevos, y 

no es sostenible que todos los huevos sean producto de una ilusión óptica. 

 

 
08 Por supuesto, no soy tan necio como para insinuar que todos los escritos 

de Santo Tomás sean sencillos y diáfanos, en el sentido de fáciles de 

comprender. Hay pasajes de los que yo mismo no comprendo nada; hay 

pasajes que desconciertan a filósofos mucho más doctos y lógicos que yo; 

hay pasajes sobre los que aún discrepan y discuten los más grandes 

tomistas.  

 

Pero eso es cuestión de que algo sea difícil de leer o de comprender, no 

difícil de aceptar cuando se ha comprendido. Es simplemente un caso de 

‘La pe con la a, pa’ escrito en caracteres chinos, o ‘Cucú, cantaba la rana’ 

en jeroglíficos egipcios.  

 

Lo que subrayo aquí es que Aquino está casi siempre del lado de la 

sencillez, y respalda al hombre ordinario en su aceptación de las 

perogrulladas ordinarias. Por ejemplo, uno de los pasajes más oscuros –a 

mi inepto juicio- es aquel donde explica cómo la mente tiene la certeza de 

un objeto externo y no sólo de una impresión de ese objeto, que 

aparentemente llega a él a través de un concepto, y no meramente a través 

de una impresión. 

 

La cuestión es que Aquino explica que la mente tiene la certeza de un 

objeto externo. Para nuestro propósito, basta que su conclusión sea lo que 

se llama conclusión del sentido común, y su propósito sea justificar el 

sentido común, aunque lo justifique en un pasaje de una sutileza no muy 

común. El problema de los filósofos posteriores es que su conclusión es 

tan oscura como su demostración, o bien que extraen un resultado del que 

resulta un caos. 
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6.2.2 El ser y el ente: problemas de traducción 

 
09 Desdichadamente, entre el hombre de la calle y el Ángel de la Escolástica 

se alza en este momento una tapia muy alta, con pinchos por arriba, que 

separa a dos hombres que en muchos aspectos defienden lo mismo.201 La 

tapia es casi un accidente histórico; por lo menos se levantó hace mucho 

tiempo, por razones que no tienen por qué afectar a las necesidades de los 

hombres normales de hoy, y menos aún a la mayor de las necesidades de 

los hombres normales, que es tener una filosofía normal. 

 

La primera dificultad es simplemente una diferencia de forma, no en 

sentido medieval sino moderno. Hay en primer lugar un simple obstáculo 

de lenguaje, y hay después un obstáculo, un poco más sutil, de método 

lógico. Pero el lenguaje en sí cuenta mucho: aun traducido, sigue siendo 

una lengua extranjera y –como otras lenguas extranjeras- con mucha 

frecuencia se traduce mal. Al igual que cualquier otra literatura de otra 

época o país, está asociada a un ambiente que escapa a la mera traducción 

de las palabras, como se traduce un libro de frases para viajeros.  

 

Por ejemplo, todo el sistema de Santo Tomás depende de una idea enorme 

y al mismo tiempo sencilla, que de hecho abarca todo lo que existe e 

incluso todo lo que podría existir: él representa esa concepción cósmica 

con la palabra Ens. Todo aquel que sepa algo de latín, por rudimentario 

que sea, sentirá que es la palabra justa y apropiada, exactamente como 

siente una palabra francesa en un pasaje de buena prosa francesa. Debería 

ser cuestión de lógica, pero es también cuestión de lenguaje. 

 

 
10 Desdichadamente, no hay traducción satisfactoria para la palabra Ens.202 

La dificultad es más verbal que lógica, pero es práctica. Quiero decir que 

cuando el escritor escribe en inglés ‘Being’,203 somos conscientes de un 

ambiente algo distinto. El contexto no debería afectar a estos absolutos del 

intelecto, pero le afecta. 

 

                                        
201 Los dos hombres son Santo Tomás y el hombre corriente. 
202 Para lo que sigue, el lector debe tener en cuenta que la lengua inglesa no dispone de nada que 

equivalga a nuestro ‘ente’ para traducir el ‘ens’ latino [N. de MLB]. 
203 Esta palabra inglesa puede ser traducida por ‘ser’, el ‘Ser’, ente (cualquier cosa ‘que es’) o ‘Ente’ (el 

que es por excelencia). 
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Los nuevos psicólogos –casi ávidos de pelearse con la razón- no se cansan 

de decirnos que hasta los términos que empleamos están teñidos por 

nuestro subconsciente de algo que pretendíamos excluir de nuestra 

consciencia. Y no hace falta ser tan idealmente irracional como un 

psicólogo moderno para reconocer que hasta la misma forma y sonido de 

las palabras constituyen la diferencia, en la prosa más árida y en la más 

bella poesía. No podemos impedir del todo que la imaginación recuerde 

asociaciones que no vienen a cuento, ni siquiera en ciencias abstractas 

como la matemática. Juanito, trasladado de la clase de historia a la de 

geometría, puede por un instante relacionar los ángulos del triángulo 

isósceles con los anglos de la ‘Crónica Anglosajona’.204 Hasta el 

matemático maduro –si está tan loco como espera el psicoanalista- podrá 

tener en las raíces de su subconsciente algo material en su idea de una 

raíz. 

 

Ahora bien, por desdicha ocurre con la palabra ‘ser’ –tal como le llega a 

una persona moderna, al pasar por asociaciones modernas-que tiene una 

especie de atmósfera brumosa que no está en la breve y aguda palabra 

latina. Podrá ocurrir que le recuerde a los fantásticos profesores de las 

novelas, que agitando las manos dicen: “De esa manera ascendemos a las 

inefables alturas del puro y radiante Ser”. O peor aún, a profesores de 

carne y hueso de la vida real, que dicen: “Todo Ser es Devenir, y no es 

sino la evolución del No-Ser por la ley de su Ser”. Acaso le recuerde 

únicamente románticas rapsodias de antiguas historias de amor: “Oh bello 

y adorable ser, luz y aire que mi ser respira”. El caso es que suena tan 

salvaje como difusa, como si sólo la emplearan personas muy despistadas, 

o como si pudiera significar toda clase de cosas diferentes. 

 

 

 

6.3 Estilo y método de Santo Tomás 

6.3.1 El estilo de Santo Tomás 

 

                                        
204 Juego de palabras de difícil traducción, pues ‘anglo’ y ‘ángulo’ son la misma palabra en inglés. El 

original dice así: “Jones Minimus, hustled from history to geometry, may for an instant connect the 

Angles of the isosceles triangle with the Angles of the Anglo-Saxon Chronicle”. 
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11 Pues bien, la palabra latina Ens suena parecida a la palabra inglesa End. 

Es definitiva y abrupta; no es nada, excepto ella misma. Hubo antaño una 

bromita tonta contra los escolásticos como Aquino, que decía que 

discutían si los ángeles podían sostenerse en la punta de una aguja. Lo 

cierto es que esta primera palabra de Aquino es tan afilada como la punta 

de una aguja. Porque también es, en un sentido casi ideal, un fin.  

 

Pero cuando decimos que a Santo Tomás de Aquino le preocupa 

fundamentalmente la idea del Ser, no debemos admitir ninguna de las 

generalizaciones brumosas con las que podamos habernos familiarizado –

o incluso aburrido- en esa clase de escritos idealistas que son más retórica 

que filosofía. La retórica está muy bien en su lugar, como gustosamente 

habría convenido un erudito medieval, porque él mismo la enseñaba al 

lado de la lógica en la Universidad. Pero Santo Tomás de Aquino no tiene 

nada de retórico, quizá no sea bastante retórico. En Agustín encontramos 

todos los pasajes floridos que se quiera, pero en Aquino no hay pasajes 

floridos. En ocasiones concretas se lanza a la poesía, pero raramente se 

lanza a la oratoria. Y tan ajeno estaba a algunas tendencias modernas, que 

cada vez que escribía poesía la ponía en poemas. Esto tiene otro lado, del 

que hablaremos después.  

 

Muy en especial poseyó la filosofía que inspira poesía, como en gran 

medida inspiró la poesía de Dante. Y la poesía sin filosofía sólo contiene 

inspiración, o –en lenguaje vulgar- sólo aire. Él tenía, por decirlo así, la 

imaginación sin las imágenes, y aun esto puede ser exagerado.  

 

Hay una imagen suya sobre esto, auténtica poesía a la vez que verdadera 

filosofía: la del árbol de la vida que se encorva con enorme humildad a 

causa del peso de su viva fecundidad. Sobre esto, Dante podría haber 

descrito abrumándonos con un tremendo crepúsculo y casi drogándonos 

con su divino fruto. Pero se puede decir que las palabras de Santo Tomás 

son normalmente breves, aunque sus libros sean largos.  

 

He puesto el ejemplo de la palabra Ens precisamente porque es uno de los 

casos en que el latín es más sencillo que el inglés sencillo. Y el estilo de 

Aquino, a diferencia del de San Agustín y muchos doctores de la Iglesia 

católica, es siempre un sello de penique en blanco y negro más que de dos 

peniques en color. Con frecuencia es difícil de entender, simplemente 
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porque los asuntos son tan difíciles que apenas puede entenderlos bien una 

mente que no sea como la suya. Pero jamás lo oscurece empleando 

palabras sin conocimiento –o incluso más legítimamente- empleando 

palabras sólo propias de la imaginación o la intuición. En lo que se refiere 

a su método, quizá es el único verdadero racionalista entre los hijos de los 

hombres.205 

 

 

 

6.3.2 La lógica, método de Santo Tomás para llegar a la verdad 

 
12 Esto nos lleva a la otra dificultad, la del método lógico. Nunca he 

comprendido por qué se supone que hay algo adusto o vetusto en el 

silogismo. Aún comprendo menos a quienes hablan como si de algún 

modo la inducción hubiera suplantado a la deducción, pues la deducción 

consiste en sacar una conclusión verdadera de premisas verdaderas.206 

 

Lo que se conoce como inducción parece simplemente significar que se 

recoge un número mayor de premisas verdaderas, o quizá –tratándose de 

cuestiones físicas- que se toma algo más de molestia en comprobar que 

son verdaderas. Puede ser un hecho que un hombre moderno sea capaz de 

sacar más de muchísimas premisas acerca de microbios o asteroides que 

lo que un hombre medieval era capaz de sacar de poquísimas premisas 

acerca de salamandras y unicornios. Pero el proceso de deducción a partir 

de los datos es el mismo para la mente moderna que la medieval, y lo que 

pomposamente se llama inducción no es otra cosa que recoger una mayor 

cantidad de datos. Y Aristóteles o Aquino, o cualquiera en su sano juicio, 

naturalmente estaría de acuerdo en que la conclusión sólo puede ser 

verdadera si las premisas son verdaderas, y que cuantas más premisas 

verdaderas haya, mejor. 

 

                                        
205 Sería el único verdadero racionalista, en el sentido de utilizar bien la razón, pues el racionalismo es la 

corriente de pensamiento que –confiriendo todo el peso al argumento- se aleja de la realidad (como en el 

caso de Aquiles y la tortuga, de Parménides). También hay una escuela filosófica denominada 

‘racionalista’ en los siglos XVII y XVIII (con Descartes y Leibniz, entre otros). 
206 La inducción es el método propio de las ciencias experimentales, que se basan en hechos concretos 

para lograr afirmaciones de carácter general. La deducción obra al revés, partiendo de premisas generales, 

desciende hasta cuestiones particulares. 
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La desgracia de la cultura medieval fue que no hubiera bastantes premisas 

verdaderas, debido a las condiciones más bien rudas de los viajes o los 

experimentos. Pero por perfectas que sean las condiciones de los viajes o 

los experimentos, sólo podrán producir premisas, y seguirá siendo 

necesario deducir las conclusiones. Sin embargo, muchos modernos 

hablan como si lo que llaman inducción fuera una manera mágica de 

llegar a una conclusión sin utilizar ninguno de los horribles silogismos de 

antes. Pero la inducción no nos conduce a una conclusión; la inducción 

sólo nos conduce a una deducción: a menos que los tres últimos pasos del 

silogismo sean correctos, la conclusión será incorrecta.207 

 

Así, los grandes científicos del siglo XIX –a quienes nos enseñaron a 

reverenciar (“aceptar las conclusiones de la ciencia”, lo llamaban 

siempre)- se pusieron a examinar de cerca el aire y la tierra, las sustancias 

químicas y los gases, sin duda más de cerca que Aristóteles o Aquino, y 

luego plasmaron su conclusión final en un silogismo. “Toda la materia 

está hecha de pegotitos microscópicos que son indivisibles. Mi cuerpo 

está hecho de materia. Por lo tanto mi cuerpo está hecho de pegotitos 

microscópicos que son indivisibles”. No erraban en la forma de su 

razonamiento, porque es el único modo de razonar. En este mundo no hay 

nada más que el silogismo... y la falacia. 

 

Pero claro está que estos hombres modernos sabían, como sabían los 

hombres medievales, que sus conclusiones no serían verdaderas a menos 

que lo fueran sus premisas. Y ahí es donde empezó la complicación, 

porque los científicos –o sus hijos y sobrinos- fueron a echarle otra ojeada 

a los pegotitos de la materia, y para su sorpresa se encontraron con que de 

pegotitos no tenían nada. Así que volvieron y completaron el proceso con 

su silogismo: “Toda la materia está hecha de protones y electrones que 

dan vueltas. Mi cuerpo está hecho de materia. Por lo tanto mi cuerpo está 

hecho de protones y electrones que dan vueltas”. Y también éste es un 

buen silogismo, aunque quizá tengan que asomarse a la materia un par de 

veces más antes de que sepamos si la premisa es verdadera y verdadera la 

conclusión. Pero en el proceso final de la verdad no hay nada más que un 

buen silogismo.  

                                        
207 Quizá convendría recordar que la lógica de Aristóteles –y en esto le siguieron los escolásticos- plantea 

que todo razonamiento o silogismo tiene tres pasos: dos premisas conocidas que nos permiten llegar a una 

conclusión nueva. 
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La única alternativa es un mal silogismo, como éste, tan de moda: “Toda 

la materia está hecha de protones y electrones. A mí me encantaría pensar 

que la mente es lo mismo que la materia. Así que voy a anunciar, por el 

micrófono o por el megáfono, que mi mente está hecha de protones y 

electrones”. Pero eso no es inducción, sino un error garrafal de deducción. 

No es otra manera -ni siquiera una nueva manera- de pensar: es 

simplemente dejar de pensar. 

 

 
13 Lo que realmente se quiere decir –y es mucho más razonable- es que los 

antiguos silogistas a veces explicitaban demasiado el silogismo, lo que 

ciertamente no siempre es necesario. Uno puede bajar corriendo los tres 

peldaños mucho más deprisa, pero no puede bajar corriendo los tres 

peldaños si no hay tales peldaños. Si lo hace, se partirá el cuello, como si 

saliera andando por la ventana de un cuarto piso. 

 

La verdad acerca de esta falsa antítesis de inducción y deducción está 

simplemente en esto: que al acumularse las premisas o datos, se puso en 

ellos el énfasis y el detalle, más que en la deducción final a la que 

conducen. Pero, o conducían a una deducción final o no conducían a nada.  

 

El lógico tenía tanto que decir sobre electrones o microbios, que se 

detenía sobre todo en esos datos, y abreviaba o daba por descontado el 

último silogismo.208 Pero si razonaba bien, aunque fuera a toda velocidad, 

razonaba silogísticamente. 

 

 
14 Aquino, por cierto, no suele argumentar en silogismos, aunque siempre 

argumenta silogísticamente. Quiero decir que no especifica todos los 

pasos de la lógica en cada caso. La leyenda de que lo hace es parte de esa 

leyenda vaga –y en gran medida no verificada- del Renacimiento, según la 

cual los escolásticos eran todos unos pelmas medievales, avinagrados y 

mecánicos. Él argumenta con cierta austeridad y desprecio del ornamento, 

lo que puede parecer monótono a quien busca especialmente las modernas 

formas de ingenio o fantasía. 

                                        
208 En mi opinión, aquí hay un lapsus de Chesterton, pues más que al ‘lógico’, parece referirse al 

‘científico’, que piensa lógicamente. 
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Todo esto, sin embargo, no tiene nada que ver con la pregunta que 

hacíamos al principio de este capítulo, y que debe ser contestada al final 

del mismo: la pregunta de sobre qué argumenta. A ese respecto cabe 

repetir, enfáticamente, que argumenta a favor del sentido común. 

Argumenta a favor de un sentido común que todavía hoy sería aceptado 

por la mayoría de la gente común. Argumenta a favor de los refranes 

populares: que ver es creer, que el movimiento se demuestra andando, que 

uno no se puede tirar al cuello de sí mismo, ni negar el hecho de su propia 

existencia.  

 

A menudo sostiene sus tesis utilizando abstracciones, pero esas 

abstracciones no son más abstractas que la energía, la evolución o el 

espacio-tiempo, y no nos dejan –como a menudo nos dejan las otras- en 

desesperanzadas contradicciones sobre la vida corriente. El pragmatista se 

propone ser práctico, pero su sentido práctico resulta ser completamente 

teórico; el tomista empieza siendo teórico, pero su teoría resulta ser 

completamente práctica. Por eso hoy gran parte del mundo está volviendo 

a ella. 

 

 

 

6.3.2 Forma y materia: la realidad de las cosas 

 
15 Por último, hay una dificultad real en el hecho de tratarse de una lengua 

extranjera, además del hecho de ser latín. La terminología filosófica 

moderna no siempre coincide exactamente con el inglés llano, y la 

terminología filosófica medieval no coincide en absoluto ni siquiera con la 

terminología filosófica moderna.  

 

Realmente no es muy difícil aprender el significado de los principales 

términos, pero su significado medieval es a veces justamente lo contrario 

de su significado moderno. El ejemplo obvio está en la palabra cardinal 

‘forma’. Ahora decimos: “Presenté por escrito una disculpa formal al 

decano”, o “Los trámites con que disolvimos el Club Tip-Cat fueron 

puramente formales”, pero lo que queremos decir es que fueron 

prácticamente ficticios. Si Santo Tomás hubiera sido miembro del Club 
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Tip-Cat, habría querido decir justamente lo contrario: que los trámites 

afectaron al mismísimo corazón y alma y secreto de todo el ser del Club 

Tip-Cat; y que la disculpa presentada al decano eran tan sentida como un 

corazón deshecho en lágrimas de contrición sincera. 

 

Porque en lenguaje tomista, ‘formal’ significa ‘actual’, real, que posee la 

decisiva cualidad real que hace que una cosa sea lo que es. En líneas 

generales, cuando describe una cosa como hecha de forma y materia, 

reconoce con mucha razón que la materia es el elemento más misterioso, 

genérico e indistinto, y que lo que imprime a cada cosa su identidad 

propia es la forma. La materia, por decirlo así, no es tanto lo sólido como 

lo líquido o gaseoso que hay en el cosmos, y en esto la mayoría de los 

científicos modernos empiezan a estar de acuerdo. Pero la forma es el 

hecho: lo que hace que un ladrillo sea un ladrillo y un busto un busto, y no 

la arcilla informe y aplastada con la que se puede hacer lo uno o lo otro. 

 

La piedra que rompió una estatuilla de un nicho gótico podría haber sido 

estatuilla a su vez; la estatuilla, sometida a análisis químico, no es más 

que piedra. Pero el análisis químico es completamente falso como análisis 

filosófico. La realidad –lo que hace que las dos cosas sean reales- está en 

la idea de la imagen y en la idea de lo que rompe la imagen. 

 

Esto es sólo un ejemplo circunstancial del lenguaje que emplea la 

terminología tomista, pero no es un mal ejemplo inicial de la verdad que 

encierra el pensamiento tomista. Todo artista sabe que la forma no es 

superficial sino fundamental, pues la forma es el fundamento. Todo 

escultor sabe que la forma de la estatua no es el exterior de la estatua, sino 

más bien el interior de la estatua, incluso en el sentido de ser el interior del 

escultor. Todo poeta sabe que la forma soneto no es sólo la forma del 

poema, sino el poema. Un crítico moderno que no entienda lo que quería 

decir el escolástico medieval al decir ‘forma’ no puede enfrentarse al 

escolástico en pie de igualdad intelectual. 

 

 



 

 

 

 

7. LA FILOSOFÍA PERENNE 
 

 

7.1 Santo Tomás, antropólogo y científico 

7.1.1 Algunos defectos de los antropólogos  

 
01 Es una pena que la palabra ‘antropología’ se haya degradado a estudio de 

los antropoides. Ahora la tenemos incurablemente asociada a trifulcas 

entre profesores de la prehistoria (en más de un sentido) sobre si una 

esquirla de piedra es un diente de hombre o de mono, que a veces se 

resuelven como en aquel famoso caso donde resultó ser un diente de 

cerdo. Está muy bien que exista una ciencia puramente física de esa clase 

de cosas, pero el nombre que vulgarmente se le da bien podría haberse 

aplicado –por analogía- a cosas no sólo más extensas y profundas, sino un 

poco más relevantes.  

 

Así como en América los nuevos humanistas han hecho ver a los viejos 

humanitarios que su humanitarismo se venía concentrando sobre todo en 

cosas que no son especialmente humanas –tales como condiciones 

materiales, apetitos, necesidades económicas, medio ambiente, etcétera- 

así, en la práctica, aquellos a quienes se llama antropólogos tienen que 

estrechar su mente a las cosas materialistas que no son notablemente 

antrópicas. Tienen que perseguir por la historia y la prehistoria algo que 

de ningún modo es el ‘Homo sapiens’, sino que de hecho siempre aparece 

como ‘Simius insipiens’.209 Al Homo sapiens sólo se le puede considerar 

en relación con la ‘Sapientia’, y un libro como éste sobre Santo Tomás 

está realmente dedicado a la idea intrínseca de la ‘Sapientia’. En suma, 

                                        
209 Chesterton critica aquí por igual a dos ramas de la antropología: la antropología biológica –

particularmente, la paleoantropología, que estudiar las distintas especies existentes, desde los simios hasta 

el hombre actual- y la antropología cultural –que estudia las sociedades humanas primitivas y sus 

costumbres (como la antropofagia que mencionará en seguida)-. En general, critica a ambos por el poco 

rigor de su trabajo –que incluyó fraudes sonoros, como el llamado ‘Hombre de Piltdown’. Hoy ambas 

ramas se han consolidado y son mucho más rigurosas que en sus comienzos, además de limitar –

habitualmente- sus objetivos científicos. 
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debería existir un estudio real que se llamara ‘antropología’ en 

correspondencia con la teología. En este sentido Santo Tomás de Aquino, 

quizá más que ninguna otra cosa, es un gran antropólogo. 

 

 
02 Pido disculpas por las palabras iniciales de este capítulo a todos los 

excelentes y eminentes hombres de ciencia que se dedican al estudio real 

de la humanidad en su relación con la biología. Tengo para mí que ellos 

serían los últimos en negar que haya habido una disposición un tanto 

desproporcionada, dentro de la ciencia popular, a convertir el estudio de 

los seres humanos en el estudio de los salvajes. Y el salvajismo no es 

historia: o es el comienzo de la historia o es su final. Sospecho que los 

más grandes científicos estarían de acuerdo en que demasiados profesores 

se han perdido en la maleza o en la jungla, profesores que querían estudiar 

la antropología y no llegaron más allá de la antropofagia. 

 

Tengo un motivo particular para prologar esta propuesta de antropología 

superior presentando excusas a todo genuino biólogo que pudiera parecer 

incluido –que ciertamente no lo es- en una protesta contra la ciencia 

popular barata. Porque lo primero que hay que decir de Santo Tomás en 

cuanto antropólogo es que se parece de una manera realmente notable a la 

mejor clase de antropólogo biológico moderno: a los que a sí mismos se 

llamarían agnósticos. Este hecho constituye un punto de inflexión en la 

historia tan neto y decisivo, que realmente es preciso recordar la historia y 

registrarla. 

 

 

 

7.1.2 Planteamiento del problema 

 
03 Santo Tomás de Aquino se parece mucho al gran profesor Huxley, el 

agnóstico que inventó la palabra ‘agnosticismo’.210 Se parece en la manera 

de acometer la discusión. Pero no se parece a nadie más, ni antes ni 

después, hasta la época de Huxley. Adopta casi literalmente la definición 

                                        
210 Thomas Henry Huxley (1825-1895), biólogo inglés, experto en anatomía comparada y gran defensor y 

divulgador de la teoría darwinista de la evolución. Parece que utilizó por primera vez el término 

agnosticismo en 1869 [N. de MLB]. 
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huxleyana del método agnóstico: “Seguir a la razón hasta donde ésta 

llegue”. La única pregunta es: ¿hasta dónde llega?211  

 

Santo Tomás establece esta afirmación, casi alarmantemente moderna o 

materialista: “Nada hay en el intelecto que no haya estado en los 

sentidos”. Ahí es donde él empieza, como cualquier hombre moderno de 

ciencia; más aún, como cualquier materialista moderno –al que ahora 

apenas se le podría llamar hombre de ciencia-: en el polo de indagación 

opuesto al del puro místico. 

 

Los platónicos –o al menos los neoplatónicos- tendieron siempre a pensar 

que la mente recibía toda su iluminación sale de dentro. Santo Tomás 

insistió en que la iluminan cinco ventanas, las que llamamos ventanas de 

los sentidos, y quería que la luz exterior brillara sobre lo interior. Quería 

estudiar la naturaleza del hombre –y no sólo de los musgos y los hongos 

que pudiera ver por la ventana- y que para él tenían valor como primera 

experiencia iluminadora del hombre. 

 

Partiendo de ese punto, emprende la ascensión a la Casa del Hombre, 

peldaño a peldaño y piso por piso, hasta salir por la torre más alta y 

contemplar la vista más dilatada. 

 

 
04 En otras palabras, es un antropólogo con una teoría completa del hombre, 

correcta o incorrecta. Pero el caso es que los antropólogos modernos que 

se llamaron agnósticos a sí mismos no consiguieron ser antropólogos en 

absoluto. Con sus limitaciones, no podían hacerse una teoría completa del 

hombre y menos aún una teoría completa de la naturaleza. Empezaron por 

descartar algo que llamaron lo ‘incognoscible’.  

 

La incomprensibilidad era casi comprensible, si realmente hubiéramos 

podido entender lo Incognoscible en el sentido de lo Supremo. Pero en 

seguida pareció que toda clase de cosas eran incognoscibles, exactamente 

aquellas cosas que el hombre tiene que saber: es necesario saber si es 

responsable o irresponsable, perfecto o imperfecto, perfectible o 

imperfectible, mortal o inmortal, predestinado o libre. No para entender a 

                                        
211 Éste es el problema clave: cómo avanzar siguiendo la razón sin caer en el racionalismo. 
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Dios, sino para entender al hombre. Nada que deje estas cosas bajo una 

nube de duda religiosa podrá aspirar a ser una ciencia del hombre, pues 

esquiva la antropología tanto como la teología. 

 

¿Tiene el hombre libre albedrío, o su impresión de poder elegir es un 

espejismo? ¿Tiene conciencia, tiene su conciencia alguna autoridad, o la 

conciencia es sólo un prejuicio del pasado tribal? ¿Cabe alguna esperanza 

real de llegar a averiguar estas cosas mediante la razón humana, y tiene 

eso alguna autoridad? ¿Debe pensar el hombre que la muerte es 

definitiva? ¿Puede concebir que es posible alguna ayuda milagrosa?  

 

Es absurdo decir que todo esto es incognoscible en el sentido de algo 

remoto, como puede ser la distinción entre los querubines y los serafines, 

o la procesión del Espíritu Santo. Los escolásticos quizá apuntaban 

demasiado lejos de nuestros límites al poner la mira en querubines y 

serafines. Pero al preguntar si el hombre puede escoger o si el hombre ha 

de morir, hacían preguntas ordinarias de historia natural, como si el gato 

araña o el perro tiene olfato. Nada que se autodenomine ciencia completa 

del hombre puede eludirlas. 

 

Y los grandes agnósticos las eludieron. Dirían quizá que no poseían 

pruebas científicas: es decir, que ni siquiera produjeron una hipótesis 

científica. Lo que en general produjeron fue una contradicción 

disparatadamente acientífica. La mayoría de los moralistas monistas212 

han dicho que el hombre no tiene elección, pero debe pensar y actuar 

heroicamente como si la tuviera. Huxley hizo de la moral –y hasta de la 

moral victoriana en su sentido exacto- algo sobrenatural: le atribuyó 

derechos arbitrarios por encima de la naturaleza, una especie de teología 

sin teísmo. 

 

 

 

7.1.3 Avance de la respuesta tomista: la cadena del ser 

 

                                        
212 Se llama monista –del griego ‘mono’: uno, único- al que considera que todo parte de un solo principio, 

en este caso, la materia. 
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05 No sé con certeza por qué a Santo Tomás se le dio el título de Doctor 

Angélico,213 si porque tuvo un carácter angélico o la capacidad intelectual 

de un ángel, o si hubo una leyenda posterior de que pensaba sobre todo en 

los ángeles, particularmente en los ángeles subidos a puntas de agujas. Si 

es así, no entiendo del todo cómo surgió la idea. La historia ofrece 

muchos ejemplos de la irritante costumbre de etiquetar a una persona por 

algo, como si en su vida no hubiera hecho otra cosa. ¿De quién partió la 

memez de designar al Dr. Johnson214 diciendo ‘nuestro lexicógrafo’, como 

si lo único que hubiera hecho fuera escribir un diccionario? ¿Por qué se 

empeña la mayoría de la gente en abordar la magna y dilatada mente de 

Pascal215 por su punto más estrecho, afilado por la animadversión de los 

jansenistas hacia los jesuitas? 

 

Entra dentro de lo posible, hasta donde yo sé, que ese etiquetar a Aquino 

de especialista fuera un oscuro menosprecio de su categoría de 

universalista. Porque es un truco muy visto para quitar importancia a 

hombres de letras o científicos. Santo Tomás tuvo que hacerse bastantes 

enemigos, aunque raramente los tratase como tales. Por desgracia, el buen 

carácter irrita a veces más que el malo. 

 

Al fin y al cabo, muchos hombres medievales pensarían que había hecho 

mucho daño –lo que es más curioso- a los dos bandos, pues había sido 

revolucionario contra Agustín y tradicionalista contra Averroes. A unos 

podría parecerles que había intentado arruinar aquella belleza antigua de 

‘La ciudad de Dios’ que guardaba cierta semejanza con ‘La República’ de 

Platón. A otros podría parecerles que había asestado un golpe contra las 

fuerzas avasalladoras y niveladoras del Islam, tan espectacular como el 

asalto de Godofredo a Jerusalén.216 Es posible que esos enemigos, por 

afán de hundirle con tibias alabanzas, hablaran de su muy respetable 

                                        
213 Comienza este párrafo con una digresión, algo típico del método de Chesterton: le servirá para dar 

información relativa a Santo Tomás, pero sobre todo, como pretexto para conducirnos a donde él desea. 
214 Samuel Johnson (1709-1784), conocido simplemente como el Dr. Johnson, es una de las figuras 

literarias más importantes de Inglaterra: poeta, ensayista, biógrafo, lexicógrafo y crítico literario. Su estilo 

aforístico, su filosofía basada sobre todo en el sentido común y su elegante escritura, le hacen ser el autor 

inglés más citado después de Shakespeare. Chesterton lo cita en muchas de sus obras. 
215 Blaise Pascal (1623-1662) fue un matemático, físico, filósofo cristiano y escritor francés. Mantuvo 

posturas jansenistas –esto es, excesivamente rigoristas-, que de hecho Chesterton ya ha relacionado antes 

con los maniqueos.  
216 Godofredo de Bouillón (c.1060-1100), noble francés, fue uno de los principales jefes de la Primera 

Cruzada, y el primero en entrar en Jerusalén, en 1099, donde fue coronado rey. 
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obrita sobre los ángeles como si uno dijera que Darwin217 fue realmente 

una voz autorizada en sus escritos sobre los insectos coralinos, o que 

Milton218 tiene algunos poemas latinos muy respetables. Pero esto es sólo 

una conjetura y caben muchas otras.  

 

Yo me inclino a pensar que Santo Tomás se interesó tanto por la 

naturaleza de los ángeles por la misma razón que lo hizo aún más por la 

naturaleza de los hombres. Era parte de ese fuerte interés personal por las 

cosas subordinadas y semidependientes que recorre todo su sistema: una 

jerarquía de libertades superiores e inferiores. Le interesaba el problema 

del ángel –como le interesaba el problema del hombre- por ser un 

problema, y particularmente por ser un problema de una criatura 

intermedia. 

 

No pretendo tratar aquí la cualidad misteriosa que Santo Tomás concibe 

en ese inescrutable ser intelectual, que es menos que Dios pero más que 

hombre. Pero esa cualidad de eslabón de la cadena –o peldaño de la 

escala- era lo que principalmente interesaba al teólogo a la hora de trazar 

su particular teoría de grados. Sobre todo, es lo que principalmente le 

mueve cuando encuentra tan fascinante el misterio central del hombre: 

para Santo Tomás, la cuestión está siempre en que el hombre no es un 

globo que asciende al cielo ni un topo que abre galerías en la tierra, sino 

más bien algo como un árbol, cuyas raíces reciben alimento de la tierra 

mientras sus ramas más altas parecen subir casi a las estrellas. 

 

 

 

7.2 La respuesta tomista sobre el problema del ser 

7.2.1 El caos actual en la teoría del conocimiento 

 
06 He destacado que el librepensamiento moderno lo ha dejado todo envuelto 

en una bruma, incluido él mismo. 

 

                                        
217 Charles Darwin (1809-1882), naturalista inglés que propuso la teoría de la evolución basada en la 

selección natural de los más aptos. 
218 John Milton (1608-1674) fue un poeta y ensayista inglés, conocido especialmente por su poema épico 

‘El paraíso perdido’. 
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La afirmación de que el pensamiento es libre condujo en primer lugar a la 

negación de que la voluntad sea libre, pero ni siquiera sobre eso tuvieron 

los deterministas verdadera determinación.219 En la práctica, dijeron a los 

hombres que debían tratar su voluntad como si fuera libre aunque no lo 

era. Es decir, que el hombre debe vivir una doble vida: exactamente la 

vieja herejía de Siger de Brabante sobre la doble mente.220 

 

En otras palabras, el siglo XIX lo dejó todo hecho un caos, y la 

importancia del tomismo para el siglo XX está en que puede devolvernos 

un cosmos.221 Aquí sólo podemos dar el más rudimentario esbozo de 

cómo Aquino –partiendo como los agnósticos de los sótanos cósmicos- 

logró ascender hasta las torres cósmicas. 

 

 
07 Sin pretender reducir a estos límites la idea tomista esencial, se me 

permitirá que lance algo así como una versión en bruto de la cuestión 

fundamental, que yo mismo creo haber conocido, consciente o 

inconscientemente, desde mi niñez. Cuando un niño mira por la ventana 

del cuarto de los juguetes y ve algo, pongamos la hierba verde del jardín, 

¿qué es lo que conoce? ¿Conoce algo? La filosofía negativa tiene toda 

clase de juegos pueriles en torno a esa pregunta. 

 

Un brillante científico victoriano se deleitó en decir que el niño no ve 

hierba ninguna, sino sólo una especie de neblina verde reflejada en un 

diminuto espejito del ojo humano. Esta muestra de racionalismo siempre 

me ha parecido casi demencialmente irracional. Si no está seguro de la 

existencia de la hierba que ve por el cristal de una ventana, ¿qué ve a 

través de las lentes de un microscopio? Si la vista engaña, ¿por qué va a 

dejar de engañar?  

 

Hombres de otra escuela responden que la hierba no es más que una 

impresión de verde en la mente, y que el niño no puede tener certeza de 

                                        
219 El librepensamiento suele caracterizarse por su visión materialista, lo que conduce al determinismo de 

la naturaleza y del ser humano, es decir a la ausencia de libertad. Su esfuerzo para recuperarla, permite a 

Chesterton hacer ese juego de palabras: les faltó determinación para ser deterministas. 
220 Al aplicarlo al ser humano, se entiende todavía mejor la importancia de combatir la teoría de la doble 

verdad. 
221 Otro juego de palabras: cosmos implica orden, que es lo opuesto a caos; el orden tomista opuesto al 

caos modernista. 
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nada fuera de la mente. Declaran que sólo puede ser consciente de su 

propia conciencia, que casualmente es lo único que sabemos que el niño 

no es consciente en absoluto. En ese sentido, habría mucha más verdad en 

decir que hay hierba y no hay niño, que en decir que hay un niño 

consciente, pero no hay hierba.  

 

Santo Tomás de Aquino –interviniendo de pronto en esta disputa de 

guardería- dice rotundamente que el niño es consciente del ser. Mucho 

antes de saber que la hierba es hierba o que él es él, sabe que algo es algo. 

Quizá lo mejor sería decir rotundamente (con un puñetazo en la mesa): 

‘Hay un Es’. Ésa es toda la frailuna credulidad que Santo Tomás nos pide 

para empezar. Muy pocos incrédulos empiezan pidiéndonos que creamos 

tan poco. Aún más: sobre esa afilada punta de realidad –mediante largos 

procesos de lógica que nadie ha conseguido verdaderamente derribar- 

Aquino alza el entero sistema cósmico de la Cristiandad. 

 

 

 

7.2.2 Principio de no contradicción, cambio y teoría del conocimiento 

 
08 Aquino insiste de manera muy profunda y muy práctica en que –junto a la 

idea de afirmación- entra al instante la idea de contradicción. 

Instantáneamente es obvio –incluso para el niño- que afirmación y 

negación no pueden ser a la vez.222 Llámese como se quiera a aquello que 

ve –luna, o espejismo, o sensación, o estado de consciencia- cuando lo ve, 

sabe que no es verdad que no lo vea. Llámese como se quiera a lo que se 

supone que esté haciendo –viendo, o soñando, o siendo consciente de una 

impresión- sabe que si lo está haciendo, es mentira decir que no lo está 

haciendo. Por tanto ya ha entrado algo más allá incluso que el primer dato 

del ser; le sigue –como su sombra- el primer credo o mandamiento 

fundamental: que una cosa no puede ser y no ser.  

 

A partir de ahí –en lenguaje común o popular- existe lo falso y lo 

verdadero. Digo en lenguaje popular porque en nada se muestra Aquino 

                                        
222 Éstos dos párrafos son esenciales, porque aquí es donde reside el argumento de que todo lo que es, lo 

es por participación del ser en plenitud. La filosofía moderna no es capaz de considerar esto, y da más 

importancia a los cambios y a las contradicciones. 
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más sutil que en señalar que el ser no es estrictamente lo mismo que la 

verdad. Ver la verdad significa la apreciación del ser por una mente capaz 

de apreciarlo. 

 

Así, en sentido general, encontramos un contexto primigenio de pura 

realidad: la división y el dilema que introduce en el mundo el tipo de 

guerra supremo, el sempiterno duelo entre el Sí y el No. Ése es el dilema, 

y muchos escépticos han oscurecido el universo y disuelto la mente con el 

único propósito de evadirlo. Son los que sostienen que hay algo que es a 

la vez Sí y No. Lo que no sé es si lo pronuncian ‘So’. 

 

 
09 El paso siguiente que viene tras esta aceptación de la realidad o certeza –o 

como se la quiera llamar en lenguaje popular- es mucho más difícil de 

explicar en ese lenguaje, pero representa exactamente el punto en el que 

casi todos los demás sistemas se extravían, de modo que al dar el tercer 

paso, abandonan el primero. Aquino ha afirmado que nuestra primera 

sensación de hecho es un hecho, y no puede retractarse sin falsedad. 

 

Cuando nos paramos a mirar el hecho o los hechos tal como los 

conocemos, observamos en ellos un rasgo peculiar, que ha llevado a 

muchos modernos a un escepticismo extraño e intranquilo respecto a 

ellos: generalmente están en un estado de cambio, pasan de ser una cosa a 

ser otra; o sus cualidades son relativas a otras cosas; o parecen moverse 

incesantemente; o parecen desvanecerse por completo. Éste es el punto, 

como digo, en que muchos sabios dejan escapar el primer principio de la 

realidad, que habían empezado por conceder, y retroceden a decir que no 

existe nada sino el cambio; o nada sino la comparación; o nada sino el 

flujo; o que efectivamente no existe nada de nada.  

 

Aquino vuelve el argumento del lado contrario, en línea con su primera 

apreciación de la realidad. No cabe duda sobre el ser del ser, aun cuando a 

veces parezca devenir: esto es porque lo que vemos no es la plenitud del 

ser. Nunca vemos al ser –por seguir con esta jerga coloquial- siendo todo 

lo que puede ser. El hielo se funde y es agua fría, el agua fría se calienta y 

es agua caliente: no puede ser las tres cosas a la vez. Pero eso no significa 

que el agua sea irreal, ni siquiera que sea relativa: sólo significa que su ser 

está limitado a ser una cosa cada vez. 
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Pero la plenitud del ser es todo lo que el ser puede ser, y sin esa plenitud, 

las formas de ser menores o aproximadas no se pueden explicar siendo 

algo… a menos que explicarlas sea disiparlas en la nada. 

 

 

 

7.2.3 Acto y potencia: el ser en plenitud 

 
10 Este tosco esbozo sólo puede ser –en el mejor de los casos- histórico más 

que filosófico. Es imposible comprimir en él las pruebas metafísicas de la 

idea, especialmente en el lenguaje metafísico medieval. Pero esta 

distinción en la filosofía es tremenda como punto de inflexión en la 

historia. 

 

La mayoría de los pensadores –al percatarse de la aparente mutabilidad 

del ser- se olvidan realmente de su propio inicial descubrimiento del ser, y 

creen sólo en la mutabilidad. Ni siquiera pueden decir que una cosa se 

transforma en otra: para ellos no existe un instante en el proceso de esa 

cosa, sólo hay cambio. Sería más lógico decir que la nada se transforma 

en nada, que decir –a tenor de esos principios- que alguna vez hubo o 

habrá un momento en que la cosa sea la cosa. 

 

Santo Tomás sostiene que la cosa ordinaria, en cada momento, es algo, 

pero no es todo lo que podría ser. Existe una plenitud del ser, en la que 

podría ser todo lo que puede llegar a ser. 

 

Así, mientras la mayoría de los sabios al final no llegan a nada más que al 

cambio y se acabó, Santo Tomás llega a la cosa suprema que no puede 

cambiar porque es todas las demás cosas a la vez. Mientras ellos describen 

un cambio que realmente es un cambio en nada, él describe una 

inmutabilidad que incluye los cambios de todo. Las cosas cambian porque 

no son completas, pero su realidad sólo se puede explicar como parte de 

algo que es completo: eso es Dios. 

 

 
11 Todos los sofistas –al menos, históricamente- se seguido unos a otros, 
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doblando ese recodo agudo y retorcido, mientras el gran escolástico subía 

–por el camino real de la experiencia y la expansión- a la contemplación 

de ciudades, a la construcción de ciudades. Todos fallaron en esta etapa 

temprana porque –como en el viejo juego- restaron el número que 

pensaron al principio.223 

 

El reconocimiento de algo, de una cosa o cosas, es el primer acto del 

intelecto. Pero porque el examen de una cosa revela que no es una cosa 

fija o definitiva, infirieron que no existe nada fijo o definitivo. Así, de 

distintas maneras, todos empezaron a ver una cosa como algo más delgado 

que una cosa: una onda, una debilidad, una inestabilidad abstracta.  

 

Santo Tomás –por emplear la misma burda figura- vio una cosa que era 

más gruesa que una cosa, incluso más sólida que los datos sólidos pero 

secundarios que había empezado admitiendo como datos. Ya que sabemos 

que son reales, cualquier elemento esquivo o desconcertante que haya en 

su realidad no puede realmente ser irrealidad: tiene que ser únicamente su 

relación con la realidad real. Un centenar de filosofías humanas repartidas 

por la tierra –desde el nominalismo hasta el nirvana y el maya, desde el 

evolucionismo sin forma hasta el quietismo sin mente- proceden de esta 

primera rotura en la cadena tomista: puesto que lo que vemos no nos 

satisface ni se explica a sí mismo, ni siquiera es lo que vemos. 

 

Ese cosmos es una contradicción en los términos y se estrangula solo, 

pero el tomismo se libera de un tajo. El defecto que vemos en lo que es, 

consiste simplemente que no es todo lo que es. Dios es más real incluso 

que el hombre, más real incluso que la materia, porque Dios está 

inmortalmente en acción, con todas Sus potencias en cada instante.224 

 

 

 

7.2.4 El problema del origen del mundo y la existencia de Dios 

                                        
223 Sencillo truco aritmético: “Piensa un número cualquiera; multiplícalo por dos; al resultado súmale seis; 

el resultado divídelo por dos; resta el número que pensaste primero, y ¿qué te queda? ¡Tres!” [N. de 

MLB]. 
224 En suma, Chesterton insiste en que el principio de todos los errores está en renunciar al ser de las 

cosas, a ese ser de sentido común, que nos dice que las cosas son y que no se explican por sí mismas. Las 

respuestas racionalistas acuden a todo tipo de argumentos para evitar llegar a la plenitud del ser y al 

problema de lo verdadero y lo falso, dudando de las primeras evidencias. 
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12 Recientemente tuvo lugar una comedia cósmica muy curiosa, con las 

ideas de gente muy brillante, como el señor Bernard Shaw y el Deán de 

San Pablo.225 En pocas palabras, librepensadores de muchas clases habían 

dicho muchas veces que no necesitaban ninguna creación, porque el 

cosmos siempre había existido y siempre existiría. El señor Bernard Shaw 

dijo haberse hecho ateo porque el universo venía haciéndose a sí mismo 

desde el comienzo o sin comienzo; después, el Deán Inge se mostró 

consternado ante la sola idea de que el universo pudiera tener fin. 

 

La mayoría de los cristianos modernos, viviendo por tradición allí donde 

los cristianos medievales podían vivir por lógica y razón, sintieron 

vagamente que era una idea terrible privarlos del Día del Juicio. La 

mayoría de los agnósticos modernos –a quienes les encanta que sus ideas 

resulten terribles- vociferaron a una sola voz que el universo 

verdaderamente científico, producido a sí mismo y por sí mismo existente, 

ni había necesitado jamás principio ni podía tener fin.  

 

En ese preciso instante –de golpe y porrazo, como el vigía de un barco 

que grita avisando de un escollo- el auténtico hombre de ciencia, el 

experto que examinaba los hechos, anunció sonoramente que el universo 

se está acercando a su fin. No venía de atender, claro está, a la charla de 

los aficionados; venía de examinar efectivamente la textura de la materia, 

y dijo que ésta se estaba desintegrando; que el mundo aparentemente 

estaba haciéndose pedazos a causa de una explosión gradual de energía; 

que todo el invento ciertamente tendría un final, y que presumiblemente 

había tenido un principio. 

 

Fue un verdadero escándalo, pero no para los ortodoxos, sino 

particularmente para los no ortodoxos, que se escandalizan por bastante 

menos. El Deán Inge, que hacía años que sermoneaba a los ortodoxos 

sobre su inexcusable deber de aceptar todos los descubrimientos 

científicos, clamó auténticamente de dolor ante aquel impertinente 

descubrimiento científico, y prácticamente imploró a los descubridores 

científicos que se fueran a descubrir otra cosa. Casi parece increíble, pero 

                                        
225 William Ralph Inge (1860-1954), Deán –o Rector- de la Catedral anglicana de San Pablo de Londres, 

había sido profesor en Cambridge, escritor y polemista, era muy conocido por sus posiciones modernistas, 

por lo que es frecuentemente citado –y criticado- por Chesterton. 
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el hecho es que preguntó qué tendría Dios para distraerse si el universo se 

acabara. 

 

Esto es una medida de lo mucho que la mentalidad moderna necesita a 

Tomás de Aquino. Pero incluso sin Aquino, apenas puedo concebir que un 

hombre educado –y menos un hombre tan docto- crea en Dios sin asumir 

que Dios contiene en Sí mismo toda perfección, incluido el gozo eterno, y 

no necesita sistema solar que le distraiga como si fuera un circo. 

 

 
13 Salir de estas presunciones, prejuicios y decepciones privadas y entrar en 

el mundo de Santo Tomás es como escapar de una pelea en un cuarto 

oscuro a la plena luz del día. Santo Tomás dice, de la manera más llana, 

que él mismo cree que este mundo tiene principio y fin, porque tal parece 

ser la enseñanza de la Iglesia, la validez de cuyo mensaje místico para la 

humanidad defiende él en otros lugares con docenas de argumentos muy 

diversos. 

 

La cuestión es que la Iglesia había dicho que el mundo acabaría, y al 

parecer la Iglesia tenía razón, siempre suponiendo –como se supone que 

siempre hemos de suponer- que los últimos hombres de ciencia tengan 

razón.226 Pero Aquino dice que él no ve ninguna particular razón –en la 

razón- para pensar que este mundo no pudiera ser un mundo sin final, o 

incluso sin principio. Y está muy seguro de que, si careciera por completo 

de fin o de principio, aun así seguiría habiendo exactamente la misma 

necesidad lógica de un Creador. Quien no lo vea –da a entender Aquino 

amablemente- es que en realidad no entiende a qué nos referimos al hablar 

de un Creador. 

 

 
14 Santo Tomás no se refiere a la imagen medieval de un viejo rey, sino al 

segundo paso de la gran argumentación acerca del Ens o el Ser, ese 

segundo punto que es tan exasperantemente difícil expresar bien en 

lenguaje popular. Por eso yo lo he introducido aquí en esta forma 

particular: tiene que haber un Creador aunque no haya un día de la 

                                        
226 “Que los últimos hombres de ciencia tengan razón”: vuelve otra vez sobre la idea del falsacionismo, es 

decir que la ciencia avanza dejando atrás las explicaciones anteriores, mostrando que son falsas o al 

menos insuficientes. 
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creación. 

 

Contemplando el Ser como es ahora –como el niño contempla la hierba- 

vemos una segunda cosa acerca de él. En lenguaje popular parece 

secundaria y dependiente: la existencia existe, pero no es bastante 

autoexistente, y nunca llegaría a serlo por el mero hecho de seguir 

existiendo. 

 

El mismo sentido primario que nos dice que el ser es, nos dice que no es 

un ser perfecto. Y no meramente imperfecto en el sentido polémico 

popular de que contenga pecado o pena, sino imperfecto como ser: menos 

real que lo que implica la realidad. Por ejemplo, su ser es a menudo sólo 

devenir, empezar a ser o dejar de ser: implica una cosa más constante o 

completa de la que él mismo no es ejemplo. 

 

Ése es el sentido de esa frase medieval básica: “Todo lo que se mueve es 

movido por otro”, que –en la clara sutileza de Santo Tomás- significa 

mucho más que el deísta “alguien dio cuerda al reloj” con el que parece 

probable que se confunda a menudo.227 Todo el que piense con hondura 

verá que el movimiento tiene en sí una ‘incompletitud’ esencial, que nos 

acerca a algo más completo. 

 

 
15 Este argumento es un tanto técnico, y se refiere al hecho de que la 

potencialidad no se explica a sí misma. Además, en cualquier caso, lo que 

se despliega tiene que ser algo plegado. Baste decir que los evolucionistas 

modernos –que querrían pasar por alto el argumento- no lo hacen porque 

hayan descubierto ningún fallo en la argumentación, o porque no llegaron 

a descubrir la argumentación misma. Lo hacen porque son demasiado 

superficiales para ver el fallo de su propia argumentación, pues la 

debilidad de su tesis queda cubierta por su fraseología de moda, así como 

la fuerza de la antigua tesis queda cubierta por su fraseología anticuada. 

 

Pero para quien realmente piensa, hay algo realmente impensable en el 

cosmos evolucionista, tal como ellos lo conciben: porque sería algo que 

                                        
227 El deísmo –frecuente entre los ilustrados del siglo XVIII- es la teoría que acepta que Dios crea el 

universo, del que se desentiende una vez puesto en marcha, frente a la visión católica que sostiene el 

cuidado y providencia divinas sobre el mundo. 
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sale de la nada, un caudal de agua cada vez mayor que se derrama de una 

jarra vacía. Quienes son capaces de aceptar eso sencillamente –sin ver 

siquiera la dificultad-, a buen seguro que no llegarán tan profundamente 

como Aquino, ni verán la solución de su propia dificultad. 

 

En una palabra: el mundo no se explica a sí mismo, ni tampoco puede 

hacerlo sólo a base de seguir expandiéndose. Y en cualquier caso, es 

absurdo que el evolucionista se queje de que es impensable que un Dios 

reconocidamente impensable lo saque todo de la nada, y luego pretenda 

decir que es más pensable que la nada se convierta a sí misma en todo. 

 

 

 

7.3 Otros problemas filosóficos 

7.3.1 El nominalismo. Evolución e intencionalidad 

 
16 Hemos visto que la mayoría de los filósofos no sólo no filosofan sobre las 

cosas porque éstas cambien: es que tampoco filosofan sobre las cosas 

porque éstas difieran. No tenemos espacio para seguir a Santo Tomás a 

través de todas estas herejías negativas, pero hay que decir unas palabras 

sobre el nominalismo, o la duda fundada sobre las cosas que difieren. 

Todo el mundo sabe que el nominalista decía que las cosas difieren 

demasiado para ser realmente clasificadas, por lo que únicamente son 

etiquetadas. 

 

Aquino fue un realista firme pero moderado, y por tanto sostuvo que en 

verdad existen cualidades generales, como la de que los seres humanos 

son humanos y otras paradojas. Ser realista extremo le habría llevado 

demasiado cerca de ser platónico. Reconocía que la individualidad es real, 

pero decía que coexiste con un carácter común que hace posible cierta 

generalización. De hecho –como en la mayoría de las cosas- decía 

exactamente lo que diría todo sentido común, si unos herejes inteligentes 

no lo hubieran perturbado, y siguen perturbándolo. Recuerdo cuando al 

señor H.G. Wells le dio un ataque alarmante de filosofía nominalista, y 

fue publicando un libro tras otro para decir que todo es singular y atípico: 

por ejemplo, que un hombre es tan individual que no es ni hombre 
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siquiera. 

 

Es un hecho pintoresco y casi cómico que esa negación caótica atraiga 

especialmente a los que siempre se están quejando del caos social, y 

proponen reemplazarlo por las más drásticas reglamentaciones sociales. 

Los mismos que dicen que no se puede clasificar nada son los que dicen 

que hay que codificarlo todo. Así, el señor Bernard Shaw dijo que la única 

regla de oro es que no existe regla de oro: prefiere una regla de hierro, 

como en Rusia. 

 

 
17 Ésa es sólo una pequeña incoherencia de algunos modernos en cuanto 

individuos. Pero como teóricos, hay en ellos una incoherencia aún más 

profunda, en relación con la teoría general llamada evolución creadora. 

Parecen imaginar que se ahorran la duda metafísica sobre el cambio si 

suponen –no se sabe muy bien por qué- que el cambio siempre será a 

mejor. Pero la dificultad matemática de encontrar una esquina en una 

curva no se altera por poner el gráfico patas arriba y decir que la curva 

descendente es ahora una curva ascendente. 

 

El problema está en que no hay ningún punto en la curva, ningún lugar en 

el que tengamos derecho lógico a decir que la curva ha alcanzado su 

clímax, o revelado su origen, o llegado a su fin. Da igual que opten por 

tomárselo con optimismo y digan: “Basta con que siempre haya algo más 

allá”, en vez de lamentarse, como los más realistas poetas del pasado, de 

la tragedia de la mera mutabilidad. 

 

No basta con que siempre haya algo más allá, porque podría ser algo más 

allá de lo soportable. De hecho la única defensa de esa tesis es que el puro 

tedio es tal tormento, que cualquier movimiento es un alivio. Pero la 

verdad es que no han leído nunca a Santo Tomás, porque descubrirían, 

con terror no pequeño, que en realidad están de acuerdo con él. 

 

Lo que realmente quieren decir es que el cambio no es mero cambio, sino 

el despliegue de algo. Y si es así que se despliega –aunque el despliegue 

dure doce millones de años- tiene que ser que ya estaba antes. En otras 

palabras, están de acuerdo con Aquino en que en todo existe una 

potencialidad que no ha alcanzado su fin en acto. Pero si es una 
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potencialidad concreta, y sólo puede finalizar en un acto concreto, 

entonces es que hay un Gran Ser en el que todas las potencialidades 

existen ya como plan de acción. En otras palabras: es imposible decir 

siquiera que el cambio sea a mejor, a menos que lo mejor de todo exista 

en alguna parte, tanto antes como después del cambio. De otro modo sería 

un mero cambio, como lo verían los escépticos más puros o los pesimistas 

más negros.228  

 

Supongamos que dos caminos enteramente nuevos se abrieran ante el 

avance de la evolución creadora. ¿Cómo va a saber el evolucionista qué 

Más Allá es el mejor, a menos acepte alguna pauta sobre lo mejor, tomada 

del pasado y del presente? Según su superficial teoría, todo puede 

cambiar, todo puede mejorar, incluso la naturaleza de la mejora. Pero en 

su sentido común profundo, no es verdad que piensen que un ideal de 

bondad pueda convertirse en ideal de crueldad. Es típico de ellos utilizar a 

veces con cierta timidez la palabra ‘propósito’ y sonrojarse a la mera 

mención de la palabra ‘persona’. 

 

 
18 Santo Tomás es el mismo reverso de lo antropomórfico, a pesar de su 

sagacidad como antropólogo. Algunos teólogos han llegado a afirmar que 

fue demasiado agnóstico, y que dejó la naturaleza de Dios demasiado 

reducida a abstracción intelectual. 

 

Pero no necesitamos a Santo Tomás –ni nada aparte de nuestro propio 

sentido común- para decirnos que si desde el principio ha habido algo que 

de alguna manera se pueda calificar de ‘propósito’, ha de residir en algo 

que tenga los elementos esenciales de una ‘persona’. No puede existir una 

intención flotando ella sola en el aire, como no puede haber un recuerdo 

sin nadie que recuerde, ni un chiste que nadie haya hecho. 

 

La única salida para quienes sostienen esas ideas es refugiarse en una 

irracionalidad vacía y sin fondo. Y aun entonces, es imposible demostrar 

que nadie tenga derecho a ser irracional, mientras Santo Tomás no tenga 

derecho a ser razonable. 

 

                                        
228 Otro juego de palabras que se pierde: “the blankest sceptics or the blackest pessimists”. 
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7.3.2 Tres problemas metafísicos 

 
19 En un esbozo que sólo aspira a la simplificación más escueta, me parece 

que ésta es la verdad más simple sobre Santo Tomás como filósofo. Es, 

por así decirlo, un hombre fiel a su primer amor, que fue un amor a 

primera vista.229 Es decir, reconoció de inmediato una cualidad real en las 

cosas, y desde entonces se resistió a todas las dudas disolventes que 

surgieran de la naturaleza de esas cosas. Por eso subrayé –ya en las 

primeras páginas- que hay una humildad y una fidelidad puramente 

cristianas que subyacen a su realismo filosófico. 

 

Santo Tomás pudo decir sinceramente –por haber visto simplemente un 

palo o una piedra- lo que dijo San Pablo por haber visto abrirse los 

arcanos celestiales: “No fui desobediente a la visión del cielo”.230 Porque 

–aunque el palo o la piedra sean una visión terrenal- Santo Tomás 

encuentra a través de ellos su camino al cielo. Y la cuestión está en que es 

obediente a la visión, y no se desdice de ella.  

 

Casi todos los demás sabios que han guiado o extraviado a la humanidad 

se desdicen de ella –de la visión-, con una excusa u otra. Disuelven el palo 

o la piedra en soluciones químicas de escepticismo: en el disolvente del 

tiempo y del cambio, en las dificultades de la clasificación de unidades 

únicas, en la dificultad de reconocer la variedad y al mismo tiempo 

admitir la unidad. La primera de las tres se llama debate sobre el flujo o la 

transición informe; la segunda es el debate sobre el nominalismo y el 

realismo, o la existencia de idas generales; la tercera se conoce como el 

antiguo enigma metafísico del uno y los muchos. 

 

Pero todas se pueden reducir bajo una imagen tosca a esta misma 

afirmación sobre Santo Tomás: que sigue siendo fiel a la primera verdad y 

–negándose a la primera traición- no va a negar lo que ha visto, aunque 

                                        
229 Otro juego de palabras de Chesterton: combina la frase hecha con el sentido de la vista y su 

interpretación filosófica, a la que da también un contenido teológico o sobrenatural, que le permite 

justifica toda la teoría de Santo Tomás. 
230 Hechos de los Apóstoles 26,19 [N. de MLB]. 
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sea una realidad secundaria y diversa. Él no va restar el número que pensó 

primero, aunque los otros sean innumerables. 

 

 
20 Él ha visto la hierba, y no va a decir que no la ha visto, porque hoy sea y 

mañana la arrojen al horno. Ésa es la sustancia de todo escepticismo en 

cuanto al cambio, la transición, las transformaciones y lo demás. Él no va 

a decir que no hay hierba sino sólo crecimiento: si la hierba crece y se 

marchita, sólo puede significar que forma parte de una cosa mayor todavía 

más real, no que la hierba sea menos real de lo que parece. Santo Tomás 

tiene un derecho realmente lógico a decir, con palabras del moderno 

místico A.E.: “Empiezo por la hierba a volver a unirme al Señor”. 

 

 
21 Él ha visto la hierba y el grano: no va a decir que no se diferencien porque 

haya algo en común entre la hierba y el grano, ni tampoco va a decir que 

no haya nada común entre ambos porque realmente se diferencian. 

 

No va a decir –con los nominalistas extremos- que como el grano se 

puede diferenciar en toda clase de frutos, o como la hierba pisada puede 

mezclarse en el fango con otros hierbajos, no pueda haber ninguna 

clasificación que distinga los hierbajos del limo, ni se pueda trazar una 

distinción precisa entre el alimento para el ganado y el ganado. 

 

No va a decir con los platonistas extremos –por el lado contrario- que él 

vio la fruta perfecta dentro de su cabeza cerrando los ojos, antes de ver 

ninguna diferencia entre el grano y la hierba. Él vio una cosa y después 

otra, y luego una cualidad común; pero no va a sostener que viera la 

cualidad antes que la cosa. 

 

 
22 Él ha visto la hierba y la grava, es decir, ha visto cosas realmente 

diferentes, cosas que no se dejan clasificar juntas como la hierba y el 

grano. El primer destello de realidad nos muestra un mundo de cosas 

realmente extrañas: no sólo extrañas a nosotros, sino extrañas entre sí. Las 

cosas separadas no necesitan tener nada en común excepto el Ser. Todo es 

Ser, pero no es verdad que todo sea unidad. Aquí es –como he dicho- 

donde Santo Tomás decididamente –se podría decir que desafiantemente- 
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se despide del panteísta y del monista. Todas las cosas son pero –entre las 

cosas que son- están eso llamado ‘diferencia’ y eso llamado ‘semejanza’. 

 

Y aquí de nuevo empezamos a volver a unirnos al Señor, no sólo a través 

de la universalidad de la hierba, sino a través de la incompatibilidad entre 

la hierba y la grava. Porque este mundo de seres diferentes y variados es 

especialmente el mundo del Creador cristiano: el mundo de las cosas 

creadas, como cosas hechas por un artista. Comparado con el mundo que 

es una sola cosa –con una especie de velo rutilante y fluctuante de cambio 

engañoso, que es la idea de tantas de las antiguas religiones de Asia y de 

las modernas sofisterías de Alemania-231 Santo Tomás sigue 

manteniéndose terco en la misma obstinada fidelidad objetiva: él ha visto 

la hierba y la grava, y no es desobediente a la visión del cielo. 

 

 

 

7.4 Conclusión: el encuentro con la realidad 

 
23 Resumiendo: la realidad de las cosas, la mutabilidad de las cosas, la 

diversidad de las cosas y cualquier otra cosa que se pueda atribuir a las 

cosas, son cuestiones seguidas atentamente por el filósofo medieval sin 

perder contacto con el punto original de la realidad. No hay espacio en 

este libro para especificar los mil pasos de pensamiento por los que 

demuestra estar en lo cierto. 

 

Lo importante es que –además de estar en lo cierto- está en la realidad. Es 

realista en un curioso sentido propio, distinto de las acepciones de la 

palabra –casi contrarias-, medieval y moderna. Hasta las dudas y 

dificultades que surgen a propósito de la realidad le han llevado a creer en 

más realidad en lugar de menos. La capacidad de engañar de las cosas –

que ha tenido un efecto tan triste en tantos sabios- ha tenido un efecto casi 

contrario en él: si las cosas nos engañan, es porque son más reales de lo 

que parecen. 

                                        
231 Es probable que esta alusión a las sofisterías alemanas se refieran al idealismo de Hegel –que lo reúne 

todo en el Espíritu- y a todos sus seguidores de distintas corrientes, por un lado; por otro, parece clara la 

alusión a la filosofía de Nietzsche, tan próxima a la visión asiática, que tuvo sus repercusiones en la 

ideología del nacionalsocialismo: recuérdese que el libro está escrito en 1933, año en que Hitler se hace 

con el poder en Alemania.  
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Como fines en sí, nos engañan siempre, pero como cosas que tienden a un 

fin mayor, aún son más reales de lo que creemos. Si parecen tener una 

relativa irrealidad, por así decirlo, es porque son potenciales y no actuales: 

están sin llenar, como paquetes de semillas o cajas de cohetes: tienen en sí 

la posibilidad de ser más reales de lo que son. Y existe un mundo superior 

–que el Escolástico llama fruición o cumplimiento- en el que toda esa 

relativa relatividad pasa a ser actualidad, en el que los árboles estallan en 

flor o los cohetes en llamaradas. 

 

 
24 Aquí dejo al lector, en el más bajo de los peldaños de aquellas escalas de 

lógica con que Santo Tomás asedió y escaló la Casa del Hombre. Es 

suficiente decir que por argumentaciones igual de honradas y laboriosas 

ascendió hasta las torres y habló con los ángeles sobre las cubiertas de 

oro. 

 

Ésta es su filosofía, en un esbozo muy rudimentario; es imposible en un 

esbozo de este carácter describir su teología. El que escribe un libro tan 

pequeño sobre un hombre tan grande tiene que dejar algo fuera. Los que 

mejor le conocen serán quienes mejor comprendan por qué, tras 

considerable consideración, yo he dejado fuera lo único importante.  

 

 



 

 

 

 

8. LA SUCESIÓN DE SANTO TOMÁS 
 

 

8.1 Realidad y conocimiento 

8.1.1 El estilo de Santo Tomás: poesía y sobriedad 

 
01 Se dice a menudo que Santo Tomás, a diferencia de San Francisco, no 

admitió en su obra el componente indescriptible de la poesía. Por ejemplo, 

que hay escasas alusiones a ningún placer en las flores y frutos reales de 

las cosas naturales, aunque haya mucho interés por las raíces enterradas de 

la naturaleza. 

 

Sin embargo, reconozco que leyendo su filosofía tengo una impresión 

análoga a la poesía muy peculiar y poderosa. Curiosamente, en algunos 

aspectos es más análoga a la pintura, y me recuerda mucho el efecto 

producido por los mejores pintores modernos, cuando proyectan una luz 

extraña y casi cruda sobre objetos escuetos y rectangulares, o parecen 

buscar a tientas –más que abrazar- los pilares de la mente 

subconsciente.232 

 

Probablemente, es porque en su obra hay una cualidad primitiva –en el 

mejor sentido de esa palabra mal empleada-, pero el caso es que está claro 

que el placer no es sólo de la razón, sino también de la imaginación. 

 

 
02 Tal vez esa impresión tenga que ver con que los pintores tratan de las 

cosas sin palabras. Un artista dibuja con toda seriedad las augustas curvas 

de un cerdo porque no está pensando en la palabra cerdo. Ningún otro 

piensa tan inequívocamente sobre las cosas sin dejarse despistar por la 

influencia indirecta de las palabras como Santo Tomás de Aquino. 

 

                                        
232 Referencia a cubistas, como Picasso y Braque, y a surrealistas, como Breton, Magritte o Dalí. 
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En ese sentido, es cierto que en él las palabras no añaden aliciente, pero 

tampoco inconveniente. Aquí difiere marcadamente, por ejemplo, de San 

Agustín, que entre otras cosas fue un hombre de ingenio, que fue –en 

cierto modo- un poeta en prosa y dominaba las palabras en su aspecto 

ambiental y emotivo, de modo que sus libros están sembrados de bellos 

pasajes que se alzan en la memoria como música: el “illi in vos saeviant”, 

o el inolvidable grito: “¡Tarde te amé, Antigua Hermosura!”.233  

 

Es verdad que hay poco o nada de ese género en Santo Tomás, pero si 

careció de los usos superiores de la magia verbal, también se vio libre del 

abuso de ella que hacen los sentimentalistas y artistas egocéntricos, que 

puede llegar a ser enfermizo e incluso magia negra. Y es verdaderamente 

a través de una comparación de esta clase con los intelectuales puramente 

introspectivos como podemos encontrar una pista sobre la verdadera 

naturaleza de lo que estoy describiendo, o mejor dicho, de lo que no 

consigo describir: me refiero a la poesía elemental y primitiva que brilla 

en todos sus pensamientos, y de manera especial en el pensamiento con 

que comienza todo su pensar. Es la intensa rectitud de su sentido de la 

relación que existe entre la mente y la cosa real que hay fuera de la mente. 

 

 

 

8.1.2 Realidad, objetividad, y fecundidad 

 
03 La extrañeza de las cosas –que es la luz de toda poesía, y aun de todo arte- 

está realmente ligada a su alteridad, a lo que se llama su objetividad. Lo 

subjetivo está manido, por fuerza. Precisamente, es lo objetivo lo que 

genera extrañeza, en esta óptica imaginativa. El gran contemplativo es en 

esto todo lo contrario al falso contemplativo, al místico que sólo mira a su 

                                        
233 “Illi in vos saeviant” es el comienzo del capítulo II de uno de los 

escritos de San Agustín contra los maniqueos, ‘Contra Epistolam 

Manichei quam vocant Fundamentum’: “Clamen contra vosotros los 

que no saben cuánto trabajo cuesta llegar a la verdad, y cuán difícil es 

evitar el error”. El famoso “Tarde te amé” se encuentra en el libro X 

de las ‘Confesiones’ [N. de MLB]. 
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propia alma, al artista egoísta que se aparta del mundo para vivir sólo en 

su propia mente.  

 

Según Santo Tomás, la mente actúa libremente por sí misma, y su libertad 

consiste precisamente en encontrar una vía de salida a la libertad y a la luz 

del día, a la realidad y a la tierra de los vivos. En el subjetivista, la presión 

del mundo fuerza a la imaginación hacia dentro; en el tomista, la energía 

de la mente fuerza a la imaginación hacia fuera, porque las imágenes que 

busca son cosas reales. Todo su romance y –por así decirlo- su seducción, 

reside en el hecho de que son cosas reales, cosas que no se encuentran 

cuando uno se mira la mente. La flor es una visión porque no es sólo una 

visión. O, si se quiere, es una visión porque no es un sueño.234 Ésta es para 

el poeta la extrañeza de las piedras y de los árboles y de las cosas sólidas: 

son extrañas porque son sólidas. 

 

Primero lo digo de manera poética, pero verdaderamente hace falta mucha 

más sutileza técnica para expresarlo de manera filosófica. Según Aquino, 

el objeto pasa a ser parte de la mente; más aún, según Aquino, la mente 

llega a convertirse en el objeto. Pero, como ha escrito con agudeza un 

comentarista, sólo se convierte en el objeto, no crea el objeto. En otras 

palabras, el objeto es un objeto: puede existir y existe fuera de la mente, o 

en ausencia de la mente. Y por lo tanto amplía la mente de la que pasa a 

formar parte. La mente conquista una nueva provincia –como un 

emperador- pero sólo tras responder al timbre como un criado. 

 

La mente abre puertas y ventanas, porque la actividad natural de lo que 

está dentro de la casa es averiguar qué hay fuera de la casa. Si la mente se 

satisface consigo misma, no se satisface a sí misma. Porque ella misma 

consiste en nutrirse de hechos; como órgano, tiene un objeto que es 

objetivo: alimentarse del extraño y fuerte alimento de la realidad. 

 

 
04 De este modo se evitan dos trampas, abismos alternativos de impotencia. 

La mente no es únicamente receptiva, en el sentido de que absorba 

sensaciones como un papel secante. Sobre esa clase de debilidad se ha 

basado todo ese materialismo cobarde que concibe al hombre como en 

                                        
234 Chesterton continúa jugando con el doble sentido de la palabra ‘visión’. 
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todo servil a su entorno.235  

 

Por otro lado, la mente no es puramente creativa, en el sentido de que 

pinte cuadros en las ventanas y luego los tome por paisaje exterior. La 

mente es activa, pero su actividad consiste en seguir –en la medida en que 

la voluntad quiera seguirla- la luz de fuera que realmente ilumina paisajes 

reales. Esta postura confiere un carácter indescriptiblemente viril y hasta 

aventurero a esta manera de ver la vida. Sobre todo si la comparamos con 

la que sostiene que las inferencias materiales anegan una mente 

absolutamente desvalida; o con la que sostiene que las influencias 

psicológicas se desbordan sobre el exterior y crean una fantasmagoría sin 

base alguna. 

 

En otras palabras, la esencia del sentido común tomista es que hay dos 

agentes trabajando –la realidad y el reconocimiento de la realidad- y su 

encuentro es una especie de matrimonio. Y se puede decir con toda razón 

que es un matrimonio, porque es fructífero: la única filosofía realmente 

fructífera que existe hoy en el mundo. Produce resultados prácticos, 

precisamente porque es la combinación de una mente aventurera y un 

hecho extraño. 

 

 
05 El señor Maritain, en su libro ‘Theonas’,236 ha empleado una metáfora 

admirable al decir que el hecho externo fecunda a la inteligencia interna 

como la abeja fecunda a la flor. En cualquier caso, sobre ese matrimonio –

o como se quiera llamar- se fundamenta todo el sistema de Santo Tomás: 

Dios hizo al hombre para que fuera capaz de entrar en contacto con la 

realidad. Y lo que Dios ha unido, que no lo separe ningún hombre. 

 

 

 

8.2 Una filosofía operativa 

8.2.1 Una filosofía del sentido común 

                                        
235 En esta frase se resume sucintamente la cadena filosófica que una a Hume, Kant, Hegel, Marx y otros. 
236 Jacques Maritain (1882-1973), filósofo francés representante de la corriente neotomista, escribió 

‘Theonas’ en 1921. 
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06 También es digno de comentario que sea la única filosofía operante. De 

casi todas las demás filosofías es estrictamente cierto que sus seguidores 

operan a pesar de ellas, o no operan en absoluto. Ningún escéptico opera 

escépticamente; ningún fatalista opera fatalistamente: todos sin excepción 

operan sobre el principio de que es posible asumir aquello que no es 

posible creer. Ningún materialista –que piensa que su mente operativa está 

hecha de barro, sangre y herencia- tiene duda alguna en utilizarla. Ningún 

escéptico –que cree que la verdad es subjetiva- tiene el menor reparo en 

tratarla como objetiva. 

 

 
07 Por eso, la obra de Santo Tomás posee una cualidad constructiva que falta 

en casi todas las cosmovisiones posteriores a él. Él edifica una casa 

mientras los especuladores más recientes no pasan de la etapa de probar 

los travesaños de una escalera de mano, demostrar la irremediable 

blandura de los ladrillos sin cocer, someter a análisis químico el espíritu 

con el medidor de alcohol237 y, en general, de pelearse sobre si existe 

alguna posibilidad de hacer las herramientas que se necesitan para hacer la 

casa. 

 

Aquino les lleva un adelanto de eones intelectuales, mucho más allá del 

ordinario sentido cronológico en que se dice que un hombre se adelanta a 

su época: Aquino se adelanta en muchas épocas a la nuestra, porque ha 

tendido un puente sobre el abismo de la primera duda, ha encontrado la 

realidad al otro lado y ha empezado a construir sobre ella. La mayoría de 

las filosofías modernas no son filosofía, sino duda filosófica, esto es, duda 

de que pueda existir filosofía alguna.  

 

Pero si aceptamos el acto o argumentación fundamental de Santo Tomás 

en la aceptación de la realidad, las ulteriores deducciones de la misma 

serán igualmente reales: serán cosas y no palabras. A diferencia de Kant y 

de la mayoría de los hegelianos, él tiene una fe que no es sólo una duda 

sobre la duda. No es sólo lo que vulgarmente se llama una fe sobre la fe: 

es una fe sobre los hechos. A partir de ese punto puede avanzar, deducir, 

desarrollar y decidir, como el que proyecta una ciudad y se sienta en un 

                                        
237 Aquí desaparece un juego de palabras basado en la doble acepción de spirit en inglés: ‘espíritu’ y 

‘alcohol’. El original dice ‘chemically analyzing the spirit in the spirit-level’ [N. de MLB]. 
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tribunal. Pero desde entonces ningún pensador de tanta eminencia ha 

pensado que hubiera evidencia real de nada, ni siquiera la evidencia de los 

sentidos, que fuera lo bastante robusta para soportar el peso de una 

deducción definida. 

 

 

 

8.2.2 Algunas cuestiones sociales 

 
08 De todo esto podemos inferir fácilmente que este filósofo no se limita a 

rozar las cosas sociales, a tocarlas de paso hacia las cosas espirituales, 

aunque ésa sea siempre su dirección. Él las agarra, y no sólo las agarra: las 

ase con fuerza. Como demuestran todas sus controversias, fue quizá el 

perfecto ejemplo de mano de hierro en guante de terciopelo. Siempre 

dedicaba a cada cosa toda su atención, e incluso parece fijarse en las cosas 

pasajeras, conforme pasan. Para él, hasta lo momentáneo era 

trascendental. 

 

El lector siente que cada pequeña cuestión humana o costumbre 

económica casi se quema bajo los rayos convergentes de una lente de 

aumento. Es imposible poner en estas páginas la milésima parte de las 

decisiones sobre detalles de la vida que pueden hallarse en su obra: sería 

como reimprimir las actas judiciales de una increíble época de jueces 

justos y magistrados sensatos. Sólo podemos hacer mención de uno o dos 

temas obvios de esta índole. 

 

 
09 He señalado la necesidad de emplear palabras que estén en el ambiente 

moderno para referirme a ciertas cosas del ambiente antiguo, como 

cuando digo que Santo Tomás fue lo que la mayoría de los hombres de 

hoy entienden vagamente por optimista. De la misma manera, fue en alto 

grado lo que entienden vagamente por liberal. No me refiero con esto a 

ninguna de sus mil sugerencias de política que encajarían en un credo 

político concreto de esa clase, si es que hoy día existen credos políticos 

concretos.  

 

Me refiero a cierto ambiente que cree en la amplitud, el equilibrio y el 
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debate. Puede no ser liberal según las exigencias extremas de los 

modernos, porque parece que al decir ‘los modernos’ siempre queremos 

decir los hombres del siglo pasado más que los de éste.238 Era muy liberal 

en comparación con los más modernos de todos los modernos, puesto que 

casi todos ellos se están volviendo fascistas y hitlerianos.239 

 

La cuestión es que obviamente prefería el tipo de decisiones a las que se 

llega a través de la deliberación, y no de la acción despótica. Aunque -

como todos sus contemporáneos y correligionarios- no duda de que la 

verdadera autoridad tenga derecho a ser autoritaria, es bastante enemigo 

de todo lo que pueda significar que sea arbitraria. Es mucho menos 

imperialista que Dante, y ni siquiera en su adhesión al bando papal se 

muestra demasiado imperial.240 Es muy aficionado a utilizar expresiones 

como ‘la multitud de hombres libres’ como la materia esencial de una 

ciudad, y es rotundo al sostener que la ley –cuando deja de ser justa- deja 

incluso de ser ley. 

 

 
10 Si esta obra fuera polémica, se podrían consagrar capítulos enteros a las 

teorías económica y ética del sistema tomista. Sería fácil demostrar que –

en esta materia- fue profeta además de filósofo. Anticipó desde el primer 

momento el peligro de aquella confianza en el comercio y el mercado que 

se iniciaba más o menos en su tiempo, y que ha culminado en el colapso 

mercantil universal del nuestro.241 

 

No se limitó a afirmar que la usura es antinatural, aunque al decirlo no 

hiciera sino seguir a Aristóteles y al obvio sentido común, que nadie 

contrarió hasta la época de estos mercantilistas que nos han conducido al 

                                        
238 Parece que Chesterton se refiere a los autores clásicos de la tradición liberal, como Jeremy Bentham 

(1748-1832) o John Stuart Mill (1806-1873). 
239 El primer tercio del siglo XX vio surgir movimientos fascistas en todos los países europeos, 

incluyendo aquellos que se consideran de gran tradición liberal, como Francia o Inglaterra. Mussolini 

gobernaba en Italia desde 1922, Hitler había llegado al poder en 1933, y sus países parecían ser ejemplos 

de desarrollo y modernidad. 
240 Alusión a las disputas medievales entre el Papado y el Imperio durante los siglos XI-XIV, que en Italia 

se convirtieron en las guerras entre güelfos –partidarios del Papado, como el propio Dante- y gibelinos –

partidarios del Emperador. 
241 Se refiere al crack de 1929 y la subsiguiente crisis económica, la llamada Gran Depresión, que duró 

buena parte de los años 30. La casualidad hace que en 2008 comenzase otra profunda crisis capitalista –

causada sobre todo por la especulación financiera-, que permite poner de relieve las graves carencias del 

sistema, que tienden a olvidarse con los años de prosperidad. Chesterton dedicó todo un libro –‘The 

Outline of Sanity’ (Esbozo de sensatez), 1927- a cuestiones sociales y económicas. 
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colapso. El mundo moderno empezó con Bentham242 escribiendo ‘Defensa 

de la usura’, y a los cien años, hasta la vulgar opinión de la prensa 

encuentra indefendibles las finanzas.243 

 

Y Santo Tomás ahondó mucho más: mencionó la verdad –desdeñada 

durante la larga idolatría del comercio- de que las cosas que los hombres 

produzcan sólo para vender seguramente serán de peor calidad que 

aquellas que produzcan para consumir. Algo de la dificultad que nos 

plantean los matices del latín se siente cuando llegamos a su afirmación de 

que el comercio implica siempre cierta ‘inhonestas’. Porque ‘inhonestas’ 

no significa exactamente falta de honradez. Significa aproximadamente la 

cualidad de lo que no es del todo decoroso o –quizá con mayor 

aproximación- de lo que no está del todo bien. Y tenía razón, porque 

comercio –en sentido moderno- significa vender algo por un poco más de 

lo que vale. Esto no lo habrían negado los economistas del siglo XIX: tan 

sólo habrían dicho que este hombre no tenía sentido práctico, lo que 

parecía sensato mientras sus tesis condujeron a la prosperidad material. 

Ahora que han conducido a la bancarrota universal las cosas son algo 

distintas. 

 

 

 

8.3 La reacción al tomismo 

8.3.1 La deficiente continuidad escolástica 

 
11 Y aquí chocamos con una colosal paradoja de la historia. Es obvio que la 

filosofía y teología tomista –si se la compara con ecuanimidad con otras 

filosofías como la budista o la monista, con otras teologías como la 

calvinista o la de la ‘ciencia cristiana’- es un sistema operante y hasta 

combatiente, lleno de sentido común y confianza constructiva, y por lo 

tanto normalmente lleno de esperanza y promesa. Y no se trata de 

                                        
242 Jeremy Bentham (1748-1832), economista liberal inglés y padre de la teoría utilitarista, escribió la 

‘Defensa de la usura’ en 1787. Hasta el mundo moderno, se entiende por usura el préstamo con interés –a 

diferencia del moderno sentido, relativo a un interés muy elevado o injusto- y Santo Tomás –como todos 

los filósofos hasta ese momento- se oponía a ella. 
243 Nueva alusión a la crisis económica de los años 30, exactamente igual que sucede en estos momentos, 

cuando la especulación financiera está mal considerada en determinados sectores. 
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esperanza vana ni de promesa incumplida. En este momento moderno no 

muy esperanzador, la gente más esperanzada mira hoy hacia Santo Tomás, 

buscando orientación en un sinfín de apremiantes problemas sobre ética y 

economía, sobre la industria y la propiedad. 

 

Hay sin duda un tomismo esperanzado y creativo en nuestro tiempo.244 

Por eso nos desconcierta que no lo hubiera en el tiempo inmediatamente 

posterior a Santo Tomás. Es verdad que hubo un gran avance de progreso 

en el siglo XIII, y que en algunas cosas –como la situación de los 

campesinos- se había mejorado mucho al terminar la Edad Media. Nadie 

puede decir sinceramente que la escolástica hubiera avanzado mucho al 

terminar la Edad Media, pero tampoco se puede decir hasta qué punto el 

espíritu popular de los frailes impulsó los posteriores movimientos 

populares medievales, ni hasta qué punto este gran fraile –con sus 

luminosas reglas de justicia y su perenne simpatía hacia los pobres- pudo 

contribuir indirectamente a la mejora que sin duda se produjo. 

 

Sin embargo, los que siguieron su método –como cosa distinta de su 

espíritu moral- degeneraron con extraña rapidez, y desde luego no fue 

entre los escolásticos donde se produjo la mejora. De algunos de los 

escolásticos sólo podemos decir que tomaron lo peor de la escolástica y lo 

empeoraron. Siguieron contando los pasos de la lógica, pero cada paso de 

la lógica los alejaba más del sentido común. Olvidaron que Santo Tomás 

había empezado casi como un agnóstico, pero se mostraron resueltos a no 

dejar nada –en el cielo o en el infierno- sobre lo que alguien pudiera ser 

agnóstico. Fueron algo así como unos racionalistas rabiosos que –si por 

ellos fuera- no habrían dejado misterio alguno en la fe.  

 

Hay algo en esa escolástica que resulta fantasioso y pedante a los 

modernos, pero que rectamente entendido tiene –en su fantasía- un 

espíritu noble. Es el espíritu de la libertad, y particularmente, el del libre 

albedrío. Nada parece más pintoresco, por ejemplo, que especular sobre 

qué habría sido de cada vegetal o animal o ángel si Eva hubiera optado 

                                        
244 El siglo XVI conoció un primer resurgir del tomismo en la importante ‘escuela de Salamanca’ 

(Francisco de Vitoria, Domingo de Soto, Luis de Molina, Francisco Suárez, etc.), pero fue sobre desde la 

segunda mitad del siglo XIX y XX cuando el tomismo ha comenzado a ser estudiado de nuevo en 

profundidad, en diversos lugares del mundo, dando lugar a varias generaciones de importantes filósofos 

neotomistas como el propio Maritain, Gilson, Pieper, Mercier, Garrigou-Lagrange… Y en España autores 

como González Álvarez, Millán-Puelles, el P. Ramírez, el P. Urdánoz, Melendo, etc. 
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por no comer la fruta del árbol, pero eso estaba cargado del suspense de la 

elección, del sentimiento de que ella podría haber elegido de otra manera.  

 

Este minucioso método detectivesco siguió adelante, pero sin el suspense 

de la historia detectivesca original. El mundo se pobló de incontables 

mamotretos donde se demostraban a través de la lógica mil cosas que sólo 

Dios puede conocer. Desarrollaron todo lo que había de realmente estéril 

en la escolástica, y dejaron para nosotros todo lo que hay de realmente 

fructífero en el tomismo. 

 

 
12 Hay muchas explicaciones históricas. Están la Peste Negra –que quebró el 

espinazo de la Edad Media- y el consiguiente declive de la cultura 

clerical, que tanto influyó en provocar la Reforma. Pero yo sospecho que 

hubo también otra causa, que sólo se puede formular diciendo que los 

fanáticos contemporáneos que polemizaron con Aquino dejaron tras ellos 

su propia escuela, y esa escuela, en cierto sentido, acabó triunfando. 

 

Los agustinianos realmente estrechos, los hombres que veían la vida 

cristiana sólo como una vía estrecha, los hombres que no podían 

comprender siquiera el gran júbilo del dominico en la llamarada del Ser ni 

la gloria de Dios en todas sus criaturas, los hombres que seguían 

insistiendo febrilmente en cada texto –o incluso en cada verdad- que 

pareciera pesimista o paralizante, aquellos cristianos tétricos no pudieron 

ser extirpados de la Cristiandad; permanecieron esperando su ocasión. Los 

agustinianos estrechos –hombres que no querían ni ciencia ni razón ni uso 

racional de las cosas profanas- podrían haber sido derrotados en la 

polémica, pero sus convicciones se habían convertido en una pasión 

acumulada. Había en el norte un monasterio agustiniano que estaba a 

punto de explotar. 

 

 

 

8.3.2 La contrarrevolución de Martín Lutero 

 
13 Tomás de Aquino había asestado su golpe, pero no había liquidado 

totalmente a los maniqueos: no es tan fácil liquidarlos, en sentido de 
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liquidarlos para siempre. Él había asegurado que el esquema básico del 

cristianismo que ha llegado hasta nosotros fuera sobrenatural y no 

antinatural, que nunca una espiritualidad falsa lo oscureciera hasta hacerle 

olvidarse del Creador y del Cristo que se hizo hombre. Pero, al tiempo que 

su tradición se dispersaba en hábitos de pensamiento menos liberales o 

menos creativos y su sociedad medieval se marchitaba y declinaba por 

otras causas, aquello contra lo que él había guerreado volvió a introducirse 

en la Cristiandad. 

 

Hay en la religión cristiana cierto espíritu o elemento –necesario y a veces 

noble- que siempre requiere el contrapeso de otros elementos más dulces 

y generosos de la fe, y que volvió a fortalecerse una vez más, a medida 

que la armazón de la escolástica se endurecía y resquebrajaba: el temor de 

Dios, que es el comienzo de la sabiduría, que pertenece a los principios y 

se siente en las horas frías antes del alba de la civilización; el poder que 

sale del desierto y cabalga sobre la tempestad y deshace los dioses de 

piedra; el poder ante el cual las naciones orientales yacen postradas como 

un pavimento; el poder ante el cual los profetas primitivos corren 

desnudos dando gritos, a la vez proclamando a su dios y huyendo de él; el 

temor que con razón anida en los comienzos de toda religión, verdadera o 

falsa; el temor del Señor, que es el comienzo de la sabiduría… pero no el 

fin. 

 

 
14 A menudo se ha destacado –como muestra de la irónica indiferencia de los 

gobernantes a las revoluciones, y particularmente de la frivolidad de los 

llamados Papas paganos del Renacimiento en su actitud hacia la Reforma- 

que cuando el Papa tuvo la primera noticia de los primeros movimientos 

del protestantismo que habían empezado en Alemania, se limitó a decir, 

sin pararse a pensar, que aquello era ‘una pelea de monjes’. Todo Papa, 

claro está, estaba acostumbrado a que hubiera peleas entre las órdenes 

monásticas, pero siempre se ha señalado como una negligencia extraña y 

casi inexplicable que no alcanzara a ver más que eso en los comienzos del 

gran cisma del siglo XVI. Y sin embargo –en un sentido recóndito- hay 

algo que decir en defensa de lo que se le acusa de haber dicho, pues en 

cierto sentido, los cismáticos tenían su ascendencia espiritual en la época 

medieval. 
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15 Se encontrará más atrás en este libro y fue una pelea de monjes. Hemos 

visto que el gran nombre de Agustín –nombre que Aquino no cita nunca 

sin respeto, pero sí a menudo sin acuerdo-  cubría a una escuela de 

pensamiento agustiniana que lógicamente duró más tiempo en la orden de 

los agustinos. La diferencia –como toda diferencia entre católicos- era 

sólo una diferencia de énfasis. Los agustinos hacían hincapié en la idea de 

la impotencia del hombre ante Dios, la omnisciencia de Dios acerca del 

destino del hombre, la necesidad del santo temor y la humillación del 

orgullo intelectual, más que en las verdades opuestas y correspondientes 

del libre albedrío, la dignidad humana o las buenas obras. En eso sí puede 

decirse que en cierto sentido daban continuidad a la nota distintiva de San 

Agustín, a quien incluso ahora se considera –en términos relativos- el 

doctor determinista de la Iglesia.  

 

Pero hay énfasis y énfasis, y se aproximaba una época en la que poner 

énfasis en un lado iba a significar negar de plano el otro. Tal vez en el 

fondo empezara siendo una pelea de monjes, pero el Papa aún no se había 

enterado de lo peleón que podía ser un monje. Porque hubo un 

determinado monje en aquel monasterio agustino de los bosques 

alemanes, del que se puede decir que tuvo un talento singular y especial 

para el énfasis: para el énfasis y nada más que el énfasis, para el énfasis 

con caracteres de terremoto. Hijo de un pizarrero, era hombre de gran voz 

y mucha personalidad: reconcentrado, sincero, decididamente enfermizo, 

y se llamaba Martín Lutero. Ni Agustín ni los agustinianos habrían 

deseado ver el día de esa vindicación de la tradición agustiniana. Pero en 

cierto sentido, la tradición agustiniana se vio finalmente vengada. 

 

 
16 Salió de su celda el día de la tormenta y de la ruina, y clamó con una voz 

nueva y potente por una religión elemental y emocional, y por la 

destrucción de todas las filosofías. Sentía un peculiar horror y 

aborrecimiento hacia las grandes filosofías griegas y hacia la escolástica 

fundada sobre aquellas filosofías. Tenía una sola teoría, que era la 

destrucción de todas las teorías; de hecho, tenía su teología particular, que 

era en sí la muerte de la teología. El hombre no podía decir nada a Dios, 

nada desde Dios, nada sobre Dios, excepto una súplica casi inarticulada de 

la misericordia y la ayuda sobrenatural de Cristo, en un mundo donde 
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todas las cosas naturales eran inútiles. La razón era inútil, la voluntad era 

inútil, el hombre no podía moverse una pulgada más de lo que puede una 

piedra. El hombre no podía fiarse de lo que había en su cabeza más de lo 

que había en un nabo. No quedaba nada en la tierra ni en el cielo, sólo el 

nombre de Cristo alzado en solitaria imprecación, terrible como el grito de 

una bestia dolorida.245 

 

 
17 Debemos ser justos con esas enormes figuras humanas, pues de hecho son 

las bisagras de la historia. Por muy fuerte –y fuerte con razón- que sea 

nuestro convencimiento polémico, nunca nos debe llevar a la 

equivocación de pensar que algo trivial haya transformado el mundo. Así 

ocurre con aquel gran monje agustino que vengó a todos los agustinianos 

ascéticos de la Edad Media, y cuya figura ancha y fornida ha sido lo 

bastante grande para eclipsar durante cuatro siglos la distante montaña 

humana de Aquino.  

 

No es –como les encanta decir a los modernos un problema de teología. 

La teología protestante de Martín Lutero era algo que ningún protestante 

moderno querría ni oler o –si esa expresión parece demasiado vulgar- 

tocar ni con guantes. Aquel protestantismo era pesimismo: no era más que 

insistencia implacable en la inutilidad de toda virtud humana como 

manera de evitar el infierno. Aquel luteranismo es ahora bastante irreal; 

fases más modernas del luteranismo son bastante más irreales, pero Lutero 

no fue irreal. Fue uno de esos grandes bárbaros elementales a quienes 

efectivamente se concede cambiar el mundo. 

 

Comparar en sentido filosófico a estas dos figuras que tanto abultan en la 

historia sería, por supuesto, ocioso y hasta injusto. En un gran mapa como 

la mente de Aquino, la mente de Lutero sería casi invisible. Pero no es 

faltar a la verdad decir, como tantos periodistas han dicho sin parar 

mientes en si era verdadero o falso, que Lutero inauguró una época, y 

comenzó el mundo moderno. 

 

  
18 Fue el primer hombre que utilizó conscientemente su conciencia, lo que 

                                        
245 Recuérdese que para Lutero lo único que importa es la fe; todo lo demás es secundario. 
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más tarde se llamaría su personalidad, y es un hecho que tuvo una 

personalidad bastante fuerte. 

 

Aquino tuvo una personalidad todavía más fuerte; tuvo una presencia 

imponente y magnética; tuvo un intelecto capaz de actuar como un 

enorme sistema de artillería repartido por el mundo entero; tuvo esa 

instantánea presencia de ánimo en el debate que es lo único que realmente 

merece el nombre de ingenio. Pero nunca se le ocurrió utilizar otra cosa 

que sus ideas, en defensa de una verdad que no era su persona. Nunca se 

le ocurrió a Aquino utilizar a Aquino como arma. No hay indicio de que 

jamás se sirviera de sus ventajas personales, de cuna ni de cuerpo ni de 

cerebro ni de crianza, para debatir con nadie. En suma, perteneció a una 

era de inconsciencia intelectual, a una era de inocencia intelectual que era 

muy intelectual.  

 

Pero Lutero inauguró la actitud moderna de apoyarse en cosas no 

meramente intelectuales. No es cuestión de alabanza ni de censura; poco 

importa que digamos que fue una personalidad fuerte o que fue un poquito 

matón. Cuando –al citar un texto de la Escritura- insertó una palabra que 

no está en la Escritura, como respuesta a todos los objetantes, se contentó 

con vociferar: “¡Decidles que lo dice el doctor Martín Lutero!”. Eso es lo 

que ahora llamamos personalidad; un poco más tarde se llamó psicología, 

y después se llamó propaganda o arte de vender. 

 

Pero no estamos discutiendo de ventajas o desventajas. Es de justicia con 

aquel gran pesimista agustiniano decir no sólo que acabó triunfando sobre 

el Doctor Angélico, sino que –en un sentido muy real- hizo el mundo 

moderno: destruyó la razón, y en su lugar puso la sugestión. 

 

 

 

8.4 El renacer del tomismo 

 
19 Se dice que el gran reformador quemó en público la Suma Teológica y las 

obras de Aquino. Y con la hoguera de esos libros bien puede acabar éste. 

Dicen que es muy difícil quemar un libro; y tuvo que ser dificilísimo 

quemar semejante montaña de libros como había aportado el dominico a 
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las controversias de la Cristiandad. Hay, en cualquier caso, algo 

espeluznante y apocalíptico en la idea de tal destrucción, cuando 

pensamos en la compacta complejidad de todo aquel enciclopédico 

panorama de cosas sociales, morales y teóricas. Las apretadas definiciones 

que descartaban tantos errores y extremos; los generosos y equilibrados 

juicios sobre el conflicto de lealtades o la elección entre males; las 

especulaciones liberales sobre los límites del gobierno o las condiciones 

debidas de la justicia; las distinciones entre el uso y el abuso de la 

propiedad privada; las reglas y excepciones sobre el gran mal de la guerra; 

las concesiones a la debilidad humana y las provisiones para la humana 

salud. Toda esa masa de humanismo medieval se engurruñó y se disipó en 

volutas de humo ante los ojos de su enemigo. 

 

Y aquel gran campesino apasionado se regocijó oscuramente, porque el 

día del intelecto había llegado a su fin. Ardió frase a frase, silogismo a 

silogismo; las doradas máximas se transformaron en doradas llamas en la 

última y agonizante gloria de cuanto antaño fuera la gran sabiduría de los 

griegos. La gran síntesis central de la historia, que iba a enlazar el mundo 

antiguo y el moderno, se alzó en humo y –para medio mundo- se 

desvaneció como vapor. 

 

 
20 Durante un tiempo pareció que la destrucción era definitiva. Todavía se 

manifiesta en el hecho pasmoso de que (en el norte) pueda seguir 

habiendo hombres modernos que escriben historias de la filosofía donde la 

filosofía acaba en los últimos pequeños sofistas de Grecia y Roma, y ya 

no se vuelve a saber de ella hasta la aparición de un filósofo de tercera, 

como Francis Bacon.246 Y sin embargo este librito –que probablemente no 

sirva para otra cosa, o tendrá muy escaso valor aparte de eso- al menos 

dará testimonio de que cuatrocientos años después ha vuelto a cambiar la 

marea. 

 

Espero que este libro (y me alegra decir que estoy convencido), 

probablemente se perderá y olvidará en la riada de libros mejores sobre 

Santo Tomás de Aquino que en este mismo instante fluye de todas las 

imprentas de Europa, y hasta de Inglaterra y América. Comparado con 

                                        
246 Francis Bacon (1561-1626), primer barón de Verulam y canciller de Inglaterra, fue filósofo, político, 

abogado y escritor. 
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ellos, es obviamente un producto ligero, obra de aficionado: no es de 

temer que lo quemen. Pero si así fuera, no dejaría un hueco perceptible en 

la caudalosa corriente de obras nuevas y magníficas que ahora se dedican 

cada día a la ‘Philosophia Perennis’, a la Filosofía Perenne. 

 

 


