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PRESENTACION

CHESTERTON Y SANTO TOMAS DE
AQUINO

Nadie entendera la filosofia tomista —ni de
hecho la filosofia catdlica- sin percatarse
de que su elemento primario y fundamental
es absolutamente la alabanza de la vida, la
alabanza del ser, la alabanza de Dios como
Creador del mundo (Chesterton, Santo
Tomas de Aquino, 4-11).

Pasion por la verdad

Poco antes de recibir el encargo de la editorial Hodder & Stoughton de
escribir este libro sobre Santo Tomas de Aquino, Chesterton habia
escrito un articulo publicado en The Spectator,! en el que decia que
para entender su importancia, hay que compararlo con los dos o tres
credos césmicos alternativos: él es todo el intelecto cristiano
hablando con el paganismo o el pesimismo. Discute, a través de los
siglos, con Platon o con Buda, y él gana. Su mente era tan amplia, y
de un equilibrio tan hermoso, que para sugerirla habria que hablar de
un millén de cosas. Por fortuna para nosotros, Chesterton acepté el
encargo, aungue lo limité a ocho capitulos. Estas palabras muestran el
contexto intelectual de Santo Tomas —cuya ‘Philosophia perennis’
trasciende limites de espacio y tiempo-, pero también el planteamiento
de fondo de Chesterton al realizar la biografia, que trasciende
ampliamente la vida de un fraile del siglo XIII, para sostener sobre

! Chesterton, ‘Santo Tomas de Aquino’, The Spectator, 27.02.1932.
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todo un dialogo profundo con nuestro propio tiempo, su filosofia y su
ciencia.

Quien esté familiarizado con Chesterton sabra que sus biografias no
son nada convencionales. Es este caso, Chesterton concluye la vida de
Santo Tomas en el capitulo 5, cuando todavia queda un tercio de la
obra, cosa logica si hay que debatir con nuestro propio tiempo. Como
siempre, los grandes temas historicos que interesan a Chesterton
superan lo inmediato (aunque si alguien valoré lo pequefio fue él
mismo). Estamos ante un libro de filosofia, de historia, de
antropologia, de sociologia del conocimiento y de critica cultural,
ademas de una delicia intelectual. Bien se dijo de Chesterton que era
un maestro de la paradoja, porque éste es un libro sobre nuestro
tiempo, tanto 0 mas que sobre la Edad Media. Es maés, se diria que —
como casi siempre ocurre con el escritor inglés- es un pretexto para
habla de ‘su tema’. ¢(Pero puede acaso tener un solo tema un autor
cuyas obras completas abarcan 40 volumenes? Si, si se plantea de
manera transversal —por utilizar una palabra de moda- aunque en este
aparezca de lleno.

Chesterton sentia pasion por la verdad. Desde muy joven, experimento
la necesidad de conocer a fondo el mundo que le rodeaba y la razon de
su existencia. Fascinado por él, asombrado con todas y cada una de las
cosas que le rodeaban —Dame alguin tiempo, Seiior...-*> Chesterton se
plantea —como todo el mundo alguna vez- el sentido de su existencia.
Y llega —tras una penosa etapa que llamara de solipsismo, influido por
el ambiente de la época, no tan distinto del nuestro-, que si algo esta
claro es que él mismo no ha podido darse el ser, que tiene que venir de
alguna parte. Indaga y lee mucho, de todo, pero sobre todo, la
novelistica de autores positivos como Dickens, Stevenson,
Browning... Pinta —estudia dibujo en la Slade School of Arts de
Londres- y escribe. Y llega a la conclusion de que la vida es como una
obra de arte peculiar: hace falta un artista, un creador, para la
realizacion de tantas maravillas existentes, que —como afirma en su

2 Dame algln tiempo; si abres tantas puertas y me haces tantos dones, Sefior, no lo tendré para
apreciarlos todos (Chesterton, Cuaderno de notas juvenil, citado por Maisie Ward en G.K. Chesterton,
Buenos Aires, 1960. Ed. Poseidon, p.60).
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Autobiografia- no somos merecedores de ellas, ni siquiera del diente
de ledn, que en realidad no es sino una hermosa... mala hierba.

El planteamiento de Chesterton contrasta con el mundo moderno,
lleno de ‘autosuficientes sujetos de derechos’, apegados a su propio
criterio. La obsesion de Chesterton es la busqueda de la verdad y él la
ha encontrado en un Dios creador. Cuenta en Ortodoxia que él queria
—igual que todos los demas- encontrar ‘su verdad’ y —por su humildad-
vino a encontrar la Verdad: que se sentia como el piloto que cree
haber descubierto un continente nuevo cuando de pronto comprende
que su recorrido ha sido volver a casa: el resultado de su original
busqueda iba a ser —de manera inopinada- el cristianismo, inventado
hacia casi dos mil afos, la unica forma de pensar que respondia
satisfactoriamente a las condiciones que él mismo establecio para una
verdad verdaderamente humana.® La diferencia es que —libre de los
prejuicios de su tiempo- iba a ser capaz de encontrarla, reconocerla y
manifestarla en publico durante el resto de su vida, primero como
gozoso acercamiento, luego como una defensa publica. Siempre con
estilo original: buen humor, expresion brillante y profundidad de
razonamiento.

El ser humano posee un deseo de verdad que no siempre llega a
realizar. Con su agudeza habitual y un cierto sentido psicoldgico
original, Chesterton se da cuenta de que -sin embargo- los seres
humanos aman mas la parte de verdad que ellos mismos han
descubierto, que la verdad plena: No sélo no negaré que casi todas las
teologias o filosofias contienen una verdad, sino que lo afirmo
rotundamente, y de eso es de lo que me quejo. Todas y cada una de
las doctrinas o sectas que conozco se conforman con seguir una
verdad, bien sea teologica, teosofica, ética o metafisica. Y cuanto mas
universales afirman ser, tanto mas parece que lo unico que hacen es
simplemente coger algo y aplicarlo a todo.*

Chesterton comprendid esto desde el principio. En la introduccién de
su primera colecciéon de ensayos —The defendant, ‘el demandado’,
publicada en Espafia como ‘El Acusado’, escrita en 1901, ya podemos

3 Chesterton, Ortodoxia, 1-4, Altafulla, 2002.
4 Chesterton, Autobiografia, 16-24. Acantilado, 2010.



Santo Tomas de Aquino

leer: Se ha demostrado més de un centenar de veces que, Si
verdaderamente queremos enfurecer incluso mortalmente a la gente,
la mejor manera de hacerlo es decirles que todos son hijos de Dios.®

El propio GK da una explicacion: La religion nos ha proporcionado el
mas extrafio de los telescopios y el de mayor alcance: el telescopio a
través del cual podemos ver la estrella que habitamos. Para la mente
y los ojos del hombre comun, este mundo se halla tan perdido como el
Edén o la Atlantida sumergida. Una extrafa ley recorre la historia
humana, y consiste en que los hombres siempre tienden a
minusvalorar lo que les rodea, a minusvalorar su felicidad, a
minusvalorarse a si mismos. El gran pecado de la humanidad, el que
simboliza la caida de Adan, es esta tendencia no a la soberbia, sino a
una extrafia y horrible humildad. Este es el gran pecado, el pecado
por el que el pez se olvida del mar, el buey se olvida del prado, el
oficinista se olvida de la ciudad y cada hombre, al olvidar su propio
entorno, en el sentido mas completo y literal, se olvida a si mismo.
Este es el verdadero pecado de Adan, y se trata de un pecado
espiritual. Es extraio que muchos hombres verdaderamente
espirituales, como el general Gordon,® se hayan pasado las horas
especulando sobre la exacta ubicacion del Jardin del Edén. Pero lo
mas probable es que aun sigamos en el Edén; sélo son nuestros 0jos
los que han cambiado.’

Ese pecado que enturbia la mirada del ser humano —su conocimiento,
su voluntad- es el que impide a los seres humanos el encuentro pleno
con la verdad. Y empieza por lo méas corriente, por el sentido comun,
por no reconocer —a las cosas y situaciones mas corrientes- su
verdadero valor. A esta capacidad de asombrarse del misterio de la
realidad que nos rodea, Chesterton le llama misticismo y también
sentido comudn: El poder que hace que los hombres acepten los
fendmenos materiales de este universo, sus ciudades, civilizaciones y
sistemas solares, no es mas que un prejuicio vulgar, como el perjuicio
que les hizo aceptar las peleas de gallos o la Inquisicién. El mistico,
para el que cada estrella es como un cohete repentino, cada flor un

S Chesterton, El acusado, 1-5. Ed. Espuela de Plata, 2012.
® Charles G. Gordon (1833-1885), general britanico y administrador colonial.
7 Chesterton, El acusado, 1-4. Ed. Espuela de Plata, 2012.
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terremoto del polvo, es el hombre de mente clara. EI misticismo, o el
sentido del misterio de las cosas, es la forma mas gigantesca de
sentido comun.®

Filosofia del sentido comun

Este no es un libro de filosofia tomista, pues conceptos como materia
y forma, o ente y esencia, por ejemplo, son explicados en funcién de
lo que interesa a Chesterton. Y Chesterton escoge mostrarnos por qué
Santo Tomas fue un revolucionario en su tiempo y por qué aun lo
sigue siendo, al proporcionar una explicacion filosofica a ese pecado
que hemos mencionado, a ese pesimismo y falsa humildad tan
actuales. Asi, los detalles que aporta de la vida de Santo Tomas son
ciertamente escasos en medio del gran proceso de contextualizacién
que supone explicar el ambiente espiritual —o atmésfera, como suele
escribir en inglés- de la época en la que vivio: tiempos revueltos en los
que perduraba e incluso florecia el pesimismo pagano, a pesar del
revulsivo que habia supuesto el cristianismo. La filosofia platdnica,
transmitida sobre todo por San Agustin, se alejaba de la realidad
material del mundo y seran dos santos cristianos, dos de los mas
grandes personajes de la historia humana —San Francisco y Santo
Tomaés- quienes, cada uno en su medio —uno en la relacion con la
naturaleza y otro en el ambito de la filosofia- contribuirian a recuperar
el orden trastocado, sentando las bases de un sano materialismo
cristiano, aunque —como dice el propio Chesterton- tal vez resulta
demasiado paradojico decir que estos dos santos nos salvaron del
terrible destino de la espiritualidad (1-11), entendida como
espiritualismo. La plenitud de la Edad Media —tan denostada en
nuestro tiempo- fue para Chesterton una especie de edad dorada.
Primero porque en ella el cristianismo terminé de absorber lo mejor de
la cultura clasica (y por tanto, nace propiamente la cultura occidental),
pero también porque —en muchas facetas de la vida, a pesar de ciertos
excesos- existia un orden social mas equilibrado, como mostrara en
algunos destellos parciales.

8 Chesterton, The Daily News, 30.08.1901.
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La singular capacidad de Chesterton le permite rastrear esas grandes
corrientes subterrdneas de la historia, encontrando —como hemos
dicho- el periddico afloramiento de las ideas espiritualistas y su
consecuencia, el maniqueismo —presente en también en el calvinismo
y el jansenismo-: el hecho de considerar lo material como subordinado
a lo espiritual, con numerosos detalles de un ascetismo casi perverso.
Como se podria objetar la relacion entre esto y el materialismo de
nuestros dias, Chesterton tiene la respuesta preparada, basada en Santo
Tomas: los sentidos son la puerta de acceso a la realidad. EI mundo
material —a pesar de estar subordinado a la gran cadena del ser- tiene
su propia autonomia y la inteligencia —el mundo de las ideas- no tiene
derecho a negar realidad al cauce que Dios ha establecido para nuestro
conocimiento. Como la tendencia racionalista es muy grande en el ser
humano —particularmente en aquellos que se dedican a pensar-, con el
Renacimiento volveria la primacia de lo intelectual sobre lo material,
concretado en el famoso ‘Pienso, luego existo’ cartesiano’. La
tentacion de conceder la superioridad al &mbito mental es tan grande
que la mayoria de la historia reciente —aunque parezca materialista-
esta tefiida de idealismo, y Chesterton nos muestra de modo somero
los principales pasos. Por ejemplo, la duda acerca de la capacidad de
nuestros sentidos para percibir cualquier cosa —Descartes, Berkeley,
Hume-, el necesario estudio de las condiciones de posibilidad del
conocimiento —Kant-, que acaba en el idealismo —Hegel- y de ahi, por
oposicion, al materialismo —Marx-. Al final, el filésofo termina
estudiando el lenguaje —Wittgenstein- y los juegos de lenguaje —
Vattimo-, completamente alejado de la vida cotidiana de las personas,
a las que dejan en herencia una conmocion profunda, tan profunda
como el pesimismo dominante.

Destacar el idealismo parece contradictorio, pues vivimos tiempos de
un materialismo fuera de lo comdn, asociado a un optimismo y
confianza en la ciencia también fuera de lo corriente. Quiza lo mas
correcto seria sefialar que —tanto entre la gente corriente como entre
los intelectuales- lo mas frecuente son los bandazos impulsivos de un
dia para otro —segun las noticias-, pasando del optimismo en la ciencia
y la democracia al pesimismo nihilista y los pronosticos del mas
oscuro futuro. Sin embargo, el argumento de Chesterton es impecable:

11
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la causa de todo es la relevancia de una equivoca preponderancia del
espiritu, que conduce a una manera erronea de relacionarnos con el
entorno que nos rodea: efectivamente, el materialismo actual nos
empuja hacia nuestro interior, a buscar en nuestra subjetividad lo que
el mundo exterior parece que no puede darnos: es el triunfo del
relativismo, extendido entre todos los estratos de la sociedad, y la
actitud que le sigue como su correlato habitual, el pesimismo.

Es cierto que la modernidad nace proclamando —de manera optimista,
pero ingenua- la era de la razon, aungque en seguida autores como
Nietzsche advirtieron el callejon sin salida al que se dirigia el mundo
moderno. Apegados a la parte de verdad que cada uno ha descubierto,
los filosofos modernos se distancian de la vida cotidiana, llegando a
conclusiones verdaderamente terribles, obligandonos a creer lo que
ninguna persona normal creeria si de improviso se propusiera a su
sencillez, como que la ley esta por encima de lo correcto, que lo
correcto no tiene nada que ver con la razon, que las cosas s6lo son lo
que nos parecen, o que todo es relativo a una realidad que no existe.
El filésofo moderno asegura —como una especie de estafador- que,
concediendole eso, lo demas sera facil: él enderezara el mundo, con
tal que una sola vez se le permita hacer esa unica torsion a la mente
(6-02). El primer problema es que ninguno de los filosofos ha
arreglado nada, antes al contrario. Y el segundo, que esa maniobra
mental tiene sus consecuencias en la vida de la gente, contagiada de
los mismos principios como vemos a nuestro alrededor, anda sobrada
de subjetivismo y escasa de sentido comun, perdida la sana relacién
con las cosas.

Por fortuna para ellos —y para todos- ni escepticos subjetivistas ni
materialistas deterministas se comportan como tales, de modo que es
precisamente su incoherencia lo que les permite sobrevivir. Para
Chesterton, es un sintoma mas de la falta de sensatez que nos rodea.
Solo hay una manera de salir de la marafia racionalista: recuperar el
contacto con la realidad y el sentido comdn y Santo Tomas es el Unico
capaz de mostrar un camino para salir de este atolladero al que nos
han traido el pensamiento y la ciencia modernos: La esencia del
sentido comdn tomista es que hay dos agentes trabajando —la realidad
y el reconocimiento de la realidad- y su encuentro es una especie de
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matrimonio. Y se puede decir con toda razon que es un matrimonio,
porqgue es fructifero: la Unica filosofia realmente fructifera que existe
hoy en el mundo. Produce resultados practicos, precisamente porque
es la combinacion de una mente aventurera y un hecho extrafio /.../
En cualquier caso, sobre ese matrimonio —o como se quiera llamar-
se fundamenta todo el sistema de Santo Tomas: Dios hizo al hombre
para que fuera capaz de entrar en contacto con la realidad. Y lo que
Dios ha unido, que no lo separe ningin hombre (8-4 y 5).

Con otras palabras, es imprescindible aceptar la autoridad de los
sentidos, toda vez que habia sucedido un hecho verdaderamente
radical en la historia de la humanidad: EI Cuerpo habia dejado de ser
lo que era cuando Platén y Porfirio y los viejos misticos lo dieron por
muerto: habia colgado de un patibulo, se habia alzado de un
sepulcro. Ya no era posible que el alma despreciara a los sentidos,
que habian sido 6rganos de algo que era mas que hombre. Platon
podria despreciar la carne, pero Dios no la habia despreciado. Los
sentidos verdaderamente se habian santificado, como se bendicen uno
por uno en el bautismo catolico. ‘Ver es creer’ ya no era la
perogrullada de un idiota o de un individuo corriente —como en el
mundo de Platon-, pues se habia mezclado con condiciones reales de
creencia real (4-27).

Las conclusiones son tremendas para la filosofia: Santo Tomas pudo
decir sinceramente —por haber visto simplemente un palo o una
piedra- lo que dijo San Pablo por haber visto abrirse los arcanos
celestiales: “No fui desobediente a la vision del cielo”.® Porque —
aunque el palo o la piedra sean una vision terrenal- Santo Tomas
encuentra a través de ellos su camino al cielo. Y la cuestion esta en
que es obediente a la vision, y no se desdice de ella. Casi todos los
demas sabios que han guiado o extraviado a la humanidad se
desdicen de ella —de la visidn-, con una excusa u otra. Disuelven el
palo o la piedra en soluciones quimicas de escepticismo: en el
disolvente del tiempo y del cambio, en las dificultades de la
clasificacion de unidades Unicas, en la dificultad de reconocer la
variedad y al mismo tiempo admitir la unidad (7-19).

® Hechos de los Apoéstoles, 26,19.
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El reconocimiento de la realidad —ese mundo objetivo y exterior, pero
cognoscible por nosotros- muestra nuestro verdadero lugar en el
conjunto de la creacion y nos permite disfrutar de la inmensidad de
cosas que posee, al tiempo que nos hace conscientes de nuestras
limitaciones. La paradoja que Chesterton destaca es que la filosofia
realista nos conduce a la humildad, pero este reconocimiento no nos
hace peores, sino méas capaces de disfrutar de la vida y de nuestro
lugar en el cosmos: La mente conquista una nueva provincia —como
un emperador- pero solo tras responder al timbre como un criado (8-
3).

Chesterton disfruta también como sociélogo, advirtiendo relaciones
insospechadas y llamando la atencion sobre como se comportan los
seres humanos en diversos contextos, su escasa capacidad para
recordar y dejarse arrastrar por los oropeles de la moda y los tiempos
que corren. Los hombres —en su ignorancia- vuelven de manera
recurrente a los mismos viejos errores, de modo que lo que llaman
revoluciones suelen ser vueltas hacia atrds, hacia alguna idea ya
conocida y cien veces rebatida. De ahi que para Chesterton la
verdadera Reforma no fue la de Lutero —en realidad, un retorno al
peor pesimismo agustiniano-, sino la de Santo Tomas y San Francisco,
que hizo posible el mundo moderno aungue ain no se reconozca.

Esta edicion y el estilo de Chesterton

Chesterton es un pensador brillante y profundo. Aunque sus libros de
ensayo no son faciles de leer, nos hemos propuesto hacerlo asequible
para el publico medio espafiol, que es al que pensamos que Chesterton
se hubiera dirigido hoy. Como él mismo dira a proposito de Santo
Tomas, cuando nos encontramos con un autor de otro tiempo y otra
lengua, encontramos los obstaculos de la lengua y del ambiente en el
que desarrolld sus ideas. Y no es facil traducir a Chesterton, por su
peculiar estilo, lleno de frases entrelazadas y juegos de palabras. Si
ademas el traductor no estd muy familiarizado con el pensamiento de
Chesterton, la cosa puede complicarse mas.
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Chesterton escribia parrafos muy extensos —a veces de méas de una
pagina- en los que desarrolla varias ideas. Ademas del estilo denso y
los largos parrafos, Chesterton posee una increible capacidad para
realizar giros en sus argumentos que frecuentemente desconciertan al
lector —que puede perderse facilmente-, aunque é tiene una idea muy
clara de donde quiere llevarnos, y efectivamente lo consigue.

Para solventar estas dificultades —expresadas en la frustracion de
muchos lectores espafioles- proponemos y ensayamos un nuevo
método de trabajo con sus escritos. Se caracteriza —ademas de cuidar
la claridad de la traduccion castellana con fidelidad al pensamiento y
estilo de Chesterton- por dos aspectos: el primero es mostrar la
estructura del texto, a través de titulos y subtitulos que se
corresponden con los distintos apartados y subapartados dentro de
cada capitulo. El segundo consiste en separar los largos parrafos
originales de Chesterton en unidades menores que constituyan
unidades de pensamiento, y facilitar el seguimiento del hilo conductor
del discurso.!® Para ser fieles al sentido original de Chesterton, cada
parrafo original va acompafiado por su nimero.!

Esta version tomé como punto de partida las traducciones de St.
Thomas Aquinas de Honorio Mufioz!? y, sobre todo, de Maria Luisa
Balseiro.®® Al final, se distancia tanto de ellas que podria considerarse
una version original, aunque queremos manifestar nuestro
agradecimiento por la base inicial de trabajo. Sobre el objetivo
primordial de hacer asequible a Chesterton al mayor numero de
personas, hemos seguido el criterio de Toméas Gonzalez Cobos y José
Elias Rodriguez Cafias en su introduccion a La Taberna errante
(Acuarela, 2009): “Para esta nueva version en castellano de The

10 Obviamente, hay diversas formas de organizar la estructura y la separacion de los parrafos; hemos
optado por una que proporcione claridad sin darlo todo por hecho.

11 Esta numeracion de los pérrafos originales de Chesterton se ha hecho acorde con las obras originales de
Chesterton, disponibles en el Proyecto Gutenberg (http://www.gutenberg.org/) o en la pagina de Martin
Ward (http://www.cse.dmu.ac.uk/~mward/gkc/books/). Tiene la ventaja afiadida de poder citar las
expresiones originales de Chesterton localizandolas exactamente en una obra, olvidandonos de la pagina
de una edicion concreta. Antes o después, se hara esto con todas las las obras de Chesterton.

12 Tomo IV de las Obras Completas, publicado por Plaza & Janés, 1952.

13 Biblioteca Homo Legens. Madrid, 2006. Las notas de esta traductora se han conservado indicando su
origen: [N. de MLB].
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Flying Inn hemos utilizado como base la traduccion de Mario Pineda
de 1942. No obstante, no se trata de una correccidn o revision, sino de
una reescritura siguiendo con frecuencia el texto de Pineda, pero sobre
todo el original en inglés de Chesterton”.

Aunqgue el pensamiento de Chesterton era lo prioritario, se ha tratado
logicamente de respetar su estilo, tratando de sortear dos obstaculos:
el primero es la abundancia de frases subordinadas. En nuestra
opinidn, Chesterton abusa de las frases cortas, unidas por punto y
coma, asi como por expresiones adversativas: pero, aungue, Sin
embargo... Para solventarla, hemos unido algunas frases, recurrido a
las frases entre guiones, a los dos puntos —cuando son explicaciones o
implicaciones- y a la socorrida ‘y’ griega.

El otro obstaculo que oscurece este texto en particular es su estilo
enfatico, que se debe probablemente a la forma en la que fue
compuesto: los ultimos libros de Chesterton fueron dictados a su
secretaria, Dorothy Collins y el resultado —en version original- es un
tono parecido al de un discurso o conferencia, que se recibe a un ritmo
distinto al de un texto escrito. Por esto, muchos de los solo, Unico,
mero, siempre, exactamente Yy puntualizaciones parecidas han
desaparecido en nuestra version, para evitar que los arboles no nos
dejen ver el bosque. Y verdaderamente es importante que lo
secundario no nos distraiga de lo principal, pues la filosofia de Santo
Tomas no siempre es facil de entender: hemos procurado un equilibrio
entre las expresiones originales de Chesterton y la maxima sencillez
en castellano. Los lectores juzgaran el resultado.

Otra caracteristica de las obras de Chesterton es que por sus paginas
desfilan continuamente toda la historia, la literatura y el arte, a través
de referencias a los personajes mas diversos. Como profesor
universitario, he podido comprobar cémo la cultura general ha decaido
considerablemente, hasta el punto de no poder dar nada por supuesto
entre los jovenes de hoy. Por eso, he tenido en mente a mis estudiantes
de Ciencias Sociales a la hora de anotar el libro: he pretendido que un
joven de tipo medio con formacion tedricamente superior sea capaz de
situarse en lo que lee, lo que me ha obligado a realizar tres tipos de
notas al pie:
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e Una gran parte son datos biograficos de los personajes citados
por el propio Chesterton: aunque escribia para el hombre
corriente, podemos afadir que lo hacia para el hombre corriente
capaz de leerlo en su tiempo, es decir, mucho mas culto que
muchos universitarios de hoy. Asi que las notas son exhaustivas,
salvando a Shakespeare, Miguel Angel o Napoledn (y seguro
que muchos tampoco son capaces de localizarlos
temporalmente).

e Una segunda parte son cuestiones relativas al texto de
Chesterton, en sentido de explicar algun juego de palabras o el
sentido de una frase. La finalidad es que el lector espafol no
pierda determinadas ocasiones de encontrar al mejor Chesterton.
No siempre se ha hecho, obviamente, y desde luego, muchas
menos veces de las que me hubiera gustado llamar la atencion
sobre esos giros o expresiones caracteristicos del maestro.

e Por fin, muchas notas tienen que ver con las cuestiones
filosoficas o teologicas que afectan a la teoria de Santo Tomas o
estan relacionadas con la comprension del texto. Un publico
poco familiarizado con la filosofia podria perder gran parte del
contenido sustancial del libro si no existieran estas aclaraciones.
Chesterton llega siempre a las conclusiones finales pero
frecuentemente se salta —imitando a Santo Toméas- muchos
pasos intermedios, dificultad afiadida para quien tenga menos
formacion o capacidad para rellenar esos huecos.

El resultado final me parece ahora ambivalente: un texto lo mas claro
posible —sin traicionar las palabras de Chesterton- y una posiblemente
agotadora sucesion de notas al pie de pagina. Al propio Chesterton no
le gustaban los ‘aparatos criticos’, porque le parecian propios de
sabios y eruditos, con quienes no se identificaba. Ademas, porque
poseyendo una excelente memoria, carecia de ella para localizar esos
detalles de menor importancia: captaba lo esencial —de esa manera
diferente que hace tan originales sus obras- pero fallaba en detalles —
como la exactitud de las palabras, lo que supuso mas de una critica de
los criticos. A los 80 afios de su muerte, Chesterton es un clésico y el
ambiente cultural —siendo continuacién del que le toco vivir- es
diferente. Ademas, nuestras memorias estan cargadas de deportistas,
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actores y cantantes, politicos y personajes de la actualidad —por no
hablar de datos y contrasefias- y hay mucho menos tiempo para leer y
reflexionar. El aparato de apoyo concluye con una nota histérica de
Santo Tomas, pues Chesterton se mueve hacia adelante y hacia atras,
haciendo apenas caso a la cronologia: no hay en todo el libro ni una
sola fecha: no hace falta, para eso estamos nosotros.

Una vez desbrozado el camino, sera el momento de deleitarse con las
comparaciones de Chesterton: entre Francisco y Tomas, entre
Francisco y Domingo, entre Tomas Yy Lutero; con las descripciones de
personajes y ambientes —atentos a los colores, especialmente en el
banquete en la corte de San Luis-; con la tensidén narrativa que
imprime Chesterton —experto en historias de detectives- a los distintos
episodios, desde la decision de ser dominico del joven Tomas a la
Reforma protestante, pasando —en mi opinion, la mejor- por la disputa
con Siger de Brabante. Encontraremos sus famosas digresiones, que
nos desconcertaran hasta que comprendamos a dénde quiere llevar. Y
sobre todo, los brillantes juegos —conceptuales y de palabras, a veces
un tanto barrocos- que tanto hacen disfrutar a los seguidores de
Chesterton. En algun lugar los he denominado chestertonadas, y
realmente considero que la palabra es adecuada. ¢(Como calificar si no
esta descripcion de Santo Tomas? Pertenecia a cierto tipo, no tanto
comun en Italia, como comun entre italianos fuera de lo comun (05-
02). Pero no olvidemos que Chesterton justifica cada afirmacion suya,
no se limita a crear aforismos que cansan; al contrario, son piedras
preciosas que uno encuentra mientras recorre el camino de un discurso
racional y riguroso, a veces como conclusion del mismo.

Chesterton y Santo Tomas, una relacion particular

En mi opinion, podemos distinguir tres etapas —0 quiza tipos de tres
intereses generales- asociados a determinados periodos —méas 0 menos
solapados- en los escritos de Chesterton. La primera época supone el
estallido de la realidad, el reconocimiento del mundo material, tal
como hemos visto en los fragmentos citados de El acusado (1901),
que culmina en Ortodoxia (1908), aunque escribira sobre esto a lo
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largo de toda su vida, en articulos para publicaciones periodicas. Sin
embargo, ese exultar del mundo, esa especie de reconciliacién
personal, fue el resultado de su budsqueda personal por situarse en él.
De ahi que desde Herejes (1905), pero sobre todo a partir de Lo que
esta mal en el mundo (1910), tuviera lugar una indagacion sistematica
en los errores del mundo moderno a nivel general, de toda la sociedad
que culmina en Esbozo de sensatez (1927) si pensamos en cuestiones
economicas, politicas y sociales, o bien en el propio Santo Tomas
(1933), si atendemos al mundo de las ideas. La tercera etapa se
inaugura con su incorporacion a la Iglesia catélica en 1922, y se
caracteriza por un planteamiento claramente definido a favor de
mostrar donde estan las soluciones a los problemas del mundo actual:
San Francisco de Asis (1923), ElI hombre eterno (1925), La cosa
(1929), El pozo y los charcos (1935), y el mismo Santo Tomas,
constituyen los hitos mas importantes de esta tercera parte de escritos.

Segun Maisie Ward, amiga personal y editora de muchas de las obras
de Chesterton, éste fue uno de sus libros mas importantes.’* No es
dificil entender por qué, una vez mostrada la relevancia de la filosofia
tomista para el sentido comdn en el mundo de hoy. Pero también
resulta —en mi opinion- que en este libro confluyen esas tres corrientes
de intereses: la relevancia del mundo material —planteada ahora de
modo tedrico, en vez de con ejemplos practicos, como en la multitud
de sus articulos-, el analisis critico del mundo moderno, y la solucion
cristiana como la mejor forma de utilizar la razon y los materiales
disponibles a nuestro alrededor.

En una presentacion como ésta, es obligado recoger el comentario que
hizo sobre este libro Ettienne Gilson, uno de los més reputados autores
tomistas del siglo XX, pues

“Considero que se trata del mejor libro jamas escrito sobre santo
Tomas. Sélo un genio obtendria tal logro. Nadie dudara en
admitir que se trata de un libro ‘inteligente’, pero los pocos
lectores que nos hemos dedicado durante veinte o treinta afios al
estudio de santo Tomas, y que, tal vez, hayamos publicado dos o

14 Maisie Ward, G.K. Chesterton, Buenos Aires, 1960. Ed. Poseidén, p.473.
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tres volumenes al respecto, hemos de admitir que el conocido
‘ingenio’ de Chesterton ha puesto estos estudios en ridiculo. El
ha intuido todo aquello que ellos han tratado de demostrar y ha
expresado todo lo que los demas trataban de expresar mediante
formulas académicas. Chesterton ha sido uno de los mas
profundos pensadores que jamas haya existido; era profundo
porque tenia razon, y no podia evitarlo; pero podria no haber
tratado de ser modesto y caritativo, de modo que dejo concluir, a
quienes pudieran entenderle, que estaba en lo cierto y que era
profundo; a los demas les pidid perdon por tener razén y
disimulé su profundidad por medio de su ingenio. Y eso es todo
lo que han visto en é1.”.%°

Hay que entender bien el sentido de las palabras de Gilson: este libro
no es la mejor explicacion de la filosofia de Santo Tomas, sino una
obra extraordinaria en su capacidad de conjugar la divulgacion
filosofica con la profundidad, para ayudar a situar al hombre corriente
en el contexto histérico que le ha tocado vivir. La obra genial de un
alegre periodista —como el propio Chesterton se definia-® sobre un
genio del pensamiento humano. Hasta cierto punto —y salvando las
necesarias distancias-, podemos pensar que Chesterton hace con Santo
Tomaés lo mismo que Santo Tomas hizo con Aristoteles. Llegamos asi
al ultimo punto de nuestra presentacion.

Muchos admiradores de Chesterton hemos compartido una misma y
peculiar sensacion: es frecuente sentir que —cuando escribe sobre un
tercero- muchas cosas buenas que dice de él podrian aplicarse al
propio Chesterton. Pues bien, si en algin caso ocurre de manera
especial, es en este libro. Esta escrito en 1933, tres afios antes de su
fallecimiento; su ultima obra fue precisamente la Autobiografia. Quiza
es exagerado afirmar que es un ensayo previo para ella, pero las
similitudes entre Chesterton y Santo Tomas son tan grandes como sus
propios cuerpos. Ambos libros constituyen el balance final de dos
gigantes fisicos, intelectuales y espirituales que han cumplido la

15 Maisie Ward, G.K. Chesterton, Buenos Aires, 1960. Ed. Poseidén, p.475.
16 Garcia-Maiquez, E. ‘El periodista eterno’, en La supersticion del divorcio. Espuela de Plata, Sevilla,
2010, p.9.
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misma misién: recordar a los hombres el amor por la verdad y la
sabiduria del sentido comun.

Al final del capitulo 4, se nos dice que Santo Tomas triunfa por la
relacion que existe entre su teologia, su filosofia y su vida santa. Lo
curioso es que Chesterton pone multitud de ejemplos que tienen su
paralelo en su propia vida, y que recuerdan la misma necesidad de
llegar a las Gltimas consecuencias. EI mismo siguié —primero, desde
fuera de la fe- un camino similar de reconocimiento del mundo
material, cuando vino a descubrir que Santo Tomas también lo habia
recorrido, y de manera espectacular, luchando contra los mismos
temas y planteamientos vitales que el joven Chesterton. Y es que la
idea de que el pensamiento realista conduce al sentido comin y a la
plenitud no solo es la sintesis de Santo Tomas, sino también del
pensamiento de Chesterton: la maravilla de la creacion, la importancia
de las cosas y la estrecha interaccion que existe entre todo, pues nada
hay desconectado del resto.

El estilo constituye, evidentemente, una notabilisima diferencia.
Chesterton insiste en la sobriedad filoséfica de Santo Tomaés y su
lenguaje nada rebuscado, en comparacion con el de los filosofos
actuales. Y Chesterton, periodista, narrador y ensayista, posee
igualmente un estilo completamente diferente. Sin embargo,
Chesterton resalta sus cualidades de poeta, porque el mismo
Chesterton también lo era. Por otra parte, la precision conceptual de
Santo Tomas es diferente de las brillantes asociaciones que Chesterton
es capaz de realizar en muchos lugares, pero ambas tratan sobre lo
mismo: El movimiento tomista en la metafisica —como el movimiento
franciscano en la moral y las costumbres- fue un ensanche y una
liberacion, fue rotundamente un desarrollo de la teologia cristiana
desde dentro. No fue, rotundamente, un encogimiento de la teologia
cristiana bajo influencias paganas, ni humanas siquiera. El
franciscano era libre para ser fraile, en vez de verse atado para ser
monje. Pero era mas cristiano, mas catolico, incluso mas asceta. Y el
tomista era libre para ser aristotélico, en vez de verse atado para ser
agustiniano. Pero era todavia mas tedlogo —un tedlogo méas ortodoxo,

21



G.K. Chesterton

mas dogmatico-1” por haber recuperado a través de Aristoteles el mas
desafiante de todos los dogmas: la union de Dios con el hombre y, por
lo tanto, con la materia (1-25).

Hay otra posible diferencia en cuanto a su vida que puede igualmente
no serlo tanto. Santo Tomas fue cristiano desde el principio, mientras
Chesterton realizaba un largo recorrido antes de ser catolico. Pero si lo
consideramos desde la perspectiva de los dones recibidos, las
similitudes son mucho mayores que las diferencias: ambos tenian un
caracter bondadoso y sencillo, y ambos estuvieron dotados de una
extraordinaria combinacion de inteligencia y humildad tan fuera de lo
comun que —en lugar de crecerse interiormente- les sirvio para
reconocer desde el principio el valor de los sentidos, el valor del
entorno material y la realidad objetiva: el joven Chesterton piensa en
cristiano aunque sea materialista. El joven Toméas piensa en
materialista, aunque sea cristiano.

En el capitulo 6 se dird que Santo Tomas es como un contemplativo
que desarroll6 una intensa vida activa, otro trasunto del propio
Chesterton que -siendo principalmente un escritor empefiado en
rebatir errores- siempre estuvo implicado en actividades directas de
accion social, sobre todo desde que se fundd en 1925 la Liga
Distributista y se lanzo el ‘GK’s Weekly’, una empresa periodistica
que le costaba dinero y quebraderos de cabeza, pero permitia la
difusion de sus ideas y las de sus compafieros intelectuales. Ambos se
vieron implicados en controversias y polémicas a las que no podian ni
querian renunciar, compartiendo siempre un profundo respeto a dos
cualidades esenciales: primero a las personas, sin la prepotencia que
después han desarrollado los intelectuales modernos (como se vera en
el texto); y despues, el método, pues de nada vale decirle a un ateo
que es ateo, /.../ ni imaginar que se pueda obligar a un adversario a
reconocer que estd equivocado, demostrandole que lo esta sobre
principios que son ajenos, pero no son suyos (3-31).

Lo cierto es que la pasion por la verdad los unia: la falsedad nunca es
mas falsa que cuando le falta poco para ser verdad: cuando la

17 Chesterton utiliza la expresion ‘dogmatico’ no en el sentido de intransigente sino de més cercano a la
verdad, es decir, mas cerca del dogma o verdad de fe.
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puiialada roza el nervio de la verdad, la conciencia cristiana grita de
dolor (03-27). Chesterton —como el cuchillo afilado- llega siempre al
nervio de las cuestiones. Se nos cuenta en el libro el milagro del Cristo
de Napoles, cuando desde la Cruz, Jesus ofrece a Tomas una
recompensa por lo bien que ha escrito sobre El. Y Santo Tomas
responde ‘Os quiero a Vos’. De manera menos mistica, pero
igualmente intensa, Chesterton —que amaba la verdad con todas sus
fuerzas- es igual de ambicioso.

Concluyo con palabras del propio Chesterton, reconociendo el mismo
prodigio otra vez: Aristételes habia descrito al hombre magnanimo,
que es grande y sabe que es grande. Pero Aristoteles jamas habria
recobrado su propia grandeza de no ser por el milagro que creo6 al
hombre mas magnanimo: aquel que es grande y sabe que es pequefio
(3-25).

Juan Carlos de Pablos
Profesor Titular de Sociologia,
Universidad de Granada
Agosto de 2014
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BREVE CRONOLOGIA DE SANTO TOMAS

Fecha

Principales acontecimientos

1225

Nace en el castillo de Roccasecca, cerca de Aquino (en el
sur de la region italiana del Lacio), en el seno de una
numerosa y noble familia de sangre germana. Su padre,
Landulfo, estaba emparentado con el Emperador Federico 1.

1230

Estudia en la abadia de Montecassino, donde su tio era abad.

Aprendié gramatica, moral, musica y religion, hasta que el
Emperador Federico 11 decretd la expulsion de los monjes.

1239

Estudios del joven Tomas en la Universidad de Napoles,
donde, a través de las artes liberales, se introduce en la
l0gica aristotelica.

1244

Atraido por la vida de los dominicos —fundados en 1215- de
Napoles, sintiéndose intensamente llamado a la vida austera
e intelectual de estos frailes mendicantes, ingresa
excepcionalmente rapido en la Orden, gracias a la amistad
con el Maestro General, Juan de Wildeshausen.

Surge la oposicion de su familia, que tenia planificado que
Tomas sucediera a su tio al frente de la abadia de
Montecassino. Reclusién en el castillo de Roccasecca.

1245

Tomas continla sus estudios en la Universidad de Paris —
famosa por sus estudios de filosofia y teologia-, donde
conoce a Alberto Magno y Alejandro de Hales, conocedores
de la filosofia de Aristoteles.

Entre sus comparieros se halla el franciscano Buenaventura
de Fidanza, amigo singular y particular polemista de Tomas.
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1248

Periodo en la Universidad de Colonia, junto a Alberto
Magno.

1252

Tras ser ordenado sacerdote, Tomas vuelve a Paris para
continuar sus estudios.

Crece la oposicion de los profesores seculares —
especialmente de Guillermo de Saint-Amour- ante la
expansion de las érdenes mendicantes, por su pobrezay su
rigor intelectual.

1256

Tomas rebate el segundo panfleto de Saint-Amour y se gana
el favor del Papa Alejandro IV, que comienza a hacerle
encargos intelectuales.

Se le concede el doctorado a la excepcional edad de 31 afios
y comienza a ejercer como maestro de teologia en la
Universidad de Paris.

Escribe varios opusculos de gran profundidad metafisica,
como ‘De ente et essentia’ y su primera Summa —compendio
de saber- sobre las Sentencias de Pedro Lombardo.

Es nombrado consejero personal del Rey Luis IX de Francia.

1259

Tomas es llamado a Valenciennes, junto con Alberto Magno
y Pedro de Tarentaise (futuro Papa Inocencio V), para
organizar los estudios de la Orden.

Periodo de diez afios ensefiando en diversos lugares de
Italia: Napoles, Orvieto, Romay Viterbo.

Escribe la ‘Summa contra gentiles’, encarga la traduccion de
numerosas obras de Aristoteles a su amigo erudito
Guillermo de Moerbeke, para evitar los errores de
interpretacion cometidos por los arabes, y comienza la
redaccion de la ‘Summa Theologiae’.

Consejero personal del Papa Urbano 1V, que le encarga la
‘Catena aurca’ (Comentarios a los cuatro Evangelios), el
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Oficio y misa propia del Corpus Christi y otros.

1268

Tomas vuelve a Paris, por la gran oposicion contra su
persona y doctrina.

Es la época mas madura y fecunda de Tomas, enfrentandose
a tres corrientes de pensamiento: los idealistas agustinistas —
encabezados por Juan Peckham-, los seculares
antimendicantes —dirigidos por Gerardo de Abbeville- y los
averroistas —con Siger de Brabante, maxima figura de la
Facultad de Artes (Filosofia).

Tomas ya habia asumido publicamente numerosas ideas
aristotélicas y completd las Exposiciones de las mas
destacadas obras de Aristoteles, del Evangelio de San Juany
de las Cartas de San Pablo.

Escribe sus famosas cuestiones disputadas de ética y algunos
opusculos en respuesta a diversos autores, termina la
segunda parte de la ‘Summa Theologiae’ y, sobre todo, ‘De
unitate intellectus contra averroistas’ contra Siger, al tiempo
que Esteban Tempier, obispo de Paris, condenaba hasta trece
cuestiones esenciales del averroismo.

1272

Regresa a Napoles el afio 1272, con el encargo de establecer
una casa de estudios en Néapoles.

Mantiene una intensa correspondencia y, tras comenzar la
tercera parte de la ‘Summa Theologiae’, una singular
experiencia mistica le hace abandonar totalmente su
actividad docente y de autor.

1274

Accede a la invitacion del Papa Gregorio X para asistir al
Concilio de Lyon II. Muy debil desde el arrebato mistico,
fue acogido en la Abadia de Fossanova. Toméas murid
haciendo una enérgica profesion de fe el 7 de marzo de
1274,

El 28 de enero de 1369, los restos mortales del filosofo y
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teologo fueron trasladados a Tolosa de Languedoc, motivo
por el que la Iglesia catélica celebra su memoria en esta
fecha.

1277 | Después de su muerte, algunas tesis de Tomas de Aquino,
confundidas entre las averroistas, fueron condenadas por
Tempier, el obispo de Paris, que en 1277 lanz6 una gran
condena de 219 tesis. Era una condena importante, pero
local.

Tomas de Aquino fue canonizado pronto, el 18 de enero de
1323. Las condenas de 1277 fueron inmediatamente
levantadas en lo que respecta a Tomas de Aquino el 14 de
febrero de 1325.
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SANTO TOMAS DE AQUINO

NOTA INTRODUCTORIA

Este libro no pretende ser otra cosa que el bosquejo popular de una gran
figura historica que debia gozar aun de mayor popularidad. Obtendremos
nuestro intento si lograsemos estimular a aquellos que apenas han oido el
nombre de Santo Tomas a leer otros libros mejores acerca de él. De esta
limitacion necesaria, se siguen ciertas consecuencias que deben anotarse
desde un principio.

En primer lugar, el relato se dirige principalmente a aquellos que no son
de la misma religion que Santo Tomas, y que podrian interesarse en él
como yo en Confucio o en Mahoma. Pero, por otra parte, esta necesidad
de ofrecer un esbozo preciso supone modelarlo segln otros sistemas
filosoficos, para aquellos que piensen diferente. Si yo escribo un bosquejo
de Nelson para extranjeros principalmente me veré en la precision de
tener que explicar cuidadosamente muchas cosas que todo inglés conoce
y, probablemente tendré que omitir —en gracia a la brevedad- muchos
detalles que muchos ingleses desearian saber. Por el contrario, seria dificil
escribir una narracion viva y emocionante de Nelson omitiendo en
absoluto el hecho de que luché contra los franceses.

Seria inutil trazar un esbozo de Santo Tomas omitiendo el hecho de que
combatié a los herejes, y, sin embargo, ese mismo hecho puede estorbar la
finalidad que se pretende.

Yo solo puedo expresar la esperanza —mas aun, la confianza- de que
quienes me consideran hereje no osaran censurarme por expresar mis
propias convicciones, y mucho menos por manifestar las de mi heroe.
Solo acerca de un punto podria ocurrir esto en el curso de esta narracion, a
saber: acerca de la conviccion expresada una 0 mas veces de que el cisma
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del siglo XVI fue, en realidad, una revolucion tardia de los pesimistas del
siglo XIII. Fue un coletazo del antiguo puritanismo agustiniano contra la
liberalidad aristotélica. Sin eso no me hubiera sido posible encuadrar mi
personaje historico en el marco de la historia. Pero todo el cuadro tiene la
finalidad de presentar la silueta de una figura en un paisaje y no un paisaje
con figuras.

En segundo lugar, en tan reducidos limites apenas puedo explayarme
acerca del filésofo, fuera de demostrar que tuvo una filosofia. Me he
limitado dnicamente —por decirlo asi- a proporcionar botones de esa
filosofia. Se deduce, por tanto, que es practicamente imposible tratar
adecuadamente de la teologia.

Una sefiora a quien conozco cogid una vez en sus manos un libro de
trozos selectos de Santo Tomas con comentarios. Llena de entusiasmo
comenzo a leer un péarrafo que llevaba el inocente titulo ‘La simplicidad
de Dios’. Al poco tiempo dejo caer el libro y exclamo: “Vaya, si ésa es la
simplicidad de Dios, no seé yo cual seréd su complejidad”.

Con todo respeto hacia ese excelente comentario tomista, no desearia yo
que este librito mio se cayera de las manos desde el principio con un
suspiro semejante. He tomado como punto de partida que la biografia es
una introduccion a la filosofia, y que ésta, a su vez, lo es a la teologia. Yo
solamente puedo conducir al lector un poquito mas alla del primer
escalon.

En tercer lugar no he juzgado necesario mencionar esos criticos que, de
cuando en cuando, tratan con todo empefio de producir efectos en la
galeria, reimprimiendo parrafos de demonologia medieval a fin horrorizar
al publico moderno con un lenguaje poco familiar.

He dado por supuesto que el publico culto sabe que el Aquinate —con
todos sus contemporaneos y todos sus contradictores siglos después-
crey0 en diablos y otras realidades semejantes, pero no he creido
conveniente mencionarlo aqui por la sencilla razon de que no contribuye a
destacar o hacer resaltar mas la figura. Acerca de esto no ha habido
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discrepancias entre los te6logos catolicos y protestantes en cientos de afios
de teologia, y Santo Tomas no se distingue por estas opiniones, sino por
sostenerlas moderadamente. Yo he rehusado discutir tales asuntos, no
porque tenga motivo alguno para ocultarlos, sino porque de ningin modo
tocan de cerca a la persona que me he propuesto dar a conocer.

Asi y todo, apenas hay espacio para tal figura en tal cuadro.
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1. SOBRE DOS FRAILES

1.1 Contrastes entre Santo Tomas y S. Francisco

Me adelantaré a posibles comentarios respondiendo al nombre de ese
notorio personaje que entra corriendo donde quizd ni los angeles del
Doctor Angélico osaran poner el pie.'® Hace algin tiempo escribi un
librito de este tipo y traza sobre San Francisco de Asis;'° y algun tiempo
después (no sé cuando ni como, como dice la cancion, y desde luego no sé
por qué) prometi escribir un libro del mismo tamafio, o de la misma
pequefiez, sobre Santo Tomas de Aquino.?® La promesa era franciscana
por su audacia y —como paralelismo- estaba muy lejos de ser tomista por
su logica.

Se puede hacer un esbozo de San Francisco; de Santo Tomas soOlo se
podria hacer un plano, como el plano de una ciudad laberintica. Y sin
embargo, en cierto sentido, encajaria en un libro mucho mayor o mucho
mas pequefio: lo que realmente sabemos de su vida se podria despachar
bastante bien en pocas paginas, porque no desaparecid como San
Francisco bajo un chaparrén de anécdotas personales y leyendas
populares. Pero lo que sabemos —0 podriamos saber, 0 en su dia
podriamos tener la suerte de descubrir- acerca de su obra probablemente
llenard todavia mas bibliotecas en el futuro de las que ha llenado en el
pasado.

18 parafrasis de un verso muy citado de Alexander Pope (1688-1744, uno de los mas reconocidos poetas
ingleses) en ‘An Essay on Criticism’ (1711): “For fools rush in where angels fear to tread”, “pues los
necios entran a la carrera donde los angeles no osan poner el pie” [N. de MLB].

19 San Francisco de Asis (Asis, Italia, 1181 6 1182-1226), fundador de la Orden Franciscana.

20 Santo Tomas de Aquino (Roccasecca, Italia, 1224 61225-Abadia de Fossanova, Italia, 1274), fraile
dominico (Orden de Predicadores), uno de los mas grandes fildsofos y tedlogos de la historia de la
humanidad. Por su origen, por su gran volumen y por su tendencia al silencio, sus comparieros de estudios
lo apodaron ‘El Buey mudo’ de Sicilia.
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Fue posible dibujar la silueta de San Francisco, pero con Santo Tomas
todo depende de cémo se rellene la silueta. En cierto modo, resulta
medieval iluminar una miniatura del Poverello,?! que hasta en el titulo
lleva un diminutivo. Pero hacer un resumen o digesto, como los de la
prensa, del Buey Mudo de Sicilia es algo que sobrepasa a todos los
experimentos de digestion de un buey en una taza.?

Esperemos que sea posible hacer un bosquejo de biografia, ahora que
cualquiera parece capaz de escribir un bosquejo de la historia 0 un
bosquejo de cualquier cosa. S6lo que —en el caso presente- el bosquejo es
todo un bosque.?® El habito capaz de contener al colosal fraile no esta
entre las tallas disponibles.

He dicho que estos retratos solo pueden serlo en silueta. Pero el contraste
es tan llamativo, que aun si realmente viéramos a las dos figuras humanas
en silueta, asomando por la cresta del monte con sus habitos fraileros, ese
contraste nos pareceria hasta cémico. Seria como ver en la lejania las
siluetas de Don Quijote y Sancho Panza, o de Falstaff y maese Slender.?

San Francisco era un hombrecito flaco y vivaracho; delgado como un hilo
y vibrante como la cuerda de un arco, y en sus movimientos, como la
flecha que el arco dispara. Toda su vida fue una serie de carreras y
zambullidas: salir corriendo tras el mendigo, lanzarse desnudo al bosque,
tirarse al barco desconocido, precipitarse a la tienda del sultan y ofrecerse
a arrojarse al fuego. En apariencia debi6 ser como el fino esqueleto de una
parda hoja otofial bailando eternamente en el viento. Aunque, en realidad,
el viento era él.

Santo Tomas era un hombre como un toro: grueso, lento y callado; muy

21 Apelativo carifioso de S. Francisco, el ‘pobrecito’ de Asis.

22 “La sustancia nutritiva de un buey concentrada en el volumen de una taza” era el reclamo publicitario
de una marca de extracto de carne [N. de MLB].

23 Alusién a ‘Outline of History’ (1919) de H.G. Wells. [N. de MLB] La traductora ha resuelto muy bien
el juego de palabras original de GK.

24 Es decir, ‘maese Esbelto’: personaje de Shakespeare en ‘Las alegres comadres de Windsor’ [N. de
MLBJ]. Ademas de en esta obra de teatro, el personaje Falstaff aparece en ‘Enrique IV’ (1* y 2% partes) y
‘Enrique V.
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tranquilo y magnanimo, pero no muy sociable; timido, dejando aparte la
humildad de la santidad; y abstraido, dejando aparte sus ocasionales y
cuidadosamente ocultadas experiencias de trance o éxtasis.

San Francisco era tan fogoso y nervioso que los eclesiasticos que visitd
sin avisar le tomaron por loco. Santo Tomas era tan imperturbable que los
doctores de las Universidades a las que asistio regularmente le tomaron
por zote. De hecho era ese tipo de estudiante no infrecuente que prefiere
pasar por zote a permitir que otros zotes mas activos o animados invadan
sus suefios.

Este contraste externo se extiende a casi todos los aspectos de una y otra
personalidad. La paradoja de San Francisco fue que, amando con pasion la
poesia, tuviera cierta desconfianza hacia los libros. Fue el hecho
sobresaliente de Santo Tomas que amo los libros y vivio de ellos: vivio la
vida del clérigo o estudiante de los Cuentos de Canterbury, y preferia
poseer cien libros de Aristoteles y su filosofia a cuantas riquezas pudiera
ofrecerle el mundo. Cuando le preguntaron qué era lo que mas agradecia a
Dios, respondi6 con sencillez: “Haber entendido todas las paginas que he
leido”.

San Francisco era muy vivido en sus poemas y bastante inconcreto en sus
documentos. Santo Tomas dedicO su vida entera a documentar sistemas
enteros de letras paganas y cristianas. Y de vez en cuando escribié un
himno, como quien se va de vacaciones.

Veian el mismo problema desde angulos distintos: la sencillez y la
sutileza. San Francisco pensaba que bastaria con abrir su corazén a los
mahometanos para que se convencieran de no adorar a Mahomet.® Santo
Tomas se estrujo el cerebro con toda suerte de distinciones y deducciones
sutilisimas sobre el Absoluto o el Accidente, Unicamente para evitar que
se entendiera mal a Aristételes.

San Francisco era hijo de un comerciante, de un tratante de clase media, y
aunque toda su vida fue una rebelion contra la vida mercantil de su padre,
retuvo de todos modos algo de esa celeridad y adaptabilidad social que

% En el original, ‘Mahound’: nombre con que a veces se designd a Mahoma en la antigua literatura
inglesa [N. de MLB].
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hacen que el mercado zumbe como una colmena. A pesar de su aficion a
los verdes campos, no crecia la hierba bajo sus pies, como se suele decir:
era lo que los millonarios y los gansteres americanos llaman un ‘alambre
vivo’. Es caracteristico de los modernos mecanicistas que, incluso cuando
tratan de imaginar algo vivo, solo se les ocurra una metafora mecanica de
algo muerto, pues se puede ser un gusano vivo, pero no un alambre vivo.
San Francisco habria concedido de muy buen grado ser un gusano, pero
un gusano bien vivo. El mayor enemigo del moverse para lucrarse habia
renunciado ciertamente a lucrarse, pero nunca dejo de moverse.

Santo Tomaés, por el contrario, provenia de un mundo en el que podria
haber disfrutado del ocio, y siguid siendo uno de esos hombres cuyo
trabajo tiene algo de la tranquilidad del ocio. Fue trabajador incansable,
pero nadie le habria podido tomar por un trajinante. Tenia ese algo
indefinible que distingue a los que trabajan no teniendo que trabajar —pues
era por nacimiento caballero de alto linaje- y esa tranquilidad puede
conservarse como habito, aunque no tenga motivo. Pero en él solo se
expresaba en sus elementos méas amables: posiblemente habia algo de ella
en su cortesia y su paciencia naturales.

Cada santo es hombre antes de ser santo, y se puede ser santo siendo
cualquier clase o especie de hombre; la mayoria de nosotros elegira entre
estos diferentes tipos con arreglo a sus diferentes gustos. Confieso que, asi
como la gloria romantica de San Francisco no ha perdido nada de su
atractivo para mi, en los ultimos afios he llegado a sentir casi el mismo
afecto —y en algunos aspectos, incluso mas- por este hombre que habitd
inconscientemente un gran corazon y una gran cabeza, como el que hereda
una gran mansion y ejerce en ella una hospitalidad igualmente generosa,
aungue un poco distraida. Hay momentos en que San Francisco -el
hombre menos mundano que jamas hubo en el mundo- casi me resulta
demasiado eficiente.

Santo Tomas de Aquino ha reaparecido ultimamente —en la cultura actual
de las aulas y los salones- de una manera que habria causado gran
sorpresa hace un par de lustros. Y la mentalidad que se ha fijado en el es
sin duda muy distinta de la que veinte afios atras popularizd6 a San
Francisco.
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1.2 Lo comun en Santo Tomas y San Francisco

1.2.1 Santidad y sociedad

El santo es medicina porque es antidoto. Por eso el santo es martir con
frecuencia: equivocadamente se le considera veneno porgue es antidoto.

Generalmente se le encuentra devolviendo la salud al mundo por el
procedimiento de exagerar lo que el mundo desprecia, que no es siempre
el mismo elemento en todas las épocas. Cada generacion busca a su santo
por instinto, que no es lo que la gente quiere, sino lo que la gente necesita.
Sin duda consiste en esto el significado muy mal interpretado de aquellas
palabras dichas a los primeros santos: “Vosotros sois la sal de la tierra”,?
que movieron al ex Kaiser?” a declarar con toda solemnidad que sus
carnosos alemanes eran la sal de la tierra. Con eso, tan solo decia que eran
lo més carnoso de la tierra, y por lo tanto lo mejor. Pero si la sal sazona y
conserva la carne, no es porque se parezca a la carne, sino porque no se le

parece en nada.

Cristo no dijo a sus apostoles que fueran solo personas excelentes, o las
unicas personas excelentes, sino que fueran personas excepcionales,
personas permanentemente incongruentes e incompatibles. Este pasaje
sobre la sal de la tierra es verdaderamente tan fuerte y mordiente y picante
como el sabor de la sal. Por ser personas excepcionales, no deben perder
su calidad excepcional. “Si la sal pierde su sabor, ;con qué se salara?”? es
una pregunta mucho mas aguda que todas las lamentaciones por el precio
de la mejor carne.

Si el mundo se hace demasiado mundano, podra ser reprendido por la
Iglesia; pero si la Iglesia se hace demasiado mundana, el mundo no podra
reprenderla por su mundanidad.

26 Evangelio de S. Mateo, 5, 13.

27 Guillermo 11 (1859-1941) fue el Gltimo Emperador aleman (Kaiser) y el dltimo rey de Prusia, y fue uno
de los promotores de la | Guerra mundial (1914-19918).

28 Segunda parte del mismo versiculo de S. Mateo.
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De ahi esta paradoja de la historia: cada generacion es convertida por el
santo que mas le lleva la contraria. San Francisco tuvo un atractivo
curioso y casi misterioso para los victorianos, para aquellos ingleses del
siglo XIX que superficialmente parecian estar muy complacidos con su
comercio y su sentido comun. No so6lo un inglés bastante complacido
como Matthew Arnold,? sino hasta los liberales ingleses a quienes Arnold
reprochaba su complacencia empezaron poco a poco a descubrir el
misterio de la Edad Media a través de la extrafia historia contada con
plumas y llamas en las pinturas hagiogréaficas de Giotto.*° Habia algo en la
historia de San Francisco que traspasaba todas esas cualidades inglesas
gue son las méas famosas y fatuas, para llegar a todas esas cualidades
inglesas que son las méas ocultas y humanas: la secreta ternura del
corazon, la poética vaguedad de la mente, el amor al paisaje y a los
animales.

San Francisco de Asis fue el unico catdlico medieval que realmente se
hizo popular en Inglaterra por sus propios méritos. Y se debid en gran
medida a un sentimiento inconsciente de que el mundo moderno habia
desatendido justamente esos méritos en particular. Las clases medias
inglesas encontraron su unico misionero en la figura que mas
despreciaban entre todos los tipos del mundo: la de un mendigo italiano.

Como el siglo XIX se asié al romance franciscano precisamente porgue
habia menospreciado el romance, asi el siglo XX se esta agarrando ya a la
teologia racional tomista porque ha menospreciado la razén.

En un mundo demasiado asentado, el cristianismo volvio en forma de
vagabundo; en un mundo demasiado desquiciado, el cristianismo ha
vuelto en forma de maestro de l6gica. En el mundo de Herbert Spencer3!

29 Matthew Arnold (1822-1888) fue un poeta e intelectual inglés, que aparece frecuentemente criticado en
los escritos de Chesterton por sus doctrinas sobre Dios y el hombre.

%0 Giotto di Bondone (1267-1337) fue un pintor, escultor y arquitecto italiano de influencia decisiva para
el desarrollo del Renacimiento. Autor de los frescos de la capilla de San Francisco en Asis a las que se
refiere Chesterton, en este caso referidas a los éxtasis del santo.

31 Herbert Spencer (1820-1903) fue cientifico e intelectual britanico que destacé en muchos campos,
particularmente la sociologia, donde aplico la teoria darwinista de la supervivencia de los mejores,
justificando el imperialismo.
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se queria un remedio para la indigestion; en el mundo de Einstein®? se
quiere un remedio para el vertigo.

En el primer caso, se percibia oscuramente que fue tras un largo ayuno
cuando San Francisco entond el ‘Cantico del Sol’ y las alabanzas de la
tierra fecunda. En el segundo caso se percibe oscuramente que, aungue
solo sea para entender a Einstein, es necesario empezar por entender el
uso del entendimiento.

Se empieza a ver que, asi como el siglo XVIII se consider6 a si mismo la
era de la razon, y el siglo XIX la era del sentido comdn, el siglo XX hasta
ahora no puede considerarse otra cosa que la era del sentido menos
comun. En esas condiciones, el mundo necesita un santo, pero sobre todo
necesita un filosofo.

Y estos dos casos demuestran que el mundo, dicho sea en justicia, tiene un
instinto de sus necesidades. La tierra era realmente muy plana para
aquellos victorianos que con mayor denuedo repetian que era redonda, y
La Verna de los Estigmas® se alz6 como una montafia aislada sobre el
Ilano. Pero la tierra es un terremoto, un terremoto incesante y
aparentemente interminable, para los modernos que han visto arrumbar a
Newton3* junto a Ptolomeo.® Y para ellos hay algo mas empinado y hasta
increible que una montafa, un pedazo de tierra verdaderamente firme: la
altura del hombre que tiene la cabeza en su sitio.

Asi gue en nuestro tiempo los dos santos han atraido a dos generaciones,

una era de romanticos y una era de escépticos. Pero en su propia época
hacian la misma labor, una labor que transform¢é el mundo.

1.2.2 La reforma teoldgica de Santo Tomas y San Francisco

32 |a teoria de la relatividad de Albert Einstein (1879-1955), junto a la fisica cuantica, vino a revolucionar
completamente el esquema de la fisica newtoniana, asentado hasta ese momento.

3 Se refiere a un eremitorio situado en el monte del mismo nombre —también denominado Alverna-
donde S. Francisco recibi6 el don de los estigmas de la crucifixion de Jesucristo en 1224,

34 |saac Newton (1642-1727), fisico y matematico inglés, uno de los padres de la ciencia moderna.

3 Claudio Ptolomeo (c.100-c.170), fue un astronomo y gedgrafo greco-egipcio, que difundid la idea de
que la tierra es plana.
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%  También puede decirse con verdad que la comparacion es ociosa y ni

09

siquiera como capricho esta bien traida, puesto que en realidad no eran
hombres de la misma generacion, ni del mismo momento historico. Si se
trata de presentar a dos frailes como un par de ‘gemelos celestiales’, la
comparacion obvia es la de San Francisco con Santo Domingo.*® Las
relaciones de San Francisco con Santo Tomas fueron, todo lo més, de tio y
sobrino. Y mi caprichoso excurso puede parecer sélo una version muy

irreverente del ‘Tommy, deja sitio a tu tio’.>’

Si San Francisco y Santo Domingo fueron los grandes hermanos gemelos,
Tomaés fue obviamente el primer gran hijo de Santo Domingo, como su
amigo Buenaventura® lo fue de San Francisco. Aun asi, yo tengo una
razon —de hecho, dos razones- para poner a Santo Tomas al lado de San
Francisco, en vez de emparejarlo con el franciscano Buenaventura. Y es
que la comparacion —por lejana y rebuscada que pueda parecer- es
realmente un atajo al meollo de la historia, y nos conduce por la ruta mas
rapida a la cuestion real de la vida y la obra de Santo Tomas de Aquino.

Porque ahora la mayoria de la gente tiene una imagen mental —tosca, pero
pintoresca- de la vida y la obra de San Francisco de Asis. Y la manera mas
breve de relatar otra historia es decir que —aunque los dos hombres
contrastan de tal modo en casi todo- en realidad estaban haciendo lo
mismo. Uno lo hizo en el mundo de la mente y el otro en el mundo de lo
mundano, pero era el mismo gran movimiento medieval, que todavia se
comprende mal.

En sentido constructivo, fue mas importante que la Reforma. Mejor dicho:
en sentido constructivo, fue la Reforma.

Sobre este movimiento medieval es preciso subrayar primero dos hechos.
No son, desde luego, hechos contrarios, pero son quiza respuestas a
falacias contrarias.

3 Santo Domingo de Guzman (1171-1221) fue un religioso espafiol, coetaneo de San Francisco, fundador
de la Orden de Predicadores, los dominicos.

37 “Tommy Make Room for Your Uncle’ (1875), cancién popular de music-hall [N. de MLB].

3 San Buenaventura (1218-1274) fue un santo, mistico y gran fildsofo franciscano, coetaneo de Santo
Tomaés.
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En primer lugar —a despecho de cuanto se ha dicho sobre de la
supersticion, los Siglos Oscuros y la esterilidad de la escolastica- fue en
todos los sentidos un movimiento de ensanche, siempre hacia una mayor
luz y una libertad ain mayor.

En segundo lugar —a despecho de cuanto se ha dicho después acerca del
progreso y el Renacimiento y los precursores del pensamiento moderno-
fue casi por entero un movimiento de entusiasmo teologico ortodoxo,
desplegado desde dentro: no fue un compromiso con el mundo, ni una
rendicidn ante paganos o herejes, ni siquiera un mero tomar en préstamo
auxilios externos, aun en los casos en que los toma.

En la medida en que se abrio a la comun luz del dia, fue como la accion de
una planta que por su propio impulso abre sus hojas al sol, y no como la
accion del que se limita a dejar entrar la claridad en una prision.

En suma, fue lo que se llama técnicamente un desarrollo de la doctrina.
Pero parece haber una extrafia ignorancia no solo en lo que respecta al
significado técnico de la palabra ‘desarrollo’, sino también en cuanto a su
significado natural. Los criticos de la teologia catOlica parecen suponer
gue mas que una evolucién es una evasion, o en el mejor de los casos una
adaptacion. Se imaginan que su mismo éxito es el éxito de la rendicion.

Pero no es ése el significado natural de la palabra ‘desarrollo’. Cuando
decimos que un nifio estd bien desarrollado, queremos decir que ha
crecido en tamario y vigor con sus propias fuerzas, no gque esté abultado
con almohadones postizos 0 camine sobre zancos para parecer mas alto.
Cuando decimos que un cachorro de perro se desarrolla, no queremos
decir que su crecimiento sea un compromiso gradual con el ser de un gato:
queremos decir que se hace mas perruno, no menos. El desarrollo es la
expansion de todas las posibilidades e implicaciones de una doctrina,
cuando hay tiempo para diferenciarlas y extraerlas. Y el quid esta en que
el ensanche de la teologia medieval fue simplemente la comprensién plena
de aquella teologia.

Es primordial reconocer este hecho primero, en la época del gran
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dominico y del primer franciscano, porque su tendencia, humanista y
naturalista de muchas maneras, era verdaderamente el desarrollo de la
doctrina suprema, que era también el dogma de todos los dogmas. Aqui es
donde la poesia popular de San Francisco y la prosa casi racionalista de
Santo Tomas aparecen vividamente como parte del mismo movimiento.
Ambas son grandes brotes del desarrollo catolico, dependientes de cosas
externas solo en tanto que todo lo que vive y crece depende de ellas; es
decir, las digiere y las transforma, pero sigue adelante segin su imagen
propia y no segun la de ellas. Un budista 0 un comunista podrian sofiar
con dos cosas que simultaneamente se comieran la una a la otra como la
forma perfecta de unificacion. Pero no sucede asi con las cosas vivas.

San Francisco se contentd con llamarse Trovador de Dios, pero no se
contentd con el dios de los Trovadores. Santo Tomas no concilid a Cristo
con Aristoteles; concilio a Aristoteles con Cristo.

Si. A pesar de contrastes tan conspicuos y cémicos como la comparacion
entre el gordo vy el flaco, el alto y el bajo; a pesar del contraste entre el
vagabundo y el estudiante, el aprendiz y el aristécrata, el enemigo de los
libros y el amigo de los libros, el misionero més lanzado y el profesor mas
amable... el gran hecho de la historia medieval es que estos dos grandes
hombres hacian la misma gran labor: uno en el estudio y otro en la calle.
No aportaron nada nuevo al cristianismo en el sentido de algo pagano o
herético. Todo lo contrario: condujeron la Cristiandad al cristianismo.® Y
lo hicieron contra la presion de ciertas tendencias historicas, que habian
arraigado en muchas grandes Universidades y autoridades de la Iglesia, y
emplearon instrumentos y armas que muchas personas asociaban con la
herejia o0 con el paganismo.

San Francisco utilizd la naturaleza como Santo Tomés utilizd a
Aristételes, y por eso hubo quien creyd que utilizaban a una diosa pagana
y a un sabio pagano. Lo que realmente hacian —y en particular lo que
realmente hizo Santo Tomas- constituira la principal materia de estas
paginas. Pero es conveniente poder compararlo desde el principio con un
santo mas popular, para resumir la sustancia de manera mas popular.

39 La Cristiandad es el pueblo cristiano, conducido por estos personajes a una mejor comprension de la
propia doctrina del cristianismo.
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Tal vez resulta demasiado paraddjico decir que estos dos santos nos
salvaron del terrible destino de la espiritualidad.”® Tal vez se me entienda
mal si digo que San Francisco, a pesar de su amor a los animales, nos
salvd de ser budistas.** Y que Santo Tomas, a pesar de su amor a la
filosofia griega, nos salvd de ser platénicos. Pero lo mejor es decir la
verdad en su forma mas simple: los dos reafirmaron la Encarnacion, al
volver a traer a Dios a la tierra.

1.3 Algunas aportaciones de la doctrina de Santo Tomas

1.3.1 La introduccion del realismo

Esta analogia —que podra parecer un tanto rebuscada- quizé sea realmente
el mejor prefacio practico a la filosofia de Santo Tomas. Como
consideraremos después més atentamente, el lado puramente espiritual o
mistico del catolicismo habia tomado una gran delantera en los primeros
siglos catdlicos. A través del genio de Agustin,*? que habia sido platénico,
y que quiza nunca dejo de serlo; a través del trascendentalismo de la
presunta obra del Areopagita;*® a través de la tendencia oriental del
Imperio tardio y de algo asiatico en la realeza casi pontifical de Bizancio.
Todas esas cosas pesaban mas que lo que ahora llamariamos, por
aproximacion, el elemento occidental, aunque con el mismo derecho se le
podria llamar el elemento cristiano, puesto que su sentido comin no es
sino la santa familiaridad de la palabra hecha carne.

En cualquier caso, por el momento basta decir que los tedlogos habian
venido a endurecerse en una especie de orgullo platonico por la posesion

40 Esta espiritualidad a la que se refiere deberia entenderse como ‘espiritualismo’, es decir, la
preponderancia de lo no material frente a lo material.

41 Chesterton expresa en El hombre eterno (1925) que el budismo —al que admiraba profundamente- es el
mayor logro pagano, y que no puede concebirse una teoria més alta, aparte de la vision cristiana.

42 Agustin de Hipona (354-430) es uno de los més grandes santos y padres de la Iglesia, sin duda el
fildsofo neoplatonico mas influyente en la filosofia medieval. Es también doctor de la Iglesia catdlica.

43 Se refiere a ‘Dionisio Areopagita’, autor de un texto esencial para el desarrollo de la teologia en sus
primeros tiempos, atribuida erréneamente a Dionisio, un discipulo de San Pablo, convertido en el
Aredpago de Atenas, segin se narra en los Hechos de los Apdstoles. Actualmente es mas conocido como
‘Pseudo Dionisio Areopagita’.

41
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interior de verdades intangibles e intraducibles, como si ninguna parte de
su saber tuviera raiz alguna en el mundo real. Pues bien: lo primero que
hizo Aquino —aunque ni mucho menos lo ultimo- fue decirles a aquellos
trascendentalistas puros algo que en sustancia venia a ser esto:

“Lejos de wun pobre fraile negar que tengdis esos diamantes
deslumbradores en vuestras cabezas, todos ellos disefiados segun las mas
perfectas figuras matematicas y lucientes con una luz puramente celestial;
todos ahi, casi antes de que empecéis a pensar, cuanto mas a ver, oir o
palpar. Pero a mi no me averguenza decir que hallo que mi razon es
alimentada por mis sentidos; que debo mucho de lo que pienso a lo que
veo y huelo y gusto y manejo; y que, en lo que se refiere a mi razon, me
siento obligado a tratar toda esa realidad como real.

“Para ser breve y con toda humildad, yo no creo que Dios quisiera que el
hombre ejercitase solo esa clase de intelecto peculiar, elevado y abstraido
que vosotros tenéis la suerte de poseer; pero si creo que existe un terreno
medio de hechos que los sentidos ofrecen como material para la razon; y
que en ese terreno, la razén tiene derecho a gobernar, como representante
de Dios en el hombre. Es verdad que todo esto estd por debajo de los
angeles, pero estd por encima de los animales y de todos los objetos
materiales y actuales** que el hombre encuentra a su alrededor.

“Cierto que el hombre también puede ser objeto, y hasta objeto
deplorable. Pero lo que el hombre ha hecho, el hombre lo puede volver a
hacer; y si un viejo pagano llamado Aristoteles me puede ayudar a
hacerlo, yo se lo agradeceré con toda humildad”.

Asi empezo lo que se suele conocer como el recurso de Tomas de Aquino
a Aristoteles. Se podria considerar la apelacién a la razon y a la autoridad
de los sentidos. Y es obvio que tiene una especie de paralelo popular en el
hecho de que San Francisco no escuchara sélo a los angeles, sino también
a las aves.

4 ¢Actual’ se emplea aqui y en otros lugares del texto en su acepcion filoséfica: lo real, contrapuesto a lo
virtual o en potencia [N. de MLB]
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Y antes de que pasemos a aquellos aspectos de Santo Tomas mas
seriamente intelectuales, podemos sefialar que en él —como en San
Francisco- existe un elemento practico preliminar que es bastante moral,
una especie de humildad buena y sincera, y una prontitud del hombre a
considerarse incluso a si mismo en algunos aspectos como un animal, asi
como San Francisco compar0 su cuerpo a un asno. Se puede decir que el
contraste opera en todas partes, incluso en la metafora zoologica, y que si
San Francisco fue como el asno comuin o borrico que porté a Cristo a
Jerusalén, Santo Tomas —a quien realmente equipararon con un buey- mas
bien se asemejo a ese misterioso monstruo apocaliptico asirio que fue el
toro alado.

Pero una vez mas no debemos permitir que los contrastes eclipsen lo que
tenian en comun, ni olvidar que ninguno de los dos fue tan orgulloso
como para no servir tan pacientemente como el buey y el asno en el
establo de Belén.

1.3.2 Su doctrina es doctrina cristiana

Esta claro —y en seguida lo veremos- que hay muchas otras ideas, mucho
mas curiosas y complicadas, en la filosofia de Santo Tomas, junto a esta
idea primaria de un sentido comun central que se alimenta de los cinco
sentidos. Pero en este momento, el quid de la historia esta no sélo en que
esto sea doctrina tomista, sino en que es verdadera y eminentemente
doctrina cristiana.

Pues los autores modernos escriben muchas tonterias sobre este punto, y
manifiestan una inventiva superior a la que es normal en ellos para no
enterarse. Habiendo supuesto sin argumento y de principio que toda
emancipacion debe apartar a los hombres de la religion y llevarlos a la
irreligion, han olvidado por completo y ciegamente cual es el rasgo
sobresaliente de la religion en si.

No sera posible ocultar a nadie por mucho tiempo que Santo Tomas de

43
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Aquino fue uno de los grandes libertadores del intelecto humano. Los
sectarios de los siglos XVII y XVIII eran esencialmente oscurantistas, y
mantuvieron la leyenda oscurantista de que el Escolastico era oscurantista.
Esto ya era poco verosimil en el siglo XIX; en el XX sera imposible. No
tiene nada que ver con la verdad de la teologia de ellos ni de la de él, sino
unicamente con la verdad de la proporcion historica, que empieza a
reaparecer conforme las disputas se van apagando.

Tan sencillo como que es uno de los hechos que sobresalen en la historia,
lo cierto es que Tomas fue un gran hombre que concilio la religion con la
razon, que la expandid hacia la ciencia experimental, que insistio en que
los sentidos son las ventanas del alma y en que la razon posee un derecho
divino a alimentarse de hechos, y que es competencia de la fe digerir la
comida fuerte de la méas dura y préactica de las filosofias paganas. Es un
hecho que de ese modo —como la estrategia militar de Napoleon- Aquino
combatia por todo lo que es liberal e ilustrado, en comparacion con sus
rivales o, para el caso, sus sucesores y suplantadores.

Quienes por otras razones aceptan de buena fe el efecto final de la
Reforma tendran no obstante que reconocer que el Escolastico fue el
Reformador, y que los reformadores posteriores fueron por comparacion
reaccionarios. No empleo esta palabra como un reproche desde mi punto
de vista, sino como un hecho desde el punto de vista progresista moderno.
Por ejemplo, ellos volvieron a atornillar la mente a la suficiencia literal de
las Escrituras hebreas, cuando Santo Tomas ya habia hablado de la gracia
dada por el Espiritu a las filosofias griegas. El insistio en el deber social
de las obras, ellos sélo en el deber espiritual de la fe. La vida misma de la
ensefianza tomista fue que se puede confiar en la razon; la vida misma de
la ensefianza luterana® es que la razén no merece la menor confianza.

Ahora bien, cuando se reconoce este hecho como un hecho, el peligro es
que toda la oposicion, inestable, se deslice de pronto al extremo opuesto:
quienes hasta ese momento vituperaban al Escolastico como dogmatico
empezaran a admirar al Escolastico como el modernista que diluyo el

4 Martin Lutero (Alemania, 1483-1546), tedlogo y fraile agustino que comenzd e impulsé la reforma
religiosa en Alemania, inspirador de la Reforma Protestante, caracterizada por un intento de vuelta a los
origenes biblicos, con algunas de las caracteristicas que Chesterton expone aqui.
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dogma. En seguida empezaran a adornar su estatua con las ajadas
guirnaldas del progreso, a presentarle como un hombre adelantado a su
tiempo —lo que siempre se interpreta como de acuerdo con el nuestro- y a
cargarle con la imputacion inmerecida de haber engendrado la mentalidad
moderna. Descubriran su atractivo, y un tanto apresuradamente supondran
que fue como ellos, ya que fue atractivo.

Hasta cierto punto es perdonable; hasta cierto punto ya ha sucedido en el
caso de San Francisco, pero incluso en este caso, no pasaria de cierto
punto. Nadie, ni siquiera librepensadores como Renan*® o Matthew
Arnold, pretenderian que San Francisco hubiera sido otra cosa que
cristiano devoto, o hubiera tenido otro movil original que la imitacion de
Cristo. Y eso que también San Francisco tuvo ese efecto liberador y
humanizador sobre la religion, aunque quizd mas sobre la imaginacion
que sobre el intelecto. Pero nadie dice que San Francisco estuviera
relajando el codigo cristiano cuando es obvio que lo apretd, como el
corddn en torno a su habito de fraile. Nadie dice que se limitara a abrir
puertas a la ciencia escéptica, ni a vender el salvoconducto al humanismo
pagano, ni que mirase sélo al Renacimiento o saliera al encuentro de los
racionalistas. Ningun bidgrafo pretende que San Francisco —cuando se nos
cuenta que abrid los Evangelios al azar y leyo los grandes textos sobre la
pobreza- realmente solo abriera la Eneida y practicara la ‘sors virgiliana’*’
lleno de respeto a las letras y el saber pagano. Ningun historiador
pretenderd que San Francisco escribiera el ‘Cantico del Sol’ imitando de
cerca un himno homérico a Apolo, ni que amara a los pajaros porque
habia aprendido cuidadosamente todos los trucos de los augures romanos.

1.3.3 La inspiracion de ambos es Jesucristo

En suma: la mayoria de las personas —cristianas 0 paganas- estarian ahora
de acuerdo en que el sentimiento franciscano fue primordialmente un

4 Ernest Renan (1823-1892), escritor, filésofo e historiador francés.

47 La ‘sors virgiliana’ era un tipo de adivinacion practicado en el Bajo Imperio y la Edad Media, que
consistia en abrir al azar la ‘Eneida’ de Virgilio e interpretar los versos encontrados [N. de MLB]. Publio
Virgilio Maron (70-19 a.C.), es uno de los grandes poetas romanos, autor de la Eneida, las Bucdlicas y las
Georgicas, y gozé de gran reconocimiento durante la Edad Media. Virgilio es el acompafiante de Dante
en ‘La divina comedia’.

45
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sentimiento cristiano, desplegado desde dentro, desde una fe inocente —o,
si se quiere, ignorante- en la propia religion cristiana. Nadie, como he
dicho, sostiene que San Francisco encontrara su inspiracion primordial en
Ovidio.*

Seria exactamente igual de falso decir que Aquino encontrd su inspiracion
primordial en Aristoteles. Toda la leccion de su vida, especialmente de su
vida temprana, toda la historia de su nifiez y su eleccion de carrera,
muestra que fue suprema y directamente devota, y que amd con pasion el
culto catdlico mucho antes de descubrir que tenia que combatir por él.

Ademas hay un ejemplo especial y concluyente de esto, que una vez mas
conecta a Santo Tomas con San Francisco. Parece estar extrafiamente
olvidado que ambos santos estaban de hecho imitando a un Maestro, que
no era Aristoteles ni menos Ovidio, cuando santificaron los sentidos o las
cosas sencillas de la naturaleza, cuando San Francisco caminaba
humildemente entre los brutos o Santo Tomas debatia cortésmente entre
los gentiles.

Quienes no ven esto, no ven el quid de la religion, ni si quiera considerada
como supersticion. Mas adn, no ven precisamente el punto que ellos
Ilamarian més supersticioso. Me refiero a toda la asombrosa historia del
Dios-Hombre de los Evangelios.

Algunos no lo ven ni siquiera cuando se trata de San Francisco y de su
recurso puro e indocto a los Evangelios. Hablan de la prontitud de San
Francisco para aprender de las flores o de las aves como algo que sélo
puede apuntar hacia el posterior Renacimiento pagano, mientras que
tienen la realidad delante de los ojos: primero, apuntando hacia atras, al
Nuevo Testamento, y segundo, hacia delante —si es que apunta a algo- al
realismo aristotélico de la Suma de Santo Tomas de Aquino.

Imaginan vagamente que alguien que humanice la divinidad tiene que
estar paganizando la divinidad, sin darse cuenta de que la humanizacion
de la divinidad es realmente el dogma més fuerte, mas rotundo y mas

48 Publio Ovidio Nason (43 a.C.-17 d.C.), otro gran poeta romano, autor de ‘El arte de amar’ y ‘Las
metamorfosis’.
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increible del Credo. San Francisco se hacia mas semejante a Cristo —y no
simplemente a Buda- cuando consideraba los lirios del campo o las aves
del aire. Y Santo Tomas se hacia mas cristiano —y no simplemente mas
aristotélico- cuando insistia en que Dios y la imagen de Dios habian
entrado en contacto a través de la materia con un mundo material.

Estos santos eran, en el sentido mas exacto del término, humanistas;
porque insistian en la importancia inmensa del ser humano dentro del
esquema teoldgico de las cosas. Pero no eran humanistas que marchasen
por un sendero de progreso conducente al modernismo y al escepticismo
general: en su propio humanismo afirmaban un dogma que ahora se juzga
a menudo como el superhumanismo mas supersticioso. Reforzaban esa
asombrosa doctrina de la Encarnacion, que para los escépticos es la mas
dificil de creer: no hay hueso mas duro de roer en la doctrina cristiana que
la divinidad de Cristo.*°

1.3.4 Algunas ideas clave de Santo Tomas

Es éste un punto que viene aqui muy a proposito: que estos hombres se
hacian mas ortodoxos al hacerse mas racionales y naturales: solo siendo
asi de ortodoxos pudieron ser asi de racionales y naturales. En otras
palabras, lo que realmente se puede llamar teologia liberal se desplego
desde dentro, desde los misterios originales del catolicismo. Pero esa
liberalidad no tuvo nada que ver con el liberalismo; de hecho ni siquiera
ahora puede coexistir con el liberalismo.*

El asunto es tan determinante, que voy a tomar un par de ideas especiales
de Santo Tomas para ilustrar lo que quiero decir. Sin anticipar el esbozo
elemental del tomismo que se hara después, cabe sefialar aqui los puntos
siguientes.

49 La frase original es “There cannot be a stiffer piece of Christian divinity than the divinity of Christ”,
cabe atribuir ese sentido a ‘divinidad’, por lo que el chestertoniano juego de palabras se pierde [N. de
MLB].

% Nota del propio Chesterton: “Empleo aqui la palabra ‘liberalismo’ en el sentido teoldgico estrictamente
limitado en el que la emplean Newman y otros tedlogos. En su sentido politico popular, como sefialo mas
adelante, Santo Tomas tendié mas bien a ser liberal para su tiempo”.
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Por ejemplo, una idea muy especial de Santo Tomas fue que el hombre ha
de ser estudiado en su entera humanidad; que un hombre no es hombre sin
su cuerpo, como no es hombre sin su alma. Un cadaver no es un hombre,
pero tampoco un fantasma es un hombre.

La escuela anterior de Agustin y hasta de Anselmo®! habia descuidado
esto un poco, tratando el alma como el Unico tesoro necesario, envuelto
durante un tiempo en un envoltorio despreciable. Incluso aqui eran menos
ortodoxos, por ser mas espirituales. A veces bordeaban esos desiertos
orientales que se extienden hasta el pais de la transmigracion, donde el
alma esencial puede pasar por cien cuerpos inesenciales, reencarnada
incluso en cuerpos de aves y cuadrupedos.

Santo Tomas defendio reciamente que el cuerpo de un hombre es su
cuerpo como su espiritu es su espiritu: que el hombre sélo puede ser
equilibrio y union de los dos. Ahora bien, ésta es, en algunos aspectos,
una idea naturalista, muy cercana al moderno respeto hacia las cosas
materiales: una alabanza del cuerpo como la podria haber cantado Walt
Whitman®? o justificado D.H. Lawrence:> algo que podria llamarse
humanismo o incluso ser reivindicado por el modernismo.

De hecho, puede ser materialismo, pero es lo enteramente opuesto al
modernismo. Segun la visiobn moderna, se relaciona con el mas
monstruoso, el mas material, y por lo tanto el mas milagroso de los
milagros; esta especialmente unido al mas escandaloso de los dogmas,
aquel que menos puede aceptar el modernista: la resurreccion de los
CUerpos.

También en cuanto a su argumento a favor de la Revelacion: o es muy

51 San Anselmo de Canterbury (1033-1109) fue un monje benedictino italiano que llegé a ser arzobispo
de Canterbury, la sede primada de Inglaterra. Fue un gran filésofo y tedlogo y es doctor de la Iglesia.

52 Walt Whitman (1819-1892) fue un poeta, ensayista y humanista estadounidense, conocido por realismo
y su amor a la naturaleza.

%3 David Herbert Lawrence (1885-1930) fue un escritor inglés, perteneciente al grupo de Bloomsbury. En
su literatura aparecen tanto los efectos deshumanizadores de la modernidad como las cuestiones relativas
a las emociones, los instintos y la vitalidad, la sexualidad y la espontaneidad.
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racionalista o, del otro lado, decididamente democratico y popular. Su
argumento en pro de la Revelacion no es en absoluto un argumento en
contra de la Razon. Al revés, parece inclinado a admitir que se podria
llegar a la verdad mediante un proceso racional siempre que fuera lo
bastante racional... y también lo bastante prolongado.

De hecho, algo de su caracter que en otro lugar he llamado optimismo y
para lo que no conozco ningun otro apelativo aproximado, le condujo mas
bien a exagerar la medida en que todos los hombres acaban escuchando a
la razon. Es decir, creia rotundamente en que los hombres se dejan
convencer por la argumentacion, cuando llegan al final de Ila
argumentacion. Pero su sentido comun también le decia que la
argumentacion nunca termina. Yo podria convencer a un hombre de que la
materia como origen de la mente no tiene ningun sentido, si fuéramos
muy amigos y nos pasaramos todas las noches discutiendo durante
cuarenta afios. Pero mucho antes de que él se convenciera en su lecho de
muerte habrian nacido otro millar de materialistas, y nadie puede
explicarselo todo a todos.

Santo Tomas parte de la idea de que las almas de toda la gente corriente,
trabajadora y sencilla, son tan importantes como las almas de los
pensadores y buscadores de la verdad, y se pregunta como puede toda esa
gente sacar tiempo para la cantidad de razonamiento que se necesita para
hallar la verdad. El tono entero del pasaje demuestra a la vez respeto por
la indagacion cientifica y una fuerte simpatia por el hombre ordinario.

Su argumento a favor de la Revelacion no es un argumento en contra de la
Razdn, sino un argumento a favor de la Revelacion. La conclusion que
extrae es que los hombres deben recibir las verdades morales mas altas de
manera milagrosa, o de lo contrario, la mayoria de los hombres no las
recibird en absoluto. Sus argumentos son racionales y naturales, pero su
propia deduccion estad enteramente a favor de lo sobrenatural. Y —como
suele suceder en sus argumentos- no es facil llegar a otra deduccion
distinta de la suya.

Y si vamos a eso, vemos que es algo tan sencillo como el propio San

Francisco podria desear: el mensaje del cielo, la historia relatada desde lo
alto, el cuento de hadas que realmente es verdad.

49
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Santo Tomas es todavia mas claro en problemas mas populares, como el
del libre albedrio. Si destaca algo sobre el resto, es lo que llamariamos
soberanias o autonomias subordinadas. Era —si se nos permite la ligereza-
un firme partidario del régimen autonémico.** Podriamos decir incluso
que siempre defendié la independencia de las cosas dependientes: insistio
en gque cada cosa podia tener sus propios derechos en su propio entorno.

Su actitud se dirigia hacia el régimen autonomico de la razon, y hasta de
los sentidos: “Hija soy en la casa de mi padre, pero sefiora en la mia”. Y
en ese sentido subrayé cierta dignidad en el hombre, que a veces quedaba
un tanto engullida en las generalizaciones puramente teistas acerca de
Dios. Nadie diria que quisiera separar al hombre de Dios, sino distinguir
al hombre de Dios. En ese sentido fuerte de la dignidad y la libertad
humanas, hay mucho que puede ser y es apreciado ahora como noble
liberalidad humanista.

No olvidemos que el resultado fue ese mismo libre albedrio -
responsabilidad moral del hombre- que tantos liberales modernos
negarian. De esa sublime y peligrosa libertad penden el cielo y el infierno,
y todo el misterioso drama del alma. Es distincidn, no division; pero que
un hombre pueda separarse de Dios, es en cierto aspecto la mayor
distincion de todas.

También —aunque sea una cuestion metafisica que mencionaremos
después muy por encima- ocurre lo mismo con la vieja disputa filosofica
en torno a los muchos y el uno. ¢Son las cosas tan diferentes que nunca se
las puede clasificar, o estan tan unidas que nunca se las puede distinguir?
Sin pretender dar respuesta aqui a esas preguntas, podemos decir en
general que Santo Tomas se inclina decididamente por la variedad, tan
real como la unidad.

En esta y otras cuestiones semejantes, Santo Tomas se aparta a menudo de
los grandes filosofos griegos que a veces fueron sus modelos, y se aparta

% La palabra ‘autonomia’ parece una forma adecuada de traducir ‘Home Ruler’, expresion que usa
Chesterton.
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enteramente de los grandes filosofos orientales que son en cierto sentido
sus rivales. Esta bastante seguro de que la diferencia entre la tiza y el
queso o entre los cerdos y los pelicanos, no es una mera ilusién, o
deslumbramiento de nuestra mente ofuscada y cegada por una Unica luz,
sino mas 0 menos la que todos sentimos que es. Se puede decir que eso es
mero sentido comun: que los cerdos son cerdos. Y en esa medida, esta
relacionado con el terrenal sentido comdn aristotélico, un sentido comun
humano y hasta pagano.

Pero notese que aqui vuelven a juntarse los extremos del cielo y de la
tierra. También entronca con el dogma cristiano de la Creacion, de un
Creador que cred a los cerdos, y no un cosmos que simplemente los hizo
aparecer por evolucion.

1.3.5 Sintesis de la aportacion de Santo Tomas y San Francisco

En todos estos casos vemos repetido lo que se dijo al principio. El
movimiento tomista en la metafisica —como el movimiento franciscano en
la moral y las costumbres- fue un ensanche y una liberacion, fue
rotundamente un desarrollo de la teologia cristiana desde dentro.
Rotundamente, no fue un encogimiento de la teologia cristiana bajo
influencias paganas, ni humanas siquiera. El franciscano era libre para ser
fraile, en vez de verse atado para ser monje. Pero era mas cristiano, mas
catolico, incluso méas asceta. Y el tomista era libre para ser aristotélico, en
vez de verse atado para ser agustiniano. Pero era todavia mas tedlogo —un
tedlogo mas ortodoxo, mas dogmaético->> por haber recuperado a través de
Aristoteles el méas desafiante de todos los dogmas: la union de Dios con el
hombre y, por lo tanto, con la materia.

No se puede entender la grandeza del siglo XIII si no se comprende que
supuso un gran desarrollo de cosas nuevas producidas por una cosa viva.
En ese sentido, fue realmente méas audaz y mas libre que lo que Ilamamos
Renacimiento, que fue una resurreccion de cosas viejas descubiertas en
una cosa muerta.

% Chesterton utiliza la expresion ‘dogmatico’ no en el sentido de intransigente sino de mas cercano a la
verdad, es decir, mas cerca del dogma o verdad de fe.

o1
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En ese sentido, la Edad Media no fue un renacer sino mas bien un
nacimiento. No modeld sus templos sobre los sepulcros, ni hizo salir a
dioses muertos del Hades. Hizo una arquitectura tan nueva como la
ingenieria moderna, y que de hecho sigue siendo la arquitectura mas
moderna.>® Pero el Renacimiento siguié una arquitectura mas antigua: en
ese sentido, al Renacimiento se le podria llamar la Recaida.

Se diga lo que se diga sobre el gotico y la interpretacion del Evangelio de
Santo Tomas, no fueron una recaida. Fue un empuje nuevo —el titanico
empuje de la ingenieria gotica- y su fuerza estaba en un Dios que hace
nuevas todas las cosas.

En una palabra, Santo Tomas hizo al Cristianismo mas cristiano al hacerlo
maés aristotélico. No es una paradoja sino una sencilla perogrullada, que
s0lo pueden dejar de ver los que quiza sepan qué se entiende por
aristotélico pero han olvidado simplemente qué se entiende por cristiano.
En comparacién con judio, musulman, budista, deista o la mayoria de las
alternativas obvias, cristiano quiere decir hombre que cree que la deidad —
0 la santidad- se ha ligado a la materia y ha entrado en el mundo de los
sentidos.

Algunos autores modernos, pasando por alto ese sencillo punto, incluso
han hablado como si la aceptacion de Aristoteles fuera una especie de
concesion a los arabes, a la manera en que un vicario modernista hace una
concesion a los agndsticos. Podrian decir que las Cruzadas fueron una
concesion a los arabes como que Aquino —al rescatar a Aristoteles de
Averroes®’- hacia una concesion a los arabes.

Los Cruzados querian recuperar el lugar donde habia estado el cuerpo de
Cristo porque creian —con razon o sin ella- que era un lugar cristiano.
Santo Tomas quiso recuperar lo que era en esencia el mismo cuerpo de

% Probablemente, Chesterton se refiera a la importancia del neogoético, que fue un estilo muy utilizado
durante el siglo X1X y principios del XX: por ejemplo, la Catedral de San Patricio de Nueva York (1858-
78) o el puente colgante de Brooklin (1883).

5 Averroes (1126-1198) fue un filésofo y médico andalusi, nacido en Coérdoba. Profundamente
racionalista, fue comentador y divulgador de las obras de Aristdteles. Al conjunto de ideas y seguidores
de Averroes en el contexto europeo cristiano se le denominé ‘averroismo latino’.
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Cristo, el cuerpo santificado del Hijo del Hombre, que habia venido a ser
un enlace milagroso entre el cielo y la tierra. Y por tanto, queria el cuerpo
y todos sus sentidos porque creia —con razon o sin ella- que era una cosa
cristiana. Era una cosa mas humilde o mas casera que la mente platonica:
por eso era cristiana.

Si se quiere decir asi, Santo Tomas eligié el camino maés bajo al seguir los
pasos de Aristoteles. Eso hizo Dios cuando trabajo en el taller de José.

1.4 La revolucidén de las 6rdenes mendicantes

1.4.1 La diferente consideracion de Francisco y Domingo

Finalmente, estos dos grandes hombres estuvieron no sélo unidos entre si,
sino separados de la mayoria de sus camaradas y contemporaneos por el
propio caracter revolucionario de su revolucion.

En 1215, el castellano Domingo de Guzman fundd una orden muy similar
a la de Francisco y —por una curiosisima coincidencia de la historia- casi
en el mismo momento que Francisco. Su objetivo primario era predicar la
filosofia cristiana a los herejes albigenses,>® cuya particular filosofia era
una de las muchas formas de maniqueismo tan relacionado con toda esta
historia.>® Tenia sus raices en el misticismo remoto y el desapego moral
del Oriente, y por tanto era inevitable que los dominicos tendieran a ser
una hermandad de filésofos, donde los franciscanos eran —por
comparacion- una hermandad de poetas.

Por esa y otras razones, Santo Domingo y sus seguidores son poco

% |os cataros o albigenses (por la ciudad de Albi) constituyen un movimiento religioso de caracter
gndstico (es decir, considerado para iniciados y gente superior) que se propagd por Europa Occidental a
partir de mediados del siglo X, y que arraigé en el siglo XII entre los habitantes del sur de Francia,
especialmente en el Languedoc, donde contaba con la proteccion de algunos sefiores feudales vasallos de
la corona de Aragdn. Los albigenses afirmaban una dualidad creadora (Dios y Satanas) y predicaba la
salvacion mediante el ascetismo y el estricto rechazo del mundo material, percibido por ellos como obra
demoniaca.

%9 Maniqueismo es el nombre de la religion fundada por el sabio persa Manes (c.215-276); por extension,
se aplica a cualquier doctrina que se apoye sobre el dualismo.
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conocidos o comprendidos en la Inglaterra moderna: se vieron envueltos
en una guerra religiosa que fue consecuencia de discusiones teoldgicas, y
hubo algo en el ambiente de nuestro pais en el siglo pasado que hizo que
la discusion teologica resultara aun mas incomprensible que la guerra
religiosa.

El efecto final es en algunos aspectos curioso, porque Santo Domingo —
aun mas que San Francisco- se caracterizO por esa independencia
intelectual, y ese criterio estricto de virtud y veracidad, que las culturas
protestantes suelen considerar como especialmente protestantes. De él se
conto la anécdota —que ciertamente habria sido mas contada entre nosotros
si hubiera sido de un puritano- de que el papa sefialaba su suntuoso
palacio papal mientras decia: “Pedro ya no puede decir ‘No tengo plata ni

299

oro’”, y el fraile espafiol respondid: “No, ni tampoco puede decir

‘Levantate y anda’”.%

Asi que hay otra manera en que la historia popular de San Francisco
puede ser una especie de puente entre el mundo moderno y el mundo
medieval. Y se basa en el hecho ya mencionado de que San Francisco y
Santo Domingo se alzan juntos en la historia por haber realizado la misma
labor, y sin embargo en la tradicion popular inglesa estan separados de la
manera mas extrafia y sorprendente. En su propia tierra son como
‘gemelos celestiales’ que irradian la misma luz desde el cielo,®
pareciendo a veces ser dos santos en una misma aureola, asi como otra
orden representd la santa pobreza como dos caballeros sobre un mismo
caballo.®

Sin embargo, en las leyendas de nuestro pais vienen a estar tan unidos
como San Jorge con el dragon: a Domingo se le concibe todavia como un
inquisidor que inventaba méaquinas de tormento, mientras que a Francisco
se le acepta ya como un humanista que deploraba que hubiese ratoneras.
Nos parece lo mas natural -cargado de las mismas asociaciones de flores y
fantasias estrelladas- que el nombre de Francisco lo llevara Francis

80 Alusion a la curacién de un cojo por San Pedro (y las palabras del propio San Pedro) en Hechos 3, 6
[N. de MLB].

61 La Iglesia catdlica ha unido de tal manera a Francisco y Domingo que en la letania de los santos,
siempre se les nombra juntos.

62 El sello de la Orden de los Templarios presentaba a dos caballeros sobre un solo caballo [N. de MLB].
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Thompson,® pero supongo que pareceria menos natural llamarle Dominic
Thompson... O descubrir que un hombre con largo historial de simpatias
populares y ternura practica hacia los pobres pudiera llamarse Dominic
Plater.®* Sonaria como si se hubiera llamado Torquemada Thompson.

Ahora bien, tiene que haber algun error tras esa contradiccion, que
convierte a los aliados dentro casa en antagonistas fuera de ella. Sobre
cualquier otro asunto el hecho seria transparente para el sentido comun.
Supongamos que los liberales o librecambistas ingleses descubrieran que,
en remotos parajes de la China, se considerase a Cobden® un monstruo
cruel y a Brigh® un santo sin tacha: pensarian que habia algin error.
Supongamos que los evangélicos americanos se enteraran de que en
Francia o Italia, o en otras civilizaciones impermeables a Moody y
Sankey®’ existiera la creencia popular de que Moody era un angel pero
Sankey un demonio: sospecharian que habia alguna confusion.

Alguna distincion accidental tendria que haberse interpuesto en el curso
principal de una tendencia historica. Estos paralelos no son tan fantasticos
como puedan parecer. A Cobden y Bright se les ha llamado ‘torturadores
de nifios’, con indignacién ante su supuesta indiferencia a los males
corregidos por las leyes de fabricas, y no faltaria quien calificase de
exhibicion diabdlica al sermon de Moody y Sankey sobre el infierno.
Todo eso es opinable, pero ambos sostenian parecidas opiniones, y tiene
que haber un error grave en la opinion que los separa tan radicalmente.

Por supuesto, hay un error completo en la leyenda que rodea a Santo
Domingo. Quienes saben algo acerca de Santo Domingo saben que fue un
misionero y no un perseguidor militante; que su aportacion a la religion
fue el rosario y no el potro; que toda su carrera carece de sentido si no se

8 Francis Thompson (1859-1907), poeta religioso inglés, autor del famoso poema ‘The Hound of
Heaven’ —El sabueso del cielo’-, citado varias veces en el libro [N. de MLB].

64 Charles Dominic Plater (1875-1921), jesuita inglés, impulsor de la accién social catdlica [N. de MLB].
® Richard Cobden (1804-1865), economista y politico inglés, defensor del librecambio; miembro
fundador de la Anti-Corn Law League, asociacion creada en Manchester en 1838 para promover la
abolicidn de las leyes proteccionistas sobre el comercio de trigo [N. de MLB].

® John Bright (1811-1889), politico y orador inglés, defensor del librecambio. Fue, como Cobden,
miembro destacado de la Anti-Corn Law League [N. de MLB].

67 Dwight Lyman Moody (1837-1899) e Ira David Sankey (1840-1908), predicadores estadounidenses
que efectuaron campafias conjuntas de evangelizacion popular en Gran Bretafia [N. de MLB].
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entiende que sus famosas victorias fueron victorias de la persuasion y no
de la persecucion. Es cierto que creyo justificada la persecucion, en el
sentido de que el brazo secular pudiera reprimir desérdenes religiosos. Asi
también lo creian todos, y nadie creyd0 mas en la persecucion que el
elegante blasfemo Federico 11,8 que no crey6 en ninguna otra cosa: hay
quienes dicen que fue el primero que quemd herejes; sea asi 0 no,
consideraba la persecucion de herejes como uno de sus privilegios y
deberes imperiales. Pero hablar como si Domingo no hubiera hecho otra
cosa que perseguir herejes es como censurar al padre Matthew,®® que
persuadio a millones de borrachos a hacer voto de abstinencia, porque la
ley establecida autorizase a un policia a detener a un borracho. Es no ver
lo central del asunto: que aquel hombre fue un genio de la conversion, al
margen de la coaccion.

La verdadera diferencia entre Francisco y Domingo —que no resta mérito a
ninguno de los dos- es que Domingo se encontro abocado a una enorme
campafia para la conversion de herejes, mientras que Francisco tuvo solo
la tarea mas sutil de convertir a seres humanos. Es una vieja historia decir
gue —aungque necesitemos a alguien como Domingo para convertir a los
paganos al cristianismo- necesitamos aun mas a alguien como Francisco
para convertir al cristianismo a los cristianos.

De todos modos no debemos perder de vista el problema especial de Santo
Domingo, que fue tener que tratar con una entera poblacion, reinos y
ciudades y comarcas, que se habian extraviado de la fe y petrificado en
nuevas religiones extrafias y anormales. Que solo con la palabra y la
predicacion fuera capaz de recuperar a masas de hombres asi engafiadas
sigue siendo un enorme triunfo, merecedor de un trofeo colosal.

A San Francisco se le llama humano porque intentd convertir a los
sarracenos Y fracaso; a Santo Domingo se le llama fanético y ciego porque
intentd convertir a los albigenses y lo consigui6.”® Es como si nos

% Federico 1l Hohenstaufen (1194-1250), llamado ‘Stupor mundi’ (Asombro del mundo) y ‘Puer
Apuliae’ (hijo de Apulia), fue rey de Sicilia, Chipre y Jerusalén, y emperador del Sacro Imperio Romano
Germanico.

8 Theobald Mathew (1790-1876), sacerdote irlandés que fue conocido como ‘el Apoéstol de la
Templanza’ por sus eficaces campafias contra el alcoholismo [N. de MLB].

0 A San Francisco le atrajo especialmente la conversion de los musulmanes, llegando a predicar ante el
sultan de Egipto en 1219. Su éxito fue muy escaso, pero se gand la simpatia del sultan, que permitié a los
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encontraramos en un curioso rincon o escondrijo de los montes de la
historia. Desde alli divisamos Asis y las colinas de la Umbria, pero no
vemos el vasto campo de batalla de la Cruzada del Mediodia: el milagro
de Muret™ y el milagro mayor de Domingo, justo en el momento en que
los Pirineos y las costas del Mediterraneo vieron vencida la desesperacion
asiatica.

1.4.2 El caracter revolucionario de las 6rdenes mendicantes

Hay un lazo anterior y mas esencial entre Domingo y Francisco, que viene
mas a proposito para la finalidad inmediata de este libro. En tiempos
ulteriores fueron coronados de gloria porque en su propio tiempo fueron
coronados de infamia, o cuando menos de impopularidad, porque hicieron
lo méas impopular que pueden hacer los hombres, que es poner en marcha
un movimiento popular.

El que se atreve a apelar directamente al pueblo se hace siempre una larga
lista de enemigos, empezando por el pueblo. A medida que los pobres
empiezan a entender que se pretende ayudarlos y no perjudicarlos, las
clases pudientes de arriba empiezan a cerrar filas, resueltas a entorpecer y
no ayudar. Los ricos, y hasta los doctos, a veces opinan no sin razon que
eso hara cambiar al mundo, no s6lo en su mundanidad o su sabiduria
mundana, sino hasta cierto punto en su sabiduria real. Esa aprension no
era infundada en este caso, si pensamos, por ejemplo, en la actitud
verdaderamente temeraria de San Francisco en el rechazo de los libros y
del saber, o en la tendencia que después manifestaron los frailes a apelar
al Papa con desprecio de los obispos y cargos eclesiasticos locales.

En suma, Santo Domingo y San Francisco desataron una revolucion, tan
popular y tan impopular como la Revolucion francesa. Pero hoy cuesta
mucho trabajo sentir que incluso la Revolucion francesa tuviera la
frescura que realmente tuvo. La Marsellesa soné un dia como la voz

franciscanos la presencia en los santos lugares, pues todo Oriente medio estaba ya definitivamente en
manos del Islam.

1 Poblacion francesa 20 km al sur de Tolosa, En ella se desarroll6 la batalla de su nombre, donde el 13 de
septiembre de 1213 las tropas cruzadas bajo el mando de Simon de Montfort derrotaron al ejército del
conde Ramon VI de Tolosa y al rey Pedro Il de Aragdn, que encontraria la muerte en ella.
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humana del volcan o el compéas del terremoto, y los reyes de la tierra
temblaron, unos temiendo que se desplomara el firmamento, otros
temiendo aun mas que se hiciera justicia; pero la Marsellesa se toca hoy
en banquetes diploméaticos donde monarcas sonrientes saludan a
millonarios radiantes, y es menos revolucionaria que ‘Hogar, dulce
hogar’.

También importa mucho recordar que los revolucionarios modernos ahora
Ilamarian insuficiente a la revuelta de los jacobinos franceses, 1o mismo
que llamarian insuficiente a la revuelta de los frailes. Dirian que ninguna
de las dos fue lo bastante lejos; pero muchos, en su dia, pensaron gue iban
demasiado lejos. En el caso de los frailes, las altas esferas del Estado, y en
cierta medida también las de la Iglesia, vieron con suma preocupacion
aquella suelta de predicadores populares desenfrenados entre el pueblo.

Para nosotros no es nada facil sentir que acontecimientos lejanos fueran
asi de desconcertantes, y aun vituperables. Las revoluciones se convierten
en instituciones: las revueltas que renuevan la juventud de sociedades
viejas envejecen a su vez; y el pasado —que estuvo lleno de novedades, de
divisiones, innovaciones e insurrecciones- se nos antoja una unica textura
de tradicion.

Pero si queremos un solo dato que pinte vivamente esa conmocion de
cambio y desafio, y muestre cuan bronco y desharrapado, cuan casi
tumultuoso en su temeraria novedad, cuan vulgar y alejado de la vida
refinada parecio realmente a muchos en su dia este experimento de los
frailes, he aqui un dato muy oportuno. Muestra hasta qué punto una
Cristiandad asentada y ya antigua lo sintié como el fin de una era, y como
los caminos de la tierra parecieron retemblar bajo los pies del nuevo
ejército sin nombre, la marcha de los mendicantes.” Una mistica cancion
infantil sugiere el ambiente de aquella crisis: “Oid, oid, los perros ladran,
los mendicantes vienen a la ciudad”. Fueron muchas las ciudades que casi
se fortificaron contra ellos, y muchos los perros guardianes de la
propiedad y del rango que realmente ladraron —y ladraron fuerte- al paso

2 El nombre de Mendicantes viene porque —a diferencia de las 6rdenes religiosas asentadas en su tiempo,
como los benedictinos- no vivian del trabajo en el monasterio, sino de la limosna que recibian. Ademas de
franciscanos y dominicos, pueden citarse carmelitas, agustinos, trinitarios, etc.
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de aquellos mendicantes. Pero mas fuerte fue la voz de los mendicantes
que cantaban su ‘Cantico del Sol’, y mas fuerte el ladrido de los Sabuesos
del Cielo, los ‘Domini canes’ del retruécano medieval: los Perros de
Dios.” Y si quisiéramos medir lo real y desgarradora que parecio aquella
revolucion, cuan grande la ruptura con el pasado, podemos verlo en el
primer y mas extraordinario acontecimiento de la vida de Santo Tomas de
Aquino.

8 A los dominicos, seguidores de Domingo, se les llama en latin ‘dominicani’, y de ahi el juego de
palabras (‘Domini canes’, los perros o sabuesos del Sefior), que ellos mismos aceptaron, pues el simbolo
de Santo Domingo es un perro con una antorcha en la boca.
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2. ELABAD FUGITIVO

2.1 La época de Santo Tomas de Aquino

2.1.1 Un hombre verdaderamente internacional

Tomaés de Aquino, de una manera extrafia y algo simbolica, surgio justo
en el centro del mundo civilizado de su tiempo, en el nudo central de las
potencias que entonces controlaban la Cristiandad. Tuvo estrechos nexos
con todas ellas, incluso con algunas que se podrian calificar de
destructoras de la Cristiandad.

Toda la querella religiosa, toda la querella internacional, fue para él una
querella de familia. Nacio en la purpura, casi literalmente en la cenefa de
la purpura imperial, porque el Sacro Emperador Romano era primo suyo.
Habria podido blasonar su escudo con la mitad de los reinos de Europa, si
no hubiera tirado el escudo a la basura. Era italiano, frances, aleman y
europeo, en todos los sentidos.

Por una parte heredo la energia que impulsoé el episodio de los normandos,
cuyas extrafnas incursiones organizadoras silbaron y reverberaron como
rafagas de flechas en los rincones de Europa y los confines de la tierra;
una rafaga siguiendo al duque Guillermo™ alla al norte por las nieves
cegadoras hasta Chester, otra pisando las huellas de griegos y cartagineses
por la isla de Sicilia hasta las puertas de Siracusa. Otro lazo de sangre le
unia con los grandes emperadores del Rhin y el Danubio, que decian cefiir
la corona de Carlomagno:”® Barbarroja,”® que duerme bajo el rio
impetuoso, era tio abuelo suyo, y Federico II, el ‘Asombro del Mundo’,

" Guillermo | de Inglaterra (c.1028-1087), descendiente de vikingos —0 normandos-, fue Duque de
Normandia (Francia) antes de convertirse en Guillermo el Conquistador

7S Carlos 1 el Grande, llamado Carlomagno (c.747-814), fue rey de los francos desde 768 u restaurador del
Imperio Romano de Occidente en al afio 800.

76 Federico | Hohenstaufen (1122-1190), llamado Barbarroja por el color de su barba, Duque de Suabia y
desde 1155 Emperador del Sacro Imperio Romano Germanico
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primo segundo. Sin embargo, cien ataduras més intimas le unian a la
animada vida interior, la vivacidad local, las pequefas naciones
amuralladas y los mil santuarios de Italia.

Aungue heredase aquel parentesco material con el Emperador, mantuvo
con mucha mas firmeza su parentesco espiritual con el Papa. Comprendia
el significado de Roma —y en queé sentido seguia gobernando al mundo- y
no se inclinaba a creer que los emperadores germanos de su tiempo
pudieran ser realmente romanos desafiando a Roma, como no habian
podido serlo los emperadores griegos de antafo.

A esa universalidad cosmopolita de su posicion heredada sumo después
muchas cosas de su cosecha, que contribuirian al entendimiento mutuo
entre los pueblos y le confirieron cierto caracter de embajador e intérprete.
Viajo mucho: no so6lo fue bien conocido en Paris y en las universidades
alemanas, sino que casi con certeza estuvo en Inglaterra. Es probable que
visitara Oxford y Londres, y se ha dicho que podriamos estar siguiendo
sus pasos Y los de sus compafieros dominicos cada vez que bajamos por el
rio hasta la estacion ferroviaria que todavia lleva el nombre de
Blackfriars.”’

Y la verdad es que esto se aplica a los viajes de su mente tanto como a los
de su cuerpo. Estudidé la literatura —incluso de los adversarios del
cristianismo- de forma mucho mas atenta e imparcial de lo que entonces
era costumbre. Realmente trato de entender el aristotelismo arabigo de los
musulmanes, y escribidé un tratado eminentemente humano y razonable
sobre el problema del trato a los judios. Siempre intentd mirarlo todo
desde dentro, y desde luego tuvo suerte en haber nacido dentro del sistema
estatal y la alta politica de sus dias. Lo que penso de ellos podra quiza
inferirse del pasaje de su historia que narraremos aqui.

Santo Tomds podria, pues, hacer muy bien el papel del ‘Hombre
Internacional’, por citar el titulo de un libro moderno. Pero conviene
recordar que vivio en la Era Internacional en un mundo que era

" Black friars, ‘frailes negros’: asi se llamé en Inglaterra a los dominicos por el manto negro que vestian
sobre el habito blanco. EI nombre de la estacion londinense recuerda que alli tuvieron un convento [N. de
MLB].
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internacional en un sentido del que ningun libro moderno, ningtn hombre
moderno, pueden dar idea.

Si no recuerdo mal, el candidato moderno para el puesto de Hombre
Internacional fue Cobden,”® que era un hombre casi anormalmente
nacional, un hombre estrechamente nacional; excelente persona, pero
apenas imaginable fuera del trayecto entre Midhurst y Manchester.” Tuvo
una politica internacional y practicé el viaje internacional, pero siempre
siguid siendo una persona nacional, fue porgue siguid siendo una persona
normal, esto es, normal para el siglo X1X. Pero en el siglo XIII no era asi.
Entonces un hombre de influencia internacional como Cobden podia ser
casi un hombre de nacionalidad internacional. Los nombres de naciones,
ciudades y lugares de origen no connotaban esa profunda division que es
la marca del mundo moderno.

En sus tiempos de estudiante, Aquino llevo por mote el Buey de Sicilia,
aungue su lugar natal estaba cerca de Napoles. Pero eso no impidi6 que la
ciudad de Paris le considerase tan simple y rotundamente parisino —por
haber sido una gloria de la Sorbona-®° que quiso dar sepultura a sus huesos
cuando murio.

Tomemos un contraste méas obvio con la época moderna. Pensemos lo que
significa en la conversacion de nuestros dias la mencién de un catedratico
aleman. Fijémonos después en que el mayor de todos los catedraticos
alemanes, Alberto Magno,®* fue asimismo una de las glorias de la
Universidad de Paris, y que fue en Paris donde Aquino lo apoyo.
Imaginemos al moderno catedratico aleman siendo famoso en toda Europa
por la popularidad de sus clases en Paris.

8 Richard Cobden (1804-1865), mencionado ya en el capitulo 1: economista y politico inglés, defensor
del librecambio, y famoso por el Tratado Cobden-Chevalier de 1860 entre Gran Bretafia y Francia, en
colaboracién con John Bright, también citado en el capitulo anterior y el economista francés Michel
Chevalier. Considerado por el historiador Ralph Raico como ‘el mas grande pensador liberal sobre los
asuntos internacionales’

78 Ciudades inglesas situadas respectivamente en el sudeste y en el medio oeste del pafs.

8 La Sorbona es el nombre genérico con el que se conoce a la Universidad de Paris, una de las primeras
Universidades del mundo, fundada a finales del siglo XII. Santo Tomas fue maestro de Teologia alli en
1256, a la excepcional edad de 31 afios.

81 San Alberto Magno (c.1193 y 1206-1280) fue un dominico aleman, obispo y doctor de la Iglesia.
Destacado te6logo, gedgrafo, filosofo y figura representativa de la quimica y, en general un polimata de la
ciencia medieval. Su humildad y pobreza fueron notables.
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2.1.2 Federico Il Hohestaufen como simbolo de su tiempo

Si habia guerra en la Cristiandad, era una guerra internacional, en el
sentido especial en que nosotros hablamos de paz internacional. No era la
guerra de dos naciones, sino la guerra de dos internacionalismos, de dos
Estados mundiales: la Iglesia catélica y el Sacro Romano Imperio. La
crisis politica de la Cristiandad afecté a la vida de Aquino al comienzo
con un desastre agudo, y después por muchas vias indirectas. Tuvo
muchos elementos: las Cruzadas; los rescoldos del pesimismo albigense,
sobre el que habian triunfado Santo Domingo con la argumentacion y
Simén de Montfort con las armas; el dudoso experimento de la
Inquisicién que nacié de él, y muchas otras cosas. Pero, en términos
generales, es la época del gran duelo entre los Papas y los Emperadores,
esto es, los Emperadores germanos que se daban a si mismos el titulo de
Sacros Emperadores Romanos, la casa de Hohenstaufen.

El periodo concreto de la vida de Aquino esta totalmente ensombrecido
por el Emperador concreto que a su vez fue mas italiano que aleman, el
brillante Federico II, llamado el ‘Asombro del Mundo’. Cabe sefialar, de
paso, que el latin era la méas viva de las lenguas en aquel tiempo, y a
menudo sentimos cierta debilidad en la necesaria traduccién: no sé donde
he leido que la palabra empleada era mas fuerte que Asombro del Mundo,
pues su titulo medieval era ‘Stupor Mundi’, que mas exactamente seria
‘Estupor del Mundo’. Algo de lo mismo se dird después sobre el lenguaje
filosofico, y la debilidad de traducir una palabra como ‘Ens’ por una
palabra como ‘Ser’. Por el momento el paréntesis tiene otra aplicacion,
pues bien se podria decir que Federico dejo verdaderamente estupefacto al
mundo, que hubo algo de contundente y cegador en los golpes que asesto
a la religion, como aquel con el que casi empieza la biografia de Tomas de
Aquino. También se le puede llamar estupefaciente en otro sentido, pues
su misma brillantez ha estupidizado mucho a algunos de sus admiradores
modernos.

Porque Federico Il es la primera figura —y figura bastante feroz y
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ominosa- que cabalga por la escena del nacimiento e infancia de su primo:
escena de fuego y de luchas salvajes. Y por eso es permisible detenerse a
hacer un inciso sobre su nombre, por dos razones particulares: la primera,
que su reputacion romantica —aun entre historiadores modernos- cubre y
en parte oculta el verdadero telon de fondo de la época; y la segunda, que
la tradicion en cuestion implica directamente a la toda posicion de Santo
Tomés de Aquino.

La vision del siglo XIX —todavia tan extrafiamente llamada vision
moderna por muchos modernos- respecto a un hombre como Federico Il
fue bien resumida por un sélido victoriano, creo que Macaulay:®? Federico
fue “un estadista en una era de cruzados; un filéosofo en una era de
monjes”. Notese que la antitesis presupone que no es facil que un cruzado
sea estadista y que un monje sea fildsofo.

Sin embargo, por tomar solo ese ejemplo especial, seria facil sefialar que
los casos de dos hombres famosos en la era de Federico Il serian por si
mismos lo bastante fuertes para destruir tanto el supuesto como la
antitesis. San Luis, aunque cruzado y hasta cruzado fracasado, fue
realmente un estadista mucho mas afortunado que Federico Il. Medido por
el rasero de la politica préactica, popularizd, consolido y santificd el
gobierno mas poderoso de Europa: el orden y la centralizacion de la
monarquia francesa, la Unica dinastia que no hizo sino fortalecerse durante
quinientos afios hasta las glorias del siglo de oro,® mientras que Federico
conocid la ruina frente al Papado y las republicas y una vasta combinacion
de sacerdotes y pueblos. ElI Sacro Imperio Romano que quiso fundar era
ideal mas bien en el sentido de un suefio; ciertamente no fue nunca un
hecho, como el cuadrado y solido Estado que si fundo el estadista frances.
Y, por poner otro ejemplo de la generacion siguiente, uno de los estadistas
mas estrictamente practicos de la historia, nuestro Eduardo I, también fue
cruzado.

La otra mitad de la antitesis es todavia mas falsa, y viene aqui todavia mas
a proposito. Federico Il no fue un filésofo en una era de monjes. Fue un

82 Thomas Babington Macaulay (1800-1859), historiador y politico inglés [N. de MLB].
8 Se refiere al siglo XVII-XVIII, la época de esplendor de los Borbones, representada por Luis XIV, el
Rey Sol.
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sefior que enredd en filosofia en la era del monje Tomas de Aquino. Fue
sin duda un sefor inteligente, y hasta brillante; pero si dejo alguna nota
sobre la naturaleza del Ser y el Devenir, o el sentido preciso en que las
realidades pueden ser relativas a la Realidad, no me imagino que esas
notas estén ahora subyugando a los estudiantes en Oxford o los literatos
de Paris, y cuanto menos a los pequefios grupos de tomistas que ya han
surgido hasta en Nueva York y Chicago.

Desde luego, no es falta de respeto decir del Emperador que no fue
filosofo en el sentido en que lo fue Toméas de Aquino, menos aun filésofo
tan grande ni tan universal ni tan permanente. Y Tomas de Aquino Vivio
en aquella misma era de monjes, y en aquel mismo mundo de monjes, que
al decir de Macaulay habria sido incapaz de producir filosofia.

No es necesario detenerse en las causas de ese prejuicio victoriano... que
a algunos les sigue pareciendo tan avanzado. Broto principalmente de una
idea estrecha, insular: que nadie podia estar construyendo lo mejor del
mundo moderno si marchaba con el movimiento principal del mundo
medieval. Estos victorianos pensaban que solo el hereje habia ayudado a
la humanidad; solo el hombre que casi hundiera la civilizacion medieval
habria podido ser util para construir la civilizacion moderna. De ahi se
engendraron una veintena de féabulas cémicas, como la de que las
catedrales las tuvo que construir una sociedad secreta de masones, 0 que
la epopeya de Dante tuvo que ser un criptograma referente a las
esperanzas politicas de Garibaldi.

Pero esta generalizacion no es probable en su naturaleza y de hecho no es
verdadera. Esta época medieval fue mas bien especialmente la época del
pensamiento comunal o corporativo, y en algunas cuestiones fue
realmente algo mayor que el pensamiento individualista moderno.

Se podria demostrar en un santiamén por el mero hecho del uso de la
palabra ‘estadista’. Para un hombre de la época de Macaulay, estadista
siempre queria decir hombre que sostiene los intereses nacionales mas
estrechos de su Estado contra otros Estados, como Richelieu®* sostuvo los

8 Armand Jean du Plessis (1585-1642), cardenal-duque de Richelieu, duque de Fronsac y par de Francia,
Primer Ministro de Luis XI1I desde 1624 hasta tu muerte.
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de Francia, o Chatham® los de Inglaterra, o Bismarck® los de Prusia. Pero
si un hombre quisiera en realidad defender todos esos Estados, combinar
todos esos Estados, hacer una fraternidad viva de todos esos Estados, para
resistir a una amenaza exterior tal como el Peligro Amarillo,®” entonces a
ese pobre diablo, naturalmente, no se le podria llamar estadista. Tan so6lo
era un cruzado.

Asi, lo justo con Federico Il es decir que fue cruzado, y también —en cierto
sentido- anticruzado. Desde luego fue un estadista internacional. De hecho
fue un tipo particular, lo que se podria llamar un soldado internacional.

El soldado internacional suscita siempre una gran antipatia en los
internacionalistas. Les son antipaticos Carlomagno, Carlos V, Napoleon, y
todo aquel que haya intentado crear el Estado mundial por el que ellos
claman noche y dia. Pero Federico es mas dudoso y menos puesto en
duda. Se suponia que era la cabeza del Sacro Romano Imperio, y se le
acuso de querer ser la cabeza de un cierto Impio Imperio Romano.®®

Pero aunque hubiera sido el Anticristo, seguiria siendo testigo de la
unidad de la Cristiandad.

2.2 La familia de Tomas

2.2.1 Landulfo de Aquino y sus hijos

De todos modos, hay en esa época una cualidad extrafia, pues fue tan
internacional como interna e intima. La guerra en su amplio sentido

8 William Pitt (1708-1778), llamado Pitt el Viejo, primer conde de Chatham; dirigid la politica britanica
de 1756 a 1768 [N. de MLB].

% Otto von Bismarck-Schonhausen (1815-1898), estadista, militar y politico aleman, llamado el
‘Canciller de Hierro’, logr6 la unificacion alemana (el ‘Reich’) a partir del Estado de Prusia.

87 El peligro amarillo es una expresion popular en el mundo anglosajon y se refiere a la posible futura
actuacion de los paises de Oriente sobre el entorno occidental. En este contexto, el peligro oriental esta
representado por los musulmanes.

8 Traducimos por impio como lo opuesto a Sacro, sagrado: Chesterton habla de Holy Roman Empire y
de Unholy Roman Empire.
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moderno es posible no porque haya mas hombres en desacuerdo, sino
porque hay mas hombres de acuerdo. Bajo coerciones peculiarmente
modernas como la educacion obligatoria y el servicio militar obligatorio,
se dan areas pacificas tan grandes, que todas pueden convenir en hacer
guerra.

En aquella época los hombres discrepaban hasta en lo tocante a la guerra,
y la paz podia estallar en cualquier sitio. La paz era interrumpida por
querellas locales y las querellas locales por perdones. La individualidad
discurria por un laberinto. Extremos espirituales estaban amurallados uno
con otro dentro de una pequeiia ciudad amurallada, y vemos el alma
grande de Dante® dividida, como una llama partida, amando y odiando a
su ciudad.

Esa complejidad individual se manifiesta con intensa vividez en la
particular historia que aqui tenemos que contar muy toscamente
bosquejada. Si alguien quiere saber lo que significa decir que la accion era
maés individual —y de hecho incalculable- tome nota de algunas de las
etapas de la historia de la gran casa feudal de Aquino, que tenia su castillo
no lejos de Napoles. En la anécdota apresurada que ahora tenemos que
contar, anotaremos cinco o seis de esas etapas sucesivas.

Landulfo de Aquino, un peso pesado en la lucha feudal tipica de la época,
cabalgd armado bajo los estandartes imperiales y atacO un monasterio,
porque el Emperador consideraba aquel monasterio como una fortaleza
que apoyaba a su enemigo el Papa. Mas tarde, segun veremos, el mismo
sefior feudal envid a su hijo al mismo monasterio, probablemente por
consejo amistoso del mismo Papa. Mas tarde aun, otro de sus hijos, por
propia iniciativa, se rebel6 contra el Emperador, y se paso a los ejércitos
del Papa: por eso, el Emperador —presta y diligentemente- le mando
ajusticiar. Ojala supiéramos mas sobre aquel hermano de Tomas de
Aguino que se jugo la vida y la perdi6 por apoyar la causa del Papa, que
en todo lo humano esencial era la causa del pueblo.*® Quiza no fuera un
santo, pero tuvo que tener algunas cualidades de martir.

8 Dante Alighieri (1265-1321) fue un poeta y pensador italiano, autor de la ‘Divina comedia’.

% Para Chesterton, nada ni nadie puede equipararse al cristianismo en su defensa del hombre corriente, en
el equilibrio de derechos y deberes que propone para él; en su defensa de su naturaleza material y
espiritual y, particularmente en este libro, de su forma corriente de conocer —es decir, basada en el sentido
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Entretanto, otros dos hermanos —al parecer todavia fogosos y activos al
servicio del Emperador que habia matado al tercer hermano- procedieron
a Su vez a secuestrar a otro hermano, porque desaprobaban su simpatia
hacia los nuevos movimientos sociales en religion. Tal es el género de
tinglado en que se vio envuelta esta distinguida familia medieval. No era
una guerra de naciones, sino una querella de familia bastante grande.

2.2.2 Montecassino

La razén de detenernos en la posicion del emperador Federico —como tipo
de su tiempo, por su cultura y su violencia, por su interés por la filosofia y
su pelea con la religion- no se refiere Unicamente a estas cosas. Puede ser
la primera figura que atraviesa la escena porque una de sus muy tipicas
acciones precipitd la primera accion, 0 inaccion obstinada, que dio
comienzo a las aventuras personales de Tomas de Aquino en este mundo.
La historia ilustra ademas el extraordinario enredo en que se encontraba
una familia como la del conde de Aquino, a la vez tan cercana a la Iglesia
y tan refiida con ella. Pues Federico Il —en el curso de aquellas notables
maniobras militares y politicas que fueron desde quemar herejes hasta
aliarse con sarracenos- se abatio como aguila rapaz (y el aguila imperial
era bastante rapaz) sobre un monasterio muy grande y opulento, la abadia
benedictina de Montecassino, lo tom¢ al asalto y lo saqueo.

A pocas millas del monasterio de Montecassino se alzaba un gran pefiasco
0 promontorio, enhiesto como un pilar de los Apeninos. Lo coronaba un
castillo que llevaba por nombre Roca Seca, y era la aguilera donde los
aguiluchos de la rama de Aquino de la familia imperial aprendian a volar.
Alli vivia el conde Landulfo de Aquino, padre de Tomas y de algo asi
como otros siete hijos varones. En los asuntos militares secundaba sin
duda a su familia, a la manera feudal, y al parecer tuvo que ver en la
destruccién del monasterio. Pero es tipico del embrollo de la época que el
conde Landulfo parezca haber pensado despues que seria un gesto

comln- que tiene en Santo Tomas su maximo valedor. Igualmente, Chesterton dedicd toda su vida a
defender el sentido comun y la visién del sentido comun que propone la Iglesia catdlica.
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diplomatico y delicado proponer a su hijo Tomas para abad del
monasterio. Vendria a ser una especie de donosa apologia hacia la Iglesia
y también, aparentemente, la solucidn de una dificultad familiar.

2.3 Las decisiones del joven Tomas de Aquino

2.3.1 Presentacion de la figura de Tomas

Pues hacia tiempo que estaba claro para el conde Landulfo que con su
séptimo hijo, Tomas, no habia nada que hacer salvo hacerle abad o cosa
parecida. Nacido en 1226, desde la infancia habia opuesto una misteriosa
objecion a ser aguila rapaz, sin mostrar siquiera un interés normal por la
cetreria, el torneo u otra ocupacion caballeresca.

Era un muchacho corpulento y tranquilo, y extraordinariamente callado,
sin que apenas abriera la boca sino para espetarle de pronto a su maestro:
‘. Qué es Dios?’. La respuesta no ha pasado a los anales, pero es probable
que el preguntador la siguiera buscando para sus adentros. El Gnico lugar
para una persona de esa clase era la Iglesia —presumiblemente el claustro-
y por ese lado no habia especial dificultad. Era muy facil para un hombre
de la posicion del conde Landulfo concertar con algun monasterio la
admision de su hijo, y en este caso particular penso que seria buena idea
hacerle admitir con alguna categoria oficial que fuera digna de su alcurnia
en el mundo.

Asi gue todo se dispuso sin tropiezos para que Tomas de Aquino fuera
monje, que parecia ser lo que él mismo queria, y que antes o después fuera
abad de Montecassino. Y entonces ocurrid una cosa curiosa.

En la medida en que podemos seguir unos hechos algo oscuros y
controvertidos, parece que el joven Tomas de Aquino se presentd un buen
dia en el castillo de su padre y anuncié con gran calma haberse hecho
fraile mendicante de la nueva orden fundada por el espafiol Domingo. Fue
como si el primogénito del sefior se presentara en su casa y alegremente
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informara a la familia de haberse casado con una gitana, como si el
heredero de una casa ducal tory declarase que al dia siguiente se iba a la
marcha del hambre organizada por presuntos comunistas.®

Gracias a esta circunstancia —como ya se ha sefialado- podemos calibrar
bastante bien el abismo que separa el monacato antiguo del nuevo, y el
terremoto que fue la revolucion dominicana y franciscana. Habia parecido
gue Tomas queria ser monje: silenciosamente se le abrieron las puertas y
se allanaron las largas avenidas de la abadia, hasta se tendio la alfombra —
por asi decirlo- para conducirle hasta el trono de abad mitrado. Pero dijo
que queria ser fraile y la familia se le echd encima como una manada de
fieras: sus hermanos le persiguieron por los caminos, quisieron arrancarle
el habito de los hombros, y finalmente le encerraron en un torredn como a
un lunatico.

No es facil rastrear el curso de esta furiosa disputa familiar, y como pudo
finalmente pasar contra la tenacidad del joven fraile. Segun algunos
relatos, la desaprobacion de su madre duré poco, y ella se puso de su lado;
pero no solo sus parientes se enzarzaron. Podriamos decir que la clase
central gobernante de Europa, compuesta en parte por su familia, se
alborotd a cuenta del deplorable muchacho. Hasta se le pidio al Papa que
interviniera con tacto y, en determinado momento se propuso que se le
permitiera a Tomas vestir el habito dominicano, siempre que actuara
como abad de la abadia benedictina. Para muchos habria sido un prudente
compromiso, pero a la estrecha mente medieval de Toméas de Aquino no
le gusté nada. Insistio tajantemente en que queria ser dominico en la
Orden Dominicana y no en un baile de disfraces, y la diplomatica
propuesta se abandono.

Tomas de Aquino queria ser fraile.%? Fue un hecho escandaloso para sus
contemporaneos, y aun para nosotros no deja de ser un hecho enigmatico.

% Las ‘Hunger Marches’ o ‘marchas del hambre’, protagonizadas por los mineros de Gales entre 1927 y
1936. [N. delal.]

%2 Convendria recordar la diferencia entre monje —por ejemplo, los benedictinos, que poseian su propio
territorio que cultivaban, a veces auténticos grandes sefiorios con muchos siervos en su territorio, como el
caso de la Abadia de Montecassino- frente a los nuevos frailes mendicantes, simples ‘hermanos’ que
pedian limosna para vivir.
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Ese deseo, limitado literal y estrictamente a esa declaracion, fue la Unica
cosa practica a la que su voluntad se aferrd con diamantina obstinacion
hasta su muerte. No queria ser abad, no queria ser monje, no queria ser ni
siquiera prior ni cabeza de su confraternidad, no queria ser fraile eminente
ni importante: queria ser fraile. Es como si Napoledn se hubiera empefiado
en ser soldado raso toda su vida.

Algo habia dentro de aquel caballero corpulento, tranquilo, cultivado y
bastante académico, que no se sentiria satisfecho hasta verse declarado y
certificado mendicante por proclamacién autorizada y pronunciamiento
oficial irreversible. El caso era mas interesante porque —aunque cumpliera
con su deber mil veces- no tenia nada de mendicante ni era probable que
fuera un buen mendicante. De suyo no habia en su manera de ser nada de
vagabundo, como en sus grandes precursores: ni habia nacido con algo de
ministril errante como San Francisco, ni con algo de misionero andariego
como Santo Domingo.

Pero insistid en someterse a ordenanzas militares para hacer aquellas
cosas al dictado de otros, llegada la ocasion. Se le puede comparar con
algunos de los aristdcratas mas magnanimos que se han alistado en
ejércitos revolucionarios, o con algunos de los mejores poetas y eruditos
que se ofrecieron voluntarios como soldados rasos en la Gran Guerra.
Algo del coraje y la congruencia de Domingo y Francisco habia apelado a
su profundo sentido de la justicia y —aunque siguiera siendo una persona
muy razonable y hasta diplomatica- jamas permitié que nada quebrantase
la férrea inmutabilidad de aquella Unica decision de su juventud, ni se dejo
apartar de su alta y encumbrada ambicion de ocupar el lugar mas bajo.

2.3.2 Dificultades para conseguir su objetivo

El primer efecto de su decision, como hemos visto, fue muy estimulante y
hasta sorprendente. El general de los dominicos, a cuyas ordenes se habia
alistado Tomas, estaria seguramente al tanto de las tentativas diplomaticas
de hacerle desistir y las dificultades mundanas de oponerles resistencia.
Su resolucion fue sacar de Italia a su joven seguidor, disponiendo su
traslado con otros pocos frailes a Paris. Ya en aquella primera promocion
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del maestro viajero de las naciones hubo algo de profético, porque Paris
estaba destinado a ser en cierto sentido la meta de su viaje espiritual,
siendo alli donde pronunciara tanto su gran defensa de los frailes como su
gran reto a los antagonistas de Aristoteles.

Pero aquel primer viaje a Paris estaba destinado a truncarse muy pronto.
Los frailes habian llegado a un recodo del camino junto a una fuente, un
poco mas arriba de Roma, cuando los alcanzé una furiosa cabalgada de
secuestradores que se arrojaron sobre Tomas como bandidos, aunque en
verdad sélo fueran hermanos un tanto innecesariamente agitados. Muchos
hermanos tenia, y quiza sélo dos participaran en esto. De hecho él era el
séptimo: los amigos del control de natalidad podran lamentarse de que
este filosofo fuera afiadido sin necesidad al noble linaje de rufianes que le
secuestraron.

Fue un caso extrafio en todos los sentidos. Hay algo estrafalario y
pintoresco en la idea de secuestrar a un fraile mendicante al que en cierto
sentido se le podria llamar abad fugitivo. Hay un enredo cémico y tragico
en las motivaciones y propositos de semejante trio de extrafios parientes.
Hay una especie de cristiana contradiccion en el contraste entre el delirio
febril de la importancia de las cosas —que siempre distingue a los hombres
Ilamados practicos- y la pertinacia mucho mas practica del hombre
Ilamado tedrico.

Asi se tambalearon o arrastraron aquellos tres extrafios hermanos por su
tragico camino, atados entre si —valga la expresion- como alguacil y
delincuente, aunque eran los delincuentes quienes practicaban la
detencion. Sus figuras se recortan por un instante sobre el horizonte de la
historia, hermanos tan siniestros como el que mas, desde Cain y Abel. Es
verdad que este raro ultraje en la gran familia de Aquino se destaca
simbdlicamente, representando algo que para siempre hard de la Edad
Media un misterio y un motivo de perplejidad, susceptible de
interpretaciones tan dispares como la oscuridad y la luz: en dos de
aquellos hombres clamaba —rugia, podriamos decir- un orgullo salvaje de
sangre y blasones (aunque fueran principes del mundo maés refinado de su
tiempo), que parecia més propio de una tribu danzando en torno a un
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tétem. Por el momento se les habia olvidado todo, salvo el nombre de una
familia, que es maés estrecho que el de una tribu y mucho mas estrecho que
el de una nacion.

Y la tercera figura de aquel trio —nacida de la misma madre y quiza
visiblemente una con las otras dos en aspecto y semblante- tenia una
concepcion de la hermandad més ancha que la mayoria de las democracias
modernas, porque no era nacional sino internacional; una fe en la
misericordia y la modestia mucho mas honda que ninguna suavidad de
maneras en el mundo moderno; y un voto drastico de pobreza que ahora
pasaria por insensata exageracion de la reaccién contra la plutocracia y la
soberbia. Del mismo castillo italiano procedian dos salvajes y un sabio; o
un santo mas pacifico que la mayoria de los sabios modernos.

Este es el doble aspecto que embarulla un centenar de polémicas y
constituye el enigma de la era medieval: que no fue una era sino dos. Nos
asomamos al talante de unos hombres y podria ser la Edad de Piedra; nos
asomamos a la mente de otros, y podrian estar viviendo en la Edad de
Oro, en la mas moderna de las utopias. Siempre ha habido hombres
buenos y hombres malos, pero en esta época convivian buenos hombres
que eran sutiles con hombres malos que eran simples. Vivian en la misma
familia, se educaban en la misma escuela, y salian a forcejear como
forcejearon los hermanos de Aquino junto al camino, para llevarse a
rastras al nuevo fraile y encerrarle en el castillo del monte.

Cuando sus parientes trataron de despojarle de sus habitos, parece que se
defendié a la combativa manera de sus antepasados, y por lo visto con
exito, pues se abandond el intento. Aceptd la reclusion con su
acostumbrada compostura, y seguramente no le importaria mucho
mientras le dejaran filosofar en una mazmorra o en una celda. De hecho
hay algo en la manera en que se cuenta toda la historia que sugiere que en
buena parte de aquel rapto extrafio cargaron con él como con una pesada
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estatua de piedra.

Solo una anécdota de su cautiverio le presenta airado, y mas airado que en
ningin momento antes o después. Hizo mella en la imaginacion de su
tiempo por razones mas importantes, pero encierra un interés psicologico
ademas de moral. Por una vez en su vida, la primera y la Gltima, Tomas de
Aquino se puso realmente fuera de si, cabalgando una tormenta fuera de la
torre del intelecto y la contemplacién donde solia residir.

Fue cuando sus hermanos le metieron en la habitacién a una cortesana
especialmente pintada y esplendorosa, con idea de sorprenderle con una
subita tentacion, o cuando menos envolverle en un escandalo. Su ira
estaba justificada -incluso segun canones menos estrictos que los suyos-
porque la mezquindad de la situacion era mayor aun que la bajeza. Incluso
por las razones menos elevadas, él sabia que sus hermanos sabian —y ellos
sabian que él sabia- que era un insulto que le hacian como caballero al
suponer gque fuera a romper su promesa por una provocacion tan grosera.
Y él tenia en su apoyo una sensibilidad mucho mas terrible: toda aquella
enorme ambicion de humildad que era para él la voz de Dios desde el
cielo.

En este Unico destello vemos a aquella figura enorme y no muy agil en
actitud de actividad —de animacion incluso-, y tan animado que estuvo.
Salto de su asiento, tomo de la chimenea un ascua y la blandié como si
fuera una espada llameante. La mujer huyd légicamente dando alaridos,
que era lo Unico que él pretendia, pero seria curioso saber qué pensaria de
aquel loco de talla monstruosa que jugaba con llamas y aparentemente
amenazaba con quemar la casa. Todo lo que él hizo, sin embargo, fue
seguirla hasta la puerta, cerrarla de un portazo y atrancarla. Y acto
seguido, como a impulsos de un ritual violento, apretd el tizon contra la
puerta, ennegreciéndola y chamuscandola con una negra sefial de la cruz.
Luego lo volvio a echar al fuego, y se sentd en aquel asiento de erudicion
sedentaria, aquella catedra de filosofia, aquel trono secreto de
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contemplacion, del que ya no se volveria a levantar.
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3. LAREVOLUCION ARISTOTELICA

3.1 El ambiente intelectual de la época

3.1.1 San Alberto Magno y la Universidad medieval

Alberto de Suabia, con razon llamado Magno, fue el fundador de la
ciencia moderna. Hizo mas que ningin otro hombre por preparar ese
proceso que convirtio al alquimista en quimico y al astrologo en
astronomo. Es curioso que, habiendo sido en su tiempo casi el primer
astronomo en este sentido, ahora perdure en la leyenda casi como el
ultimo astrologo.

Los historiadores serios estan abandonando la absurda idea de que la
Iglesia medieval perseguia a todos los cientificos como hechiceros. Es
casi todo lo contrario de la verdad. EI mundo los perseguia a veces como
hechiceros, y a veces corria detras de ellos como hechiceros, con esa
manera de seguir que es lo opuesto a perseguir. Solo la Iglesia los
consideraba real y uUnicamente como cientificos. Mas de un clérigo
investigador se vio acusado de nigromancia por hacer lentes y espejos,
acusado por sus rudos y rusticos vecinos, y probablemente se habria visto
acusado exactamente igual de haber sido vecinos paganos o vecinos
puritanos o vecinos adventistas del séptimo dia. Pero aun entonces tenia
méas posibilidades de salvarse si era juzgado por el Papado que
simplemente linchado por el laicado.

El pontifice catdlico no denuncid a Alberto Magno como mago. Fueron
las tribus semipaganas del norte las que le admiraron como mago. Son las
tribus semipaganas de las ciudades industriales de hoy, los lectores de
libros baratos de suefios y folletos de charlatanes, y los profetas de
periodico, quienes le siguen admirando como astrélogo. Se reconoce que
la amplitud de sus conocimientos acreditados de datos estrictamente
materiales y mecanicos era asombrosa para un hombre de su tiempo.
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Es verdad que, en la mayoria de los casos, habia cierta limitacion en los
datos de la ciencia medieval, pero eso no tenia nada que ver con la
religion medieval. Porque los datos de Aristoteles, y de la gran
civilizacion griega, eran en muchos aspectos mas limitados todavia.

De lo que se trata realmente no es tanto de acceso a los datos como de la
actitud ante ellos. Los informantes de los escolasticos les decian que el
unicornio posee un solo cuerno o la salamandra vive en el fuego. Pero de
todos modos, la mayoria lo empleaba mas como ilustracion de la logica
que como incidente de la vida. Lo que realmente decian era: “Si un
unicornio posee un solo cuerno, dos unicornios poseen tantos cuernos
como una vaca”. Y eso no deja de ser un dato, aunque el unicornio sea
fabuloso.

Pero con Alberto en la época medieval —como con Aristételes en la época
antigua- se inicio la idea de enfatizar la pregunta: “;Pero es verdad que el
unicornio posee un solo cuerno, o que la salamandra vive en el fuego y no
en la chimenea?”. Sin duda cuando los limites sociales y geograficos de la
vida medieval empezaron a permitirles registrar el fuego en busca de
salamandras o el desierto en busca de unicornios, tuvieron que modificar
muchas de sus ideas cientificas. Este hecho los deja expuestos al muy
justo desdén de una generacion de cientificos que acaba de descubrir que
Newton es un absurdo, que el espacio es limitado y que el atomo no
existe.

Este gran aleman, conocido en su periodo de mayor fama como profesor
en Paris, antes lo habia sido en Colonia por algun tiempo. En esa hermosa
ciudad romana, se congregaron por millares en torno a él los aficionados a
la extraordinaria vida de estudiante en la Edad Media.

Se juntaban en grandes grupos llamados naciones, y ese hecho ilustra muy
bien la diferencia entre el nacionalismo medieval y el nacionalismo
moderno. Aunqgue cualquier mafana pudiera haber una rifia entre los
estudiantes espafoles y los estudiantes escoceses, o entre los flamencos y
los franceses, y brillaran las espadas o volaran las piedras en honor a los
principios del mas puro patriotismo, sigue siendo un hecho que todos
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habian acudido a la misma Facultad para aprender la misma filosofia. Y
aungue eso no impidiera que estallara una pendencia, podia tener mucho
gue ver con que acabara. Ante esos abigarrados grupos de hombres de las
cuatro esquinas de la tierra, el padre de la ciencia desenrollaba su
pergamino de saber extrafo: de sol y de cometa, de pez y de péjaro.

Era un aristotélico que desarrollaba, por asi decirlo, la Unica pista
experimental de Aristoteles, y en esto era absolutamente original. Le
preocupaba menos ser original acerca de las cuestiones mas profundas del
hombre y de la moral, sobre las que aceptaba manejarse con un
aristotelismo digno y cristianizado. En cierto sentido, hasta estaba
dispuesto a transigir en el tema meramente metafisico de los nominalistas
y los realistas. Jamas habria sostenido él solo la gran guerra que se
avecinaba por un cristianismo equilibrado y humanizado; pero cuando
llego, se puso totalmente de su parte.

Se le llamo6 el ‘Doctor Universal’ por la amplitud de sus estudios
cientificos, pero la verdad es que fue un especialista. La leyenda popular
nunca yerra del todo: si un nombre de ciencia es un mago, mago fue él. Y
el hombre de ciencia siempre ha sido mucho mas mago que el sacerdote,
ya que quiere ‘controlar los elementos’ antes que someterse al Espiritu,
gue es mas elemental que los elementos.=

3.1.2 San Alberto reconoce a Santo Tomas

Entre los estudiantes que llenaban las aulas habia uno que destacaba por
su estatura y su corpulencia, y no destacaba ni queria destacar por nada
maés. Era tal su silencio en los debates, que sus compafieros empezaron a
Ilamarle mudo, con el sentido de obtuso que los norteamericanos dan a esa
palabra. Esta claro que no tuvo que pasar mucho tiempo para que su
Imponente estatura empezara a tener la ignominiosa inmensidad del chico
mayor que ha quedado retrasado en primer curso. Le I[lamaron el Buey

93 “que es mas elemental...”. El texto original dice: ‘who is more elementary’, ‘quien es mas elemental’:
para Chesterton, desde Ortodoxia (1908), el Espiritu es persona creadora, a quien hemos de agradecer
nuestra existencia.
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Mudo.

No solo era objeto de burlas, sino de lastima. Un estudiante de buen
corazon se compadecio de él hasta el punto de querer ayudarle con las
lecciones, repasando los elementos de la logica como el alfabeto en un
abecedario. El tonto se lo agradecio con patética cortesia, y el filantropo
se puso a ello viento en popa, hasta que llegd a un pasaje sobre el cual él
mismo tenia sus dudas y, en realidad, estaba equivocado. Visto lo cual el
tonto —dando toda clase de muestras de turbacion y rubor- sefiald una
posible solucidén que resultd ser la acertada. El estudiante benévolo se
quedd como si hubiera visto a un monstruo en aquella misteriosa mole de
ignorancia e inteligencia, y empezaron a circular rumores extrafios por las
facultades.

Un bidgrafo religioso tradicional de Tomas de Aquino —que, no hay que
decirlo, era el tonto en cuestion- ha dicho que al final de aquella entrevista
“su amor a la verdad pudo mas que su humildad”, cosa que, rectamente
entendida, es exactamente cierta, pero no describe —en un sentido
secundario, psicologico y social- la mezcla de elementos que bullia dentro
de aquella enorme cabeza.

Las relativamente escasas anécdotas sobre Aquino tienen una vividez muy
peculiar si visualizamos el tipo de hombre, y ésta es un ejemplo excelente.
Entre esos elementos, habia algo de la dificultad que encuentra el intelecto
generalizador para adaptarse de pronto a un detalle minasculo de la vida
cotidiana; habia algo de la timidez que impide lucirse a las personas
realmente bien educadas; habia algo incluso, quiza, de esa extrafia
paralisis y tentacion de preferir incluso los malentendidos a las largas
explicaciones, como la que llevé a sir James Barrie®* -en una divertida
situacion comica- a cargar con un hermano Enrique que nunca habia
tenido, antes que hacer el esfuerzo de interponer una palabra de aviso.

Estos elementos se confabulaban sin duda con la muy extraordinaria
humildad de este hombre tan extraordinario, pero aun otro elemento se

% James Matthew Barrie, comnmente conocido como J.M. Barrie (1860-1937), novelista y dramaturgo
escocés especialmente famoso por haber creado el personaje de Peter Pan. Barrie era amigo personal de
Chesterton.
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confabuld con su igualmente incuestionable ‘amor a la verdad’ para poner
fin al malentendido. Es un elemento que nunca se debe omitir de la
constitucion de Santo Tomas. Por muy ensofiado o distraido o inmerso en
teorias que pudiera estar, siempre estuvo sobrado de sentido comdn y —
puesto en el trance no solo de dejarse ensefiar, sino de dejarse ensefiar
mal- habia algo en su interior que decia tajantemente: “jBueno, hasta ahi
podiamos llegar!”.

Parece probable que fuera el propio Alberto Magno, el profesor y sabio
maestro de todos aquellos jovenes, quien primero sospechara algo de eso.
Encomendaba a Tomas pequefias tareas de anotacion o exposicion; le
persuadio a vencer su timidez para tomar parte al menos en un debate. Era
un viejo muy astuto, y habia estudiado las costumbres de otros animales
aparte de la salamandra y el unicornio: habia estudiado muchos
especimenes de la mas monstruosa de las monstruosidades, ésa llamada
Hombre. Conocia las sefiales y marcas de esa clase de hombre que
inocentemente viene a ser como un monstruo entre los hombres: era
demasiado buen maestro para no saber que el tonto no siempre lo es.

Sonrio al enterarse de que este tonto era apodado el Buey Mudo por sus
comparieros. Todo eso es muy natural, pero no quita el sabor de algo
bastante extrafio y simbadlico en el extraordinario énfasis con que por fin
habld. Porque Aquino seguia siendo en general conocido sélo como un
alumno oscuro y tercamente imperturbable —entre muchos alumnos mucho
mas brillantes y prometedores- cuando el gran Alberto rompié el silencio
con su famosa exclamacion y profecia: “Podeéis llamarle Buey Mudo, pero
yo 0s digo que este Buey Mudo mugira tan fuerte que sus mugidos se
oirén en todo el mundo”.

Santo Tomas siempre estuvo dispuesto, con humildad sincera, a dar las
gracias por todo su pensamiento a Alberto Magno, Aristoteles, Agustin y
a otros muchos maestros anteriores. Con todo, su propio pensamiento iba
por delante de Alberto y los restantes aristotélicos, 1o mismo que iba por
delante de Agustin y los agustinianos. Alberto habia dirigido la atencion al
estudio directo de los hechos naturales, aunque solo fuera a través de
fabulas como el unicornio y la salamandra, pero el monstruo Ilamado
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Hombre esperaba una viviseccion mucho mas sutil y flexible.

Ambos hombres, sin embargo, se hicieron muy amigos, y su amistad
cuenta mucho en esta pelea central de la Edad Media pues —segun hemos
de ver- la rehabilitacion de Aristoteles fue una revolucion casi tan
revolucionaria como la exaltacion de Domingo y Francisco, y Santo
Tomaés estaba destinado a desempefiar un papel descollante en ambas.

Se observara que la familia Aquino habia acabado por abandonar la
vengativa persecucion de su patito feo, a quien —como fraile negro- quiza
deberia llamarse su oveja negra. De esa liberacion se refieren algunas
anécdotas pintorescas. La oveja negra suele salir beneficiada de las peleas
entre las ovejas blancas de la familia: empiezan rifiendo con ella, pero
acaban rifiendo unas con otras.

Hay una descripcion algo confusa de qué miembros de la familia se
pusieron de su parte mientras aun estaba preso en la torre. Pero es un
hecho que sentia mucho carifio hacia sus hermanas, y por tanto es
probable que no sea una fabula que fueran ellas quienes organizaron su
fuga. Segun el relato, aparejaron una soga en lo alto de la torre y le ataron
un gran seron. Y tuvo que ser realmente un gran seron para que lo
descolgaran asi de su prision y huyera al mundo. Sea como fuere, huyo a
base de energia, externa o interna.

Pero era una energia individual: el mundo seguia siguiendo y persiguiendo
a los frailes, lo mismo que cuando escapaban por el camino de Roma.
Toméas de Aquino tuvo la buena fortuna de recogerse a la sombra del
unico gran fraile sobresaliente cuya respetabilidad era dificil negar, el
docto y ortodoxo Alberto. Pero incluso él y los suyos no tardaron en sentir
la creciente tormenta que hacia peligrar a los nuevos movimientos
populares de la Iglesia.

Alberto fue llamado a Paris para recibir el grado de doctor, pero todo el
mundo sabia que en aquel juego, cada movimiento era un envite. Tan sélo
hizo una peticion, que seguramente pareceria una peticion excéntrica: la
de llevar consigo a su Buey Mudo. Partieron como frailes vulgares o
vagabundos religiosos, durmieron en los monasterios que encontraron, y

81



08

G.K. Chesterton

finalmente en el monasterio de Santiago de Paris, donde Tomas encontro a
otro fraile que fue también otro amigo.

3.1.3 Santo Tomas y San Buenaventura

Quiza bajo la sombra de la tormenta que amenazaba a todos los frailes, el
franciscano Buenaventura® hizo tan gran amistad con el dominico Toméas
que sus contemporaneos los compararon con David y Jonatan.®® El punto
no deja de tener interés, porque seria muy facil representar al franciscano
y el dominico como dos hombres en abierta contradiccion.

Al franciscano se le puede representar como el padre de todos los
misticos, y a los misticos se les puede representar como gente que
mantiene que la fruicion o gozo final del alma es mas sensacién que
pensamiento. El lema de los misticos ha sido siempre ‘Gustad y ved’.
Ahora bien, Santo Tomas también empez6 diciendo ‘Gustad y ved’, pero
lo decia de las primeras impresiones rudimentarias del animal humano.
Seria legitimo sostener que el franciscano pone el gusto al final y el
dominico lo pone al principio. Seria legitimo decir que el tomista empieza
por algo solido como el sabor de una manzana, y después deduce una vida
divina para el intelecto, mientras que el mistico empieza por agotar el
intelecto, y finalmente dice que sentir a Dios viene a ser como el sabor de
una manzana.

Un enemigo comun podria sostener que Santo Tomas empieza por el
gusto de la fruta y San Buenaventura acaba en el gusto de la fruta. Pero
los dos tienen razén. Si se me permite decirlo, es un privilegio de quienes
se contradicen mutuamente en sus cosmos el tener razéon los dos. El
mistico tiene razon al decir que la relacion de Dios y el hombre es
esencialmente una historia de amor, patrén y tipo de todas las historias de
amor. El racionalista dominicano igualmente tiene razon al decir que el

% Juan da Fidanza, conocido como San Buenaventura (1218-1274) fue un santo y mistico franciscano,
gran filésofo y doctor de la Iglesia Catolica. Ademas de obispo, fue general de la orden franciscana.
También es.

% Jonatan era hijo del rey Sadll, de la misma edad y compafiero de David, antes de que éste fuera
nombrado rey de Israel. Su caso es uno de los mas conocidos ejemplos de solida amistad.
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intelecto esta en su casa en lo méas elevado de los cielos, y que el apetito
por la verdad puede sobrevivir e incluso devorar a todos los apetitos mas
simples del hombre.

En aquel momento, Aquino y Buenaventura se animaron ante la
posibilidad de tener razén los dos, en vista del consenso casi universal de
que los dos se equivocaban. En todo caso, era una época de tremendos
alborotos, y -como suele ocurrir en tales épocas- quienes intentaban
enderezar las cosas se veian vigorosisimamente acusados de torcerlas.
Nadie sabia quién iba a ganar en aquella confusion, si el Islam o los
maniqueos del Mediodia, o el Emperador bifronte y burlador, o las
Cruzadas, o las viejas ordenes de la Cristiandad.

Algunos hombres tenian la sensacion muy viva de que todo se
desmoronaba, y de que todos los experimentos 0 excesos recientes eran
parte de la misma disolucion social. Hubo dos cosas que esos hombres
interpretaron como signos de ruina: una fue la impresionante aparicion de
Aristételes desde el Oriente —una especie de dios griego sostenido por
adoradores ardbigos- y la otra fue la nueva libertad de los frailes, la
apertura del monasterio y la dispersion de los monjes por los caminos del
mundo.

La impresién general de que vagaban como chispas de un horno que hasta
entonces habia estado cerrado, el horno del anormal amor de Dios; la
sensacion de que iban a desequilibrar totalmente al pueblo llano con los
consejos de perfeccion, que iban a acabar en demagogos... Todo eso
estallo finalmente en un libro famoso llamado ‘Los peligros de los ultimos
tiempos’, obra de un furioso reaccionario, Guillermo de Saint-Amour.%’
Retaba al rey francés y al Papa a abrir una investigacion. Y Aquino y
Buenaventura, los dos amigos incongruentes, con sus dos universos
simétricamente opuestos, marcharon juntos a Roma, a defender la libertad
de los frailes.

% Guillermo de Saint-Amour (1202-1272) era decano en la facultad de teologia en la Sorbona cuando en
1255 escribi6 el texto citado por Chesterton, contra las 6rdenes mendicantes. En 1257 fue condenado por
el Papa.
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Tomaés de Aquino defendio el gran voto de su juventud por la libertad y
por los pobres; y fue probablemente el momento cumbre de su carrera en
general triunfante, porque dio la vuelta a todo el movimiento retrégrado
de su época. Autoridades responsables han dicho que —de no ser por él-
todo el gran movimiento popular de los frailes podria haber sido
destruido. Con esta victoria popular, el estudiante timido y torpe se
convierte por fin en personaje histérico y hombre pdblico. A partir de
entonces se le identifico con las 6rdenes mendicantes.

3.2 Defensa del aristotelismo

3.2.1 Presentacion

Aunque pueda decirse que Santo Tomas se hizo un nombre con la defensa
de las 6rdenes mendicantes contra los reaccionarios —que tenian de ellas la
misma opinion que su familia- en general hay una diferencia entre hacerse
un nombre y hacer realmente una obra. La obra de Tomas de Aquino
estaba todavia en el porvenir, pero observadores menos agudos que él ya
podian ver que se avecinaba.

A grandes rasgos, el peligro era el peligro de que los ortodoxos —0 quienes
precipitadamente identifican la ortodoxia con el orden antiguo- forzaran
una condena definitiva y concluyente de Aristoteles. Irreflexivamente y a
voleo se habian dictado ya condenas por aqui y por allg, y la presion de
los agustinianos mas cerrados sobre el Papa y los principales jueces era
cada vez mas acuciante. El peligro habia aparecido, I6gicamente, debido
al accidente histérico y geografico de la proximidad musulmana a la
cultura de Bizancio. Los arabes se habian hecho con los manuscritos
griegos antes que los latinos, que eran los auténticos herederos de los
griegos. Y los musulmanes —aunque no fueran musulmanes ortodoxos-
estaban convirtiendo a Aristoteles en una filosofia panteista todavia
menos aceptable para los cristianos ortodoxos.

Esta segunda controversia, sin embargo, requiere mas explicacion que la
primera. Como sefialdbamos en una pagina introductoria, la mayoria de la
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gente moderna sabe que San Francisco al menos fue un libertador de
espiritu generoso; sabe —al margen de cual sea su vision concreta de la
Edad Media- que los frailes eran en un sentido relativo un movimiento
popular, que apuntaba a una mayor fraternidad y libertad. Un poco mas de
informacion le informaria de que exactamente lo mismo podia decirse de
los frailes dominicos que de los franciscanos. No es muy probable que a
nadie se le ocurra ahora salir en defensa de los abades feudales o de los
monjes sedentarios frente a innovadores tan insolentes como San
Francisco y Santo Tomas; por eso, hemos resumido brevemente el gran
debate en torno a los frailes, aunque en su dia sacudié a toda la
Cristiandad. Pero el debate mayor en torno a Aristoteles presenta una
dificultad mayor, porque sobre él hay malentendidos modernos que solo
es posible abordar con un poco maés de elaboracion.

3.2.2 Digresion sobre las revoluciones y el cambio social

Quiza la historia no registre ninguna revolucion de verdad. Lo que
siempre ha habido han sido contrarrevoluciones. Los hombres siempre
han estado rebeldndose contra los ultimos rebeldes, o incluso
arrepintiéndose de la altima rebelion.

Se podria ver esto en las mas intrascendentes modas contemporaneas, si la
mentalidad de moda no hubiera adquirido la costumbre de ver al dltimo
rebelde como rebelde frente a todas las épocas a la vez. La chica moderna
de coctel y labios pintados es tan rebelde frente a la sufragista de 1880,
con su cuello duro y su abstinencia estricta, como ésta era rebelde frente a
la dama victoriana de los valses languidos y el album lleno de citas de
Byron; o como esta Gltima, a su vez, era rebelde frente a una madre
puritana para quien el vals era una orgia desenfrenada y Byron, el
bolchevique de su tiempo. Sigamos incluso la ascendencia de la madre
puritana en la historia, y representa una rebelion frente a la laxitud de la
Iglesia anglicana de los Cavaliers®, que al principio fue rebelde frente a la
civilizacion catolica, que habia sido rebelde frente a la civilizacion

% |os partidarios de Carlos I en las guerras civiles de 1642-1648 [N. de MLB].
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pagana.

Solo un lunatico defenderia que esas cosas Sean un progreso, porque
obviamente van primero en una direccién y luego en la otra. Sea lo que
fuere correcto, una cosa sin duda esta equivocada: la costumbre moderna
de contemplarlas s6lo desde el lado moderno. Pero eso es ver solo el final
del cuento: se rebelan contra no saben qué, porque surgido no saben
cuando. Atentos sélo al final, desconocen su comienzo, y por lo tanto su
mismo ser. La diferencia entre los casos menores y el mayor esta en que
éste es realmente un cataclismo humano tan enorme que los hombres
parten de él como si estuvieran en un mundo nuevo, y esa misma novedad
les permite ir muy lejos, en general demasiado lejos. Estas cosas empiezan
por una revuelta vigorosa, por lo que el impetu intelectual dura lo bastante
para que parezcan una supervivencia.

Un excelente ejemplo es la historia real de la rehabilitacion y el abandono
de Aristoteles. Cuando la época medieval toco a su fin, el aristotelismo
acab0 pareciendo rancio, aunque s6lo una novedad muy fresca y exitosa
puede acabar tan rancia.

Cuando los modernos, corriendo el mas negro velo de oscurantismo que
jamas oscureciera la historia, decidieron que nada importaba gran cosa
antes del Renacimiento y la Reforma, al instante iniciaron su carrera
moderna con un craso error, el error del platonismo.

Encontraron —haraganeando en las cortes de los principes fanfarrones del
siglo XVI (que era a lo mas que se les permitia remontarse en la historia)-
a ciertos artistas y eruditos anticlericales que decian estar aburridos de
Avristoteles y supuestamente gustando de Platdn en secreto. Los modernos
—que ignoraban por completo toda la historia de los medievales- cayeron
al instante en la trampa. Supusieron que Aristételes era alguna antigualla
avinagrada, tirania del lado oscuro de los Siglos Oscuros, y Platon un
placer pagano enteramente nuevo, alin no probado por cristianos.
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Ronald Knox® ha mostrado en qué alarmante estado de inocencia esta la
mente del sefior H. L. Mencken,!? sobre este punto. La realidad, huelga
decirlo, es exactamente lo contrario: en todo caso, el platonismo era la
vieja ortodoxia. La revolucion moderna era el aristotelismo, y el lider de
esa moderna revolucion fue el hombre del que habla este libro.

3.2.3 La filosofia en la Edad Media

La verdad es que la Iglesia catdlica empezé siendo platonica, un poco
demasiado platonica. El platonismo estaba en aquel aire griego dorado
que respiraron los primeros grandes tedlogos griegos. Los Padres de la
Iglesia fueron mucho mas neoplaténicos que los eruditos del
Renacimiento, que s6lo fueron neo-neoplaténicos.’®* Para Criséstomo o
Basilio!®? era tan corriente y normal pensar en términos del Logos, o de la
Sabiduria a la que aspiran los filésofos, como hoy lo es para los hombres
de cualquier religion hablar de los problemas sociales o del progreso o de
la crisis econdmica mundial. San Agustin siguid un recorrido mental
natural siendo platonico antes que maniqueo, y maniqueo antes que
cristiano. Y es exactamente en esta Ultima asociacion donde se puede ver
el primer débil atisbo del peligro de ser demasiado platénico.

Desde el Renacimiento hasta el siglo XIX, los modernos han tenido un
amor casi monstruoso a los antiguos. Al pensar en la vida medieval, nunca
pudieron considerar a los cristianos como otra cosa que discipulos de los
paganos: de Platon en las ideas, o de Aristoteles en la razon y la ciencia.

No fue asi. En algunas cuestiones, incluso desde el punto de vista mas

% Ronald Knox (1888-1957), prestigioso presbitero anglicano, convertido posteriormente en importante
sacerdote y apologista catdlico inglés, amigo de Chesterton.

100 Henry Louis Mencken (1880-1956), uno de los escritores mas influyentes en los EEUU durante la
primera mitad del siglo XX [N. de MLB].

101 Platén vivié en el siglo 1V antes de nuestra era. En los primeros siglos del cristianismo, su filosofia —el
neo-platonismo- era la dominante y sigui6 siéndolo hasta la llegada del realismo aristotélico en la Edad
Media. De ahi la expresidn neo-neo-platonismo.

102 5an Juan Cris6stomo (347-407) —patriarca de Constantinopla- y San Basilio el Grande (c.330-379) —
obispo de Cesarea- son dos de los grandes Padres de la Iglesia de Oriente.
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monotonamente moderno, el catolicismo estaba siglos por delante del
platonismo o el aristotelismo. Todavia lo vemos, por ejemplo, en la
enojosa tenacidad de la astrologia. Sobre ese asunto los filosofos estaban
todos a favor de la supersticion, y los santos y demas gente supersticiosa
estaban todos en contra de la supersticion.'®® Pero incluso a los grandes
santos les costo trabajo desenredarse de esa supersticion.

Los que recelaban del aristotelismo esgrimian siempre dos puntos de
Aquino que, tomados ahora juntamente, nos resultan muy pintorescos y
comicos. Uno era la idea de que los astros son seres personales que
gobiernan nuestras vidas; el otro, la gran teoria general de que los
hombres comparten una mente entre todos, idea obviamente contraria a la
inmortalidad, esto es, a la individualidad. Los dos subsisten entre los
modernos, tan fuerte es ain la tirania de los antiguos. La astrologia se
desparrama por los periddicos dominicales, y la otra doctrina pasa por su
enésima forma en lo que se conoce como comunismo, o el alma de la
colmena.

Hay un punto preliminar sobre el que no se debe malinterpretar esta
posicion. Cuando elogiamos el valor practico de la revolucion aristotélica
-y la originalidad de Aquino al liderarla- no queremos decir que los
filosofos escolésticos que le precedieron no fueran filosofos, ni que no
fueran altamente filoséficos, ni que no estuvieran en contacto con la
filosofia antigua.

Si alguna vez hubo una mala ruptura en la historia de filosofia, no fue
antes de Santo Tomas ni al comienzo de la historia medieval: fue después
de Santo Tomas y al comienzo de la historia moderna. La gran tradicion
intelectual que nos llega desde Pitagoras y Platon no se interrumpio ni se
perdid por minucias tales como el Saco de Roma, el triunfo de Atila o
todas las invasiones barbaras de los Siglos Oscuros. Sélo se perdio
despueés de la introduccién de la imprenta, el descubrimiento de América,
la fundacion de la Royal Society y toda la ilustracion del Renacimiento y
el mundo moderno. Fue ahi, si acaso, donde se perdi6 o se rompid
impacientemente el largo, fino y delicado hilo que descendia desde la

103 Esto es una ironia de Chesterton, que une a los santos con ‘la demds gente supersticiosa’, es decir, los
cristianos, frente a los supersticiosos de verdad.
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Antigiedad lejana, el hilo de esa insélita aficion humana que es el habito
de pensar. Lo demuestra el hecho de que los libros impresos de esta
segunda época en general tuvieran que esperar hasta el siglo XVIIl —o
finales del XVII- para encontrar siquiera los nombres de los nuevos
filosofos, que en el mejor de los casos eran un nuevo tipo de filésofos.

Pero la decadencia del Imperio, los Siglos Oscuros y la alta Edad
Media,'® aunque demasiado tentados a desatender lo que fuera contrario a
la filosofia platonica, nunca habian desatendido la filosofia. En ese sentido
Santo Tomas, como casi todos los hombres muy originales, tiene un
pedigri largo y claro. El mismo se remite constantemente a las
autoridades, de San Agustin!® a San Anselmo'® y de San Anselmo a San
Alberto, y ni en la diferencia olvida la deferencia.

Un anglicano muy docto me dijo una vez, quiza con un toque de
causticidad: “No entiendo por qué todo el mundo habla como si Tomas de
Aquino fuera el comienzo de la filosofia escolastica. Entenderia que
dijeran que fue su fin”. Pretendiera o no ser caustico el comentario,
podemos estar seguros de que la réplica de Santo Tomaés habria sido
educadisima. Y de hecho seria facil responder, con cierta placidez, que en
su lenguaje tomista el fin de una cosa no significa su destruccion, sino su
cumplimiento.

Ningun tomista se quejara de que el tomismo sea el fin de nuestra filosofia
en el sentido en que Dios es el fin de nuestra existencia. Porque eso no
significa que dejemos de existir, sino que lleguemos a ser tan perennes
como la ‘philosophia perennis’.’*” Dejando a un lado esa afirmacion es,
sin embargo, importante recordar que mi distinguido interlocutor tenia

104 Quiza convendria recordar que Chesterton esta utilizando una clasificacion distinta a la habitual en
Espafia: a la época Antigua seguiria la Medieval. En el esquema de Chesterton —més detallado, a la caida
del Imperio romano —Edad Antigua (siglo V)- le siguen los siglos oscuros (siglos VI-1X), porque supuso
el desmoronamiento de la cultura clasica y ademas se sabe poco de ella. Vendria seguida por la Alta Edad
Media (siglos X-XII) y la Baja Edad Media (siglos XI11-XV). A principios del siglo XV ya estaria
comenzando el Renacimiento en algunas zonas de Italia. Como siempre, las fechas son meramente
indicativas.

105 Agustin de Hipona (354-430) es uno de los mas grandes santos y padres de la Iglesia, sin duda el
fildsofo neoplatonico mas influyente en la filosofia medieval. Es también doctor de la Iglesia catdlica.

106 San Anselmo (1033-1109), monje benedictino y arzobispo de Canterbury. Otro de los mas grandes
tedlogos y filosofos medievales, es también doctor de la Iglesia.

107 Asi se suele llamar a la filosofia escolastica, particularmente a la filosofia de Santo Tomas.
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toda la razon al pensar que antes de Aquino habia habido dinastias enteras
de filésofos doctrinales hasta que llego el dia de la gran rebelion de los
aristotélicos.

Tampoco esa rebelion fue del todo abrupta e imprevista. Un competente
escritor de la ‘Dublin Review’ sefialaba hace poco que en algunos
aspectos todo el caracter de la metafisica habia avanzado mucho desde
Aristoteles cuando llego a Aquino. Y no es falta de respeto al primitivo y
gigantesco genio del Estagirital®® decir que en algunos aspectos no fue
realmente sino un fundador de filosofia rudo y tosco, en comparacion con
algunas de las subsiguientes sutilezas del medievalismo: el griego dio
unos cuantos grandiosos apuntes y los escolasticos sacaron de ellos los
matices mas finos y delicados. Puede ser una exageracion, pero lleva algo
de verdad. Sea como fuere, lo cierto es que incluso en la filosofia
aristotélica —por no hablar de la filosofia platonica- existia ya una
tradicion de interpretaciones altamente inteligentes. Si aquella delicadeza
degenero6 después en debate de nimiedades, fue de todos modos un debate
de nimiedades delicado, y labor que requiri6 instrumentos muy
cientificos.

La razon de que la revolucion aristotélica fuera realmente revolucionaria
estd en el hecho de que fuera realmente religiosa. Es el hecho —tan
fundamental que juzgué oportuno anotarlo en las primeras paginas de este
libro- de que la rebelion fuera en gran medida una rebelion de los
elementos més cristianos de la Cristiandad. Santo Tomas, exactamente
igual que San Francisco, pensaba en su subconsciente que su gente iba
perdiendo agarre en la solida doctrina y disciplina catolica, desgastada por
méas de mil afos de rutina, y que era necesario mostrar la fe bajo una
nueva luz y tratarla desde otro angulo.

Pero su Gnica motivacion era el deseo de popularizarla para la salvacién
del pueblo. Aunque era cierto —en términos generales- que desde hacia
cierto tiempo venia siendo demasiado platonica para ser popular.
Necesitaba algo como el toque sagaz y casero de Aristoteles para volver a
ser una religion del sentido comin. Tanto la motivacion como el método

108 ‘Estagirita’ es el apodo de Aristoteles, natural de la ciudad de Estagira.
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aparecen claros en la guerra de Aquino contra los agustinianos.

3.2.4 La recepcion de Aristételes a través de Oriente

En primer lugar hay que recordar que la influencia griega seguia fluyendo
desde el Imperio griego o, por lo menos, del centro del Imperio romano
que estaba en la ciudad griega de Bizancio, y ya no en Roma. Esa
influencia era bizantina en todos los sentidos, buenos y malos: como el
arte bizantino, era severa y matematica y un poco terrible; como el
protocolo bizantino, era oriental y ligeramente decadente. Le debemos a la
erudicion del sefior Christopher Dawson!®® mucha ilustracion sobre cémo
Bizancio se anquiloso lentamente en una especie de teocracia asiatica,
mas parecida a la que servia al Emperador Celeste, en China.

Hasta los indoctos pueden ver la diferencia en la manera en que el
cristianismo oriental lo aplané todo, como aplanaba los rostros de las
imagenes en los iconos. Vino a ser una cosa mas de patrones!!® que de
pinturas, y libré una guerra decidida y destructiva contra las estatuas.!
Vemos asi, extrafiamente, que Oriente fue la tierra de la Cruz y Occidente
la tierra del Crucifijo. Los griegos estaban siendo deshumanizados por un
simbolo radiante mientras los godos estaban siendo humanizados por un
instrumento de tortura. Solo Occidente hizo cuadros realistas de los mas
grandes relatos salidos de Oriente.

De ahi que el elemento griego de la teologia cristiana tendiera cada vez
mas a ser una especie de platonismo reseco, cosa de diagramas y
abstracciones; eso si, abstracciones nobles hasta el final, pero no lo
bastante tocadas por esa gran cosa que es por definicién casi lo contrario
de la abstraccion: la Encarnacion. Su Logos era la Palabra, pero no la
Palabra hecha Carne. De mil maneras muy sutiles, rehuyendo a menudo la

109 Christopher Dawson (1889-1970), importante historiador britanico conocido por sus trabajos de
filosofia de la historia.

110 Patron en el sentido de modelo que se repite. Mas adelante se referira a la ‘greca’.

111 Chesterton se refiere aqui a la disputa con los iconoclastas —o rompedores de iméagenes-, durante los
siglos VIII y IX. Aunque al final vencieron quienes aceptaban las imagenes divinas como objeto de
veneracion, las estatuas no eran aceptadas en la Iglesia oriental.
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definicion doctrinal, ese espiritu se extendid sobre el mundo de la
Cristiandad desde el lugar donde el Sacro Emperador se sentaba bajo sus
mosaicos de oro, y el pavimento plano del Imperio romano acabé siendo
una especie de pista de patinaje para Mahoma. Porque el Islam fue la
consumacion final para los iconoclastas.

Sin embargo, mucho antes de eso, existia esa tendencia a hacer de la cruz
algo meramente decorativo como la media luna; convertirla en un motivo
como la llave griega!!? o la rueda de Buda. Pero hay algo pasivo en ese
mundo de patrones decorativos: la llave griega no abre ninguna puerta, y
la rueda de Buda gira y gira, pero no avanza.

En parte por esas influencias negativas, en parte por un ascetismo
necesario y noble que quiso emular el tremendo ejemplo de los martires,
los primeros tiempos del cristianismo habian sido excesivamente
anticorporeos y se habian acercado demasiado a la linea de peligro del
misticismo maniqueo. Pero habia mucho menos peligro en que los santos
macerasen el cuerpo que en que los sabios lo despreciaran. Con toda la
grandeza de la aportacion de Agustin al cristianismo, habia —en cierto
sentido- un peligro mas sutil en el Agustin platénico que en el Agustin
maniqueo. De ahi nacié una mentalidad que sin darse cuenta incurria en la
herejia de dividir la sustancia de la Trinidad. Pensaba en Dios demasiado
exclusivamente como Espiritu que purifica o Salvador que redime, y
demasiado poco como Creador que crea.

Por eso hombres como Aquino juzgaron conveniente corregir a Platdn
apelando a Aristoteles, que tomaba las cosas como las encontraba, lo
mismo que Aquino aceptaba las cosas como Dios las habia creado. En
toda la obra de Santo Tomés el mundo de la creacion positiva es una
presencia constante.!® Humanamente hablando, fue él quien salvd el
elemento humano de la teologia cristiana, aunque por conveniencia
emplease ciertos elementos de la filosofia pagana. Solo que, como ya se
ha insistido, el elemento humano también es el cristiano.

112 En espafiol es més conocida por ‘greca’; en inglés ‘key’ o, como aqui, ‘Greek key’ [N. de MLB].
113 Chesterton no utiliza la palabra positiva en su sentido de afirmacion, sino de realidad o certeza.
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El panico ante el peligro aristotélico que paso por los altos puestos de la
Iglesia fue probablemente un viento seco del desierto, méas cargado
realmente de miedo a Mahoma que de miedo a Aristételes. Y era una
ironia, porque en realidad era mucho mas dificil conciliar a Aristoteles
con Mahoma que conciliarlo con Cristo. El Islam es esencialmente un
credo simple para hombres simples, y nadie podra realmente convertir el
panteismo en un credo simple, pues es a la vez demasiado abstracto y
demasiado complicado. Hay creyentes simples en un Dios personal, y hay
panteistas que son mas simples que ningun creyente en un Dios personal.
Pero pocos son capaces, a fuerza de simplicidad, de aceptar como dios a
un universo-sin-dios. Y aunque el musulméan —en comparacién con el
cristiano- tuviera quiza un Dios menos humano, tenia —si eso fuera
posible- un Dios mas personal.’'* La voluntad de Al era mucha voluntad,
y no se podia convertir en una ‘corriente tendencial’.**®

En todo ese aspecto cosmico y abstracto, el catolico era, hasta cierto
punto, mas transigente que el musulman. El catélico podia admitir por lo
menos que Aristoteles tuviera razon en cuanto a los elementos
impersonales de un Dios personal. De ahi que podamos decir en general
de los filésofos musulmanes que los que fueron buenos filésofos fueron
malos musulmanes. No deja de tener su logica que muchos obispos y
doctores temieran que los tomistas pudieran llegar a ser buenos filésofos y
malos cristianos. Pero también hubo muchos de la escuela estricta de
Platdn y Agustin que negaron firmemente que fueran siquiera buenos
filosofos.

Entre esas dos pasiones bastante incongruentes, el amor a Platén y el
miedo a Mahoma, hubo un momento en que las perspectivas de una
posible cultura aristotélica en la Cristiandad parecieron francamente
dificiles. Desde las alturas cayeron anatema tras anatema, y a la sombra de
la persecucion, como ocurre tantas veces, parecio por un momento que
apenas una o dos figuras se mantenian en pie bajo la tormenta. Las dos
vestian el blanco y negro de los dominicos: Alberto y Toméas de Aquino
seguian firmes.

114 Algunas veces destacamos juegos de palabras de Chesterton, para destacar determinadas facetas de la
realidad. Pero en este caso no se trata de una paradoja, sino de la verdadera vision islamica de Al4, en
relacion con el Dios cristiano.

115 Cita encubierta de Matthew Arnold, que utiliza esa expresion para definir a Dios en su obra ‘St. Paul
and Protestantism’ [N. de MLB].
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5.3.5 El juicio sobre Aristételes

En esa clase de combate siempre hay confusion, y las mayorias se tornan
minorias y a la inversa, como por arte de magia. Siempre es dificil fechar
el cambio de la marea, que parece un revoltijo de remolinos: hasta las
fechas parecen superponerse y ofuscar la crisis. Pero el cambio, desde el
momento en que los dos dominicos se quedaron solos hasta el momento
en que la Iglesia entera por fin se aline6 con ellos, quiza se encuentre en el
momento en que fueron llevados ante un juez hostil pero no injusto.

Esteban Tempier,'® obispo de Paris, era al parecer un espécimen bastante
logrado del viejo eclesiastico fanatico para quien admirar a Aristételes era
una debilidad que probablemente iria seguida de adorar a Apolo. Era
también, por desgracia, uno de aquellos viejos conservadores sociales que
habian reaccionado con hondo disgusto a la revolucién popular de los
Frailes Predicadores. Pero era un hombre honrado, y Tomas de Aquino
jamas pidio otra cosa que permiso para dirigirse a hombres honrados. A su
alrededor habia otros revolucionarios aristotélicos de un género mucho
mas dudoso. Estaba Siger,'!’ el sofista de Brabante, que aprendié todo su
aristotelismo de los arabes y tenia una ingeniosa teoria sobre cOmo un
agnostico ardbigo podia también ser cristiano. Habia mil jovenes del tipo
de los que habian aclamado a Abelardo,'!® rebosantes de la juventud del
siglo X111 y borrachos del vino griego de Estagira. Frente a ellos, cefiudo e
implacable, estaba el viejo partido puritano de los agustinianos,
encantados de clasificar a los racionalistas Alberto y Tomas junto a los
equivocos metafisicos musulmanes.

116 Esteban (o Etienne) Tempier (m. 1279) es recordado principalmente por promulgar en 1277 la condena
de 219 tesis filosoficas de influencia aristotélica, defendidas por Siger de Brabante y los maestros
averroistas de la Facultad de Artes de la Universidad de Paris, donde ya en 1270 habia habido una
condena de algunos articulos sobre temas similares.

117 Siger (o Sigerio) de Brabante (c.1240-1285) fue un importante fildsofo medieval.

118 pedro Abelardo (1079-1142) fue también un fildésofo —que destaco especialmente en el campo de la
I6gica- y tedlogo francés, famoso por su romance con Eloisa.
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Parece que el triunfo de Tomas fue realmente un triunfo personal. No
retird ni una sola de sus proposiciones, aunque se dice que el reaccionario
obispo si condend algunas después de su muerte. En conjunto, sin
embargo, Aquino dejo a la mayoria de sus criticos convencidos de que era
tan buen catolico como ellos.

Tras la polémica crisis, hubo una secuela de disputas entre las 6rdenes
religiosas, pero probablemente se puede decir que el hecho de que un
hombre como Aquino hubiera conseguido dar satisfaccion, siquiera
parcial, a un hombre como Tempier puso fin a lo esencial de la disputa.
Lo que ya era familiar a unos pocos lo fue para muchos: un aristotélico
podia realmente ser cristiano.

Otro hecho contribuy6 a la comin conversion. Se asemeja, de forma un
tanto curiosa, a la historia de la traduccion de la Biblia y el supuesto
secuestro catélico de la Biblia.!'® Entre bastidores —donde el Papa era
mucho mas tolerante que el obispo de Paris- los amigos de Agquino
trabajaban con ahinco en una nueva traduccion de Aristételes. Demostraba
de muchas formas que la traduccidn herética habia sido una traduccion
muy herética. Con la definitiva consumacion de esa obra podemos decir
que la gran filosofia griega entré por fin en el sistema de la Cristiandad.
Al proceso se le ha calificado medio en broma como el Bautismo de
Aristoteles.

3.3 Consecuencias del triunfo del aristotelismo

3.3.1 Humildad y actitud pre-cientifica

Todos hemos oido hablar de la humildad del hombre de ciencia, de
muchos que fueron genuinamente humildes y de algunos que estuvieron

119 Se refiere principalmente a lo que se dijo durante el periodo de la Reforma acerca de la Biblia, en la
que la version oficial de la misma era la traduccion al latin realizada por San Jeronimo (342-420),
conocida con el nombre de ‘Vulgata’, precisamente por su gran difusion.
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muy orgullosos de su humildad.'®® Sera un refran un poco demasiado
recurrente de este breve estudio que Tomas de Aquino realmente tuvo la
humildad del hombre de ciencia, como una variante especial de la
humildad del santo. Es cierto que él personalmente no aportd nada
concreto —en cuanto a experimentacion o detalle- a la ciencia natural; en
esto se puede decir que incluso quedd a la zaga de la generacion anterior,
y fue mucho menos cientifico experimental que su tutor Alberto Magno.
A pesar de todo, fue historicamente un gran amigo de la libertad de la
ciencia.

Los principios que establecid, rectamente entendidos, son quizd los
mejores que se puedan esgrimir para proteger a la ciencia de la
persecucién oscurantista. Por ejemplo, en lo que se refiere a la inspiracion
de la Escritura, primero se fijo en el hecho obvio —olvidado por cuatro
furiosos siglos de lucha sectaria- de que el significado de la Escritura dista
mucho de ser evidente, y que a menudo tenemos que interpretarlo a la luz
de otras verdades. Si una interpretacion literal se ve real y rotundamente
desmentida por un hecho obvio, pues lo Unico que podemos decir es que
la interpretacion literal es una interpretacion falsa. Pero el hecho tiene que
ser realmente un hecho obvio.

Por desgracia, los cientificos del siglo XIX estaban tan dispuestos a
concluir precipitadamente que cualquier hipotesis sobre la naturaleza era
un hecho obvio como los sectarios del siglo XVII a concluir
precipitadamente que cualquier hipotesis sobre la Escritura era la
explicacion obvia. De esa manera, teorias privadas sobre lo que la Biblia
deberia significar y teorias prematuras sobre lo que el mundo deberia
significar han chocado en controversias ruidosas y difundidas a los cuatro
vientos, especialmente en la época victoriana.'?! Esa torpe colisiéon de dos
formas de ignorancia muy impacientes se conocié como la querella de la
Cienciay la Religion.

120 Més alla de la ironfa inicial, Chesterton empieza por la humildad por varias razones: porque la falta de
humildad falsea lo que se cree, dandole una importancia excesiva, y porque aceptando la humilde materia
aristotélica, frente a las elevadas ideas platénicas, es decir, con el reconocimiento de la materia como
poseedora de entidad propia, vendria todo el desarrollo posterior de la ciencia.

121 ‘Teorias privadas’: son muchas las ocasiones (por ejemplo, en Ortodoxia, 0 en la Autobiografia,
cap.16) en las que Chesterton plantea la tendencia que tienen los seres humanos a aferrarse a ‘su verdad’,
a la verdad que ellos han descubierto, con el consiguiente peligro de empequefiecer toda la vision del
mundo. Esto lo aplica aqui tanto a la fe como a la ciencia, que siempre avanza a través de verdades
provisionales.
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Pero Santo Tomas posey0 la humildad cientifica en el sentido muy
tangible y especial de estar dispuesto a ocupar el lugar mas modesto para
el examen de las cosas mas modestas. No estudiaba el gusano —como el
especialista moderno- como si el gusano fuera el mundo, sino que
pretendia empezar a estudiar la realidad del mundo en la realidad del
gusano.

Su aristotelismo significaba simplemente que el estudio del hecho mas
humilde conduce al estudio de la verdad mas alta. Que para él, el proceso
fuera l6gico y no bioldgico, y lo aplicara a la filosofia mas que a la
ciencia, no altera la idea esencial de empezar por el primer peldafio de la
escala. Pero también —con su vision de la Escritura, de la ciencia y otras
cuestiones- dio una especie de carta de navegacion para pioneros mas
practicos que él. Practicamente dijo que —si realmente podian probar sus
descubrimientos préacticos- la interpretacion tradicional de la Escritura
tendria que ceder el paso a esos descubrimientos. No cabe ser mas
ecuanime: si hubiera dependido de él y de hombres como él, jamas habria
habido querella alguna entre la ciencia y la religion. El hizo cuanto estaba
en su mano para sefialarles dos provincias y trazar entre ellas una frontera
justa.

Con frecuencia se comenta alegremente que el cristianismo ha fracasado,
con lo que se quiere decir que no ha tenido nunca esa supremacia
arrolladora —imperial e impuesta- que conocieron cada una de las grandes
revoluciones (cada una de las cuales fracaso a continuacion). Nunca hubo
un momento en que los hombres pudieran decir que todo hombre era
cristiano, como durante varios meses se pudo decir que todo hombre era
monarquico o republicano o comunista.

Pero si historiadores sensatos quisieran entender el sentido en que el
cardcter cristiano ha triunfado, no encontrarian mejor ejemplo que la
tremenda presién moral de un hombre como Santo Tomés en apoyo del
racionalismo sepultado de los paganos, que hasta entonces solo se habia
exhumado para diversion de los herejes. Eso pudo suceder —bastante
estricta y exactamente-, porque una nueva clase de hombre estaba
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practicando la indagacion racional de una nueva manera: los hombres
olvidaron la maldicidn caida sobre los templos de los demonios muertos y
los palacios de los déspotas muertos. Olvidaron incluso la nueva furia
salida de Arabia contra la que luchaban a vida o muerte, porque el hombre
que les pedia que volvieran al buen sentido —o0 que volvieran a los
sentidos- no era un sofista, sino un santo.

Aristoteles habia descrito al hombre magnanimo, que es grande y sabe que
es grande. Pero Aristoteles jamas habria recobrado su propia grandeza de
no ser por el milagro que cred al hombre mas magnanimo: aquel que es
grande y sabe que es pequefio.

Hay cierta importancia historica en lo que algunos llamarian la pesadez
del estilo empleado. Produce una curiosa impresion de candor, que
realmente tuvo, creo yo, un efecto considerable en los contemporaneos. A
Santo Tomas se le ha llamado a veces escéptico. La verdad es que si en
gran medida se le toler6 como escéptico fue porque obviamente era santo.
Cuando parecié alzarse como un aristotélico obstinado -apenas
distinguible de los herejes arabigos- yo creo seriamente que lo que le
protegio fue, en gran medida, la prodigiosa fuerza de su sencillez y la
evidencia de su bondad y amor a la verdad. Los que habrian salido a la
palestra contra el altivo aplomo de los herejes se detuvieron en sus pasos
frente a una especie de enorme humildad que era como una montafia; o
quiza como ese inmenso valle que es el molde de una montafia.*??

Considerando todos los usos medievales, sentimos que en los demas
innovadores no siempre fue asi. Los demaés, desde Abelardo hasta Siger de
Brabante, nunca se desprendieron —en el largo proceso de esta historia- de
un ligero aire de lucimiento. Pero nadie pudo sentir ni por un instante que
Tomas de Aquino buscara el lucimiento. La propia aridez de expresion de
la que algunos se quejan es enormemente convincente. Tomas podria
haber dado ingenio ademéas de sabiduria, pero era tan prodigiosa la
seriedad de su empefio que dio su sabiduria sin su ingenio.

122 Quiza vale la pena llamar la atencién sobre esta expresion, tipica del estilo de Chesterton, que
frecuentemente ve las cosas de manera diferente al resto.
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3.3.2 Controversia de la doble verdad

Tras la hora de triunfo llegd el momento de peligro. Es lo que sucede
siempre con las alianzas, y aqui con mayor razon porque Aquino combatia
en dos frentes. Su principal mision era defender la fe contra el abuso de
Avristételes, y la cumplié audazmente apoyando el empleo de Aristoteles.
Sabia perfectamente que en segundo término, ejercitos de ateos y
anarquistas aplaudian a rabiar su victoria aristotélica sobre todo lo que le
era mas querido. Pero no seria nunca la existencia de ateos, como tampoco
de arabes ni de paganos aristotélicos, lo que alterase la extraordinaria
compostura polémica de Tomés de Aquino.

El verdadero peligro que siguio a la victoria ganada para Aristoteles se
presentd vividamente en el curioso caso de Siger de Brabante, y merece
ser estudiado por todo el que aspire a empezar a comprender la extrana
historia de la Cristiandad. Estd marcada por una cualidad bastante insolita,
que ha sido siempre la nota peculiar de la fe (aunque no reparen en ella
sus modernos enemigos, y rara vez sus amigos modernos!).

Es el hecho simbolizado en la leyenda del Anticristo —el doble de Cristo-
en el profundo proverbio que dice que el Demonio es el mono de
imitacion de Dios. Es el hecho de que la falsedad nunca es mas falsa que
cuando le falta poco para ser verdad: cuando la pufialada roza el nervio de
la verdad, la conciencia cristiana grita de dolor. Y Siger de Brabante,
siguiendo a algunos de los aristotélicos arabigos, propuso una teoria que la
mayoria de los modernos lectores de periodicos habrian declarado al
instante ser igual a la teoria de Santo Tomas. Eso fue lo que finalmente
espoled a Santo Tomas a su Ultima y mas enfatica protesta.

Habia ganado su batalla a favor de un enfoque més amplio para la
filosofia y la ciencia. Habia desbrozado el terreno para un acuerdo general
sobre la fe y la investigacion, acuerdo que en general ha sido respetado

123 Chesterton utiliza la palabra ‘moderno’ en el doble sentido: los enemigos de este tiempo y los amigos
que se identifican con las ideas modernas.
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entre los catélicos, y que nunca ha sido abandonado sin desastre.'?* Era la
idea de que el cientifico siguiera explorando y experimentando
libremente, mientras no reclamara para si una infalibilidad e
irrevocabilidad que habria ido en contra de sus propios principios.l®
Entretanto, la Iglesia sequiria desarrollando y definiendo acerca de cosas
sobrenaturales, mientras no reclamara para si un derecho a alterar el
deposito de la fe que habria ido en contra de sus propios principios. Y una
vez que Santo Tomas hubo dicho esto, Siger de Brabante se levanto para
decir algo tan horriblemente parecido y tan horriblemente distinto, que —
como el Anticristo- habria podido engafar a los mismisimos elegidos.

Siger de Brabante dijo que la Iglesia tiene que acertar teoldgicamente,
pero puede errar cientificamente. Que existen dos verdades: la verdad del
mundo sobrenatural y la verdad del mundo natural, que contradice al
mundo sobrenatural. Mientras somos naturalistas, podemos suponer que el
cristianismo es un puro sinsentido; pero cuando nos acordamos de que
somos cristianos, tenemos que admitir que el cristianismo es verdad,
aungue sea un sinsentido. En otras palabras, Siger de Brabante parti6 la
cabeza humana en dos —como aquellos golpes de las antiguas leyendas
guerreras- y declaré que el hombre tiene dos mentes: con una de ellas
debe creer a pies juntillas y con la otra, descreer absolutamente.?®

A muchos, esto les pareceria —como poco- una parodia del tomismo; de
hecho, en términos reales, era el asesinato del tomismo. No habia dos
maneras de hallar la misma verdad: era una manera mendaz de sostener
gue existen dos verdades. Y es extraordinariamente interesante observar
que fue la Unica ocasion en que el Buey Mudo embisti6 como un toro
salvaje. Cuando se alz0 para responder a Siger de Brabante, se transfigurd
de pies a cabeza, y hasta el estilo de sus frases —que es como el tono de

124 Un ejemplo de desastre puede ser el caso Galileo, en el que tanto los tedlogos que examinaron sus
obras como el propio cientifico, se entrometieron mutuamente en el campo del otro.

125 Se refiere a los propios principios del cientifico, cuyas conclusiones son siempre provisionales, hasta
que se descubra una explicacién mejor. Esta idea —denominada ‘falsacionismo’- fue desarrollada por el
filésofo de la ciencia Karl Popper (1902-1994) en ‘La 16gica de los descubrimientos cientificos’ (1934),
aunque Chesterton ya habia planteado esta cuestion en ‘Ortodoxia’ (1908).

126 Esta idea de la doble verdad contradice igualmente el nlcleo del pensamiento de Chesterton, que no
Ileg6 al Cristianismo por la fe, sino por las cosas materiales mas pequefias y humildes —como el famoso
‘diente de ledn” (Autobiografia). La mera idea de pensar que pudiera llegar a estar convencido de algo
que no fuera racional, repugnaba a Chesterton profundamente.
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voz de una persona- cambid subitamente. Nunca se habia enojado con
ninguno de los enemigos que disentian de €l. Pero estos enemigos habian
intentado la peor de las traiciones: hacerle estar de acuerdo con ellos.

Quienes se quejan de que los tedlogos tracen distinciones sutiles a duras
penas podrian encontrar un mejor ejemplo de su propia necedad. El hecho
es que una distincion sutil puede ser una contradiccion absoluta y en este
caso lo era notablemente. Santo Tomas queria permitir que se pudiera
acceder a la Unica verdad por dos caminos precisamente porque estaba
seguro de que solo existe una verdad. Por ser la fe la unica verdad, nada
podia descubrirse en la naturaleza que en Gltima instancia contradijese a la
fe. Por ser la fe la Unica verdad, nada realmente deducido de la fe podria
en ultima instancia contradecir a los hechos. Era sin duda una confianza
curiosamente osada en la realidad de su religion, y aunque algunos adn
persistan en disputarla, ha sido justificado.

Aguellos hechos cientificos que en el siglo XIX supuestamente
contradecian la fe, casi todos han sido juzgados por el siglo XX como
ficciones acientificas. Hasta los materialistas han huido del materialismo,
y los que nos sermoneaban con el determinismo en psicologia andan ya
hablando del indeterminismo en la materia.!?’

Acertase 0 errase Tomas de Aguino en su confianza, era —especial y
magnificamente- la confianza en que existe una Unica verdad que no
puede contradecirse. Y de pronto surgia este Gltimo grupo de enemigos
para decirle que estaban enteramente de acuerdo con él en la existencia de
dos verdades contradictorias. La verdad —segun un dicho medieval-
llevaba dos caras bajo una capucha. Y aquellos sofistas bifrontes
practicamente se atrevian a insinuar que era la capucha dominicana.

Asi gue —en su ultima batalla y por primera vez- saco el hacha de guerra.
Hay un acento en sus palabras que en nada se asemeja a la casi impersonal
paciencia que mantuviera en el debate con tantos enemigos. “He aqui

127 Heisenberg (1901-1976), uno de los padres de la fisica cuantica, proclama en el primer tercio del siglo
XX el principio de indeterminacion de la materia, frente a todos los determinismos que periddicamente
vuelven a ponerse de moda intelectualmente.
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nuestra refutacion del error. No se basa en documentos de fe, sino en las
razones Yy las declaraciones de los propios filosofos. Si hubiera después
quien, jactanciosamente, presumiendo de su supuesta sabiduria, quisiera
desmentir lo que hemos escrito, que no lo haga en un rincén ni ante nifios
que son incapaces de decidir en cuestiones tan dificiles. Que replique
abiertamente si se atreve. Me hallara entonces para hacerle frente, y no
solo a mi despreciable persona, sino a muchos otros cuyo objeto de
estudio es la verdad. Batallaremos contra sus errores o pondremos
remedio a su ignorancia”.

3.4 Conclusién: como manejar la discusion intelectual

El Buey Mudo estd mugiendo: como la presa acorralada, que aun asi se
alza temible sobre toda la jauria ladradora. Ya hemos indicado por qué, en
esta Unica disputa con Siger de Brabante, Tomas de Aquino solto tales
truenos de pasion puramente moral: porque toda la labor de su vida estaba
siendo traicionada a sus espaldas por quienes se habian aprovechado de
sus victorias sobre los reaccionarios. Lo esencial aqui es que estamos
quizé ante su Unico momento de pasion personal —salvo el unico destello
en los conflictos de su juventud- y ahora, una vez mas, combate a sus
enemigos con un ascua encendida.

Y sin embargo —incluso en este aislado apocalipsis de ira- hay una sola
frase que se podria recomendar en todos los tiempos para los hombres que
se encolerizan con mucho menos motivo. Si existe una sola frase que se
pudiera esculpir en marmol como representativa de la racionalidad mas
serena y perdurable de su inteligencia sin par, es una que salié en torrente
con todo el resto de aquella lava fundida. Si existe una sola frase que se
alce ante la historia como caracteristica de Tomas de Aquino, es ésa
relativa a su propia argumentacion: “No se basa en documentos de fe, sino
en las razones y las declaraciones de los propios filosofos”.

iOjald todos los doctores ortodoxos fueran tan razonables en la
deliberacion como Aquino en la ira! jOjala todos los apologistas cristianos
recordaran esa maxima, y la escribieran con letras de un palmo sobre la
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pared antes de clavar en ella ninguna tesis!*?® En el colmo de su furia,
Tomaés de Agquino comprende lo que tantos defensores de la ortodoxia no
quieren comprender. De nada vale decirle a un ateo que es ateo, ni acusar
a uno que niegue la inmortalidad de la infamia de negarla, ni imaginar que
se pueda obligar a un adversario a reconocer que estd equivocado,
demostrandole que lo esta sobre principios que son ajenos, pero no son
Suyos.

Después del gran ejemplo de Santo Tomas, queda establecido —como
deberia haberlo estado siempre- que no hay que discutir con un hombre, 0
bien discutir en su terreno y no en el nuestro.!?® Se podran hacer otras
cosas en lugar de discutir, conforme a las ideas de cada cual sobre qué
acciones sean moralmente permisibles; pero si se discute, hay que discutir
“sobre las razones y las declaraciones de los propios filésofos™.

Ese es el sentido comtin encerrado en un dicho que se atribuye a un amigo
de Santo Tomas, el gran San Luis,®*° rey de Francia -y que gente
superficial cita como muestra de fanatismo- cuyo sentido es que debo
discutir con un infiel como sabe discutir un filosofo de verdad, o bien
“meterle una espada en el cuerpo hasta donde llegue”. Un filosofo de
verdad (incluso de la escuela contraria) sera el primero en reconocer que
San Luis estuvo realmente filosofico.

Asi que, en la Gltima gran controversia de su camparfia teologica, Tomas
de Aquino se las ingenid para dar a sus amigos y enemigos no solo una
leccion de teologia, sino una leccion de controversia. En realidad, fue su
controversia postrera. Habia sido un hombre con un hambre de
controversia colosal, cosa que existe en unos hombres y no en otros, en
santos y en pecadores; pero, tras aquel duelo grande y victorioso con Siger
de Brabante, le entr0 de pronto un deseo de silencio y reposo. Dijo una

128 Otra referencia a Lutero, que clavd un papel con 95 tesis teoldgicas en la iglesia del palacio de
Wittenberg el 31 de octubre de 1517, comenzando un debate teolégico que desembocaria en la Reforma
protestante. Recordemos que Chesterton se dirige a un puablico mayoritariamente protestante, que conoce
bien estos sucesos.

129 Chesterton, que tenia muchisimos amigos de todo tipo de creencias, practicd siempre este principio.
Nuevamente volvemos a encontrar otro paralelismo con Santo Tomas, razén por la cual le resulta tan
atractivo.

130 | uis IX de Francia, (1214-1270), hijo de Luis VIII y Blanca de Castilla, por lo que era primo de
Fernando 111 el Santo, rey de Castilla. Lo presentara con méas profundidad en el capitulo 4.
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cosa extrafia sobre aquel estado de &nimo a un amigo, que encajard mas
propiamente en otro lugar. Se replego sobre la extrema sencillez de su
rutina monastica, y parecidé no desear otra cosa que una especie de retiro
permanente.

Del Papa le lleg6 el mandato de ponerse en viaje con una nueva mision de
diplomacia o debate, y se apresto a obedecer. Pero antes de poder recorrer
muchas millas de viaje, murio.
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4. UNA MEDITACION SOBRE LOS
MANIQUEOS

4.1 Tomas visita la corte de San Luis

Hay una anécdota circunstancial sobre Santo Tomas de Aquino que le
ilumina como un relampago, no sélo por fuera sino por dentro. No solo le
muestra como personaje —incluso como personaje de comedia- y muestra
los colores de su época y ambiente social, sino que ademas, como por un
instante, hace una transparencia de su mente.

Es un incidente trivial que sucedidé un dia en que, contra su voluntad, se
veia apartado de su trabajo. Casi podriamos decir de su juego, porque
ambas cosas se unian en el poco frecuente hobby de pensar, que para
algunos hombres es mucho mas embriagador que la bebida. Habia
declinado buen nimero de invitaciones sociales a las cortes de reyes y
principes, no porque fuera hurafio, que no lo era, sino porque en su
interior ardian siempre los proyectos de exposicion y argumentacion
verdaderamente gigantescos que llenaron su vida.

En una ocasion, sin embargo, fue invitado a la corte del rey Luis IX de
Francia —mas famoso como el gran San Luis- y por la razon que fuere las
autoridades dominicanas de su orden le mandaron aceptar, de modo que al
punto lo hizo, porque era un fraile obediente hasta en suefios, 0 mejor
dicho, en su trance permanente de reflexion.

Un serio reproche contra la hagiografia convencional es que a veces
tiende a dar la impresion de que todos los santos son el mismo, cuando en
realidad ninguna clase de hombres son maés distintos que los santos, ni
siquiera los asesinos. Y dificilmente podria hallarse un contraste mayor,
dados los componentes esenciales de la santidad, que entre Santo Tomas y
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San Luis.

San Luis habia nacido caballero y rey, pero era uno de esos hombres en
los que cierta sencillez, combinada con coraje y actividad, hace que les
resulte natural —y en cierto modo facil- desempefiar con aplicacion y
prontitud cualquier obligacion o dignidad, por oficial que sea. Era un
hombre en quien santidad y normalidad no refiian, y su resultado era la
accion. No era muy proclive a pensar mucho, en el sentido de teorizar
mucho. Pero incluso en el terreno de la teoria tenia ese tipo de presencia
de animo que caracteriza a los pocos hombres realmente practicos cuando
tienen que pensar. Nunca dijo nada que no debiera, y era ortodoxo por
instinto.

En el antiguo proverbio pagano de que los reyes fueran filésofos o los
filosofos reyes habia cierto error de célculo, ligado a un misterio que solo
el cristianismo podia revelar. Porque puede ser que un rey tenga muchas
ganas de ser santo, pero no puede ser que un santo tenga muchas ganas de
ser rey. Un hombre bueno a duras penas estara siempre sofiando con ser
un gran monarca. Pero la liberalidad de la Iglesia es tal, que no puede
prohibir que ni siquiera un gran monarca suefie con ser un hombre bueno:
Luis tenia el temperamento del militar sencillo y no le importaba
especialmente ser rey, como no le habria importado ser capitan o sargento,
o0 cualquier otro grado de su ejército.

Ahora bien, a un hombre como Santo Tomas decididamente le
desagradaria ser rey, o verse envuelto en la pompa y la politica de los
reyes. No sélo su humildad, sino una especie de subconsciente exigencia y
noble aversion a la frivolidad —que a menudo se encuentra en los hombres
tranquilos y doctos de mente amplia- le habria impedido encajar realmente
en la complejidad de la vida cortesana. Ademas, siempre quiso
mantenerse fuera de la politica, y en aquel momento no habia simbolo
politico méas acusado -ni en cierto sentido, mas provocador- que el poder
del rey en Paris.

Paris era realmente en aquel tiempo una aurora boreal, un sol naciente en
el norte. Hay que darse cuenta de que tierras mucho mas proximas a Roma
se habian podrido de paganismo y pesimismo e influencias orientales, de
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las que la mas respetable era la de Mahoma. La Provenza y todo el
Mediodia se habian llenado de una fiebre de nihilismo o misticismo
negativo, y del norte de Francia habian venido las lanzas y las espadas que
se llevaron por delante aquella cosa anticristiana.

También en el norte de Francia habia surgido aquel esplendor de edificios
que brillan como espadas y lanzas, las primeras agujas del gotico. Hoy
hablamos de los grises edificios goticos, pero tuvieron que ser muy
distintos cuando se levantaron blancos y relucientes en los cielos nortefios,
realzados en parte con oro y colores vivos: un nuevo vuelo de la
arquitectura, tan sorprendente como ver barcos volando. El nuevo Paris
que San Luis dej6 tras de si tuvo que ser blanco como las azucenas y
espléndido como la oriflama.**! Era el comienzo de una gran novedad: la
nacion francesa, llamada a terciar y vencer en la vieja pugna del Papa y el
Emperador en las tierras de donde procedia Tomas.

Tomaés acudié muy a su pesar, Yy, si se puede decir de un hombre tan
bondadoso, un tanto enfurrufiado. Al entrar en Paris, le ensefiaron desde el
monte aquel esplendor de nuevas agujas nacientes, y alguien dijo algo asi
como: “Qué maravilla tiene que ser poseer todo esto”. Y Tomas de
Aquino se limité a murmurar: “Mas me gustaria a mi tener ese manuscrito
de Cris6stomo que no consigo”.

De algin modo, condujeron a aquella mole renuente de reflexion hasta un
asiento del salon de banquetes real. Y todo lo que sabemos de Tomas nos
dice que se mostro perfectamente educado con quienes se dirigieron a él,
pero habld poco, y pronto fue olvidado en la mas brillante y ruidosa bulla
del mundo, que es el ruido que hacen los franceses al hablar. De qué
hablaban los franceses no lo sabemos, pero se olvidaron del gordo y
grande italiano, y parece muy posible que él se olvidara de ellos. Hasta en
la conversacion francesa se producen silencios subitos, y en uno de esos
Ilegd la interrupcién.

Hacia mucho rato que no salia palabra ni gesto de aquella enorme masa de
pafos blancos y negros —como de medio luto- que le sefialaban como

181 Oriflama significa, en sentido general, estandarte; de modo particular recibe ese nombre el estandarte
de los antiguos reyes de Francia.
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fraile mendicante de la calle, que contrastaban con todos los colores y
libreas y cuarteles de aquel primer y flamantisimo amanecer de la
caballeria y la heréldica. Los triangulados escudos y pendones y las
puntiagudas lanzas, las angulosas espadas de la Cruzada, las ventanas
apuntadas y las conicas caperuzas, repetian por doquier aquel lozano
espiritu medieval frances que era agudeza en todos los sentidos. Pero los
colores de los tabardos'®? eran alegres y variados, sin restriccion visible a
su riqueza, porque San Luis, que a su vez tenia un don especial para la
frase aguda, habia dicho a sus cortesanos: “Debe evitarse la vanidad, pero
todo hombre deberia vestir bien, segun su condicién, para ganarse el amor
de su esposa”.

Y de pronto saltaron y retemblaron las copas en el trinchero, y la gran
mesa se estremecio, porque el fraile habia descargado su enorme pufio
cual maza de piedra, dando un golpe que sobresaltd a todos como una
explosion. Y exclamo con voz fuerte, pero a la manera del que habla en
suefos: “;Y eso liquidara a los maniqueos!”.

El palacio de un rey, aunque sea el palacio de un santo, tiene su etiqueta.
Una conmocion sacudié a la corte, y cada cual sintié como si el fraile
gordo de Italia le hubiera arrojado un plato al rey Luis, o ladeado su
corona de un golpe. Todos miraron atemorizados al terrible sitial que
durante mil afios fuera el trono de los Capetos,'* y es de suponer que mas
de uno se preparase para tirar por la ventana al obeso mendicante de
negro. Pero San Luis, tan sencillo como parecia, no era una mera fuente
medieval de honores, ni siquiera de mercedes, sino también fuente de dos
rios eternos, la ironia y la cortesia de Francia. Y volviéndose a sus
secretarios les ordeno en voz baja que acudieran con sus tablillas a donde
estaba sentado el distraido polemista, y anotaran el argumento que se le
acababa de ocurrir, porque debia de ser muy bueno y no era cosa de que se
le olvidara.

132 Tabardo: prenda de vestir similar a un gaban, pero sin mangas.

133 | os Capetos son la dinastia de Francia a la que pertenecia San Luis. Empezd con Hugo Capeto (938-
993), duque de Paris, Rey de Francia y fundador del linaje, y duré en sentido estricto hasta Carlos IV el
Hermoso, fallecido en 1328, aunque pervive hasta hoy a través de otras ramas vinculadas con ella, como
los propios Borbones.
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Me he detenido en esta anécdota, primero, como queda dicho, porque es la
que nos da la instantanea mas vivida de un gran personaje medieval; en
realidad, de dos grandes personajes medievales. Pero es que ademas viene
muy a propdsito como tipo o punto de inflexidn, por lo que deja entrever
de la preocupacion dominante de nuestro hombre, y el tipo de cosa que se
habria encontrado en sus pensamientos si en cualquier momento los
hubiera podido espiar un fisgon filosofico o descubrirlos una mirilla
psicologica. No por nada seguia cavilando, incluso en la blanca corte de
San Luis, sobre la oscura nube de los maniqueos.

4.2 El problema maniqueo

4.2.1 Santo Tomas en este contexto

Este libro solo pretende ser el esbozo de un hombre, pero debera al menos
aludir por encima, méas adelante, a un método y un contenido, lo que
nuestro periodismo se empefia irritantemente en llamar un mensaje. Habra
que dedicar unas pocas y muy insuficientes paginas al hombre en relacion
con su teologia y su filosofia, pero aqui quiero hablar de algo a la vez mas
general y mas personal incluso que su filosofia. Por lo tanto lo sitto en
este punto, antes de que lleguemos a la menor mencién técnica de su
filosofia. Es algo que también se podria llamar su actitud moral, o su
predisposicion temperamental, o el proposito de su vida en lo relativo a
efectos sociales y humanos: porque él sabia mejor que la mayoria de
nosotros que en esta vida solo existe un proposito, y es un proposito que
esta mas alla de esta vida. Pero si quisiéramos poner en forma pintoresca y
simplificada qué queria él para el mundo, y cual era su labor en la historia,
aparte de definiciones tedricas y teoldgicas, bien podriamos decir que
realmente era asestar un golpe y acabar con los maniqueos.

El significado pleno de todo esto puede no ser evidente para quienes no
estudian la historia teoldgica, y puede gue sea ain menos evidente para
quienes la estudian; la verdad es que puede parecer igualmente indiferente
para la historia y para la teologia. En la historia, entre Santo Domingo y

109
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Simon de Montfort!3* ya habian liquidado bastante bien a los maniqueos.
Y en la teologia, claro estd que un doctor enciclopédico como Aquino
trato de otras mil herejias ademas de la maniquea. Con todo, ésta indica su
posicion principal y el giro que imprimi6 a toda la historia de la
Cristiandad.

4.2.2 Consideracion de la naturaleza y ascetismo

Me parece conveniente interponer este capitulo —aunque su alcance pueda
parecer mas vago que el resto- porque hay una especie de craso error
acerca de Santo Tomas y su credo, que es un obstaculo para la mayoria de
las personas modernas a la hora de empezar siquiera a comprenderlos.
Surge mas o0 menos asi. Santo Tomas —como otros monjes, VY
especialmente otros santos- vivid una vida de renuncia y austeridad,
contrastando marcadamente sus ayunos, por ejemplo, con el lujo con el
que podria haber vivido, si hubiera querido. Este elemento ocupa un lugar
elevado en su religion, como manera de afirmar la voluntad frente al
poder de la naturaleza, de dar gracias al Redentor compartiendo
parcialmente sus sufrimientos, de preparar a un hombre para lo que sea,
como misionero, martir o ideales semejantes.

Como esto es poco frecuente en la moderna sociedad industrial occidental
—fuera de quienes comparten sus creencias- se asume que constituye todo
el sentido de esa comunion.!*® Como es raro que un concejal ayune
durante cuarenta dias, que un politico haga el voto trapense de silencio, o
gue un nombre de mundo viva una vida de celibato estricto, el observador
ajeno suele estar convencido de que el catolicismo sélo es ascetismo, e
incluso que ese ascetismo so6lo es pesimismo.

134 Simén IV de Monfort (1165?-1218), conde de Tolosa, dirigio la cruzada contra los albigenses,
atacandolos y sitiandolos en sus ciudades, con una crueldad que siempre se ha considerado excesiva,
haciendo de esa guerra una guerra de conquista personal.

135 La idea de tomar una idea o practica de las que posee ‘el otro’ como si fuera la central -y ademas, sin
comprenderla bien-, es un principio general de actuacién humana. Es un ejemplo entre muchos de la
agudeza de analisis sociologico de Chesterton. Mas adelante se vera cdmo los criticos la atribuyen
erréneamente a la existencia de una autoridad en la Iglesia catolica.
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El moderno observador tiene la gentileza de explicar a los propios
catolicos por qué respetan esta virtud heroica, y siempre esta dispuesto
destacar que la filosofia que hay detras es un odio oriental hacia todo lo
relacionado con la naturaleza, y una repugnancia digna de Schopenhauer
frente a la voluntad de vivir. Leo en una critica ‘de categoria’ al libro de la
sefiorita Rebecca West sobre San Agustin la asombrosa afirmacion de que
la Iglesia catolica considera que la sexualidad es pecaminosa. Como
pueda el matrimonio ser un sacramento si la sexualidad es pecaminosa, o
por qué son los catdlicos quienes estan a favor de la natalidad y sus
enemigos quienes estan a favor del control de la natalidad, dejo al critico
que lo desentrafie solo.**® Lo que me interesa no es esa parte de la
argumentacion, sino otra.

El critico moderno del monton, viendo ese ideal ascético en una Iglesia
con autoridad, y no viéndolo en la mayoria de los restantes habitantes de
Brixton o Brighton, tiende a decir: “Ese es el resultado de la autoridad;
seria mejor tener una religion sin autoridad”. Pero la verdad es que una
experiencia mas amplia fuera de Brixton o de Brighton revelaria el error.
Es raro encontrar un concejal que ayune o un politico trapense, pero es
todavia mas raro ver monjas colgadas en el aire de garfios o de pinchos; es
insolito que un orador por el Catholic Evidence Guild**" comience su
discurso en Hyde Park dandose de cuchilladas por todas partes; cualquiera
que entre en una sacristia normal rara vez encontrara al parroco tendido en
el suelo con un fuego encendido sobre el pecho, chamuscandose mientras
profiere jaculatorias espirituales.

Pero todas estas cosas las hacen en toda Asia voluntarios entusiastas que
actlan exclusivamente movidos por el gran impulso de la religion, de una
religion que ademas no suele ser impuesta por ninguna autoridad
Inmediata, y desde luego no impuesta por esta autoridad en particular. En
suma, un cabal conocimiento de la humanidad le dird a cualquiera que la
religion es una cosa muy terrible, que es verdaderamente un fuego
devorador, y que tan frecuente es que sea necesaria la autoridad para

1% Esta frase es una alusion a su libro Ortodoxia (1908), donde recoge gran cantidad de objeciones
modernas al cristianismo, asi como las contradicciones en las que incurren sus criticos.

187 Asociacion de voluntarios fundada en Londres en 1918, con la misién de difundir la doctrina catdlica
hablando espontaneamente en la calle. En 1925 celebraban sesiones diarias en Hyde Park. [N. de MLB]
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ponerle freno como para imponerla.

El ascetismo —la ‘guerra a los apetitos’- €s también un apetito.!*® Nunca se
podréa eliminar de entre las ambiciones extrafias del hombre, pero se puede
sujetar a un control razonable, y se practica en proporcion mucho mas
sensata bajo la autoridad catolica que bajo la anarquia pagana o puritana.

Entretanto, la totalidad de ese ideal —aunque sea una parte esencial del
ideal catdlico cuando es bien comprendido- en otros aspectos es una
cuestion marginal. No es el principio cardinal de la filosofia catdlica, sino
tan solo una deduccion particular de la ética catdlica. Y cuando
empezamos a hablar de filosofia cardinal, nos percatamos de la absoluta y
rotunda contradiccion que hay entre el monje que ayuna y el faquir que se
cuelga de garfios.

Ahora bien, nadie entendera la filosofia tomista —ni de hecho la filosofia
catdlica- sin percatarse de que su elemento primario y fundamental es
absolutamente la alabanza de la vida, la alabanza del ser, la alabanza de
Dios como Creador del mundo.’*® Todo lo demas va detrds a gran
distancia, condicionado por diversas complicaciones, como la Caida o la
vocacion de héroes.

El problema se plantea porque la mentalidad catdlica se mueve en dos
planos, el de la Creacion y el de la Caida. El paralelo mas proximo es, por
ejemplo, el de Inglaterra invadida: podria haber ley marcial en Kent
porque el enemigo hubiera desembarcado en Kent, y relativa libertad en
Hereford. Pero eso no afectaria al afecto que un patriota inglés sienta por
Hereford y por Kent, como la cautela estratégica en Kent no afectaria al
amor a Kent. Porque el amor a Inglaterra seguiria en pie: tanto a las partes
que hubiera que redimir con disciplina como a las partes que se pudieran
disfrutar con libertad.

Cualquier extremo del ascetismo catolico es una precaucion, acertada o

138 E| ascetismo —aunque nadie lo llame asi- estd muy difundido hoy en las dietas alimenticias —para
mantener la figura o la salud-, en los habitos deportivos y el cultivo del cuerpo, o en la adiccidn al trabajo.
139 Como se vio en el capitulo anterior, Chesterton destaca estos principios cristianos, que estan en la base
de su propia conversion.
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errada, contra el mal de la Caida, pero nunca es una duda sobre el bien de
la Creacion. Y ahi es donde realmente difiere no solo de la excentricidad
un tanto excesiva de quien se cuelga de garfios, sino de la toda la teoria
cosmica, que es el garfio del que se cuelga. En el caso de muchas
religiones orientales, realmente es verdad que el ascetismo es pesimismo:
el asceta se tortura hasta la muerte por un odio abstracto a la vida, no
aspira s6lo a controlar la naturaleza como debiera, sino a contrariar la
naturaleza todo lo que pueda. Y aunque para los millones de las
poblaciones religiosas de Asia adopte una forma mas suave que los
garfios, es un hecho no suficientemente reconocido que el dogma de la
negacion de la vida gobierna realmente como primer principio a una
vastisima escala.

Una forma histérica que adoptd fue aquel gran enemigo del cristianismo
desde sus comienzos: los maniqueos.

4.2.3 El maniqueismo a lo largo de la historia

Lo que llamamos filosofia maniquea ha tenido muchas formas: ha
atacado, de hecho, lo que es inmortal e inmutable con una clase muy
curiosa de mutabilidad inmortal.**® Es como la leyenda del mago que se
convierte en serpiente 0 nube, y tiene esa indescriptible nota de
irresponsabilidad que caracteriza a buena parte de la metafisica y la moral
de Asia, de donde salié el misterio maniqueo. Pero siempre, de una
manera o0 de otra, es una idea de que la naturaleza es mala, o cuando
menos de que el mal tiene sus raices en la naturaleza. Lo esencial es que,
como el mal tiene raices en la naturaleza, también tiene derechos en la
naturaleza.

El mal tiene tanto derecho a existir como el bien, y ya hemos dicho que
esta idea adoptd muchas formas: unas veces fue un dualismo que ponia al
mal en pie de igualdad con el bien, de suerte que a ninguno de los dos se

140 Esta frase constituye un buen ejemplo del estilo caracteristico de Chesterton, en el que utiliza los
juegos de palabras, para encontrar el sentido paradojico de esa realidad entre los hombres. Obliga asi a
pensar lo que esté diciendo para llegar a comprenderlo bien.
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le podia calificar de usurpador. Més frecuentemente, fue una idea general
de que los demonios habian hecho el mundo material, de modo que, si
habia espiritus buenos, estos solo se interesaban por el mundo espiritual.
Maés tarde adopto la forma del calvinismo, segun el cual Dios habia hecho
el mundo, pero ademéas del bien, habria hecho el mal en un sentido
especial, pues habria hecho una voluntad mala ademéas de un mundo malo.
Segun esta tesis, si un hombre escoge en vida condenar su alma, no estara
contrariando la voluntad de Dios, sino cumpliéndola.

En estas dos formas —el gnosticismo temprano y la del calvinismo
posterior- vemos la diversidad superficial y la unidad fundamental del
maniqueismo. Los antiguos maniqueos ensefiaban que Satanas dio origen
a toda la obra de creacion comunmente atribuida a Dios; los nuevos
calvinistas ensefiaban que Dios da origen a toda la obra de condenacion,
comunmente atribuida a Satanas. Uno volvia la vista al primer dia en que
un demonio actué como si fuera dios; el otro miraba a un ultimo dia en
que un dios actta como si fuera un demonio. Pero ambos tenian la idea de
que el creador de la tierra era primordialmente el creador del mal, ya se le
[lame demonio o dios.

Como hay muchisimos maniqueos entre los modernos —como veremos en
un momento- algunos estaran de acuerdo con esta vision, a otros les
desconcertara, y a otros solo les desconcertard que debamos ponerle
objeciones.

Para comprender la controversia medieval hay que decir unas palabras
sobre la doctrina catolica, que es tan moderna como medieval. Eso de que
“Dios mir6 todas las cosas y vio que eran buenas" encierra una sutileza
que el pesimista popular no puede seguir, 0 por precipitacion no advierte.
Es la tesis de que no hay cosas malas, sino Unicamente malos usos de las
cosas; 0 si se prefiere, que no hay cosas malas sino Unicamente malos
pensamientos, y sobre todo, malas intenciones. Sélo los calvinistas pueden
realmente creer que el infierno esté empedrado de buenas intenciones. Eso
es justamente lo Unico de lo que no puede estar empedrado.

Es posible tener malas intenciones en cosas buenas. Y hay cosas buenas,
como el mundo y la carne, que han sido retorcidas por una mala intencion
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Ilamada demonio. Pero éste no puede hacer que las cosas sean malas: las
cosas siguen siendo lo que eran el primer dia de la creacion.

La obra misma del cielo fue material; la creacion de un mundo material.
La obra del infierno es enteramente espiritual .}

Asi pues, este error ha tenido muchas formas, pero como casi todo error,
ha tenido sobre todo dos: una maés feroz que ataca a la Iglesia desde fuera,
y otra mas sutil, que la corrompe desde dentro. En ninguna época ha
dejado de estar la Iglesia desgarrada entre esa invasion y esa traicion.

Asi ocurrié, por ejemplo, en la época victoriana. La ‘competencia’
darwiniana —en el comercio o en el conflicto de razas- fue un asalto ateo,
en el siglo XIX, exactamente igual de descarado que el movimiento
bolchevique Sin-Dios del siglo XX. Alardear de prosperidad bruta,
admirar a los més turbios millonarios que han monopolizado el trigo con
malas artes, hablar de los ‘inadaptados’ (a imitacion del pensador
cientifico que seria partidario de acabar con ellos porque no puede ni
acabar la frase: ¢inadaptados a qué?), todo eso es tan simple y llanamente
anticristiano como la misa negra. Y sin embargo hubo algunos catélicos
debiles y mundanos que utilizaron esa hipocresia en defensa del
capitalismo, dentro de su primera y mas bien floja resistencia al
socialismo. Por lo menos lo hicieron hasta que la gran enciclica del Papa
sobre los derechos de los trabajadores puso fin a todas sus necedades. 42

El mal esta siempre dentro y fuera de la Iglesia: fuera en su forma mas
salvaje y dentro, mas suave. Asi sucedio también en el siglo XVII, con el
calvinismo fuera y el jansenismo dentro. Y asi sucedio también en el siglo
X111, cuando el peligro externo evidente estaba en la revolucion de los
albigenses, y el potencial peligro interno estaba en el propio
tradicionalismo de los agustinianos. Porgue los agustinianos procedian de
Agustin, y Agustin procedia en parte de Platon, y Platon tenia razén, pero
no en todo.

141 Deberia haber quedado claro que la creacion es una cosa buena y que son las voluntades —del demonio
y de los hombres- las que estropean las cosas, a través de sus intenciones.

142 Se trata de la enciclica ‘Rerum novarum’, promulgada en 1891 por Leon XIII, con la que se inicia lo
gue se conoce como Doctrina social de la Iglesia.
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Es un hecho matematico que si una linea no se dirige directamente hacia
un punto, por mucho que se aproxime, acabara apartandose realmente. Al
cabo de mil afios de extension, el error de calculo del platonismo estaba ya
muy cerca del maniqueismo.

4.2.4 El platonismo en la Edad Media

Los errores populares casi siempre aciertan. Casi siempre hacen referencia
a una realidad ultima, a proposito de la cual también se equivocan quienes
los corrigen. Es una cosa muy rara que ‘amor platonico’ haya llegado a
significar para los iletrados algo bastante méas puro y limpio que lo que
significa para los doctos. Pero incluso quienes se dan cuenta del gran mal
griego pueden muy bien percatarse de la perversidad que frecuentemente
surge de una pureza equivocada.

Pues bien, la méas intima mentira de los maniqueos estaba en identificar
pureza y esterilidad. Es singular el contraste con el lenguaje de Santo
Tomas, que siempre relaciona la pureza con la fecundidad, tanto si es
natural como sobrenatural. Y extrafiamente, como he dicho, sigue
habiendo cierta realidad en la expresion vulgar de que lo que hay entre
Sam y Susan es ‘totalmente platonico’. Es verdad que, al margen de la
perversion local, habia en Platon cierta idea de que las personas estarian
mejor sin cuerpo, que sus cabezas podrian salir volando y unirse en el
firmamento en un matrimonio exclusivamente intelectual, como
querubines en un cuadro. La ultima fase de esa filosofia ‘platonica’ fue lo
que arrastré al pobre D.H. Lawrence a proferir sandeces, y probablemente
sin saber que la doctrina catolica sobre el matrimonio habria dicho mucho
de lo que él decia, sin proferir sandeces.

En cualquier caso, histéricamente es importante ver que el amor platonico
deformd un tanto el amor humano y el divino en la teoria de los primeros
tedlogos. Muchos hombres medievales que habrian negado con
indignacion la doctrina albigense de la esterilidad, aun asi llevados de un
estado emocional habrian renunciado al cuerpo por desesperacion, y
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algunos habrian renunciado a todo por desesperacion.*®

La verdad es que esto ilumina vividamente la provinciana estupidez de los
que protestan de que haya lo que ellos llaman ‘credos y dogmas’. Fue
precisamente el credo y el dogma lo que salvé la sensatez del mundo.#
Estas personas suelen proponer una religion alternativa de intuicion y
sentimiento. Si en los siglos realmente oscuros hubiera habido una
religion del sentimiento, habria sido una religion del sentimiento negro y
suicida. Y fue el rigido credo lo que aguanto los embates del sentimiento
suicida.

Los criticos del ascetismo aciertan probablemente al suponer que maés de
un anacoreta occidental ‘sintid6’ de modo semejante a un faquir oriental.
Pero el anacoreta no pudo realmente pensar como un faquir oriental,
porque era catolico ortodoxo. Y lo que mantenia su pensamiento en
contacto con otro pensamiento mas sano y mas humanista era sencilla y
unicamente el dogma: no podia negar que un Dios bueno hubiera creado
el mundo normal y natural; no podia decir que el demonio hubiera hecho
el mundo, porgue no era maniqueo.

Mil entusiastas del celibato —en los dias de la gran estampida al desierto o
al claustro- habrian podido llamar pecado al matrimonio si hubieran
atendido Unicamente a sus ideales individuales —como sucede en el mundo
moderno- y a su propio sentir inmediato acerca del matrimonio. Por
fortuna tenian que aceptar la autoridad de la Iglesia, que tajantemente
habia dicho que el matrimonio no era pecado. Una religion emocional
moderna podria en cualquier momento haber convertido el catolicismo en
maniqueismo. Pero cuando la religion amenazd con enloquecer a los
hombres, la teologia los mantuvo en sus cabales.'*

143 Los albigenses pensaban que la sexualidad —y la procreacion- era para las personas de segunda
categoria.

1434 Chesterton utiliza frecuentemente la palabra dogma en el sentido de ‘verdad en la que uno ha puesto su
confianza’, pero en este caso, esta claro que se refiere a la verdad de la creencia religiosa sostenida por la
autoridad.

145 Muchos de los rigores que se atribuyen a la Iglesia en esta materia tienen su causa en la mentalidad
jansenista, presente en ella hasta bien entrado el siglo XX.
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4.3 La actitud ortodoxa hacia la vida

4.3.1 El ‘optimismo’ de Santo Tomas

En este sentido, Santo Tomas se alza sencillamente como el gran tedlogo
ortodoxo que recordd a los hombres el credo de la Creacion, cuando
muchos de ellos aun se encontraban en un estado de animo de mera
destruccion. Es inutil que los criticos del medievalismo citen cien frases
medievales que supuestamente podrian sonar a mero pesimismo, Si no
comprenden el hecho central: a los hombres medievales no les preocupaba
ser medievales y no aceptaban la autoridad de un estado de animo porque
fuera melancolico, pero si les preocupaba mucho la ortodoxia, que no es
un estado de &nimo.

Santo Tomas podia ‘probar’ que su glorificacion del Creador, con su
alegria creativa, era mas ortodoxa que ningun pesimismo ambiental, de
modo que domind la Iglesia y el mundo, que aceptaron esta verdad para
examinarla. Y una vez que esa importancia inmensa e impersonal es
admitida, podemos estar de acuerdo en que hubo un elemento personal
también. Como casi todos los grandes maestros religiosos, estaba
individualmente bien dotado para la tarea que le habia encomendado Dios.
Si queremos, podemos Illamar instintivo a ese talento, e incluso
temperamental.

Cualquiera que intente popularizar a un filosofo medieval tiene que
utilizar un lenguaje que sea moderno, pero poco filoséfico. Y esto no lo
decimos por burlarnos de la modernidad, sino porque los modernos han
hablado tanto de estados de animo y emociones —sobre todo en las artes-
que han desarrollado un vocabulario extenso pero impreciso, que tiene
gue ver mas con el ambiente que con la actitud o la postura real.

Como se ha sefialado en otro lugar, hasta los filésofos modernos se
parecen mas a los poetas modernos en cuanto a dar un tinte individual
incluso a la verdad, y con frecuencia mirar la vida entera a través de lentes
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de distintos colores. Decir que Schopenhauer*® tenia murria,}*’ o que
William James!*® veia mas bien color de rosa, seria muchas veces mas
adecuado que llamar pesimista a uno y pragmatico al otro. Esta atencion
moderna al estado de animo tiene su valor, aunque los modernos la
sobrevaloren, lo mismo que la logica medieval tenia su valor, aunque
fuera sobrevalorada en la Edad Media tardia. La cuestion es que para
explicar los medievales a los modernos tenemos que emplear
frecuentemente este lenguaje moderno del estado de animo. Si no, se nos
escapa el personaje a traves de ciertos prejuicios e ignorancias referentes a
los personajes medievales.

Hay algo que envuelve toda la obra de Santo Tomas de Aquino como una
gran luz: algo muy primario y quiza inconsciente en él -que él quiza
habria pasado por alto como una cualidad personal sin importancia- y que
ahora nosotros sélo podemos expresar mediante un término periodistico
barato, que a él probablemente le habria parecido carente de contenido.

En cualquier caso, la Unica palabra efectiva para este ambiente es
optimismo. Sé que es una palabra todavia mas degradada en el siglo XX
de lo que fue en el siglo X1X: antes se hablaba de ser optimistas sobre el
resultado de la guerra, ahora se habla de ser optimistas sobre la
reactivacion del comercio; mafiana se hablara quiza de ser optimistas
sobre el torneo internacional de ping-pong.**® Pero en la época victoriana
significaba algo mas, al aplicar la palabra optimista a Browning o
Stevenson o Walt Whitman.*°

Pues en un sentido mas grande y mas luminoso que aplicado a esos
hombres, el término fue verdadero para Toméas de Aquino. El creia en la

148 Arthur Schopenhauer (1788-1860) fue un filésofo aleman caracterizado por su pesimismo. Fue ademas
uno de los primeros en introducir el pensamiento oriental en la filosofia occidental.

147 Chesterton acaba de hacer una alusion a las ‘lentes de colores’ de los filosofos: la murria que tenia
Schopenhauer se dice en inglés ‘to have the blues’.

148 William James (1842-1910) fue un fildsofo y psicologo estadounidense, defensor del pragmatismo y el
empirismo radical.

149 Ochenta afios después, los campeonatos internacionales de futbol ocupan el lugar del ping-pong en el
esquema de Chesterton, pero nuevamente se muestra su agudeza para intuir como lo intrascendente se
vuelve relevante, mientras sucede lo contrario con lo verdaderamente importante.

150 Estos escritores —a los que habria que afiadir Charles Dickens- marcaron profundamente la vida del
joven Chesterton, haciéndole salir del pesimismo que lo invadié en su juventud. Es una ocasion de
comprobar qué cerca ve a Santo Tomas de si mismo.
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vida, con la més firme y colosal de las convicciones, en algo parecido a lo
que Stevenson®™ llamé el gran teorema de que la vida merece ser
vivida.®® De algin modo late ya en sus primeras frases sobre la realidad
del ser. Se supone que el enfermizo intelectual renacentista dice: “Ser o no
ser: he ahi la cuestion”;** indudablemente el obeso doctor medieval
replica con voz de trueno: “Ser: he ahi la respuesta”. ES un punto
importante, pues muchos, con cierta logica, hablan del Renacimiento
como la época en que ciertos hombres empezaron a creer en la vida. La
verdad es que fue la época en que unos pocos hombres, por primera vez,
empezaron a no creer en la vida.

Los medievales habian puesto muchas restricciones -y algunas realmente
excesivas- a la universal hambre humana —incluso frenesi- de vida. Esas
restricciones se habian expresado a menudo en términos fanaticos y
rabiosos, términos de quienes se resisten a una gran fuerza natural: la
fuerza de los hombres que deseaban vivir. Pero nunca, hasta que empezé
el pensamiento moderno, tuvieron realmente que luchar con hombres que
desearan morir. Aquel horror les habia amenazado en el catarismo
asiatico, pero nunca llegé a ser normal para ellos hasta entonces.

4.3.2 Comparacion con otros sistemas de pensamiento

Este hecho se aprecia muy bien cuando comparamos al mayor de los
filosofos cristianos con los Unicos hombres que estan a su altura, o son
capaces de rivalizar con él. Son personas con las que él no disputd
directamente: en su mayoria, personas a las que no vio nunca; de algunas
ni siquiera pudo haber oido hablar. Pudo deliberar con Platon y Agustin,

151 Chesterton era un gran admirador de Robert Louis Stevenson (1850-1894), que fue un gran novelista y
escritor escocés. A pesar de su corta vida marcada por la enfermedad, fue capaz de encontrar el lado
hermoso de la vida.

152 Para ser exactos, Stevenson habia hablado —y Chesterton lo nombra con la misma palabra- de la
‘livableness of life’, literalmente la ‘vivibilidad de la vida’ [N. de MLB], cuyo significado algunos
también traducen por ‘llevadero’ o ‘soportable’, pero probablemente ‘habitable’ sea algo mas neutro y
aun asi, mas pobre que el significado de Stevenson.

158 Alusion a la famosa frase de Shakespeare en Hamlet. Chesterton quiere destacar que en el
Renacimiento vuelven a resurgir las corrientes pesimistas contra las que luchd Santo Tomas en su tiempo,
y que volvieron a resurgir pronto, como muestra en el texto.
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con Buenaventura o incluso Averroes. Pero hemos de buscar en otro sitio
a sus rivales de verdad, a los Unicos rivales de verdad de la teoria catolica.
Son las cabezas de los grandes sistemas paganos: unas muy antiguas, otras
muy modernas, como Buda®* de un lado, o Nietzsche® del otro.

Cuando vemos a esta figura gigantesca sobre ese fondo vasto y cosmico,
nos damos cuenta, primero, de que fue el unico tedlogo optimista, y
segundo, de que el catolicismo es la Unica teologia optimista. Algo maés
suave y mas complaciente podria sacarse de la delicuescencia de la
teologia, y la mezcla del credo con todo lo que lo contradice. Pero entre
los credos cdsmicos coherentes, es el Unico que esta totalmente del lado
de la vida.

La religion comparada nos ha permitido, en efecto, comparar religiones y
contrastarlas. Hace cincuenta afios se propusieron demostrar que todas las
religiones vienen a ser la misma, demostrando en general y
alternativamente que todas eran igualmente valiosas... y que todas eran
igualmente carentes de valor. Desde entonces este proceso cientifico ha
empezado de pronto a ser cientifico, y ha descubierto las profundidades de
las simas, asi como las alturas de los montes. En efecto, es un excelente
avance que las personas sinceramente religiosas se respeten unas a otras.
Pero el respeto ha descubierto la diferencia, donde el desprecio conocio
solo indiferencia.

Cuanto mas apreciamos realmente la noble revulsion y renuncia de Buda,
méas vemos que intelectualmente era la inversa y casi lo contrario a la
salvacion del mundo por Cristo. El cristiano escaparia del mundo al
universo; el budista desea escapar del universo ain méas que del mundo.
Uno querria descrearse; el otro querria volver a su creacion, a su Creador.

De hecho el budismo es tan genuinamente lo inverso a la idea de la Cruz
como arbol de la vida,’® que hay cierta excusa para poner las dos cosas

154 Sabio de origen hind, probablemente del siglo VI a.C.

155 Friedrich Nietzsche (1844- 1900) fue un fildsofo, poeta, musico y filélogo aleméan, uno de los
pensadores contemporaneos mas influyentes de los siglos XI1X y XX.

1% Aunque la idea del arbol de la vida es una metéafora esta presente en casi todos los sistemas de
creencias del mundo, Chesterton la utiliza aqui vinculada a la Cruz, de donde procede la salvacién del
género humano.
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una junto a otra como si tuvieran la misma importancia. En un sentido,
son paralelas e iguales, como un promontorio y una depresion, como un
valle y un monte. Hay un sentido en el que esa desesperacion sublime es
la Unica alternativa a esa audacia divina. Es incluso cierto que el hombre
verdaderamente espiritual e intelectual lo ve como un dilema, una opcion
muy dura y terrible. Poco mas hay en la tierra que se pueda comparar de
manera tan completa.’®’

Y el que no quiera ascender la montafia de Cristo caera en el abismo de
Buda.

Lo mismo se puede decir —de manera menos lucida y augusta- de la
mayoria de las restantes alternativas de la humanidad pagana: casi todas
se las vuelve a tragar aquel remolino de la recurrencia que conocieron
todos los antiguos. Casi todas retornan a la idea unica del retorno, que
Buda describio tan sombriamente como la Rueda del Dolor.

Esa recurrencia que Buda describido como la Rueda del Dolor, el pobre
Nietzsche se las arregld para describirla como la Gaya Ciencia.*®® Yo sélo
puedo decir que si la mera repeticidn era su idea de conocimiento alegre,
me gustaria saber cual era su idea de ciencia dolorida. El hecho es que —en
el caso de Nietzsche- esto no pertenece al momento de sus inicios sino al
momento de su repliegue: llego al final de su vida, cuando estaba cerca
del colapso mental, y realmente es muy contrario a sus inspiraciones
anteriores y mejores de libertad desenfrenada o innovacion fresca y
creativa. Habia intentado escapar, una vez por lo menos, pero tampoco él
escapd al tormento de la rueda.*®®

Sola en la tierra, elevada y liberada de todas las ruedas y remolinos de la
tierra, se alza la fe de Santo Tomas. Lastrada y contrapesada, con una
metafisica mas que oriental y una pompa y ceremonia mas que pagana;

157 Chesterton admiraba profundamente el budismo, como puso de manifiesto en El hombre eterno
(1925), y que vuelve a retratar aqui como la Unica alternativa sélida, aunque pesimista, al Cristianismo.

1%8 ‘La gaya ciencia’ (1882) es una obra de Nietzsche, dedicada al eterno retorno. Gaya significa alegre,
en contraste con la opinién de Buda, dando asi a Chesterton otra oportunidad de jugar con los conceptos.
19 Esta la traduccion de MLB expresa bien la idea original de Chesterton, que juega con ‘break out’ y
‘break’, escapar y romperse.
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pero vital y vividamente sola en declarar que la vida es una historia viva,
con un gran comienzo y una gran conclusion; arraigada en la alegria
primigenia de Dios y consumada en la felicidad final de la humanidad,
inaugurada con el coro colosal en que los hijos de Dios clamaban de
g0zo,'®° y rematada en esa camaraderia mistica que dibujan en sombras
aquellas antiguas palabras que se mueven como una danza arcaica: “Pues
es Su deleite estar con los hijos de los hombres”.*!

4.3 Conclusion: filosofia, teologia y santidad

El destino de este bosquejo sobre Santo Tomas es bosquejar su filosofia,
dar noticia escasa o casi vacia de su teologia, y alcanzar poco mas que un
decoroso silencio sobre el tema de su santidad. Pero eso no evita que el
refran recurrente de este librito —al que volvemos con cierta monotonia-
sea que en esta historia la filosofia dependio de la teologia y la teologia
dependio de la santidad.

En otras palabras, hay que repetir el primer dato destacado en el primer
capitulo: que esta gran creacion intelectual fue una creacion cristiana y
catdlica, y no se puede entender de otra manera. Fue Aquino quien bautizo
a Aristoteles, mientras que Aristoteles no habria podido bautizar a
Aquino: fue un milagro puramente cristiano lo que resucito al gran pagano
de entre los muertos. Y esto se prueba de tres modos (como podria decir el
propio Santo Tomas),!%? que conviene resumir a guisa de resumen de este
libro.

Primero, en la vida de Santo Tomés. Lo prueba el hecho de que sélo su
enorme Yy solida ortodoxia habria podido soportar tantas cosas que
entonces parecian heterodoxas. La caridad cubre multitud de pecados,®®y
en ese sentido la ortodoxia cubre multitud de herejias, o de cosas que la

180 Job 38, 7 [N. de MLB].

161 parafrasis de Proverbios 8, 31 [N. de MLB].

162 Alusion al método argumentativo de Santo Tomas, que se caracterizaba por enumerar previamente las
razones que se aducian a favor o en contra de una determinada proposicion.

163 Cita literal de la primera epistola de San Pedro, 4,8.
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precipitacion confunde con herejias. Precisamente porque su catolicismo
personal era tan convincente, a su impersonal aristotelismo se le dio el
beneficio de la duda. El no olia la hoguera porque olia el ascua, el ascua
que tan instantanea e instintivamente habia agarrado ante un ataque real
contra la ética catdlica esencial.

Una frase moderna tipicamente cinica se refiere al hombre que es tan
bueno que no vale para nada. Santo Tomas era tan bueno que valia para
todo: su garantia avalaba lo que otros consideraban las especulaciones
mas arriesgadas y atrevidas, conducentes al culto de la nada. Bautizara o
no a Aristoteles, verdaderamente fue el padrino de Aristételes, su
patrocinador: jurd que el viejo griego no haria dafo, y el mundo entero
confid en su palabra.

Segundo, en la filosofia de Santo Tomas. Lo prueba el hecho de que todo
dependia del nuevo motivo cristiano para estudiar los hechos, en cuanto
distintos de las verdades. La filosofia tomista empezaba por las raices mas
bajas del pensamiento, los sentidos y las perogrulladas de la razon, pero
un sabio pagano habria podido despreciar esas cosas, igual que
despreciaba las artes serviles. Pues el materialismo —mero cinismo en un
pagano- puede ser humildad cristiana en un cristiano. Santo Tomas estaba
dispuesto a empezar por registrar los hechos y las sensaciones del mundo
material, lo mismo que habria estado dispuesto a empezar por lavar las
fuentes y los platos del monasterio.

El quid de su aristotelismo estaba en que, aun suponiendo que aplicar el
sentido comun a cosas concretas fuera realmente una clase de trabajo
servil, no debemos avergonzarnos de ser ‘servus servorum Dei’.!%* Entre
paganos el escéptico podia convertirse en cinico: Didgenes® en su barril
tuvo siempre un punto de arengador®® pero hasta la mugre de los cinicos
se dignifico en polvo y ceniza entre los santos. Si €so se nos escapa, se

164 <Sjervo de los siervos de Dios’: titulo con que tradicionalmente se nombra a si mismo el Papa en
documentos de importancia [N. de MLB].

185 Diogenes de Sinope, también llamado el Cinico (412-323 a.C.), que vivié en un barril, tratando de
hacer de la pobreza una virtud.

186 En la traduccion se pierde nuevamente el juego de palabras: en inglés, ‘lub-thumper’, es el que
literalmente (como acompafiamiento y énfasis de sus palabras) ‘golpea un barril’ [N. de MLB].
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nos escapa todo el sentido de la mayor revolucion de la historia.®” Habia
un nuevo motivo para empezar por lo mas material, y hasta por las cosas
mas insignificantes.

Tercero, en la teologia de Santo Tomas. Lo prueba la tremenda verdad que
sostiene toda esa teologia, y cualquier otra teologia cristiana: realmente
habia una nueva razon para considerar los sentidos, las sensaciones del
cuerpo y las experiencias del hombre comudn, con una reverencia que
habria dejado estupefacto al gran Aristoteles y que ningin hombre del
mundo antiguo habria podido empezar a entender.

El Cuerpo habia dejado de ser lo que era cuando Platon y Porfirio'®® y los
viejos misticos lo dieron por muerto: habia colgado de un patibulo, se
habia alzado de un sepulcro.’®® Ya no era posible que el alma despreciara
a los sentidos, que habian sido 6rganos de algo que era mas que hombre.
Platdn podria despreciar la carne, pero Dios no la habia despreciado.

Los sentidos verdaderamente se habian santificado, como se bendicen uno
por uno en el bautismo catolico. ‘Ver es creer’ ya no era la perogrullada
de un idiota o de un individuo corriente —como en el mundo de Platén-,
pues se habia mezclado con condiciones reales de creencia real. Esos
espejos giratorios que envian mensajes al cerebro del hombre, esa luz que
irrumpe en el cerebro, verdaderamente habian revelado al propio Dios el
camino a Betania o la luz que daba sobre la alta roca de Jerusalén. Esos
oidos que resuenan a los ruidos vulgares habian comunicado también al
conocimiento secreto de Dios el ruido del gentio que sembraba el suelo de
palmas y del gentio que pedia a gritos la crucifixion.

Una vez que la idea de la Encarnacion se hizo central en nuestra
civilizacion, era inevitable que hubiera una vuelta al materialismo, en el
sentido de una seria valoracion de la materia y de la composicién del
cuerpo. Una vez que Cristo resucitd, era inevitable que Aristoteles

167 | os historiadores y expertos en ciencias sociales suelen considerar a la lustracion (S.XVIII) —que
también apoya el método cientifico- como la revolucidn intelectual més grande. Sin embargo, Chesterton
nos muestra que era absolutamente necesario este cambio previo en la forma de ver las cosas.

168 porfirio (232-304) fue un fildsofo neoplaténico griego, discipulo de Plotino (205-270), a su vez el mas
importante de los filésofos neoplatonicos.

169 Clara referencia a la Encarnacion de Cristo, su muerte en la cruz y su resurreccion.
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resucitara.

Son tres razones reales —-mas que suficientes- para el apoyo general del
santo a una filosofia solida y objetiva. Y sin embargo hubo algo mas —
vasto y difuso- a lo que he intentado dar débil expresion intercalando este
capitulo. Es dificil expresarlo cabalmente, sin el horrible peligro de ser
popular (0 lo que los modernistas imaginan muy equivocadamente ser
popular): pasar de la religion a la religiosidad. Hay un tono y un temple
general en Aquino tan dificil de evitar como la luz del dia en una casa
grande con ventanas. ES esa postura positiva de su mente, que se llena 'y se
empapa —como de luz de sol- con el calor del prodigio de las cosas
creadas.

Hay cierta audacia privada —entre quienes comparten sus creencias
cristianas- cuando las personas afiaden a sus nombres particulares los
impresionantes titulos de la Trinidad y de la Redencidn, de suerte que una
monja se puede apellidar ‘del Espiritu Santo’, o un hombre llevar
semejante carga como el titulo de San Juan de la Cruz. En este sentido, el
hombre a quien estudiamos podria llamarse especialmente Santo Tomas
del Creador.

Los arabes hablan de los cien nombres de Dios, pues también ellos
heredan la tradicién de un nombre inmenso e inefable, que expresa al
propio Ser, mudo y sin embargo terrible como un grito instantaneo e
inaudible: la proclamacion del Absoluto. Y quiza ningln otro hombre
estuvo tan cerca de llamar al Creador por Su nombre, que s6lo se puede

escribir ‘Yo Soy’.17

170 “Yo soy’ es una de las posibles traducciones de “Yahveh’, junto a ‘El que es’. Yahveh es el nombre
que Dios dio de Si mismo a Moisés, en el episodio de la zarza ardiente (Exodo, 3,14). EI nombre era muy
importante en el mundo judio. La filosofia tomista encuentra en la revelacion de este nombre divino la
concordancia de Dios como el Ser o Ente del que proceden todos los demas entes o ‘seres’.
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5. LAVIDA REAL DE SANTO TOMAS

5.1 Introduccion: la santidad

En este punto, hasta un esbozo tan tosco y superficial de un gran santo
exige necesariamente escribir algo que no encaja con el resto: lo Unico
sobre lo que es importante escribir es imposible de escribir. Santo puede
ser cualquier clase de persona, con una cualidad adicional que es a la vez
unica y universal. Incluso podriamos decir que lo Unico gque separa a un
santo de las personas ordinarias es su disposicion a no distinguirse de las
personas ordinarias. En este sentido la palabra ‘ordinario’ se entiende en

su acepcion original y noble, relacionada con la palabra ‘orden’.*™

El santo deja muy atras cualquier deseo de distincion: es la Unica clase de
persona superior que nunca ha practicado la superioridad. Pero todo eso
brota de un gran hecho central —que no aceptara llamar privilegio- pero
gue por su propia naturaleza es una especie de privacidad, casi una forma
de propiedad privada. Como con toda sana propiedad privada, le basta con
tenerla, y no desea limitar el nimero de personas que la tengan.'’?
Siempre intenta ocultarla, por una especie de buena educacion celestial.
Tomaés de Aquino intentd ocultarla mas que la mayoria. Para llegar a ella
—en la medida que podemos llegar a ella- lo mejor es empezar por las
capas superiores, y llegar al interior partiendo de lo que es mas visible en
el exterior,

171 Comienza el texto con la inefabilidad de la santidad, y algunas paradojas relacionadas con ella: es una
cualidad Unica —la santidad de cada uno- y a la vez universal, pues todos estan llamados a la santidad.
Ademas, Chesterton saca punta al tema, jugando con la universalidad y la individualidad, para acabar en
la idea de lo ordinario y relacionar asi la santidad con la humildad.

172 Alusion al distributismo, el sistema social que Chesterton y sus amigos de la Liga Distributista
proponian, caracterizado por la pequefia propiedad privada muy repartida. Es decir, basta con tenerla y
gue la tengan los demas.
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5.2 Retrato humano de Santo Tomas

5.2.1 El aspecto fisico

El aspecto o presencia fisica de Santo Tomas de Aquino es realmente mas
facil de resucitar que el de otros muchos que vivieron antes de la era del
retrato. Se ha dicho que en su figura o porte tenia poco de italiano, lo que
atribuyo —en el mejor de los casos- a una comparacion inconsciente con
San Francisco y —en el peor- a una comparacion con la precipitada
leyenda de organilleros vivarachos y heladeros incendiarios:!”® no todos
los italianos son organilleros vivarachos, y muy pocos italianos son como
San Francisco.

Una nacion nunca es un tipo, casi siempre es una confluencia de dos o
tres, mas o menos reconocibles. Santo Tomas pertenecia a cierto tipo, no
tanto comun en ltalia, como comun entre italianos fuera de lo comun.

Por su volumen, seria facil verle humoristicamente como el tipo de tonel
andante com(n en las comedias de muchas naciones. EI mismo bromeaba
al respecto, y pudo ser él —y no algun partidario irritado de los bandos
agustiniano o arabigo- el autor de la sublime exageracion de que hubo que
recortar una media luna en la mesa del comedor para que pudiera sentarse.
Seguro que fue una exageracion, y que su estatura fue mas comentada que
su corpulencia. Pero, sobre todo, su cabeza era mas que suficientemente
poderosa para dominar su cuerpo. Y su cabeza era de un tipo muy real y
reconocible, a juzgar por los retratos tradicionales y las descripciones
personales. Era ese tipo de cabeza de menton y mejillas gruesas, nariz
aguilefa y frente amplia y mas bien calva, que a pesar de su carnosidad
produce también una curiosa impresién concava de huecos aqui y alla,
como cavernas del pensamiento.

Napoledn llevd esa cabeza sobre un cuerpo bajo. Mussolini la lleva hoy
sobre un cuerpo algo maés alto pero igualmente activo. Se ve en los bustos
de varios emperadores romanos Yy, ocasionalmente, sobre la pechera
astrosa de un camarero italiano, que suele ser el camarero jefe.

173 El organillero y el vendedor de helados podian ser estereotipos locales del ‘italiano’ en la Inglaterra de
la época [N. de MLB].
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Tan inconfundible es el tipo, que yo no puedo por menos de pensar que el
maés vivido malvado de la literatura ligera, en ese folletin victoriano que se
titula ‘La dama de blanco’, fue realmente dibujado por Wilkie Collins
sobre el modelo de un conde italiano de verdad, tan completo es su
contraste con el malvado convencional —flaco, moreno y gesticulante- que
los victorianos solian presentar como conde italiano.!™ El conde Fosco,
como algunos recordaran (espero), era un caballero calmoso, corpulento,
colosal, cuya cabeza era exactamente como un busto de Napoleon en
tamafo heroico. Seria un villano de melodrama, pero era un italiano
pasablemente convincente dentro de esa clase. Si recordamos sus
tranquilos modales y la eminente sensatez de sus palabras y acciones
externas cotidianas, probablemente tendremos una imagen material del
tipo de Tomas de Aquino... tan s6lo con el ligero esfuerzo de fe que se
requiere para imaginar al conde Fosco convertido de repente en santo.

5.2.2 Retrato psicologico

Los retratos de Santo Tomas —aunque pintados muchos de ellos tiempo
después de su muerte- son obviamente retratos de un mismo hombre. Se
yergue desafiante, con cabeza napolednica y oscura corpulencia, en la
‘Disputa del Sacramento’ de Rafael.!™ Un retrato de Ghirlandaio’
subraya un punto que revela en particular lo que se podria llamar su
olvidada italianidad. También subraya puntos que son muy importantes en
el mistico y el filésofo.

Esta universalmente acreditado que Aquino era lo que se suele llamar un
hombre distraido. Asi se ha representado a menudo en la pintura, en tono
codmico o serio, casi siempre de dos o tres maneras convencionales. Unas
veces la expresion de los 0jos es meramente ausente, como si el distraido

174 wilkie Collins (1824-1889), novelista y dramaturgo inglés, escribi6 ‘La dama de blanco’ en 1859. El
conde Fosco es uno de los villanos de la misma.

175 La “Disputa del Sacramento’ (1509) fue la primera de las pinturas que Rafael Sanzio (1483-1520)
realiz6 en las salas que llevan su nombre en los Palacios —hoy Museos- Vaticanos.

176 Domenico Ghirlandaio (1449-1494) fue otro pintor renacentista, maestro de Miguel Angel.
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de veras tuviera el espiritu en otra parte.}’” Otras veces se representa mas
respetuosamente, con expresion pensativa, como de anhelo de algo lejano
que el distraido no alcanza a ver y sélo puede desear débilmente.

Mirad a los ojos del retrato de Santo Tomas por Ghirlandaio y veréis una
marcada diferencia. Aunque es cierto que los ojos estan completamente
ajenos al entorno inmediato —y la maceta que aparece encima de la cabeza
del filosofo podria caérsele sin atraer su atencion- no tienen nada de
anhelante, y mucho menos de ausente. Arde en ellos un fuego de
instantdnea excitacion interior; son 0jos vivos y muy italianos. Este
hombre esta pensando en algo, en algo en estado critico; no esta pensando
en nada ni en cualquier cosa, ni tampoco —que casi Seria peor- esta
pensando en todo. Es la ardiente vigilancia que tuvo que tener en sus 0jos
cuando pego el pufietazo en la mesa y sobresalto al salon de banquetes del

rey.

Sobre los habitos personales que acompafian a la fisonomia personal,
tenemos también unas cuantas impresiones convincentes y confirmantes.
Cuando no estaba sentado leyendo un libro, daba vueltas y vueltas a los
claustros, caminando deprisa y hasta furiosamente, accion muy
caracteristica de los hombres que libran sus batallas por dentro. Cada vez
que se le interrumpia se mostraba muy cortés —y mas bien era él quien se
disculpaba- pero de algin modo daba a entender que preferia que no se le
interrumpiera. Detenia de buen grado su caminata verdaderamente
peripatética,'’® pero suponemos que al reanudarla irfa todavia mas deprisa.

Todo esto sugiere que su abstraccion superficial —la que el mundo veia-
era de cierto tipo. Conviene comprender su naturaleza, porque hay
distintos tipos de distraccion —incluida la de algunos poetas e intelectuales
pretenciosos- que no se distinguen porque su mente haya estado nunca
muy presente. Existe la distraccion del contemplativo, ya sea la auténtica
clase del contemplativo cristiano, que contempla Algo, o la clase erronea

17 En inglés el distraido es el ‘absent-minded’, literalmente aquel cuya mente se ha ausentado [N. de
MLB].

178 A la escuela de Aristételes se le denomina peripatética, porque acostumbraban a reflexionar y debatir
mientras caminaban.



Santo Tomas de Aquino

del contemplativo oriental, que contempla Nada. Es obvio que Santo
Tomaéas no era un mistico budista, pero yo no creo que sus accesos de
abstraccion fueran siquiera los de un mistico cristiano. Si tuvo trances de
verdadero misticismo cristiano, ya tuvo buen cuidado de que no le
acometieran estando sentado a la mesa ajena.

Creo que tenia esa clase de absorcion desconcertante que en realidad es
mas propia del hombre préctico que del hombre totalmente mistico. El
emplea la conocida distincion entre vida activa y vida contemplativa, pero
—en lo que nos interesa aqui- pienso que incluso su vida contemplativa era
una vida activa. No tenia nada que ver con su vida superior, en el sentido
de santidad suprema. Mas bien recuerda a Napoledn cuando —tras un
acceso de aparente aburrimiento en la Opera- confesaba estar pensando en
la manera de combinar los tres cuerpos de ejército de Francfort con los
dos cuerpos de ejército de Colonia. Asi también, en el caso de Aquino, si
sus ensofiaciones eran suefios, eran suefios de dia, suefios del dia de
batalla. Si hablaba consigo mismo, era porque estaba discutiendo con
alguien.

Podemos expresarlo de otra manera si decimos que sus ensofiaciones,
como los suefios de un perro, eran suefios de caceria, de perseguir el error
tanto como perseguir la verdad; de seguir todos los quiebros y regates de
la falsedad evasiva, hasta su madriguera en el infierno. El habria sido el
primero en admitir que el pensador equivocado probablemente se
sorprenderia mas de saber de donde procede su pensamiento que cualquier
otro en descubrir adonde conduce.!"™

Sin duda, tenia esta idea de persecucion, aunque la coincidencia de
nombre con la otra clase de persecucion haya originado mil errores y
malentendidos. Nadie menos que él tenia lo que normalmente se considera
temperamento perseguidor, pero poseia la cualidad que en tiempos
desesperados se ve inducida a veces a perseguir: es simplemente la idea de
que todo vive en alguna parte, y nada muere sino en su casa.'®® Algunas
veces, en este sentido, ‘acosd en suefios a la fantasmal presa’, incluso a

179 Esta frase resume el libro de Chesterton, y en ella, el propio Chesterton esta considerando lo que Santo
Tomas diria de su libro, planteado en términos de grandes corrientes de pensamiento y de las
implicaciones de las mismas.

180 Esta frase es otra manera de referirse a la historia de las ideas y los errores, que Santo Tomas
perseguia.
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plena luz del dia, es la pura verdad.'® Pero fue un sofiador activo, si es
que no fue lo que normalmente se entiende por un hombre de accion.!®2 Y
en aquella caceria verdaderamente se contod entre los ‘Domini canes’, y
fue sin duda el mas poderoso y mas magnanimo de los Sabuesos del
Cielo.18

5.2.3 El debate intelectual

Puede haber muchos que ni siquiera comprendan la naturaleza de este tipo
de abstraccion. Por desgracia, hay muchos que no comprenden la
naturaleza de ningun tipo de argumentacién. De hecho, pienso que ahora
hay menos gente viva que entienda lo que es argumentar de la que habia
hace veinte o treinta afios. Santo Tomas podria haber preferido la
compafiia de los ateos de comienzos del siglo XIX a la de los vacuos
escépticos de comienzos del XX.

En cualquier caso, uno de los inconvenientes reales de ese deporte grande
y glorioso que se llama argumentar es su desmesurada duracion. Si se
argumenta sinceramente —como siempre hizo Santo Toméas- a veces
parece que el tema no se agota. El era muy consciente de eso, segun
vemos reflejado en muchos lugares: por ejemplo, en su tesis de que la
mayoria de los hombres necesitan una religion revelada porque no tienen
tiempo de argumentar.

Es decir, no tienen tiempo para argumentar correctamente. Siempre hay
tiempo para argumentar como no se debe, y mas aln en un tiempo como
el nuestro. Estando él mismo resuelto a argumentar —a argumentar
honradamente, a responder a todo el mundo, a abordarlo todo-, escribié
libros como para hundir un barco o llenar una biblioteca, y eso a pesar de

181 L. . . N
8 Traduccion que s6lo puede ser aproximada de lo que a su vez parece ser una cita libre del poema de

Walter Scott “The Lay of the Last Minstrel’, donde la idea se aplica a los sabuesos dormidos tras la
caceria [N. de MLB].

182 Aqui hay otro paralelismo con el propio Chesterton, que siempre participd muy activamente en
empresas intelectuales.

183 Alusion clara al poema ‘The Hound of Heaven’; ademas, recuérdese que a los dominicos se les
Ilamaba los sabuesos del Sefor, ‘Domini canes’.
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que murio a una edad relativamente temprana. Probablemente no habria
podido hacerlo si no hubiera estado pensando hasta cuando no estaba
escribiendo, y pensando combativamente, que, en este caso, no quiere
decir agria ni rencorosa ni despiadadamente, sino ‘combativamente’. En
realidad, quien no esta dispuesto a argumentar suele ser el mas dispuesto a
escarnecer. Por eso en la literatura reciente se discute tan poco y se
escarnece tanto.

Hemos sefialado que apenas en un par de ocasiones se permitié Santo
Tomas una denuncia, pero no hay una sola ocasion en que se permitiera
un sarcasmo. La curiosa sencillez de su caracter, la lucidez y al mismo
tiempo laboriosidad de su intelecto no se podrian resumir mejor que
diciendo que no sabia burlarse. Fue —en el doble sentido- un aristocrata
intelectual, pero nunca fue un snob intelectual.

Jamas le inquietd que aquellos a quienes hablaba fueran mas o menos de
la clase a la que el mundo considera que merece la pena hablar. De la
impresion que causd en sus contemporaneos se desprende que entre los
que recibieron las simples migajas de su ingenio o de su sabiduria hubo
tantos que eran nadie como quienes que eran alguien; tantos memos como
personas inteligentes.

Le interesaban las almas de todos sus congéneres, pero no clasificar sus
mentes, que habria sido demasiado personal, en cierto sentido y —en otro-
demasiado arrogante para su mentalidad y temperamento particulares. Le
interesaba mucho el asunto del que hablaba, y en ocasiones quiza hablaba
mucho rato, aunque probablemente guardara silencio durante ratos mucho
més largos. Pero tenia todo ese inconsciente desdén que los realmente
inteligentes tienen hacia la intelectualidad.

Como la mayoria de los hombres preocupados por los problemas comunes
de los hombres, parece haber mantenido una correspondencia
considerable, habida cuenta de lo mucho mas dificil que era la
correspondencia en su época. Tenemos documentados muchisimos casos
en que absolutos desconocidos le escribian para hacerle preguntas, y a
veces preguntas bastante ridiculas. Respondia a todos con una
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caracteristica mezcla de paciencia y ese tipo de racionalidad que en
algunas personas racionales tiende a ser impaciencia. Alguien, por
ejemplo, le preguntd si los nombres de todos los bienaventurados estarian
en un pergamino expuesto en el cielo. El respondio con infinita calma:
“Hasta donde yo veo, no sera asi; pero no hay nada malo en afirmarlo”.

5.3 La santidad de Santo Tomas

5.3.1 Su reserva y humildad

He comentado el retrato de Santo Tomas por un pintor italiano, que le
muestra atento —incluso en la abstraccion- y silencioso, pero como si fuera
a hablar de un momento a otro. Los cuadros de esa gran tradicion suelen
estar llenos de pequefios detalles que revelan una imaginacion muy
grande. Me refiero al tipo de imaginacion que comentd Ruskin® al ver
que, en la soleada escena de la Crucifixién pintada por Tintoretto,'® el
rostro de Cristo es oscuro e indescifrable, y el halo que circunda su cabeza
es inesperadamente debil y gris como el color de la ceniza: seria dificil
plasmar con mayor fuerza la idea de la propia Divinidad en eclipse.

En el retrato de Tomas de Aquino hay un detalle que quizad sea muy
imaginativo el considerarlo significativo. El artista, tras haber puesto tanta
viveza y vigilancia en los 0jos, quiza pensd que subrayaba demasiado la
concentracion combativa del santo. ElI caso es que por alguna razon
inscribié en su pecho un emblema bastante curioso, como si fuera un
tercer ojo simbdlico y ciclopeo. Al menos no es un signo cristiano normal,
sino algo mas parecido al disco solar que contenia el rostro de un dios
pagano. Pero el rostro en si esta oscuro y oculto, y solo los rayos que
brotan de él son un anillo de fuego. Desconozco si se le ha atribuido algun
significado tradicional, pero su significado imaginativo es extraflamente
atinado.!8® Ese sol secreto, oscuro por exceso de luz, o que s6lo muestra su
luz en la iluminacién de otros, bien podria ser el emblema exacto de

184 John Ruskin (1819-1900) fue un escritor, critico de arte y socidlogo inglés.

185 Tintoretto, de nombre verdadero Jacopo Comin (1518-1594) fue uno de los grandes pintores de la
escuela veneciana y probablemente el Gltimo gran pintor del Renacimiento italiano.

186 Ese emblema es habitual en la iconografia del santo [N. de MLB].
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aquella vida interior e ideal del santo, que no s6lo estuvo oculta por sus
palabras y acciones exteriores, sino oculta incluso por sus silencios
externos y automaticos y sus ataques de reflexion.

En suma, no hay que confundir este desapego espiritual con su costumbre
habitual de cavilar o sofiar despierto. Era un hombre absolutamente
indiferente a toda critica informal de su informal apariencia, como los
hombres constituidos conforme a un modelo masculino grande, y que
inconscientemente heredan cierto esplendor y largueza sociales. Pero
acerca de su vida real de santidad fue intensamente reservado, con esa
clase de reserva que suele acompanar a la santidad, porque el santo tiene
un horror insondable a hacer el fariseo.

Pero en Tomas de Aquino era todavia méas delicada, lo que muchos en el
mundo llamarian enfermiza. No le importaba que le sorprendieran en las
nubes estando de sobremesa en el banquete del rey, tratandose tan solo de
un punto de controversia. Pero cuando la cuestion fue si habia tenido una
vision de San Pablo, le entré una preocupacion atroz de que se hablara de
ello, y en consecuencia la historia sigue siendo un tanto incierta.

Ni que decir tiene que sus seguidores y admiradores tenian tanto afan en
recoger aquellas historias estrictamente milagrosas como él en ocultarlas,
y una o dos parecen haberse conservado con un aparato de pruebas
bastante solido. Pero desde luego son menos, conocidas para el mundo,
gue en el caso de muchos santos igual de sinceros y hasta igual de
modestos, pero mas pendientes del celo y menos sensibles a la publicidad.

La verdad es que en lo relativo a esta clase de cosas sobre la vida y la
muerte, hay algo asi como un enorme silencio en torno a Santo Tomas.
Fue uno de esos hombres grandes que ocupan poco espacio. Logicamente
hubo cierta discusion sobre sus milagros después de su muerte, y sobre su
sepultura en la época en que la Universidad de Paris quiso enterrarle. No
conozco en detalle la larga historia de los otros planes de enterramiento,
que al final acabaron con el depoésito de sus sagrados huesos en la iglesia
de San Saturnino de Tolosa, en la base misma de los campos de batalla
donde sus dominicos habian guerreado contra la peste del pesimismo
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venido de Oriente.®’

Lo cierto es que no es facil imaginar su santuario como escena de la
devocidon mas ruidosa, verbenera y vulgar, ya sea en su forma medieval o
moderna. El estuvo muy lejos de ser puritano en sentido auténtico: una
sefial de sociabilidad es que organizara una fiesta con banquete para sus
amigos jovenes. La tendencia de sus escritos es logica —especialmente
para su época- en su reconocimiento de la vida material, y se esforzo en
explicar que los hombres deben dar variedad a sus vidas con chistes, y
hasta con travesuras. Con todo, no acabamos de ver su personalidad como
una especie de iman de multitudes, ni que el camino al sepulcro de Santo
Tomas en Toulouse haya sido siempre una larga calle de tabernas, como
el del sepulcro de Santo Tomas en Canterbury. 18

Pienso que mas bien le desagradaba el ruido. Hay una leyenda que dice
que le desagradaban las tormentas, pero la contradice el hecho de que en
un naufragio de verdad se mostrara soberanamente inalterado.
Comoquiera que sea, probablemente por razones relacionadas con su
salud, delicada en algunos aspectos, lo cierto es que era muy tranquilo.
Tenemos la sensacion de que nos percatariamos de su presencia poco a
poco, como de un telon de fondo inmenso.

5.3.2 Virtudes juveniles

Si este ligero esbozo fuera digno, aqui deberia aflorar algo de aquella
formidable certeza, en cuya presencia todas sus bibliotecas de filosofia —e
incluso de teologia- no serian mas que un revoltijo de panfletos. Es seguro
que estuvo en él desde el principio, en forma de conviccion, mucho antes
de que pudiera empezar siquiera a tomar forma de controversia. Fue muy

187 Tolosa es una de las ciudades mas importantes del Languedoc, en el sur de Francia. Su primer lugar de
reposo parece haber sido la iglesia dominicana de los Jacobinos de Toulouse, de donde pasaron a San
Saturnino en tiempos de la Revolucion francesa; desde 1974 se encuentran nuevamente en los Jacobinos
[N. de MLB].

188 Tomas Becket (1118-1170) fue Lord Canciller de Inglaterra antes de ser nombrado Arzobispo de
Canterbury. Se enfrentd a los abusos del rey Enrique Il y fue asesinado por sus hombres. Es venerado
como santo y martir.
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marcada en su nifiez, y las suyas son exactamente las circunstancias en
que es bastante probable que se conserven realmente las anécdotas del
cuarto de los nifios y del patio de juegos.

Desde el principio tuvo esa prueba plena y definitiva de la catolicidad
verdaderamente ortodoxa que es la pasion impetuosa, impaciente,
intransigente, por los pobres, e incluso esa prontitud para hacerse molesto
a los ricos, por hambre de alimentar a los hambrientos. Aquello no tuvo
nada que ver con el intelectualismo del que después se le acusd, y menos
aln con ningun habito dialéctico. No parece verosimil que a la edad de
seis afios tuviera ninguna ambicién de responder a Averroes, ni que
supiera qué es la causalidad eficaz. Ni siquiera que hubiera trazado, como
hizo en afos posteriores, toda la teoria de que el amor del hombre a si
mismo sea sincero, constante e indulgente, y de que eso deba transferirse
intacto (a ser posible) a su amor al préjimo. En aquella tierna edad no
entendia nada de eso. Tan solo lo hacia.

Pero todo el ambiente de sus acciones lleva aparejado una conviccion
peculiar. Es bellamente caracteristico, por ejemplo, de una casa
aristocratica como la suya que sus padres apenas se opusieran poco o0 nada
a que anduviera repartiendo cosas entre mendigos y vagabundos, pero que
la alta servidumbre lo llevara muy mal.

Aun asi, si nos lo tomamos tan en serio como se deberian tomar todas las
cosas de los nifios, podemos quiza aprender algo de ese misterioso estado
de inocencia que es el primer y mejor manantial de todas nuestras
indignaciones posteriores.® Quizd empecemos a entender por qué a la
Vez que crecia su mente —una mente grande y muy solitaria- crecié una
ambicion que era lo opuesto a todo lo que le rodeaba. Adivinaremos lo
que continuamente habia ido aumentando en su interior —fuera como
protesta 0 profecia o suplica de liberacion- antes de sobresaltar a su
familia al arrojar lejos de si las galas de la nobleza y todas las formas de
ambicion, incluida la ambicién eclesiastica. Su infancia contiene quiza el
anuncio de aquella primera zancada de su edad viril que le llevé de la casa

189 En una gran parte de sus escritos —particularmente en Ortodoxia- Chesterton insiste en la necesidad de
ver las cosas como las ven los nifios, con ese asombro y gratuidad con los que reciben la existencia y el
mundo que les rodea, que siempre parece nuevo.
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al camino, y su proclamacion de que él también queria ser mendigo.

5.3.3 La castidad de Santo Tomas

Hay otro caso —una especie de segundo atisbo o consecuencia- en el que
un incidente bien conocido en sentido externo nos permite entrever
también el interno. Tras el asunto del ascua y la mujer que lo tento en la
torre, se dice que sofid que dos angeles le cefiian con un cordon de fuego,
cosa de terrible dolor y que sin embargo infundia una terrible fuerza, y
que despert6 con un gran grito en la oscuridad.

También esto tiene algo muy vivido, dadas las circunstancias. Y
probablemente encierra verdades que algin dia se entenderdn mejor,
cuando los sacerdotes y los médicos hayan aprendido a dialogar sin la
rancia etiqueta de las negaciones del siglo XIX. Seria facil analizar el
suefio, como hacia el muy decimonodnico médico de ‘Armadale’,'®
resolviéndolo en los detalles de los ultimos dias: el corddn, en la lucha por
no ser despojado del habito de fraile; el hilo de fuego entretejido en los
tapices de la noche, en el ascua tomada de la chimenea. Pero incluso en
‘Armadale’, el suefio se cumplia también misticamente, y el suefio de
Santo Tomas se cumplié muy misticamente en verdad, pues ese aspecto
de su naturaleza humana quedo notablemente apaciguado tras el incidente.
Aungue es bastante probable que el incidente ocasionara una agitacion de

su normal humanidad que produjo un suefio mas fuerte que una pesadilla.

No es éste el lugar de analizar el hecho psicolégico —que tanto
desconcierta a los no catdlicos- de que los sacerdotes consigan ser célibes
sin dejar de ser viriles. En cualquier caso, parece que en esta materia, él
tuvo menos problemas que la mayoria. Esto no tiene nada que ver con la
verdadera virtud, que esta en la voluntad: santos igual de santos se han
revolcado en zarzas para distraer el embate de la pasion, pero a él nunca le
hizo mucha falta un contrairritante, por la sencilla razon de que en este
aspecto, como en la mayoria de los aspectos, no solia irritarse.

19 Referencia a otra novela de Wilkie Collins, donde la interpretacion sobrenatural de un suefio del
protagonista —y no la racional y pedestre que ofrece un médico- resulta ser la acertada [N. de MLB].
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Mucho queda sin explicar, como parte de los misterios de la gracia, pero
es probable que haya algo de verdad en la idea psicologica de
‘sublimacion’, esto es, la elevacion de una energia inferior a fines mas
altos, de modo que ese apetito casi se apagara en el horno de su energia
intelectual. Entre causas sobrenaturales y naturales, es probable que nunca
conociera o sufriera grandemente por ese lado de su espiritu.

5.3.4 Otros milagros en la vida de Santo Tomas

Hay momentos en que el lector mas ortodoxo tiene la tentacion de odiar al
hagidgrafo tanto como ama al santo. El santo siempre oculta su santidad:
ésa es la Unica regla invariable. Y el hagiografo siempre parece un
perseguidor que quisiera frustrar al santo, un espia o chismoso, con tan
poca idea de lo que es el respeto como un entrevistador americano.
Reconozco que estos sentimientos son demasiado exigentes y parciales, y
VOy a proceder ahora a probar mi penitencia mencionando un par de
incidentes que solo habrian podido llegar a la luz publica con ese método
deplorable.

Parece seguro que Vvivio una especie de vida secundaria y misteriosa, el
doble divino de lo que se llama una doble vida. Alguien parece haber
entrevisto el tipo de milagro solitario que los videntes modernos llaman
levitacion. Tuvo que ser 0 un embustero o un testigo literal, porque no
caben dudas o grados en que semejante prodigio suceda con semejante
persona: seria como ver uno de los enormes pilares de la iglesia flotando
como una nube. Nadie sabe, me figuro, qué tormenta espiritual de
exaltacion o agonia produce esa convulsién en la materia 0 el espacio,
pero es casi seguro que ocurre. Aun en el caso de los vulgares médiums
espiritistas, por la razon que sea, las pruebas son muy dificiles de refutar.

Probablemente, la revelacion mas representativa de este lado de su vida se

encuentra en la célebre historia del milagro del crucifijo, cuando en la
quietud de la iglesia de Santo Domingo de Napoles, una voz hablé desde
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el Cristo esculpido, y dijo al arrodillado fraile que habia escrito bien, y le
ofrecié elegir una recompensa entre todas las cosas del mundo.

No todos, creo, han apreciado el quid de esta particular historia a
proposito de este particular santo. Es una vieja historia, tan sencilla como
el ofrecimiento —hecho a un devoto de la soledad y la sencillez- de o mas
escogido de entre todos los premios de la vida. Al eremita —sincero o
falso-, al faquir, al fanatico o el cinico, al Estilita en su columna o a
Didgenes en su tonel; podemos imaginarlos a todos tentados por los
poderes de la tierra, del aire o de los cielos, con el ofrecimiento de lo
mejor de lo mejor, y respondiendo que no quieren nada.

En el cinico o estoico griego realmente significaba la pura negacion de no
querer nada. En el mistico o fanatico oriental, a veces significaba una
especie de negacion positiva: que queria la Nada, que la Nada era
realmente lo que queria. A veces expresaba una noble independencia, y
las virtudes gemelas de la Antigliedad: amor a la libertad y odio al lujo. A
veces expresaba sélo una autosuficiencia que es lo contrario de la
santidad.

Pero ni siquiera las historias de verdaderos santos de este tipo alcanzan a
cubrir del todo el caso de Santo Tomas. No era €l una persona que no
quisiera nada, pues era una persona enormemente interesada por todo. Su
respuesta no es tan inevitable o simple como algunos podrian suponer. En
comparacién con muchos otros santos y muchos otros filosofos, era avido
en su aceptacion de las cosas, en su hambre y sed de cosas. Era su especial
tesis espiritual de que realmente hay cosas, y no sélo la Cosa, que existian
los muchos ademés del Uno. No me refiero a cosas de comer, de beber o
de ropa —aunque nunca les nego6 su lugar en la noble jerarquia del Ser-
sino a cosas en que pensar, y especialmente cosas que demostrar,
experimentar y conocer.

Nadie se imagina a Tomas de Aquino, cuando Dios le dio a elegir entre
todos los dones de Dios, pidiendo mil libras, la corona de Sicilia o un raro
vino griego. Pero podia haber pedido cosas que realmente quisiera, pues
era hombre capaz de querer cosas, como queria el manuscrito perdido de
San Juan Crisostomo. Podia haber pedido la solucion de una antigua
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dificultad; o el secreto de una ciencia nueva; o un destello de la
inconcebible mente intuitiva de los angeles; o cualquiera de las mil cosas
que realmente habrian satisfecho su fuerte y viril apetito hacia la vastedad
y la variedad del universo.

El punto estd en que para el —cuando salio la voz de entre los brazos
abiertos del Crucificado- aquellos brazos se abrian verdaderamente, y
abrian gloriosamente las puertas de todos los mundos; eran brazos que
apuntaban al este y al oeste, a los confines de la tierra y a los extremos de
la existencia. Verdaderamente abiertos en un gesto de generosidad
omnipotente, eran el propio Creador ofreciendo la propia Creacidn, con
todo su misterio de miriadas de seres distintos y el coro triunfal de las
criaturas.

Ese es el fondo ardiente del Ser multitudinario que confiere la fuerza
particular —y hasta cierta sorpresa- a la respuesta de Santo Tomas cuando
por fin alzo la cabeza, y habl6 con y por esa audacia casi blasfema que
coincide con la humildad de su religion: “Os quiero a Vos”.

O, para afadir la ironia culminante y aplastante de esta historia —tan
singularmente cristiana para quienes realmente la entiendan- hay quienes
piensan que se suaviza la audacia insistiendo en que dijo: “Sélo a Vos”.

De estos milagros, en sentido estricto, no hay tantos como en las vidas de
santos de influencia menos inmediata, pero probablemente estan bastante
bien autentificados, pues era un conocido hombre publico en una posicién
eminente y —lo que aun le favorece méas- con un buen numero de
enemigos furibundos, que no dejarian de examinar con lupa sus
pretendidos méritos.

Hay al menos un milagro de curacidn, la de una mujer gue toco su habito,

y varios incidentes que podrian ser variantes de la historia del crucifijo de
Néapoles.
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5.4 Otras cualidades de Santo Tomas

5.4.1 La lucidez teoldgica

Una de esas historias, sin embargo, tiene una importancia afadida que nos
conduce a otra seccion de su vida religiosa més privada, personal o
incluso emocional: la parte que Santo Tomas expresd en poesia. Cuando
estaba destinado en Paris, los otros doctores de la Sorbona le plantearon
un problema sobre la naturaleza de la transformacion mistica de los
elementos del Santisimo Sacramento, y él procedio a escribir, como era su
costumbre, una exposicion muy detenida y Idcida de su solucion. Ni que
decir tiene que sentia con sincera sencillez la pesada responsabilidad y
gravedad de semejante decision judicial, y parece que, como era ldgico, le
causd mayor preocupacion de la que normalmente le causaba su trabajo.

Pidid luz con plegarias e intercesiones mas prolongadas de lo habitual, y
finalmente, con uno de esos pocos pero llamativos gestos corporales que
marcan los puntos de inflexion de su vida, arrojo su tesis al pie del
crucifijo que habia en el altar y la dejo alli tirada, como esperando
sentencia. Dio media vuelta, bajé las gradas del altar, y una vez mas se
entrego a la oracidn. Pero se dice que los otros frailes le vigilaban, y bien
pudieron hacerlo, porque mas tarde declararon que la figura de Cristo
habia descendido de la cruz ante sus ojos mortales, y en pie sobre el
pergamino habia dicho: “Tomas, has escrito bien acerca del Sacramento
de Mi Cuerpo”.

Fue tras esta vision cuando se dice que tuvo lugar el incidente de la
elevacion milagrosa en el aire.

Un agudo observador dijo de Tomas de Aquino en su tiempo que “él solo
habria podido restaurar toda la filosofia si la hubiera consumido el fuego”.
Eso es lo que significa decir que fue un hombre original, una mente
creativa: que habria sido capaz de sacar su propio cosmos de piedras y
pajas, aun sin los manuscritos de Aristoteles o Agustin.

Pero aqui hay una confusion frecuente entre aquello en lo que un hombre
es mas original y aquello que mas le interesa; o entre lo que hace mejor y
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lo que mé&s ama. Puesto que Santo Tomas fue un filosofo Unico e
impresionante, es casi inevitable que este libro sea sélo, o basicamente, un
esbozo de su filosofia. No puede ser, ni lo pretende, un esbozo de su
teologia, porque la teologia de un santo es sencillamente el teismo de un
santo, 0 mejor, el teismo de todos los santos.'®* Es menos individual, pero
mucho mas intensa. Se refiere al origen comun, pero apenas da ocasion de
ser original.

Por eso nos vemos obligados a pensar en Tomas en primer lugar como el
creador de la filosofia tomista, como lo primero que pensamos de
Cristébal Colon es que descubridé América —por muy sincero que fuera en
su piadosa esperanza de convertir al kan de Tartaria- o que James Watt
descubrié la maquina de vapor, aungque pudo ser un devoto adorador del
fuego, o un sincero calvinista escocés, o toda clase de cosas curiosas.

Es natural, en fin, que Agustin y Aquino, Buenaventura y Duns Escoto,'%
todos los doctores y los santos, se acerquen unos a otros cuando se
aproximan a la unidad divina de las cosas, y que en ese sentido también se
diferencien menos en la teologia que en la filosofia. Es verdad que,
respecto a algunas materias, los criticos de Aquino pensaron que Su
filosofia habia afectado indebidamente a su teologia. Sobre todo es el caso
de quienes le acusaron de haber intelectualizado en exceso el estado de
beatitud, concibiéndolo como la satisfaccion del amor a la verdad, mas
gue especialmente como la verdad del amor.

Es cierto que los misticos y los hombres de la escuela franciscana se
explayaron mas amorosamente sobre la supremacia reconocida del amor.
Pero sobre todo era cuestion de énfasis, quizd débilmente tefiido de
temperamento. Posiblemente, en el caso de Santo Tomas —por sugerir algo
que es mas facil sentir que explicar-, fuera una vaga influencia de cierta
timidez. Que el éxtasis supremo sea mas afectivo que intelectual no es
asunto por el que deban pelearse hombres que creen que es ambas cosas y
no presumen de imaginar siquiera la experiencia de ninguna de las dos.

191 Se Ilama teismo a la doctrina que afirma la existencia de un Dios creador del universo y que interviene
en su evolucién, con independencia de toda religién. Chesterton se separa de esta acepcion y la utiliza en
sentido de la visiéon o el conocimiento proximo de Dios, que permite menos variabilidad que en la
concepcioén del mundo, aunque como dice, sea mucho mas intenso.

192 James Watt (1736-1819) fue un ingeniero mecanico e inventor escoceés.

193 E| Beato Juan Duns Scoto (1266-1308) fue un tedlogo franciscano escocés, profesor en Oxford y Parfs.

143



21

G.K. Chesterton

Pero mi impresion es que, aun si Santo Tomas lo hubiera considerado tan
emocional como San Buenaventura, no se habria mostrado nunca tan
emocional al respecto. Siempre le habria embarazado escribir tan
largamente acerca del amor.

5.4.2 La poesia de Santo Tomas

Una sola excepcion le fue permitida: su rara pero notable produccion
poética. La santidad es discrecion y secreto, y su poesia sacra fue
realmente una secrecion, como la perla de una ostra muy fuertemente
cerrada. Tal vez escribio mas de la que conocemos, pero una parte entrd
en uso publico gracias a la particular circunstancia de que se le pidiera
componer el oficio para la festividad del Corpus Christi, fiesta establecida
a raiz de la controversia a la que habia contribuido con aquel pergamino
que dejo6 sobre el altar.

Lo cierto es que revela un lado de su genio totalmente distinto, y genio de
verdad. Por regla general, fue un escritor de prosa eminentemente
practica; algunos dirian que un escritor de prosa muy prosaica.
Polemizaba con la vista puesta en solo dos cualidades, la claridad y la
cortesia. Y las cuidaba por ser cualidades enteramente practicas, que
influian en las probabilidades de conversion. Pero el autor del oficio del
Corpus Christi no era sélo lo que hasta los mas zopencos llamarian un
poeta: era lo que los més exigentes llamarian un artista. Su doble funcién
maés bien recuerda la doble actividad de un gran artifice renacentista, un
Miguel Angel o un Leonardo da Vinci, que trabajaba en la muralla
exterior, planificando y construyendo las fortificaciones de la ciudad, y
luego se retiraba a la camara reservada para tallar o modelar una copa o la
arqueta de un relicario.

El oficio del Corpus Christi es como un antiguo instrumento musical
curiosa y primorosamente incrustado con muchas piedras de colores y
metales. El autor ha recogido textos remotos sobre el pasto y la fruicion
como hierbas raras; hay una ausencia notable de lo fuerte y lo obvio en la
armonia; y el conjunto va encordado con dos fuertes poesias en latin. El
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padre John O'Connor!® las ha traducido con destreza casi milagrosa, pero
un buen traductor sera el primero en conceder que ninguna traduccion es
buena, o por lo menos lo bastante buena. ;Como vamos a encontrar ocho
palabras breves en inglés que realmente equivalgan a “Sumit unus,
sumunt mille; quantum isti, tantum ille”?** ;Cémo va nadie a traducir
realmente el sonido del “Pange Lingua”,*® si ya la primera silaba es como
un golpe de platillos?

Hubo otro cauce ademas del de la poesia, el de los afectos privados, por el
que aquel hombre grande y timido pudo demostrar que habia en él
realmente tanta caridad como en San Francisco, y desde luego tanta como
en cualquier tedlogo franciscano. Buenaventura seguramente no penso
que a Tomas le faltara amor a Dios —y ciertamente nunca le falté amor a
Buenaventura-. Sintid0 hacia toda su familia una ternura constante,
podriamos decir obstinada. Y considerando como le habia tratado su
familia, parece que eso no exigiria solo caridad, sino su virtud
caracteristica de paciencia.

Al final de su vida parece haberse apoyado especialmente en su amor
hacia uno de los hermanos, un fraile llamado Reginaldo, que recibio de €l
confidencias extrafias y un tanto sorprendentes, de aquellas que muy rara
vez se permitia siquiera con sus amigos. A Reginaldo le confio aquella
insinuacidn postrera y bastante extraordinaria que fue el fin de su carrera
polémica, y practicamente de su vida terrenal, una insinuacion que la
historia no ha podido explicar.

5.5 El final de su vida

194 Fr. John O’Connor fue un sacerdote irlandés, amigo personal de Chesterton, que desempefid un papel
definitivo en su vida. Fue ademas el inspirador del famoso ‘Padre Brown’, cuya primera recopilacion de
relatos vio la luz en 1911.

195 Este verso pertenece al himno ‘Lauda Sion’, secuencia de la misa del Corpus Christi. Cualquier intento
de traduccion es limitado —mas evidente adn tras las palabras del propio Chesterton- pero estas palabras
latinas —recuérdese que se refieren al misterio del Cuerpo del Sefior- podrian traducirse literalmente como
“lo recibe uno, lo reciben miles; lo mismo que éste, lo tiene aquel”.

19 E] ‘Pange lingua’ —“jCanta, oh lengua!”- es también un himno eucaristico.
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Regreso victorioso de su ultimo combate con Siger de Brabante; regresé y
se retird. Se podria decir que aquella particular disputa fue el Unico punto
en el que su vida exterior y su vida interior se cruzaron y coincidieron. Se
dio cuenta de que desde la infancia habia ansiado convocar a todos los
aliados en la batalla por Cristo; que hasta mucho después no habia
convocado a Aristoteles como aliado; y entonces, en aquella ultima
pesadilla de sofisteria, por primera vez se percataba de verdad de que
algunos habrian preferido realmente ver sucumbir a Cristo ante
Avristoteles.

Nunca se repuso del golpe. Gand la batalla porque era el mejor cerebro de
su tiempo, pero no pudo olvidar semejante inversion de toda la idea y todo
el proposito de su vida. Era la clase de hombre que detesta detestar a
otros. Ni siquiera se habia acostumbrado a detestar sus detestables ideas,
maés alla de cierto punto. Pero en el abismo de anarquia abierto por Siger
con la sofisteria de la doble mente del hombre habia visto la posibilidad
de que pereciera toda idea de religion, e incluso toda idea de verdad.

Aunque las frases que lo registran son breves y fragmentarias, se deduce
que regresd con una especie de espanto de aquel mundo exterior donde
soplaban vientos de doctrina tan descabellados, y un anhelo del mundo
interior —que cualquier catolico puede compartir- en el que el santo esta
junto a la gente sencilla. VVolvio a la estricta rutina de la religion, y durante
algun tiempo no dijo nada a nadie. Y entonces sucedio algo —se dice que
mientras celebraba misa- cuya naturaleza nunca sera conocida por
hombres mortales.

Su amigo Reginaldo le pidid que volviera también a sus igualmente
metodicos habitos de leer y escribir, y seguir las controversias del
momento. El dijo, con un acento singular: “No puedo escribir mas”.
Parece que se hizo un silencio, tras el cual Reginaldo 0sé volver a abordar
el tema, y Tomas le respondid con energia ain mayor: “No puedo escribir
mas. He visto cosas que hacen que todos mis escritos sean como paja’”.

En 1264, cuando Aquino tenia casi cincuenta afos, el Papa, complacido
por la reciente victoria sobre los sofistas arabigos, le envio recado
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instandole a acudir a un concilio sobre aquellos discutidos asuntos que
habia de celebrarse en Lyon. El se alzé con automatica obediencia, como
se alza un soldado. Pero podemos imaginar que hubiera algo en su mirada
que decia a quienes le rodeaban que la obediencia al mandato exterior no
iba a frustrar la obediencia a un mandato interior mas misterioso, una
sefial que solo él habia visto. Emprendio el viaje con su amigo,
proponiendo hacer noche en casa de su hermana, a la que tenia gran
carifio, y al llegar a su casa se sinti6 aquejado de un mal sin nombre.

No hace falta discutir los dudosos problemas médicos. Es verdad que
habia sido siempre uno de esos hombres fundamentalmente sanos a
quienes derriban pequefias afecciones. También es verdad que no hay una
descripcion muy clara de esta particular enfermedad. Al cabo le
trasladaron a un convento de Fossanova, y su extraiio fin se le echd
encima a grandes pasos.

Quiza valga la pena comentar —para aquellos que piensan que pensé
demasiado poco en el lado emocional o romantico de la verdad religiosa-
que pidié que le leyeran el Cantar de los Cantares desde el principio hasta
el final. Los sentimientos de los que le rodeaban tuvieron que ser
mezclados y bastante indescriptibles, desde luego muy diferentes de los
suyos. Confeso sus pecados y recibio a su Dios, y podemos estar seguros
de que el gran filésofo olvido completamente la filosofia —aunque no asi
quienes le habian amado, ni siquiera los que simplemente habian
coincidido con él en el tiempo-.

Los elementos de la narracidén son pocos, pero tan esenciales, que al leer
la historia sentimos con fuerza las dos caras emotivas del suceso. Aquellos
hombres tenian que saber que una gran mente trabajaba todavia como un
gran molino en medio de ellos. Tuvieron que sentir que, en aquel
momento, el convento era mas grande por dentro que por fuera. Tuvo que
ser algo asi como una poderosa maquina moderna que hace estremecer la
desvencijada construccion donde esta provisionalmente instalada.

Porgue verdaderamente aquella maquina estaba hecha con las ruedas de
todos los mundos y giraba como aquel cosmos de esferas concentricas que
—sea cual sea su destino frente a las mutaciones de la ciencia- sera siempre
algo simbdlico para la filosofia; la profundidad de dobles y triples
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transparencias mas misteriosas que la tiniebla; el séptuple, el terrible
cristal. En el mundo de aquella mente habia una rueda de angeles, y una
rueda de planetas, y una rueda de plantas o de animales; pero habia
también un orden justo e inteligible de todas las cosas terrenales, una sana
autoridad y una libertad digna, y un centenar de respuestas a un centenar
de preguntas en la complejidad de la ética o de la economia.

Tuvo que haber un momento en que los hombres supieron que el
atronador molino de pensamiento se habia parado de pronto; que tras ese
silencio sobrecogedor, aquella rueda no volveria a estremecer el mundo;
que ya en aquella casa hueca no habia otra cosa que un gran monticulo de
barro. Y el confesor que habia estado con él en el aposento interior salio
corriendo como asustado, y susurrd que su confesion habia sido la de un
nifio de cinco afnos.
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6. APROXIMACION AL TOMISMO

6.1 La filosofia de Santo Tomas, adecuada para el hombre de
la calle

6.1.1 Sentido comun y paradoja

El hecho de que el tomismo sea la filosofia del sentido comun es a su vez
cuestion de sentido comun, pero requiere unas palabras de explicacion,
porque hace ya mucho tiempo gue nos tomamos estos temas en un sentido
muy poco comun.

Para bien o para mal, Europa —desde la Reforma, y particularmente
Inglaterra- viene siendo en un sentido peculiar la casa de la paradoja: lo
digo en el sentido peculiar de que la paradoja ha estado en su casa, y la
gente en su casa con ella. El ejemplo méas conocido es el de que los
ingleses presuman de ser practicos porque no son ldgicos. A un griego
antiguo o un chino eso le pareceria exactamente igual que decir que los
contables londinenses son unos fendomenos a la hora de cuadrar sus libros
porque no hacen bien las cuentas.

Pero no solo es esta paradoja, sino que el cultivo de la paradoja se ha
hecho ortodoxia, y los hombres descansan en una paradoja con la misma
placidez que en una perogrullada. No es que el hombre practico se ponga
cabeza abajo, lo que puede ser a veces una gimnasia estimulante aunque
insdlita; es que descansa cabeza abajo, y hasta duerme cabeza abajo. Es un
punto importante, porque la utilidad de la paradoja esta en despertar la
mente. ¥’

197 Aunque se suele citar a Chesterton como maestro de la paradoja, ésta constituia un recurso estilistico
de su tiempo —caracterizado por la bsqueda de la originalidad formal y el esteticismo-, de manera que
ésta fue cultivada por escritores de la talla de Oscar Wilde (1854-1900) y G. Bernard Shaw (1856-1938).
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Tomemos una buena paradoja, como aquella de Oliver Wendell
Holmes:!%® “Dadnos los lujos de la vida y prescindiremos de las cosas
necesarias”. Hace gracia y por tanto impresiona: tiene un punto atractivo
de desafio, contiene una verdad real, aunque romantica. Parte de la gracia
es que se formula como una contradiccion en los términos.

Pero la mayoria de la gente estara de acuerdo en que seria
considerablemente peligroso fundamentar todo el sistema social en la idea
de que las cosas necesarias no son necesarias, lo mismo que algunos han
fundamentado toda la Constitucidn britanica en la idea de que la falta de
sentido siempre acabara desembocando en sentido comun. E incluso en
esto se podria decir que ha cundido el ejemplo, y que el moderno sistema
industrial realmente dice: “Dadnos lujos como el jabon de brea, y
prescindiremos de cosas necesarias como el trigo”.

6.1.2 La filosofia moderna se aleja del hombre corriente

Todo esto ya es conocido. Pero lo que ahora no se advierte es que no solo
la politica practica, sino las filosofias abstractas del mundo moderno han
pasado por esa extrafa torsion.

Desde que comenzd el mundo moderno en el siglo XVI, nadie ha
construido un sistema de filosofia que realmente se correspondiera con el
sentido de la realidad de la gente, con aquello que —si se les dejara solos-
los hombres corrientes llamarian sentido comun. Cada uno ha empezado
por una paradoja, un punto de vista peculiar, que exigia el sacrificio de lo
que se llamaria un punto de vista sano. Eso es lo Unico que tienen en
comun Hobbes y Hegel, Kant y Bergson, Berkeley y William James. %

Asi, hay que creer lo que ninguna persona normal creeria si de improviso
se propusiera a su sencillez, como que la ley estd por encima de lo

1% Qliver Wendell Holmes (1809-1894), médico y juez norteamericano, que fue también reconocido
escritor y poeta.

199 Algunos de los mas importantes filésofos del mundo moderno: Hobbes (1588-1679), Hegel (1770-
1831), Kant (1724-1804), Bergson (1859-1941), Berkeley (1685-1753), William James (1842-1910).
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correcto, que lo correcto no tiene nada que ver con la razdn, que las cosas
solo son lo que nos parecen, o que todo es relativo a una realidad que no
existe. El fildsofo moderno asegura —como una especie de estafador- que,
concediéndole eso, lo demas sera facil: él enderezard el mundo, con tal
gue una sola vez se le permita hacer esa Unica torsion a la mente.

Entiéndase que en estas materias hablo como un tonto, como un idiota,
que dirian nuestros primos democraticos; en fin, como un hombre de la
calle. Asi, el objeto de este capitulo es mostrar que la filosofia tomista esta
maés cerca de la mentalidad del hombre de la calle que la mayoria de las
filosofias.

Yo no soy, como el padre D'Arcy —cuyo admirable libro sobre Santo
Toméas me ha iluminado muchos problemas- un filésofo de formacion,
conocedor de la técnica del oficio. Pero espero que el padre D'Arcy me
perdone si tomo de su libro un ejemplo exactamente ilustrativo de lo que
quiero decir. El, siendo filésofo de formacion, esta obviamente formado
para aguantar a los filésofos. Siendo ademas sacerdote de formacion, esta
obviamente acostumbrado no sélo a soportar de buen grado a los tontos,
sino a soportar de buen grado a los listos, que a veces es todavia mas
dificil. Sobre todo, sus amplias lecturas de metafisica le han hecho
paciente con los listos cada vez que se ponen a decir tonterias. La
consecuencia es que es capaz de escribir —tranquila y hasta apaciblemente-
frases como éstas: “Cabe detectar cierta similitud entre el objetivo y el
método de Santo Tomas y de Hegel, pero también hay diferencias
notables. Para Santo Tomas es imposible la coexistencia de
contradictorios. Y aunque realidad e inteligibilidad se corresponden, algo
tiene que ser antes para poder ser inteligible”.

Perdonesele al hombre de la calle si afiade que la ‘diferencia notable’ le
parece ser que Santo Tomas estaba en sus cabales y Hegel estaba loco. El
idiota se niega a admitir que Hegel pueda a la vez existir y no existir; o
que se pueda entender a Hegel si no hay ningun Hegel que entender. Pero
el padre D'Arcy menciona esta paradoja hegeliana como si no hubiera mas
que hacer en el dia; y claro que es asi, si lo que hay que hacer es leer a
todos los filosofos modernos con tanta penetracion y simpatia como él ha
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puesto en la tarea.

Esto es lo que yo quiero decir cuando digo que toda filosofia moderna
empieza tropezando en una piedra. Seguramente no serd demasiado decir
que parece haber una torsion cuando se afirma que los contrarios no son
incompatibles, o que una cosa puede ‘ser’ inteligible y al mismo tiempo
‘no ser’ en absoluto.

6.2 Algunas dificultades previas

6.2.1 El problema del conocimiento

Contra todo esto, la filosofia de Santo Tomaés se alza fundamentada en la
conviccion comun y universal de que los huevos son huevos. El hegeliano
podra decir que un huevo en realidad es una gallina, por ser parte de un
proceso inacabable de devenir; el berkeleyano podra sostener que unos
huevos escalfados sdlo existen como existe un suefio, pues tan facil es
afirmar que el suefio es la causa de los huevos como que los huevos son la
causa del suefio; el pragmatista podra creer que sacamos el mejor partido
de unos huevos revueltos olvidando que alguna vez fueron huevos y
acordandonos solo del revuelto.

Pero ningun discipulo de Santo Tomas necesita estrujarse el cerebro para
batir sus huevos como es debido, ni dar una peculiar inclinacién a su
cabeza al mirar huevos, o ponerse bizco cuando mira huevos, o guifar el
otro ojo para ver una nueva simplificacion de los huevos. El tomista se
planta en la clara luz del dia de la hermandad de los hombres, en su
comun conciencia de que los huevos no son ni gallinas, ni suefios, ni
meros supuestos practicos, sino cosas atestiguadas por la autoridad de los
sentidos, que viene de Dios.

Asi, incluso quienes aprecian la hondura metafisica del tomismo en otras
materias, se han mostrado sorprendidos de que no aborde siquiera lo que
muchos ahora consideran la principal cuestion metafisica: si podemos
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probar que el acto primario de reconocimiento de cualquier realidad es
real.?® La respuesta es que Santo Tomas reconocio al instante eso que
tantos escépticos modernos estdn empezando a sospechar un tanto
laboriosamente: o se responde a esa pregunta afirmativamente, o jamas se
podré responder a ninguna pregunta, ni hacer ninguna pregunta, ni existir
siquiera intelectualmente para responder o preguntar.

Supongo que en cierto sentido uno puede ser escéptico fundamental, pero
si lo es, no podra ser nada mas: desde luego, ni siquiera defensor del
escepticismo fundamental. Si uno piensa que todos los movimientos de su
mente carecen de sentido, entonces su mente carece de sentido y él carece
de sentido: no tiene ningun sentido tratar de averiguar su sentido. En
general, los escépticos fundamentales parecen sobrevivir porque ni son
sistematicamente escépticos ni en absoluto fundamentales. Empiezan por
negarlo todo y luego admiten algo, aunque sélo sea por argumentar; mas
bien, muchas veces, por atacar sin argumentar.

El otro dia vi en un periddico un ejemplo casi alarmante de esa frivolidad
esencial de quien profesa el escepticismo terminante. Escribia uno para
decir que él no aceptaba otra cosa que el solipsismo, y afladia que a
menudo le habia llamado la atencion que no fuera una filosofia mas
extendida. Ahora bien, el solipsismo consiste simplemente en que uno
cree en su propia existencia, pero no en nadie ni en nada mas. Y no se le
ocurrié pensar a este simple sofista que, si su filosofia fuera verdad,
obviamente no habria otros filésofos para profesarla.

A la pregunta: ‘;Existe algo?’, Santo Tomas empieza por responder: ‘Si’.
Si empezara por responder: ‘No’, no seria el principio, sino el fin. Eso es
lo que algunos Ilamamos sentido comun: o no hay filosofia, ni filosofos,
ni pensadores, ni pensamiento, ni nada... o hay un puente real entre la
mente y la realidad.

200 Desde Kant, se considera el acto fundamental —las ‘condiciones de posibilidad’ del conocimiento-,
pero ya Descartes habia planteado la cuestion de la certeza, cuando establece que sélo puede fiarse de su
pensamiento (“pienso, luego existo”) y que como Chesterton ha sefialado antes, pasa a convertirse en el
centro y principio de su filosofia. Durante el siglo XX diversos sistemas filoséficos, como la
fenomenologia, han tratado de recuperar el papel de la realidad exterior en la comprension filosdfica. En
cualquier caso, en el capitulo siguiente se verd coémo Santo Tomas se ha planteado todas las cuestiones
relativas al conocimiento y como las responde con su filosofia realista caracteristica.
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Lo cierto es que Santo Tomas es menos exigente que muchos pensadores
en cuanto a lo que exige a ese primer paso: se contenta, segun veremos,
con decir que implica el reconocimiento del Ens o Ser como algo
netamente exterior a nosotros. El ente es el ente, los huevos son huevos, y
no es sostenible que todos los huevos sean producto de una ilusion optica.

Por supuesto, no soy tan necio como para insinuar que todos los escritos
de Santo Tomaéas sean sencillos y diafanos, en el sentido de faciles de
comprender. Hay pasajes de los que yo mismo no comprendo nada; hay
pasajes que desconciertan a fildsofos mucho mas doctos y l6gicos que yo;
hay pasajes sobre los que aun discrepan y discuten los méas grandes
tomistas.

Pero eso es cuestion de que algo sea dificil de leer o de comprender, no
dificil de aceptar cuando se ha comprendido. Es simplemente un caso de
‘La pe con la a, pa’ escrito en caracteres chinos, o ‘Cucu, cantaba la rana’
en jeroglificos egipcios.

Lo que subrayo aqui es que Aquino esta casi siempre del lado de la
sencillez, y respalda al hombre ordinario en su aceptacion de las
perogrulladas ordinarias. Por ejemplo, uno de los pasajes mas oscuros —a
mi inepto juicio- es aquel donde explica como la mente tiene la certeza de
un objeto externo y no sélo de una impresion de ese objeto, que
aparentemente llega a él a través de un concepto, y no meramente a través
de una impresion.

La cuestion es que Aquino explica que la mente tiene la certeza de un
objeto externo. Para nuestro proposito, basta que su conclusion sea lo que
se llama conclusion del sentido comin, y su propoésito sea justificar el
sentido comun, aunque lo justifique en un pasaje de una sutileza no muy
comun. El problema de los filésofos posteriores es que su conclusion es
tan oscura como su demostracion, o bien que extraen un resultado del que
resulta un caos.
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6.2.2 El sery el ente: problemas de traduccion

Desdichadamente, entre el hombre de la calle y el Angel de la Escoléstica
se alza en este momento una tapia muy alta, con pinchos por arriba, que
separa a dos hombres que en muchos aspectos defienden lo mismo.?* La
tapia es casi un accidente histérico; por lo menos se levantdé hace mucho
tiempo, por razones que no tienen por qué afectar a las necesidades de los
hombres normales de hoy, y menos adn a la mayor de las necesidades de
los hombres normales, que es tener una filosofia normal.

La primera dificultad es simplemente una diferencia de forma, no en
sentido medieval sino moderno. Hay en primer lugar un simple obstaculo
de lenguaje, y hay después un obstaculo, un poco maés sutil, de método
I6gico. Pero el lenguaje en si cuenta mucho: aun traducido, sigue siendo
una lengua extranjera y —como otras lenguas extranjeras- con mucha
frecuencia se traduce mal. Al igual que cualquier otra literatura de otra
época o pais, estd asociada a un ambiente que escapa a la mera traduccion
de las palabras, como se traduce un libro de frases para viajeros.

Por ejemplo, todo el sistema de Santo Tomas depende de una idea enorme
y al mismo tiempo sencilla, que de hecho abarca todo lo que existe e
incluso todo lo que podria existir: él representa esa concepcion cosmica
con la palabra Ens. Todo aquel que sepa algo de latin, por rudimentario
que sea, sentird que es la palabra justa y apropiada, exactamente como
siente una palabra francesa en un pasaje de buena prosa francesa. Deberia
ser cuestion de logica, pero es también cuestion de lenguaje.

Desdichadamente, no hay traduccién satisfactoria para la palabra Ens.?%
La dificultad es méas verbal que ldgica, pero es practica. Quiero decir que
cuando el escritor escribe en inglés ‘Being’,?® somos conscientes de un
ambiente algo distinto. El contexto no deberia afectar a estos absolutos del
intelecto, pero le afecta.

201 |_os dos hombres son Santo Tomas y el hombre corriente.

202 para lo que sigue, el lector debe tener en cuenta que la lengua inglesa no dispone de nada que
equivalga a nuestro ‘ente’ para traducir el ‘ens’ latino [N. de MLB].

203 Esta palabra inglesa puede ser traducida por ‘ser’, el ‘Ser’, ente (cualquier cosa ‘que es’) o ‘Ente’ (el
que es por excelencia).
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Los nuevos psicélogos —casi avidos de pelearse con la razon- no se cansan
de decirnos que hasta los términos que empleamos estan tefiidos por
nuestro subconsciente de algo que pretendiamos excluir de nuestra
consciencia. Y no hace falta ser tan idealmente irracional como un
psicdlogo moderno para reconocer que hasta la misma forma y sonido de
las palabras constituyen la diferencia, en la prosa mas arida y en la mas
bella poesia. No podemos impedir del todo que la imaginacion recuerde
asociaciones gque no vienen a cuento, ni siquiera en ciencias abstractas
como la matematica. Juanito, trasladado de la clase de historia a la de
geometria, puede por un instante relacionar los angulos del triangulo
isosceles con los anglos de la ‘Cronica Anglosajona’.?®* Hasta el
matematico maduro —si esta tan loco como espera el psicoanalista- podra
tener en las raices de su subconsciente algo material en su idea de una
raiz.

Ahora bien, por desdicha ocurre con la palabra ‘ser’ —tal como le llega a
una persona moderna, al pasar por asociaciones modernas-que tiene una
especie de atmosfera brumosa que no estd en la breve y aguda palabra
latina. Podra ocurrir que le recuerde a los fantasticos profesores de las
novelas, que agitando las manos dicen: “De esa manera ascendemos a las
inefables alturas del puro y radiante Ser”. O peor aln, a profesores de
carne y hueso de la vida real, que dicen: “Todo Ser es Devenir, y no es
sino la evolucion del No-Ser por la ley de su Ser”. Acaso le recuerde
unicamente romanticas rapsodias de antiguas historias de amor: “Oh bello
y adorable ser, luz y aire que mi ser respira”. El caso es que suena tan
salvaje como difusa, como si sélo la emplearan personas muy despistadas,
0 como si pudiera significar toda clase de cosas diferentes.

6.3 Estilo y método de Santo Tomas

6.3.1 El estilo de Santo Tomas

204 Juego de palabras de dificil traduccion, pues ‘anglo’ y ‘4ngulo’ son la misma palabra en inglés. El

original dice asi: “Jones Minimus, hustled from history to geometry, may for an instant connect the
Angles of the isosceles triangle with the Angles of the Anglo-Saxon Chronicle”.
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Pues bien, la palabra latina Ens suena parecida a la palabra inglesa End.
Es definitiva y abrupta; no es nada, excepto ella misma. Hubo antafio una
bromita tonta contra los escolasticos como Aquino, que decia que
discutian si los angeles podian sostenerse en la punta de una aguja. Lo
cierto es que esta primera palabra de Aquino es tan afilada como la punta
de una aguja. Porque también es, en un sentido casi ideal, un fin.

Pero cuando decimos que a Santo Tomas de Aquino le preocupa
fundamentalmente la idea del Ser, no debemos admitir ninguna de las
generalizaciones brumosas con las que podamos habernos familiarizado —
0 incluso aburrido- en esa clase de escritos idealistas que son mas retérica
que filosofia. La retdrica estd muy bien en su lugar, como gustosamente
habria convenido un erudito medieval, porque él mismo la ensefiaba al
lado de la I6gica en la Universidad. Pero Santo Tomés de Aquino no tiene
nada de retorico, quiza no sea bastante retorico. En Agustin encontramos
todos los pasajes floridos que se quiera, pero en Aquino no hay pasajes
floridos. En ocasiones concretas se lanza a la poesia, pero raramente se
lanza a la oratoria. Y tan ajeno estaba a algunas tendencias modernas, que
cada vez que escribia poesia la ponia en poemas. Esto tiene otro lado, del
que hablaremos después.

Muy en especial poseyo la filosofia que inspira poesia, como en gran
medida inspird la poesia de Dante. Y la poesia sin filosofia s6lo contiene
inspiracion, o —en lenguaje vulgar- solo aire. El tenia, por decirlo asi, la
imaginacion sin las iméagenes, y aun esto puede ser exagerado.

Hay una imagen suya sobre esto, auténtica poesia a la vez que verdadera
filosofia: la del arbol de la vida que se encorva con enorme humildad a
causa del peso de su viva fecundidad. Sobre esto, Dante podria haber
descrito abrumandonos con un tremendo crepusculo y casi drogandonos
con su divino fruto. Pero se puede decir que las palabras de Santo Tomas
son normalmente breves, aunque sus libros sean largos.

He puesto el ejemplo de la palabra Ens precisamente porque es uno de los
casos en que el latin es mas sencillo que el inglés sencillo. Y el estilo de
Aquino, a diferencia del de San Agustin y muchos doctores de la Iglesia
catdlica, es siempre un sello de penique en blanco y negro mas que de dos
peniques en color. Con frecuencia es dificil de entender, simplemente
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porque los asuntos son tan dificiles que apenas puede entenderlos bien una
mente que no sea como la suya. Pero jamas lo oscurece empleando
palabras sin conocimiento —0 incluso més legitimamente- empleando
palabras sélo propias de la imaginacion o la intuicion. En lo que se refiere
a su metodo, quiza es el unico verdadero racionalista entre los hijos de los
hombres.?®

6.3.2 La légica, método de Santo Tomas para llegar a la verdad

Esto nos lleva a la otra dificultad, la del método légico. Nunca he
comprendido por qué se supone que hay algo adusto o vetusto en el
silogismo. Aun comprendo menos a quienes hablan como si de algun
modo la induccién hubiera suplantado a la deduccidn, pues la deduccidn
consiste en sacar una conclusion verdadera de premisas verdaderas.%

Lo que se conoce como induccion parece simplemente significar que se
recoge un numero mayor de premisas verdaderas, 0 quiza —tratandose de
cuestiones fisicas- que se toma algo mas de molestia en comprobar que
son verdaderas. Puede ser un hecho que un hombre moderno sea capaz de
sacar mas de muchisimas premisas acerca de microbios o asteroides que
lo que un hombre medieval era capaz de sacar de poquisimas premisas
acerca de salamandras y unicornios. Pero el proceso de deduccion a partir
de los datos es el mismo para la mente moderna que la medieval, y lo que
pomposamente se llama induccion no es otra cosa que recoger una mayor
cantidad de datos. Y Aristoteles o Aquino, o cualquiera en su sano juicio,
naturalmente estaria de acuerdo en que la conclusion sélo puede ser
verdadera si las premisas son verdaderas, y que cuantas mas premisas
verdaderas haya, mejor.

205 Serfa el Gnico verdadero racionalista, en el sentido de utilizar bien la razén, pues el racionalismo es la
corriente de pensamiento que —confiriendo todo el peso al argumento- se aleja de la realidad (como en el
caso de Aquiles y la tortuga, de Parménides). También hay una escuela filos6fica denominada
‘racionalista’ en los siglos XVII y XVIII (con Descartes y Leibniz, entre otros).

206 |_a induccion es el método propio de las ciencias experimentales, que se basan en hechos concretos
para lograr afirmaciones de caracter general. La deduccidn obra al revés, partiendo de premisas generales,
desciende hasta cuestiones particulares.
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La desgracia de la cultura medieval fue que no hubiera bastantes premisas
verdaderas, debido a las condiciones mas bien rudas de los viajes o los
experimentos. Pero por perfectas que sean las condiciones de los viajes 0
los experimentos, sOlo podran producir premisas, y seguird siendo
necesario deducir las conclusiones. Sin embargo, muchos modernos
hablan como si lo que llaman induccion fuera una manera magica de
Ilegar a una conclusion sin utilizar ninguno de los horribles silogismos de
antes. Pero la induccion no nos conduce a una conclusion; la induccion
solo nos conduce a una deduccion: a menos que los tres ultimos pasos del
silogismo sean correctos, la conclusion sera incorrecta.?®”’

Asi, los grandes cientificos del siglo XIX —a quienes nos ensefiaron a
reverenciar (“aceptar las conclusiones de la ciencia”, lo llamaban
siempre)- se pusieron a examinar de cerca el aire y la tierra, las sustancias
quimicas y los gases, sin duda mas de cerca que Aristoteles o Aquino, y
luego plasmaron su conclusiéon final en un silogismo. “Toda la materia
estd hecha de pegotitos microscopicos que son indivisibles. Mi cuerpo
estd hecho de materia. Por lo tanto mi cuerpo estd hecho de pegotitos
microscopicos que son indivisibles”. No erraban en la forma de su
razonamiento, porgue es el anico modo de razonar. En este mundo no hay
nada mas que el silogismo... y la falacia.

Pero claro estd que estos hombres modernos sabian, como sabian los
hombres medievales, que sus conclusiones no serian verdaderas a menos
que lo fueran sus premisas. Y ahi es donde empezd la complicacion,
porque los cientificos —o sus hijos y sobrinos- fueron a echarle otra ojeada
a los pegotitos de la materia, y para su sorpresa se encontraron con que de
pegotitos no tenian nada. Asi que volvieron y completaron el proceso con
su silogismo: “Toda la materia estd hecha de protones y electrones que
dan vueltas. Mi cuerpo esta hecho de materia. Por lo tanto mi cuerpo esta
hecho de protones y electrones que dan vueltas”. Y también éste es un
buen silogismo, aunque quiza tengan que asomarse a la materia un par de
veces mas antes de que sepamos si la premisa es verdadera y verdadera la
conclusion. Pero en el proceso final de la verdad no hay nada méas que un
buen silogismo.

207 Quiza convendria recordar que la légica de Aristoteles —y en esto le siguieron los escolasticos- plantea
que todo razonamiento o silogismo tiene tres pasos: dos premisas conocidas que nos permiten llegar a una
conclusion nueva.
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La tUnica alternativa es un mal silogismo, como ¢€ste, tan de moda: “Toda
la materia esta hecha de protones y electrones. A mi me encantaria pensar
que la mente es lo mismo que la materia. Asi que voy a anunciar, por el
microfono o por el megafono, que mi mente esta hecha de protones y
electrones”. Pero eso no es induccion, sino un error garrafal de deduccion.
No es otra manera -ni siquiera una nueva manera- de pensar. es
simplemente dejar de pensar.

Lo que realmente se quiere decir -y es mucho mas razonable- es que los
antiguos silogistas a veces explicitaban demasiado el silogismo, lo que
ciertamente no siempre es necesario. Uno puede bajar corriendo los tres
peldafios mucho méas deprisa, pero no puede bajar corriendo los tres
peldafios si no hay tales peldafios. Si lo hace, se partira el cuello, como si
saliera andando por la ventana de un cuarto piso.

La verdad acerca de esta falsa antitesis de induccién y deduccion esta
simplemente en esto: que al acumularse las premisas o datos, se puso en
ellos el énfasis y el detalle, mas que en la deduccién final a la que
conducen. Pero, o conducian a una deduccion final o no conducian a nada.

El logico tenia tanto que decir sobre electrones o microbios, que se
detenia sobre todo en esos datos, y abreviaba o daba por descontado el
Gltimo silogismo.?® Pero si razonaba bien, aunque fuera a toda velocidad,
razonaba silogisticamente.

Aquino, por cierto, no suele argumentar en silogismos, aunque siempre
argumenta silogisticamente. Quiero decir que no especifica todos los
pasos de la légica en cada caso. La leyenda de que lo hace es parte de esa
leyenda vaga —y en gran medida no verificada- del Renacimiento, segun la
cual los escolasticos eran todos unos pelmas medievales, avinagrados y
mecanicos. El argumenta con cierta austeridad y desprecio del ornamento,
lo que puede parecer mondtono a quien busca especialmente las modernas
formas de ingenio o fantasia.

28 En mi opinién, aqui hay un lapsus de Chesterton, pues mas que al ‘légico’, parece referirse al
‘cientifico’, que piensa logicamente.
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Todo esto, sin embargo, no tiene nada que ver con la pregunta que
haciamos al principio de este capitulo, y que debe ser contestada al final
del mismo: la pregunta de sobre qué argumenta. A ese respecto cabe
repetir, enfaticamente, que argumenta a favor del sentido comdn.
Argumenta a favor de un sentido comun que todavia hoy seria aceptado
por la mayoria de la gente comin. Argumenta a favor de los refranes
populares: que ver es creer, que el movimiento se demuestra andando, que
uno no se puede tirar al cuello de si mismo, ni negar el hecho de su propia
existencia.

A menudo sostiene sus tesis utilizando abstracciones, pero esas
abstracciones no son mas abstractas que la energia, la evolucion o el
espacio-tiempo, y no nos dejan —como a menudo nos dejan las otras- en
desesperanzadas contradicciones sobre la vida corriente. El pragmatista se
propone ser practico, pero su sentido practico resulta ser completamente
tedrico; el tomista empieza siendo teorico, pero su teoria resulta ser
completamente practica. Por eso hoy gran parte del mundo esta volviendo
aella.

6.3.2 Forma y materia: la realidad de las cosas

Por altimo, hay una dificultad real en el hecho de tratarse de una lengua
extranjera, ademas del hecho de ser latin. La terminologia filosofica
moderna no siempre coincide exactamente con el inglés llano, y la
terminologia filos6fica medieval no coincide en absoluto ni siquiera con la
terminologia filosofica moderna.

Realmente no es muy dificil aprender el significado de los principales
términos, pero su significado medieval es a veces justamente lo contrario
de su significado moderno. El ejemplo obvio esta en la palabra cardinal
‘forma’. Ahora decimos: “Presenté por escrito una disculpa formal al
decano”, o “Los tramites con que disolvimos el Club Tip-Cat fueron
puramente formales”, pero lo que queremos decir es que fueron
practicamente ficticios. Si Santo Tomas hubiera sido miembro del Club
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Tip-Cat, habria querido decir justamente lo contrario: que los tramites
afectaron al mismisimo corazon y alma y secreto de todo el ser del Club
Tip-Cat; y que la disculpa presentada al decano eran tan sentida como un
corazon deshecho en lagrimas de contricidn sincera.

Porque en lenguaje tomista, ‘formal’ significa ‘actual’, real, que posee la
decisiva cualidad real que hace que una cosa sea lo que es. En lineas
generales, cuando describe una cosa como hecha de forma y materia,
reconoce con mucha razon que la materia es el elemento mas misterioso,
genérico e indistinto, y que lo que imprime a cada cosa su identidad
propia es la forma. La materia, por decirlo asi, no es tanto lo sélido como
lo liquido o gaseoso que hay en el cosmos, y en esto la mayoria de los
cientificos modernos empiezan a estar de acuerdo. Pero la forma es el
hecho: lo que hace que un ladrillo sea un ladrillo y un busto un busto, y no
la arcilla informe y aplastada con la que se puede hacer lo uno o lo otro.

La piedra que rompio una estatuilla de un nicho gotico podria haber sido
estatuilla a su vez; la estatuilla, sometida a analisis quimico, no es mas
que piedra. Pero el anélisis quimico es completamente falso como analisis
filosofico. La realidad —lo que hace que las dos cosas sean reales- esta en
la idea de la imagen y en la idea de lo que rompe la imagen.

Esto es s6lo un ejemplo circunstancial del lenguaje que emplea la
terminologia tomista, pero no es un mal ejemplo inicial de la verdad que
encierra el pensamiento tomista. Todo artista sabe que la forma no es
superficial sino fundamental, pues la forma es el fundamento. Todo
escultor sabe que la forma de la estatua no es el exterior de la estatua, sino
maés bien el interior de la estatua, incluso en el sentido de ser el interior del
escultor. Todo poeta sabe que la forma soneto no es sélo la forma del
poema, sino el poema. Un critico moderno que no entienda lo que queria
decir el escolastico medieval al decir ‘forma’ no puede enfrentarse al
escolastico en pie de igualdad intelectual.
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7. LAFILOSOFIA PERENNE

7.1 Santo Tomas, antropologo y cientifico

7.1.1 Algunos defectos de los antropologos

Es una pena que la palabra ‘antropologia’ se haya degradado a estudio de
los antropoides. Ahora la tenemos incurablemente asociada a trifulcas
entre profesores de la prehistoria (en mas de un sentido) sobre si una
esquirla de piedra es un diente de hombre o de mono, que a veces se
resuelven como en aquel famoso caso donde resultd ser un diente de
cerdo. Esta muy bien que exista una ciencia puramente fisica de esa clase
de cosas, pero el nombre que vulgarmente se le da bien podria haberse
aplicado —por analogia- a cosas no s6lo mas extensas y profundas, sino un
poco mas relevantes.

Asi como en América los nuevos humanistas han hecho ver a los viejos
humanitarios que su humanitarismo se venia concentrando sobre todo en
cosas que no son especialmente humanas -tales como condiciones
materiales, apetitos, necesidades economicas, medio ambiente, etcétera-
asi, en la practica, aquellos a quienes se llama antropélogos tienen que
estrechar su mente a las cosas materialistas que no son notablemente
antropicas. Tienen que perseguir por la historia y la prehistoria algo que
de ningun modo es el ‘Homo sapiens’, sino que de hecho siempre aparece
como ‘Simius insipiens’.2®® Al Homo sapiens sélo se le puede considerar
en relacion con la ‘Sapientia’, y un libro como éste sobre Santo Tomas
estd realmente dedicado a la idea intrinseca de la ‘Sapientia’. En suma,

209 Chesterton critica aqui por igual a dos ramas de la antropologia: la antropologia bioldgica —
particularmente, la paleoantropologia, que estudiar las distintas especies existentes, desde los simios hasta
el hombre actual- y la antropologia cultural —que estudia las sociedades humanas primitivas y sus
costumbres (como la antropofagia que mencionara en seguida)-. En general, critica a ambos por el poco
rigor de su trabajo —que incluy6 fraudes sonoros, como el llamado ‘Hombre de Piltdown’. Hoy ambas
ramas se han consolidado y son mucho mas rigurosas que en sus comienzos, ademas de limitar —
habitualmente- sus objetivos cientificos.
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deberia existir un estudio real que se llamara ‘antropologia’ en
correspondencia con la teologia. En este sentido Santo Tomas de Aquino,
quiz& mas que ninguna otra cosa, es un gran antropélogo.

Pido disculpas por las palabras iniciales de este capitulo a todos los
excelentes y eminentes hombres de ciencia que se dedican al estudio real
de la humanidad en su relacion con la biologia. Tengo para mi que ellos
serian los Ultimos en negar que haya habido una disposicion un tanto
desproporcionada, dentro de la ciencia popular, a convertir el estudio de
los seres humanos en el estudio de los salvajes. Y el salvajismo no es
historia: o es el comienzo de la historia o es su final. Sospecho que los
mas grandes cientificos estarian de acuerdo en que demasiados profesores
se han perdido en la maleza o en la jungla, profesores que querian estudiar
la antropologia y no llegaron maés alla de la antropofagia.

Tengo un motivo particular para prologar esta propuesta de antropologia
superior presentando excusas a todo genuino bidlogo que pudiera parecer
incluido —que ciertamente no lo es- en una protesta contra la ciencia
popular barata. Porque lo primero que hay que decir de Santo Tomas en
cuanto antropologo es que se parece de una manera realmente notable a la
mejor clase de antropdlogo biolégico moderno: a los que a si mismos se
Ilamarian agnosticos. Este hecho constituye un punto de inflexion en la
historia tan neto y decisivo, que realmente es preciso recordar la historia 'y
registrarla.

7.1.2 Planteamiento del problema

Santo Tomas de Aquino se parece mucho al gran profesor Huxley, el
agnodstico que inventd la palabra ‘agnosticismo’.?!% Se parece en la manera
de acometer la discusion. Pero no se parece a nadie mas, ni antes ni
después, hasta la época de Huxley. Adopta casi literalmente la definicion

210 Thomas Henry Huxley (1825-1895), bidlogo inglés, experto en anatomia comparada y gran defensor y
divulgador de la teoria darwinista de la evolucidn. Parece que utilizd por primera vez el término
agnosticismo en 1869 [N. de MLB].
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huxleyana del método agnostico: “Seguir a la razon hasta donde ésta
llegue”. La Uinica pregunta es: ;hasta donde llega??!!

Santo Tomés establece esta afirmacion, casi alarmantemente moderna o
materialista: ‘“Nada hay en el intelecto que no haya estado en los
sentidos”. Ahi es donde ¢l empieza, como cualquier hombre moderno de
ciencia; mas aun, como cualquier materialista moderno —al que ahora
apenas se le podria Ilamar hombre de ciencia-: en el polo de indagacion
opuesto al del puro mistico.

Los platonicos —o al menos los neoplatonicos- tendieron siempre a pensar
que la mente recibia toda su iluminacion sale de dentro. Santo Tomas
insistio en que la iluminan cinco ventanas, las que Ilamamos ventanas de
los sentidos, y queria que la luz exterior brillara sobre lo interior. Queria
estudiar la naturaleza del hombre —y no sélo de los musgos y los hongos
que pudiera ver por la ventana- y que para él tenian valor como primera
experiencia iluminadora del hombre.

Partiendo de ese punto, emprende la ascension a la Casa del Hombre,
peldafio a peldafio y piso por piso, hasta salir por la torre mas alta y
contemplar la vista mas dilatada.

En otras palabras, es un antrop6logo con una teoria completa del hombre,
correcta o incorrecta. Pero el caso es que los antropdlogos modernos que
se llamaron agnosticos a si mismos no consiguieron ser antropologos en
absoluto. Con sus limitaciones, no podian hacerse una teoria completa del
hombre y menos aun una teoria completa de la naturaleza. Empezaron por
descartar algo que llamaron lo ‘incognoscible’.

La incomprensibilidad era casi comprensible, si realmente hubiéramos
podido entender lo Incognoscible en el sentido de lo Supremo. Pero en
seguida parecié que toda clase de cosas eran incognoscibles, exactamente
aquellas cosas que el hombre tiene que saber: es necesario saber si es
responsable o irresponsable, perfecto o imperfecto, perfectible o
imperfectible, mortal o inmortal, predestinado o libre. No para entender a

211 Este es el problema clave: como avanzar siguiendo la razon sin caer en el racionalismo.
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Dios, sino para entender al hombre. Nada que deje estas cosas bajo una
nube de duda religiosa podra aspirar a ser una ciencia del hombre, pues
esquiva la antropologia tanto como la teologia.

¢ Tiene el hombre libre albedrio, o su impresion de poder elegir es un
espejismo? ¢ Tiene conciencia, tiene su conciencia alguna autoridad, o la
conciencia es sé6lo un prejuicio del pasado tribal? ¢Cabe alguna esperanza
real de llegar a averiguar estas cosas mediante la razon humana, y tiene
eso alguna autoridad? ¢Debe pensar el hombre que la muerte es
definitiva? ¢ Puede concebir que es posible alguna ayuda milagrosa?

Es absurdo decir que todo esto es incognoscible en el sentido de algo
remoto, como puede ser la distincidn entre los querubines y los serafines,
0 la procesion del Espiritu Santo. Los escolasticos quiza apuntaban
demasiado lejos de nuestros limites al poner la mira en querubines y
serafines. Pero al preguntar si el hombre puede escoger o si el hombre ha
de morir, hacian preguntas ordinarias de historia natural, como si el gato
arafia o el perro tiene olfato. Nada que se autodenomine ciencia completa
del hombre puede eludirlas.

Y los grandes agnosticos las eludieron. Dirian quizd que no poseian
pruebas cientificas: es decir, que ni siquiera produjeron una hipotesis
cientifica. Lo que en general produjeron fue una contradiccion
disparatadamente acientifica. La mayoria de los moralistas monistas?!2
han dicho que el hombre no tiene eleccion, pero debe pensar y actuar
heroicamente como si la tuviera. Huxley hizo de la moral —y hasta de la
moral victoriana en su sentido exacto- algo sobrenatural: le atribuyd
derechos arbitrarios por encima de la naturaleza, una especie de teologia
sin teismo.

7.1.3 Avance de la respuesta tomista: la cadena del ser

212 Se [lama monista —del griego ‘mono’: uno, tnico- al que considera que todo parte de un solo principio,
en este caso, la materia.
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No sé con certeza por que a Santo Tomas se le dio el titulo de Doctor
Angélico,?® si porque tuvo un caracter angélico o la capacidad intelectual
de un angel, o si hubo una leyenda posterior de que pensaba sobre todo en
los angeles, particularmente en los angeles subidos a puntas de agujas. Si
es asi, no entiendo del todo como surgio la idea. La historia ofrece
muchos ejemplos de la irritante costumbre de etiquetar a una persona por
algo, como si en su vida no hubiera hecho otra cosa. ¢De quién partié la
memez de designar al Dr. Johnson?* diciendo ‘nuestro lexicografo’, como
si lo Unico que hubiera hecho fuera escribir un diccionario? ¢Por qué se
empefia la mayoria de la gente en abordar la magna y dilatada mente de
Pascal®!® por su punto méas estrecho, afilado por la animadversion de los
jansenistas hacia los jesuitas?

Entra dentro de lo posible, hasta donde yo sé, que ese etiquetar a Aquino
de especialista fuera un oscuro menosprecio de su categoria de
universalista. Porque es un truco muy visto para quitar importancia a
hombres de letras o cientificos. Santo Tomas tuvo que hacerse bastantes
enemigos, aunque raramente los tratase como tales. Por desgracia, el buen
caracter irrita a veces mas que el malo.

Al fin y al cabo, muchos hombres medievales pensarian que habia hecho
mucho dafio —lo que es mas curioso- a los dos bandos, pues habia sido
revolucionario contra Agustin y tradicionalista contra Averroes. A unos
podria parecerles que habia intentado arruinar aquella belleza antigua de
‘La ciudad de Dios’ que guardaba cierta semejanza con ‘La Republica’ de
Platon. A otros podria parecerles que habia asestado un golpe contra las
fuerzas avasalladoras y niveladoras del Islam, tan espectacular como el
asalto de Godofredo a Jerusalén.?!® Es posible que esos enemigos, por
afan de hundirle con tibias alabanzas, hablaran de su muy respetable

213 Comienza este parrafo con una digresion, algo tipico del método de Chesterton: le servird para dar
informacion relativa a Santo Tomas, pero sobre todo, como pretexto para conducirnos a donde él desea.
214 samuel Johnson (1709-1784), conocido simplemente como el Dr. Johnson, es una de las figuras
literarias mas importantes de Inglaterra: poeta, ensayista, bidgrafo, lexicégrafo y critico literario. Su estilo
aforistico, su filosofia basada sobre todo en el sentido comun y su elegante escritura, le hacen ser el autor
inglés mas citado después de Shakespeare. Chesterton lo cita en muchas de sus obras.

215 Blaise Pascal (1623-1662) fue un matematico, fisico, fildésofo cristiano y escritor francés. Mantuvo
posturas jansenistas —esto es, excesivamente rigoristas-, que de hecho Chesterton ya ha relacionado antes
con los maniqueos.

216 Godofredo de Bouillon (c.1060-1100), noble francés, fue uno de los principales jefes de la Primera
Cruzada, y el primero en entrar en Jerusalén, en 1099, donde fue coronado rey.
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obrita sobre los angeles como si uno dijera que Darwin?'’ fue realmente
una voz autorizada en sus escritos sobre los insectos coralinos, o que
Milton?!® tiene algunos poemas latinos muy respetables. Pero esto es sélo
una conjetura y caben muchas otras.

Yo me inclino a pensar que Santo Tomas se intereso tanto por la
naturaleza de los angeles por la misma razon que lo hizo aun mas por la
naturaleza de los hombres. Era parte de ese fuerte interés personal por las
cosas subordinadas y semidependientes que recorre todo su sistema: una
jerarquia de libertades superiores e inferiores. Le interesaba el problema
del angel —como le interesaba el problema del hombre- por ser un
problema, y particularmente por ser un problema de una criatura
intermedia.

No pretendo tratar aqui la cualidad misteriosa que Santo Tomas concibe
en ese inescrutable ser intelectual, que es menos que Dios pero mas que
hombre. Pero esa cualidad de eslabdn de la cadena —o peldafio de la
escala- era lo que principalmente interesaba al teélogo a la hora de trazar
su particular teoria de grados. Sobre todo, es lo que principalmente le
mueve cuando encuentra tan fascinante el misterio central del hombre:
para Santo Tomas, la cuestion esta siempre en que el hombre no es un
globo que asciende al cielo ni un topo que abre galerias en la tierra, sino
més bien algo como un arbol, cuyas raices reciben alimento de la tierra
mientras sus ramas mas altas parecen subir casi a las estrellas.

7.2 La respuesta tomista sobre el problema del ser

7.2.1 El caos actual en la teoria del conocimiento

He destacado que el librepensamiento moderno lo ha dejado todo envuelto
en una bruma, incluido él mismo.

217 Charles Darwin (1809-1882), naturalista inglés que propuso la teoria de la evolucién basada en la
seleccion natural de los mas aptos.

218 John Milton (1608-1674) fue un poeta y ensayista inglés, conocido especialmente por su poema épico
‘El paraiso perdido’.
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La afirmacion de que el pensamiento es libre condujo en primer lugar a la
negacién de que la voluntad sea libre, pero ni siquiera sobre eso tuvieron
los deterministas verdadera determinacion.?® En la préctica, dijeron a los
hombres que debian tratar su voluntad como si fuera libre aunque no lo
era. Es decir, que el hombre debe vivir una doble vida: exactamente la
vieja herejia de Siger de Brabante sobre la doble mente.?%

En otras palabras, el siglo XIX lo dejo todo hecho un caos, y la
importancia del tomismo para el siglo XX esta en que puede devolvernos
un cosmos.? Aqui sélo podemos dar el mas rudimentario esbozo de
como Aquino —partiendo como los agndsticos de los s6tanos cosmicos-
logrd ascender hasta las torres cosmicas.

Sin pretender reducir a estos limites la idea tomista esencial, se me
permitira que lance algo asi como una version en bruto de la cuestion
fundamental, que yo mismo creo haber conocido, consciente o0
inconscientemente, desde mi nifiez. Cuando un nifio mira por la ventana
del cuarto de los juguetes y ve algo, pongamos la hierba verde del jardin,
¢qué es lo que conoce? ;Conoce algo? La filosofia negativa tiene toda
clase de juegos pueriles en torno a esa pregunta.

Un brillante cientifico victoriano se deleitd en decir que el nifio no ve
hierba ninguna, sino sélo una especie de neblina verde reflejada en un
diminuto espejito del ojo humano. Esta muestra de racionalismo siempre
me ha parecido casi demencialmente irracional. Si no estd seguro de la
existencia de la hierba que ve por el cristal de una ventana, ¢qué ve a
traves de las lentes de un microscopio? Si la vista engafia, ¢por qué va a
dejar de engafiar?

Hombres de otra escuela responden que la hierba no es mas que una
impresion de verde en la mente, y que el nifio no puede tener certeza de

219 E| librepensamiento suele caracterizarse por su vision materialista, lo que conduce al determinismo de
la naturaleza y del ser humano, es decir a la ausencia de libertad. Su esfuerzo para recuperarla, permite a
Chesterton hacer ese juego de palabras: les falté determinacion para ser deterministas.

220 Al aplicarlo al ser humano, se entiende todavia mejor la importancia de combatir la teoria de la doble
verdad.

221 Otro juego de palabras: cosmos implica orden, que es lo opuesto a caos; el orden tomista opuesto al
caos modernista.
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nada fuera de la mente. Declaran que sélo puede ser consciente de su
propia conciencia, que casualmente es lo Unico que sabemos que el nifio
no es consciente en absoluto. En ese sentido, habria mucha mas verdad en
decir que hay hierba y no hay nifio, que en decir que hay un niio
consciente, pero no hay hierba.

Santo Toméas de Aquino —interviniendo de pronto en esta disputa de
guarderia- dice rotundamente que el nifio es consciente del ser. Mucho
antes de saber que la hierba es hierba o que él es él, sabe que algo es algo.
Quiza lo mejor seria decir rotundamente (con un pufietazo en la mesa):
‘Hay un Es’. Esa es toda la frailuna credulidad que Santo Tomas nos pide
para empezar. Muy pocos incrédulos empiezan pidiéndonos que creamos
tan poco. Aun mas: sobre esa afilada punta de realidad —mediante largos
procesos de ldgica que nadie ha conseguido verdaderamente derribar-
Aquino alza el entero sistema cosmico de la Cristiandad.

7.2.2 Principio de no contradiccion, cambio y teoria del conocimiento

Aguino insiste de manera muy profunda y muy practica en que —junto a la
idea de afirmacion- entra al instante la idea de contradiccion.
Instantdneamente es obvio —incluso para el nifio- que afirmacion vy
negacion no pueden ser a la vez.?? Llamese como se quiera a aquello que
ve —luna, o espejismo, 0 sensacion, o estado de consciencia- cuando lo ve,
sabe que no es verdad que no lo vea. LIamese como se quiera a lo que se
supone que esté haciendo —viendo, o0 sofiando, o siendo consciente de una
impresion- sabe que si lo estd haciendo, es mentira decir que no lo esta
haciendo. Por tanto ya ha entrado algo mas alla incluso que el primer dato
del ser; le sigue —como su sombra- el primer credo o mandamiento
fundamental: que una cosa no puede ser y no ser.

A partir de ahi —en lenguaje comin o popular- existe lo falso y lo
verdadero. Digo en lenguaje popular porque en nada se muestra Aquino

222 Estos dos parrafos son esenciales, porque aqui es donde reside el argumento de que todo lo que es, lo
es por participacion del ser en plenitud. La filosofia moderna no es capaz de considerar esto, y da mas
importancia a los cambios y a las contradicciones.
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mas sutil que en sefalar que el ser no es estrictamente lo mismo que la
verdad. Ver la verdad significa la apreciacion del ser por una mente capaz
de apreciarlo.

Asi, en sentido general, encontramos un contexto primigenio de pura
realidad: la division y el dilema que introduce en el mundo el tipo de
guerra supremo, el sempiterno duelo entre el Si y el No. Ese es el dilema,
y muchos escépticos han oscurecido el universo y disuelto la mente con el
unico propésito de evadirlo. Son los que sostienen que hay algo que es a
la vez Si y No. Lo que no sé es si lo pronuncian ‘So’.

El paso siguiente que viene tras esta aceptacion de la realidad o certeza —o
como se la quiera llamar en lenguaje popular- es mucho mas dificil de
explicar en ese lenguaje, pero representa exactamente el punto en el que
casi todos los demas sistemas se extravian, de modo que al dar el tercer
paso, abandonan el primero. Aquino ha afirmado que nuestra primera
sensacion de hecho es un hecho, y no puede retractarse sin falsedad.

Cuando nos paramos a mirar el hecho o los hechos tal como los
conocemos, observamos en ellos un rasgo peculiar, que ha llevado a
muchos modernos a un escepticismo extrafio e intranquilo respecto a
ellos: generalmente estan en un estado de cambio, pasan de ser una cosa a
ser otra; o sus cualidades son relativas a otras cosas; 0 parecen moverse
incesantemente; o parecen desvanecerse por completo. Este es el punto,
como digo, en que muchos sabios dejan escapar el primer principio de la
realidad, que habian empezado por conceder, y retroceden a decir que no
existe nada sino el cambio; o nada sino la comparacion; o nada sino el
flujo; o que efectivamente no existe nada de nada.

Aquino vuelve el argumento del lado contrario, en linea con su primera
apreciacion de la realidad. No cabe duda sobre el ser del ser, aun cuando a
veces parezca devenir: esto es porque lo que vemos no es la plenitud del
ser. Nunca vemos al ser —por seguir con esta jerga coloquial- siendo todo
lo que puede ser. El hielo se funde y es agua fria, el agua fria se calienta y
es agua caliente: no puede ser las tres cosas a la vez. Pero eso no significa
que el agua sea irreal, ni siquiera que sea relativa: sélo significa que su ser
estd limitado a ser una cosa cada vez.

171



10

G.K. Chesterton

Pero la plenitud del ser es todo lo que el ser puede ser, y sin esa plenitud,
las formas de ser menores o aproximadas no se pueden explicar siendo
algo... a menos que explicarlas sea disiparlas en la nada.

7.2.3 Acto y potencia: el ser en plenitud

Este tosco esbozo sélo puede ser —en el mejor de los casos- historico mas
que filosofico. Es imposible comprimir en él las pruebas metafisicas de la
idea, especialmente en el lenguaje metafisico medieval. Pero esta
distincion en la filosofia es tremenda como punto de inflexién en la
historia.

La mayoria de los pensadores —al percatarse de la aparente mutabilidad
del ser- se olvidan realmente de su propio inicial descubrimiento del ser, y
creen solo en la mutabilidad. Ni siquiera pueden decir que una cosa se
transforma en otra: para ellos no existe un instante en el proceso de esa
cosa, solo hay cambio. Seria méas ldgico decir que la nada se transforma
en nada, que decir —a tenor de esos principios- que alguna vez hubo o
habra un momento en que la cosa sea la cosa.

Santo Tomas sostiene que la cosa ordinaria, en cada momento, es algo,
pero no es todo lo que podria ser. Existe una plenitud del ser, en la que
podria ser todo lo que puede llegar a ser.

Asi, mientras la mayoria de los sabios al final no llegan a nada mas que al
cambio y se acabd, Santo Tomas llega a la cosa suprema que no puede
cambiar porque es todas las demas cosas a la vez. Mientras ellos describen
un cambio que realmente es un cambio en nada, él describe una
inmutabilidad que incluye los cambios de todo. Las cosas cambian porque
no son completas, pero su realidad solo se puede explicar como parte de
algo que es completo: eso es Dios.

11 Todos los sofistas —al menos, histéricamente- se seguido unos a otros,
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doblando ese recodo agudo y retorcido, mientras el gran escolastico subia
—por el camino real de la experiencia y la expansion- a la contemplacién
de ciudades, a la construccion de ciudades. Todos fallaron en esta etapa
temprana porque —como en el viejo juego- restaron el numero que
pensaron al principio.??

El reconocimiento de algo, de una cosa o cosas, es el primer acto del
intelecto. Pero porque el examen de una cosa revela que no es una cosa
fija o definitiva, infirieron que no existe nada fijo o definitivo. Asi, de
distintas maneras, todos empezaron a ver una cosa como algo mas delgado
gue una cosa: una onda, una debilidad, una inestabilidad abstracta.

Santo Toméas —por emplear la misma burda figura- vio una cosa que era
MAas gruesa que una cosa, incluso mas solida que los datos sélidos pero
secundarios que habia empezado admitiendo como datos. Ya que sabemos
gue son reales, cualquier elemento esquivo 0 desconcertante que haya en
su realidad no puede realmente ser irrealidad: tiene que ser unicamente su
relacion con la realidad real. Un centenar de filosofias humanas repartidas
por la tierra —desde el nominalismo hasta el nirvana y el maya, desde el
evolucionismo sin forma hasta el quietismo sin mente- proceden de esta
primera rotura en la cadena tomista: puesto que lo que vemos no nos
satisface ni se explica a si mismo, ni siquiera es lo que vemos.

Ese cosmos es una contradiccion en los términos y se estrangula solo,
pero el tomismo se libera de un tajo. El defecto que vemos en lo que es,
consiste simplemente que no es todo lo que es. Dios es mas real incluso
que el hombre, mas real incluso que la materia, porque Dios esta
inmortalmente en accion, con todas Sus potencias en cada instante.??*

7.2.4 El problema del origen del mundo y la existencia de Dios

223 Sencillo truco aritmético: “Piensa un nimero cualquiera; multiplicalo por dos; al resultado stimale seis;
el resultado dividelo por dos; resta el nimero que pensaste primero, y ¢qué te queda? jTres!” [N. de
MLB].

224 En suma, Chesterton insiste en que el principio de todos los errores esta en renunciar al ser de las
cosas, a ese ser de sentido comun, que nos dice que las cosas son y que no se explican por si mismas. Las
respuestas racionalistas acuden a todo tipo de argumentos para evitar llegar a la plenitud del ser y al
problema de lo verdadero y lo falso, dudando de las primeras evidencias.
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Recientemente tuvo lugar una comedia cosmica muy curiosa, con las
ideas de gente muy brillante, como el sefior Bernard Shaw y el Dean de
San Pablo.?? En pocas palabras, librepensadores de muchas clases habian
dicho muchas veces que no necesitaban ninguna creacion, porque el
cosmos siempre habia existido y siempre existiria. El sefior Bernard Shaw
dijo haberse hecho ateo porque el universo venia haciéndose a si mismo
desde el comienzo o sin comienzo; después, el Dean Inge se mostrd
consternado ante la sola idea de que el universo pudiera tener fin.

La mayoria de los cristianos modernos, viviendo por tradicion alli donde
los cristianos medievales podian vivir por logica y razén, sintieron
vagamente que era una idea terrible privarlos del Dia del Juicio. La
mayoria de los agnosticos modernos —a quienes les encanta que sus ideas
resulten terribles- vociferaron a una sola voz que el universo
verdaderamente cientifico, producido a si mismo y por si mismo existente,
ni habia necesitado jamas principio ni podia tener fin.

En ese preciso instante —de golpe y porrazo, como el vigia de un barco
que grita avisando de un escollo- el auténtico hombre de ciencia, el
experto que examinaba los hechos, anuncié sonoramente que el universo
se estd acercando a su fin. No venia de atender, claro esta, a la charla de
los aficionados; venia de examinar efectivamente la textura de la materia,
y dijo que ésta se estaba desintegrando; que el mundo aparentemente
estaba haciéndose pedazos a causa de una explosion gradual de energia;
que todo el invento ciertamente tendria un final, y que presumiblemente
habia tenido un principio.

Fue un verdadero escandalo, pero no para los ortodoxos, sino
particularmente para los no ortodoxos, que se escandalizan por bastante
menos. El Dean Inge, que hacia afios que sermoneaba a los ortodoxos
sobre su inexcusable deber de aceptar todos los descubrimientos
cientificos, clamod auténticamente de dolor ante aquel impertinente
descubrimiento cientifico, y practicamente implord a los descubridores
cientificos que se fueran a descubrir otra cosa. Casi parece increible, pero

225 William Ralph Inge (1860-1954), Dean —o Rector- de la Catedral anglicana de San Pablo de Londres,
habia sido profesor en Cambridge, escritor y polemista, era muy conocido por sus posiciones modernistas,
por lo que es frecuentemente citado —y criticado- por Chesterton.
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el hecho es que preguntd qué tendria Dios para distraerse si el universo se
acabara.

Esto es una medida de lo mucho que la mentalidad moderna necesita a
Tomés de Aquino. Pero incluso sin Aquino, apenas puedo concebir que un
hombre educado —y menos un hombre tan docto- crea en Dios sin asumir
que Dios contiene en Si mismo toda perfeccion, incluido el gozo eterno, y
no necesita sistema solar que le distraiga como si fuera un circo.

Salir de estas presunciones, prejuicios y decepciones privadas y entrar en
el mundo de Santo Tomas es como escapar de una pelea en un cuarto
oscuro a la plena luz del dia. Santo Tomas dice, de la manera mas llana,
que él mismo cree que este mundo tiene principio y fin, porque tal parece
ser la ensefianza de la Iglesia, la validez de cuyo mensaje mistico para la
humanidad defiende él en otros lugares con docenas de argumentos muy
diversos.

La cuestion es que la Iglesia habia dicho que el mundo acabaria, y al
parecer la Iglesia tenia razén, siempre suponiendo —como se supone que
siempre hemos de suponer- que los ultimos hombres de ciencia tengan
razén.??® Pero Aquino dice que él no ve ninguna particular razén —en la
razon- para pensar que este mundo no pudiera ser un mundo sin final, o
incluso sin principio. Y esta muy seguro de que, si careciera por completo
de fin o de principio, aun asi seguiria habiendo exactamente la misma
necesidad légica de un Creador. Quien no lo vea —da a entender Aquino
amablemente- es que en realidad no entiende a qué nos referimos al hablar
de un Creador.

Santo Tomas no se refiere a la imagen medieval de un viejo rey, sino al
segundo paso de la gran argumentacion acerca del Ens o el Ser, ese
segundo punto que es tan exasperantemente dificil expresar bien en
lenguaje popular. Por eso yo lo he introducido aqui en esta forma
particular: tiene que haber un Creador aunque no haya un dia de la

226 “Que los ultimos hombres de ciencia tengan razon”: vuelve otra vez sobre la idea del falsacionismo, es
decir que la ciencia avanza dejando atras las explicaciones anteriores, mostrando que son falsas o al
menos insuficientes.
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creacion.

Contemplando el Ser como es ahora —como el nifio contempla la hierba-
vemos una segunda cosa acerca de él. En lenguaje popular parece
secundaria y dependiente: la existencia existe, pero no es bastante
autoexistente, y nunca llegaria a serlo por el mero hecho de seguir
existiendo.

El mismo sentido primario que nos dice que el ser es, nos dice que no es
un ser perfecto. Y no meramente imperfecto en el sentido polémico
popular de que contenga pecado o pena, sino imperfecto como ser: menos
real que lo que implica la realidad. Por ejemplo, su ser es a menudo sélo
devenir, empezar a ser o dejar de ser: implica una cosa mas constante o
completa de la que él mismo no es ejemplo.

Ese es el sentido de esa frase medieval basica: “Todo lo que se mueve es
movido por otro”, que —en la clara sutileza de Santo Tomas- significa
mucho mas que el deista “alguien dio cuerda al reloj” con el que parece
probable que se confunda a menudo.??” Todo el que piense con hondura
vera que el movimiento tiene en si una ‘incompletitud’ esencial, que nos
acerca a algo mas completo.

Este argumento es un tanto técnico, y se refiere al hecho de que la
potencialidad no se explica a si misma. Ademas, en cualquier caso, lo que
se despliega tiene que ser algo plegado. Baste decir que los evolucionistas
modernos —que querrian pasar por alto el argumento- no lo hacen porque
hayan descubierto ningun fallo en la argumentacion, o porque no llegaron
a descubrir la argumentaciéon misma. Lo hacen porque son demasiado
superficiales para ver el fallo de su propia argumentacion, pues la
debilidad de su tesis queda cubierta por su fraseologia de moda, asi como
la fuerza de la antigua tesis queda cubierta por su fraseologia anticuada.

Pero para quien realmente piensa, hay algo realmente impensable en el
cosmos evolucionista, tal como ellos lo conciben: porque seria algo que

227 ] deismo —frecuente entre los ilustrados del siglo XVIII- es la teoria que acepta que Dios crea el
universo, del que se desentiende una vez puesto en marcha, frente a la vision catélica que sostiene el
cuidado y providencia divinas sobre el mundo.
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sale de la nada, un caudal de agua cada vez mayor que se derrama de una
jarra vacia. Quienes son capaces de aceptar eso sencillamente —sin ver
siquiera la dificultad-, a buen seguro que no llegaran tan profundamente
como Aquino, ni veran la solucion de su propia dificultad.

En una palabra: el mundo no se explica a si mismo, ni tampoco puede
hacerlo s6lo a base de seguir expandiéndose. Y en cualquier caso, es
absurdo que el evolucionista se queje de que es impensable que un Dios
reconocidamente impensable lo saque todo de la nada, y luego pretenda
decir que es mas pensable que la nada se convierta a si misma en todo.

7.3 Otros problemas filoséficos

7.3.1 El nominalismo. Evolucién e intencionalidad

Hemos visto que la mayoria de los filésofos no sélo no filosofan sobre las
cosas porque estas cambien: es que tampoco filosofan sobre las cosas
porque éstas difieran. No tenemos espacio para seguir a Santo Tomas a
través de todas estas herejias negativas, pero hay que decir unas palabras
sobre el nominalismo, o la duda fundada sobre las cosas que difieren.
Todo el mundo sabe que el nominalista decia que las cosas difieren
demasiado para ser realmente clasificadas, por lo que Unicamente son
etiquetadas.

Aquino fue un realista firme pero moderado, y por tanto sostuvo que en
verdad existen cualidades generales, como la de que los seres humanos
son humanos y otras paradojas. Ser realista extremo le habria llevado
demasiado cerca de ser platdnico. Reconocia que la individualidad es real,
pero decia que coexiste con un caracter comin que hace posible cierta
generalizacion. De hecho —como en la mayoria de las cosas- decia
exactamente lo que diria todo sentido comun, si unos herejes inteligentes
no lo hubieran perturbado, y siguen perturbandolo. Recuerdo cuando al
sefior H.G. Wells le dio un ataque alarmante de filosofia nominalista, y
fue publicando un libro tras otro para decir que todo es singular y atipico:
por ejemplo, que un hombre es tan individual que no es ni hombre

177
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siquiera.

Es un hecho pintoresco y casi cOmico que esa negacion cadtica atraiga
especialmente a los que siempre se estan quejando del caos social, y
proponen reemplazarlo por las méas drasticas reglamentaciones sociales.
Los mismos que dicen que no se puede clasificar nada son los que dicen
que hay que codificarlo todo. Asi, el sefior Bernard Shaw dijo que la Unica
regla de oro es que no existe regla de oro: prefiere una regla de hierro,
como en Rusia.

Esa es s6lo una pequefia incoherencia de algunos modernos en cuanto
individuos. Pero como teoricos, hay en ellos una incoherencia aiun mas
profunda, en relacion con la teoria general llamada evolucion creadora.
Parecen imaginar que se ahorran la duda metafisica sobre el cambio si
suponen —no se sabe muy bien por qué- que el cambio siempre sera a
mejor. Pero la dificultad matemética de encontrar una esquina en una
curva no se altera por poner el grafico patas arriba y decir que la curva
descendente es ahora una curva ascendente.

El problema esta en que no hay ningun punto en la curva, ningdn lugar en
el que tengamos derecho logico a decir que la curva ha alcanzado su
climax, o revelado su origen, o llegado a su fin. Da igual que opten por
tomarselo con optimismo y digan: “Basta con que siempre haya algo mas
alla”, en vez de lamentarse, como los mas realistas poetas del pasado, de
la tragedia de la mera mutabilidad.

No basta con que siempre haya algo mas alla, porque podria ser algo mas
alla de lo soportable. De hecho la Gnica defensa de esa tesis es que el puro
tedio es tal tormento, que cualquier movimiento es un alivio. Pero la
verdad es que no han leido nunca a Santo Tomaés, porque descubririan,
con terror no pequefio, que en realidad estan de acuerdo con él.

Lo que realmente quieren decir es que el cambio no es mero cambio, sino
el despliegue de algo. Y si es asi que se despliega —aunque el despliegue
dure doce millones de afios- tiene que ser que ya estaba antes. En otras
palabras, estdn de acuerdo con Aquino en que en todo existe una
potencialidad que no ha alcanzado su fin en acto. Pero si es una
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potencialidad concreta, y sdlo puede finalizar en un acto concreto,
entonces es que hay un Gran Ser en el que todas las potencialidades
existen ya como plan de accion. En otras palabras: es imposible decir
siquiera que el cambio sea a mejor, a menos que lo mejor de todo exista
en alguna parte, tanto antes como después del cambio. De otro modo seria
un mero cambio, como lo verian los escépticos méas puros o los pesimistas
mas negros.?®

Supongamos que dos caminos enteramente nuevos se abrieran ante el
avance de la evolucion creadora. ;Como va a saber el evolucionista qué
Mas Alla es el mejor, a menos acepte alguna pauta sobre lo mejor, tomada
del pasado y del presente? Segun su superficial teoria, todo puede
cambiar, todo puede mejorar, incluso la naturaleza de la mejora. Pero en
su sentido comuan profundo, no es verdad que piensen que un ideal de
bondad pueda convertirse en ideal de crueldad. Es tipico de ellos utilizar a
veces con cierta timidez la palabra ‘proposito’ y sonrojarse a la mera
mencion de la palabra ‘persona’.

Santo Tomas es el mismo reverso de lo antropomérfico, a pesar de su
sagacidad como antropologo. Algunos teélogos han llegado a afirmar que
fue demasiado agndstico, y que dejo la naturaleza de Dios demasiado
reducida a abstraccion intelectual.

Pero no necesitamos a Santo Tomas —ni nada aparte de nuestro propio
sentido comun- para decirnos que si desde el principio ha habido algo que
de alguna manera se pueda calificar de ‘propodsito’, ha de residir en algo
que tenga los elementos esenciales de una ‘persona’. No puede existir una
intencion flotando ella sola en el aire, como no puede haber un recuerdo
sin nadie que recuerde, ni un chiste que nadie haya hecho.

La Unica salida para quienes sostienen esas ideas es refugiarse en una
irracionalidad vacia y sin fondo. Y aun entonces, es imposible demostrar
que nadie tenga derecho a ser irracional, mientras Santo Tomas no tenga
derecho a ser razonable.

228 Otro juego de palabras que se pierde: “the blankest sceptics or the blackest pessimists”.
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7.3.2 Tres problemas metafisicos

En un esbozo que solo aspira a la simplificacion mas escueta, me parece
que ésta es la verdad méas simple sobre Santo Tomas como filésofo. Es,
por asi decirlo, un hombre fiel a su primer amor, que fue un amor a
primera vista.??® Es decir, reconocié de inmediato una cualidad real en las
cosas, y desde entonces se resistio a todas las dudas disolventes que
surgieran de la naturaleza de esas cosas. Por eso subrayé —ya en las
primeras paginas- que hay una humildad y una fidelidad puramente
cristianas que subyacen a su realismo filosofico.

Santo Tomas pudo decir sinceramente —por haber visto simplemente un
palo o una piedra- lo que dijo San Pablo por haber visto abrirse los
arcanos celestiales: “No fui desobediente a la vision del cielo”.%*° Porque
—aunque el palo o la piedra sean una vision terrenal- Santo Tomas
encuentra a traves de ellos su camino al cielo. Y la cuestion esta en que es
obediente a la vision, y no se desdice de ella.

Casi todos los demas sabios que han guiado o extraviado a la humanidad
se desdicen de ella —de la vision-, con una excusa u otra. Disuelven el palo
0 la piedra en soluciones quimicas de escepticismo: en el disolvente del
tiempo y del cambio, en las dificultades de la clasificacion de unidades
unicas, en la dificultad de reconocer la variedad y al mismo tiempo
admitir la unidad. La primera de las tres se llama debate sobre el flujo o la
transicion informe; la segunda es el debate sobre el nominalismo y el
realismo, o la existencia de idas generales; la tercera se conoce como el
antiguo enigma metafisico del uno y los muchos.

Pero todas se pueden reducir bajo una imagen tosca a esta misma
afirmacion sobre Santo Tomas: que sigue siendo fiel a la primera verdad y
—negandose a la primera traicion- no va a negar lo que ha visto, aunque

229 Otro juego de palabras de Chesterton: combina la frase hecha con el sentido de la vista y su
interpretacion filosdfica, a la que da también un contenido teoldgico o sobrenatural, que le permite
justifica toda la teoria de Santo Tomas.

230 Hechos de los Apdstoles 26,19 [N. de MLB].
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sea una realidad secundaria y diversa. El no va restar el nimero que penso
primero, aunque los otros sean innumerables.

El ha visto la hierba, y no va a decir que no la ha visto, porque hoy sea y
mafiana la arrojen al horno. Esa es la sustancia de todo escepticismo en
cuanto al cambio, la transicion, las transformaciones y lo demés. El no va
a decir que no hay hierba sino so6lo crecimiento: si la hierba crece y se
marchita, sélo puede significar que forma parte de una cosa mayor todavia
mas real, no que la hierba sea menos real de lo que parece. Santo Tomas
tiene un derecho realmente logico a decir, con palabras del moderno
mistico A.E.: “Empiezo por la hierba a volver a unirme al Sefior”.

El ha visto la hierba y el grano: no va a decir que no se diferencien porque
haya algo en comun entre la hierba y el grano, ni tampoco va a decir que
no haya nada comun entre ambos porque realmente se diferencian.

No va a decir —con los nominalistas extremos- que como el grano se
puede diferenciar en toda clase de frutos, o como la hierba pisada puede
mezclarse en el fango con otros hierbajos, no pueda haber ninguna
clasificacion que distinga los hierbajos del limo, ni se pueda trazar una
distincion precisa entre el alimento para el ganado y el ganado.

No va a decir con los platonistas extremos —por el lado contrario- que él
vio la fruta perfecta dentro de su cabeza cerrando los ojos, antes de ver
ninguna diferencia entre el grano y la hierba. El vio una cosa y después
otra, y luego una cualidad comin; pero no va a sostener que viera la
cualidad antes que la cosa.

El ha visto la hierba y la grava, es decir, ha visto cosas realmente
diferentes, cosas que no se dejan clasificar juntas como la hierba y el
grano. El primer destello de realidad nos muestra un mundo de cosas
realmente extrafias: no sélo extrafias a nosotros, sino extrafas entre si. Las
cosas separadas no necesitan tener nada en comun excepto el Ser. Todo es
Ser, pero no es verdad que todo sea unidad. Aqui es —como he dicho-
donde Santo Tomas decididamente —se podria decir que desafiantemente-
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se despide del panteista y del monista. Todas las cosas son pero —entre las
cosas que son- estan eso llamado ‘diferencia’ y eso llamado ‘semejanza’.

Y aqui de nuevo empezamos a volver a unirnos al Sefior, no sélo a través
de la universalidad de la hierba, sino a través de la incompatibilidad entre
la hierba y la grava. Porque este mundo de seres diferentes y variados es
especialmente el mundo del Creador cristiano: el mundo de las cosas
creadas, como cosas hechas por un artista. Comparado con el mundo que
es una sola cosa —con una especie de velo rutilante y fluctuante de cambio
enganoso, que es la idea de tantas de las antiguas religiones de Asia y de
las modernas sofisterias de Alemania-?** Santo Tomas sigue
manteniéndose terco en la misma obstinada fidelidad objetiva: él ha visto
la hierba y la grava, y no es desobediente a la vision del cielo.

7.4 Conclusion: el encuentro con la realidad

Resumiendo: la realidad de las cosas, la mutabilidad de las cosas, la
diversidad de las cosas y cualquier otra cosa que se pueda atribuir a las
cosas, son cuestiones seguidas atentamente por el filésofo medieval sin
perder contacto con el punto original de la realidad. No hay espacio en
este libro para especificar los mil pasos de pensamiento por los que
demuestra estar en lo cierto.

Lo importante es que —ademas de estar en lo cierto- esté en la realidad. Es
realista en un curioso sentido propio, distinto de las acepciones de la
palabra —casi contrarias-, medieval y moderna. Hasta las dudas y
dificultades que surgen a propésito de la realidad le han llevado a creer en
maés realidad en lugar de menos. La capacidad de engafiar de las cosas —
que ha tenido un efecto tan triste en tantos sabios- ha tenido un efecto casi
contrario en él: si las cosas nos engafian, es porque son mas reales de lo
que parecen.

231 Es probable que esta alusion a las sofisterias alemanas se refieran al idealismo de Hegel —que lo redine
todo en el Espiritu- y a todos sus seguidores de distintas corrientes, por un lado; por otro, parece clara la
alusion a la filosofia de Nietzsche, tan proxima a la vision asiatica, que tuvo sus repercusiones en la
ideologia del nacionalsocialismo: recuérdese que el libro esta escrito en 1933, afio en que Hitler se hace
con el poder en Alemania.
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Como fines en si, nos engafian siempre, pero como cosas que tienden a un
fin mayor, aun son mas reales de lo que creemos. Si parecen tener una
relativa irrealidad, por asi decirlo, es porque son potenciales y no actuales:
estan sin llenar, como paquetes de semillas o cajas de cohetes: tienen en si
la posibilidad de ser mas reales de lo que son. Y existe un mundo superior
—que el Escolastico llama fruicion o cumplimiento- en el que toda esa
relativa relatividad pasa a ser actualidad, en el que los arboles estallan en
flor o los cohetes en llamaradas.

Aqui dejo al lector, en el mas bajo de los peldafios de aquellas escalas de
I6gica con que Santo Tomas asedid y escald la Casa del Hombre. Es
suficiente decir que por argumentaciones igual de honradas y laboriosas
ascendio hasta las torres y hablo con los angeles sobre las cubiertas de
oro.

Esta es su filosofia, en un eshozo muy rudimentario; es imposible en un
esbozo de este caracter describir su teologia. El que escribe un libro tan
pequefio sobre un hombre tan grande tiene que dejar algo fuera. Los que
mejor le conocen seran quienes mejor comprendan por qué, tras
considerable consideracion, yo he dejado fuera lo Unico importante.
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8. LA SUCESION DE SANTO TOMAS

8.1 Realidad y conocimiento

8.1.1 El estilo de Santo Tomas: poesia y sobriedad

Se dice a menudo que Santo Tomas, a diferencia de San Francisco, no
admitio en su obra el componente indescriptible de la poesia. Por ejemplo,
que hay escasas alusiones a ningun placer en las flores y frutos reales de
las cosas naturales, aunque haya mucho interés por las raices enterradas de
la naturaleza.

Sin embargo, reconozco que leyendo su filosofia tengo una impresion
analoga a la poesia muy peculiar y poderosa. Curiosamente, en algunos
aspectos es mas analoga a la pintura, y me recuerda mucho el efecto
producido por los mejores pintores modernos, cuando proyectan una luz
extrafia y casi cruda sobre objetos escuetos y rectangulares, o parecen
buscar a tientas -méas que abrazar- los pilares de la mente
subconsciente.?%

Probablemente, es porque en su obra hay una cualidad primitiva —en el
mejor sentido de esa palabra mal empleada-, pero el caso es que esta claro
que el placer no es solo de la razon, sino también de la imaginacion.

Tal vez esa impresion tenga que ver con que los pintores tratan de las
cosas sin palabras. Un artista dibuja con toda seriedad las augustas curvas
de un cerdo porgue no estad pensando en la palabra cerdo. Ningun otro
piensa tan inequivocamente sobre las cosas sin dejarse despistar por la
influencia indirecta de las palabras como Santo Tomas de Aquino.

232 Referencia a cubistas, como Picasso y Braque, y a surrealistas, como Breton, Magritte o Dalli.
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En ese sentido, es cierto que en él las palabras no afiaden aliciente, pero
tampoco inconveniente. Aqui difiere marcadamente, por ejemplo, de San
Agustin, que entre otras cosas fue un hombre de ingenio, que fue —en
cierto modo- un poeta en prosa y dominaba las palabras en su aspecto
ambiental y emotivo, de modo que sus libros estdn sembrados de bellos
pasajes que se alzan en la memoria como musica: el “illi in vos saeviant”,
o el inolvidable grito: “;Tarde te amé, Antigua Hermosura!”.?%

Es verdad que hay poco o nada de ese género en Santo Tomas, pero si
careci6 de los usos superiores de la magia verbal, también se vio libre del
abuso de ella que hacen los sentimentalistas y artistas egocéntricos, que
puede llegar a ser enfermizo e incluso magia negra. Y es verdaderamente
a través de una comparacion de esta clase con los intelectuales puramente
introspectivos como podemos encontrar una pista sobre la verdadera
naturaleza de lo que estoy describiendo, o mejor dicho, de lo que no
consigo describir: me refiero a la poesia elemental y primitiva que brilla
en todos sus pensamientos, y de manera especial en el pensamiento con
gue comienza todo su pensar. Es la intensa rectitud de su sentido de la
relacion que existe entre la mente y la cosa real que hay fuera de la mente.

8.1.2 Realidad, objetividad, y fecundidad

La extrafieza de las cosas —que es la luz de toda poesia, y aun de todo arte-
esta realmente ligada a su alteridad, a lo que se llama su objetividad. Lo
subjetivo esta manido, por fuerza. Precisamente, es lo objetivo lo que
genera extrafieza, en esta optica imaginativa. EI gran contemplativo es en
esto todo lo contrario al falso contemplativo, al mistico que s6lo mira a su

233 “11li in vos saeviant” es el comienzo del capitulo Il de uno de los
escritos de San Agustin contra los maniqueos, ‘Contra Epistolam
Manichei quam vocant Fundamentum’: “Clamen contra vosotros los
que no saben cuanto trabajo cuesta llegar a la verdad, y cuan dificil es
evitar el error”. EI famoso “Tarde te amé” se encuentra en el libro X
de las ‘Confesiones’ [N. de MLB].
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propia alma, al artista egoista que se aparta del mundo para vivir sélo en
Su propia mente.

Segun Santo Tomas, la mente actda libremente por si misma, y su libertad
consiste precisamente en encontrar una via de salida a la libertad y a la luz
del dia, a la realidad y a la tierra de los vivos. En el subjetivista, la presion
del mundo fuerza a la imaginacion hacia dentro; en el tomista, la energia
de la mente fuerza a la imaginacion hacia fuera, porque las imagenes que
busca son cosas reales. Todo su romance y —por asi decirlo- su seduccion,
reside en el hecho de que son cosas reales, cosas que no se encuentran
cuando uno se mira la mente. La flor es una vision porque no es solo una
vision. O, si se quiere, es una vision porque no es un suefio.?3* Esta es para
el poeta la extrafieza de las piedras y de los arboles y de las cosas sélidas:
son extrafias porque son solidas.

Primero lo digo de manera poética, pero verdaderamente hace falta mucha
mas sutileza técnica para expresarlo de manera filoséfica. Segun Aquino,
el objeto pasa a ser parte de la mente; mas auin, segin Aquino, la mente
llega a convertirse en el objeto. Pero, como ha escrito con agudeza un
comentarista, sélo se convierte en el objeto, no crea el objeto. En otras
palabras, el objeto es un objeto: puede existir y existe fuera de la mente, o
en ausencia de la mente. Y por lo tanto amplia la mente de la que pasa a
formar parte. La mente conquista una nueva provincia —como un
emperador- pero solo tras responder al timbre como un criado.

La mente abre puertas y ventanas, porque la actividad natural de lo que
esta dentro de la casa es averiguar qué hay fuera de la casa. Si la mente se
satisface consigo misma, no se satisface a si misma. Porque ella misma
consiste en nutrirse de hechos; como organo, tiene un objeto que es
objetivo: alimentarse del extrafio y fuerte alimento de la realidad.

De este modo se evitan dos trampas, abismos alternativos de impotencia.
La mente no es Unicamente receptiva, en el sentido de que absorba
sensaciones como un papel secante. Sobre esa clase de debilidad se ha
basado todo ese materialismo cobarde que concibe al hombre como en

234 Chesterton contintia jugando con el doble sentido de la palabra ‘vision’.



05

Santo Tomas de Aquino

todo servil a su entorno.2%®

Por otro lado, la mente no es puramente creativa, en el sentido de que
pinte cuadros en las ventanas y luego los tome por paisaje exterior. La
mente es activa, pero su actividad consiste en seguir —en la medida en que
la voluntad quiera sequirla- la luz de fuera que realmente ilumina paisajes
reales. Esta postura confiere un caracter indescriptiblemente viril y hasta
aventurero a esta manera de ver la vida. Sobre todo si la comparamos con
la que sostiene que las inferencias materiales anegan una mente
absolutamente desvalida; o con la que sostiene que las influencias
psicologicas se desbordan sobre el exterior y crean una fantasmagoria sin
base alguna.

En otras palabras, la esencia del sentido comun tomista es que hay dos
agentes trabajando —la realidad y el reconocimiento de la realidad- y su
encuentro es una especie de matrimonio. Y se puede decir con toda razon
que es un matrimonio, porque es fructifero: la Unica filosofia realmente
fructifera que existe hoy en el mundo. Produce resultados practicos,
precisamente porque es la combinacion de una mente aventurera y un
hecho extrafo.

El sefior Maritain, en su libro ‘Theonas’,?® ha empleado una metafora
admirable al decir que el hecho externo fecunda a la inteligencia interna
como la abeja fecunda a la flor. En cualquier caso, sobre ese matrimonio —
0 como se quiera llamar- se fundamenta todo el sistema de Santo Tomas:
Dios hizo al hombre para que fuera capaz de entrar en contacto con la
realidad. Y lo que Dios ha unido, que no lo separe ningun hombre.

8.2 Una filosofia operativa

8.2.1 Una filosofia del sentido comUn

235 En esta frase se resume sucintamente la cadena filoséfica que una a Hume, Kant, Hegel, Marx y otros.
2% Jacques Maritain (1882-1973), filosofo francés representante de la corriente neotomista, escribié
‘Theonas’ en 1921.
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También es digno de comentario que sea la unica filosofia operante. De
casi todas las demas filosofias es estrictamente cierto que sus seguidores
operan a pesar de ellas, 0 no operan en absoluto. Ningun escéptico opera
escépticamente; ningun fatalista opera fatalistamente: todos sin excepcion
operan sobre el principio de que es posible asumir aquello que no es
posible creer. Ningun materialista —que piensa que su mente operativa esta
hecha de barro, sangre y herencia- tiene duda alguna en utilizarla. Ningun
escéptico —que cree que la verdad es subjetiva- tiene el menor reparo en
tratarla como objetiva.

Por eso, la obra de Santo Tomas posee una cualidad constructiva que falta
en casi todas las cosmovisiones posteriores a €él. El edifica una casa
mientras los especuladores mas recientes no pasan de la etapa de probar
los travesafios de una escalera de mano, demostrar la irremediable
blandura de los ladrillos sin cocer, someter a analisis quimico el espiritu
con el medidor de alcohol?®” y, en general, de pelearse sobre si existe
alguna posibilidad de hacer las herramientas que se necesitan para hacer la
casa.

Aquino les lleva un adelanto de eones intelectuales, mucho maés alla del
ordinario sentido cronoldgico en que se dice que un hombre se adelanta a
su época: Aquino se adelanta en muchas épocas a la nuestra, porque ha
tendido un puente sobre el abismo de la primera duda, ha encontrado la
realidad al otro lado y ha empezado a construir sobre ella. La mayoria de
las filosofias modernas no son filosofia, sino duda filosofica, esto es, duda
de que pueda existir filosofia alguna.

Pero si aceptamos el acto o argumentacion fundamental de Santo Tomas
en la aceptacion de la realidad, las ulteriores deducciones de la misma
seran igualmente reales: seran cosas y no palabras. A diferencia de Kant y
de la mayoria de los hegelianos, él tiene una fe que no es sélo una duda
sobre la duda. No es sélo lo que vulgarmente se llama una fe sobre la fe:
es una fe sobre los hechos. A partir de ese punto puede avanzar, deducir,
desarrollar y decidir, como el que proyecta una ciudad y se sienta en un

237 Aqui desaparece un juego de palabras basado en la doble acepcidn de spirit en inglés: ‘espiritu’ y
‘alcohol’. El original dice ‘chemically analyzing the spirit in the spirit-level’ [N. de MLB].
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tribunal. Pero desde entonces ningun pensador de tanta eminencia ha
pensado que hubiera evidencia real de nada, ni siquiera la evidencia de los
sentidos, que fuera lo bastante robusta para soportar el peso de una
deduccidn definida.

8.2.2 Algunas cuestiones sociales

De todo esto podemos inferir facilmente que este filosofo no se limita a
rozar las cosas sociales, a tocarlas de paso hacia las cosas espirituales,
aunque ésa sea siempre su direccion. El las agarra, y no solo las agarra: las
ase con fuerza. Como demuestran todas sus controversias, fue quiza el
perfecto ejemplo de mano de hierro en guante de terciopelo. Siempre
dedicaba a cada cosa toda su atencion, e incluso parece fijarse en las cosas
pasajeras, conforme pasan. Para él, hasta lo momentaneo era
trascendental.

El lector siente que cada pequefia cuestion humana o costumbre
economica casi se quema bajo los rayos convergentes de una lente de
aumento. Es imposible poner en estas paginas la milésima parte de las
decisiones sobre detalles de la vida que pueden hallarse en su obra: seria
como reimprimir las actas judiciales de una increible época de jueces
justos y magistrados sensatos. S6lo podemos hacer mencion de uno o dos
temas obvios de esta indole.

He sefialado la necesidad de emplear palabras que estén en el ambiente
moderno para referirme a ciertas cosas del ambiente antiguo, como
cuando digo que Santo Tomas fue lo que la mayoria de los hombres de
hoy entienden vagamente por optimista. De la misma manera, fue en alto
grado lo que entienden vagamente por liberal. No me refiero con esto a
ninguna de sus mil sugerencias de politica que encajarian en un credo
politico concreto de esa clase, si es que hoy dia existen credos politicos
concretos.

Me refiero a cierto ambiente que cree en la amplitud, el equilibrio y el
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debate. Puede no ser liberal segin las exigencias extremas de los
modernos, porque parece que al decir ‘los modernos’ siempre queremos
decir los hombres del siglo pasado mas que los de éste.®® Era muy liberal
en comparacion con los mas modernos de todos los modernos, puesto que
casi todos ellos se estan volviendo fascistas y hitlerianos.?3

La cuestion es que obviamente preferia el tipo de decisiones a las que se
llega a través de la deliberacion, y no de la accion despdtica. Aunque -
como todos sus contemporaneos y correligionarios- no duda de que la
verdadera autoridad tenga derecho a ser autoritaria, es bastante enemigo
de todo lo que pueda significar que sea arbitraria. ES mucho menos
imperialista que Dante, y ni siquiera en su adhesién al bando papal se
muestra demasiado imperial.>*® Es muy aficionado a utilizar expresiones
como ‘la multitud de hombres libres’ como la materia esencial de una
ciudad, y es rotundo al sostener que la ley —cuando deja de ser justa- deja
incluso de ser ley.

Si esta obra fuera polémica, se podrian consagrar capitulos enteros a las
teorias economica y ética del sistema tomista. Seria facil demostrar que —
en esta materia- fue profeta ademas de filosofo. Anticipd desde el primer
momento el peligro de aquella confianza en el comercio y el mercado que
se iniciaba mas o menos en su tiempo, y que ha culminado en el colapso
mercantil universal del nuestro.?*

No se limito a afirmar que la usura es antinatural, aunque al decirlo no
hiciera sino seguir a Aristoteles y al obvio sentido comudn, que nadie
contrarié hasta la época de estos mercantilistas que nos han conducido al

238 parece que Chesterton se refiere a los autores clésicos de la tradicion liberal, como Jeremy Bentham
(1748-1832) 0 John Stuart Mill (1806-1873).

239 El primer tercio del siglo XX vio surgir movimientos fascistas en todos los paises europeos,
incluyendo aquellos que se consideran de gran tradicion liberal, como Francia o Inglaterra. Mussolini
gobernaba en Italia desde 1922, Hitler habia llegado al poder en 1933, y sus paises parecian ser ejemplos
de desarrollo y modernidad.

240 Alusion a las disputas medievales entre el Papado y el Imperio durante los siglos XI1-XIV, que en Italia
se convirtieron en las guerras entre guelfos —partidarios del Papado, como el propio Dante- y gibelinos —
partidarios del Emperador.

241 Se refiere al crack de 1929 y la subsiguiente crisis econdmica, la llamada Gran Depresién, que durd
buena parte de los afios 30. La casualidad hace que en 2008 comenzase otra profunda crisis capitalista —
causada sobre todo por la especulacion financiera-, que permite poner de relieve las graves carencias del
sistema, que tienden a olvidarse con los afios de prosperidad. Chesterton dedico todo un libro —The
Outline of Sanity’ (Esbozo de sensatez), 1927- a cuestiones sociales y econémicas.
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colapso. EI mundo moderno empezé con Bentham?*? escribiendo ‘Defensa
de la usura’, y a los cien afios, hasta la vulgar opinion de la prensa
encuentra indefendibles las finanzas.?*?

Y Santo Tomas ahonddé mucho mas: menciond la verdad —desdefiada
durante la larga idolatria del comercio- de que las cosas que los hombres
produzcan soOlo para vender seguramente seran de peor calidad que
aquellas que produzcan para consumir. Algo de la dificultad que nos
plantean los matices del latin se siente cuando llegamos a su afirmacion de
que el comercio implica siempre cierta ‘inhonestas’. Porque ‘inhonestas’
no significa exactamente falta de honradez. Significa aproximadamente la
cualidad de lo que no es del todo decoroso o —quizd con mayor
aproximacion- de lo que no esta del todo bien. Y tenia razon, porque
comercio —en sentido moderno- significa vender algo por un poco més de
lo que vale. Esto no lo habrian negado los economistas del siglo XIX: tan
solo habrian dicho que este hombre no tenia sentido practico, lo que
parecia sensato mientras sus tesis condujeron a la prosperidad material.
Ahora que han conducido a la bancarrota universal las cosas son algo
distintas.

8.3 La reaccion al tomismo

8.3.1 La deficiente continuidad escolastica

Y aqui chocamos con una colosal paradoja de la historia. Es obvio que la
filosofia y teologia tomista —si se la compara con ecuanimidad con otras
filosofias como la budista o la monista, con otras teologias como la
calvinista o la de la ‘ciencia cristiana’- €S un sistema operante y hasta
combatiente, lleno de sentido comun y confianza constructiva, y por lo
tanto normalmente lleno de esperanza y promesa. Y no se trata de

242 Jeremy Bentham (1748-1832), economista liberal inglés y padre de la teoria utilitarista, escribid la
‘Defensa de la usura’ en 1787. Hasta el mundo moderno, se entiende por usura el préstamo con interés —a
diferencia del moderno sentido, relativo a un interés muy elevado o injusto- y Santo Tomas —como todos
los fildsofos hasta ese momento- se oponia a ella.

243 Nueva alusion a la crisis econémica de los afios 30, exactamente igual que sucede en estos momentos,
cuando la especulacion financiera estd mal considerada en determinados sectores.
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esperanza vana ni de promesa incumplida. En este momento moderno no
muy esperanzador, la gente mas esperanzada mira hoy hacia Santo Tomas,
buscando orientacion en un sinfin de apremiantes problemas sobre ética y
economia, sobre la industria y la propiedad.

Hay sin duda un tomismo esperanzado y creativo en nuestro tiempo.2**
Por eso nos desconcierta que no lo hubiera en el tiempo inmediatamente
posterior a Santo Tomas. Es verdad que hubo un gran avance de progreso
en el siglo XIII, y que en algunas cosas —como la situacion de los
campesinos- se habia mejorado mucho al terminar la Edad Media. Nadie
puede decir sinceramente que la escolastica hubiera avanzado mucho al
terminar la Edad Media, pero tampoco se puede decir hasta qué punto el
espiritu popular de los frailes impulsé los posteriores movimientos
populares medievales, ni hasta qué punto este gran fraile —con sus
luminosas reglas de justicia y su perenne simpatia hacia los pobres- pudo
contribuir indirectamente a la mejora que sin duda se produjo.

Sin embargo, los que siguieron su método —como cosa distinta de su
espiritu moral- degeneraron con extrafia rapidez, y desde luego no fue
entre los escolasticos donde se produjo la mejora. De algunos de los
escolasticos sélo podemos decir que tomaron lo peor de la escolastica y lo
empeoraron. Siguieron contando los pasos de la l6gica, pero cada paso de
la l0gica los alejaba mas del sentido comun. Olvidaron que Santo Tomas
habia empezado casi como un agndstico, pero se mostraron resueltos a no
dejar nada —en el cielo o en el infierno- sobre lo que alguien pudiera ser
agnostico. Fueron algo asi como unos racionalistas rabiosos que —si por
ellos fuera- no habrian dejado misterio alguno en la fe.

Hay algo en esa escolastica que resulta fantasioso y pedante a los
modernos, pero que rectamente entendido tiene —en su fantasia- un
espiritu noble. Es el espiritu de la libertad, y particularmente, el del libre
albedrio. Nada parece mas pintoresco, por ejemplo, que especular sobre
qué habria sido de cada vegetal o animal o angel si Eva hubiera optado

244 El siglo XVI conocié un primer resurgir del tomismo en la importante ‘escuela de Salamanca’
(Francisco de Vitoria, Domingo de Soto, Luis de Molina, Francisco Suarez, etc.), pero fue sobre desde la
segunda mitad del siglo XIX y XX cuando el tomismo ha comenzado a ser estudiado de nuevo en
profundidad, en diversos lugares del mundo, dando lugar a varias generaciones de importantes filosofos
neotomistas como el propio Maritain, Gilson, Pieper, Mercier, Garrigou-Lagrange... Y en Espafia autores
como Gonzalez Alvarez, Millan-Puelles, el P. Ramirez, el P. Urdanoz, Melendo, etc.
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por no comer la fruta del arbol, pero eso estaba cargado del suspense de la
eleccion, del sentimiento de que ella podria haber elegido de otra manera.

Este minucioso método detectivesco siguid adelante, pero sin el suspense
de la historia detectivesca original. EI mundo se pobl6 de incontables
mamotretos donde se demostraban a traves de la I6gica mil cosas que sélo
Dios puede conocer. Desarrollaron todo lo que habia de realmente estéril
en la escoléstica, y dejaron para nosotros todo lo que hay de realmente
fructifero en el tomismo.

Hay muchas explicaciones historicas. Estan la Peste Negra —que quebro el
espinazo de la Edad Media- y el consiguiente declive de la cultura
clerical, que tanto influyo en provocar la Reforma. Pero yo sospecho que
hubo también otra causa, que sélo se puede formular diciendo que los
fanaticos contemporaneos que polemizaron con Aquino dejaron tras ellos
su propia escuela, y esa escuela, en cierto sentido, acabé triunfando.

Los agustinianos realmente estrechos, los hombres que veian la vida
cristiana sélo como una via estrecha, los hombres que no podian
comprender siquiera el gran jubilo del dominico en la llamarada del Ser ni
la gloria de Dios en todas sus criaturas, los hombres que seguian
insistiendo febrilmente en cada texto —o incluso en cada verdad- que
pareciera pesimista o paralizante, aquellos cristianos tétricos no pudieron
ser extirpados de la Cristiandad; permanecieron esperando su ocasion. Los
agustinianos estrechos —hombres que no querian ni ciencia ni razén ni uso
racional de las cosas profanas- podrian haber sido derrotados en la
polémica, pero sus convicciones se habian convertido en una pasion
acumulada. Habia en el norte un monasterio agustiniano que estaba a
punto de explotar,

8.3.2 La contrarrevolucion de Martin Lutero

Tomés de Aquino habia asestado su golpe, pero no habia liquidado
totalmente a los maniqueos: no es tan facil liquidarlos, en sentido de
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liquidarlos para siempre. El habia asegurado que el esquema basico del
cristianismo que ha llegado hasta nosotros fuera sobrenatural y no
antinatural, que nunca una espiritualidad falsa lo oscureciera hasta hacerle
olvidarse del Creador y del Cristo que se hizo hombre. Pero, al tiempo que
su tradicion se dispersaba en habitos de pensamiento menos liberales o
menos creativos y su sociedad medieval se marchitaba y declinaba por
otras causas, aquello contra lo que él habia guerreado volvié a introducirse
en la Cristiandad.

Hay en la religion cristiana cierto espiritu o elemento —necesario y a veces
noble- que siempre requiere el contrapeso de otros elementos més dulces
y generosos de la fe, y que volvi6 a fortalecerse una vez mas, a medida
que la armazon de la escolastica se endurecia y resquebrajaba: el temor de
Dios, que es el comienzo de la sabiduria, que pertenece a los principios y
se siente en las horas frias antes del alba de la civilizacion; el poder que
sale del desierto y cabalga sobre la tempestad y deshace los dioses de
piedra; el poder ante el cual las naciones orientales yacen postradas como
un pavimento; el poder ante el cual los profetas primitivos corren
desnudos dando gritos, a la vez proclamando a su dios y huyendo de él; el
temor que con razén anida en los comienzos de toda religion, verdadera o
falsa; el temor del Sefior, que es el comienzo de la sabiduria... pero no el
fin.

A menudo se ha destacado —como muestra de la irénica indiferencia de los
gobernantes a las revoluciones, y particularmente de la frivolidad de los
Ilamados Papas paganos del Renacimiento en su actitud hacia la Reforma-
que cuando el Papa tuvo la primera noticia de los primeros movimientos
del protestantismo que habian empezado en Alemania, se limitd a decir,
sin pararse a pensar, que aquello era ‘una pelea de monjes’. Todo Papa,
claro esta, estaba acostumbrado a que hubiera peleas entre las dérdenes
monasticas, pero siempre se ha sefialado como una negligencia extrafa y
casi inexplicable que no alcanzara a ver mas que eso en los comienzos del
gran cisma del siglo XVI. Y sin embargo —en un sentido recdndito- hay
algo que decir en defensa de lo que se le acusa de haber dicho, pues en
cierto sentido, los cismaticos tenian su ascendencia espiritual en la época
medieval.
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Se encontrard mas atras en este libro y fue una pelea de monjes. Hemos
visto que el gran nombre de Agustin —nombre que Aquino no cita nunca
sin respeto, pero si a menudo sin acuerdo- cubria a una escuela de
pensamiento agustiniana que légicamente durd mas tiempo en la orden de
los agustinos. La diferencia —como toda diferencia entre catdlicos- era
solo una diferencia de énfasis. Los agustinos hacian hincapié en la idea de
la impotencia del hombre ante Dios, la omnisciencia de Dios acerca del
destino del hombre, la necesidad del santo temor y la humillacion del
orgullo intelectual, mas que en las verdades opuestas y correspondientes
del libre albedrio, la dignidad humana o las buenas obras. En eso si puede
decirse que en cierto sentido daban continuidad a la nota distintiva de San
Agustin, a quien incluso ahora se considera —en términos relativos- el
doctor determinista de la Iglesia.

Pero hay énfasis y énfasis, y se aproximaba una época en la que poner
énfasis en un lado iba a significar negar de plano el otro. Tal vez en el
fondo empezara siendo una pelea de monjes, pero el Papa ain no se habia
enterado de lo pelebn que podia ser un monje. Porque hubo un
determinado monje en aquel monasterio agustino de los bosques
alemanes, del que se puede decir que tuvo un talento singular y especial
para el enfasis: para el énfasis y nada méas que el énfasis, para el énfasis
con caracteres de terremoto. Hijo de un pizarrero, era hombre de gran voz
y mucha personalidad: reconcentrado, sincero, decididamente enfermizo,
y se llamaba Martin Lutero. Ni Agustin ni los agustinianos habrian
deseado ver el dia de esa vindicacion de la tradicion agustiniana. Pero en
cierto sentido, la tradicion agustiniana se vio finalmente vengada.

Sali6 de su celda el dia de la tormenta y de la ruina, y clamo con una voz
nueva y potente por una religion elemental y emocional, y por la
destruccion de todas las filosofias. Sentia un peculiar horror vy
aborrecimiento hacia las grandes filosofias griegas y hacia la escolastica
fundada sobre aquellas filosofias. Tenia una sola teoria, que era la
destruccion de todas las teorias; de hecho, tenia su teologia particular, que
era en si la muerte de la teologia. EI hombre no podia decir nada a Dios,
nada desde Dios, nada sobre Dios, excepto una suplica casi inarticulada de
la misericordia y la ayuda sobrenatural de Cristo, en un mundo donde

195



17

18

G.K. Chesterton

todas las cosas naturales eran indtiles. La razon era inutil, la voluntad era
inatil, el hombre no podia moverse una pulgada méas de lo que puede una
piedra. EI hombre no podia fiarse de lo que habia en su cabeza mas de lo
que habia en un nabo. No quedaba nada en la tierra ni en el cielo, sélo el
nombre de Cristo alzado en solitaria imprecacion, terrible como el grito de
una bestia dolorida.?*®

Debemos ser justos con esas enormes figuras humanas, pues de hecho son
las bisagras de la historia. Por muy fuerte —y fuerte con razon- que sea
nuestro convencimiento polémico, nunca nos debe llevar a la
equivocacion de pensar que algo trivial haya transformado el mundo. Asi
ocurre con aquel gran monje agustino que vengdé a todos los agustinianos
ascéticos de la Edad Media, y cuya figura ancha y fornida ha sido lo
bastante grande para eclipsar durante cuatro siglos la distante montafa
humana de Aquino.

No es —como les encanta decir a los modernos un problema de teologia.
La teologia protestante de Martin Lutero era algo que ningun protestante
moderno querria ni oler o —si esa expresion parece demasiado vulgar-
tocar ni con guantes. Aquel protestantismo era pesimismo: no era mas que
insistencia implacable en la inutilidad de toda virtud humana como
manera de evitar el infierno. Aquel luteranismo es ahora bastante irreal;
fases mas modernas del luteranismo son bastante mas irreales, pero Lutero
no fue irreal. Fue uno de esos grandes barbaros elementales a quienes
efectivamente se concede cambiar el mundo.

Comparar en sentido filosofico a estas dos figuras que tanto abultan en la
historia seria, por supuesto, ocioso y hasta injusto. En un gran mapa como
la mente de Aquino, la mente de Lutero seria casi invisible. Pero no es
faltar a la verdad decir, como tantos periodistas han dicho sin parar
mientes en si era verdadero o falso, que Lutero inauguré una época, y
comenzo el mundo moderno.

Fue el primer hombre que utilizd conscientemente su conciencia, lo que

245 Recuérdese que para Lutero lo Unico que importa es la fe; todo lo demas es secundario.
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méas tarde se llamaria su personalidad, y es un hecho que tuvo una
personalidad bastante fuerte.

Aquino tuvo una personalidad todavia mas fuerte; tuvo una presencia
imponente y magneética; tuvo un intelecto capaz de actuar como un
enorme sistema de artilleria repartido por el mundo entero; tuvo esa
instantanea presencia de animo en el debate que es lo Unico que realmente
merece el nombre de ingenio. Pero nunca se le ocurrié utilizar otra cosa
gue sus ideas, en defensa de una verdad que no era su persona. Nunca se
le ocurrié a Aquino utilizar a Aquino como arma. No hay indicio de que
jamas se sirviera de sus ventajas personales, de cuna ni de cuerpo ni de
cerebro ni de crianza, para debatir con nadie. En suma, pertenecio a una
era de inconsciencia intelectual, a una era de inocencia intelectual que era
muy intelectual.

Pero Lutero inaugur0 la actitud moderna de apoyarse en cosas no
meramente intelectuales. No es cuestion de alabanza ni de censura; poco
Importa que digamos que fue una personalidad fuerte o que fue un poquito
maton. Cuando —al citar un texto de la Escritura- inserté una palabra que
no esta en la Escritura, como respuesta a todos los objetantes, se contento
con vociferar: “jDecidles que lo dice el doctor Martin Lutero!”. Eso es lo
que ahora llamamos personalidad; un poco mas tarde se llamo psicologia,
y despues se llamé propaganda o arte de vender.

Pero no estamos discutiendo de ventajas o desventajas. Es de justicia con
aquel gran pesimista agustiniano decir no sélo que acabd triunfando sobre
el Doctor Angélico, sino que —en un sentido muy real- hizo el mundo
moderno: destruyo la razon, y en su lugar puso la sugestion.

8.4 El renacer del tomismo

Se dice que el gran reformador quemd en puablico la Suma Teoldgica y las
obras de Aquino. Y con la hoguera de esos libros bien puede acabar éste.
Dicen que es muy dificil quemar un libro; y tuvo que ser dificilisimo
guemar semejante montafia de libros como habia aportado el dominico a
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las controversias de la Cristiandad. Hay, en cualquier caso, algo
espeluznante y apocaliptico en la idea de tal destruccion, cuando
pensamos en la compacta complejidad de todo aquel enciclopédico
panorama de cosas sociales, morales y tedricas. Las apretadas definiciones
que descartaban tantos errores y extremos; los generosos y equilibrados
juicios sobre el conflicto de lealtades o la eleccion entre males; las
especulaciones liberales sobre los limites del gobierno o las condiciones
debidas de la justicia; las distinciones entre el uso y el abuso de la
propiedad privada; las reglas y excepciones sobre el gran mal de la guerra;
las concesiones a la debilidad humana y las provisiones para la humana
salud. Toda esa masa de humanismo medieval se engurrufid y se disipo en
volutas de humo ante los ojos de su enemigo.

Y aquel gran campesino apasionado se regocijo oscuramente, porque el
dia del intelecto habia llegado a su fin. Ardié frase a frase, silogismo a
silogismo; las doradas maximas se transformaron en doradas llamas en la
ultima y agonizante gloria de cuanto antafo fuera la gran sabiduria de los
griegos. La gran sintesis central de la historia, que iba a enlazar el mundo
antiguo y el moderno, se alz6 en humo y —para medio mundo- se
desvanecio como vapor.

Durante un tiempo parecid que la destruccion era definitiva. Todavia se
manifiesta en el hecho pasmoso de que (en el norte) pueda seguir
habiendo hombres modernos que escriben historias de la filosofia donde la
filosofia acaba en los Gltimos pequefios sofistas de Grecia y Roma, y ya
no se vuelve a saber de ella hasta la aparicién de un filésofo de tercera,
como Francis Bacon.?*® Y sin embargo este librito —que probablemente no
sirva para otra cosa, o tendrd muy escaso valor aparte de eso- al menos
dara testimonio de que cuatrocientos afios después ha vuelto a cambiar la
marea.

Espero que este libro (y me alegra decir que estoy convencido),
probablemente se perderd y olvidara en la riada de libros mejores sobre
Santo Tomas de Agquino que en este mismo instante fluye de todas las
imprentas de Europa, y hasta de Inglaterra y América. Comparado con

246 Francis Bacon (1561-1626), primer baron de Verulam y canciller de Inglaterra, fue filésofo, politico,
abogado y escritor.
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ellos, es obviamente un producto ligero, obra de aficionado: no es de
temer que lo quemen. Pero si asi fuera, no dejaria un hueco perceptible en
la caudalosa corriente de obras nuevas y magnificas que ahora se dedican
cada dia a la ‘Philosophia Perennis’, a la Filosofia Perenne.
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