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Gilbert Keith Chesterton (* Londres,

29 de mayo de 1874 - t Beaconsfield,
14 de junio de 1936), escritor britanico
de inicios del siglo XX. Cultivé, entre
otros géneros, el ensayo, la narracidn,
la biografia, la lirica, el periodismo y el
libro de viajes.

Se han referido a él como el "principe
de las paradojas" Su personaje mas fa-
moso es el Padre Brown, un sacerdote
catdlico de apariencia ingenua cuya
agudeza psicolégica lo vuelve un formi-
dable detective y que aparece en mas
de 50 historias reunidas en cinco volu-
menes, publicados entre 1911 y 1935.

Biografia

Su familia

Arthur Chesterton fue padre de seis
hijos, el mayor de ellos de nombre Ed-
ward, quien contrajo matrimonio con
Marie Louise Grosjean. Los Chesterton
tenian una agencia inmobiliaria y topo-
gréfica radicada en Kensington, a la
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cual estaba dedicado Edward, pero su

inquietud era el arte y la literatura.
Luego de celebrado el matrimonio, los
Chesterton Grosjean se mudaron a
Sheffield Terrace, Kensington, donde
concibieron a Beatrice y a Gilbert.

Gilbert Keith nacié en Campden Hill
en Londres el 29 de mayo de 1874, en
el seno de una familia de clase media, y
fue bautizado, por una tradicion familiar
mas que por conviccién religiosa de sus
padres, en una pequefia iglesia anglica-
na, llamada St. George.

G.K. ChestertonChesterton da co-
mienzo a su Autobiografia relatando el
dia, ano y lugar de su nacimiento. La
forma en la que nos ofrece esa informa-
cion nos permite apreciar su fe en la
tradicion humana, ya que, en su opi-
nion, sélo a través de ésta se pueden
conocer muchas cosas que de otra for-
ma no se podrian de saber.
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"Doblegado ante la autoridad y la
tradicion de mis mayores por una ciega
credulidad habitual en mi y aceptando
supersticiosamente una historia que no
pude verificar en su momento mediante
experimento ni juicio personal, estoy
firmemente convencido de que naci el
29 de mayo de 1874, en Campden Hill,
Kensington, y de que me bautizaron se-
gun el rito de la Iglesia anglicana en la
pequefa iglesia de St. George...”

Autobiografia

A una edad no muy avanzada, Edward
tuvo un problema cardiaco, por lo que
debié abandonar el negocio familiar,
pero continuaba percibiendo una renta
de él. Fue entonces cuando se pudo de-
dicar tranquilamente a su jardin, y a la
literatura y el arte.

Tanto Edward como Marie Louis no
eran devotos creyentes, y ambos acep-
taron bautizar a Gilbert, mas que nada
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por una especie de presion social, ya

gue ellos se podrian definir como ”libre-
pensadores” al estilo de la época victo-
riana. Al bautizarlo, mas que cumplir
con una obligacién religiosa, lo que es-
taban haciendo era, para ellos, cumplir
con una tradicidon, tanto familiar como
social. Joseph Pearce sefiala: "La «mera
autoridad» no era la de la Iglesia, sino
la del convencionalismo”

Edward y Marie Louise tuvieron tres
hijos. El biégrafo Pearce sefala que Gil-
bert tuvo una hermana mayor llamada
Beatrice, quien lamentablemente murid
muy joven, y en la casa de los Chester-
ton estaba prohibido hablar del tema.
Ada Jones sefiala en su biografia de los
hermanos, titulada "Los Chestertons”,
que el padre, Edward, a quien le decian
"Mister Ed", tenia prohibido hablar del
tema, y las fotos de Beatrice fueron sa-
cadas de la casa, y las que quedaron
estaban dadas vuelta, mirando a la pa-
red. El otro hijo se llamaba Cecil y nacid
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poco después que Gilbert. G.K. cuenta

gue se alegré enormemente con el na-
cimiento de Cecil, ya que al fin iba a
tener con quién discutir. Ada Jones, en
su biografia, cuenta que un dia durante
un paseo familiar, Gilbert y Cecil inicia-
ron un didlogo en medio de un jardin
cuando empezé a llover y, a pesar de
ello, continuaron la conversacion hasta
gue la terminaron.

Juventud

Chesterton fue un hombre grande, fi-
sicamente: media 1 metro con 93 cen-
timetros, y pesaba alrededor de 134
kilos. Ello dio paso a una anécdota fa-
mosa. Durante la Primera Guerra Mun-
dial una mujer en Londres le pregunté
por qué no estaba "afuera en el Frente",
a lo que éste replicé: 'Si usted da una
vuelta hasta mi costado, podra ver que
si lo estoy”

Su educacién se iniciaria en la prepa-
ratoria “"Colet Court”, en 1881; su ense-
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Aanza en aquel lugar duré hasta 1886, y

en enero de 1887 ingresé a un colegio
privado de nombre "St Paul” en Ham-
mersmith Road. Gilbert describiria el
sistema educativo, o mejor dicho, lo
qgue él opinaba de éste como «ser ins-
truido por alguien que yo no conocia,
acerca de algo que no queria saber»

Luego estudiaria dibujo y pintura en
la "Slade School of Art" (1893-1896), se
volvié diestro como dibujante y mas
adelante llegdé a contribuir con ilustra-
ciones tanto para sus propias obras,
como es el caso de Barbagris en escena,
cuanto para los libros de su amigo Hilai-
re Belloc.

Durante esta época se interesd por el
ocultismo. En su Autobiografia sefiala
gue dentro del grupo de los que realiza-
ban espiritismo, ocultismo o “juegos con
el demonio”, él era el Unico de los pre-
sentes que realmente creia en el demo-
nio. Lo sefalaria de la siguiente forma:
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"Me imagino que ellos no son casos
raros. De todos modos, el punto esta
aqui que baje lo suficiente como para
descubrir al diablo y, aun de algun débil
modo, de reconocer al diablo.

Al menos nunca, aun en esta primera
etapa vaga y escéptica, me complaci
muchisimo de los argumentos corrientes
sobre la relatividad del mal o la ireali-
dad del pecado. Quizds, cuando even-
tualmente emergi como una especie de
teodrico, y fui descrito como un Optimis-
ta, fue debido a que yo era una de las
pocas personas en aquel mundo de dia-
bolismo que realmente creia en los dia-
blos.”

Luego de un periodo de autodescu-
brimiento, se retir6 de la universidad
sin alcanzar un titulo, y comenzdé a tra-
bajar en diferentes periédicos. Trabajo
como editor de literatura espiritista y
teosofia, asistiendo a reuniones de este
tipo.
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Del agnosticismo al cristianismo

En su juventud se volvié agnédstico
"militante”. En 1901 contrajo matrimo-
nio con Frances Blogg, anglicana practi-
cante, quien ayuddé en un principio a
gue G.K. se acercara al cristianismo. La
inquietud de Chesterton se puede ver
claramente en el siguiente articulo:

"No puedes evadir el tema de Dios,
siendo que hables sobre cerdos, o sobre
la teoria binominal estds, todavia,
hablando sobre EIl. Ahora, si el Cristia-
nismo es... un fragmento de metafisica
sin sentido inventado por unas pocas
personas, entonces, por supuesto, de-
fenderlo sera simplemente hablar de
metafisica sin sentido una y otra vez.
Pero si el Cristianismo resultara ser
verdadero - entonces, defenderlo podria
significar hablar sobre cualquier cosa, o
sobre todas las cosas. Hay cosas que
pueden ser irrelevantes para la proposi-
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cion sobre que el Cristianismo es falso,

pero ninguna cosa puede ser irrelevante
para la proposicion sobre que el Cristia-
nismo es verdadero”

Daily News

Luego, con el pasar de los afios se
acercé cada vez mas. Volvié a la reli-
gion de su infancia, al anglicanismo. A
la idea del superhombre planteada por
Nietzsche y seguida por Shaw y Wells
respondié con un ensayo titulado ¢Por
gué creo en el Cristianismo?:

Si un hombre se nos acerca (como
muchos se nos acercaran muy pronto) a
decir, "Yo soy una nueva especie de
hombre. Yo soy el superhombre. He
abandonado la piedad y la justicia"; no-
sotros debemos contestar: "Sin duda tu
eres nuevo, pero no estds cerca de ser
un hombre perfecto, porque él ya ha
estado en la mente de Dios. Nosotros
hemos caido con Adan y nosotros as-
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cenderemos con Cristo, pero preferimos

caer con Satan, que ascender contigo".
éPor qué creo en el Cristianismo?]

Conversion al catolicismo

Siguiendo con la defensa a su reno-
vada creencia, cada vez se adentraba
mas y mas en los escritos Patristicos y
otros por el estilo. Durante el afio 1921
Chesterton no publicé ningun libro, pero
si se dedicé mucho al periddico "The
New Witness”. Durante esa época man-
tuvo una constante correspondencia con
Maurice Baring, el Padre John O'Connor
y el Padre Ronald Knox, quienes lo ayu-
daron mucho a ir de a poco cambiando
su pensamiento anglo-catdlico hacia la
fe que ellos, todos conversos a su vez al
catolicismo, profesaban. Y termind por
convertirse a la Iglesia Catdlica Roma-
na, a la cual ingresé en 1922.

En su busqueda de la verdad se topa-
ria con diversos obstaculos, pero siem-
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pre iria con una mentalidad abierta y no

se detendria ante estos muros a no ser
gue estuviera convencido de que debia
derribarlos para poder continuar con su
busqueda: Siempre antes de romper un
muro hay que preguntarse por qué lo
han construido en primer lugar

Sobre las criticas al conservadurismo
de la Iglesia Catdlica Chesterton diria
gue no quiere una Iglesia que se adapte
a los tiempos, ya que el ser humano
sigue siendo el mismo y necesita que lo
guien:

Nosotros realmente no queremos una
religion que tenga razén cuando noso-
tros tenemos razén. Lo que nosotros
gueremos es una religién que tenga ra-
z6n cuando nosotros estamos equivoca-
dos...

La Iglesia Catdlica y la Conversidon
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En un ensayo titulado "éPor qué soy

catdlico?" se refiere a la Iglesia de Ro-
ma de la siguiente forma:

No hay ningun otro caso de una con-
tinua institucion inteligente que haya
estado pensando sobre pensar por dos
mil afos. Su experiencia naturalmente
cubre casi todas las experiencias, y es-
pecialmente casi todos los errores. El
resultado es un mapa en el gque todos
los callejones ciegos y malos caminos
estan claramente marcados, todos los
caminos que han demostrado no valer la
pena por la mejor de las evidencias; la
evidencia de aquellos que los han reco-
rrido.

"¢éPor qué soy Catdlico?"

El influjo catdlico lo recibié por dife-
rentes partes. Sir James Gunn pintdé un
cuadro en el que aparecen Chesterton,
Hilaire Belloc y Maurice Baring (los tres
amigos que comparten la mesa y tam-
bién la filosofia y las creencias), al que
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titulo "The Conversation Piece" (La Pie-

za de Conversacién). La mayor influen-
cia se dio a través de un parroco llama-
do John O'Connor, en quien Chesterton
se apoyd. Decia Chesterton que sabia
que la Iglesia Romana tenia un conoci-
miento superior respecto del bien, pero
jamas pensé que tuviera ese conoci-
miento respecto del mal, y fue el Padre
O’Connor quien, en las largas caminatas
gue realizaban juntos, le demostré que
él, conocia el bien tal cual como G.K.
suponia, pero que ademas conocia la
maldad, y estaba muy enterada de ella,
principalmente gracias al Sacramento de
la Penitencia, ya que alli escuchaba tan-
to cosas buenas cuanto cosas malas.

Siguiendo con la metafora del mapa,
plantea que la Iglesia Catdlica lleva una
especie de mapa de la mente que se
parece mucho a un mapa de un laberin-
to, pero que de hecho es una guia para
el laberinto. Ha sido compilada por el
conocimiento, que incluso considerando-


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net
lo como conocimiento humano, no tiene

ningun paralelo humano.

La conversién de Chesterton al catoli-
cismo causd revuelo semejante a la del
Cardenal John Henry Newman en su
momento, y luego la de Ronald Knox
(gue casualmente pronuncié mas tarde
la homilia en su Réquiem).

Fin de sus dias

Maisie Ward, en su biografia de Ches-
terton, escribié que durante su ultima
convalecencia, en sus suefios, en un
estado semiconsciente, dijo: "El asunto
esta claro ahora. Esta entre la luz y las
sombras; cada uno debe elegir de qué
lado esta.”

El 12 de junio se encontraba con el
E.C. Bentley, y mas tarde llegé el pa-
rroco Monsefior Smith para ungirle con
los santos d6leos. Tras la partida de és-
te, aparecio el reverendo Vincent
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McNabb, quien entond el "Salve Regina

junto a la cama del convaleciente gque
se encontraba inconsciente. En su bio-
grafia, Joseph Pearce sefala que el pa-
dre McNabb «...vio la pluma de Chester-
ton sobre la mesilla de noche y la cogid
y la besd»

”

Frances, quien estuvo durante toda
su convalecencia al lado de su marido,
lo vio despertar por ultima vez, estando
presentes ella y Dorothy, la hija adopti-
va de ambos. Al reconocerlas, Chester-
ton dijo: «Hola, carifio». Luego, dando-
se cuenta de que Dorothy también esta-
ba en el cuarto, afiadio: «Hola, queri-
da». Estas fueron sus ultimas palabras
Pearce continua el relato diciendo que
estas ultimas palabras no son lo que
muchos esperarian de uno de los mas
grandes escritores del siglo XX, y sefia-
la: «Aun asi, sus palabras fueron su-
mamente apropiadas; en primer lugar,
porque estaban dirigidas a las dos per-
sonas mdas importantes de su vida: su
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mujer y su hija adoptiva; y en segundo
lugar, porque eran palabras de saludo y
no de despedida, significaban un co-
mienzo y no el final de su relacién.»

Chesterton murié el 14 de junio de
1936, en su casa de Beaconsfield, Buc-
kinghamshire, Inglaterra, luego de ago-
nizar varios dias postrado en su cama,
al lado de su esposa Frances y de su
secretaria Dorothy.

El padre Vincent McNabb relataria su
ultimo encuentro con Chesterton de la
siguiente forma:

“"Fui a verlo cuando murid. Pedi estar
solo con el hombre moribundo. Allf
aquel gran marco estaba en el calor de
la muerte; la gran mente se preparaba,
sin duda, a su propio modo, para la vis-
ta de Dios. Esto era el sabado, y pensé
que quizas en otros mil afos Gilbert
Chesterton podria ser conocido como
uno de los cantantes mas dulces de
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aquella hija de Sion siempre bendita,

Maria de Nazareth. Sabia que las cali-
dades mas finas de los Cruzados eran
una de las dotaciones de su gran cora-
zon, y luego recordé la cancién de los
Cruzados, el Salve Regina, que nosotros
los Blackfriars cantamos cada noche a la
Sefiora de nuestro amor. Dije a Gilbert
Chesterton: "Usted oird la cancion de
amor de su madre.” Y canté a Gilbert
Chesterton la cancién del Cruzado: "Sa-
ludos, Reina Santal!"

Vincent McNabb

En 1940, cuatro afios después del de-
ceso, Hilaire Belloc escribiria un ensayo
titulado "Sobre el lugar de Gilbert Ches-
terton en las letras inglesas"”, que con-
cluye de la siguiente manera:

Qué puesto podria tomar él conforme
a ese pequefio estandar yo no puedo
decirlo, porque muchos afios deben pa-
sar antes de que la posicion de un hom-
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bre en la literatura de su pais pueda ser

llamada establecida con seguridad.

Nosotros somos muy cercanos como
para poder decidir sobre esto. Pero, da-
do que estamos tan cercanos y como
aquellos (tanto como yo, que escribo
esto) que eran sus compafieros lo cono-
cian por su ser mismo y no por su acti-
vidad externa, nosotros estamos en co-
munién con él. Asi sea. El estd en el
Cielo.

Hilaire Belloc,

Distributismo

Gilbert Keith y Cecil Chesterton, jun-
to con Hilaire Belloc, fueron los pioneros
en el desarrollo del distributismo, una
tercera via econémica, diferente al capi-
talismo y al socialismo, cuya base se
encuentra en la doctrina social de la
Iglesia, basada principalmente en la en-
ciclica del Papa Ledn XIII, Rerum Nova-
rum.
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En 1926 Chesterton y Belloc lograron

por fin darle forma a un proyecto que
venian ideando desde hacia bastante
tiempo. La forma de este proyecto era
una sociedad o, mejor dicho, una liga, a
la cual llamaron "“Liga Distribucionista”;
los grandes idedlogos de ella fueron el
escritor inglés y el franco-inglés mas el
padre Vincent McNabb. La principal via
de promocién de la liga se dio a través
del periédico de Gilbert, intitulado G.K.
Weekly (El semanario de G.K.). En la
primera reunién de la liga Gilbert fue
nombrado presidente, cargo que mantu-
vo hasta su muerte. Al poco tiempo,
como sefala Luis Seco en su biografia
del autor: «...se abrieron secciones de la
liga en Birmingham, Croydon, Oxford,
Worthing, Bath y Londres»

Posteriormente esta teoria siguié su
desarrollo en manos de Dorothy Day y
Peter Maurin, y su mayor defensor en
los ultimos tiempos fue E. F. Schuma-
cher (1911-1977).
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Obras

G.K. Chesterton caminando  por
FleetStreetChesterton escribié alrededor
de 80 libros, varios cientos de poemas,
alrededor de 200 cuentos e innumera-
bles articulos, ensayos y obras meno-
res. Al comienzo de su carrera se hizo
conocido por sus articulos periodisticos,
y dio un gran salto cuando publicé su
primera novela “El napoledn de Notting
Hill” (1904), la cual inspiré a Michael
Collins en su defensa irlandesa ante los
ingleses. A ésta le siguieron otros libros
de critica, como "Dickens" (1906) y
"G.B. Shaw" (1909). Iba perfilando asi
sus opiniones, que exponia con un aire
acentuadamente polémico y no exento
de humor. Combatia todo lo que consi-
deraba errores modernos: al racionalis-
mo y al cientificismo oponia el sentido
comun y la fe; a la crueldad de la civili-
zacion industrial y capitalista, el ideal
social de la Edad Media. "Ortodoxia"
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(1908) es la historia de su evolucidon

espiritual (que mas tarde lo llevaria al
seno de la Iglesia Catdlica), y también
su esfuerzo apologético de "La Esfera y
la Cruz" (1910). Su actitud ante los
problemas sociales la definio en "Qué
esta mal en el mundo" (1910). De 1908
data su novela mas conocida, El hombre
qgue fue Jueves, una alegoria sobre el
mal y el libre albedrio. En 1912 compo-
ne La balada del caballo blanco, extenso
poema épico sobre el rey Alfredo el
Grande y su defensa de Danes en 878, y
del cual C. S. Lewis sabia muchos ver-
sos. J. R. R. Tolkien, que en su juventud
lo consideraba excelente, en una carta a
su hijo comenta que lamentablemente
G. K. Chesterton, con toda la admira-
cion que le merecia, no conocia nada
sobre lo ndérdico. De 1925 es El hombre
eterno, que versa sobre la Historia del
mundo, y esta divido en dos partes, la
primera trata sobre la humanidad hasta
el afio 0 y la segunda desde ese afio en
adelante. Este libro nacié como reaccion
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a uno publicado por H.G. Wells sobre la

Historia de la Humanidad, al cual, tanto
Chesterton como Belloc, le criticaban
gue de sus cientos de paginas, las dedi-
cadas a Jesus eran infimas. Algunos
afirmaron que El hombre eterno fue su
libro mas trascendente a causa de su
influencia en literatos como C.S. Lewis y
Evelyn Waugh.

Sus obras son frecuentemente edita-
das en otros idiomas. En |la Argentina su
pensamiento ha adquirido un auge to-
davia mayor desde finales del siglo XX,
dadas las constantes reediciones y la
aparicion de obras desconocidas para el
publico de habla hispana: "La Iglesia
Catdlica y la conversién”, "De todo un
poco"”, "La Tierra de los Colores"”, "La
Nueva Jerusalén”, "Cien afios después”.
Pértico, Vértice, Lumen y Agape son
algunas de las editoriales argentinas
qgue realizan esta tarea.

El Padre Brown
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En el primer relato (La Cruz Azul) del

primer libro, Chesterton describe al Pa-
dre Brown visto desde los ojos del de-
tective Valentine.

"El pequefio sacerdote era la esencia
misma de aquellas llanuras Orientales;
tenia una cara redonda y embotada co-
mo un bufuelo de Norfolk; tenia unos
ojos tan vacios como el Mar del Norte, y
llevaba varios paquetes de papel de es-
traza que no conseguia mantener jun-
tos.”

La Cruz Azul

La popularidad a mayor escala la con-
siguié con una serie de relatos policia-
cos en los que un sacerdote catdlico, el
Padre Brown, personaje de aspecto
humilde, descuidado e inofensivo,
acompafiado siempre de un gigantesco
paraguas, suele resolver los crimenes
mas enigmaticos, atroces e inexplica-
bles gracias a su conocimiento de la na-
turaleza humana antes que por medio
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de piruetas légicas o grandes deduccio-

nes. La habilidad del autor consiste en
sugerir que la explicacién "irracional" es
la Unica y la mas racional, para después
develar la sencilla respuesta al misterio.
O dicho de modo diferente, en casos
donde se invoca la presencia de lo so-
brenatural y otros se convencen rapi-
damente de la obra de un milagro o de
la intervenciéon de Dios, el Padre Brown,
a pesar de su devocién, es habil para
encontrar de inmediato la explicacion
mas natural y perfectamente ordinaria a
un problema en apariencia insoluble.
Chesterton compuso alrededor de una
cincuentena de relatos con este perso-
naje publicados originalmente entre
1910 y 1935 en revistas britanicas y
estadounidenses. Luego se recopilaron
en cinco libros (El candor del Padre
Brown, La sagacidad del Padre Brown,
La incredulidad del Padre Brown, El se-
creto del Padre Brown y EI escéandalo
del padre Brown). Tres cuentos fueron
publicados mdas tarde: "La vampiresa
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del pueblo"”, "El caso Donnington", des-

cubierto en 1981, y "La mdéascara de Mi-
das", terminado poco antes de la muer-
te del autor y hallado en 1991. La tra-
duccién mdas reciente y completa de to-
dos ellos es Los relatos del padre Brown
(Acantilado), por Miguel Temprano Gar-
cia, en 2008.

El personaje del Padre Brown fue lle-
vado numerosas veces a la pantalla;
entre las mas sonadas, figuran las
adaptaciones de Edward Sedgwick
(1934), Robert Hamer (1954, con Alec
Guinness en el papel principal) y la se-
rie televisiva inglesa de 1974 protagoni-
zada por Kenneth More.

Su estilo

Siempre se caracterizé por sus para-
dojas, el hecho de comenzar sus escri-
tos con alguna afirmacién que parece de
lo mas normal, y haciendo ver que las
cosas no son lo que parecen, y que mu-
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chos dichos se dicen sin pensarlos a

fondo, cabe destacar que siempre se
apoyaba en la argumentacién que en su
denominacién latina es llamada Reduc-
tio ad absurdum:

"He aqui una frase que oi el otro dia
a una persona muy agradable e inteli-
gente, y que cientos de veces he oido a
cientos de personas. Una joven madre
me dijo: «No quiero ensefiarle ninguna
religion a mi hijo. No quiero influir so-
bre él; quiero que la elija por si mismo
cuando sea mayor.» Ese es un ejemplo
muy comun de un argumento corriente,
gue frecuentemente se repite, y que,
sin embargo, nunca se aplica verdade-
ramente".

Charlas, II, Acerca de las nuevas
ideas

Su amistad con George Bernard Shaw
lo llevé a mantener una larga corres-
pondencia y a juntarse a tratar sobre
los temas mdas diversos, al igual que
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debatir abiertamente en los periddicos

de la época, asi también hacia con otros
personajes intelectuales como H.G.
Wells. En 1928 Shaw se juntdé con Ches-
terton y Hilaire Belloc para debatir en
publico en un auditorio, el titulo del de-
bate era ¢Estamos de Acuerdo? Algo
gue todos sabian que su respuesta era...
no. Luego de la introduccién al debate
por parte de Belloc, Shaw comienza su
argumentacién haciendo una compara-
cion entre los escritos de ambos, en la
cual se puede apreciar la descripciéon del
estilo literario de las novelas detecti-
vescas de Chesterton por parte de un
escritor, ganador del Premio Nobel y de
un Oscar al Mejor Guién Adaptado:

"El Sr. Chesterton cuenta e imprime
las mas extravagantes mentiras. Toma
sucesos ordinarios de la vida humana-
del hombre comun de la clase media- y
les da un monstruoso, extrafio y gigan-
tesco contorno. Llena jardines suburba-
nos con los homicidios mas imposibles,
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y no solo inventa los homicidios, sino

gue también triunfa en descubrir al
homicida que nunca cometié los homici-
dios. Yo hago una cosa muy parecida.
Yo promulgo mentiras en la forma de
obras; pero mientras el Sr. Chesterton
toma eventos que ustedes considerarian
ordinarios y los hace gigantes y colosa-
les para revelar su esencia milagrosa,
yo estoy mas inclinado a tomar estas
cosas en sus completos lugares comu-
nes, y entonces introducir entre ellos
escandalosas ideas que escandalizan a
los ordinarios espectadores (de la obra)
y los envia preguntandose si acaso él
habia estado parado sobre su cabeza
toda su vida, o si acaso yo estaba para-
do en la mia.

¢Estamos de Acuerdo?

Su estilo, fundado en la paradoja y la
parabola o relato simbédlico, lo acerca
segun Jorge Luis Borges, un profundo
admirador suyo, a uno de sus contem-
poraneos: Franz Kafka.
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Chesterton, en sus novelas del Padre
Brown cuenta historias donde se esboza
la idea de un hombre asesinado por sus
sirvientes mecanicos ("El hombre invisi-
ble"); de un libro que produce la muerte
de quien lo lea ("El maligno influjo del
libro"); o de un extrafio aristécrata que
muere en su castillo donde lo acompa-
Aaba un criado retardado, que es el uni-
co que lo ha visto los ultimos afos y no
quiere decir que ha sucedido con todo el
oro que misteriosamente ha desapareci-
do sin dejar rastros, especialmente en
imagenes religiosas que: "no estan sim-
plemente sucias ni han sido rasgufiadas
o rayadas por ocio infantil o por celo
protestante, sino que han sido estro-
peadas muy cuidadosamente y de un
modo muy sospechoso. Donde quiera
gue aparecia en las antiguas miniaturas
el antiguo nombre de Dios, ha sido ras-
pado laboriosamente. Y sdélo otra cosa
ha sido raspada: el halo en torno a la
cabeza del nifio Jesus..." u otras donde
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una muchacha rica aparece muerta al

caer por el hueco de un ascensor y lo
qgue parece un simple accidente deja de
serlo al aparecer una extrafia nueva
secta de la cual ella formaba parte y
qgue adora al sol ("El ojo de Apolo"). En
otra, un héroe histérico es mostrado
bajo un perfil extrafio y aterrador al
descubrir el padre Brown la verdad
oculta tras el mito ("La muestra de la
espada rota").

Otra de las mas notables antologias
del autor es El hombre que sabia dema-
siado, donde el investigador Horne Fis-
her resuelve crimenes, mas por su pro-
fundo conocimiento de las intimidades
de los involucrados en cada caso que
por sus conocimientos acerca de todas
las ramas del saber humano.

Influencias
El hombre eterno contribuyé a que C.
S. Lewis se convirtiera al cristianismo.
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En una carta a Sheldon Vanauken (14

de diciembre de 1950) Lewis llama al
libro "el mejor y mas popular libro sobre
apologética que conozco" y a Rhonda
Bodle escribié (31 de diciembre de
1947) "La mejor y mds popular defensa
de la posiciéon del Cristianismo que co-
nozco es EI hombre eterno de G.K.
Chesterton" El libro también fue citado
en la lista de los 10 libros que "“forma-
ron mi vocacién y mi actitud hacia la
filosofia

La biografia de Charles Dickens tuvo
una gran influencia en el renacimiento
de la popularidad de las obras de Dic-
kens al igual que una seria reconsidera-
cion de sus obras por los estudiosos.
Considerada por T.S. Eliot, Peter Ac-
kroyd, y otros, el mejor libro escrito
sobre Dickens

La novela The Napoleén of Notting
Hill era una de las favoritas de Michael
Collins quien luego seria uno de los li-
deres del movimiento independentista
de Irlanda.
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El libro Ortodoxia de Chesterton es

considerado por muchos como un clasi-
co de la literatura religiosa. Philip Yan-
cey dijo que si a él lo mandaran a "una
isla desierta ... y eligiera solo un libro
aparte de la Biblia, yo podria muy bien
elegir la propia travesia espiritual de
Chesteton, Ortodoxia”

El escritor Neil Gaiman ha declarado
gue The Napoleon of Notting Hill tuvo
una gran influencia en su libro Neverw-
here. Gaiman también baso a su peso-
naje Gilbert, de su historieta The Sand-
man, en Chesterton, e incluyo una cita
de "The Man who was October”, un libro
gue Chesterton escribié solamente en
sus "suehnos", al final de Season of
Mists. La novela de Gaiman Good
Omens, escrita junto a Terry Pratchett
esta dedicada a "la memoria de G.K.
Chesterton: Un hombre que sabia lo que
estaba sucediendo.”

Su apariencia fisica y, aparentemen-
te, algunas de sus formas de actuar,
fueron la inspiracién directa para el
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personaje del Dr. Gideon Fell, un cono-

cido detective creado a principios de los
afos 1930 por el escritor de misterios
anglo-estadounidense  John Dickson
Carr.

Las obras de Chesterton han inspira-
do a artistas como Daniel Amos y Terry
Scott Taylor de 1970s hasta 2000. Da-
niel Amos mencioné a Chesterton por su
nombre en la canciéon del 2001 titulada
Mr. Buechner's Dream.

Algunos conservadores han sido in-
fluenciados por su apoyo al distributis-
mo

La Inocencia del Padre Brown es cita-
da por Guillermo Martinez como una de
sus inspiradoras para su novela Crime-
nes imperceptibles. Martinez explicita-
mente cita a Chesterton en el Capitulo
25 de su novela.

Las obras de Chesterton han sido
elogiadas por autores como Ernest
Hemingway, Graham Greene, Frederick
Buechner, Evelyn Waugh, Jorge Luis
Borges, Gabriel Garcia Marquez, Karel
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Capek, Paul Claudel, Dorothy L. Sayers,

Agatha Christie, Sigrid Undset, Ronald
Knox, Kingsley Amis, W. H. Auden, Ant-
hony Burgess, E. F. Schumacher, Orson
Welles, Dorothy Day, Franz Kafka y Ge-
ne Wolfe.

Ingmar Bergman considera la peque-
Aa obra de teatro "Magic" una de sus
favoritas. Bergman sefala que se inspi-
ré en esta obra para su pelicula The
Magician, de 1958, pero no deben com-
pararse ambas, ya que si bien la tema-
tica es la misma, se abordan de dos
puntos de vista distintos.

El videojuego Deus Ex tiene extractos
de El hombre que fue Jueves

La banda de heavy metal Iron Maiden
usa el comienzo de un poema de Ches-
terton en el comienzo de su cancién Re-
velations de su disco Piece of Mind de
1983

La Universidad Seton Hall en el
"South Orange" de "New Jersey" tiene
un instituto teolédgico nombrado en
honor a G.K. Chesterton.
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En la ciudad de Mar del Plata, Argen-

tina, hay una importante libreria llama-
da "¢Quién es Chesterton?".
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El hombre comun

La explicacién o la excusa de este ensayo
se encontrara en cierta idea que a mi me re-
sulta clarisima, pero que en realidad nunca vi
enunciada por ningun otro. De cierta manera
cruza la frontera de la controversia en boga.
Puede usarse a favor de la democracia o en
contra, segun se escriba con mayuscula o no
esa palabra de doble filo. Puede relacionarse,
como la mayoria de las cosas, con la religion;
pero solamente de modo muy indirecto con
mi propia religién. Es basicamente el recono-
cimiento de un hecho, aparte de la aproba-
cion o desaprobacién de ese hecho. Pero si
involucra la aseveracion de que lo que en
realidad ocurri6 en el mundo moderno, es
practicamente lo contrario absoluto de cuanto
se supone debid ocurrir.

La tesis es ésta: que la emancipacion mo-
derna en realidad ha sido una nueva persecu-
cion del Hombre Comun. Si ha emancipado a
alguien, de manera especial y por estrechos
caminos, ha sido al Hombre Excepcional. Ha
brindado una especie de libertad excéntrica a
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ciertos hobbies de los hombres de fortuna o,

en ocasiones, a algunas de las locuras mas
humanas de la gente culta. Lo Unico que ha
prohibido es el sentido comun, como lo
hubiera entendido la gente comun. De esta
manera, si comenzamos por los siglos XVII y
XVIII, descubrimos que el hombre en realidad
ha obtenido mayor libertad para fundar una
secta. Pero el Hombre Comun de ninguna
manera quiere fundar una secta. . Es mucho
mas probable que quiera, por ejemplo, fundar
una familia. Y es exactamente alli donde es
muy posible que los emancipadores mo-
dernos comiencen a frustrarlo: en nombre del
progreso, en hombre del Infanticidio.

Seria un modelo de libertad moderna de-
cirle que puede, predicar cualquier cosa, por
mas extrafia que sea, acerca de la Materni-
dad de la Virgen, mientras evite referirse al
nacimiento natural; y decirle que gus-
tosamente se le permite edificar una capilla
de lata para predicar un credo de dos centa-
vos, basado enteramente en el texto "Enoch
engendrdé a Matusalén", al mismo tiempo que
se le prohibe engendrar a nadie. Y a la luz de
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la realidad historica, las sectas que disfruta-

ron de esa libertad sectaria en los siglos XVII
y XVIII fueron generalmente fundadas por
mercaderes o industriales de las clases que
gozan de comodidades y a veces de lujos. Por
otra parte, esos proyectos de esterilizacion se
dirigen y se aplican generalmente a las clases
bajas, para usar el titulo moderno y liberal
que se les da a los pobres.

Lo mismo ocurre cuando pasamos del
mundo protestante de los siglos XVII y XVIII
al mundo progresista de los siglos XIX y XX.
Aqui la forma de libertad mas aclamada, co-
mo vanagloria y como dogma, es la libertad
de prensa. Ya no es solamente una libertad
de panfletos, sino una libertad de periddicos;
0 mejor, es cada vez menos una libertad para
convertirse cada vez mas en un monopolio.
Pero lo importante es que el proceso, la
prueba y la comparacion son los mismos que
en el primer ejemplo. La emancipacién mo-
derna significa lo siguiente: que cualquiera
que puede costear un periddico, lo puede
publicar. Pero el Hombre ComuUn no querria
publicar un periddico, aunque pudiera cos-
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tearlo. Podria desear, por ejemplo, seguir

hablando de politica en un bar o en el vesti-
bulo de una hosteria. Y éste es precisamente
el tipo de charla realmente popular sobre
politica que los movimientos modernos han
abolido a menudo: las viejas democracias, al
prohibir las tabernas; las nuevas dictaduras,
al prohibir la politica.

También es vanagloria de la ética y la poli-
tica recientemente emancipadas no poner
mayores impedimentos a cualquiera que
quiera publicar un libro, especialmente si es
cientifico, plagado de psicologia y sociologia;
y tal vez inevitablemente lleno de perversio-
nes y amable pornografia. A medida que cre-
cidé esa tendencia moderna, se hizo cada vez
menos posible que la policia molestara a un
hombre que publica la clase de libros que sélo
los ricos pueden publicar, con suntuosas y
artisticas ilustraciones o diagramas cientifi-
cos. Es mucho mas probable, en la mayoria
de las sociedades modernas, que la policia
impida que un hombre cante una cancién con
una candida descripcion o una balada. Sin
embargo, hay mucho que decir en favor de
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una cancion, y hasta de un discurso, si lo

comparamos con los escritos novedosos, que
son al mismo tiempo analiticos y anarquicos.
La antigua obscenidad tenia cierto gusto vy
una gran virilidad aun en su violencia, que no
es posible volcar en un diagrama o en una
tabla estadistica; y el hombre antiguo era
siempre normal y no sentia jamas terror a la
anormalidad. Lo importante es que, nueva-
mente en este punto, el Hombre Comun, por
lo general, no quiere escribir un libro, pero a
veces puede querer cantar. De ningin modo
desea escribir un libro sobre psicologia o so-
ciologia... ni leerlo. Pero si quiere conversar,
cantar, gritar, vociferar cuando es debido y
asi lo siente; y con justicia o no, cuando esta
ocupado en eso tiene mas posibilidad de tro-
pezar con un policia y no cuando estd (como
no lo esta nunca) escribiendo un estudio cien-
tifico sobre una nueva técnica del sexo. El
resultado total de la elevacién, en el sentido
moderno, es el mismo en la practica que en
los ejemplos anteriores.

Del modo en que marcha nuestra época,
los hombres terminaran arrestados por usar
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cierta clase de lenguaje, mientras no podran

ser arrestados por escribir cierta clase de
literatura.

Seria facil dar otros ejemplos; pero estos
ejemplos contemporaneos son demasiado
continuos para ser una coincidencia. Es
igualmente cierto que los movimientos libe-
radores del siglo XVIII -la vida en las revolu-
ciones francesa y americana-, si bien vindica-
ron verdaderamente muchas virtudes de sim-
plicidad republicana y libertad civica, también
aceptaron como virtudes varias cosas que
eran evidentemente vicios, que fueron reco-
nocidos como vicios mucho antes y que, aho-
ra, vuelven a ser reconocidos como tales, al
cabo de tanto tiempo. Cuando hasta la ambi-
cion habia sido un vicio que se perdonaba, la
avaricia se convirtié en una virtud absoluta-
mente imperdonable. La economia liberal,
muy a menudo, significé simplemente dar a
los ricos la libertad de ser mas ricos, y asegu-
réo generosamente a los pobres el permiso de
seguir siendo un poco mas pobres que antes.
Era mucho mas probable que el usurero que-
dara en libertad de practicar la usura y no
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que el campesino quedara libre de las practi-

cas del usurero. Era mucho mas probable que
el Pozo de Trigo fuera tan grande como el
Pozo sin Fondo y no que el hombre que culti-
vaba el trigo se encontrara en otra parte que
no fuera en el fondo del pozo.

Habia un sentido en el cual la "economia
liberal" era una proclama de libertad para
aquellos que eran lo bastante ricos como para
ser libres. A nadie le parecia que hubiera algo
extrafio en hablar de los hombres prominen-
tes que "jugaban" en la Bolsa del Trigo. Pero
al mismo tiempo habia leyes de toda clase
contra el juego normal de los seres humanos;
vale decir, precisamente porque no jugaban
tanto como el hombre rico. El alguacil o el
policia no permitian que los nifios jugaran a
la bolita; pero era soélo porque jugaban por
un cuarto de penique. El progreso nunca im-
pidié que se jugaran grandes fortunas, por-
gue estaba en juego mucho mas que un cuar-
to de penique. La era ilustrada y emancipada
estimuld especialmente a aquellos que se
jugaban la fortuna de los demas, en lugar de
la propia. Pero, de todas maneras, la com-
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paracion es clara e inevitable. El progreso, en

el sentido del progreso que conocemos desde
el siglo XVI, ha perseguido por sobre todas
las cosas al Hombre Comun; castigd el juego
gue él disfrutaba y permitié el juego que no
podia seguir; restringio la obscenidad que lo
divertia y aplaudié la obscenidad que lo abu-
rria sin remedio: silencié las discusiones poli-
ticas que podian desarrollarse entre los hom-
bres y aplaudié las maniobras politicas y los
sindicatos que sélo podian ser dirigidos por
millonarios; alentd a quienquiera que tuviese
algo que decir contra Dios, si lo decia con
tono afectado y superior; pero desanimoé a
cualquiera que tuviese algo que decir en fa-
vor del hombre, en favor de sus relaciones
comunes con la virilidad y la maternidad y los
normales apetitos de la naturaleza. El progre-
so no ha sido mas que la persecucion del
Hombre Comun.

El progreso tiene una hagiologia, un marti-
rologio, una cantidad de milagrosas leyendas
propias, como cualquier otra religion, que en
su mayoria son falsas y pertenecen a una
religién falsa. La mas dafiina es la idea de
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que la persona joven y progresista se ve

siempre martirizada por la persona vieja y
simple. Pero eso es falso. El martir es siem-
pre el viejo y simple. Es éste el que se ha
visto cada vez mas despojado de todos sus
derechos viejos y simples. Mientras este pro-
greso siga progresando, es muy posible que
se prohiba dormir a seis millones porque seis
individuos dicen que ciertos ejercicios respira-
torios son un sustituto del suefio y no que
cualquiera de esos seis millones de sonambu-
los se despierte lo suficiente como para gol-
pear las cabezas arrogantes, pero un tanto
retardadas, de esos seis hombres. No hay
nada normal que no se le pueda quitar ahora
al hombre normal. Es mucho mas probable
que se promulgue una ley prohibiendo que se
coman granos (evidentemente de la familia
de venenos tales como los de la cerveza y el
gliisqui) y no que se sugiera débilmente a
hombres de esa filosofia que el mal econémi-
co reside en que los hombres no pueden cul-
tivar granos y que el mal ético es que todavia
se desprecia a los hombres por cultivarlos.
Basandose solamente en el principio progre-
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sista y sin otra guia para nuestro futuro, es

muy posible que los cuelguen o los quemen
vivos por cultivarlos. Pero, naturalmente, en
una era cientifica, los electrocutaran... o tal
vez solo los torturen por medios eléctricos.

Hasta aqui mi tesis es ésta: que no es el
Hombre Excepcional el perseguido, sino el
Hombre Comdun. Pero esto me pone en con-
flicto directo con la reaccién contemporanea,
que parece afirmar, en efecto, que es mucho
mejor que se persiga al Hombre Comun; es
también muy cierto que yo mismo desprecio
a quienes sienten ese desprecio. Pero debe-
mos enfrentar claramente este asunto; por-
que lo que llamamos reaccion contra la de-
mocracia es en este momento el principal re-
sultado de la democracia. En esta lucha soy
democratico, o por lo menos desafio los ata-
gues a la democracia. No creo que la mayoria
haya llegado al fondo de la cuestion en lo que
se refiere a la ventaja o desventaja del go-
bierno popular; y mi duda puede muy bien
ser sugerida y resumirse bajo el titulo del
Hombre Comun.
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En resumen: actualmente se acostumbra

decir que la mayoria de los modernos dispa-
rates se deben al Hombre Comun. Y me gus-
taria sefialar cuantos disparates asombrosos
se deben, en realidad, al Hombre
Excepcional. Es muy facil argumentar que
la "chusma" comete errores; pero es un
hecho que nunca tuvo oportunidad siquiera
de cometer errores hasta que sus superiores
usaron su superioridad para empeorar en
gran medida esos errores. Es facil cansarse
de la democracia y clamar por una aristocra-
cia intelectual. Pero el inconveniente reside
en que esa misma aristocracia intelectual
parece ser absolutamente no intelectual.
Cualquiera podria adivinar de antemano que
los ignorantes cometerian disparates. Lo que
nadie pudo adivinar, lo que nadie siquiera
pudo sofiar en una pesadilla, lo que ninguna
imaginaciéon morbosa pudo atreverse jamas a
imaginar, fueron los errores de la gente culta.
Es verdad, en cierto modo, que la chusma
siempre ha sido dirigida por hombres mas
cultos. Es mas verdad, desde cualquier punto
de vista, que siempre ha sido muy mal dirigi-
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da por los hombres cultos. Es muy, facil decir

gue el hombre culto debe ser la guia, el fil6-
sofo y el amigo de la chusma. Desgraciada-
mente, casi siempre ha sido una guia desca-
rriada, un amigo falso y un filésofo muy su-
perficial. Y las catastrofe, que hemos sufrido,
incluyendo las que estamos sufriendo, es un
hecho histérico que no se deben a la prosaica
gente practica que se supone que no sabe
nada, sino, casi invariablemente, a los tedri-
cos, que creen que lo saben todo. El mundo
puede aprender de sus errores; pero en su
mayoria son los errores de la gente culta.
Para no remontarnos mas alld del siglo
XVII, la lucha entre los puritanos y el pueblo
tuvo su origen en el orgullo de unos pocos
hombres que podian leer un libro impreso vy
despreciaban a quienes tenian buena memo-
ria, buenas tradiciones, buenas historias,
buenas canciones y buenas figuras de vidrio,
oro o piedra cincelada, y por lo tanto necesi-
taban menos de los libros. Era una tirania de
los que sabian leer y escribir, sobre los anal-
fabetos. Pero los que sabian leer y escribir
eran los estrechos, los hoscos, los limitados
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y, a veces, opresores; los analfabetos eran,

por lo menos relativamente, los alegres, los
libres, los imaginativos e interesados en todo.
Los Hombres Excepcionales, los elegidos de la
teoria calvinista, sin duda alguna condujeron
al pueblo por la ruta del progreso, pero esa
ruta conducia a una carcel. Los gobernantes
gue leian libros y los hombres de Estado se
las arreglaron para establecer el Dia de Des-
canso Escocés. Mientras tanto, un millar de
tradiciones, del tipo que ellos hubieran piso-
teado sin miramientos y que sin embargo
lograron escurrirse desde los pobres de la
Edad Media hasta los pobres modernos, y que
se mantuvieron en incontables casonas vy
granjas, fueron recogidas por Scott (a menu-
do repetidas oralmente por personas que no
sabian leer ni escribir) y se combinaron en la
construccién de las grandes novelas escoce-
sas, que conmovieron profundamente y en
parte inspiraron el movimiento romantico en
todo el mundo.

Cuando pasamos al siglo XVIII, encontra-
mos el mismo papel representado por un
grupo nuevo y completamente opuesto; se
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diferenciaba del primero en todo, excepto en

que se trataba del mismo tipo de aristocracia
reseca. Los nuevos Hombres Excepcionales,
que dirigen al pueblo, ya no son calvinistas,
sino una especie de deistas secos, que se
resecan cada vez mas hasta convertirse en
ateos; y ya no son pesimistas, sino lo contra-
rio, solo que su optimismo a menudo es mas
deprimente que el pesimismo. Son los utilita-
rios, los sirvientes del Hombre Econémico; los
primeros librecambistas. Les cabe el honor de
haber sido los primeros en aclarar las teorias
economicas de Estado moderno: los calculos
en que se basd principalmente la politica del
siglo XVIII. Fueron ellos los que ensefiaron
estas cosas, cientifica y sistematicamente, al
pueblo. Pero équé cosas y qué teorias? Tal
vez las mejores y las mas completas de ellas
no eran mas que la mayor y mas mitica su-
persticion de Adam Smith: una teoria teoldgi-
ca que afirmaba que la Providencia habia
hecho al mundo de tal modo que los hombres
podian ser felices por su mismo egoismo; o,
en otras palabras, que Dios regiria todo para
siempre, tan sélo si los hombres lograban ser
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lo suficientemente malos. Los intelectuales de

esa época ensefiaron definitiva y dogma-
ticamente que, si los hombres tan sdlo com-
praban y vendian libremente, prestaban y
tomaban prestado libremente, sudaban o
saqueaban libremente, y en la practica roba-
ban o estafaban libremente, la humanidad
seria feliz. El Hombre Comun pronto descu-
brié cuan feliz, en los barrios bajos donde lo
abandonaban y en el fracaso al cual lo condu-
cian.

No es necesario que continuemos, en los
dos ultimos siglos, la historia del frenesi y la
locura que la veleidad de la clase culta impu-
so en la relativa estabilidad de los ignorantes.
Los veleidosos intelectuales se corrieron al
otro extremo, y se convirtieron en socialistas,
despreciando la pequefa propiedad como
habian despreciado la tradicion popular. Es
cierto que esos intelectuales gozaron de un
intervalo de lucidez en el cual proclamaron
algunas verdades primarias junto a muchas
falsedades afectadas. Algunos de ellos exalta-
ron correctamente la libertad y la dignidad
humanas y la igualdad, como lo expresaba la


www.todoebook.net

~ www.TodoEbook.net
Declaracion de la Independencia. Pero eso

mismo se manipulé tan mal que ahora existe
una disposicion a negar la verdad junto con la
falsedad. Hubo una reaccion contra la demo-
cracia; o, en términos mas simples, los pe-
dantes estan ahora demasiado aburridos para
continuar su rutina normal, referente al Hom-
bre Comun; la rutina tan conocida de oprimir-
lo en la practica y adorarlo en la teoria.

Yo no lo adoro, pero creo en él; por lo me-
nos, creo en él mucho mas que en los otros.
Creo que la historia actual de las relaciones
entre él y ellos, como la he narrado, es sufi-
ciente para justificar mi preferencia. Repito
que ellos han tenido sobre él todas las venta-
jas de la educacion; siempre lo han conduci-
do, siempre lo han guiado mal. Y hasta al
convertirse en reaccionarios, siguen siendo
tan brutos como cuando eran revolucionarios.
La antidemocracia de la que ahora hacen gala
esta llena de hipocresia, como su democracia.
Sélo necesito mencionar esta nueva moda
detestable de llamar "idiota" al hombre sim-
ple. En primer lugar, es pedanteria, la forma
mas insipida de la vanidad; pues "idiota" es
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solo la forma griega de tonto; y es sdlo una

falsa pedanteria, pues la mayoria de quienes
dicen "idiota" no saben que estan hablando
en griego, y mucho menos saben por qué
deberian hablarlo. También involucra este
mal moral: que un hombre que dice que los
otros hombres son tontos en su mayoria sabe
por lo menos que a menudo ha hecho el ton-
to; por lo que en cierto modo los tontos son
considerados algo asi como monos, como si
fueran una tribu o una casta. Es muy proba-
ble que el Hombre Comun sea victima de una
nueva serie de tiranias, fundadas en esta
cientifica locura de considerarlo un mono.
Pero es dudoso que puedan seguir persi-
guiéndolo por tener los instintos de un mono,
mas de lo que ya lo han perseguido por tener
los instintos de un hombre.

Sueno de una noche de
verano

La mas grande comedia de Shakespeare
es también, desde cierto punto de vista, su
mas grande obra de teatro. Nadie sostendria
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que ocupa este lugar en lo que se refiere al

estudio psicoldgico, si por estudio psicolégico
se entiende el estudio de los caracteres indi-
viduales de una obra de teatro. Nadie sosten-
dria que Puck es un caracter en el sentido en
que lo es Falstaff, ni el critico quedaria asom-
brado ante la psicologia de Peaseblossom.
Pero de alguna manera, la obra es, tal vez,
un triunfo psicoléogico mayor que Hamlet.
Podria ponerse en tela de juicio si hay otra
obra literaria en el mundo en que se haya
presentado con tanta intensidad una atmés-
fera social y espiritual. En Hamlet hay una
atmosfera, por ejemplo, un tanto lébrega y
hasta melodramatica, pero esta subordinada
al gran personaje y, moralmente, es inferior a
él; la oscuridad es solo el telon de fondo para
la solitaria estrella del intelecto.

Pero el Suefio de una noche de verano es
un estudio psicolégico, no de un hombre soli-
tario, sino de un espiritu que une a la huma-
nidad. Los seis hombres pueden reunirse a
conversar en un bar, antes o después, pero la
noche, el vino, grandes historias o alguna
discusion rica y variada pueden hacer que
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todos sean uno, si bien no completamente

con cada uno de ellos, por lo menos con ese
séptimo hombre invisible que es la armonia
de los seis. Ese séptimo es el héroe de Suefio
de una noche de verano.

Por lo tanto, un estudio de la obra desde el
punto de vista literario o filosofico debe fun-
darse en la comprensién seria de lo que es
esa atmodsfera. En una conferencia sobre Co-
mo gustéis, Bernard Shaw hizo una sugeren-
cia que es un admirable ejemplo de su inge-
nio y al mismo tiempo de su limitacién mas
interesante. Al sostener que Shakespeare
consideraba el optimismo y la alegria de la
comedia sélo como un medio para ganarse la
vida, sugirié que el titulo Como gustéis era
una insultante proclama al publico para des-
preciar sus gustos y el mismo trabajo del
dramaturgo. Si Bernard Shaw hubiera conce-
bido que Shakespeare insistiera en que Ben
Jonson usara ropa interior Jaeger, o que se
uniera al Blue Ribbon Army, o que distribuye-
ra panfletos en pro del no pago de impuestos,
jamas hubiera podido concebir algo que se
oponga mas violentamente al espiritu de la
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comedia isabelina que el despectivo y pedan-

te modernismo de tal insulto. Shakespeare
pudo hacer que el detallista y culto Hamlet,
moviéndose en su propio mundo melancélico
y mental, advirtiera a los comediantes contra
un exceso de indulgencia con el populacho.
Pero el verdadero significado, el verdadero
espiritu de las grandes comedias es el de la
cadtica y tumultuosa comunién entre el publi-
co y la obra; una comunién tan cadtica que
escenas enteras de tonteria y violencia casi
nos llevan a pensar que alguno de los picaros
de la platea ha subido al escenario. El titulo
Como gustéis es, por supuesto, una expre-
sion de completa indiferencia, pero no la
amarga indiferencia que Bernard Shaw, con
gran fantasia, parece descubrir; es la indife-
rencia inagotable y deforme de un hombre
feliz. Y la simple prueba de esto es que hay
gran cantidad de esos titulos genialmente
insultantes distribuidos en toda la comedia
isabelina. ¢éEs Como gustéis un titulo que
exige explicaciones oscuras e irénicas en una
linea de comedia que llamoé a sus obras Lo
que querais, Un mundo loco, Mis amos, Si
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no es buena, el Diablo esta en ella, El Dia-

blo es un asno, El regocijo de un dia jocoso
y Sueno de una noche de verano? Cada uno
de esos titulos se arroja a la cabeza del pua-
blico, como un gran sefior borracho arrojaria
su bolsa a un sirviente. {Puede sostener Ber-
nard Shaw que Si no es buena, el Diablo
esta en ella era lo contrario de Como gus-
téis y que era, en cambio, una solemne invo-
cacién a los poderes sobrenaturales para que
atestiguaran el cuidado y la perfeccién de la
obra maestra de la literatura? Una explicacion
es tan isabelina como la otra.

Ahora bien, en la razdén que existe para
sostener ese error moderno y pedante, resi-
den todo el secreto y la dificultad de una obra
como Suefio de una noche de verano. El
sentimiento que flota en esa obra, hasta don-
de puede resumirse, se encierra en una frase.
Es el misticismo de la felicidad. Es decir, es el
concepto de que, como el hombre vive en
una zona fronteriza, por decirlo asi, puede
encontrarse en la atmodsfera espiritual o so-
brenatural, no sélo al estar triste y medita-
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bundo, sino por ser feliz hasta la extravagan-

cia.

El alma puede separarse del cuerpo en una
agonia de dolor o en un trance de éxtasis;
pero también puede separarse del cuerpo en
un paroxismo de carcajadas. Sabemos que la
tristeza puede ir mas alld de si misma; de ese
modo, segln Shakespeare, el placer puede ir
mas alla de si mismo y convertirse en algo
peligroso y desconocido. Y la razéon por la
cual la escuela moderna y destructiva, de la
que Bernard Shaw es un ejemplo, no logra
asir esa naturaleza puramente exuberante de
las comedias, es simplemente porque su acti-
tud logica y destructiva ha hecho imposible la
experiencia misma de esta exuberancia pre-
ternatural. No podemos entender Como gus-
téis si la consideramos siempre tal como la
comprendemos. No podemos tener el Suefio
de una noche de verano, si nuestro Unico
objetivo en la vida es mantenernos despiertos
con el café amargo de la critica. La Unica
cuestion que se considera en Sueno de una
noche de verano, y que se considera noble-
mente y con justicia, es si la vida en vigilia o
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la de la visién es la verdadera vida, el sine

gua non del hombre. Pero resulta dificil ver
qué superioridad, para el propdsito de juzgar,
poseen los hombres cuyo orgullo consiste en
no vivir, en absoluto, la vida de la visidon. Por
lo menos, puede ponerse en tela de juicio si
los isabelinos no conocian mas ambos mun-
dos que el intelectual moderno; no es absolu-
tamente imposible que Shakespeare tuviera
no soélo visiones mas claras de las hadas, sino
gue también hubiera disparado con mucha
mas precision a un ciervo y acumulado mu-
cho mas dinero por sus representaciones que
un miembro de la Sociedad Teatral.

En lo que respecta a la poesia pura y a la
plenitud de palabras, Shakespeare jamas
alcanzo las alturas a que llega en esta obra.
Pero, a pesar de este hecho, el supremo mé-
rito literario de Suefio de una noche de vera-
no es el del disefio. La asombrosa simetria, la
asombrosa belleza artistica y moral de ese
disefio pueden sefalarse brevemente. El ar-
gumento se inicia en el mundo cuerdo y co-
mun, con la agradable seriedad de amantes y
amigos muy jévenes. Luego, mientras las
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figuras avanzan en ese mundo enmarafado

de jovenes preocupaciones y felicidad robada,
comienza a caer sobre ellos un cambio que
los deja perplejos. Pierden el camino y el jui-
cio porque estan en el corazén del pais de las
hadas. Sus palabras, sus apetitos, sus mis-
mas figuras, se hacen cada vez mas borrosas
y fantasticas, como suenos dentro de los sue-
fos, en la niebla sobrenatural de Puck. Des-
pués, los vapores del sueno comienzan a
aclararse, y los personajes y los espectadores
se despiertan juntos ante el ruido de cuernos
y perros y ante una mafiana limpia y vigoro-
sa. Teseo, la encarnacién de un racionalismo
feliz y generoso, expone, con palabras trilla-
das y soberbias el aspecto cuerdo de esas ex-
periencias psiquicas, sefialando con un escep-
ticismo reverente y simpatico que todas esas
hadas y todos esos encantamientos no son
sino las emanaciones, las inconscientes obras
maestras del hombre mismo. Toda la compa-
fiia prorrumpe en una espléndida carcajada
humana. Hay prisa por celebrar banquetes y
representaciones teatrales privadas vy, por
encima de todo, se mueve una de esas con-
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versaciones frivolas e inspiradas en las que

cada dicho ingenioso parece morir para dar
nacimiento a otro. Si, en su peregrinacion, el
hijo de un hombre se siente cdmodo bebien-
do junto al fuego, se siente comodo también
en la casa de Teseo. Todos los suenos estan
olvidados, como un suefio melancdlico, recor-
dado toda la mafiana, puede olvidarse en la
seguridad humana de otra fiesta nocturna
triunfal; y de ese modo termina naturalmente
la obra. Comenzd en la Tierra y termina en la
Tierra. De ese modo, acabar con todo el sue-
fio de una noche de verano en un eclipse de
luz de Sol es un efecto genial. Pero la marca
de esta comedia, como ya lo dije, es que el
genio va mas alld de si mismo, y se agrega
un toque que la hace colosal. Teseo y su sé-
quito se retiran en un final estrepitoso, lleno
de humor, de sabiduria y de cosas reubica-
das, y el silencio invade la casa. Entonces se
oye un débil ruido de piececitos y durante un
momento parece que los geniecillos se aso-
man dentro de la casa, preguntandose cual
es la realidad. "Supongamos que nosotros
somos la realidad y ellos las sombras." Si ese
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final se representara como es debido, cual-

guier hombre moderno se sentiria conmovido
hasta la médula si tuviera que regresar a su
casa caminando por un sendero en el campo.

Es un tema ya tratado, por supuesto, aun-
que en la critica moderna resulta mas o me-
nos indispensable comentar otro punto de
perfeccion artistica: la forma extraordinaria-
mente humana y exacta en que la obra se
apodera de la atmédsfera del suefio. La perse-
cucién, el barullo y la frustracién de los inci-
dentes y los personajes son bien conocidos
por todos los que han sofiado que caen en un
precipicio o que pierden trenes. Mientras si-
gue clara y correctamente la narracidon nece-
saria al drama, el autor se las arregla para
incluir cada una de las particularidades prin-
cipales del suefio exasperante. Aqui esta la
persecucion del hombre que no podemos al-
canzar, la huida del hombre que no podemos
ver; alla, el perpetuo regreso al mismo lugar;
mas alla, la alteracidon enloquecida de todos
los objetos de nuestro deseo, la sustitucion
de un rostro por otro, la colocacién de un
alma en el cuerpo que no le corresponde, las
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fantasticas deslealtades de la noche, todo eso

que es tan evidente como importante. Qui-
zas, valga la pena destacar que en esta con-
fusion de comedia hay otra caracteristica
esencial de los suefios. Generalmente, en la
descripcion de un suefio podemos decir que
aparece una completa discordancia de inci-
dentes, combinada con una curiosa unidad de
humor; todo cambia, menos el que suefa.
Puede comenzar con cualquier cosa y termi-
nar con cualquier cosa; pero si el que suefa
esta triste al terminar, por consecuencia, es-
taba triste al comenzar; si estd alegre en un
comienzo, estara alegre aunque caigan las
estrellas. Suefio de una noche de verano ha
llevado esta sutileza tan dificil a un grado
singularisimo, casi desesperante. Los sucesos
en el bosque del delirio son en si mismos,
contemplados a la luz del dia, no sélo como
melancolicos sino también como crueles e
ignominiosos. Pero, sin embargo, al dejar en
libertad una atmodsfera tan magica como la
niebla de Puck, Shakespeare logra que todo
el asunto sea misterioso y alegre, al mismo
tiempo que es claramente tragico, y misterio-
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samente caritativo, al mismo tiempo que es,

en si mismo, cinico. De alguna manera, con-
sigue quitar a la tragedia y a la traicion toda
su agudeza, del mismo modo que un dolor de
muelas o el peligro de muerte frente a un
tigre o un precipicio pierden su agudeza en
un suefio agradable. La creacion de un senti-
miento tolerante como éste, un sentimiento
gue no es solo independiente de los sucesos,
sino que se opone a ellos, es un triunfo del
arte mucho mas grande que la creacion del
personaje de Otelo.

Es dificil aproximarse a una figura tan
grande como Bottom el Tejedor desde un
punto de vista critico. Es mas grande y miste-
rioso que Hamlet, porque el interés de hom-
bres tales como Bottom reside en un rico
subconsciente y el de Hamlet en una concien-
cia rica pero comparativamente superficial. Y
es particularmente dificil en nuestra época,
en la que el simple intelecto es como una
bruja montada en su escoba. Somos victimas
de una curiosa confusién segun la cual ser
grande se supone que tiene algo que ver con
ser inteligente, como si hubiera la mas mini-
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ma razon para suponer que Aquiles era inteli-

gente; como si, por el contrario, no hubiera
una gran evidencia de que era casi un tonto.
La grandeza es una cierta cualidad de tamafo
en la personalidad, de inmutabilidad, de fuer-
te sabor, de expresion facil y natural del indi-
viduo, cualidad que es indescriptible pero
perfectamente conocida y evidente. Un hom-
bre asi es firme como un arbol y Unico como
un rinoceronte, y con toda facilidad puede ser
tan estupido como cualquiera de los dos. Con
la misma amplitud que el gran poeta se eleva
sobre el pequefio poeta, el gran tonto se ele-
va sobre el pequefio tonto. Todos hemos co-
nocido campesinos como Bottom el Tejedor,
hombres cuyos rostros tendrian la expresion
vacante de la idiotez si tratdsemos de expli-
carles diez dias seguidos el significado de la
deuda nacional, pero que, sin embargo, son
grandes hombres, emparentados con Sigurd
y Hércules, héroes del despertar de la Tierra,
porque sus palabras son sus propias pala-
bras, sus recuerdos sus propios recuerdos, y
su vanidad tan grande y tan simple como una
gran colina.
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Todos nosotros hemos conocido gente de

nuestro circulo de amigos a quienes los inte-
lectuales podrian muy bien describir como sin
cerebro, pero cuya presencia en un cuarto es
como un fuego crepitando en la chimenea,
cambiandolo todo, luces, sombras y aire
mismo; cuyas entradas y salidas son en cier-
to modo extrafos sucesos de buen tono; cu-
yos puntos de vista, al ser expresados, persi-
guen y persuaden la mente y casi la intimi-
dad; cuyo absurdo manifiesto se pega a la
imaginad in como la belleza del primer amor,
y cuyas tonterias se cuentan como las leyen-
das de un paladin. Estos son los grandes
hombres, hay millares de ellos en el mundo,
aunque tal vez muy pocos en el Parlamento.
No es en los frios vestibulos de la inteligen-
cia, donde las celebridades parecen tener
importancia, en los que debemos buscar a los
grandes. Un saldén de intelectuales es sola-
mente un campo de entrenamiento para una
facultad y estd emparentado con cualquier
asalto de esgrima o un pentagono de tiro. Es
en nuestros propios hogares y en nuestro
propio circulo, en las viejas enfermeras, en
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los caballeros con pasatiempos, en las solte-

ronas charlatanas y en los enormes mayor-
domos incomparables, donde podemos sentir
la presencia de esa sangre de los dioses. Y
esta criatura tan dificil de describir, tan facil
de recordar, el augusto y memorable tonto,
jamas ha sido pintado con tanta suntuosidad
como en el Bottom de Suefio de una noche
de verano.

Bottom luce la marca de su verdadera
grandeza en que, como el santo y el héroe
genuino, so6lo se diferencia de la humanidad
porque, por asi decirlo, es mas humano que
la humanidad. No es cierto, como sugieren
los ociosos materialistas de nuestra época,
gue, comparado con la mayoria, el héroe
aparece frio y deshumanizado; es la mayoria
la que aparece fria y deshumanizada en pre-
sencia de la grandeza.

Bottom, como Don Quijote, y el Tio Tobby,
el sefior Richard Swiveller y el resto de los
Titanes, tiene una debilidad enorme e inson-
dable, su tonteria es en gran escala y cuando
sopla su propia trompeta es como la trompe-
ta de la Resurreccion.
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Los demas campesinos de la obra aceptan

su direccion no sélo con naturalidad, sino con
exuberancia; ellos poseen en su totalidad ese
desinterés primitivo y salvaje, esa abnega-
cion estruendosa que hace que los hombres
simples se complazcan en ser menos que un
héroe, ese elemento incuestionable de la na-
turaleza humana basica que jamas ha sido
expresado, fuera de esta obra, tan perfecta-
mente como en el incomparable capitulo del
comienzo de Evan Harrington en el cual las
alabanzas del Gran Mei estan cantadas con
energia lirica por el mercader a quien él ha
engafiado. Los escépticos de dos centavos
escriben sobre el egoismo de la naturaleza
humana; a grandes hombres como Shakes-
peare y Meredith les quedd reservada la tarea
de descubrir v llevar a la vida ese desinterés
rudo y subconsciente que es mas antiguo que
el yo. Ellos solos, con su incansable toleran-
cia, pueden percibir toda la devocién espiri-
tual en el alma de un vanidoso. Y este juego
entre la rica simpleza de Bottom y la simple-
za de sus compaferos constituye la excelen-
cia de las escenas de la farsa de esta obra. La
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sensibilidad de Bottom hacia la literatura es

genuina y poderosa, mucho mas genuina que
la de muchos otros criticos literarios cultos.
"The raging rocks, and shivering shocks shall
break the rocks of prison gates, and Phib-
bus'car shall shine from far, and make and
mar the foolish fates" muestra un excelente
estilo literario, con verdadero ritmo, y si tiene
una leve y casi imperceptible deficiencia en lo
que se refiere al sentido, sin duda alguna es
tan sensato como muchos otros parlamentos
retéricos de Shakespeare puestos en boca de
reyes, de amantes y aun en el espiritu de los
muertos. Si a Bottom le gustaba el lenguaje
afectado, ese hecho constituye soélo otro pun-
to de simpatia entre él y su creador literario.
Pero el estilo del fragmento, aunque delibe-
radamente recargado y ridiculo, es muy lite-
rario; la aliteracidon hace caer ola sobre ola y
todo el verso, como una onda, se eleva cada
vez mas alto antes de destrozarse. No hay
nada mezquino en este desatino; ni en todo
el reino de la literatura existe otra figura tan
libre de vulgaridad. EI hombre vitalmente
bajo y tonto canta La madreselva y la abeja;
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no delira con "rocas rabiosas" ni con el "carro

de Febo".

Dickens, que quizds como ningun otro mo-
derno tenia la hospitalidad mental y la sabi-
duria irreflexiva de Shakespeare, percibié vy
expres6 admirablemente esa misma verdad.
Percibid, por asi decirlo, que idiotas indefen-
dibles tienen muy a menudo un verdadero
sentido de las letras y del entusiasmo por
ellas. Mr. Micawber amaba la elocuencia y la
poesia con toda su alma inmortal; palabras y
cuadros visionarios lo mantenian vivo a falta
de alimento y de dinero, como podrian haber
mantenido a un santo que ayuna en el desier-
to. Dick Swiveller no hacia sus inimitables
citas de. Moore y de Byron sélo como divaga-
ciones impertinentes. Las hacia porque ama-
ba a una gran escuela poética. El amor since-
ro a los libros no tiene nada que ver con la
inteligencia o la estupidez; como ningln amor
sincero. Es una cualidad del caracter, un po-
der de disfrutar, fresco, de la fe. Una persona
tonta puede deleitarse leyendo una obra
maestra, tanto como puede deleitarse cor-
tando flores. Un tonto puede enamorarse de
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un poeta tanto como de una mujer. Y el

triunfo de Bottom reside en que ama la reté-
rica y su propio gusto en el arte, y eso es
todo lo que pueden lograr Teseo o, para el
caso, Césimo de Médici.

Vale la pena destacar como un toque de
extremada fineza en el cuadro de Bottom que
su gusto literario concierne casi siempre al
sonido mas que al sentido. Comienza el en-
sayo con una tumultuosa prontitud: Thisby,
the flowers of odious savours sweete.
Odours, odours, dice Quince, corrigiéndolo, y
la palabra se acepta de acuerdo con las frias
y pesadas reglas que exigen un elemento de
sentido en un pasaje poético.

Pero Thisby, the flowers of odious sa-
vours sweete, la version de Bottom, es un
verso inconmensurablemente mas fino y re-
sonante. La "i" que inserta es una inspiracion
métrica.

Hay otro aspecto de esta gran obra de tea-
tro que debe recordarse permanentemente. A
pesar de que la mascarada del argumento es
extravagante, existe una armonia estética
perfecta hasta en un coup-de maitre, como el
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nombre de Bottom, o el de la flor, llamada

Amor Ocioso. En todo el asunto, sélo puede
decirse que hay una discordancia accidental:
el nombre de Teseo y toda la ciudad de Ate-
nas, en la que se desarrolla la accién. La des-
cripcion que hace Shakespeare de Atenas en
Suefio de una noche de verano es la mejor
gue él o cualquiera haya escrito en Inglate-
rra.

Teseo es, evidentemente, tan soélo un te-
rrateniente inglés, que ama la caza, que es
amable con sus vasallos y hospitalario, con
cierta vanidad rimbombante. Los artesanos
son ingleses, que se hablan con la extrafia
formalidad de los pobres. Sobre todo, las
hadas son inglesas; al compararlas con los
hermosos espiritus patricios de la leyenda
irlandesa, por ejemplo, descubrimos de pron-
to que, después de todo, nosotros también
tenemos un folclore y una mitologia, o por lo
menos la teniamos en los tiempos de Sha-
kespeare. Robin Goodfellow, que descompone
la cerveza de las viejas, o les quita el banco
cuando van a sentarse, no tiene nada de la
mordaz belleza celta; las suyas son payasa-
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das de un mundo invisible. Tal vez sea alguna

herencia adulterada de la vida inglesa lo que
hace a los fantasmas americanos tan amigos
de las bromas poco dignas.

Pero esta unién del misterio con la farsa es
una nota de la Edad Media inglesa. La obra es
la ultima mirada a la "Alegre Inglaterra", ese
pais distante pero brillante e indudable. En
verdad, seria dificil definir donde reside la
peculiar verdad de la expresion "alegre Ingla-
terra"”, aunque cierto concepto acerca de esto
es necesario para comprender Suefio de una
noche de verano. En ciertos casos, por lo
menos, puede decirse que reside en el hecho
de que el inglés de la Edad Media y del Rena-
cimiento, a diferencia del de hoy, podia con-
cebir algo sobrenatural y alegre. A toda la
gran obra del puritanismo, la peor acusacion
gue se le puede hacer es ésta: que retuvo y
renovd una sola de las fabulas de la cristian-
dad, y ésta fue, precisamente, la creencia en
las brujerias. Dejo de lado la supersticiéon
estimulante y sana, aprob6 solamente lo
morboso y peligroso. Al tratar el gran cuento
de hadas nacional, los puritanos mataron a
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san Jorge pero preservaron cuidadosamente

al dragdén. Y esta tradicién del siglo XVII, en
lo que se refiere a la vida psiquica, sigue pro-
yectdndose como una gran sombra sobre
Inglaterra y América, de modo que, si echa-
mos una mirada a una novela sobre el ocul-
tismo, podemos estar completamente segu-
ros de que tratara de destinos crueles o tris-
tes. Si esperamos encontrar en ella otra cosa,
no seran seguramente espiritus como los de
Alwyn para inspirar cuentos payasescos tales
como Wrong Box o The Londoners. Esta im-
posibilidad se debe a la desaparicién de la
"Alegre Inglaterra" y de Robin Goodfellow.
Era un pais que nos parece increible, la tierra
de un alegre ocultismo en la que el campesi-
no cambiaba bromas con su santo patrono y
s6lo insultaba a las hadas con muy buen
humor, como podria insultar a una sirvienta
perezosa.

Shakespeare es inglés en todo, especial-
mente en sus debilidades. Asi como Londres,
una de las ciudades mas grandes del mundo,
muestra mas barrios bajos y esconde mas
bellezas que ninguna otra, asi Shakespeare
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sblo, entre los cuatro gigantes de la poesia,

es un escritor negligente, y nos deja descu-
brir sus esplendores por accidente, igual que
descubrimos una vieja iglesia a la vuelta de
una esquina. En nada es tan inglés como en
esa noble y cosmopolita inconciencia que lo
hace mirar al este con los ojos de un nifio,
hacia Verona y hacia Atenas. Le gustaba so-
bremanera hablar de las glorias de tierras
extranjeras, pero hablaba de ellas con la len-
gua y el espiritu inextinguible de Inglaterra.
Un patriotismo tardio ha caido en la costum-
bre de invertir este método y hablar de Ingla-
terra de la mafiana a la noche, pero hablar de
ella de un modo totalmente no inglés.

Lo fortuito, las incongruencias y una cierta
ausencia mental forman parte del tempera-
mento inglés; el hombre inconsciente, con
cabeza de asno, no es un mal simbolo del
pueblo. Los filésofos materialistas y los politi-
cos mecanicos realmente han logrado con
éxito darle mayor unidad. La Unica pregunta
que cabe formular es: ¢a qué animal ha sido
tan exitosamente conformado?
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Sobre la lectura

La mayor utilidad de los grandes maestros
de la literatura no es la literaria; esta fuera
de su soberbio estilo y aun de su inspiracion
emotiva. La primera utilidad de la buena lite-
ratura reside en que impide que un hombre
sea puramente moderno. Ser puramente mo-
derno es condenarse a una estrechez final;
asi como gastar nuestro ultimo dinero terreno
en el sombrero mas nuevo es condenarnos a
lo pasado de moda. El camino de los siglos
pasados estd empedrado con méritos mo-
dernos. La literatura, clasica y permanente,
cumple su mejor misién al recordarnos per-
petuamente la vuelta completa de la verdad y
al balancear ideas mas antiguas con ideas a
las cuales, por un momento, podemos estar
dispuestos a inclinarnos. EI modo como lo
hace, sin embargo, es lo bastante peculiar
como para que valga la pena tratar de com-
prenderlo.

En la historia de la humanidad, aparecen
de tiempo en tiempo, de de manera especial
en épocas muy agitadas, como la nuestra,
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ciertas cosas. En el mundo antiguo, se las

lamaba herejias. En el mundo moderno, se
las llama modas. A veces, resultan utiles du-
rante cierto tiempo; otras, son completamen-
te dafiinas. Pero siempre se conforman gra-
cias a una concentracién indebida en torno a
una verdad, o una verdad a medias. Asi re-
sulta verdad insistir en el conocimiento de
Dios, pero es herético insistir en ello como lo
hizo Calvino, a costa del amor de Dios; de
esa manera, es verdad desear una vida senci-
lla, pero es una herejia desearla a expensas
de los buenos sentimientos y de las buenas
conductas.

El hereje (que también es el fanatico) no
es un hombre que ama demasiado la verdad;
nadie puede amar demasiado la verdad. El
hereje es un hombre que ama su verdad mas
que la verdad misma. Prefiere la verdad a
medias que él ha descubierto, a la verdad
completa que ha encontrado la humanidad.
No le gusta ver su pequefia y preciosa para-
doja atada con veinte perogrulladas en el
paquete de la sabiduria del mundo.
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A veces, tales innovaciones tienen una

sombria sinceridad, como Tolstoi; otras, una
sensitiva y femenina elocuencia como Nietzs-
che y, a veces, un admirable humor, animo y
espiritu publico, como Bernard Shaw. En to-
dos los casos, provocan una pequefia conmo-
cion y tal vez crean una escuela. Pero siem-
pre se comete el mismo error fundamental:
se supone que el hombre en cuestion ha des-
cubierto una nueva idea. Pero, en realidad, lo
nuevo no es la idea sino la separacién de la
idea. Es muy probable que la idea misma se
encuentre repartida en todos los grandes li-
bros de un cardcter mas cldsico e imparcial,
desde Homero y Virgilio a Fielding y Dickens.
Se pueden encontrar todas las nuevas ideas
en los libros viejos, sélo que alli se las encon-
trara equilibradas, en el lugar que les corres-
ponde y a veces con otras ideas mejores que
las contradicen y las superan. Los grandes
escritores no dejaban de lado una moda por-
gue no habian pensado en ello, sino porque
habian pensado también en todas las res-
puestas.


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net
En el caso de que esto no resulte claro,

tomaré dos ejemplos, ambos en referencia a
nociones de moda entre algunos de los teori-
zadores mas imaginativos y jovenes. Nietzs-
che, corno todos saben, predicé una doctrina
que él y sus discipulos consideraron aparen-
temente muy revolucionaria; sostuvo que la
moral comuUnmente altruista habia sido la
invencion de una clase esclava para evitar la
emergencia de que tipos superiores la com-
batan y la dirijan. Los modernos, estén o no
de acuerdo con ello, siempre se refieren a esa
idea como a algo nuevo y jamas visto. Con
calma y persistencia, se supone que los gran-
des escritores del pasado, digamos Shakes-
peare, por ejemplo, no sostuvieron esa idea
porque jamas se les ocurrid, porque jamas la
habian imaginado. Recorramos el ultimo acto
de Ricardo III de Shakespeare y encon-
traremos no solo todo lo que Nietzsche tenia
gue decir, resumido en dos lineas, sino tam-
bién las mismas palabras de Nietzsche. Ri-
cardo el Jorobado dice a sus nobles:
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Conciencia es sélo una palabra que
usan los cobardes,

creada al principio para infundir terror

a los fuertes.

Como ya he dicho, el hecho es evidente.
Shakespeare habia pensado en Nietzsche vy
en el Jefe de la Moralidad; pero le dio su
propio valor y lo colocé en el lugar que le
corresponde. Este lugar es la boca de un jo-
robado medio loco en visperas de la derrota.
Esa rabia contra los débiles es sdlo posible en
un hombre morbosamente valiente pero fun-
damentalmente enfermo: un hombre como
Ricardo, un hombre como Nietzsche. Este
caso soOlo debia destruir la absurda idea de
que estas filosofias son modernas en el senti-
do de que los grandes hombres del pasado no
pensaron en ellas. Pensaron en ellas, si, sdlo
que no pensaron demasiado. No se trata de
que Shakespeare no viera la idea de Nietzs-
che; la vio, pero también vio a través de ella.

Tomaré otro ejemplo: Bernard Shaw, en
su sorprendente y sincera obra de teatro lla-
mada Mayor Bdrbara, arroja uno de sus de-


www.todoebook.net

) www. TodoEbook.net
safios verbales mas violentos a la moral pro-

verbial. La gente dice: "La pobreza no es un
crimen." "Si -dice Bernard Shaw-, la pobreza
es un crimen y la madre de los crimenes. Es
un crimen ser pobre cuando es posible rebe-
larse o enriquecerse. Ser pobre significa ser
pobre de espiritu, servil o falso".

Shaw muestra sefiales de querer concen-
trarse en esta doctrina, y muchos de sus dis-
cipulos hacen lo mismo. Pero sélo la concen-
tracién es nueva, no la doctrina. Thackeray
hace decir a Becky Sharp que es facil ser mo-
ral con mil libras al afio y muy dificil serlo con
cien. Pero, como en el caso de Shakespeare
gue antes mencioné, lo importante no es so-
lamente que Thackeray conocia esta doctrina,
sino que también sabia exactamente su valor.
No sélo se le ocurrid, sino que supo ddénde
colocarla. Debia hacerlo en una conversacion
de Becky Sharp, una mujer astuta y no ca-
rente de sinceridad, pero que desconocia to-
talmente las emociones mas profundas que
hacen que valga la pena vivir. El cinismo de
Becky, con Lady Jane y Dobbin para equili-
brarlo, tiene cierto aire de verdad. El cinismo
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del Undershaft de Bernard Shaw, presentado

con la austeridad de un predicador de cam-
pafia, simplemente no resulta verdadero. No
es verdad, en absoluto, decir que los pobres
son en su conjunto menos sinceros o mMas
serviles que los ricos. La verdad a medias de
Becky Sharp se convirtié primero en una lo-
cura, después en un credo vy, finalmente, en
una mentira. En el caso de Thackeray, como
en el de Shakespeare, la conclusién que nos
concierne es la misma. Lo que llamamos
ideas nuevas son, generalmente, fragmentos
de las viejas ideas. No es que una idea parti-
cular no se le ocurriera a Shakespeare. Es
que, simplemente, encontré muchas otras
aguardando para quitarles toda la tonteria.

Los monstruos y la
Edad Media

No recuerdo haber leido una relacion ade-
cuada y comprensiva de los monstruos fabu-
losos de que tanto se ha escrito en la Edad
Media. Los estudios que he visto presentaban
los mismos disparates extrafios y sin sentido
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que asfixian todos nuestros pensamientos al

respecto.

El disparate fundamental, naturalmente,
es ese tan gracioso al que estudiosos como
Frazer han prestado, o mejor dicho dado en
prenda, su autoridad. Me refiero a esa absur-
da idea de que en cuestiones de imaginacién
los hombres tienen necesidad de copiarse
unos de otros. Los poemas y las leyendas
poéticas tienden a semejarse, no porque los
hebreos fueran en realidad caldeos, ni porque
los cristianos fueran verdaderamente paga-
nos, sino porque todos eran realmente hom-
bres. Porque existe, a pesar de toda la ten-
dencia del pensamiento moderno, algo llama-
do hombre y la hermandad de los hombres;
cualquiera que haya observado la Luna puede
haberla llamado virgen y cazadora sin haber
oido hablar jamas de Diana. Cualquiera que
haya observado el Sol puede haberlo llamado
el dios de los oraculos o de las curaciones sin
haber oido hablar jamas de Apolo. Un hombre
enamorado, recorriendo jardines, compara
una mujer a una flor y no a una tijereta; aun-
que la tijereta también fue creada por Dios y
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es muy superior a la flor en cuanto a cultura

y viajes. Al oir hablar a cierta gente, se cree-
ria que el amor a las flores ha sido impuesto
por alguna larga tradicién sacerdotal y que el
amor a las tijeretas ha sido prohibido por
algun terrorifico tabu tribal.

El segundo gran disparate es suponer que
tales fabulas, aun cuando realmente fueron
tomadas en préstamo de fuentes mas anti-
guas, se utilizan con un espiritu antiguo, can-
sado y consuetudinario. Cuando el alma en
verdad despierta, siempre debe tratar con los
objetos mas cercanos. Si un hombre despier-
ta en la cama de un suefo celestial que le
ordend pintar y pintar hasta que todo esté
azul, comenzaria por pintarse a si mismo de
azul, después la cama y asi sucesivamente.
Pero utilizaria la maquinaria que tuviera mas
cerca; y esto es exactamente lo que ocurre
en las verdaderas revoluciones espirituales.
Trabajan de acuerdo con el medio ambiente,
aun cuando lo alteran.

De este modo, cuando los profesores nos
dicen que los cristianos "tomaron prestada"
esta o aquella fabula de los paganos, es como
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si dijeramos que un ladrillero "tomod presta-

dos" los ladrillos a la arcilla o que un quimico
"tomo prestados" los explosivos a los elemen-
tos quimicos; o que los constructores goticos
de Lincoin o Beauvais "tomaron prestado" el
arco ojival a las angostas celosias de los mo-
ros. Tal vez lo tomaron prestado, pero (ipor
todos los santos!) lo devolvieron con creces.

Cinco o seis errores mas no deben dete-
nernos. Pues, sobre estos dos fundamentales,
descansa el error principal sobre los unicor-
nios, por ejemplo. Los monstruos miticos de
gue se habla en la Edad Media tenian en su
mayoria, sin ninguna duda, una tradicion mas
antigua que el cristianismo. No admito esto
Ultimo porque muchas de las mas eminentes
autoridades dirian lo mismo. Como dijo Swin-
burne en su conversaciéon con Perséfona, "He
vivido lo bastante para saber una cosa", que
hombres eminentes significa hombres de éxi-
to y que los hombres de éxito en realidad
odian el cristianismo.

Pero esto es algo evidente en la tradicidon
general de vida y letras. Creo que alguien en
el Antiguo Testamento dijo que el unicornio
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es un animal muy dificil de cazar; y en reali-

dad audn no lo han cazado. Si nadie ha dicho
todavia que en este caso "unicornio" debe
significar rinoceronte, alguien lo hard muy
pronto, pero no seré yo. Aunque es pro-
bablemente cierto que muchos de esos mons-
truos medievales tienen origen pagano, esta
verdad, que se repite siempre, es mucho me-
nos sorprendente que otra verdad que siem-
pre se ighora.

El monstruo de las fabulas paganas era,
siempre, por lo menos que yo recuerde, un
emblema del mal. Es decir, un verdadero
monstruo; era, como dijo Kingsley en estos
hermosos y paganos hexametros:

De formas extrafas; sin igual, que no

obedecen

a los gobernantes de cabellos dorados.

Rebeldes en vano, braman hasta que

mueren por la espada

de algun héroe.
A veces, una vez muerto, el monstruo po-
dia usarse para matar a otros monstruos,
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como Perseo usd a la Gorgona para matar al

Dragdén del océano. Pero es un simple acci-
dente material. Imagino que, del mismo mo-
do, si pudiera colocar la cabeza de un profe-
sor de folclore en un extremo de una pica, a
la manera de la Revolucion Francesa, serviria
a la perfeccion como garrote para golpear las
cabezas menos duras de otros profesores de
folclore. Asimismo, la Hidra, que desarrollaba
dos cabezas por cada tina que le corlaban,
podria haber sido usada como emblema de la
evolucién que se ramifica y del avance de una
poblacion creciente. Pero, en verdad, nunca
se alabd a la Hidra. La mataron con alivio
general. El Minotauro pudo haber sido alaba-
do por los modernos como un lugar de en-
cuentro de hombres y animales; la Quimera
podria ser admirada por los modernos como
un ejemplo del principio de que tres cabezas
son mejor que una. Digo que la Quimera y la
Hidra podrian haber sido admiradas por los
modernos. Pero los antiguos no las admira-
ban. Entre los paganos, el animal grotesco,
fabuloso, era algo que debia matarse. A ve-
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ces lo mataba a uno, como la Esfinge. Pero

nunca se la amaba.

El hecho de la reaparicion de animales tan
espantosos después de que Europa se convir-
tid al cristianismo es lo que jamas vi descrito
con propiedad. En una de las leyendas mas
antiguas de san Jorge y el Dragdn, san Jorge
no mataba al Dragdn, sino que lo guardaba
cautivo y lo rociaba con agua bendita. A ve-
ces, algo semejante ocurria en ese de-
partamento de la mente humana que crea
imagenes violentas y nada naturales. Tome-
mos al Grifo, por ejemplo. En nuestra época,
el Grifo, como la mayoria de los simbolos
medievales, ha sido convertido en algo insig-
nificante y ridiculo, digno de un baile de mas-
caras; en veinte dibujos de Punch, por ejem-
plo, vemos al Grifo y a la tortuga que sostie-
nen el escudo civico de Londres. Para el "ciu-
dadano" moderno, el arreglo es excelente. El
Grifo, que lo come, no existe; la tortuga, a la
gue él come, si existe. Pero el Grifo no sélo
no fue siempre trivial, sino que tampoco fue
siempre malo. Era la reuniéon mistica de dos
animales considerados sagrados: el ledn de
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san Marcos, el ledn de la generosidad, el va-

lor, la victoria; y el aguila de san Juan, el
aguila de la verdad, de la aspiracion, de la
libertad intelectual. De ese modo, el Grifo se
usé a menudo corno simbolo de Cristo, pues
combinaba el aguila y el leén del mismo mo-
do misterioso e integro en que Cristo combi-
naba lo divino y lo humano. Pero, aunque se
pensara que el Grifo era bueno, no por eso se
lo temia menos. Tal vez mas.

Pero el caso mas notable es el del Unicor-
nio, que. yo tenia la intencién de hacer figu-
rar de manera prominente en este articulo,
pero que parece haber evadido mis pensa-
mientos de manera milagrosa y hasta este
momento he omitido. El Unicornio es una
criatura terrible y, aunque parece vivir vaga-
mente en Africa, no me sorprenderia verlo
caminar por uno de los cuatro caminos que
conducen a Beaconsfield; el monstruo, mas
blanco que los caminos, y el cuerno, mas alto
que la aguja de la iglesia. Pues todos estos
animales misticos eran imaginados enorme-
mente grandes, asi como incalculablemente
feroces y libres. El pataleo del horrible Uni-
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cornio sacudia el infinito desierto en que vi-

via; y la alas del gigantesco Grifo subian por
sobre nuestras cabezas hasta el Paraiso, con
el trueno de mil querubines. Y, sin embargo,
subsiste el hecho de que, si le preguntaramos
a un hombre de la Edad Media qué queria
significar el Grifo, hubiera respondido "la cas-
tidad".

Cuando hayamos comprendido este hecho,
comprenderemos muchas otras cosas pero,
por encima de todo, la civilizacion de la que
descendemos. El cristianismo no concibio las
virtudes cristianas como algo suave, timido y
respetable. Las concibié como algo amplio,
desafiante y hasta destructivo, que despre-
ciaba el yugo de esta vida, vivia en el desier-
to y buscaba su alimento en Dios. Mientras
no hayamos comprendido esto, nadie com-
prenderd realmente ni siquiera el cartel "El
Unicornio y el ledn" sobre alguna panaderia.

Para qué sirven los no-
velistas
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Hace mucho tiempo, cuando vivia en Rye,

en Sussex, tuve el honor de ser visitado por
dos hombres muy distinguidos; los dos eran
norteamericanos; también eran hermanos,
pero la clase de éxito de cada uno de ellos
era muy diferente. Uno era Henry James, el
novelista que vivia en la casa contigua; el
otro era William James, el fildsofo, que habia
cruzado el Atlantico y parecia tan fresco como
el océano. En realidad, los dos hermanos
ofrecian un contraste fantdastico: uno muy so-
lemne acerca de detalles sociales que a me-
nudo se consideran triviales; el otro muy en-
tusiasmado con estudios que generalmente
se consideran aridos. Henry James hablaba
de tostadas y tazas de té, con la grandiosidad
de un fantasma de familia; mientras William
James hablaba del metabolismo vy la teoria de
los valores, con el aire de un hombre que
cuenta sus amorios a bordo de un buque.
Pero, aunque siento por los dos el mas pro-
fundo afecto, no puedo evitar el pensar que
el contraste entre ellos revela cierta verdad
sobre dos clases distintas de literatura.


www.todoebook.net

www.TodoEbook.net .
Hace poco, estuve releyendo uno de los ul-

timos estudios de Harvey Wickham sobre el
pensamiento moderno, libro sumamente inte-
ligente, en el que se incluye un estudio sobre
William James. Creo que el critico fue justo
con la filosofia, pero no con el fildsofo. No
cred que el pragmatismo pueda erigirse en
serio rival de la filosofia permanente de la
verdad y lo absoluto. Pero creo, por el con-
trario, que William James si se erigié en com-
batiente contra esa clase especial de tonteri-
as solemnes corrientes en nuestro tiempo.
Soélo indirectamente puede haber servido a la
causa de la fe, en la fe; pero hizo mucho para
servir a la causa de la incredulidad en la in-
credulidad, tema muy edificante. Pero éste no
es mi tema principal. Me parece que donde
fall6 William James es exactamente donde
triunfé6 Henry James: al crear con sombras
suaves y casos dudosos todo un argumento.
Eso puede hacerse muy bien en una novela,
pues sélo exige ser excepcional. No puede
hacerse en la filosofia, pues debe exigir ser
universal.
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El pragmatismo falla porque es un cosmos

hecho de retazos. Pero los cuentos son mejo-
res si se los hace de retazos, especialmente
cuando sor. muy extrafios. Al azar, recuerdo
un cuento de Henry James en el cual aparece
un joven inteligente que inexplicablemente se
convierte en una especie de gato doméstico
en la casa de una pareja rica pero aburrida
en grado sumo. Esto no ocurre porque él sea
extravagante o servil, sino porque lo con-
mueven la fidelidad y el delirio de la vieja
pareja, que mantiene vivo el recuerdo de la
hija muerta, cuya vida continlan en una es-
pecie de suefio.

El cuento es hermoso y delicado, y no pa-
rece imposible. Si le aplicamos cualquier filo-
sofia moral, por mas moderna y alocada que
sea, todos nos apartariamos de ella por esta-
blecer como regla general que todos los jove-
nes deben vivir lejos de los ancianos, que
deben alentar los delirios; que este ménage
es un modelo para todo hogar normal. Pero
para eso sirve, precisamente, el novelista. No
estd obligado a justificar al ser humano, sino
s6lo a humanizarlo. Es a él y no al filésofo a
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quien corresponde ocuparse de este tipo de

accidentes en los cuales "las cosas resultan
distintas cuando se las pone en practica".

El error de Willliam James reside en que
no puso, como su hermano, sus ideas en no-
velas, donde tal oportunismo es muy apro-
piado. Tratdé de crear un sistema césmico con
esos accidentes y ese oportunismo, y el sis-
tema no es sistematico.

La comparacion sugiere que los novelistas,
después de todo, pueden tener cierta utilidad.

La Cancion de Rolando

Muchos recordaran, sin duda, por los
cuentos escolares leidos en la ninez, que en
la batalla de Hastings, Taillefer el Juglar mar-
chaba al frente del ejército cantando la Can-
cion de Rolando. Naturalmente, eran relatos
de tipo victoriano, que pasaban por encima
del Imperio Romano y las Cruzadas, de cami-
no a cosas mas serias, tales como la genea-
logia de Jorge I o la administracion de Ad-
dington. Pero esa imagen se destacd en la
imaginacién como algo vivo en medio de la
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muerte; como encontrar un rostro conocido

en un tapiz descolorido.

La cancidon que cantaba, es de presumir
gue no era la misma épica, ruda y noble que
el mayor Scott Montcrieff tradujo integramen-
te, prestando un soélido e histérico servicio a
las letras. El juglar debid, por lo menos, se-
leccionar extractos o pasajes favoritos, o de
lo contrario las batallas debieron retrasarse
muchisimo. Pero el relato tiene la misma mo-
raleja que la traduccién, pues ambos compar-
ten la misma inspiracion. El valor de la narra-
cion reside en que sugiere a la mente infantil,
a pesar de todos los efectos mortecinos de la
distancia y la indiferencia, que un hombre no
hace tal ademan con un espada a menos que
sienta algo y que un hombre no canta a me-
nos que tenga algo de qué cantar. La avaricia
y el apetito por ciertas tierras feudales no
inspira tal canto de juglaria.

En suma, el valor del relato reside en que
deja traslucir que existe un corazén en la
historia, aunque sea remota. Y el valor de la
traduccién reside en que, si debemos apren-
der historia, debemos aprenderla de memoria
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y de corazén. Debemos aprenderla en su to-

talidad y en detalle, deteniéndonos en espa-
cios casuales de la obra contemporanea por
amor al detalle. Y hasta podriamos decir que
por amor a su mismo pesadez. Incluso un
lector desordenado como yo, que solo pene-
tra aqui y alld en esas cosas, mientras sean
realmente cosas de la época, a menudo llega
a aprender mas de ellas que de los mas cui-
dadosos digestos constitucionales o sumarios
politicos hechos por hombres mas cultos que
uno mismo. Un hombre moderno, conocedor
de la historia moderna, puede encontrar alli
cosas que no espera.

Agui tengo espacio sdlo para un ejemplo,
uno de los tantos que podria citar para de-
mostrar lo que quiero decir. La mayoria de
las historias seleccionadas le dicen al joven
estudiante algo de lo que fue el feudalismo en
lo que respecta a la forma legal y las costum-
bres; que los subordinados se llamaban vasa-
llos, que rendian homenaje y demas. Pero
esas historias lo relatan de modo tal que su-
gieren una obediencia feroz y reticente; como
si el vasallo no fuera mas que un siervo. Lo


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net
que no se sugiere es que el homenaje era

realmente un homenaje; algo digno de un
hombre. El primer sentimiento feudal tenia
algo de ideal y hasta de impersonal, como el
patriotismo. AUn no habian nacido las nacio-
nes y aquellos pequefios grupos tenian casi el
alma de naciones. Los lectores hallaran la
palabra "vasallaje" usada repetidamente con
un tono que no es sélo heroico sino también
arrogante. El vasallo esta, evidentemente,
tan orgulloso de ser un vasallo como cual-
quiera podria estarlo de ser un caballero. En
realidad, el poeta feudal usa la palabra "vasa-
llaje" donde un poeta moderno usaria la pa-
labra "caballeria". Los Paladinos atacando el
Paynim se ven atenaceados por el vasallaje.
El arzobispo Turpin acuchilla al jefe musul-
man costilla a costilla; y los cristianos, con-
templando su triunfo, lanzan gritos de orgullo
porque ha demostrado bravo vasallaje; y
porque con tal arzobispo la cruz esta a salvo.
No habia objeciones conscientes en su cris-
tianismo.

Esta es una clase de verdad que la litera-
tura histérica debiera hacernos sentir; pero
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que las simples historias muy raramente lo

logran. El ejemplo que di, del juglar de Has-
tings, es una complejidad de curiosas verda-
des que podrian ser transmitidas, y lo son
muy pocas veces. Podriamos haber aprendi-
do, por ejemplo, qué era un juglar, y de este
modo habriamos comprendido que éste, en
particular, pudo haber tenido sentimientos
tan profundos y fantasticos como los del ju-
glar celebrado en el poema del siglo XX, que
murid gloriosamente mientras bailaba y hacia
acrobacia frente a la imagen de Nuestra Se-
fora; que pertenecia al gremio que tomd co-
mo tipo la alegria mistica de san Francisco de
Asis, quien llamod a sus monjes "juglares de
Dios".

Un hombre debe leer por lo menos algunas
obras contemporaneas antes de encontrar de
este modo el corazén humano dentro de la
armadura y de la toga monastica; los hom-
bres que escriben la filosofia de la historia
pocas veces nos presentan la filosofia de los
personajes histéricos y, mucho menos, su
religiéon. Y el ejemplo final de esto es algo
que también esta ilustrado por el oscuro tro-


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net
vador que arrojo su espada mientras cantaba

la Cancion de Rolando, asi como también
arrojé la Cancidon misma. La historia moder-
na, puramente etnoldgica o econdmica, siem-
pre habla de la aventura normanda en el len-
guaje algo vulgar del éxito, pero es dable
notar, en la verdadera historia normanda,
gue el bardo al frente de la linea de batalla
gritaba la glorificacion de la derrota. Esto
atestigua la verdad, en el corazén mismo de
la cristiandad, de que aun el poeta de la corte
de Guillermo el Conquistador celebra a Ro-
lando, el conquistado.

Esta alta nota de esperanza abandonada,
de una hueste acosada y una batalla contra
males sin fin, es la nota en la que finaliza el
canto épico francés. No conozco nada tan
conmovedor en poesia como este final extra-
fno e inesperado; esa espléndida conclusidn
que no concluye nada. Carlomagno, el gran
emperador cristiano, finalmente ha pacificado
su imperio, ha hecho justicia casi como se
haria el dia del Juicio Final, y duerme en su
trono en una paz semejante a la del Paraiso.
Y alli se le aparece el angel de Dios procla-
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mando que se necesitan sus armas en una

tierra nueva y distante, y que debe retomar
otra vez la marcha interminable de sus dias.
Y el gran rey se mesa su larga barba y llora
contra la inseguridad de la vida inquieta. El
poema termina con una vision de guerra co-
ntra los barbaros; una vision muy real. Pues
nunca ha cesado esa guerra que defiende la
salud del mundo contra todas las anarquias
inflexibles y las negaciones que desunen y
braman sin cesar contra ésa salud. Esa gue-
rra no terminara jamas en este mundo; y el
pasto ha crecido apenas sobre las tumbas de
nuestros amigos que perecieron en ella.

La supersticion de la
escuela

Es un error suponer que, a medida que
avanzan los anos, aparecen opiniones retro-
gradas. En otras palabras, no es verdad que
los hombres que envejecen deban convertirse
en reaccionarios. Algunas de las dificultades
de estos tiempos se debieron al obstinado
optimismo de los viejos revolucionarios. Vie-
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jos magnificos como Kropotkin, Whitman vy

William Morris se fueron a la tumba esperan-
do una Utopia, por no decir que esperaban el
Paraiso.

Pero esa mentira es una version falsa de
una verdad a medias. La verdad, o la verdad
a medias, no es que los hombres deben
aprender a ser reaccionarios por experiencia,
sino que deben aprender por experiencia a
esperar las reacciones. Y cuando hablo de
reacciones, quiero decir reacciones; debo
disculparme con el mundo de la cultura por
usar la palabra en su correcto significado.

Si un niflo dispara una escopeta, sea co-
ntra un zorro, un terrateniente o un soberano
reinante, se lo censurara de acuerdo con el
valor relativo de esos "objetos". Pero, si dis-
para una escopeta por primera vez, es muy
probable que no espere el retroceso ni conoz-
ca el fuerte golpe que le dara. Puede segquir
toda la vida disparando contra esos objetos u
otros similares, y cada vez lo sorprendera
menos el retroceso, es decir, la reaccidn.
Hasta puede disuadir a su hermanita de seis
afos de que quiera disparar uno de los gran-
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des rifles destinados a la caza de elefantes; y

de esta manera tendrd la apariencia de ac-
tuar como reaccionario. Este principio se apli-
ca al disparar los grandes cafiones de la revo-
lucion. No son las ideas del hombre las que
cambian; no se altera su Utopia; el cinico que
dice "Te olvidaras de ese claro de luna del
idealismo cuando tengas mas edad" dice
exactamente lo opuesto a la verdad.

Las dudas que llegan con la edad no se re-
fieren al idealismo sino a lo real. Y algo real,
sin ninguna duda, es la reaccion, es decir, la
probabilidad practica de algun cambio com-
pleto en la direccién y la probabilidad practica
de que en parte logremos éxito al hacer lo
opuesto de lo que nos proponemos.

Lo que la experiencia nos ensefia es esto:
que existe algo en el modo de ser y en el
mecanismo de la humanidad por lo cual el
resultado de la accion sobre ello es algo ines-
perado, y casi siempre mas complicado de lo
esperado.

Esos son los inconvenientes de la sociolo-
gia; y uno de ellos es la educacién. Si me
preguntan si creo que el pueblo, que espe-
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cialmente los mas pobres deben ser recono-

cidos como ciudadanos que pueden regir el
Estado, contesto con voz de trueno "Si". Si
me preguntan si creo que deben tener educa-
cion, en el sentido de una cultura mas amplia
y conocimiento de los clasicos de la historia,
nuevamente respondo "Si". Pero, en la con-
secucion de este propdsito, existe un impedi-
mento o retroceso que solo puede descubrir-
se por experiencia y no aparece en absoluto
en la letra impresa. No se lo tiene en cuenta
en los periddicos, asi como tampoco el retro-
ceso de un rifle. Sin embargo, en este mo-
mento, forma parte de la politica practica de
manera sumamente importante; y, mientras
ha sido un problema politico durante mucho
tiempo, se ha marcado un poco mas (si pue-
do manchar estas paginas serenas e impar-
ciales con una sugerencia de caracter poli-
tico) bajo condiciones recientes que han
hecho surgir a tantos respetables y amplia-
mente respetados funcionarios de los sindica-
tos.

El inconveniente es éste: que los que se
han autoeducado piensan demasiado en la
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educacion. Puedo agregar que los que son

educados a medias, piensan lo mejor de la
educacion.

Esto no es algo que aparece en la superfi-
cie del plan o el ideal social; es algo que sélo
puede descubrirse por experiencia. Cuando
dije que queria que el sentimiento popular
encontrara expresién politica, me referia al
sentimiento verdadero y autdoctono que puede
hallarse en la multitud que viaja en tercera,
se regodea con habas y se va de vacaciones
a la orilla del rio; y especialmente, por su-
puesto (para aquel trabajador social que bus-
ca seriamente la verdad), en las tabernas.
Crei y sigo creyendo que esa gente esta en lo
cierto en gran cantidad de cosas en las cuales
se equivocan los elegantes conductores. El
inconveniente es que, cuando una de esas
personas comienza a "mejorar", es precisa-
mente, en ese momento, cuando comienzo a
dudar de si eso es una mejora. Me parece
que comienza a acumular, con notable rapi-
dez, una cantidad de supersticiones, de las
cuales la mas ciega e ignorante es la que po-
driamos llamar la Supersticion de la Escuela.
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Considera la escuela no como una institucion

normal que puede concordar con otras insti-
tuciones sociales, tales como el hogar, la
Iglesia o el Estado, sino como una especie de
fabrica moral, totalmente supernormal y mi-
lagrosa, en la cual por arte de magia se
hacen hombres y mujeres perfectos. A esa
idolatria de la escuela estad dispuesto a sacri-
ficar el hogar, la Iglesia y la humanidad, con
todos sus instintos y posibilidades. A este
idolo ofrecera cualquier sacrificio, especial-
mente humano. Y en el fondo de los pensa-
mientos, en especial de los hombres mejores
de este tipo, existe siempre una de las dos
variantes del mismo concepto: "Si no hubiera
asistido a la escuela, no seria el gran hombre
que ahora soy", o bien: "Si hubiera asistido a
la escuela, seria aun mas grande de lo que
ahora soy."

Que nadie diga que me burlo de la gente
inculta; no es de su falta de educacién sino
de su educacién de lo que me burlo. Que na-
die interprete esto como una expresion de
desprecio por los que han sido educados a
medias; lo que no me gusta es la mitad edu-
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cada. Pero me disgusta no porque no me

guste la educacién, sino porque, dada la fi-
losofia moderna, o la ausencia de filosofia, la
educacion se ha vuelto en contra de si mis-
ma, destruyendo ese mismo sentido de va-
riedad y de proporcidon que es el objeto de la
educaciéon. Ningun hombre que idolatra la
educaciéon ha logrado lo mejor de ella; ningln
hombre que lo sacrifica todo a la educacién
es siquiera educado. No es necesario men-
cionar aqui los muchos ejemplos recientes de
esta monomania, que se estd convirtiendo
rapidamente en una loca persecucién, tales
como la risible persecuciéon de las familias
que viven en barcazas. Lo que esta mal es la
inobservancia del principio; y el principio es
que, sin un amable desprecio por la educa-
cién, no es completa la educacion de ningun
caballero.

Utilizo esa frase por casualidad, pues no
me ocupo del caballero sino del ciudadano. A
pesar de todo, existe esta histérica verdad a
medias en la causa de la aristocracia; a ve-
ces, es un poco mas facil para el aristécrata
tener ese ultimo toque de cultura que es su-
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perior a la cultura misma. No obstante, la

verdad de que hablo no tiene nada que ver
con ninguna cultura especial de clase especial
alguna. Ha pertenecido a un gran nimero de
campesinos, especialmente cuando fueron
poetas; esto es lo que da una especie de dis-
tincién natural a Robert Burns y a los poetas
campesinos de Escocia. El poder que la pro-
duce mas efectivamente que ninguna sangre
o crianza es la religidn; pues la religién puede
definirse como aquello que pone lo primero al
principio. Robert Burns sentia una impacien-
cia muy justificable por la religiéon que heredo
del calvinismo escocés; pero algo debia a esa
herencia. Su consideracion instintiva por los
hombres como tales venia de un linaje que
cuidaba mas de la religidon que de la educa-
cion.

En el momento en que los hombres co-
mienzan a ocuparse mas de la educacién que
de la religiéon, comienzan a ocuparse mas de
la ambicién que de la educaciéon. Ya no es
mas un mundo en que las almas de todos son
iguales ante el cielo, sino un mundo en el que
la cabeza de cada uno esta inclinada tratando
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de lograr una ventaja desigual sobre los de-

mas. Entonces, comienza a existir una simple
vanidad en ser culto, en ser educado gracias
al propio esfuerzo o al del Estado. La edu-
caciéon debiera ser un proyecto que se da a
un hombre para explorarlo todo, pero en es-
pecial las cosas mas distantes de él mismo.
En cambio, la educacién tiende a ser una luz
concentrada que ilumina sélo al hombre mis-
mo. Puede lograrse alglin progreso si volve-
mos luces concentradas, igualmente eficaces
y tal vez vulgares, sobre un gran numero de
personas. Pero la Unica cura final es apagar
las luces y dejar que el hombre descubra la
estrellas.

La novela de un bribon

Creo que fue Thackeray quien, en alguna
parte de los vertiginosos laberintos de sus
Roundabout Papers, hizo una vertiginosa ob-
servacién que arroja cierta luz sobre las mo-
das literarias y el destino de Peregrine Pickle
de Smollett. Describié vividamente el fervor
gue sintid, siendo nifio, por las novelas de
Waverley; y como aquellos grandes relatos
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poblaron la adolescencia de quienes, como él

mismo, iban a crear la literatura de aquella
época tan romantica que llamamos en Ingla-
terra "la era victoriana". A este respecto,
agrega un comentario interesante: "Nuestros
padres nos hablaban de Peregrine Pickle di-
ciéndonos (los viejos socarrones) que era
mas que comico. Pero creo que me senti per-
plejo cuando lo lei."

Este puede ser, quizés., el efecto inmedia-
to sobre muchos otros del periodo de Thacke-
ray o e nuestro propio periodo en relacion
con lo que han heredado de la gran tradicion
literaria que muchos aprendieron en su ju-
ventud leyendo a Thackeray y que Thackeray
aprendié en su juventud, a su vez, de Scott.
Muchos de aquellos que crecieron en un am-
biente donde reinaba este tipo de ficcidn,
como quien escribe, pueden estar predis-
puestos a decir, en principio, que la novela de
Smollett los deja algo perplejos. Aunque no
tanto como algunas novelas modernas, por
supuesto. Pero mucha gente parece tener un
criterio literario muy singular, segun el cual
les gusta que un libro nuevo los deje perple-
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jos, pero no les gusta que les ocurra lo mis-

mo con una obra vieja. Como demostraré
mas adelante, esto se debe en gran parte a
que el libro nuevo no es tan nuevo como pre-
tende. Y el libro viejo no es tan viejo, segun
las verdaderas etapas de la historia.

En resumen, la moraleja de todas esta co-
sas es la asombrosa rapidez con que las mo-
das y los parametros cambian una y otra vez;
a menudo, el cambio es un retroceso. No hay
nada tan desconcertante como la rapidez con
que se endurecen los nuevos métodos litera-
rios, excepto la fragilidad con que se rompen.
Cada viajero que da la vuelta a una esquina
cree que lo llevara por el camino derecho del
progreso, pero en realidad lo conduce, en
cosa de diez minutos, a otra esquina que da a
otro camino igualmente sinuoso. La peculiari-
dad de un libro como Peregrine Pickle puede
fijarse con bastante precision al considerar
cudles son los cambios que lo separaban de
Thackeray, o que separan a Thackeray de
nosotros.

En aquella frase de Roundabout Papers
existen, para empezar, algunos puntos inte-
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resantes y hasta comicos. Por ejemplo, siem-

pre se nos ha dicho que el padre victoriano, o
aun mejor, el padre de principios del siglo
XIX, era un puritano que prohibia las vanas e
impropias formas de la literatura trivial; era
un Padre Pesado que se sentaba pe-
sadamente aun sobre cuentos de amor co-
munes u obras de teatro romanticas. Tan tipo
siglo XVIII como el que Macaulay presenta en
su obra cémica, en la figura de un padre tan
extraordinario como sir Anthony Absolute, en
quien se identifica la opinidon de los padres
mas sobrios y responsables de la época: "Una
biblioteca circulante es un arbol siempre ver-
de de diabdlicos conocimientos." Hasta un
moderno tan empapado en el siglo XVIII co-
mo Max Beerbohm ha descrito al tipico padre
de una generacion -que muy bien pudo ser la
de Thackeray-, como una persona sombria y
densa que habla a sus hijos Unicamente del
Infierno. Seguramente aquella pequefia
muestra de los propios ensayos de Thackeray
puede llevarnos a suponer que hay algo equi-
vocado en todo esto. Es dificil imaginar al
padre puritano, que comunmente no hablaba
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sino del Infierno, andando con rodeos al reco-

mendar la lectura de Peregrine Pickle. Es
dificil suponer que una raza como la de sir
Anthony Absolute, que desaprobaba toda cla-
se de novelas, se hubiera alejado tanto de
sus principios para recomendar esta novela,
entre todas las que existen en la Tierra, ar-
gumentando que era "mas que cémica". El
padre debidé ser, en verdad, un viejo soca-
rrén, si al muchachito lleno de ideas caballe-
rescas, como las de Quentin Durward e Ivan-
hoe, le recomendaba leer Peregrine Pickle.

Lo cierto es que los elementos estaban
demasiado mezclados y las modas eran de-
masiado fugitivas para cualquier generaliza-
cion. Los hombres que pierden las tradiciones
se entregan a lo convencional; pero esto es
mas efimero que las modas. Hubo padres que
se hubieran sentido tan disgustados al ver a
sus hijas leyendo Orgullo y prejuicio como si
las hubieran sorprendido leyendo Peregrine
Pickle. Pero los padres, no los abuelos. Hubo
una clase de hogar en la que el Infierno era el
mas brillante tema de conversacién; pero no
en el tipico hogar antiguo, sino en el nuevo.
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Este tema fue introducido por los metodistas,

que fueron considerados innovadores y rebel-
des. No es necesario que vayamos a buscar,
en este episodio de severidad extrema, su
causa historica, que fue el comienzo de la tan
altamente expurgada novela victoriana. En
términos generales, se puede decir que vino
con el rapido aumento de riquezas y de poder
entre los inconformistas del norte, quienes
vetaron la franqueza de la vieja clase media y
de la vieja gente de campo del sur. Lo desta-
cable en este tema es que el trabajo de esos
puritanos de Lancashire o de Yorkshire se
llevé a cabo con tal rapidez que los hombres
olvidaron que era reciente.

Debe comprenderse todo esto antes de
que, al mirar retrospectivamente al siglo XIX,
se pueda hacer justicia sobre la obra de Smo-
llett. Lo mas importante es que no sélo llega-
ron los cambios, sino que cada generacién los
acepté como si siempre hubieran sido esta-
bles. Asi, en el caso que acabamos de men-
cionar, Thackeray comenz6 a escribir novelas
mucho después que Dickens; era aun un ar-
tista o un estudiante cuando se ofrecié para
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ilustrar Pickwick. Dickens, rodeado de la po-

pularidad que le habia brindado Pickwick, ya
habia aceptado y hecho populares lo que lla-
mamos los convencionalismos victorianos.
Esto fue expresado con cierta aspereza por
Aldous Huxley cuando dijo que un escritor
como Dickens escribe como si fuese un nifio,
mientras que un escritor como Smollett es-
cribe como si fuera un hombre. Pero en rea-
lidad existe un lazo considerable que une a
un escritor como Smollett y a un escritor co-
mo Aldous Huxley. Pues el camino ha dado
otra curva pronunciada hacia atras; y el in-
terludio de la inocencia victoriana quedo fue-
ra del alcance de nuestra vista. A este res-
pecto, hay un ejemplo que domina y explica
totalmente el argumento de Peregrine Pickle.

Cuando Thackeray Ilamé a Vanity Fair "una
novela sin héroe" o, mas aun, cuando hizo de
la relativamente realista Pendennis una no-
vela con un héroe no heroico, sin duda ya
estaba tan acostumbrado a la ficcién victoria-
na que sintié que estaba haciendo algo nue-
vo, Y tal vez "cinico". Pues la literatura nove-
lesca victoriana ya habia regresado a la vieja
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idea romantica de que el héroe debia ser

heroico, aunque no lo comprendiera tan bien
como las antiguas novelas lo hicieron. Nicho-
las Nickleby vence a Squeer como san Jorge
vence al Dragén; y John Ridd es un caballero
sin temor al reproche, como Ivanhoe. Pero,
en realidad, Thackeray estaba reaccionando
ligeramente contra lo que habia tenido carac-
ter universal en tiempos de aquel viejo soca-
rrén, su padre.

Todas las novelas como Peregrine Pickle,
todas las novelas hasta la época de Pickwick,
se escribieron francamente de acuerdo con
un convencionalismo mucho mas cinico: que
el héroe fuera heroico. El emprendedor sefior
Pickle ciertamente no es heroico. Es muchas
cosas buenas; no soélo valiente, sino cierta-
mente compasivo y considerado; y, sobre
todo, es capaz de reconocer hombres mejo-
res que él. Pero, en cuanto al resto, de
acuerdo con los modelos victorianos o mo-
dernos, es simplemente un bribén, ordinario
y rapaz; pero Smollett realmente no pretende
que sea otra cosa.
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Esta tendencia a seguir con cierto arroba-

miento las trampas y triunfos de alguien ape-
nas mejor que un estafador tiene su comien-
zo en el origen histérico de este tipo de rela-
to, que empezd con lo que se llamd la novela
picaresca. Es la novela del vagabundo que
puede ser tanto un vendedor ambulante co-
mo un ladréon de caminos. Es una coinciden-
cia curiosa que Smollett tradujera Gil Blas, en
la cual esta nueva novela cinica logré su pri-
mer éxito; y también tradujo Don Quijote, en
donde se derrota a los viejos romances con
falsos héroes. Pero, en torno a este relato
sorprendente, la novela de un bribdn, existen
ciertos errores que hay que evitar. Seria una
completa equivocacion suponer que, como los
héroes son inmorales, los autores también lo
son, y asi hombres como Tobias Smollett. Es
una caracteristica peculiar de aquella amplia
escuela, que representd el elemento picares-
co en Inglaterra, que cree en el heroismo de
todos menos en el de los héroes.

En Fielding y en Smollett, y también en al-
gunos otros, encontramos una suerte de idea
fija, segun la cual la virtud esta representada
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(y hasta predicada, y aun violenta y autorita-

riamente), pero jamas por el protagonista,
que es un joven mundano de quien no se
espera aparentemente que la predique o
practique. El pastor Adams es un serio retrato
de un hombre bueno, y Joseph Adams es sélo
una broma pesada; pero Joseph da su nom-
bre al libro. Fielding se ocupa mas de Tom Jo-
nes que de Alworthy; pero estda de acuerdo
con Alworthy y no con Tom Jones.

Y si alguien desea notar cdmo se expresa
este habito, exactamente, en Smollett, que
relea la escena tipica en la cual Peregrine
Pickle provoca un duelo con Mr. Gauntlet. De
acuerdo con todas las normas posibles, Pickle
se comporta como un bravucén vulgar y
mezquino, mofandose de la pobreza del sol-
dado a quien insulté para ser derrotado ig-
nominiosamente por el hombre a quien des-
precié con tanta rudeza. Seguramente, nin-
gun escritor de novelas de la era victoriana
hubiera revolcado por el polvo a su héroe en
semejante encuentro. Y, sin embargo, el inci-
dente revela en brillantes colores todo lo bue-
no y lo amable de Peregrine Pickle. Compren-
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de que el otro hombre es mas virtuoso que

él; actia con el mismo impetu siguiendo el
impulso moral o inmoral; se disculpa después
de la derrota, lo cual es mas dificil que dis-
culparse antes. En suma, Mr. Gauntlet, como
el pastor Adams, representa algo fijo y reco-
nocido; una virtud que los demas personajes
veneran, aun cuando la violan. Peregrine, en
este incidente, se comporta casi increible-
mente mal y después casi increiblemente
bien en el curso de una hora; y, sin embargo,
todo es muy creible.

¢Por qué percibimos que hay algo contun-
dente en esto a pesar de todo? Primero, sin
duda, porque Smollett era un verdadero no-
velista, y el personaje de Peregrine Pickle era
un personaje real. Logra lo que la critica pos-
terior hubiera llamado la contradiccion: que
Peregrine sea un bribon, pero un bribéon de
buen corazén: que esté muy cerca de ser un
estafador, aunque siempre un estafador im-
pulsivo. Pero también se debe al sentido de
firmeza que produce el que el vicio y la virtud
se traten como hechos. Nuestro sentido de la
sinceridad se basa en que Tobias Smollett,
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asi como Peregrine Pickle, creian verdadera-

mente en lo bueno y en lo malo, y opinaban
que el personaje principal era malo y el se-
cundario bueno.

Alli reside la principal diferencia entre anti-
guos escritores como Smollett, y muchos es-
critores modernos que se dedican con todo
éxito a producir el mismo olor a suciedad
convincente, la misma inconfundible fealdad
en los detalles de la vida, la misma irrespon-
sabilidad resbalosa y a veces fangosa cuando
se refieren al sexo, la misma persistencia en
evitar el heroismo. La diferencia estd en que
el héroe de Smollett, o su villano, sabe exac-
tamente cual es su lugar en el mundo moral,
a pesar de que no sea el adecuado. El aven-
turero moderno del mismo tipo ocupa todas
sus aventuras tratando de descubrir qué lu-
gar ocupa. No se dedica tanto a violar las
leyes con bravura y astucia, sino que trata de
conocer las leyes, con desesperacion y per-
plejidad constantes. La virtud no le repele; lo
mejor que se puede decir de él es que, en
general, el vicio lo aburre. Por lo tanto, no
logra éxito total al copiar a los escritores an-
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tiguos en sus dos dones de lucidez y grose-

ria; porque carece del tercer angulo del trian-
gulo: su confianza.

Considerada como una serie de capitulos,
Peregrine Pickle es simplemente una sucesion
de accidentes. Es curioso notar que el bullicio
gue desaté en su tiempo, especialmente en el
rutilante mundo del ingenio y la elegancia, se
debid casi enteramente a la parte del libro
gue ahora considerariamos mas aburrida. Se
suponia que el fragmento denominado Me-
moirs of a Lady of Quality hacia cierta alusion
escandalosa a la sociedad de la época; pero
no es tipico del autor, ni siquiera del libro.

En la practica, tampoco podemos colocar
en una misma clase el estilo remendado y
lleno de paréntesis de este libro con la irregu-
laridad similar de Pickwick. Casi todos. por lo
menos los mas maduros, han leido Pickwick.
Entre las personas de mas edad, son pocos
guienes han leido Peregrine Pickle. No puede
haber muchos viejos socarrones que vayan
por la calle aconsejando a la juventud mo-
derna que lo lean porque es comico. A mu-
chos les debe ser presentado como un libro
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nuevo y no como una obra vieja; y el mérito

para aproximarse es completamente diver-
gente. Al escribir sobre Dickens, escribimos
para nuestros camaradas dickensianos, y
podemos probar cualquier punto o ilustrar
cualquier teoria con ejemplos que conocen
tan bien como nosotros. No creo que sea jus-
to pensar que, si remito al lector medio a la
conocida actitud de Mr. Metaphor o al inci-
dente de Mr. Hornbeck, no sabrd a qué me
refiero con la misma rapidez que si mencio-
nara a Mr. Stiggins o a Mr. Weller. En casos
como éste, en que una obra histérica de un
hombre de genio no es ampliamente popular,
0 no estd en contacto inmediato con el publi-
co lector, la causa y el problema pueden en-
contrarse siempre en ciertos cambios de gus-
to que, rapidos como son, corresponden am-
pliamente a cambios de ideas. Un hombre
que abre Peregrine Pickle no debe esperar lo
mismo de una novela victoriana que de una
buena novela moderna; y sélo al explicarsele
ciertos principios lograra descubrir que es tan
buena como las otras. Por lo tanto, estd muy
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bien dar énfasis a ciertas cualidades genera-

les que son todavia mejores.

La novela de la época de Smollett era me-
jor que la de la época victoriana, en cuanto
reconocié con mas claridad que el bien y el
mal existen, y estdn entrelazados incluso en
el mismo hombre. La novela de la época de
Smollett era mejor que la de nuestro tiempo,
en cuanto reconocidé que, aun cuando estan
entrelazados en el mismo hombre, todavia
pueden distinguirse y son muy distintos y
luchan hasta la muerte.

Acerca del patriotismo

Hace muy poco, alguien me critico por
ciertas observaciones que hice con respecto
al desgobierno de Inglaterra en Irlanda. La
critica, como muchas otras, era en el sentido
de que aquéllas son sélo cosas desdichadas y
remotas, batallas de otros tiempos; que la
generacion actual no es la responsable de
ellas; que no existe, como decia el critico,
ningun medio por el cual él o yo hubiéramos
podido prevenirlas o socorrerlas; que si hay
alguien a quien culpar, ya ha desaparecido
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hace tiempo; y que nosotros no tenemos la

culpa. En su protesta, me parece, habia cierta
sugerencia de que un inglés no es patriota
cuando hace resurgir tales cadaveres para
relacionarlos con el crimen.

Ahora bien, lo extrafio es esto: que creo
que soy yo el que se eleva para defender el
principio del patriotismo; y creo que es él
quien lo niega. En verdad, soy uno de los
pocos que quedan, de mi clase y profesién,
gue aun cree en el patriotismo; asi como me
cuento entre los pocos que todavia creen en
la democracia. Ambas ideas fueron exagera-
das de una manera extravagante y, lo que es
peor, errénea o completamente arrevesada,
durante el siglo XIX. Pero la reacciéon actual
contra ellas es muy fuerte, en especial entre
los intelectuales. Pero creo firmemente que el
patriotismo descansa en una verdad psicolo-
gica: una simpatia social hacia aquellos de
nuestra propia clase, por la cual en ellos ve-
mos nuestros propios actos potenciales, y
comprendemos su historia desde dentro. Pero
si en realidad existe eso que llamamos una
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nacion, esa verdad es una espada de dos filos

y debemos divulgarla en ambos sentidos.

Por lo tanto, ésta es mi respuesta a mi cri-
tico. Es muy cierto que no fui yo, G. K. Ches-
terton, quien tiré la barba a un caudillo irlan-
dés, a modo de saludo; fue Juan Plantagenet,
mas tarde rey Juan; yo no estuve presente.
No fui yo, sino un caballero literato mucho
mas distinguido, llamado Edmund Spencer,
quien llegdé a la conclusiéon de que lo mejor
seria exterminar a los irlandeses como a vi-
boras; tampoco pidié mi opinién en un asunto
de tamana importancia. Jamas atravesé a
una dama irlandesa con una pica, por diver-
tirme, después del sitio de Drogheda, como
hicieron los soldados puritanos de Oliver
Cromwell, aquellos que temian a Dios. Nadie
podra encontrar ningln rasgo de mi letra que
contribuya al proyecto original de las Leyes
Penales; y es un completo error suponer que
me llamaron al Consejo Privado cuando se
decidié la alevosa ruptura del Tratado de Li-
merick. Y jamas en mi vida cubri de alquitran
a un rebelde irlandés; y no infligi, ni siquiera
ordené una sola de las mil flagelaciones del
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'98. Si eso es lo se quiere decir, no es dificil

probar que es la absoluta verdad.

Pero es igualmente cierto que no fui con
Chaucer hasta Canterbury ni le di ninguna
idea inteligente para los mejores pasajes de
sus The Canterbury Tales. Es igualmente cier-
to que en el grupo reunido en La Sirena habia
un claro grande y lamentable; que ni una
palabra de los pasajes mas poéticos de Sha-
kespeare fue contribucién mia; que no le su-
surré de "mares numerosos"; que perdi com-
pletamente la oportunidad de sugerir que
Hamlet quedaria terminada efectivamente
con la tormentosa entrada de Fortinbras. Mas
aun, viejo y enfermo como estoy, seria en
vano fingir que perdi una pierna en la batalla
de Trafalgar o que soy lo bastante viejo para
haber visto (como me hubiera gustado ver),
iluminada por las estrellas sobre la cubierta
de la muerte, la fragil figura y el rostro fan-
tastico del mas noble marino de la historia.

Sin embargo, me propongo seguir enorgu-
lleciéndome de Chaucer, de Shakespeare y de
Nelson; sentir que los poetas en verdad ama-
ron el idioma que yo amo, y que el marino


www.todoebook.net

) www.TodoEbook.net
sintio algo de lo que nosotros tambien senti-

mos por el mar. Pero, si aceptamos este miti-
co ser colectivo, este yo mayor, debemos
aceptarlo de una vez por todas. Si nos jacta-
mos de lo mejor, debemos arrepentirnos de
lo peor. De otro modo, el patriotismo sera
una pobre cosa.

La pantomima

Maurice Baring, el Maestro de Titeres de la
Funcion de Titeres del Recuerdo, incluyé en
una reedicién un tema que siempre he amado
y que perdi durante algun tiempo: una "arle-
quinada" al estilo de Drury Lane, reescrita al
modo de las obras misticas de Maeterlinck.
Probablemente fue escrita cuando Maeterlinck
estaba muy de moda y cuando ya hacia mu-
cho tiempo que la gente decia que la arlequi-
nada estaba completamente fuera de moda.
En cierto modo, seria dificil establecer cual de
los dos estd mas fuera de moda en la actuali-
dad. Pero, a juzgar por la critica y los comen-
tarios del momento, hay muchos que recuer-
dan a Pantalén y a Arlequin, y que apenas
recuerdan a Peleas y Melisande.
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Resulta extrafio comprobar hasta qué pun-

to el mundo ha guardado silencio respecto de
Maeterlinck; aunque quizads sea mas grandio-
so para los discipulos que quedan de tan elo-
cuente admirador del silencio. Sea cual fuere
la causa, no es, precisamente, porque su
obra carezca de una calidad imaginativa uni-
ca. Personalmente, me inclino a pensar que
ha compartido el destino de muchas tentati-
vas modernas de refundir el misticismo en
algo menos real que este mundo, y no en
algo mas real que él. Pero el tema solamente
interesa aqui en relacién con esta pequefia
burla literaria sobre la pantomima, que siem-
pre me parecié una de las mas encantadoras
fantasias de Baring. Por supuesto, es una
muy buena parodia de Maeterlinck; también,
en cierto sentido, es una muy buena parodia
de la pantomima, y esto ultimo es lo que se
logré con mayor sutileza. Toda persona sana
desea burlarse de algo serio; pero general-
mente es casi imposible burlarse de algo co-
mico. Pero, en este caso, la idea de burla o
de parodia no debe confundirse de ninguna
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manera con una idea de hostilidad, o de sati-

ra.

La parodia no consiste sélo en contrastes;
sino que puede decirse mas bien que se trata
de un contraste superficial que cubre una
armonia sustancial. Puede existir el tipo de
parodia amarga, y tiene el derecho de existir;
pero se pone en duda si, en esta forma parti-
cular, lo mas amargo es lo mejor. Este tipo
de parodista parodiara, por supuesto, la clase
de estilo que le disgusta. Pero el otro paro-
diara la clase de estilo que le agrada. Recuer-
do que, en mi juventud, cuando Swinburne
era nuestro champafia (un poco, quizas de-
masiado, burbujeante), escribi tantas paro-
dias conscientes de Swinburne como copias
inconscientes. En este tipo de pantomima, la
paradoja tiene una especie de moraleja. Pues
sé que la verdadera razén por la cual retorno
con alegria a la pequefia arlequinada maeter-
linckiana de Baring es porque la atmodsfera de
la arlequinada en realidad me resultd, si no
exactamente maeterlinckiana, por lo menos,
en cierto sentido misterioso, mistica. No ne-
cesito detenerme en los puntos de la parodia
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que fueron ingeniosamente considerados,

tanto contrastes como coincidencias. El vigi-
lante repite a intervalos, como el repique de
una campana tocando a muerto (una campa-
na perdida y vagabunda que no pertenece a
ninguna iglesia, y que en su garganta hueca
pronuncia un horrible agnosticismo): "No es-
taba en mi ronda." Pantaldn, uno de los vie-
jos temblorosos de Maeterlinck, no murmura
acerca de campos verdes sino de salchichas
grises y fantasmales, como de cosas que ja-
mas encontrard y que estd seguro de no
haber encontrado nunca.

Pero lo que quiero destacar aqui es que, a
pesar del contraste comico entre la hilaridad
de la pantomima y la desesperanza de la at-
mosfera maeterlinckiana, hay algo que al
menos para mi funde las dos en una especie
de unidad mistica; de modo que la casa de la
arlequinada es aun aqui como mi propia casa.
Pues estoy completamente seguro, como un
hecho psicologico, de que hasta en mi nifiez
consideré los porrazos de la pantomima, con
sus atizadores y sus salchichas, una parte
absolutamente poética; y tan dentro de las
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fronteras del pais de las hadas como el pala-

cio de la Reina de las Hadas. Aquel atizador
rojo jamas brill6 sobre un yunque terreno ni
junto a un fuego terreno; aquellas jarras bu-
llangueras jamas se llenaron hasta el borde
de crema terrena. El vigilante tenia toda la
razén en las dos escenas y en los dos sen-
tidos. No estaba en su ronda. Era un vigilante
apartado y perdido: un vigilante a quien las
hadas habian robado; un policia vagando
muy lejos del lugar de sus tareas, si es que
las tenia. El chiste estaba en el accidente
muy victoriano de que el uniforme de un vigi-
lante londinense parecia muy trivial y cémico
al mismo tiempo; y, sin embargo, aunque era
coémico, no resultaba trivial. Pues no era en-
greido sino que estaba embrujado; y el uni-
forme azul tenia los reflejos de una luna azul.
Con todo, al reflexionar, se ve qué distinto
habria parecido el drama si hubiera sido cual-
quier clase de gendarme extranjero, con
sombrero de tres picos y espada.

Ahora bien, mi interés en el tema reside
en lo siguiente: sé que muchos diran que
esta sensacién de encanto es un efecto de la
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distancia, como el color de las montanas azu-

les o las nubes rojas; y que en este aspecto
romantico es sélo una funcidén de titeres del
recuerdo. Diran que lo vi de este modo misti-
co a través de los velos entrelazado del tiem-
po, de las brumas de Maeterlinck, de los chis-
tes de Baring y, sobre todo, de esa profunda
y delicada melancolia con que se recuerda el
pasado remoto. Pero estoy seguro de que no
es asi. Aparte del hecho de que el recuerdo
de las alegrias de la nifiez no me pone me-
lancélico (tal vez sea un poquito de teologia),
y ademas del hecho de que intuyo que el
mismo Baring recuerda las cosas del mismo
modo que yo, estoy seguro de que lo recuer-
do como una realidad que fue real entonces y
lo es ahora. Podrian persuadirme de que el
sabor de la melcocha era una ilusién que sélo
me llegd mas tarde, o que creo que entonces
me gustaban las castafias asadas porque me
gustan ahora, tanto como convencerme de
gue aun siendo nino no tenia la abrumadora
impresion de que este mundo de la farsa era
fantastico, no sélo en el sentido de ser comi-
co, sino también en el sentido de ser mistico.
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Aunque en su superficie la escena parece

estar construida enteramente de objetos que
a proposito se hacen prosaicos, tuve la inme-
diata certeza intima de que todos eran poéti-
cos. El cielo encima de aquellas chimeneas
temblorosas no era el cielo que esta encima
de las chimeneas callejeras; sus estrellas
podian ser estrellas extranas, pues habia es-
tado mirando por otra esquina del cosmos.
Vagar por las calles de aquella ciudad extrafa
hubiera sido una experiencia tan poco terrena
como vagar por la Selva Azul alrededor del
palacio de zafiro de Barba Azul, o por la huer-
ta de naranjas de oro de los jardines del
Preste Juan. No verbalmente sino vividamen-
te supe entonces, igual que lo sé ahora, que
hay algo misterioso y tal vez mas que mortal
en el poder y la llamada de la imaginacion.
Creo que ni siquiera los escritores modernos
que han escrito los mas encantadores y fan-
tasticos estudios de la ninez han comprendido
bien esta experiencia temprana; y no tengo
la presuncion de creer que pueda tener éxito
cientificamente donde creo que ellos, de mo-
do vago, han fallado. Pero a menudo he ima-
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ginado que valdria la pena poner por escrito

algunos pensamientos o dudas acerca de esta
impresion dificil y distante.

Para comenzar, las frases comunes usadas
con respecto a las fantasias infantiles fre-
cuentemente me han dado la impresion de no
dar en el blanco, y de ser, de manera sutil,
completamente desorientadoras. Por ejemplo,
existe la frase popular "hacer creer". Parece
implicar que a la mente se le hace creer algo
o0 que al principio hace algo y después se
obliga a creerlo, o a creer algo respecto de
ello. No me parece que exista la menor som-
bra de falsedad en la claridad cristalina y Ila
rectitud de la visidn infantil de un palacio de
hadas, o de un policia del pais de las hadas.
En un sentido, el nifio cree mucho mas que
eso y, en otro sentido, mucho menos. No
creo que el nifo se deje engafiar; o que por
un momento se engafie a si mismo. Creo que
de inmediato establece su derecho directo y
divino a disfrutar de la belleza; que se intro-
duce en su propio y legitimo reino de la ima-
ginacién, sin retéricas ni preguntas, como
surgen después de las falsas moralidades y
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filosofias, tocando la naturaleza de la mentira

y de la verdad. En otras palabras, creo que el
nino lleva en la cabeza una definicidn correcta
y completa de la funcién del arte y su plena
naturaleza; con el agregado de que es com-
pletamente incapaz de decir, siquiera a si
mismo, una sola palabra sobre el asunto.
Ojald que muchos otros profesores y estetas
tuvieran la misma limitacion. De todos mo-
dos, el nifio no se dice: "Esta es una calle
verdadera, por la cual mama podra ir de
compras." No se dice: "Esta es una copia
exacta y realista de una calle verdadera, para
que la admiren por su correccion técnica."
Tampoco dice: "Esta es una calle irreal, y yo
estoy engafiando y atontando mi poderosa
mente con algo que es pura ilusion." Ni dice:
"Esto es una mentira y la nifiera dice que no
se deben decir mentiras." Si dice algo, dice
solo lo que dijeron aquellos que vieron el res-
plandor blanco de la Transfiguracion: "Bueno
es estarnos aqui. "

Este es el comienzo de toda critica de arte
sana: admiracién combinada con la serenidad
total de la conciencia en la aceptacion de ta-
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les maravillas. La pureza del nino consiste, en

gran parte, en la completa ausencia de mo-
ral, en el sentido de moral puritana, y de to-
das las morales modernas y confusas que
han surgido de ella, cientificas, groseras y
equivocas, especialmente en lo que se refiere
a los distintos sentidos de palabras como
"realidad", "fabula" y "mentira". El problema
se parece mucho al verdadero problema de
las imagenes. Un nifio sabe que una mufeca
no es una criatura, tan claramente como un
creyente sabe que la estatua de un angel no
es un angel.

Pero ambos saben que, en los dos casos,
la imagen tiene el poder de abrir y concentrar
la imaginacion.

Stevenson, a quien siempre consideré una
fuente de inspiracion y un hombre dotado de
la vista que percibe los suefios de la nifiez a
plena luz, no estuvo, sin embargo, muy cabal
en este ejemplo, tal vez porque tampoco lo
estuvo en el otro. Dice demasiado a menudo
gue el nifo tiene la cabeza en una nube con-
fusa e indiferente a la realidad o a la fantasia.
Creo que nuestra dificultad con el nifo tiene,


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net
precisamente, la causa contraria. Esa dificul-

tad surge porque el nifio percibe claramente
la diferencia no solo entre la verdad y la
mentira, sino entre la ficcion y la mentira.
Comprende los dos tipos esenciales de la ver-
dad: la verdad del mistico, que convierte un
hecho en una verdad cuando esto debe ocu-
rrir porque la alternativa es una trivialidad; y
la verdad del martir, que trata la verdad co-
mo si fuera un hecho cuando asi debe ser,
porque la alternativa es una mentira. En
otras palabras, el nifio conoce perfectamente,
sin que se lo digan, la diferencia entre decir
que en la pantomima vio como cortaban en
dos al vigilante y decir que en la habitacion
de los nifios vio como su hermanito rompia
una jarra, cuando en realidad fue él quien la
rompidé. Somos nosotros quienes nos hemos
confundido con esas categorias, y no pode-
mos comprender la rapidez y la claridad con
que el nifio acepta lo que llamamos los con-
vencionalismos del arte. Al mirar la calle por
la cual el payaso persigue al vigilante con un
atizador, jamas se le ocurrird decir: "Es una
calle verdadera." Pero mucho menos dira:
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"Esa es una calle irreal." Comprende mejor

los suefios... y las visiones.

En el caso de la pantomima, existe un
hecho sencillo que para mi cierra esta convic-
cion. Sé que sabia que el decorado y el ves-
tuario eran "artificiales" porque me encantaba
profundamente que fueran artificiales. Me
gustaba la idea de que las cosas estuvieran
hechas de madera pintada o esmaltada a
mano con oro y plata. Esas eran las vesti-
mentas y los ornamentos del ritual; pero no
eran el rito, y mucho menos la revelacion. Me
gustaba la caja magica llamada escenario
porque alli, por alguna razén, la luz que ja-
mas caia sobre tierra o mar, caia sobre pin-
tura y cartén. Pero sabia perfectamente bien
que era pintura y carton. Seria imposible que
desconociera esto quien tenia su propio tea-
trito de juguete. En la pantomima de mi ni-
fez, con su decorado un poco mas simple, se
realizaban trucos de carpinteria teatral que
me encantaban tanto como si yo mismo los
hubiera hecho. Representaban las olas del
mar por medio de varias hileras de bastidores
con los bordes cortados en ondas, colocados
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a la altura del suelo, y los movian en direc-

cion opuesta para dar la impresion de que las
crestas se entrecruzaban y danzaban. Sabia
como se hacia porque mi padre lo habia
hecho ante mis propios ojos, en el teatrito de
casa. Pero me provocaba tal placer que, aun
ahora, cuando pienso en ello, mi corazoén sal-
ta con las olas. Sabia que no era agua, pero
sabia que era el mar; y en ese relampago de
conocimiento me habia adelantado a quienes
saben de esa ilusion fija y congelada, pronun-
ciada por el poeta pesimista que dijo: "El mar
es un montén de agua que por casualidad
esta alli."

En la imaginacién no hay ilusién; no, ni si-
guiera un instante de ilusién. Ni por una frac-
cion de segundo crei, ni aun entonces, que
alguien habia cortado en dos a un hombre
vivo... aunque fuera un vigilante. Si lo hubie-
ra creido, habria sentido algo muy distinto. Lo
gue senti es que estaba bien; que era algo
bueno, alentador, que debia verse; que era
estupendo mirar esa calle extrafla donde po-
dian verse tales cosas; en suma: en aquel
entonces pude decir, con todo mi corazon,


www.todoebook.net

www.TodoEbook.net
que ir a la pantomima era un espléndido re-

galo de Navidad.

Leyendo el acertijo

Hace un infinito nimero de afios, cuando
yo era la mayor debilidad en la oficina de un
editor, recuerdo que esa empresa publicd un
libro de filosofia modernisima; una obra que
explicaba, de manera elaborada y evolucio-
nista, todo y nada; una obra de la Nueva
Teologia. Se titulaba El gran problema resuel-
to, o algo asi. Cuando ese libro estuvo en la
calle unos pocos dias, obtuvo un éxito inespe-
rado. Los libreros nos pedian datos sobre él,
los viajantes venian a comprarlo, hasta el pu-
blico comun formaba una especie de nudo en
la puerta y enviaba a los mas audaces a
hacer preguntas.

Hasta al editor esta popularidad le parecid
notable; para mi (que me habia zambullido
en la obra cuando podia haber estado hacien-
do otra cosa), resultd completamente increi-
ble.
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Al cabo de poco tiempo, sin embargo,

cuando habian examinado El gran problema
resuelto, se resolvid el problema. Descubri-
mos que la gente lo compraba creyendo que
era una novela policial. No los culpo por su
deseo y mucho menos por su desilusion. De-
be haberlos exasperado (a mi me hubiera
enfurecido) abrir un libro con la esperanza de
encontrar una entretenida novela, benévola,
humana, sobre un hombre asesinado en un
armario, y encontrarse, en cambio, un mon-
ton de filosofia aburrida, mala, sobre el pro-
greso ascendente y la moral mas pura. Pre-
fiero leer cualquier libro de detectives antes
que este libro. Prefiero pasar el tiempo tra-
tando de descubrir por qué estd muerto un
hombre muerto y no pasarlo comprendiendo,
lentamente, por qué un fildsofo no estuvo
jamas vivo.

Pero este pequefio incidente me impresio-
né como simbolo de lo que realmente estd
mal en la moderna religién popular. éPor qué
una obra de moderna teologia es menos
arrebatadora, menos alarmante para el alma
que un libro de tonta ficcion detectivesca?
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éPor qué un libro de teologia moderna arre-

bata y alarma menos el alma que una obra
de teologia antigua?

Cuando aquellos desdichados clientes
compraron El gran problema resuelto, tal vez
inevitablemente sintieron que su vitalidad se
enfriaba y se abatia; tal vez, ninguna obra
filoséfica puede ser realmente tan buena co-
mo una buena novela policial. Pero, de todos
modos, no era necesario que existiera seme-
jante abismo entre ellas. La gente no debid
sentir que habia pagado por el libro mas
emocionante del mundo y que obtuvo, tan
solo, el menos emocionante. Debe haber algo
que no funciona si la actividad humana mas
importante es también la menos emocionan-
te. Algo debe marchar mal si todo carece de
interés.

Un hombre llamado Smith sale a dar un
paseo y se detiene en una libreria donde ve
un libro titulado E/ gran problema resuelto. Si
Smith descubre que este libro resuelve un
problema criminal, queda fascinado. Si des-
cubre que resuelve un problema de ajedrez,
se interesa. Si el tal Smith descubre que so-
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luciona el problema del ultimo numero de

Answers, se siente genuinamente excitado.
Pero si Smith descubre que soluciona el pro-
blema de Smith, que explica las piedras bajo
sus pies y las estrellas sobre su cabeza, que
le dice de pronto por qué le gusta el ajedrez y
las novelas detectivescas o cualquier otra
cosa; si, como digo, Smith descubre que el
libro explica a Smith... entonces nos dicen
que lo encuentra aburrido. Tal vez sea un
prejuicio democratico, pero no lo creo.

Creo que a Smith le gustan mas los pro-
blemas de ajedrez modernos que los moder-
nos problemas filosoficos, por la sencilla ra-
z6n de que son mejores. Creo que prefiere
una moderna novela de detectives a una reli-
gién moderna simplemente porque existen
algunas buenas modernas novelas de detecti-
ves y ninguna buena religidn moderna. En
resumen, compra E/ gran problema resuelto
como novela policial porque sabe que, en una
novela policial, de un modo u otro, se resol-
vera el gran problema. Y no lo compra como
libro de filosofia moderna porque sabe que,
en un libro de moderna filosofia, no se re-
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suelve de ningun modo el gran problema. Ese

titulo, como titulo de una novela de detecti-
ves, es sensacional, pero como titulo de una
obra metafisica es una estafa.

Algunos amigos mios compraron el libro
cuando creyeron que resolvia el misterio de
Berqueley Square, pero lo arrojaron como si
fuera un ladrillo caliente cuando descubrieron
que se proponia resolver Unicamente el pro-
blema de la existencia. Mas, si por un instan-
te hubieran creido que realmente resolvia el
misterio de la existencia, no lo hubieran arro-
jado como un ladrillo caliente. Hubieran ca-
minado diez millas sobre ladrillos calientes
para conseguirlo.

Aquel libro olvidado puede considerarse
como modelo de toda la nueva literatura teo-
I6gica. Lo malo de ella es que no pretende
establecer la paradoja de Dios, sino que se
propone establecer la paradoja de Dios como
verdad trillada. Podemos o no resolver el se-
creto divino; pero al menos no podemos
permitir que desaparezca gota a gota; si al-
guna vez lo conocemos, sera algo inconfundi-
ble, matara o curara. El judaismo, con su
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oscura sublimidad, decia que, si un hombre

veia a Dios, moriria. El cristianismo conjetura
que (por una fatalidad catastrdfica), si ve a
Dios, vivira por siempre. Pero, suceda una u
otra cosa, sera algo decisivo e indudable. Un
hombre puede morir después de ver a Dios;
pero, por lo menos, no se sentirda mas o me-
nos indispuesto, ni debera beber una medici-
na o llamar al médico. Si alguno de nosotros
lee alguna vez el acertijo, sabremos que la
solucion es la correcta.

Sin duda, en todas las religiones ha existi-
do esta calidad drastica y oscura. La comun
novela de detectives tiene una profunda cua-
lidad coincidente con el cristianismo: descu-
bre el crimen en un lugar del cual no se sos-
pecha. En toda buena novela detectivesca, el
ultimo sera el primero, y el primero, el Ulti-
mo. El juicio al final de cualquier cuento tonto
y sensacionalista es como el Juicio al termi-
nar el mundo: inesperado. Asi como el cuento
hace que el, aparentemente, inocente ban-
quero, el aristocradtico inmaculado de quien
no se sospecha, sea el autor del incomprensi-
ble crimen, asi el autor del cristianismo nos
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dijo que al final el cerrojo caeria con brutali-

dad y que quien se exalta sera humillado.

Los escritos de las grandes religiones son
tan terriblemente teatrales que Bernard Shaw
dijo no hace mucho que el relato de la Cruci-
fixion en los Evangelios era demasiado dra-
matico para ser verdad. Esto es bastante ca-
racteristico de la filosofia politica fabiana, que
nunca vividé en el corazén de ninguna politica
heroica. La historia de Danton y Robespierre
(para citar un ejemplo), con sus "discursos",
su "bravura eterna", "si hacemos esto los
hombres jamas olvidaran nuestros nombres",
"La sangre de Danton os ahoga", "existe un
Dios", demuestra lo que dicen los hombres.
Esas cosas se dijeron, y se dijeron de pronto,
porque el corazon del hombre estaba eleva-
do. Cuando un hombre llega a su maximo, se
halla en un estado indescriptible; dice la ver-
dad o muere.

No nos tocd en suerte, ni a ustedes ni a
mi, vivir en una época grandiosa o de éxtasis.
Los hombres hablan del ruido y de la inquie-
tud de nuestra época, pero creo que toda
esta era, en realidad, estd bastante adormi-
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lada; todas las ruedas y el transito nos hacen

dormir. Los pistones chillones y los martillos
que todo lo destrozan constituyen una can-
cién de cuna enorme y altamente tranquiliza-
dora. Pero aun en nuestra vida tranquila creo
que podemos sentir la gran realidad que esta
en el fondo de toda religion. Por mas quietos
gue estén los cielos, o frescas las praderas,
siempre tenemos la sensacién de que, si su-
piéramos lo que significan, ese significado
seria algo poderoso y estremecedor. Aun en
torno a la maleza mas débil, existe una pro-
funda diferencia entre comprenderla y no
comprenderla. Contemplamos un arbol en
infinito descanso; pero sabemos en todo
momento que la verdadera diferencia esta
entre una quietud misteriosa y un estallido
explicativo. Sabemos, en todo momento, que
la cuestidn es si siempre seguira siendo arbol
o si de pronto se convertird en alguna otra
cosa.

Historia de dos ciudades

Historia de dos ciudades fue escrita en el
ultimo periodo del desarrollo literario de Dic-
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kens, y en algun aspecto se recorta absolu-

tamente sola entre todas sus obras. Creo que
es el Unico ejemplo por el cual un critico, en
dias futuros, podra deducir que este gran
hombre de letras leyd alguna vez obras lite-
rarias.

Esta generalizacidon puede quedar sujeta a
ciertas modificaciones parciales, que se con-
sideraran cuando veamos el curso de su vida;
pero, en lo que se refiere a proporciones, que
es lo esencial de la verdad, es cierto. De mil
maneras distintas, que van desde la necesi-
dad mas deprimente hasta el desfile de la
mas lujosa pantomima, Dickens demostrd
haber estudiado la vida, y que podia convertir
la vida en literatura. De mil maneras, que van
desde la farsa mas vulgar a la moralidad mas
teatral y melodramatica, demostré que tenia
en si mismo poderes, pasiones y apetitos
para llenar al mundo de historias. Pero muy
pocas veces, en verdad, al disfrutar de las
obras de Dickens, sentimos que en el mundo
no hubo otro escritor que no fuera Dickens.

Como todos los creadores, no fija fechas
histéricas y se mantiene en una especie de
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inmortal anacronismo. A veces, recordamos

con cierta sorpresa que su farsa y su tragedia
hogartiana ocurrieron mucho después que
Keats haya escrito La Bella Dame Sans Merci
y bien entradas en la época en que Tennyson
escribia los poemas de su mejor periodo, que
fue el prerrafaelino. Dickens, en la practica y
en su vida privada, fue un gran admirador de
Tennyson. Foster, su bidografo, dice que sus
gustos literarios respecto de sus contempora-
neos variaron mucho, pero que nunca dismi-
nuyd ni cambid su admiracion por Tennyson.
Pero, honestamente, no creo que nadie pue-
da creer, ante la lectura de cualquier obra -
desde las primeras palabras acerca de Mr.
Pickwick y de Mr. Blotton de Algate, a las ul-
timas frases entrecortadas y dudosas que
descubren la identidad de Datchery o la des-
truccion de Drood- que Dickens sentia algun
placer ante la lectura de The Lad y of Shalott
o de Sir Galahad.

En parte, es un tributo a la fuerza de Dic-
kens reconocer que su mente estaba tan re-
bosante de imagenes que nunca necesité to-
mar prestadas simples ideas. En cierto modo,
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es también una verdadera debilidad el hecho

de que nunca valoré la gran cultura del pasa-
do y por lo tanto no pudo comprender total-
mente cdmo se desarrollaba alrededor de él,
en la cultura del presente.

Pero, para bien o para mal, es cierto que,
en noventa y nueve casos de cada cien, nadie
(para usar una forma popular) consiguid
hacer mella en Dickens. Siguié siendo él
mismo, con todas sus glorias y sus dones de
una manera soélida, casi insolente. El Unico
ejemplo, entre todos los libros de los que es
autor, en el que sentimos débilmente la pre-
sencia y quizas la sombra de otro autor es en
Historia de dos ciudades, y ese otro autor es
Thomas Carlyle.

Como ya dije, las condiciones humanas
necesarias a la vida humana normal de Dic-
kens implicaban algunas modificaciones a
esta aseveracion. Dickens fue en gran medida
lo que es llamado un autodidacta, lo que sig-
nifica que no fue él quien ensefd, sino otros
quienes le ensefiaron; otros que actuaban
como lo hacen verdaderamente en el mundo
real, y no como posan delante de los alumnos


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net

a quienes ensefan porque les pagan. Sus
relaciones domésticas desde su infancia fue-
ron inestables, de manera que vio mas libros
que libros de texto; aprendié mas de los vo-
l[imenes hechos jirones, abandonados en las
tabernas, que de las gramaticas adustamente
proporcionadas en los establecimientos edu-
cacionales. Pero es verdad que, entre los vo-
l[imenes hechos jirones en las tabernas o
lugares semejantes, habia algunos cuyos titu-
los no se han borrado completamente: titulos
como Robinson Crusoe, Tom Jones, Roderick
Random y Tristram Shandy. En este sentido,
es verdad que él, como todo otro ser humand
capaz de escribir o siquiera leer, debid algo a
lo que ya estaba escrito. Y, en realidad, los
grandes clasicos cdmicos, que fueron la gloria
del siglo XVIII en Inglaterra, dejaron cierta
huella en su mente, lo que implica un des-
perdicio completo en lo que respecta a todas
las cosas que alguien pudo haber tratado de
ensefarle en la escuela. Es evidente, sin em-
bargo, por la misma naturaleza de la historia,
que la escuela en este caso debe haber sido
casi tan intermitente como la rabona.
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Charles Dickens nacié en Portsea, junto a

Portsmouth, en 1812, y a la edad de dos
afios se lo llevaron de alli. Entonces, se con-
virtio en un londinense durante unos afios,
los de su infancia; luego, su errante familia
se instalé en Chatham. Y éste fue el intento
mas serio que hizo de instalarse en algun
lugar. Asi encontramos dos hechos determi-
nantes e importantes: uno, que su familia
disponia de muy variados medios econémi-
cos, tales como los que conducen a un fre-
cuente cambio de domicilio, y que en realidad
ha convertido a la clase media mas pobre en
seres casi tan ndmadas como los arabes; vy el
otro, que esos antecedentes que un nifio de
genio siempre sentird y valorara (si tiene la
oportunidad de hacerlo) fueron para Charles
Dickens, hasta el dia de su muerte, las gran-
des carreteras de Kent que bajan hasta Dover
y los jardines, los campos de juego y las to-
rres de la Catedral de Rochester. En cuanto a
tradicion, éste fue su medio circundante tra-
dicional; asi como, en cuanto a cultura, lo fue
la de los grandes novelistas comicos de In-
glaterra que habian escrito cien afos atras.
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Era tan tradicionalista por instinto, que nunca

olvidoé ninguna de las influencias; uno de sus
hijos recibié el nombre de pila de Henry Fiel-
ding. Y cuando logro influencias y pudo darse
comodidades, instalé su hogar en Gad's Hill,
en aquel gran camino de Kent donde Falstaff
habia hecho de glorioso buféon muchos afios
atras.

La vida privada de Dickens, sin embargo,
tiene poca importancia para la critica que
aqui intentamos vy, en realidad, en si misma,
es en cierto modo irrelevante y accidental. La
tragedia mas grande que sufrido fue casi un
accidente, y su fin prematuro fue una especie
de derrota provocada por un exceso de triun-
fos. Es conocido por todos que Dickens se
cas6 en su juventud, mientras era periodista
en el Parlamento y vivia en Londres, después
de haber pasado la adolescencia en Chatham,
con la hija de uno de sus mecenas literarios
Ilamado Hogarth, y que luego de un extenso
proceso de desacuerdos, acerca del cual los
criticos nunca se ponen de acuerdo, se sepa-
ro6 de su esposa. Resulta bastante curioso
que, a pesar de todo, mantuviera relaciones
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cordiales y fraternales con una de sus cufa-

das. No hay necesidad de pronunciarse res-
pecto de este asunto que los prejuicios muy
dignos de la época victoriana mantuvieron en
terreno privado; baste decir que los pequefios
grupos que conocieron la verdad no hicieron
cargos contra ninguna de las dos partes.

Aqui es importante destacar que, casi al
mismo tiempo de la boda, logré su primera y
quizds mas triunfal entrada en la literatura.
Su primer libro, llamado comuUnmente Pick-
wick o Las aventuras de Pickwick, es el supe-
rior de sus obras, especialmente en lo que
respecta a lo que aqui nos ocupa; pues es
una creacion puramente personal y no debe
nada a ningun otro libro. Resulta comico re-
cordar que algunos de sus enemigos trataron
de sugerir que lo debia todo al hombre que lo
habia ilustrado, un artista llamado Seymour,
que realizaba alegres dibujos del tipo que
estaba de moda en esa época. Es una insi-
nuacion falsa, en sentido literario.

Pues el asunto importante de Pickwick es
gue el impetu de su inspiracién deja atras no
solo las primeras ideas de Seymour sino
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también las del propio Dickens. Podriamos

decir que lo importante de Pickwick es que no
se mantiene en el tema; o, por lo menos, que
lo importante no es Pickwick en su caracter
de Presidente del Club Pickwick. Lo mejor de
Pickwick no tiene nada que ver con el perso-
naje principal, y mucho menos con los capitu-
los preliminares, y mucho menos aun con las
primeras ilustraciones. Es un caso excepcio-
nal en el cual el relato se hace mejor a medi-
da que se aleja del tema.

Dickens no mantuvo esta libertad limpida y
perfecta en sus narraciones posteriores. Pro-
dujo mejores novelas, pero nunca un libro
tan bueno. A pesar de todo, podemos decir
de los libros que siguen que, fueran lo que
fuesen, no eran librescos. Mostraron un Dic-
kens interesado en temas distintos, pero
nunca a los otros autores que ejercieron in-
fluencia sobre él. De esta manera, en su libro
siguiente, Oliver Twist (que aparentemente
se habia propuesto hacer tan sombrio y espe-
luznante como Pickwick, resulté luminoso y
alegre), en realidad protestaba contra mu-
chos males sociales, que ya habian provocado
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nobles protestas de los grandes hombres de

la época. El hospicio que él odiaba habia sido
odiado con la misma fuerza por Cobbett o por
Hood, por Cartwright o por Carlyle. Pero na-
die podria decir que una palabra de Oliver
Twist suena como si la hubiera sugerido el
estilo de Cobbett o de Carlyle.

Nicholas Nickleby y Martin Chuzzlewit lo
muestran, todavia mas claramente, caminan-
do por su propia calle, que en muchos aspec-
tos es como las angostas calles habitadas por
la clase baja; lo mismo puede decirse de La
tienda de antigliedades y, aunque Barnaby
Rudge es una especie de experimento de la
novela histodrica, realmente no es mucho mas
histérica que La tienda de antigiiedades o
sus curiosidades de Wardour Street. Dombey
e hijo tiene el mismo equilibro establecido de
comedia perfecta y un tanto de imperfecto
melodrama; y aunque David Copperfield lle-
ga mas hondo y pone en libertad una fuente
de inspiracion mucho mas fina, es todavia
mas impersonal que el resto. Dickens habia
encontrado una nueva fuente de inspiracion,
pero no por la lectura de los libros de otros,
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sino mas bien por la lectura de su propio dia-

rio. Lo mismo puede decirse respecto de ese
hermoso libro Grandes ilusiones; y una critica
social mucho mas aguda, que aborda mas los
hechos contemporaneos que la cultura con-
temporanea, aparece en el socialismo incons-
ciente e inclasificable de Tiempos dificiles.
Mezcla menos sus propias observaciones con
simples fantasias que en su primera protesta,
Oliver Twist; pero siempre son sus propias
observaciones y no las de otros.

Sus otras dos novelas, Casa desolada y La
pequefa Dorrit, hacen que varie muy poco
este veredicto. Sélo cuando llegamos al libro
que aqui tratamos especificamente, Historia
de dos ciudades, aparecido en 1859, tene-
mos esa particular impresion de la que hablo:
que Dickens sintid la presion de una atmodsfe-
ra imaginativa alejada de la energia y sufi-
ciencia explosivas que le eran propias, aque-
lla energia de cuya furia centrifuga habian
sido arrojadas todas las fantasias, menos las
propias.

Este sentido de autoexpresion compacto y
competente, que algunos podrian denominar
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vanidoso, parece admitir por vez primera,

precisamente en Historia de dos ciudades,
algo externo, que podriamos denominar un
eco. En realidad y en cierta manera, podria
llamarse el eco de un eco. Es la Revoluciéon
Francesa de Carlyle mas que la Revolucion
Francesa de Michelet; en otros términos, no
es exactamente o completamente la revolu-
cion francesa de los revolucionarios france-
ses. Dickens muestra cierta tendencia a des-
cuidar, como lo hizo Carlyle, hasta qué punto
los mismos revolucionarios la consideraron no
un estallido de la no razoén, o siquiera un es-
tallido de la pasion, sino un estallido ine-
vitable de la razon. Ellos mismos podrian
haber dicho casi que el estallido fue una ex-
plicacion. Como la explosidon que se provoca
en una clase de quimica. Carlyle, que habia
estudiado cuidadosamente todos los docu-
mentos y la literatura histérica de la Revolu-
cion Francesa, nunca llegé a comprenderla de
un modo completo. Por lo tanto, poco se pue-
de culpar a Dickens si él tampoco la com-
prendié, dado que jamas habia estudiado
documentos, ni historia ni literatura, y apenas
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habia leido algunos libros aparte de los pro-

pios. Pero si habia estudiado un libro, y ése
fue el de Carlyle. Y la sombra de esa nube
luminosa pero espeluznante cae sobre todo el
paisaje de su relato.

Es muy dificil definir o comprobar esas co-
sas que estan en la atmodsfera de la narra-
cion. Un modo breve, aunque algo torpe de
expresarlo, es comparar el tono general de
Dickens cuando se refiere a la sencilla nocién
de populacho, como en Barnaby Rudge, con
el tono con que se refiere al mismo populacho
en Historia de dos ciudades. La comparacion,
por supuesto, no es muy justa. Hasta un
hombre que estuviera en tan poco contacto
con la historia como él podria notar que el
segundo era mas histérico que el primero;
que el segundo libro era un estallido de liber-
tad, en comparacién con el estallido de un
fanatismo. Pero en el contraste hay mucho
mas que eso; tenemos la sensacidon de que
Dickens jamas pudo tomar en serio a Gordon
Rioter, aunque le gustara, como le gustaban
tan a menudo sus personajes mas ridiculos e
insostenibles, asi como al lector le gusta, en
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cierto modo, Sim Tappertit. A Dickens no le

gustaba madame Defarge, pero la tomé en
serio. Si esta mujer hubiera aparecido en
Barnaby Rudge, habria sido una vulgar villa-
na; pero, como aparecié en Historia de dos
ciudades, es una Parca. En otras palabras,
no es sélo un elemento romantico, sino tam-
bién un elemento mistico el que ha entrado
en el relato, y aunque Dickens, en cierto mo-
do, fue siempre romantico, jamas fue mistico.

En cierto modo, la comparaciéon implica
una paradoja. Carlyle, como reaccionario,
declaraba que la chusma, formada por una
mayoria de hombres, estaba integrada en su
mayor parte por tontos. Pero Carlyle dejaba
entrever la sugerencia mistica de que la ton-
teria de los hombres era la sabiduria de Dios.
Dickens, como radical, consideraba la chus-
ma, en tanto involucraba a hombres comu-
nes, como a un ser compuesto por ciudada-
nos razonables y responsables, cuyos votos
eran todos valiosos y cuyos intelectos eran
capaces de beneficiarse por la educacion y la
discusion. Pero, en la practica, cuando Dic-
kens vio a una masa de hombres en cualquier
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clase de desorden elemental, actuando de

modo peligroso, o fuera de la ley, o inculta,
se sintié profundamente disgustado en todos
los resquicios de su muy compacta y sensible
inteligencia, y odié ese mismo salvajismo que
Carlyle admiraba a medias. Dickens sintié de
ese modo, por ejemplo, respecto del liberti-
naje creciente y de la ferocidad espasmaddica
de los elementos mas salvajes y occidentales
de la republica americana.

Si se hubiera enfrentado con la experiencia
real, se habria sentido igualmente horroriza-
do por la pugna feroz y el militarismo espon-
taneo de la chusma de la Revolucion France-
sa. De todas maneras, aquel modo de sentir
de Carlyle, de que habia cierto simbolismo en
las grandes luchas de la historia, constituye
la atmosfera de este libro, o quizas de la mi-
tad de este libro, distinta del grueso de sus
otros libros.

Tal vez sea completamente imposible para
cualquier buen ciudadano escribir Historia de
dos ciudades. Siempre contemplara una des-
de dentro y la otra desde fuera. Y, en este
caso, la linea de la realidad y la irrealidad
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relativa es bastante justa. Asi, la descripcidn

del antiguo banco londinense fue hecha por el
Dickens del viejo Londres, del modo in-
confundible. La historia del sacrificio de Syd-
ney Carton, aunque genuinamente noble y
emocionante, en especial si se la compara
con otros melodramas del mismo autor, sigue
siendo, en cierta manera, un melodrama de
Londres, con el fondo de una tragedia parisi-
na. El héroe es heroico por motivos privados,
siendo asi que nadie comprende o hace justi-
cia a la Revolucion Francesa si olvida que la
mitad de sus conductores perdieron la cabeza
por ser heroicos por razones publicas. Es facil
hacer bromas con su retdrica clasica sobre
Bruto, que matdé a sus hijos, o sobre Timo-
ledn, que matd a su hermano; pero no resul-
ta tan facil negar que si exageraban la nocién
de sacrificar el bien privado en aras del bien
publico, entre nosotros subsisten demasiado
la corrupcion y la cobardia que surgen de
sacrificar el bien publico al bien privado. Los
ideales por los cuales se emprendié aquella
guerra fueron insuficientes, pero enorme-
mente justos; y resulta curioso y un tanto
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emocionante notar que la atmosfera exalta

tanto al autor, que al final éste se vuelve
hacia un ideal mas justo y verdadero, que
existio antes y que existe ahora, y afirma la
misma justicia para la vida publica y para la
privada.

No conozco nada en las obras de este ge-
nial hombre que, en el sentido mas recto, sea
mas imaginativo que aquella extrafia voz que
no viene de ningun lado, aquellas grandes
palabras eternas que no pone en boca de
ningun personaje mortal, pronunciadas de
pronto, como por una trompeta en el cielo
vacio, entre el golpeteo de las agujas de tejer
y el estrépito de la guillotina: "Yo soy la Re-
surreccion y la Vida..."

- 7

Dios y mercancias

Se ha notado a menudo, y en general es
bastante cierto, que el bolcheviquismo esta
conectado necesariamente con el ateismo. Tal
vez no se comprenda tanto que el ateismo
estd actualmente bajo una creciente necesi-
dad de conectarse con el bolcheviquismo.
Pues esta teoria es, por lo menos, positiva en
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parte, aun cuando sea destructiva en grado

sumo. Y la historia de la nocidn, totalmente
negativa, de un ataque abstracto a la religion
ha sido, a este respecto, mas bien una histo-
ria curiosa. Tomada en conjunto es, sin duda,
comica al mismo tiempo que melancdlica.
Aquellos que en los tiempos modernos han
tratado de destruir la religion popular o la fe
tradicional siempre han sentido la necesidad
de ofrecer algo sélido como sustituto. Lo ex-
trafio de esto es que han ofrecido alrededor
de una docena de cosas distintas, algunas de
ellas enteramente contradictorias; las prome-
sas variaron y sélo permanecio invariable la
amenaza negativa.

Precisamente antes de la Revolucion Fran-
cesa, los primeros filésofos del siglo XVIII
dieron por sentado que la libertad no sélo era
algo bueno, sino el Unico origen de todo lo
bueno. El hombre que viviera de acuerdo con
la naturaleza, el Hombre Natural, o el Buen
Salvaje, se sentiria inmediatamente libre vy
feliz en cuanto no fuera jamas a la iglesia y
tuviera a bien negarle el saludo al sacerdote,
en la calle. Estos filésofos pronto descubrie-
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ron que es bastante mas dificil ser un animal

feliz que un hombre feliz, y esto se los habria
podido decir el cura de la parroquia desde el
principio. En verdad, el hombre no puede ser
un animal por la misma razén que no puede
ser un angel: porque es un hombre. Pero du-
rante algun tiempo los filésofos que no creian
en Dios, a quien consideraban un mito, se las
arreglaron para creen en la naturaleza, sin
darse cuenta de que es una metafora. Y ase-
guraban, a quienes incitaban a quemar igle-
sias, que inmediatamente después serian in-
mensamente felices en sus campos y jardi-
nes.

Mas tarde, después de la revolucién politi-
ca, vino la revolucién industrial; y con ella se
atribuyd una importancia nueva y enorme a
la ciencia. El ateo amable volvid al pueblo, le
sonrid, tosid suavemente y explicd que seguia
siendo necesario incendiar iglesias, pero que
se habia cometido un pequefio error en cuan-
to al sustituto de la Iglesia. Se fundd la se-
gunda filosofia atea, basada no ya en el
hecho de que la naturaleza es bondadosa,
sino en el hecho de que la naturaleza es


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net
cruel; y ya no se decia que los campos eran

libres y hermosos, sino que los hombres de
ciencia y los industriales eran tan enérgicos
que pronto cubririan todos los campos con
fabricas y depositos.

Ya tenian al nuevo sustituto de Dios: era el
gas de carbdn, y el privilegio de hacer girar
ruedas para explotar esas sustancias. Se
aseverd, positivamente, que la libertad eco-
noémica, la libertad de comprar y vender, de
emplear y explotar, haria gozar a la gente de
una felicidad tal, que pronto olvidaria todos
los suefios de los campos del Paraiso; o, para
el caso, de los campos de la Tierra. Y de al-
guna manera esto también desilusionaba un
poco.

Habian caido dos paraisos terrenos. El
primero, el paraiso natural de Rousseau. El
segundo, el econdmico de Ricardo. Los hom-
bres no adquirian la perfeccion gracias a la
libertad de amar y vivir; los hombres no ad-
quirian la perfeccidon gracias a la libertad de
comprar y vender. Evidentemente, era ya
tiempo de que los ateos encontraran el tercer
ideal inevitable e inmediato. Y lo encontraron
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en el comunismo. Y no les preocupa que sea

completamente distinto de aquel ideal prime-
ro y totalmente contrario al segundo. Todo lo
que quieren es un supuesto mejoramiento de
la humanidad, que serd un soborno para pri-
var a la humanidad de la divinidad.

Lean entre lineas un centenar de libros
nuevos -esbozos de ciencia popular y publica-
ciones educacionales de historia vy filosofia- y
veran que el Unico sentimiento fundamental
en ellos es el odio a la religién. Lo Unico posi-
tivo es lo negativo. Pero se ven obligados a
idealizar al bolcheviquismo mas y mas, sim-
plemente porque es lo Unico que les queda
todavia lo suficientemente nuevo como para
ofrecerlo a modo de esperanza, mientras to-
das y cada una de las esperanzas revolu-
cionarias que ellos mismos, a su tiempo, han
ofrecido, se han convertido en algo comple-
tamente desesperanzado.

De Meredith a Rupert
Brooke
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El siglo XVIII recibié el nombre de Edad de

la Razdén, aunque el tipico hombre del siglo
XVIII que lo inventd probablemente lo pensé
como una descripcion profética y optimista
del siglo XIX o del siglo XX. Con toda seguri-
dad, si Thomas Paine hubiera previsto el ver-
dadero siglo XIX, lo hubiera llamado la Edad
del Romanticismo. Si hubiera previsto el ver-
dadero siglo XX, lo hubiera llamado la Edad
de la Tonteria o la Edad de la Sinrazoén, en
especial en lo que respecta a los departa-
mentos originalmente identificados con el
racionalismo, tales como el departamento de
ciencias. El habria considerado contradictorio
a Einstein, y a Epstein como una enfermedad
gue ataca el bronce y el marmol. Por lo tanto,
no es totalmente erréneo medir la evolucion
moderna, para bien o para mal, partiendo de
una linea de referencia de racionalizacion
sencilla o autoevidente, que se encuentra en
el siglo XVIII.

Si existe algo falso, sera falso decir que el
mundo ha aumentado en claridad, inteligibili-
dad vy légica. Si existe algo cierto, sera cierto
decir que en el mundo ha aumentado el
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asombro, especialmente en las esferas cienti-

ficas que se suponen deben estar regidas por
la ley o explicadas por la razén. La simplifica-
cion de los racionalistas mas antiguos puede
haber sido, como en realidad lo fue, una su-
persimplificacion. Pero simplificé y satisfizo;
sobre todo, los dejo a ellos mismos satisfe-
chos. No estaria muy alejado de la verdad al
decir que no solo los llend de satisfaccion sino
de autosatisfaccién. Y como las divisiones
histéricas nunca tienen los limites bien defini-
dos, esta autosatisfaccion racionalista des-
cendid, en parte, hasta sus hijos; en muchos
aspectos, ha ocupado el siglo XIX y, en el
caso de algunas personas un tanto anticua-
das, ha llegado hasta nuestro propio siglo.

A pesar de todo, el siglo XIX fue muy dis-
tinto; y la era victoriana completamente dis-
tinta, diferenciandose del siglo XVIII sobre
todo en que ciertas olas de imaginacion espe-
cialmente moderna, o hipdtesis de gusto vy
fantasia colorearon y nublaron mas y mas la
vieja claridad del racionalismo y del huma-
nismo. Esas ideas nuevas eran desconocidas
en la Edad de la Razon y hasta en la Edad de
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la Revolucién. Esos sentimientos jamas habi-

an perturbado las generalizaciones de Jeffer-
son y los jacobinos, asi como tampoco habian
perturbado las doctrinas de Johnson y los
jacobnos. Estos sentimientos dan color a todo
lo que concierne a la época victoriana, y es
necesario comprenderlos antes de intentar
examinarlos.

Por lo general, es dificil ilustrar esta ver-
dad sin verse envuelto en una discusidn sobre
religiéon. Pero existe otro ejemplo prominente
que no comprende directamente ningln inte-
rés por la religion. Me refiero al enorme inte-
rés de la raza. Con eso alcanzaria para sefia-
lar el siglo XIX como algo completamente
distinto del XVIII. Con eso alcanzaria para
distinguir el estado de animo victoriano del
georgiano.

En el siglo XVIII, los reaccionarios y los
revolucionarios heredaron el antiguo habito
religioso v filoséfico de legislar para la huma-
nidad. Un hombre como Johnson pensaba en
los hombres de todas partes bajo ciertas con-
diciones religiosas, aunque creia que eran
mas felices bajo condiciones de subordina-
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cion. Un hombre como Jefferson pensaba en

los hombres de todas partes bajo ciertas con-
diciones morales, aunque creia que eran mas
felices en una condiciéon de igualdad. Un
hombre como Gibbon podia dudar de los dos
sistemas morales de Johnson y de Jefferson.
Pero a Gibbon jamas se le ocurrié explicar la
decadencia y la caida del Imperio Romano
exaltando a los teutones como tales contra
los latinos como tales, o viceversa. Gibbon
tenia prejuicios religiosos o, si lo prefieren,
prejuicios irreligiosos. Pero la idea de tener
prejuicios raciales en una lucha entre un van-
dalo brutal o un visigodo de la misma calana
y algun joven oficial bizantino le habria pare-
cido tan disparatada como tomar partido en-
tre lenguas chinas o tribus zulles. Del mismo
modo, los conservadores del siglo XVIII eran
tradicionalistas pero no tenian espiritu de
tribu.

Hasta un hombre tan cercano como Met-
ternich, mientras estd atento contra el ateis-
mo francés o la ortodoxia rusa, que pueden
perturbar el Imperio Austriaco, jamas se
habria preocupado por el hecho de que el
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Imperio Austriaco contenia una mezcla de

teutones y eslavos. El surgimiento de este
romance de la raza o, como diran algunos, de
esta ciencia de la raza, fue una de las revolu-
ciones precisas y decisivas del siglo XIX, y
especialmente de la época victoriana.

Sera apropiado destacar de qué manera
esas nubes colosales de la imaginaciéon o de
la teoria historica colorearon o destifieron la
muerta luz del dia que un racionalismo ante-
rior pens6é haber hecho amanecer en el mun-
do. En el caso de la literatura victoriana, tal
vez la mejor prueba sera notar como afectd
hasta a los victorianos que se podia suponer
que iban a escapar de sus efectos. A Carlyle
no sélo lo afectd; casi podriamos decir que lo
formd. De todos modos, lo inspird y lo con-
tamind al mismo tiempo que lo abrumo vy lo
hizo abrumador. Toda su historia y su filoso-
fia estan plagadas de esta Unica idea: que
todo lo que es bueno en nuestra civilizacion
no viene de la civilizacion mas antigua, sino
de otra cosa mas antigua aun que puede lla-
marse barbarie benevolente. Toda luz y todo
fuego, toda ley y toda libertad, se supone que
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lamada germanica en sus origenes y que
luego se llamé teutdnica, con mas prudencia.
Y ahora, con casi un exceso de precaucion,
nordica. Es dificil discutir los méritos de esta
teoria racial de la civilizacion europea, en
contra de la antigua teoria romana, sin atrin-
cherarse en temas polémicos.

Personalmente, diria que, cuando ciertos
estados europeos rompieron con la tradicién
catdlica, establecieron ciertas teologias puri-
tanas propias que no podian durar o que, por
lo menos, no han durado. De todas maneras,
resulta curioso que en cada uno de estos es-
tados, el lugar tanto de la nueva como de la
antigua religién haya sido ocupado, en reali-
dad, por un orgullo nacional rigido y hasta
estrecho. El prusiano estd mas orgulloso de
ser prusiano que de ser protestante, en el
sentido de luterano. El orangista esta mas
orgulloso de ser lo que él llama un hombre de
Ulster que de ser calvinista, en el sentido de
estudiar la estricta teologia de Calvino. Y has-
ta en Inglaterra, donde la atmésfera era mas
sutil y los elementos estaban mas mezclados,
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se ha desarrollado el mismo tipo de intensa

autoestima insular; y se ha dicho, con bas-
tante acierto, que el patriotismo es la religidon
de los ingleses. De todas maneras, para con-
tinuar con el mismo ejemplo, un inglés est3,
normalmente, mas orgulloso de ser inglés
que de ser anglicano. Por lo tanto, no deja de
ser natural que, cuando estas tierras, que
eran los volcanes extinguidos del gran incen-
dio puritano, buscaron un lazo de asociacién
mas moderno y general, lo encontraron en
esa especie de orgullo de raza, que es la ex-
tensién del orgullo de tribu.

Es correcto decir que en la idea de raza
hay mucho para estimular la imaginacion vy
propender a la produccion literaria. El ideal
de raza, como el ideal religioso, tiene sus
propios simbolos, profecias, oraculos y luga-
res sagrados. Lo que pierde en misticismo lo
gana en misterio. El acertijo de la herencia, el
lazo de sangre, el destino cruel que en cien
leyendas persigue a casas y familias, son co-
sas lo suficientemente cercanas a nuestra
propia naturaleza para prestar veracidad al
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sentido de hermandad nacional o internacio-

nal.

Muchos pueden haber sentido con absoluta
sinceridad que el ideal de raza era tan religio-
so como la religion. Pero sin duda no era tan
racional como la religién. En su mejor aspec-
to, comprendia una especie de noble prejui-
cio; y su romanticismo nublaba los viejos
juicios generales de los hombres como tales,
ya fueran dogmaticos o democraticos. Carlyle
fue el mas romantico de todos estos romanti-
cos escritores victorianos y a esto debid, en
gran parte, su predominio en la romantica
época victoriana. Pero sus paladines popula-
res, como Froude y Kingsley, fueron alin mas
romanticos; aunque en el caso de este Uulti-
mo, el romanticismo era genuino, mientras
en el caso de Froude (no puedo evitar pensar
asi) la palabra romanticismo es, a veces, un
eufemismo.

Pero, como he dicho, la manera en que la
fabula racial penetré en la cultura victoriana
se ve mejor, no en casos obvios como el de
Carlyle, sino en casos mucho mas remotos
como el de Matthew Arnold o Meredith. Co-
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mencemos con el segundo. George Meredith,

en un sentido, era un intelectual totalmente
internacional, un humanista liberal, un hijo
legitimo de la Revolucién Francesa, a la que
celebré en odas magnificas. Pero ilustra el
efecto indirecto de la mania racial, que con-
siste en que el otro lado, a menudo, aceptaba
la distincién. No sélo el teutdn hablaba de ser
teuton, sino que también el celta hablaba de
ser celta. En gran medida, la opinidn social de
Meredith se ve modificada, y para mi gusto
un tanto falsificada, por su insistencia en co-
locar al sajon contra el celta, cuando en reali-
dad tiene que colocar al inglés contra el irlan-
dés o el galés. A menudo satiriza, precisa-
mente, lo que el teutdén alaba en el inglés; vy,
a menudo, se trata de algo que el inglés no
posee.

Igualmente en el otro autor: Matthew Ar-
nold se erigi6 de manera especial y suprema
en el apostol de la cultura cosmopolita; hizo
mucho bien al insistir en la antigua verdad de
que Inglaterra forma parte de Europa. Llegd a
su maximo cuando desprecid el desprecio que
se sentia por los franceses, los irlandeses y
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los italianos. Pero no logro tratarlos simple-

mente como franceses, irlandeses o italianos.
Se vio afectado por la moda universal de la
etnologia y le preocuparon las generaliza-
ciones raciales. Cuando, con un relativo sen-
tido comun, se referia al modo insensato en
como se trataba a Irlanda, pensaba demasia-
do en eso como en Estudios Celtas y muy
poco como Estudios Irlandeses. También tra-
td de explicar los defectos ingleses como
"nuestra esencia germana" y gastdé en la an-
tropologia lo que debié dedicar al estudio de
la humanidad.

Podemos tomar un tercer ejemplo. William
Morris era, por una parte, comunista y casi
estaba obligado a ser internacionalista; por
otra parte, le interesaba la Edad Media vy lla-
maba la atencidon sobre ese belleza antigua
comun a todos los europeos, sin distincion.
Sin embargo, lo trababa un torpe deseo de
ser sajon, de tratar la lengua inglesa como si
fuera solamente el idioma rudimentario de los
anglos; y provocdé en su admirador, Steven-
son, una intensa irritacion al escribir "cabe"
cuando solo significaba "cerca".
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Mencioné esta particular moda victoriana,

la teoria racial de la historia, como algo im-
portantisimo y prominente, porque por lo
general no se la menciona. Estamos tan acos-
tumbrados, al leer estudios modernos de co-
sas recientes o antiguas, a crearnos la impre-
sion de un mundo en permanente adelanto,
Ilamado con la tipica expresién victoriana "los
pensamientos de los hombres ampliados por
el proceso de los soles", que a menudo olvi-
damos los muchos periodos en que el mundo
se contrajo en una estrechez y exclusividad
nuevas, o los pensamientos de los hombres
se encogieron Yy estrecharon visiblemente
bajo alguna nueva influencia de separaciéon o
distincion. Esto es verdad cuando se aplica al
tribalismo y al imperialismo que se desarrollé
en el siglo XIX, originado en una fabula de las
razas, si se lo compara con las primeras ge-
neralizaciones revolucionarias sobre la raza
humana.

El hecho es claro, por ejemplo, en la histo-
ria del primer experimento revolucionario: la
republica americana. En la época de Jeffer-
son, muchos duefios de esclavos no aproba-
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ban la esclavitud; muchos de quienes apro-

baban la esclavitud no la aprobaban espe-
cialmente como esclavitud de negros. La idea
del negro como algo particularmente pe-
ligroso y pestilente no es un prejuicio anti-
guo, sino una moda reciente y en alto grado
antropoldgica. Es pariente de todo lo que vino
después de Darwin y después de que Huxley
hiciera popular un tipo casi pesimista de evo-
lucién. Los actuales surefos muestran mucha
mas hostilidad a los negros que cuando teni-
an esclavos. Asi como en América surgio re-
cientemente la teoria antropolégica de que el
negro es sélo un mono, asi surgié reciente-
mente en Europa la idea antropoldgica de que
el polaco es sélo un eslava o de que el irlan-
dés es sélo un celta. Todos se sintieron tan
orgullosos de descubrir estos grupos mas
grandes que no lograron notar que en reali-
dad son grupos mas libres. Pertenecen a lo
gue los victorianos mas eminentes llamaron
con veracidad los cuentos de hadas de la
ciencia. No tenian ni la precision propia de la
definiciéon doctrinaria ni el espiritu practico
propio de la experiencia cotidiana.
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En religion y moral, todos sabemos lo que

queremos significar por un hombre, y en la
vida real todos sabemos lo que queremos
significar por un irlandés. Pero no es cierto
que todos sepamos lo que queremos signifi-
car por un celta. De ahi que algo grande e
imaginativo -pero informe y en parte imagi-
nario- comenzdé a expandirse sobre el senti-
miento popular con la expansion de la ciencia
popular. Fue mas sombrio y mas dudoso que
el humanismo del siglo XVIII y el nacionalis-
mo del siglo XIX. No tenia bordes tan claros.
En realidad, me aventurare, a decir que no
era claro. Estaba mezclado con el barro y la
niebla, la nube y la arcilla cadticas de los co-
mienzos primitivos y hasta bestiales; sélo
tenia vagas visiones de migraciones barbaras,
de masacres y de esclavitud. Inicido todas
nuestras recientes preferencias por lo prohis-
torico sobre lo histdrico.

Debemos recordar todo esto como una in-
fluencia que oscurecié la segunda mitad del
siglo XIX, porque eventualmente adquiridé una
forma mas aguda y contenciosa que com-
prendio no sélo el materialismo, sino también
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el pesimismo. Los primeros racionalistas pue-

den haber sido materialistas 0 no; pero sin
duda no fueron pesimistas. Fueron, lo admi-
to, optimistas un tanto exagerados y excesi-
vos. Igualmente, resulta curioso que la gran
tradicion revolucionaria que se rebelaba co-
ntra las condiciones y las criticaba, y comen-
z6 con la filosofia de Rousseau, debiera ter-
minar con la filosofia de Thomas Hardy.

Valga lo dicho para un aspecto de este
cambio victoriano posterior. Pero la simple
mencion de Hardy y los rebeldes realistas nos
recordard que existia otro aspecto que, por
otra parte, era muy bueno. Probablemente
consistio en trasladar la atencion de los males
puramente politicos a los males fundamen-
talmente econdmicos. Carlyle, que pertenecid
al periodo anterior, también en esto sigue
dando color y hasta controlando los destinos
del periodo posterior. En lo que respecta a fe-
chas, Carlyle y Macaulay cubren el mismo
periodo. En lo relacionado con destinos, vivie-
ron en dos siglos distintos. Macaulay fue to-
talmente, para bien y para mal, un hombre
del siglo XVIII. Fue tan liberal como lo habia
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sido Fox; tan patriota como Pitt; tan protes-

tante como cualquier pastor georgiano; tan
I6gico como el Dr. Johnson; tan historiador
como Gibbon. Carlyle, que habia introducido
en la historia el dudoso romance de la san-
gre, también introdujo en la politica la muy
real tragedia del pan. Tiene un lugar al co-
mienzo de todos los mejores esfuerzos reali-
zados por los victorianos posteriores para
enfrentar los problemas del trabajo y del
hambre que se habian desarrollado en las
profundidades de la nueva civilizacidon indus-
trial. Con la gran excepcion de Cobbett, que
habia permanecido aislado y apartado, in-
comprendido e insultado por todos los parti-
dos, es justo decir que Carlyle inicié en gran
parte esta inquietud de conciencia puramente
social que ha modificado los males del siglo
XIX.

Es superfluo pesar aqui lo malo contra lo
bueno, o discutir qué cantidad de cierta dig-
nidad desinteresada -en los viejos republica-
nos- se perdid en su clamor practico e impa-
ciente por capitanes y por reyes. Es necesario
solamente insistir en la realidad del contraste
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y del cambio. Grattan, el gran orador tipico

del ideal del siglo XVIII, habia dicho que el
irlandés podia ir en harapos, pero que no de-
bia ir encadenado. Ruskin y los reformadores
sociales trastocaron el principio, hasta que
algunos socialistas extremistas, como los co-
munistas marxistas, ahora se inclinan por
decir que un hombre debe ir encadenado pa-
ra no andar en harapos.

Ruskin fue el heredero y representante de
Carlyle en este desarrollo posterior a la época
victoriana, que también fue el mejor. Es inne-
cesario reaccionar contra el romanticismo
hasta el extremo de un critico reciente que, al
resumir la obra de Ruskin en un libro sobre
los victorianos, dijo que por lo menos su si-
tuacion econdmica era cientificamente segu-
ra, aunque no podia escribir por un poco de
miel. Realmente, no podia escribir en este
soberbio estilo moderno en el cual la miel
figura como el precio de la creacién. Cuando
el critico sugiere que no sabia escribir, signifi-
ca soOlo que a él no le gusta esa particular
manera de hacerlo, lo que prueba, mas bien,
las limitaciones del critico y no la incapacidad
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del escritor. Ruskin escribié prosa poética,

que por el momento puede no estar de moda
en una época de poesia prosaica. Pero decir
gue no es una buena prosa poética es, sim-
plemente, ignorar las muchas posibilidades
de una buena pluma. Es igualmente cierto
gue lo que hacia, lo hacia en exceso, lo que
en gran parte puede aplicarse a todo ese de-
sarrollo final tan colorido y romantico de la
moda victoriana. Aun aquellos que delibera-
damente trataron de corregirlo, dejando algo
en el tintero, sdlo lograron exagerar su mis-
ma posicién incompleta.

Matthew Arnold deliberadamente consiguio
introducir en las letras inglesas una separa-
cion critica y un equilibrio clasico tipicamente
francés. En consecuencia, lo llamaron pedan-
te, lo que resulta injusto, aunque no impen-
sable; mientras que a ningun francés, al leer
a Saint Beuve se le ocurriria llamarlo pedan-
te. Walter Pater deseaba crear una critica
artistica aun mas independiente que la de
Ruskin; pero realmente se las arreglé para
crear la impresién de ser tan artificial como
artistico. Era muy dificil ser clasico en la at-
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mosfera victoriana posterior. En torno a este

asunto, existia una inquietud romantica, de
manera que hasta los arbitros competian vy
eran combativos. La pérdida del reposo natu-
ral, en lo referente a la légica latina o a la
claridad francesa, fue uno de los castigos
sufridos por apartarse del espiritu del siglo
XVIII. Otro rasgo de esto mismo fue el desa-
rrollo de un individualismo intelectual que se
expresé no solamente en ser outré, sino tam-
bién oscuro. Browning y Meredith se cuentan
entre los victorianos mds importantes. Y a
ambos los cobijé aquella nube que se ha des-
crito y que oscurecio la época; y aunque lucia
los rutilantes colores de una nube de ocaso,
lo mismo se interpuso entre mucha gente y el
sol.

George Meredith permanecidé solo; pero lo
hizo como si fuera el representante de mu-
chos otros a quienes también les gustaba
estar solos. Toda esta Ultima etapa esta llena
de hombres a quienes es interesante recor-
dar, y que sin embargo son olvidados con
mucha facilidad, debido al aislamiento indivi-
dualista de sus obras y hasta de los temas
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que trataron. Un ejemplo es Richard Jefferies,

que fue "El guardabosque en casa"; T. E.
Brown, al mismo tiempo misterioso y popu-
lar; William de Morgan, que con excentricidad
inglesa se dedicd a la literatura como un pa-
satiempo durante la vejez. El peligro al agru-
par es que podemos dejar de lado a muchos
de estos hombres que no encajan en grupo
alguno. A pesar de todo, existen otros grupos
de los que se puede decir que se destacaron
en el periodo posterior al triunfo de Tennyson
y Browning en la poesia o de Dickens y Thac-
keray en la novela.

Primero aparece lo que se llamd el grupo
prerrafaelino, que sufrid la influencia de Rus-
kin, comenzé con una versidon ruskiana del
cristianismo medieval y se oscurecié en for-
mas posteriores de estética que muy bien
podriamos llamar paganismo. El mas impor-
tante, y también el eslabén, fue Rossetti,
guien aceptdé encantado el esquema medie-
val, pero lo blasond con colores mas calidos y
atrevidos de los que hubieran aprobado los
prerrafaelinos propiamente dichos. Con él
estuvo su hermana Cristina, que fue prerra-
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faelina en el sentido mas ortodoxo. Y de un

modo muy propio, William Morris, que hizo de
la forma medieval la expresion de los descon-
tentos modernos y de los ideales sociales, y
no como Cristina Rossetti, que hizo de ellos la
expresion de los ideales religiosos.

La extrafia transicién de los prerrafaelinos
desde un renacimiento del cristianismo a un
renacimiento del paganismo, se completa en
el poeta Swinburne, que pertenecié al grupo
y sin embargo tuvo muy poco en comun con
él. El hecho de que este grupo tuviera en un
extremo a Ruskin y en el otro a Swinburne
ilustra cuan desarmado puede ser un grupo,
especialmente en la literatura inglesa. Swin-
burne pasd por tres fases; una en la que es-
cribid la mejor poesia con el peor animo,
pues su hermoso canto juvenil no es sola-
mente en alabanza del paganismo sino defini-
tivamente del pesimismo. Existe un segundo
periodo en que su animo estd un poco mejor
Yy Su poesia un poco peor; es el periodo de su
entusiasmo politico por la Italia Unida y Victor
Hugo, y las cualidades resonantes de la pala-
bra "republica". Desgraciadamente, existe un
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tercer periodo, en el que se imité a si mismo,

y lo hizo muy mal. Pero lo que hay que des-
tacar es que, en su momento, Swinburne
ejercido una enorme fascinacidon; hechizé a la
gente como una flauta magica, hasta que
todos olvidaron que habia otra melodia en el
mundo. Como es tipico de tales encantamien-
tos, se produjo contra su irrazonable poder
una reaccion violenta. Con él y con Walter
Pater termina el movimiento que mas tarde
se convirtié en un decadente dandismo, en la
obra de Oscar Wilde.

Pero nuevos grupos ya hacian que éste pa-
reciera antiguo. Uno de ellos fue el que po-
dria llamarse el Grupo Aventurero o Picares-
co, pero que se reconocera mas facilmente
como el Grupo de Stevenson y Henley. Para
bien o para mal, reaccionaron creando una
literatura sanguinaria y resonante, que en el
caso de Stevenson fue no sélo la mas grande
sino también la mas amable y equilibrada de
las dos, pues resultd tan inculpable como
sanguinaria. Sin embargo, hubo un doble
uso, peligroso, de la palabra "sangre". Y con
toda la curiosa exquisitez de los tiempos idos,
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el elemento mas dudoso se hallara mas bien

en la sangre que en el derramamiento de la
sangre. La sangre que salpica las paginas de
La isla del tesoro so6lo puede provocar respeto
por las virtudes reales del coraje y de la leal-
tad. La sangre no derramada, la que per-
manece en el cuerpo, se usé para promover
respeto por los vicios y la debilidades reales
del orgullo y el desprecio racial. Pues un item
importante de este grupo es el siguiente: que
a través de ellos -0 de algunos de ellos- llegd
a alcanzar pleno poder aquella curiosa reli-
gion de la raza que describi arriba, y que se
desarrollé a partir de sus fuentes teutdnicas.
No debe confundirse con el patriotismo o con
el amor generoso por el propio pais. Es el
simple orgullo de pertenecer a cierta raza o
estirpe, imaginaria o real.

Los franceses aman a Francia como si fue-
ra una mujer; el nérdico se ama a si mismo
precisamente por ser nérdico. Esta debilidad
hasta cierto punto desbaraté el animoso in-
tento de Henley y su escuela de criticos; me
refiero a la intencién de demostrar que las
letras debian ser de sangre roja, contra el
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pesimismo de sangre verde de los decaden-

tes. Pero, sea cual fuere su debilidad, dieron
a la época un cambio y una animacién nue-
vas, y brindaron a los pesimistas algo que, si
no fue una cura, por lo menos fue un antidoto
y un contrairritante.

Las primeras y mejores obras de Rudyard
Kipling llegaron hasta ellos como un nuevo
aliento de profecia y promesa. Sir Henry
Newbolt hizo el coro con dos o tres de las
mejores poesias inglesas. Se puso de moda la
poesia patriotica, asi como el periodismo par-
tidario de la politica exterior agresiva, en ver-
so o0 no. Solo en este punto, aquel pesimista
gue se contaba entre los mas fuertes y viri-
les, el Muchacho de Shropshire, pudo acer-
carse por un momento a una alegria leve-
mente blasfema. John Davidson, un escocés
oscuro en rebelién oscura y hasta confusa
contra todo, también se mostré dispuesto a
seguir la bandera y a rebelarse contra todo,
excepto el Imperio. Lo importante de todo
esto no es que revivid el patriotismo, pues los
poetas y los criticos mas antiguos lo daban
por sentado, sino el tipo especial de imperia-
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lismo tribal que surgié de aquella raiz de la

raza un tanto barbara, ya citada como ro-
mance de la ciencia, que reacciond contra el
racionalismo de la Revolucion.
Afortunadamente, del mismo tronco de
ideas de Stevenson y Henley surgio otra idea
gue también abarcé la época. Surgio sélo de
Stevenson, distinguiéndolo de Henley, New-
bolt, Kipling y el resto, y puede llamarse el
culto a la nifiez, pero especialmente al joven.
Tal vez resulte demasiado grosero decir que
Stevenson queria seguir jugando a los ladro-
nes, mientras que Henley y los imperialistas
querian ser ladrones. De todos modos, Ste-
venson se divirtid cuando hizo decir al nifio
gue eran capitan de un barquito muy lindo,
mientras que, me parece, Henley no se divir-
tio cuando ordend a John Bull "iEstalla en
colera, John!", y le asegurd a ese personaje
publico que, pronto, todo el mundo seria su-
yo. A través de la literatura realmente magica
de Stevenson, que describié en Los portado-
res de linternas, brill6 una verdadera rei-
luminacion del melodrama mistico de la ni-
fez. Y con esa luz, muchos lo siguieron al
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mismo pais de las hadas, en especial sir Ja-

mes Barrie, que introdujo una especie de iro-
nia en dicho pais. Continud lo que podriamos
llamar el punto de vista estereoscépico de
Stevenson, que consistié en mirar el mismo
objeto de dos maneras distintas, con los ojos
del nifio y los del adulto. Pero este elemento
fantastico se conectd con los mas realistas de
la vigorosa escuela, en especial a través de
una cadena de amistades accidentales aun-
que, por supuesto, hubo muchos individuos
brillantes que sdlo pueden colocarse en este
grupo o cerca de él. Asi, tenemos a Joseph
Conrad que, aunque polaco, estaba conec-
tado a él por sus crdnicas violentas y duras
de aventuras en el mar; y John Masefield,
aunque escribié largos poemas de deportes o
religién rural, comenzd con emocionantes
aventuras marinas de los bucaneros.

Sin embargo, ya se oia una voz nueva, y
una nueva influencia equilibré o rechazé una
influencia como la de Kipling; era una voz de
una tierra mas remota que el pais de las
hadas de Peter Pan. Stevenson mismo dijo
que dos veces, en poesia, habia escuchado
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una nota nueva 0 una voz unica y conmove-

dora: una, cuando leyé Amor en un valle, de
George Meredith; y nuevamente, cuando leyd
unos versos titulados La isla del lago de In-
nisfree, de William Butler Yeats. No obstante,
es conveniente destacar que aun reinaba esa
curiosa persistencia del romance de la raza,
hasta en algo tan naturalmente hostil al ro-
mance popular de la raza anglosajona.

La aparicién de un nuevo nucleo cultural
en Dublin, si bien debia algo a los prerrafaeli-
nos y por lo tanto & los victorianos, era tan
victoriano a este respecto en especial, que se
las arreglé para verse mezclado, como todo
el resto, con un término etnolégico: la pala-
bra "celta". Ni siquiera sustituyd el antiguo
término irlandés "gaélico". Es verdad que el
mismo Yeats, el creador de la escuela y uno
de los mejores poetas de los ultimos tiempos,
en realidad no se basd en la antropologia,
sino mas bien en la historia y (con mucha
razén) mucho mas en la leyenda. Pero lo que
destaca la influencia racial ya descrita es que
la palabra "celta" no salié del movimiento,
sino que en realidad fue un renacimiento de
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remotas leyendas y de un moderado paga-

nismo de las montafias. También explica por
qué hubo cierta reaccion en su contra, aun en
su tierra natal. Hay muchos a quienes no ha
importado mucho el Crepusculo Celta y que
han vivido para ver el Amanecer Irlandés.
Mas o menos para esta época, 0 un poco
después, aparecié en Inglaterra un grupo
Ilamado de Poetas Menores; aunque uno de
ellos, en verdad, fue un poeta mayor. Por
esta época, se lo agrupd junto a John David-
son y sir William Watson, ambos poetas ge-
nuinos en su propio estilo; y hay cierto liris-
mo encantador en su contemporaneos, Nor-
man Gale y Richard le Galienne. Otros dos
escritores, autores de hermosos versos, per-
tenecen también a este periodo: Ernest Dow-
son y Lionel Johnson. Pero me parece justo
decir que Francis Thompson, clasificado como
uno de ellos, pertenecié a una clase mas alta.
Debidé algo a Coventry Patmore, uno de los
victorianos mas originales, y algo a Alice
Meynell, una mujer que fue poeta (no poeti-
sa), del tipo que se supone que las mujeres
no son: un poeta intrinsecamente intelectual.
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Pero se vio libre hasta de esos dos amigos,

con toda la libertad de un genio creador y
productivo de manera suprema y fértil. Su
imaginacion fue tan creativa que llegd a ser
casi abrumadora; y, en modo diferente de los
victorianos analiticos, oscura por exceso de
luz. Porque era catdlico, muchos podrian es-
perar que fuera gético; pero en su exuberan-
cia habia algo que se parecia mas bien a lo
mejor del barroco.

La necesidad de delimitar el periodo por
estados de animo nos ha llevado a hacerlo
demasiado exclusivamente por poetas, que
son la Unica cronica permanente de estados
de animo.

No es necesario decir que en estos ultimos
afos se han estado produciendo obras de
otro tipo, que a algunos podran parecer mas
solidas; algunas lo son en realidad, en el me-
jor y mas marcado de los sentidos. La novela,
por ejemplo, habia seguido otros rumbos
ademas del romance. Se notaba la enorme
influencia de Thomas Hardy, con su fuerte
sentido de la verdad de la tierra, asi como
también de la tragedia del polvo. Habia pues-
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to a trabajar a muchos hombres en una mina

de realismo. Los dos mas capaces y mas tipi-
cos en esta tradicion fueron Arnold Bennett y
John Galsworthy. Si aqui no me refiero am-
pliamente a hombres de genio como a H. G.
Wells y a Bernard Shaw se debe a que, en
cierto modo, estan abriendo otro mundo, vy
estan iluminados vivamente por la luz de la
gran guerra y de los peligros sociales existen-
tes; y todo esto marca el cierre del periodo.
Pues sobre la vida, y por lo tanto sobre la
literatura, cayd un aterrador Apocalipsis; y
los emblemas mas apropiados de esplendor y
terror y las armas de la paz destrozadas y la
juventud que va a la muerte con una cancion
en los labios estan en los ultimos poemas de
Rupert Brooke.

Los peligros de la ni-
gromancia

A menudo, lamentamos que el mundo esté
dividido en sectas, todas con distintas ideas
estrechas. El verdadero mal estd en que to-
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das tienen distintas ideas amplias. Cuando se

trata de ser amplio de miras, es cuando esas
miras son mas estrechas o, por lo menos,
mas distintas. Son sus generalizaciones las
que se entrecruzan. El budista cree ser am-
plio de miras cuando dice que todos los es-
fuerzos por logros o finalidades personales,
orientales u occidentales, cristianos o budis-
tas, son igualmente vanos, y sin esperanzas.
Pero creo que es una negacién estrecha, que
surgié de condiciones espirituales especiales
en la India superior. Un agndstico moderno
cree ser amplio de miras cuando dice que
todas las religiones o revelaciones, catodlicas
0 protestantes, salvajes o civilizadas, son
igualmente meros mitos y adivinanzas de lo
que el hombre jamas puede saber. Pero creo
gue ésa es una negacion estrecha, que surgid
de condiciones espirituales especiales en Too-
ting superior.

Mi idea de la liberalidad consiste en simpa-
tizar con tantas de estas atmodsferas espiri-
tuales separadas como sea posible; respetar
o amar a los budistas del Tibet o a los agnds-
ticos de Tooting por sus muchas virtudes y
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por su capacidad, pero tener una filosofia que

explique cada una de ellas por separado y no
generalizar simplemente tomando una sola.
Asi lo sostiene la filosofia catdlica; pero ésa
no es aqui la cuestién, excepto en lo que se
refiere a lo siguiente: creo que existe una
diferencia, que es que la liberalidad de los
otros esquemas es una liberalidad irreal de
generalizacidon, mientras que la liberalidad de
nuestro esquema es la verdadera liberalidad
de la experiencia. Cualquiera puede decir que
todos los africanos son negros, pero no es lo
mismo que tener una amplia experiencia de
Africa.

Esta diferencia de lo evidente en la gene-
ralizacion me impresioné fuertemente, y con
cierta gracia, en un debate sobre el espiritis-
mo que aparecio en el Dafly News. Un cono-
cido librepensador dijo que estd muy bien
decir que los hombres de ciencia y la gente
inteligente aceptaban el espiritismo, pero
(agregd con una suerte de siseo) recuerden
que los hombres sabios, en todos los tiem-
pos, aceptaron la brujeria. Volvié a mencio-
nar mas de una vez esta palabra caustica y
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maldita; y el argumento era, evidentemente:

"El espiritismo moderno, practicado por hom-
bres como Lodge, puede parecer muy plausi-
ble y cientifico; pero les espera un destino
horrendo; seran el escarnio de la historia; si
seran comparados con aquellos hombres ig-
norantes, bestiales, sin cerebro, que creyeron
en la brujeria. Ja, Ja, équé les parece eso?"

Todo esto me hace sonreir de un modo
triste pero liberal. Porque me parece que es
de otro modo. De ninguna manera estoy se-
guro de que en realidad exista algo asi como
el golpeteo de los espiritus. Pero estoy abso-
lutamente seguro de que existe la brujeria.
Adjudico su creencia al sentido comun, a la
experiencia y a la amplia visién de la huma-
nidad como un todo. Adjudico la falta de
creencia en ello a la falta de experiencia, a la
ignorancia, a las limitaciones locales, y a to-
dos los vicios que equilibran las virtudes de
Tooting.

El sentido comUn demostrara que el habito
de invocar a los malos espiritus, a menudo
porque eran malos, ha existido en una vasti-
sima variedad de culturas, clases y condicio-
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nes sociales, para ser una tonteria propia de

la credulidad infantil. La experiencia mostrara
que no es cierto que desaparece en todas
partes frente al avance de la educacién; por
el contrario, algunos de sus mas perversos
ministros han sido los mas altamente educa-
dos. La crénica mostrard que no es verdad
gue caracteriza a la barbarie mas que a la
civilizacion; hubo mas adoracién de los malos
espiritus en las ciudades de Anibal y Mocte-
zuma que entre los esquimales o los salvajes
de Australia. Y el conocimiento de las ciuda-
des modernas mostrara que se continlia prac-
ticando en Londres y en Paris, en la actuali-
dad.

Lo cierto es que los siglos XVIII y XIX tu-
vieron sus pequefias limitaciones locales, que
ya se estan rompiendo. En su deseo de ex-
pulsar lo sobrehumano y exaltar lo humano,
simplificaron groseramente lo humano. El
gran Huxley (loado sea su nombre) dijo, im-
pulsado por su inocente corazén: "Puede du-
darse de que algun hombre haya dicho real-
mente: Mal, sé tu mi bien." No podia creer
gue ningun escepticismo pudiera tocar la mo-
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ral comun, refiriéndose en realidad a la moral

cristiana. Pero tal inocencia es también igno-
rancia. Nada es mas cierto que algunos hom-
bres muy llcidos, cultos y deliberados han
dicho: "Mal, sé tu mi bien"; hombres como
Gilles de Rais y el Marqués de Sade. Quiera
Dios que se hayan arrepentido al final, pero
lo importante es que persiguieron el mal; no
el placer, ni los excesos del placer, o el sexo
o la sensualidad, sino el mal. Y es muy cierto
gue algunos lo persiguieron hasta mas alla de
las fronteras de este mundo; y convocaron a
las fuerzas malignas del mas alla. Existe evi-
dencia de que algunos de ellos lograron lo
que pedian.

Un catdlico comienza con toda esta expe-
riencia realista de la humanidad y de la histo-
ria. Un espiritista generalmente comienza con
el optimismo reciente del siglo XIX, en el que
nacié su credo, que vagamente supone que,
si existe algo espiritual, es mas feliz, mas
alto, mas hermoso y mas excelso que cual-
quier cosa conocida; y asi abre las puertas y
ventanas para que entre el mundo espiritual.
Pero nosotros creemos que esto es una igno-
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rancia tan simple como si un sentimentalista

del siglo XVIII, al leer en Rousseau la idea de
que el hombre salvaje es como Adan en el
Paraiso, se hubiera ido a vivir a las islas de
los canibales, para estar rodeado de felicidad
y virtud. Estaria rodeado, tal vez, pero en un
sentido mas corpdreo y desagradable.

Una moda sentimental puede presuponer
que no hay canibales; otra moda optimista,
que no existen adoradores del mal... o que no
existe el mal. Pero existen. Este es el hecho
de la experiencia que es la llave de muchos
misterios, incluso el de la misteriosa politica
de la Iglesia catdlica.

Giotto y San Francisco

San Francisco de Asis ha sido durante mu-
chisimo tiempo un santo popular; en nuestra
propia época, ha corrido el peligro de conver-
tirse en un santo de moda. Esa clase de dis-
tincién de los salones, que dicen ha sido una
tentacion que muchos santos rechazaron y es
un verdadero peligro que acecha durante to-
da su vida a los predicadores mas populares,
ha llegado por fin a este predicador popular,
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seiscientos anos después de su muerte. Es

natural que los artistas se interesen por el
poeta que practicamente cred el arte medie-
val, y por lo tanto el moderno. Y es real que,
donde quiera que admitamos al artista, es
muy dificil excluir al esteta.

Esta clase de ligera alharaca literaria, aun-
que a menudo sincera como sentimiento y
hasta valiosa como tributo, es precisamente
lo opuesto a esa popularidad sodlida y tradi-
cional que san Francisco tuvo entre inconta-
bles generaciones de campesinos. Las tradi-
ciones campesinas, y hasta las leyendas
campesinas, tienen algo que las mantiene
cerca de la tierra. Es un signo de verdadero
folclore que aun el cuento evidentemente
silvestre es eminentemente sano. Esto lo ve-
mos en las mas extravagantes historias de
santos, si las comparamos con las extrava-
gantes teorias de los sofistas y los sentimen-
talistas.

Tomen, por ejemplo, aquel hermosisimo
atributo por el cual san Francisco es amado
con justicia en todo el mundo moderno: su
ternura con los animales mas simples. En el
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folclore medieval, se lo ha ilustrado con ima-

ginacién y no con modas pasajeras. Es impo-
sible imaginar una fabula mas fabulosa, en el
sentido de fantastica y francamente increible,
que la historia de san Francisco cuando hace
un trato con un lobo muy grande y peligroso;
hacen un contrato con promesas cuida-
dosamente numeradas por una parte y con-
cesiones por la otra; la bestia salvaje que
pone a recaudo una declaracién escrita por el
numero de veces que inclina la cabeza... Y,
sin embargo, en ese cuento de hadas hay una
sagacidad rustica y realista que surge de las
relaciones reales con los animales, y que tal
vez por eso mismo ha recibido el hombre de
horse-sense, lo que ahora llamamos sentido
comun. No fue escrita por el moderno mono-
maniaco que adora a los animales. Es un re-
lato agradable porque el Santo considera a
los campesinos tanto como al lobo.

San Francisco no era el tipo de hombre
capaz de estar de acuerdo con el hipotético
hindd a punto de ser devorado lentamente
por el tigre de Bengala, y permanecer en un
estado de distraccidon filosofica porque los
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tigres son tan cosmicos como los hindues. El

sentido comun cristiano de san Francisco, aun
en esta fabula popular, captaba el hecho vi-
tal: que los hombres deben ser salvados de
los lobos y que esto sélo puede lograrse por
algun arreglo definitivo. Y pone el dedo en la
llaga: la ausencia de comunicacién y, por lo
tanto, de contrato entre hombres y bestias.
Entiende que una obligacién moral debe ser
una obligacion mutua. San Francisco, con-
templando al lobo montaraz, golpea el mismo
clavo que Job contemplando al monstruoso
Leviatan: "¢Hara un pacto contigo?" Eso es
una especie de solido instinto popular, que
jamas perdié el santo realmente popular, a
pesar de cuanto puedan observar los extra-
fos, con insolencia, en sus ridiculeces o en
sus agonias. Los hombres recordaron que
habia sido un buen amigo de ellos, asi como
de los pajaros y de las bestias; y el hecho es
evidente hasta en los rumores mas extrava-
gantes y remotos que de él corren.

Es en esto en lo que difiere de algunos de
los humanistas de los tiempos modernos, un
tanto faltos de equilibrio y de naturalidad. En
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realidad, san Francisco no permanece solo,

de ninguna manera, entre los santos medie-
vales o de otras épocas, en esta protesta y
proteccién de los animales contra los hom-
bres, aunque tal vez esté solo en su poder
poético e imaginativo de grabar su recuerdo
en imagenes pintorescas en la mente popu-
lar.

Algunos de los mas grandes sacerdotes de
la Edad Media, mucho antes que san Francis-
co, san Anselmo, por ejemplo, fueron famo-
sos porque exigian bondad hacia las bestias;
muchos de ellos, san Hugo de Lincoln, por
ejemplo, tenian una preferencia muy excén-
trica por los animales domésticos; pues san
Hugo, en lugar de predicar a los pdajaros, pa-
rece que permitid que un ave muy grande lo
acompafiara a todas partes como teniente
cura. Pero lo notable de esta teoria medieval
de la misericordia es algo que en esencia es
sutil y razonable, por mas antojadiza que
resulte su expresién: la comprensién de las
necesidades comunes de la gente simple, y
un humanismo que no excluia la humanidad.
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En ese sentido, la época moderna es la de los

fanaticos.

El hecho de que san Francisco se convirtie-
ra en una moda moderna, después de haber
sido por tanto tiempo una tradicién medieval,
puede muy bien provocar en sus admiradores
el temor de que su culto se convierta en algo
simplemente artistico, en sentido artificial. Y
sin embargo, a pesar de una o dos interven-
ciones incongruentes, en realidad eso no ha
ocurrido. Quizas sea el mas alto tributo a la
verdad y a la sinceridad de san Francisco que
hasta ahora puede mantener su sencillez
frente a la admiracion elegante, como el fran-
ciscano de la historia que mantenia a la dis-
tancia a la multitud elegante haciendo el ridi-
culo en un columpio. Y esta huida destacada
de la sofocacion de lo sofisticado no se expre-
sa en ningun lugar mejor que en lo que que-
da todavia, a la vista del viajero: la nobleza
desnuda de su ciudad natal.

Un viajero experimentado en la manera de
actuar de los turistas, para no llamarlos ex-
cursionistas, se aproximara a la empinada
ciudad de Asis con cierto sentimiento de duda
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y hasta de miedo. Sabra que el descubrimien-

to moderno del santo de la Edad Media puede
estar seguido de desastres, mas sutiles que
aquellos que la supersticion ha trazado en la
exhumaciéon del faradén egipcio. Sabra que
hay cosas para las cuales los guias de viajes
no son los mejores; que son cosas mejor vis-
tas por peregrinos solitarios que por sociales
turistas; y sin ninguna superioridad, y mucho
menos misantropia, ya habra tenido expe-
riencia de lugares que las multitudes de visi-
tantes han hecho menos dignos de ser visita-
dos. Sabra que disputas alcanzadas por el
charlatanismo han insultado el gran silencio
de Glastonbury; sabra que hay algo de cierto
en el informe de que el bullicio de turistas y
el pregoneo de los bakshees han arruinado
para muchos la aventura espiritual de Jerusa-
[én. Sabiendo cuantos estetas a la ventura,
cuantos intelectuales irresponsables, cuantas
meras ovejas de la moda y del espectaculo
siguen este sendero a través de Italia, muy
bien podra temer encontrar borrada la anti-
guisima simplicidad de Asis. Pero cuando la
ve, si puedo responder por lo menos por uno
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entre tantos viajeros idénticos, recibira lo que

solamente se puede describir como el frio
choque del consuelo.

La ciudad se levanta sobre una roca, la
ciudad es una roca; y es demasiado simple
para que cualquiera pueda arruinarla; ha re-
sultado practicamente imposible pintar, o
lustrar o forrar, o siquiera raspar aquella ro-
ca. En lineas generales, sélo permanece en la
memoria una idea de austeridad. Puede
haber, como en realidad hay, la acumulacién
comun de elementos de devocién, que ofen-
den a algunas personas desgraciadamente
demasiado puntillosas; pero ése no es el tipo
de peligro en el que estoy pensando, ni si-
quiera desde el punto de vista de aquellos
que admitirian que en otro sentido son peli-
grosos. No es cuestion de profanaciones de
ninguna clase entre los ignorantes o los ino-
centes que respetan al santo, no es una cues-
tion relacionada con importar idolatrias en la
institucion de un santo patrono; sino que es
cuestion de patrocinar al patrono.

Y aunque multitudes en este dilatado esta-
do de animo deben haber pasado por una
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estacion tan especifica del peregrinaje italia-

no, en reaiidad no han dejado huella a su
paso, como lo han hecho en lugares si-
milares; las montafas los han olvidado y sus
personalidades han desaparecido como el olor
de su gasolina. San Francisco sigue solo con
sus propios frailes y en especial con sus pro-
pios amigos; sobre todo, con aquel gran pri-
mer amigo que fue su intérprete ante la cre-
ciente civilizacién que vino después de él; el
amigo que pudo expresar en imagenes lo que
san Francisco mismo habia sentido siempre
como imagineria, o lo que llamamos imagina-
cion; el pintor que tradujo al poeta: Giotto.

El avance de la critica de arte es un conti-
nuo retroceso; pareceria que de un modo
extrafio estd destinado a marchar perpetua-
mente hacia atras, hacia periodos mas y mas
antiguos. A comienzos del siglo XIX, los criti-
cos habian aceptado, finalmente, la normali-
dad de los antiguos griegos. A fines del siglo
X1V, los criticos ya estaban inaugurando la
novedad de los antiguos egipcios. Para esta
época, ya todos debemos estar familiarizados
con distintas expresiones de admiracion por
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el arte del hombre cavernicola, garrapateado

en la roca con rojo y ocre, con un espiritu
inconfundible y hasta distinciéon de dibujante;
es el culto a lo prehistérico el que ha dado
nuevo significado al culto de los primitivos.
Pronto parecerd completamente natural
hablar de la sofisticacion modernizada y de-
cadente de la Segunda Edad de Piedra, com-
parada con la civilizacién rica y bien equili-
brada de la Primera Edad de Piedra.

Cuanto mas lejos vayamos en nuestra ex-
ploracién, mas cosas encontraremos dignas
de ser exploradas; y cuanto mas nos acer-
qguemos al verdadero hombre primitivo, mas
nos alejaremos del mono, y hasta del salvaje.
Si esto es verdad aun cuando lo refiramos a
la tremenda esfera de accion de toda la histo-
ria de la tribu humana, no debe asombrarnos
que los hombres hayan hecho el mismo des-
cubrimiento en torno a la elevada y completa
cultura del cristianismo. La luz intensa del
interés y la concentracién artistica ha estado
desplazandose firmemente hacia atras desde
gue era un niflo. Recuerdo, vagamente, que
en mis primeros afios se tenia la impresion de
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una paradoja cuando se sostenia que la belle-

za arcaica de Botticelli podia considerarse con
la misma seriedad que la terminacion sélida
de Guido Reni; cuando se decia que Ruskin
seguia siendo revolucionario porque preferia
la aurora del Renacimiento en el siglo XIV a
las heces del Renacimiento en el siglo XVIII.
Pero aun en esa época tan tardia, para la
mayoria de las personas, Giotto no era tanto
un primitivo como un hombre primitivo. Era
una especie de salvaje que habia prestado
cierto servicio al descubrir que era posible
reproducir algo parecido a una figura humana
rudimentaria en las paredes de su caverna.
Para la mayoria, todo el arte serio seguia en
manos de Rafael y de Reynolds. A medida
que fui creciendo, prevalecid la revolucion de
Ruskin, y la mayoria llegd a darse cuenta de
que Giotto era un gran pintor; pero hasta
aquella mayoria lo contemplaba como el pri-
mer gran pintor. Pero ahora, en épocas mas
cercanas, los artistas cada vez mas parecen
arqueodlogos, en el sentido de que retroceden
a lo que es aun mas arcaico. Este caso parti-
cular de Giotto puede bastar para sugerir el
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cambio que ha sufrido la fase mas reciente de

la critica de arte. En algun lugar, y a la ma-
nera de Ruskin, me referi a Giottto como a la
figura que se eleva en los inicios del arte cris-
tiano. Uno de los mas destacados escultores
modernos, a quien muchos denominarian
medieval, me escribié para asegurarme que
Giotto se yergue al final del arte cristiano;
con algo asi como una amplia sugerencia de
gue Giotto lo llevd a su fin.

La luz intensa ha retrocedido mas todavia,
y ahora ilumina lo que hasta Ruskin y los
admiradores romanticos de la Edad Media
hubieran considerado un desierto de forma-
lismo muerto y barbaro: la verdadera Edad
Media o Edad del Oscurantismo. Nuestros
progresistas ahora estan atados con cadenas
de oro a la decadencia de Bizancio, mas que
al surgimiento de Florencia. Resulta curioso
pensar qué poco dafio puede hacer, finalmen-
te, un apodo inapropiado. Todos los admira-
dores del gético lo llaman goético, aunque en
sus origenes la palabra tuvo la misidn de til-
darlo de barbaro. Todos los admiradores del
bizantino lo llaman bizantino, aunque el mis-
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mo adjetivo esta ya en uso como simbolo de

la decadencia y de la rigida degradacién.

Las nuevas teorias del ritmo y del dibujo
han hecho justicia a los antiguos cuadros que
los romanticos consideraban simples diagra-
mas o esquemas. El cambio de Cimabue a
Giotto, por lo menos, no es, con tanta certe-
za, un progreso sin mezcla como creyeron los
estudiosos de la Edad Media en la época vic-
toriana. Es, en verdad, una nueva escuela de
prerrafaelistas que no son solamente pre-
Rafael, sino también pre-Giotto. La resplan-
deciente figura del pastor ya no luce contra
un fondo de negra y barbara oscuridad, sino
en una especie de doble luz, que en si misma
involucra algunos de estos problemas mas
sutiles del equilibrio y la repeticién: a su de-
recha, el amanecer amplio de Roma, Asis,
Paris, y todo el occidente; y a la izquierda, el
ocaso dorado, largo y magnifico de la gran
ciudad de Constantino.

Pero, realmente, esta doble luz puede
hacer que se logre un mejor esclarecimiento
de Giotto y de su maestro, san Francisco. Los
dos movimientos artisticos, que llegaron uno
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despues del otro, han hecho cierta justicia a

dos mitades de historia medieval, y a un pe-
riodo anterior y posterior al cristianismo, que
habian sido menospreciados y mal com-
prendidos. En la rudeza del arte bizantino,
existe una suerte de belleza matematica que
s6lo ahora comenzamos a comprender, pero
también existe otra clase de belleza mas
animada en el arte mas humanizado de la
Edad Media posterior; algo que sugiere el
momento en que un disefio muerto cobra
vida, o en que un esquema comienza a mo-
verse o a bailar.

Un humorista escribio una obra titulada
Los amores del tridngulo y un tedlogo podra
encontrar en ella un profundo significado re-
ferente a los amores de la Trinidad. En otros
términos, la antigua expresion abstracta de la
belleza divina era la expresién de una ver-
dad, pero la otra verdad de su expresion en
lo concreto no era menos verdadera. Lo que
es verdad respecto del arte abstracto anterior
y de la revolucién humanistica de Giotto, es
igualmente cierto respecto de la teologia abs-
tracta y de la revoluciéon humanista de Fran-


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net
cisco. Algunos escritores modernos que se

han ocupado de los primeros franciscanos
hablan como si Francisco hubiera sido el pri-
mero en inventar la idea del Amor de Dios y
del Dios del Amor; o, por lo menos, el prime-
ro en regresar y encontrar la idea en los
Evangelios. La verdad es que cualquiera po-
dria encontrarla en cualquiera de los credos y
definiciones doctrinales de cualquier periodo,
entre los Evangelios y el movimiento francis-
cano. Pero lo encontraria en los dogmas teo-
légicos, asi como lo encontraria en los cua-
dros bizantinos, dibujado con lineas desnudas
y simples como un diagrama matematico,
aseverado con una especie de realidad oscura
para aquellos capaces de apreciar la idea de
contenido y equilibrio légicos. En los sermo-
nes de san Francisco, como en los cuadros de
Giotto, se hizo popular por la pantomima. Los
hombres comienzan a actuar como en el tea-
tro, en vez de representarlo en un cuadro o
en un esquema.

Asi descubrirnos que san Francisco fue, en
muchos sentidos, el creador de aquella forma
teatral de la Edad Media que se llamd mila-
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gro; y en la historia de su contacto con el

Bambino, que ilustré Giotto en uno de sus
dibujos, existe toda esta sugerencia de algo
rigido que cobra vida. Y asi encontramos en
el mismo Giotto una cualidad Unica, que di-
ficilmente se repetird en la historia. Es una
impresiéon no soélo de movimiento, sino del
primer movimiento. En sus figuras, todavia
existe algo que sugiere las columnas de una
iglesia movidas por el terremoto espiritual de
una visita divina, pero aun asi, movidas len-
tamente y con una especie de grandeza re-
nuente. Los cuerpos aun son parcialmente
arquitecténicos, mientras que los rostros tie-
nen la vida de los retratos. Este primer mo-
mento de un movimiento tiene. mucho que
ver con esa impresion de amanecer y juven-
tud que han sentido muchos admiradores de
la Edad Media. Nada estd mas cercano al ner-
vio de la primera admiracién, alma de todas
las artes, que esas extrafias palabras del cie-
go de los Evangelios, cuando desperté a me-
dias a la vista y vio "hombres como arboles
caminando”. En las figuras de Giotto, hay algo
que sugiere hombres como arboles caminan-
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do. La escuela bizantina no me permitira de-

cir que, antes de que sus ojos se abrieran de
ese modo, el artista habia estado totalmente
ciego. Pero seguiré manteniendo que habia
algo asi como un milagro en la transicién de
tratar a los arboles como traceria y a los
hombres como arboles, hasta la comprension
del nuevo choque de la liberacién; y cémo,
ante la Palabra de Dios, podian levantarse y
andar.

Y nuevamente llegamos al paralelo entre el
artista y el Santo. Los discipulos de san Fran-
cisco fueron, por encima de todo, hombres
que podian caminar. Muchos de ellos hasta lo
hacian con una especie de falta de familiari-
dad ofuscada y equilibrio dudoso, privados de
pronto, por un torbellino, de todos los apoyos
de la propiedad. Pero caminaban, porque un
nuevo espiritu del caminante, hasta del vaga-
bundo, habia penetrado en el esquema esta-
tico del cristianismo medieval; asi como un
nuevo espiritu de accién y drama lo habia
hecho en el esquema estatico del arte deco-
rativo. La diferencia entre frailes y monjes
fue, después de todo, que los frailes ya cami-
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naban como hombres, mientras que los mon-

jes una vez habian permanecido inmdviles
como estatuas. No siento otra cosa que admi-
racion por los monjes benedictinos, asi como
por los mosaicos bizantinos; o, para el caso,
por el racionalismo grandioso y casi torvo de
los grandes dogmas abstractos. Pero estas
cosas chatas y espaciosas, talladas en piedra
u ordenadas como estatuas, habian dado con
una nueva profundidad o dimensién; una
nueva claridad de drama y movimiento.

La propaganda popular de san Francisco,
gue arrojo a los senderos del mundo a miles
de frailes andariegos, fue el inicio de lo que
llamamos el espiritu moderno; el espiritu de
romance, experimento y aventura terrena.
Por una vez, una frase moderna que ha sufri-
do mucho mal uso puede aplicarse con exac-
titud; los benedictinos fueron, en el sentido
exacto, una orden; asi como el plan de una
catedral es un orden. Los franciscanos fue-
ron, en sentido exacto, un movimiento. His-
toricamente, tal vez, la mas interesante de
las grandes pinturas de Giotto que se exhiben
en la Iglesia superior de Asis es aquella que
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conmemora el famoso suefio del gran papa

Inocencio III, en el que vio al extrafio mendi-
go, a quien habia casi echado a la calle, sos-
teniendo todo el peso derribado de san Juan
Letrdn, y en verdad, en un simbolismo ma-
yor, todo el peso de san Pedro y de la Iglesia
fundada sobre una piedra. Mas de un histo-
riador ha sugerido que, humanamente
hablando, fue san Francisco quien evitd que
el cristianismo llegara a su fin bajo la doble
destruccion del impulso y el arrastre de los
musulmanes desde el exterior y de la herejias
pesimistas desde el interior. Este cuadro en
particular es digno de notar como ejemplo
perfecto de aquella solidez que marcé la sim-
plicidad de la mentalidad medieval.

Los escritores modernos se han referido
con bastante frecuencia a los suefios medie-
vales, y a las nubes oscuras y a las fantasias
confusas y misticas. Pero, en realidad, la gen-
te de la Edad Media jamas negocié con estas
cosas, aun cuando hubiesen estado muy jus-
tificados al hacerlo. No creo que ningin mo-
derno, de ninguna escuela, pueda delibera-
damente dibujar un cuadro de una visidn de
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los desvelos de la noche, en especial de una

vision tan visionaria, tan trascendental y tan
tremendamente simbdlica como ésa de un
santo desconocido que sostiene una Iglesia
universal, sin llevar al cuadro cierta sombra
de irrealidad, o cierta calidad de remoto, o un
halo fantastico de lo preternatural; por lo
menos, de misterio y de los matices de la
aurora. Pero el suefio medieval es mas soélido
que la realidad moderna. El artista medieval
lo traté de un modo directo que pertenece al
vigoroso realismo de la inocencia y de la ni-
fiez; es el tipo de actualidad que ha perma-
necido totalmente intocada por los variados
escepticismos que se disfrazan de misticismo.
El suefio esta lleno de algo muy extraordina-
rio; algo que, para aquellos que pueden en-
tenderlo, brilla en lo bueno y en lo malo de
toda esa época que llamamos la Edad del
Oscurantismo: clara luz del dia.

Por otra parte, el espiritu que ilumina es-
tos grandes disefios medievales, en general,
no es tanto el espiritu de la plena luz, como,
en un sentido algo curioso y peculiar, el espi-
ritu del amanecer. De aquel disefio profun-
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damente medieval es acertado decir algo de

lo que Keats dijo del disefio altamente clasico
de su urna griega. Es una suerte de inmortal
disefio mafianero, y aquello que en el tiempo
fijo resulta una mera transicién es un absolu-
to para la eternidad. En estos tiempos mo-
dernos, estamos tan acostumbrados a pensar
en términos de lo que llamamos progreso,
que muy pocas veces admitimos, excepto en
paréntesis poéticos, que existe un momento
perfecto que es mejor que lo que vendra lue-
go, asi como es mejor que lo ocurrido antes.
Sin embargo, convendria insistir en que el
arte, en toda la historia, no tuvo mejor mo-
mento, ni antes ni después, que este en el
cual todo lo que fue bueno en el antiguo en-
cuadre y en el antiguo formalismo mantuvo la
fuerza de un gran edificio, pero en el que
habia entrado aquel impetu de vida y de cre-
cimiento que lo habia convertido en algo asi
como un bosque, sin convertirlo todavia en
una jungla.

El espiritu naturalista del siglo XIX, cuando
comenzdé a comprender el genio de Giotto y
de san Francisco, tal como lo interpretaron
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Ruskin o Renan, se vio obligado a fijarse,

especialmente, en el fantastico y encantador
episodio del Sermdén a los Pdjaros. Pues
aquella generacidon se preocupaba menos por
la conservacion de las iglesias que por la con-
servacion de los pajaros, aun en el erréneo
sentido de conservar los animales de caza.
Seria facil ilustrar todo el desarrollo de esta
idea - hasta podriamos decir el ascenso y
descenso- bajo el emblema o el ejemplo del
pajaro. Los pajaros de la época primaria y
simbdlica fueron simples y, en cierto modo,
teribles: como el Aguila del Apocalipsis o la
Paloma del Espiritu Santo. Todos los otros
pajaros del esquema bizantino hubieran sido
tan abstractos y tipicos como los pajaros de
un antiguo jeroglifico egipcio. Los pajaros de
la época realista posterior, cuando los pinto-
res del siglo XIX habian llevado a la ultima
perfeccion --o a la Ultima saciedad- los estu-
dios de los 6pticos y los fisicos, comenzados
en el siglo XVI, muy bien pudieron ser una
exhibicion sumamente detallada y hasta
asombrosa de ornitologia. Pero los pajaros a
quienes predicé san Francisco, en la vision
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del arte del siglo XIII, eran pajaros que podi-

an cantar y volar, pero que aun no habian
llegado a ser pajaros para cazar o embalsa-
mar; habian dejado de ser puramente heral-
dicos sin haber llegado a ser puramente cien-
tificos.

Y, como en todos los estudios de san Fran-
cisco volvemos siempre a aquella gran com-
paracion que él negaba con toda su humil-
dad, al mismo tiempo que deseaba con todo
su corazon, podemos decir que no eran to-
talmente distintos de aquellos otros pajaros
extrafios de la leyenda, que el Nifio Sagrado
habia formado con trozos de arcilla, y a los
que dio vida y ligereza con una palmada de
sus manitas sagradas.

La nueva via

El poeta Tennyson, como verdadero victo-
riano, debe de haber escrito muchos de sus
poemas en el tren, dado que viajar en tren
era el invento y la principal institucién de su
época. En verdad, él mismo confiesa haber
escrito el poema de lady Godiva mientras
esperaba el tren; y a juzgar por la cuidada
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construcciéon del verso libre, el tren debe de

haber llegado con mucho retraso. Pero Ten-
nyson tiene otros versos que parecen haber
sido escritos mientras dormia en el tren. Tie-
nen esa peculiar mezcla de barullo y retintin
conocida por quienes duermen en los trenes y
solamente sienten el ritmo metdlico de las
ruedas, confundido con los suefios mas in-
formes y sin sentido. En un momento seme-
jante, de profundo adormecimiento, lord
Tennyson compuso los trozos mas progresis-
tas y proféticos de Locksley Hall; y esto pue-
de probarse claramente, por el hecho convin-
cente, y aun condenable, de que uno de los
versos dice realmente:

Que el gran mundo gire para siempre

bajo las
repicantes vias del cambio.

Les resultara interesante a los psicélogos
el curioso cambio de situacién de las palabras
y el desorden de las ideas, caracteristico de
las frases creadas en suefios. Para la inteli-
gencia comun y despierta, las palabras pue-
den parecer sin sentido. Las vias no cambian;


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net
no repiquetean necesariamente; ni siquiera

repican los cambios. Pero asi como alguien
dormido en un vagon de ferrocarril murmura-
ra, en el momento de despertar, alguna frase
que traicione un secreto que probablemente
habria guardado estando despierto --como
gue estd viajando en primera clase con un
pasaje de tercera, o que bajo el asiento estd
escondido el cadaver de un acreedor-, de
igual modo, Tennyson, en este verso extraor-
dinario, traiciond realmente el secreto, hasta
el crimen, diria yo, de su propio mundo inte-
lectual y de gran parte del mundo que vino
luego.

Pues el inconveniente que tiene eso que se
da a si mismo el nombre de mentalidad mo-
derna son simplemente las vias; y nuestro
habito de sentirnos contentos en las vias,
porque nos han dicho que son la vias del
cambio. Y como digo, es un hecho revelador
el que aun el poeta moderno, cuando desea
describir el cambio, hasta cuando quiere glo-
rificarlo, sigue describiéndolo instintivamente
como una via. Esta es una marca que ha que-
dado en la mayor parte del mundo moderno,
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desde los comienzos de la época mecanica e

industrial. Pero tuvo su forma primera y mas
clara en esta idea fija de viajar en tren. Debe
notarse con especial cuidado que, al hablar
de mentalidad moderna, decimos que esta en
una via y no en un surco. Surco era un tér-
mino usado comUnmente para referirse a un
carro; en los tiempos en que no poniamos el
carro delante del caballo.

Cuando un ser viviente marchaba adelante
de nosotros, habia algo de duda y de aventu-
ra o de vacilacién en las huellas que hacia,
aun convirtiéndose en vias para otros. Habia
extrafias curvas en el rumbo de quien engan-
chaba su coche a un caballo y aun no habia
abandonado el caballo por los caballos de
fuerza. A veces, habia huellas fantasticas y
salvajes, si enganchaba su carro a una estre-
Ila. Pero, mas alla de tales figuras o fantasias,
la peculiaridad esencial de la via es que no
puede haber nada nuevo en ella, salvo que
pueda llevarnos a nuevos lugares o, posible-
mente, hacernos pasar por nuevos lugares, a
un promedio de velocidad enteramente nue-
vo. Eso es lo mds importante que quiero sig-
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nificar cuando hago referencia a las nuevas

vias: su Unica forma de progreso es ir cada
vez mas rapidamente a lo largo de una linea,
en una direccion. No sienten la curiosidad de
detenerse, ni el valor de volver atras.

Para ser mas claros, tomemos el caso del
ferrocarril. A menudo, se ha presentado una
historia de la locomotora de vapor en todas
las etapas de su desarrollo, la evolucion del
tren moderno desde los primeros ridiculos
modelos de Puffing Billy. Pero la locomotora
no produjo otra cosa que locomotoras cada
vez mas veloces; y el punto fundamental es
que nadie esperaba que se pudiera hacer.
Nadie, ni en las fantasias mas locas, se pre-
gunto si se desarrollaria en alguna otra direc-
cion, salvo la de sus propias vias. Por ejem-
plo, nadie sugiri6 jamas que podria desa-
rrollar su propio tipo de arquitectura, para
que la construccion de vagones fuera como la
construccién de templos o de edificios publi-
cos. Sin embargo, muy bien pudo haber cua-
tro o cinco escuelas de arquitectura para el
disefio de trenes, como existe para el disefio
de templos. Seria una linda fantasia que el
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estilo arquitectonico del tren variara de

acuerdo con el pais que cruza o visita.

La Estacion de Ferrocarril de Pennsylvania,
en Nueva York, es una noble y seria muestra
de arquitectura y, en realidad, es una especie
de saludo a la gran ciudad de Filadelfia, hacia
la cual estan dirigidos los portales. Muy bien
pudo suceder que lo que se hizo por la esta-
cion se hubiera hecho por la locomotora de
vapor; y que el disefio y el color del vehiculo
cambiara de acuerdo con el lugar hacia dénde
se dirigia: a las antiguas ciudades francesas o
a las llanuras de los pieles rojas; a las nieves
de Alaska o a los naranjales de Florida. En
realidad, me parece que hubiera habido mu-
cho mas simbolismo poético, en cien formas
distintas, probablemente guardado por ritos y
dedicado a los dioses o santos patronos, si la
locomotora de vapor hubiera sido inventada
por los antiguos griegos o por los cristianos
de la Edad Media y no por los filisteos de la
época victoriana. Pero aqui lo que importa es
gque nadie pensd jamas en tales cosas; y
realmente a nadie se le ocurri6 comprobar el
progreso del tren por medio de tales pruebas.
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Hubo una sola prueba del tren, y fue la prue-

ba de las vias; de la suavidad de la via; de la
rectitud de la via; de la rapidez con que via-
jaba a lo largo de la via. Algo habia en el tono
general del hecho que impedia siquiera la
mera fantasia de andar en otro rumbo; o de
preguntarse, aunque fuera en vano, si alguna
vez podria llevar un castillo, como los elefan-
tes, o un mascardn, como los barcos.

Ahora bien, a pesar de las mas violentas
pretensiones de independencia, sigue pare-
ciéndome que la vida intelectual de hoy esta
simbolizada por el tren, o el carril, o la via.
Son enormes la bulla y la vivacidad con que
se hace referencia a ciertas modas o direc-
ciones fijas del pensamiento; asi como es
enorme la velocidad que se logra en las vias
fijas del ferrocarril. Pero, si comenzamos a
pensar realmente en salirnos de la via, vere-
mos que lo que es cierto respecto del tren lo
es igualmente respecto de la verdad. Vere-
mos que es mas dificil saltar de la via cuando
el tren marcha velozmente que cuando lo
hace con lentitud. Veremos que la rapidez es
rigidez; que el mismo hecho de que algun
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movimiento artistico, social o politico marcha

cada vez con mas velocidad, significa que
menos gente tiene el valor de salirse de él, o
moverse en su contra. Y al final tal vez nadie
dard el salto para lograr la libertad in-
telectual, asi como nadie saltard de un tren
que marcha a ochenta millas por hora.

A mi entender, ésta es la principal caracte-
ristica de lo que llamamos pensamiento pro-
gresista en el mundo moderno. Esta limitado
en el mas exacto sentido de la palabra. Tiene
una sola dimensién. Va en un solo sentido.
Esta limitado por su progreso. Esta limitado
por su velocidad.

He dicho que no siente la curiosidad de de-
tenerse. Si los habitantes de los trenes fueran
realmente viajeros que exploran un pais ex-
trafio para hacer descubrimientos, siempre se
detendrian en pequefias estaciones. Por
ejemplo, siempre se detendrian a considerar
la curiosa naturaleza de sus propios términos
convencionales; lo que nunca hacen, de nin-
guna manera. Consideran sus reclamos sola-
mente como artificios o instrumentos para
permitirles llegar a donde van; jamas se les
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ocurre pensar de donde viene el reclamo. Sin

embargo, esto es exactamente lo que harian
si estuviesen pensando, realmente, en el sen-
tido mas completo. Por supuesto, al referir-
nos a estas modas intelectuales, debemos
pensar que grandes masas, probablemente
toda la humanidad, jamas viaja en tren. Per-
manecen en sus pueblos, y son mucho me-
jores y mas felices; pero no se los considera
los conductores intelectuales del momento.
De lo que me quejo es de que los conducto-
res intelectuales solamente pueden conducir
por una senda estrecha, conocida de otro
modo como "las repicantes vias del cambio".

Tomemos, en este asunto de las frases
hechas, el ejemplo de la controversia acerca
del arte avanzado y el arte futurista. No me
propongo considerar el arte, sino la contro-
versia, para ilustrar lo que se ha dicho acerca
de lo aconsejable de detenerse y de la estu-
pidez del tren sin estaciones.

Aunque, por supuesto, las verdaderas ma-
sas no se han convertido ni a Picasso ni a
Epstein, a pesar de todo, los términos de la
controversia, los Unicos marbetes del argu-
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mento conocidos por los periodicos, los uni-

cos sofismas conocidos y casi populares fuera
del simple ultraje popular, estan del lado de
las nuevas escuelas. Quiero decir que los
hombres modernos no tienen profundo cono-
cimiento de los argumentos racionales en
favor de la tradicién, pero si conocen, y casi
hasta el cansancio, los argumentos racionales
en favor del cambio. Cualquiera sea el lado
gue estd en lo cierto en el tema del arte (que
evidentemente depende, en gran medida, del
artista en particular), todo el mundo moderno
estd verbalmente preparado para considerar
que el nuevo artista esta en lo cierto, y que el
antiguo estd equivocado. Toda la filosofia
progresista lo ha preparado para eso; pero
esa filosofia es, a menudo, mas una fraseolo-
gia que una filosofia.

El idioma que acude con rapidez a la men-
te de todos es el idioma de la innovacion;
pero es un lenguaje mas ejercitado que exa-
minado. Por ejemplo, es probable que mucha
mas gente tenga conocimiento de los poemas
de W. B. Yeats que de los poemas de Edith
Sitwell. Pero mucha, mucha mas gente com-
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prende lo que quiere decir la sefiorita Sitwell

cuando dice sencillamente que la critican en
su época como criticaron a Keats en la suya,
y no lo que dice el sefior Yeats cuando ma-
nifiesta que nada completamente nuevo pue-
de ser usado en poesia, o que la inocencia
nace solamente del rito y la costumbre. Pues
el primero es un argumento conocido por
todos los progresistas y reformadores moder-
nos; y el segundo expresa palabras profundas
de un hombre que en verdad piensa por si
mismo. Estoy de acuerdo con que, en muchas
otras cosas, especialmente en los mejores
ejemplos de su poesia, la sefiorita Sitwell
también puede pensar por si misma. Soélo
digo que este argumento en particular ("Se
rieron de Juan el Bautista, y se rien de mi";
"no creyeron en Galileo, no creen en mi"),
este argumento en particular forma parte de
la reconocida bolsa de trucos de reformado-
res y revolucionarios; integra el mismo viejo
aparato del Nuevo Movimiento.

Si aplicamos esto, por ejemplo, a las dis-
cusiones sobre pintura o escultura, hallare-
mos la misma situacion; que cualquiera que
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sea el lado que esté en lo cierto, todo el apa-

rato de la charla moderna favorece a la idea
de que lo nuevo siempre esta bien. Existe
una seleccion distinta de frases hechas, pero
que no son examinadas muy seguido. Por
ejemplo, si cualquier filisteo protesta débil-
mente porque han esculpido a Helena de Tro-
ya con una cabeza que tiene la forma exacta
de la Gran Piramide, o a Titania con una figu-
ra que sigue las lineas ampulosas y sencillas
del hipopdétamo del zooldgico, o tal vez por-
que a su propia hija predilecta la presentan
en publico en la conmovedora situacién de
tener la nariz y los parpados cortados, en
cuanto se oye tal critica, sea cierta o no, la
respuesta llega con la precisién de un reloj;
es una frase que quiere decir que algunos
pretenden que el arte sea "lindo-lindo". Ahora
bien, el primer acto de cualquier mentalidad
independiente serd criticar dicha critica. Y
especialmente sentir curiosidad ante la extra-
fa forma que asume. éPor qué dice todo el
mundo "lindo-lindo"? éPor qué no decir que a
ciertas personas no les gusta lo que es "feo-
feo" o0 quizds lo que es "detestable-
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detestable"? ¢Qué significa esta horrible re-

peticion, como si fuera un decimal periédico?

Si tienen la clase de curiosidad indepen-
diente que se detiene en las estaciones junto
al camino, si, finalmente, no tienen sélo prisa
por llegar a la elegante estacion terminal,
muy bien pueden detenerse frente a una fra-
se como ésta, y con beneficio. Percibirdn que
la frase es, realmente, un intento casi patéti-
co de repetir la exclamacién admirativa de un
nifo. Y con ello bastaria para destruir el ar-
gumento. Pues un niflo posee un sentido muy
sano para admirar lo que realmente es admi-
rable; y de ninguna manera un gusto vulgar y
con suave capa de barniz por lo que es con-
vencionalmente bello. El nifio no llamara "lin-
do-lindo" al jabonoso retrato de una mucha-
cha que hace su debut en sociedad, ni a un
grupo lleno de muebles de la familia real; es
mas probable que lo manifieste respecto del
relampagueo rojo del fuego de una hoguera 0
de los fuertes colores de una gran flor del
jardin o de algo realmente elemental y esen-
cial; de algo que a su manera esta tan
"muerto" (como dirian nuestros queridos
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amigos) como la Gran Piramide o el gran pa-

guidermo. Si a menudo ellos también se
complacen frente a cosas que son verdade-
ramente "lindas", en el sentido en que lo es
una nifia llena de gracia por Greuze o una
nube de pimpollos rosados en primavera, es
simplemente porque existe un lugar muy le-
gitimo en el arte para lo que es lindo; y no se
le pone fin murmurando dos veces la misma
palabra y llamandolo "lindo-lindo". De todos
modos, los modernos mas arrogantes come-
ten un gran disparate al achacar puerilidad a
la defensa de ciertas cosas que sélo pueden
defenderse al ser pueriles en el mas alto sen-
tido. Cezanne mismo dijo: "Estoy tratando de
recordar la vision directa de un nifo."

Igual ocurre con todas las frases trilladas
que circulan, con el propdsito de defender
cualquier excentricidad, aun antes de que
exista. Asi todo el mundo conoce muy bien la
frase que dice que el arte no es fotografia y
gue sdblo se requiere la fotografia para ser
realista. Todo el mundo conoce la frase. Si se
trata de decir la verdad, nada es menos re-
alista que la fotografia. Desde el comienzo se
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aparta de toda realidad, al igual que las es-

culturas de marmol se apartan de la realidad,
porque carecen de color, porque divorcian la
gran unidn optica del color y la forma. Lo que
reproduce mas o menos artisticamente es la
luz y la sombra, y la luz, a veces, falsifica la
forma, y siempre falsifica el color. Si quere-
mos la forma verdadera, debe ser dibujada
de manera mas o menos abstracta; y cuando
asi la dibujan Leonardo o Miguel Angel, no
podemos dejarla de lado por fotografica ni
por "linda-linda".

El artista debe de tener sus propias razo-
nes para dibujar piernas como si fueran al-
mohadones o salchichas; pero eso no con-
vierte las fuertes lineas arrebatadoras, de
huesos sesgados y musculos apretados de
cualquier gran dibujante florentino, en una
obtusa reproduccién mecanica, valiosa soélo
como la vulgar instantanea de un hecho tri-
vial. Esas lineas son fuertes y hermosas, co-
mo son hermosas las lineas de una cascada y
de un remolino. En realidad, son exactamente
como las hermosas lineas abstractas que
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cualquier artista moderno querria inventar, si

pudiera.

De todo lo que se dice de las nuevas es-
cuelas de arte, he tomado solamente esto
para ilustrar lo que quiero significar cuando
digo que el mundo lleva tal prisa en ser no-
vedoso que ni siquiera se detiene junto a las
verdades de la nueva escuela, y mucho me-
nos de la antigua. Del millén de hombres y de
mujeres que han escuchado esas dos frases,
écuantos han escuchado alguna frase de la
fraseologia y la filosofia contrarias? Me refiero
a cualquiera que ofrezca una defensa filosofi-
ca de la otra filosofia. De todos aquellos a
quienes han dicho (quizads innecesariamente)
gue Epstein no pretende ser lindo, écuantos
han oido la defensa de la civilizacién, en la
que esta misma fuerza se muestra en que es
capaz de exaltar, equilibrar y proteger lo que
es lindo? La misma solidez ciclopea de los
cimientos de la ciudad queda probada mejor
gue nada ante el hecho de que ningun terre-
moto puede sacudir la estatuilla de marmol
sobre el pedestal, o la pastora china del es-
tante.
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éCuantos han considerado el argumento

mas antiguo de una cultura que es lo sufi-
cientemente atlética para ser elegante? O,
para tomar otro ejemplo, écuantos han com-
prendido los argumentos cientificos y psicold-
gicos en favor de la antigliedad? De todos
aquellos que recuerdan que les dijeron que
admiraran una pintura moderna, simplemen-
te porque se parece menos a la vida que una
fotografia, o que les dijeron que admiraran la
poesia moderna, sélo porque es mas prosaica
que la jerga vulgar, sin otra razoén; de todos
aquellos, écuantos recuerdan siquiera la sen-
sata observacion, hecha hace tiempo por Oli-
ver Wendell Holmes, de que los grandes poe-
tas latinos aumentan su grandeza al ser cita-
dos innumerables veces, que las palabras se
unen con el tiempo, como las piezas estacio-
nadas de un violin? No quiero decir que la
verdad esta solo en la tradicidn; sélo digo
gue la publicidad esta de parte de la innova-
cion. Hasta el surgimiento reciente del grupo
humanista en América, casi nadie, ni aun
entre las clases cultas, poseia el vocabulario
para la defensa de la tradicion. Las mismas
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palabras en uso, la misma estructura de la

frase, el tono comun de toda la prensa publi-
ca, me impidieron utilizar los argumentos
verdaderos y razonables contra la simple no-
vedad.

Lo curioso es que Inglaterra posee, aun
mas que América, un vocabulario humanista
en uso. Aqui también la ética periodistica ha
sido segada y simplificada en demasia hasta
quedar reducida a unas pocas ideas toscas,
de actividad comercial o continua reforma.
Me interpretaran completamente mal si supo-
nen que solicito pasajes de regreso a Atenas
y al Edén; porque no quiero ir por tren barato
a Utopia. Quiero ir a donde me plazca. Quiero
detenerme donde me plazca. Quiero conocer
el ancho y el largo del mundo; y apartarme
de las vias para vagar por las antiguas llanu-
ras de la libertad.

El verdadero Dr. Johnson

Es posible que en Inglaterra aun quede
gente que no adora al Dr. Johnson. Esas per-
sonas deben ser eliminadas, si es posible, por
la persuasion. Un breve y sencillo intento
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para persuadirlas debe privar sobre cuestio-

nes mas sutiles en toda discusién sobre el
gran hombre. Ahora bien, esta antigua y su-
perficial incomprension de Johnson (ya casi
desaparecida) se expresa en dos principales
ideas populares: que era pedante y brusco.
En ocasiones, fue brusco; nunca, pedante.
Probablemente fue el hombre menos pedante
gue jamas existid; con toda seguridad, uste-
des o yo somos mucho mas pedantes que el
Dr. Johnson. Pues pedanteria significa adora-
cion de palabras muertas; y sus palabras,
largas o cortas, siempre estuvieron vivas.
Jugaba con las palabras largas y las cortas;
las ponia unas junto a otras con arte improvi-
sado pero infalible.

Estoy alejado de los libros y cito de memo-
ria, pero creo que un escocés, ofendido por
las burlas de Johnson contra su pais, dijo:
"¢Recuerda que Dios hizo a Escocia?" Johnson
le replicd de inmediato: "Caballero, debe re-
cordar que la hizo para los escoceses." Lue-
go, al cabo de una pausa, dijo meditando
gravemente: "Las comparaciones son odio-
sas, pero Dios hizo el Infierno."
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Ahora bien, la vaga opinion popular sobre

Johnson se concentra con insistencia en pala-
bras largas como "comparaciones" y "odio-
sas", y mantiene la impresion de que era pe-
dante. Sera igualmente facil concentrarse en
palabras como "Infierno" y daria la impresién
de que es vulgar. El Unico modo verdadero de
probar la cuestién es contemplar toda la frase
y preguntarse si existe una sola palabra, lar-
ga o corta, fuera de lugar.

Johnson fue todo lo contrario de un pedan-
te, pues uso palabras largas so6lo donde ten-
drian efecto. Generalmente se redujo a eso:
hablaba pomposamente cuando Boswell
hablaba con frivolidad, y frivolamente cuando
Boswell hablaba con pompa, lo que me pare-
ce una regla muy sensata. Cuando Boswell lo
enfrentd con los hechos brutales de una torre
solitaria y un nino, él le respondié con lejana
dignidad: "Caballero, no me gustaria mucho
mi compafia." Pero cuando Boswell justifico a
cierto obispo o vicario reincidente con ese
elaborado picadillo de sofisteria y caridad que
sigue usandose para justificar a los ricos,
Johnson le respondié unas cuantas palabras
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cortas, tan cristianas y tan sensatas que no

me permitirian reproducirlas aqui.

El cargo de rudeza que se le hace es mu-
cho mas exacto; pero a ese respecto todavia
sobrevive cierta impresidon que exige una
gran enmienda. Tomado en conjunto con la
acusacion de pedanteria, ha creado la imagen
de un maestro de mal genio, de una persona
superior que se cree por encima de las bue-
nas maneras. Ahora bien, Johnson fue, a ve-
ces, insolente, pero jamas superior. No fue
un déspota, sino, precisamente, lo contrario.
Era su sentido de la democracia del debate lo
que lo hacia gritén e inescrupuloso, como una
multitud. Precisamente porque pensaba que
el otro era tan inteligente como él mismo, en
casos extremos buscé la manera de derrotar-
lo a gritos. Todo el mundo conoce la brillante
descripcion que de él hizo uno de sus mejores
amigos: "Si su pistola no dispara, aporrea
con la culata." Pero pocos se dan cuenta de
gue éste es el accionar de un buen hombre,
simple y heroico, que lucha contra una fuerza
superior.
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Johnson fue un hombre impulsivamente

animal y de caracter irregular, pero intelec-
tualmente fue humilde. Siempre se, presentd
en cualquier conflicto con la idea de que el
otro era tan bueno como él y de que él mis-
mo podria resultar vencido. Sus alaridos vy
sus pufietazos contra la mesa eran expresio-
nes de una modestia fundamental. Podemos
sentir este elemento, creo yo, en todo lo que
dijo, hasta en aquellas horribles Gltimas pala-
bras en su lecho de muerte, cuando hablé de
Burke, el Unico hombre que lo habia emocio-
nado y atraido: "Si lo viera ahora, moriria."
Su destino respecto de esto ha sido extra-
no. Se /o llamo el pedante por excelencia
porque fue la Unica persona absolutamente
no pedante de una época pedante. Lo llama-
ron tirano de la conversacién porque fue el
Unico hombre de su categoria mental que se
mostré dispuesto a discutir con sus inferiores.
Por otra parte, se dice a menudo que tradujo
el inglés al "johnsonés". Pero debe recordarse
que fue el Unico hombre de su época que
pudo traducir, de nuevo, el "johnsonés" al in-
glés. Medio centenar de criticos de aquella
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época pudieron decir de una obra de teatro:

"No posee suficiente vitalidad para preservar-
la de la putrefaccién", pero soélo Johnson pudo
haber dicho también: "No tiene bastante in-
genio para evitar que se ponga agria."

En el siglo XVIII hubo gran cantidad de
grandes hombres que mantuvieron un club o
una corte de mantenidos, donde todo ocurria
de acuerdo con su gusto. No necesito probar-
lo; el mas grande escritor satirico de aquella
época ha hecho inmortal la imagen:

Como Cotdn dio leyes a su peque-

Ao senado,
y presté atencidn a su propio
aplauso.

Pero Johnson fue cualquier cosa menos
atento con quienes lo aplaudian; Johnson fue
furiosamente sordo con quienes lo contrade-
cian. Lejos de ser un rey solemne y condes-
cendiente como Atico, fue una especie de
miembro irlandés de su propio Parlamento.
Todos éstos no son mas que ejemplos inci-
dentales y fragmentados; el timbre del hom-
bre fue de realidad y honor; jamas pensoé
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estar equivocado sin estar listo a pedir dis-

culpas.

Sabemos bastante acerca de las descorte-
sias del Dr. Johnson, tanto como para llenar
un libro. Me gustaria que compilaran otro
libro con las disculpas del Dr. Johnson. No
existe mejor prueba de caballerosidad e inte-
gridad de un hombre que cdmo se comporta
cuando esta equivocado; y Johnson se com-
portaba muy bien. Comprendia (lo que no
comprenden tantas personas intachablemen-
te corteses) que una disculpa fria es un se-
gundo insulto. Comprendia que la parte heri-
da no quiere que la compensen porque la han
agraviado; quiere que la curen porque la han
lastimado. Boswell una vez se le quejé en
privado, explicando que no le importaban las
asperezas mientras estaban solos, pero que
no le gustaba que lo hicieran pedazos delante
de otros. Agregd una ociosa figura literaria,
cierto simil tan trivial que no puedo siquiera
recordarlo. "Caballero -dijo Johnson-, ése es
uno de los similes mas felices que he escu-
chado." No perdia tiempo en retirar esa pala-
bra con reserva y aquélla con explicaciones.
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Al descubrir que habia provocado dolor, hacia

cuanto estaba de su parte para proporcionar
placer. Si habia ignorado que podia irritar a
Boswell, por lo menos sabia que podia cal-
marlo.

Es este gigantesco realismo en la amabili-
dad de Johnson, lo directo de su sentimenta-
lismo, cuando es sentimental, lo que le da
ese dominio sobre las generaciones de hom-
bres que viven en la actualidad. No hay nada
elaborado en su ética; quiere saber si un
hombre es feliz o desdichado, si esta diciendo
la verdad o una mentira. Quizas dé la im-
presion de martillar el cerebro en largas no-
ches de ruido y truenos, pero puede entrar al
corazoén sin golpear.

Lamentos rabelesianos

En la actualidad, ha surgido la idea extra-
ordinaria de que hay algo compasivo, sincero
0 generoso en negar nuestro credo. Resulta
evidente que la verdad es precisamente lo
contrario. Negarse a definir un credo no so-
lamente carece de caridad, sino que es cla-
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ramente mezquino. Es luchar sin bandera o

sin declaraciéon de guerra. Le niega al enemi-
go la concesion decente de la batalla; el de-
recho a conocer la politica por aplicar y a tra-
tar con el cuartel general. La "liberalidad"
moderna posee una cualidad que sélo puede
tildarse de vil: trata de ganar sin ma-
nifestarse, ni siquiera después de haber ven-
cido. Desea verse victoriosa sin revelar si-
quiera el nombre del vencedor. Todos los
hombres en sus cabales tienen doctrinas inte-
lectuales y teorias combativas; y si no las
ponen sobre la mesa, sdlo es atribuible a su
deseo de tener la ventaja de una teoria com-
bativa que no puede ser combatida.

En cuestiones de conviccidon, soélo existe
otra cosa ademas del dogma, y es el prejui-
cio. Si existe algo en la vida de ustedes por lo
cual estan dispuestos a celebrar mitines, y a
debatir con ahinco, a escribir cartas a los pe-
riodicos, pero para lo cual no encuentran los
términos sencillos de una profesion de fe,
entonces ese algo es lo que con propiedad
puede definirse como prejuicio, por mas no-
vedoso o avanzado que parezca. Pero, en
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verdad, creo que, cuando esta época pueda

contemplarse en perspectiva, los hombres
diran que la caracteristica principal del fin del
siglo XIX y comienzos del XX fue el desarrollo
de vastos y victoriosos prejuicios.
Simplemente, dejo algunos ejemplos para
aclarar lo que quiero decir. Asi, por ejemplo,
es un credo ldgico y valiente el que declara,
como el musulman y algunos puritanos mo-
dernos, que estda mal, muy mal, beber licores
fermentados. Pero el mundo no adoptd este
credo tan claro y jamas lo adoptara. Lo Unico
que ha hecho es desparramar por todas par-
tes un prejuicio, vago pero fuerte, contra
ciertas formas de beber, en particular las
adoptadas por los pobres. No hemos conside-
rado pecaminoso beber cerveza, pero hemos
logrado que sea levemente deshonroso ir a
las tabernas. En otras palabras, hemos hecho
levemente deshonroso, si se bebe cerveza,
ser pobre o ser sociable. Lo que quiero decir
es que cualquiera que quiera despreciarme
puede reirse de mi diciendo que soy un bebe-
dor de cerveza, pero no se comprometera a
declarar que aquello que ha despreciado esta
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mal. Puede lastimarme, al apelar a un prejui-

cio; pero yo no puedo herirlo porque él no
apela a un credo. No me mostrara nada de si
para que yo hiera. Quiere, de una u otra ma-
nera, evitar decir que el licor es malo, y sin
embargo, quiere decir que yo estoy haciendo
un mal porque bebo licor. Esto no es latitudi-
narismo, es soélo ordinaria y comun cobardia
humana.

Existe un gran numero de ejemplos que
podria darles. Por ejemplo, la opinién elegan-
te no declara, en realidad (como lo hacen,
segun creo, ciertas religiones orientales), que
las abluciones y la limpieza corporal son co-
sas fundamentales, que estan hasta por en-
cima de la moral comun. Pero, en cambio, si
se ha creado la sensacién popular de que ga-
na mas puntos en contra de una personali-
dad, o de una nacién, decir que es sucia, que
decir que es avara, o timida, o falta de casti-
dad. No se predica ningun credo nuevo sobre
la limpieza, pero al tema esta unida una gran
parcialidad y un fuerte énfasis sentimental, y
se lo hace mas importante que otras cosas.
Por supuesto, a la limpieza se atribuye ac-
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tualmente tal importancia, sélo porque es

algo muy facil para los ricos y muy dificil para
los pobres. Mi Unico interés aqui, sin embar-
go, es sefialar el método por el cual se le ha
dado tal importancia; nunca por la explica-
cion o definicion de su importancia como en
un credo; siempre asumiendo esa importan-
cia como un prejuicio.

No tengo espacio para explayarme con
otros ejemplos, pero el lector puede, facil-
mente, presentarse los casos, y emplear esta
prueba general: que en la mitad de los mo-
vimientos mas tipicos de los ultimos treinta
afos nadie puede decir cuando o como co-
menzaron realmente. Ni en el barbaro cre-
pusculo de la Edad Media, o en sus bosques
enmarafiados, o en la confusién reinante en
esa época, surgieron jamas con tal silencio y
secreto esas fuerzas enormes, como ocurre
hoy. Nadie conoce ni puede nombrar el ver-
dadero comienzo del imperialismo, o de la
popularidad de la familia real (algo muy re-
ciente, pero imposible de rastrear), o el
hecho de que tantas mentalidades den por
sentada la filosofia materialista o la imposi-
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cién practica de la abstinencia de bebidas

alcohdlicas como una disciplina del ministerio
publico del no conformismo. Estas cosas sur-
gen de la noche y son informes, aun cuando
conforman todo lo demas.

Pero las discusiones sobre el tema del cen-
sor y otros problemas teatrales han puesto
frente al publico un ejemplo supremo de lo
que quiero manifestar. Se nos ha solicitado
cien veces la solucion a ese problema de
combinar en el arte la verdad con la modestia
sexual; y el resultado de considerarlo ha sido
que nos encontramos enfrentados con un
cambio profundo y sumamente importante en
la opinion publica a este respecto; un cambio
gue se ha ido desarrollando durante los ulti-
mos veinte afios, quizas desde el advenimien-
to de los puritanos; pero un cambio que es,
de todos modos, de mayor importancia para
la salud de la ética y que ha ocurrido en el
mismo poderoso silencio que el crecimiento
de un arbol. A este cambio entre la moral de
la nueva Inglaterra y la de la vieja Inglaterra
quiero referirme aqui. El tema es dificil, y
hasta sentimental y doloroso; y creo que no
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habra dano en que comience con algunos de

los principios humanos generales del proble-
ma, aunque sean tan antiguos y evidentes
como el alfabeto.

Entre los hombres normales no hay, real-
mente, muchas opiniones diferentes cuando
se trata de los primeros principios de la de-
cencia en la expresion. Todos los hombres
sanos, antiguos y modernos, occidentales y
orientales, sostienen que en el sexo hay una
furia que no podemos correr el riesgo de in-
flamar; y que, si el instinto debe continuar
moderado y sano, debemos asignarle cierto
misterio. Pero existen personas que sostienen
que pueden hablar de este tema tan fria y
abiertamente como de cualquier otro; son
aquellos que sostienen que caminarian des-
nudos por la calle. Pero estas personas no
sblo estan locas; son, en el mas enfatico sen-
tido del mundo, absolutamente estupidas. No
piensan; sélo sefialan (como los nifios) y di-
cen ¢épor qué? Hasta los nifios lo hacen soélo
cuando estadn cansados; pero precisamente
esta clase de cansancio es lo que en ésta,
nuestra época, pasa no sélo por ser pensa-
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miento, sino por ser pensamiento atrevido e

inquieto.

La pregunta épor qué no podemos discutir
los problemas del sexo fria y racionalmente
en cualquier parte? es ociosa y nada inteli-
gente. Es como preguntar: ¢Por qué no cami-
na un hombre con las manos, igual que lo
hace con los pies? Es una tonteria. Si un
hombre caminara sistematicamente con las
manos, éstas serian pies. Y si el amor y la
lujuria fuesen cosas de las que pudiéramos
hablar todos, sin emocion posible, no serian
ni amor ni lujuria, sino otra cosa: una funcién
mecanica o algun deber natural y abstracto
que puede existir o no, entre los animales o
los angeles, pero que no tiene nada que ver
con la sexualidad de que estamos hablando.
Todas las ideas de asir o de gesticular, que
nos da el significado de la palabra "mano",
dependen del hecho de que las manos son
extremidades libres usadas, no para caminar,
sino para agitar. Y todo lo que queremos de-
cir cuando hablamos de "sexo" esta involu-
crado en el hecho de que no es una cosa ino-
cente o inconsciente, sino un estimulo emoti-
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vo, especial y violento, espiritual y fisico al
mismo tiempo. Un hombre que nos pide que
no sintamos emocién ante el sexo nos pide
gue no sintamos emocién ante la emocidn.
Ha olvidado el asunto del que esta hablando.
Ha perdido el tema de conversacion. De él
puede decirse, en el estricto sentido de las
palabras, que no sabe de qué esta hablando.

Y si los hombres jamas dudaron de que
debe haber decoro en esas cosas, tampoco
han dudado de que ese decoro puede ser
llevado demasiado lejos, que el coraje, la risa
y la verdad sana pueden ser sacrificados en
aras de los convencionalismos.

Hasta aqui, me permito decir, la humani-
dad se manifiesta unanime. Comenzamos a
encontrar la diferencia entre las distintas civi-
lizaciones y las distintas religiones de los
hombres en la discusién de qué cosas deben
suprimirse y cuales permitirse, en la seleccion
de los tipos de candor mas inocuos entre los
mas dafiosos. Y precisamente aqui quiero re-
ferirme a una diferencia como la que acabo
de nombrar. Entre otras sociedades y épocas,
nuestra sociedad y nuestra época han hecho
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su eleccion al respecto. Hemos dicho, inspira-

dos sodlidamente por un sentimiento general,
que se permitird una clase de expresién y la
otra se hara imposible. Hemos elegido, y creo
que hemos elegido mal.

Antes de profundizar en este tema tan ar-
duo, hay que establecer una cosa por lo me-
nos. El mal del exceso en este asunto, en
realidad, consiste en tres males separados.
La impropiedad verbal y el exceso pueden
surgir por tres motivos distintos, tres estados
de animo completamente diferentes, que
realmente tienen muy poco que ver los unos
con los otros. Es necesario distinguir bien
estos tres limites antes de continuar. La dis-
cusién comun, popular, del problema siempre
las mezcla. Brevemente, puede establecerse
de esta manera: la impropiedad surge de un
espiritu verdaderamente vicioso, del amor al
énfasis o del amor al analisis.

Del primero podemos desprendernos bre-
vemente y con alivio. Existe lo que llamamos
pornografia, como sistema de deliberados
estimulantes eréticos. Es algo que no debe-
mos discutir con nuestro intelecto, sino pisar
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con los tacos de nuestros zapatos. Pero lo

gue debemos destacar para nuestro propdsito
es que esta forma de exceso estd separada
de las otras dos por el hecho de que el moti-
vo de ella debe de ser malo. Si un hombre
trata de excitar un instinto sexual que ya es
demasiado fuerte y lo hace en la forma mas
indecente, entonces debe de ser un malvado.
O bien cobra dinero para degradar a sus se-
mejantes, o bien actia impulsado por el mis-
tico prurito del hombre perverso que trata de
hacer perversos a los demas, y que es el se-
creto mas extrano del Infierno.

Pero cuando llegamos a los motivos de én-
fasis y analisis, es importante observar que
en ambos casos el motivo puede ser hermo-
so, aun cuando el resultado sea desastroso.
El motivo de impropiedad que surge del énfa-
sis puede ilustrarse perfectamente con el
habito de jurar. Jurar es, naturalmente, el
argumento posible, mas fuerte, desde el pun-
to de vista religioso de la vida. Un hombre no
puede afirmar nada de este mundo de una
manera satisfactoria sin salirse de él. Las co-
sas comunmente llamadas fabulas son tan
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verdaderas, que ellas solas pueden dar una

ratificacién final hasta a las cosas que por lo
comun llamamos hechos. Un hombre de Bal-
ham ni siquiera puede llamar bueno a su pe-
rro sin llamar en su ayuda a los angeles o a
los demonios. El balhamita, como el romano,
si no puede inclinar a los dioses, movera al
Aqueronte. Pero jamas piensa en mover a
Balham. La religion es su uUnica fuente para
propésitos de verdadero énfasis. Y a menudo,
cuando ataca a la religién por instinto, el mo-
do de atacarla es decir que es una maldita
mentira.

La manera mas natural de hablar es un
modo de hablar sobrenatural. Y en verdad
ésta puede considerarse una buena prueba
para todas las modas y filosofias modernas
que pretenden ser religiosas. Los nuevos cre-
dos fundados en la evolucién o en la ética
impersonal siempre proclaman que ellos tam-
bién pueden producir santidad; y que ningun
cristiano tiene derecho, por la caridad cristia-
na, a negar esa posibilidad. Pero, si el asunto
es saber si las cosas en cuestién son religio-
sas en el sentido en que lo es el cristianismo
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o0 el credo musulman, entonces tendria yo

que sugerir una prueba distinta. No pregunta-
ria si pueden producir santidad, sino si pue-
den producir profanidad. éPuede uno echar
ternos por la ética? é¢Puede uno blasfemar la
evolucion?

Muchos hombres ahora sostienen que la
simple adoracién de una moral o una bondad
abstracta es centro y Unica necesidad de la
religion. Conozco a muchos de ellos; sé que
sus vidas son nobles, y sus intelectos, justos.
Pero (lo digo con respeto y cierta vacilacion)
éno seran sus juramentos un tanto suaves?
No quiero decir que tendrian que echar ter-
nos, nadie debiera hacerlo; quiero decir que,
si llega el momento de maldecir, podemos
ver, en tal actitud, la vasta diferencia de rea-
lidad entre la nueva religidén falsa que habla
de la santidad interior y una antigua religiéon
practica que adord la verdadera santidad ex-
terior.

Pueden ver la diferencia en la debilidad de
los juramentos, considerados como literatura.
El hombre de las Iglesias cristianas decia (en
ocasiones): "iOh, Dios mio!" El hombre de las
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sociedades éticas dice (presumiblemente):

"iOh, caramba!"

Afirmo que es generalmente cierto que to-
do el circulo de este universo fisico no contie-
ne nada bastante fuerte para los propdsitos
de un hombre que en verdad quiere decir lo
que dice; ni siquiera cuando se refiere a un
perrito. Sin embargo, hay una excepcién a
esta regla general. Hay algo que pertenece a
este mundo y que, sin embargo, es tan feroz
y alarmante, tan pleno de amenaza y de éx-
tasis, que por momentos parece compartir el
caracter del milagro. Es lo que llamamos
sexo; y el hombre del perrito de Balham, de
tiempo en tiempo, lo llamara por su horrendo
nombre. Los hombres acostumbraban jurar
por sus cabezas; en cierto modo, aun juran
por sus cuerpos. El sexo es lo bastante real
como para que se jure por él.

Para tomar soélo una vulgar prueba demo-
cratica, la gente escribe acerca de él en las
paredes, lo mismo que de religién. Nadie es-
cribido jamas en las paredes acerca de la éti-
ca. Sobre todo, el idioma del sexo puede
usarse como una especie de violenta invoca-
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cion; como un modo de reforzar las palabras

comunes con las palabras mas fuertes. Aqui
no me detendré a preguntar la razon de esto,
ni me detendré a preguntar si decir "maldito"
y otras cosas imposibles de imprimir tiene
algo que ver con el hecho de que el sexo es
la gran tarea del cuerpo, y la salvacion, la
gran tarea del alma. Baste decir que cual-
quiera puede leer lo que quiero decir y cual-
qguiera puede oirlo. Puede leerlo mejor que en
ninguna otra parte en las obras de Aristéfa-
nes o de Rabelais. Puede oirlo, mejor que en
ninguna otra parte, en las calles de la ciudad.

Pero, aunque puede oirlo en la calle, no
puede contarlo en ninguno de los libros y los
periodicos que se venden en la calle. No exis-
te ninguna ley contra las ideas indecentes;
pero existe una ley practica y eficaz contra
las palabras indecentes. Lentamente, en el
curso del siglo XVIII, se abandond palabra
tras palabra hasta que en la época victoriana
se insistio en que no debian usarse frases
vulgares ni siquiera en defensa de la vulgari-
dad. Yo mismo me encuentro bajo la limita-
cion de este prejuicio. Me veo obligado a de-
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mostrar mi caso con muchas paginas porque

tengo que hablar como se habla en una revis-
ta respetable. Podria probar mi caso en diez
minutos si pudiera hablar como dos res-
petables maridos lo hacen en un 6mnibus.

Es suficiente, sin embargo, presentar el
tema de este modo: cuando un pedn usa lo
que se llama lenguaje obsceno, casi siempre
lo hace para expresar su justisimo disgusto
ante la conducta obscena. Y en esto el obrero
estd de comun acuerdo con los poetas o los
autores mas auténticamente masculinos; esta
de acuerdo con Rabelais, con Swift y hasta
con Browning. Browning usa una metéafora
obscena para expresar la obscenidad de
guienes profesan simpatia por los dolores
humanos sélo porque son morbosos. Pueden
encontrar la frase en En la sirena. Browning
usa la misma metafora obscena para expre-
sar la obscenidad de quienes no pueden com-
prender el subito deseo de un hombre en
presencia de una mujer. Encontraran la frase
en el discurso de Capponsacchi. En resumen,
el uso enfatico del lenguaje sexual tiene esta
gran ventaja: que por lo comun se lo usa
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exclusivamente en interés de la virtud. El

cochero virtuoso puede Illamar (y lo hace)
"condenado" a un hombre, en un estado de
furioso e inocente horror ante la idea de que
alguien sea un condenado.

Pero esto no es verdad en el caso del ter-
cer impulso a la falta de decoro. El tercer im-
pulso es el que llamé analitico; es la mera
curiosidad de la mente por saber cémo se
deben considerar y clasificar las relaciones de
los sexos. Esto abarca lo que hoy llamamos el
teatro de problemas. Y todo aquello que aso-
ciamos con la novela realista y psicoldgica, y
todos los millones de propuestas por cambiar
la estructura de los matrimonios. Mucha gen-
te se horrorizé ante el didlogo de The Little
Eyolf aunque no contenia una sola mala pa-
labra. Se acus6 a George Moore, a Richard Le
Gallienne y a la dama Illamada "Victoria
Cross" de ser innecesariamente atrevidos;
pero ni uno de ellos se atrevié a usar pala-
bras sacadas directamente de Bunyan o de la
Biblia. La indecencia analitica goza ahora de
mas libertad que nunca entre hombres libres.
La indecencia enfatica nunca estuvo mas so-
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focada que ahora entre los hombres libres;

estd mas sofocada que entre los esclavos.
Agui no me ocupo en negar que la moda
moderna de analizar el sexo es, generalmen-
te, algo bueno. En realidad, existe demasiada
hipocresia en lo que respecta al sexo; no en-
tre el pueblo inglés, sino en la literatura y el
periodismo que el pueblo inglés autorizd, por
alguna incomprensible razén, a hablar en su
nombre. No hay hipocresia en un 6mnibus
inglés; pero estoy completamente de acuerdo
en que hay realmente demasiada hipocresia
en la primera pagina de un periddico inglés, o
entre las tapas de un libro inglés. Admitamos
que Ibsen tenia el derecho de sugerir que el
matrimonio es un hecho desagradable, al
mismo tiempo que agradable; admitamos
eso, y también que, ademas del lado mas
caballeresco del sexo, exagerado por los poe-
tas victorianos, existe el lado realista y cienti-
fico del sexo, exagerado por los antiguos
monjes. Admitiré también inmediatamente la
moderna tendencia a disecar el sexo y subdi-
vidirlo, y encasillarlo en una medida justa y
necesaria. Ni siquiera diré que la tendencia
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ha llegado demasiado lejos. Pero en cambio

diré: équé haran si llega, realmente, dema-
siado lejos?

Supongan que se levantan una mafana
cualquiera y descubren que se toman muy en
serio indecencias realmente ridiculas. Supon-
gan que encuentran ciertos pecados coloca-
dos en casilleros cuando en realidad deberian
estar en un cajon de basura. Supongan que,
al cabo de veinte afios de estudios cientificos,
descubren que han vuelto todas las bromas
puercas, con la Unica diferencia de que ten-
dran que disfrutarlas sin reirse de ellas. Su-
pongan, en resumen, que se enfrentan al
exasperante espectaculo de la gente masti-
cando pecados en vez de escupirlos, como
harian sus padres. ¢Qué haran, entonces?
¢COmo expresaran sus sentimientos si se
enfrentan a esa horrible manera de tomarse
en serio el sexo... modo cuyo verdadero
nombre es Culto del Falo? Ya sé lo que haran;
lamaran a los fantasmas de Rabelais y de
Fielding para que los libren de esa sucia ido-
latria; y tal vez el pueblo inglés les contestara
y les hablara. Es muy comun referirse al pue-
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blo inglés en uso de la palabra; pero, si algu-

na vez habla, lo hard como lo hizo Rabelais y
como hablan actualmente los cocheros ingle-
ses.

El hombre frivolo

Por una de esas extrafias asociaciones que
nadie consigue entender nunca, una gran
numero de personas ha llegado a creer que la
frivolidad tiene algo que ver con el placer.
Realmente, nadie puede divertirse verdade-
ramente si no es serio.

Hasta aquellos que por lo comun conside-
ramos pertenecientes a la clase social que
podriamos llamar "mariposa", verdaderamen-
te sienten mas placer en los momentos de
crisis que en potencia son tragicos. Para po-
der disfrutar de la broma mas sutil y alada, el
hombre debe estar arraigado a cierto sentido
basico del bien de las cosas; y el bien de las
cosas significa, por supuesto, la seriedad de
las cosas. Para disfrutar aunque sea de un
pas de quatre en un baile de abono, un hom-
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trellas bailan con la misma melodia.

En las antiguas religiones, la gente creia
en verdad que las estrellan bailaban con la
melodia de sus templos; y que bailaron como
nadie lo ha hecho desde entonces. Pero el
placer completo, el placer sin vacilaciones, sin
contratiempos, sin arriere pensée, soélo lo
disfruta el hombre serio. El vino, dicen la Es-
crituras, alegra el corazén del hombre, pero
s6lo del hombre que tiene corazén. Y también
eso que llamamos buen animo es posible sélo
en las personas animosas.

Todos conocemos al hombre verdadera-
mente frivolo, al hombre frivolo que actlda en
sociedad, y todos los que lo conocemos sa-
bemos que, si tiene una caracteristica mas
saliente que otra, es su pesimismo. La idea
del hombre a la moda, alegre, atolondrado,
intoxicado con deleite pagano, es una ficcidon
debida enteramente a la inventiva de la gente
religiosa que jamas encontré a un hombre
asi. El hombre del placer es una de las fabu-
las piadosas. Los puritanos le han dado de-
masiado crédito al poder que tiene el mundo
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para satisfacer el alma; al admitir que el pe-

cador es alegre y atolondrado, han dejado de
lado la parte mas solida de su tesis; realmen-
te, el puritanismo, por lo comun, cae en el
error de acusar al hombre frivolo de todos los
vicios que no le corresponden. Dicen, por
ejemplo (y es su frase favorita) que el hom-
bre frivolo es "descuidado". En rigor de ver-
dad, el hombre frivolo es muy cuidadoso. No
solamente dedica horas enteras a la tarea de
vestirse, y a otros asuntos igualmente técni-
cos, sino que también pasa una gran parte de
su vida criticando y discutiendo asuntos
igualmente técnicos. A cualquier hora del dia,
podemos sorprenderlo comentando si un
hombre lleva la chaqueta adecuada o si otro
hombre no tiene el tipo de vajilla debido; y
respecto a estos asuntos, es mucho mas so-
lemne que un papa o un concilio general. Po-
demos describir su actitud como mas bien
triste que solemne, mas bien desesperanzada
gue severa.

Podemos definir, aproximadamente, la re-
ligidn como el poder que nos hace alegrar
ante las cosas que importan. Con el mismo
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criterio, podriamos definir la frivolidad ele-

gante como el poder que nos hace entristecer
ante las cosas que no importan.

La frivolidad no tiene nada que ver con la
felicidad. Actla en la superficie de las cosas,
y la superficie es casi siempre aspera y des-
igual. La persona frivola es aquella incapaz de
apreciar en su totalidad el peso y el valor de
nada. En la practica, no aprecia ni siquiera el
peso y el valor de las cosas que, por lo co-
mun, son tenidas como frivolas. No disfruta
de un cigarro como el chicuelo de la calle dis-
fruta de su cigarrillo; no disfruta de su ballet
como el pequefio disfruta de Punch and Ju-
dy.

Pero, para hacer justicia con él, debemos
admitir que no es el Unico frivolo; otras cla-
ses de hombres comparten con él el repro-
che. Asi, por ejemplo, los obispos son gene-
ralmente frivolos; los hombres de Estado son
generalmente frivolos; los pacifistas por mo-
tivos de conciencia son generalmente frivolos.
Los fildsofos y los poetas son, a menudo, fri-
volos; los politicos son siempre frivolos. Pues
si la frivolidad es esa carencia de habilidad
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para comprender la plenitud y el valor de las

cosas, debe de tener muchas formas ademas
de esa que consiste en la mera veleidad vy la
busqueda del placer. Muchisima gente tiene
la idea fija de que la irreverencia, por ejem-
plo, consiste, fundamentalmente, en hacer
bromas. Pero es muy posible ser irreverente
con una diccion carente de la mas leve falta
de decoro y con el alma impoluta del mas
minimo asomo de humor. La definicidon es-
pléndida e inmortal de la verdadera irreve-
rencia la encontramos en aquel mandamiento
mal entendido y desatendido que declara que
el Sefior no considerara libre de culpa a quien
toma su Nombre en vano. Se supone, vaga-
mente; que esto tiene algo que ver con las
bufonadas y la jocosidad y los juegos de pa-
labras. Decir algo con un toque de satira o de
critica individual no es decirlo en vano. Decir
algo fantasiosamente como si fuera algun
fragmento de las escrituras del Pais de las
Hadas no es decirlo en vano. Pero decir algo
con gravedad pomposa y sin sentido; decir
algo de modo que sea al mismo tiempo vago
y fanatico; decir algo de manera que sea con-
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fuso al mismo tiempo que literal; decir algo

de manera que finalmente el oyente mas de-
coroso no sabra por qué diablos fue dicho o
por qué él lo ha escuchado; esto es, en el
verdadero sentido serio de aquellas antiguas
palabras mosaicas, tomarlo en vano. Los pre-
dicadores toman el Nombre en vano muchas
mas veces que los seglares. El blasfemo es,
de hecho, fundamentalmente natural y pro-
saico, pues habla de un modo trivial de cosas
que cree que son triviales. Pero el predicador
comun y el orador religioso hablan de modo
trivial de cosas que ellos creen que son divi-
nas.

Esa es la violaciéon de uno de los manda-
mientos; es el pecado contra el Nombre. Si
quieren, tomen el Nombre desatinadamente,
tomenlo en broma, brutalmente o con enojo,
puerilmente, erroneamente; pero no lo tomen
en vano. Usen una santidad para un proposi-
to extrafio y justifiguen ese uso; usen una
santidad para algun propdsito dudoso o expe-
rimental y juéguense por su éxito; usen una
santidad para algun propésito bajo y odioso y
sufran las consecuencias. Pero no usen una
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santidad sin propdsito alguno; no hablen de

Cristo cuando lo mismo podrian hablar del
sefior Perks; no usen el patriotismo y el
honor y la Comunién de los Santos como re-
lleno de un discurso vacilante. Este es el pe-
cado de frivolidad, y es lo que caracteriza
principalmente a |la mayoria de la clase reli-
giosa convencional.

Asi, volvemos a la conclusion de que la
verdadera seriedad es mal recibida lo mismo
entre los religiosos que entre los no religio-
sos, lo mismo en el mundo carnal que en el
espiritual.

Dos porfiados trozos
de hierro

Al discutir una proposicion como la de la
coeducacion de los sexos, es muy conve-
niente establecer claramente, antes que na-
da, qué es lo que deseamos que la coeduca-
cion realice. La proposicion puede sostenerse
en motivos muy opuestos. Puede suponerse
que va a aumentar la delicadeza o a dismi-
nuirla. Puede darsele valor porque abre una
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esfera de accion al sentimiento o porque va

a apagar el sentimiento. En una discusién
tal, mi simpatia se veria conmovida entera-
mente de acuerdo con la diferencia que sus
defensores creen que crearia.

Personalmente, creo que no haria diferen-
cia alguna. Todos deben estar de acuerdo
con la coeducacién para los nifios pequefios;
y no puedo creer que les haria mayor dafo a
los nifios mas grandes. Pero es porque creo
que la escuela no es tan importante como
piensa la gente actualmente. El hogar es lo
gue importa, y lo que importara siempre. La
gente dice que los pobres descuidan a sus
hijos; pero un chiquillo de la calle tiene mas
trazas de haber sido educado por su madre
que de haber aprendido ética y geografia a
través de las enseflanzas de un maestro de
escuela. Y si tomamos este paralelo del
hogar, creo que veremos exactamente qué
es lo que la coeducacion puede hacer y qué
es lo que no puede.

La escuela nunca hara de jovencitas y jo-
vencitos camaradas comunes. El hogar no
los hace camaradas de ese tipo. Los sexos
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pueden trabajar juntos en una sala de clase

lo mismo que pueden desayunar juntos en
un comedor; pero ni una ni otra cosa influye
en el hecho de que los jovenes busquen la
compania de otros jovenes, lo que a las ni-
flas pareceria horroroso, mientras que ellas
buscan la compafiia de otras ninas, lo que a
los muchachos parecera igualmente loco. Por
mas que se aplique la coeducacién, siempre
existird una valla entre los sexos, hasta que
el amor o la lujuria la destruyan. El patio de
juegos de la escuela donde se practica la
coeducacion para alumnos adolescentes no
sera un lugar de camaraderia asexuada. Se-
ra un lugar donde los jovenes que van en
grupos de cinco refunfufiaran con mal humor
hacia las nifias, y donde éstas iran en grupos
de dos, mirando a los muchachos con la na-
riz apuntando a las nubes.

Ahora bien, si se acepta este estado de
cosas, y estan contentos con ello como re-
sultado de su coeducacion, estoy con uste-
des. Lo acepto como uno de los primeros
hechos misticos de la naturaleza. Lo acepto,
en cierta manera, con el mismo espiritu de
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Carlyle cuando alguien le dijo que Harriet

Martineau habia "aceptado al Universo" y él le
respondid: "Caramba, le convendria." Pero si
tienen la idea de que la coeducaciéon lograra
algo mas que hacer desfilar a los sexos uno
frente al otro dos veces al dia; si creen que
destruird su profunda ignorancia del sexo
contrario o que los iniciara en la vida sobre
una base de comprension racional, entonces
les diré, primero, que esto no ocurrira jamas,
y segundo, que yo, por lo menos, me sentiria
profundamente irritado si ocurriera.

Por otro medio, lograré explicar mejor lo
que quiero decir. Muy pocos establecen con
propiedad el fuerte argumento en favor del
matrimonio por amor o en contra del matri-
monio por dinero. El argumento no es que
todos los enamorados son héroes o heroinas,
ni que todos los duques son libertinos o todos
los millonarios groseros. El argumento es
éste: que las diferencias entre un hombre y
una mujer son, hasta en las mejores circuns-
tancias, tan obstinadas y exasperantes que,

practicamente, no se las puede su-
perar a menos que reine una atmdsfera de
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exagerada ternura e interés mutuo. Para pre-

sentar el tema a través de otra metafora: los
sexos son dos porfiados trozos de acero; si es
necesario unirlos, habra que hacerlo mientras
estan al rojo. Toda mujer tiene que descubrir
que su marido es una bestia egoista, porque
todo hombre es una bestia egoista desde el
punto de vista de una mujer. Pero que des-
cubra a la bestia mientras ambos estan toda-
via en el cuento de La Bella y la Bestia.
Todo hombre tiene que descubrir que su es-
posa es malhumorada, es decir, sensible has-
ta la locura; pues toda mujer esta loca desde
el punto de vista masculino. Pero que descu-
bra que estd loca mientras su locura es mas
digna de ser tenida en cuenta que la cordura
de cualquiera.

Esto no es una digresion. Todo el valor de
las relaciones normales entre un hombre y
una mujer reside en el hecho de que comien-
zan a criticarse mutuamente cuando comien-
zan a admirarse mutuamente. Lo cual esta
muy bien, por otra parte.

Afirmo, comprendiendo en su totalidad la
responsabilidad de mi afirmacidon, que es me-


www.todoebook.net

www.TodoEbook.net
jor que los sexos no se comprendan hasta

que se hayan casado. Es mejor que no ten-
gan el conocimiento hasta que posean la ve-
neracion y la claridad. No deseamos ese pre-
maturo y fatuo "conocer profundamente a las
chicas". No queremos que los mas altos mis-
terios de la distincién divina sean comprendi-
dos antes que deseados, ni manejados antes
de que se los comprenda. Eso que Shaw lla-
ma la fuerza vital -pero para lo cual el cristia-
nismo tiene términos mas filosoficos- ha
creado esta temprana division de gustos y
habitos para ese propdsito romantico; que es
también el mas practico de todos los propdsi-
tos. Aquellos a quienes Dios ha separado,
ningun hombre unira.

Por lo tanto, la cuestidon es saber cuadles
son los propdsitos de quienes apoyan la co-
educacién. Si sus propdsitos son pequefos,
tales como ciertas conveniencias de organiza-
cion, ciertas mejoras en los modales, saben
de eso mas que yo. Pero si tienen grandes
propositos, estoy en contra de ellos.

Henry James
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Un artista, que es a la vez individualista y

completo, atrae una clase de elogio que es
una especie de menosprecio; y hasta aquellos
que exageran su valor, lo rebajan. La tenden-
cia es insistir siempre en su arte; pero por
arte a menudo se intenta decir simplemente
estructura. Porque unos pocos colores pue-
den arreglarse armoniosamente en un cua-
dro, se implica que no hay demasiados colo-
res en la paleta. Y como un estudio de Henry
James a menudo fue, por sus tonos, algo asi
como un nocturno en gris y plata, hasta sus
panegiristas han conseguido interpretar que
en su obra hay algo débil y sutil.

Antes de penetrar en lo que fue realmente
peculiar en el tono de su obra, es necesario
corregir, y hasta contradecir, esta tenue im-
presion por todo lo que tenia en comuin con
otros escritores. Porque Henry James fue un
gran hombre de letras; y la grandeza misma
es algo que existié en genios absolutamente
distintos de él. Puede resultar sorprendente y
hasta comico compararlo con Dickens o con
Shakespeare; pero lo que lo hace grande es
lo que los hizo grandes a los otros, y lo que
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sb6lo puede hacer grande, en el mayor senti-

do, a un hombre de letras: la ideas, el poder
de generar y de dar vida a una incesante
produccion de ideas. Esta equivocado quien
afirma que lo que importa es la calidad y no
la cantidad. La mayoria de los hombres han
hecho algun chiste bueno en su vida; pero
hacer chistes como los hacia Dickens es ser
un gran hombre. Muchos poetas olvidados
han dejado caer un poema lirico con alguna
imagen verdaderamente perfecta; pero cuan-
do abrimos cualquier obra dramatica de Sha-
kespeare, buena o mala, en cualquier pagina,
importante o no, con la seguridad de encon-
trar alguna imagen que por lo menos atrae a
la vista y probablemente enriquece la memo-
ria, estamos poniendo nuestra fe en un gran
hombre. Cuando pensamos en la pierna de
palo de Mr. Todgers, o en la nariz de Mr.
Fledgby, o en los grillos de Mr. Pecksniff, o en
el cuarto con cama doble de Mr. Swiveller,
elegimos al azar en un verdadero acopio de lo
que con justicia es dado en llamar grandes
muestras de genio.
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Y por mas grande que parezca la distancia,

es verdad, en el mismo sentido, que toma-
mos al azar de un tesoro de muestras Unicas
de ingenio cuando pensamos en cualquiera
de las innumerables ideas nuevas de Henry
James:, el hombre que dejo de existir cuando
guedd sélo la misteriosa unidad que atrave-
saba todos los libros de un escritor, como "el
dibujo de una alfombra"; las perlas que se
consideraban falsas por motivos de honor y
legitimas por motivos de venta; la subita
calma sobrenatural creada como un jardin en
los cielos al destrozarse la mente en el mo-
mento mas activo; la esposa que no quiso
justificarse ante su marido porque toda la
vida de él estaba en su caballerosidad; y asi
sucesivamente podriamos citar mil mas. Una
idea asi, aunque puede ser tan delicada como
una atmédsfera, igualmente es tan precisa
como un retruécano. No puede ser una coin-
cidencia; es siempre una creacion.

Se lo atacd por dar demasiada importancia
a las cosas pequefias; pero la mayoria de
quienes lo atacaban daban demasiada impor-
tancia a las grandes naderias. Lo que importa
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al referirnos a él no es si las cosas de que se

ocupd eran tan pequefias como algunos pare-
cen pensar, o tan grandes como podria
hacerlas; si era un ligero tinte vulgar o una
tenacidad oculta por el vicio; si eran los in-
quietos diez minutos del visitante que llega
demasiado temprano o los inquietos diez
afios de un amante para quien el amor ha
llegado demasiado tarde. Lo importante es
gue las cosas eran cosas; que las habriamos
perdido si él no nos la hubiera dado; que la
simple perfecciéon de la prosa no habria sido
sustituto para ellas. En suma, que nunca es-
cribio sobre la nada. Cada idea pequena tenia
eso tan serio llamado valor, como una joya o
como lo que es mas pequefio y mas valioso
que una joya, una semilla.

Su grandeza es lo mas grande de él, por lo
tanto, y es de la misma clase que la de otros
hombres creadores. Pero cuando se ha tenido
en cuenta este aspecto tan importante y algo
descuidado, es posible considerarlo como un
escritor peculiar y melindroso. En verdad, su
obra es de una clase a la que resulta dificil
hacer justicia en medio de los latidos de las
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directas energias publicas que nos afectan a

la mayoria de los que tenemos espiritu publi-
co. Necesitariamos estar despreocupados en
esos grandes y vagos espacios de jardines y
grandes casas abandonadas que sirven de
fondo a tantos de sus dramas espirituales,
para que lleguen a agradarnos los finos mati-
ces de toda una ciencia de las sombras; y
para apreciar lentamente los numerosos colo-
res de lo que al principio parece monocromo.
Algunos de sus mejores cuentos fueron de
fantasmas; y es necesario estar solo para
encontrar un fantasma. Y, sin embargo, hasta
la frase usada indica sus propias limitaciones,
pues nadie comprendié con mas prontitud
gue Henry James la grandeza de esta época
horrible en la que tenemos que pensar en
multitud hasta en los fantasmas. Siempre fue
un mistico en lo mas intimo, y los muertos le
eran muy cercanos. Y él, con mas magnifi-
cencia que cualquier otro, quizas, se remonto
hasta esa hora en la que los muertos estaban
vivos y muy cerca de todos nosotros. Una
pureza y un desinterés Unicos sirvieron siem-
pre a su pluma, y tuvo la recompensa al lo-
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grar la proporcion moral. Nunca dejo de ver

las cosas pequefias ni cayd en el error mas
moderno y culto de dejar de ver las grandes.
No tuvo dificultad en ajustar su sutileza a la
estupenda simplicidad de una guerra por la
justicia; su cerebro, como un martillo de
Nasmyth, no habia olvidado, en un largo cur-
so de golpeteo, cdmo caer y hacerse peda-
Zos.

Solamente aquellos que lo han leido super-
ficialmente pueden sorprenderse de que sien-
ta el prodigio del insulto prusiano a la huma-
nidad; o tal vez se sorprendan los que han
leido so6lo sus piezas mas superficiales. De
ninguna manera presenta las costumbres
como algo mas que ética; aunque puede pre-
sentar las costumbres como algo mas de lo
que muchos piensan de ellas.

En un relato como The Turn of the Screw
(Otra vuelta de tuerca), asume el caracter de
detective divino. La mujer que indaga el se-
creto impuro del muchacho y la joven depra-
vados esta resuelta a perdonar y, por lo tan-
to, es incapaz de olvidar. Es una especie de
inquisidora; y su moral es del antiguo tipo
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concienzudo y teologico. Es un requerimiento

a arrepentirse y morir, mas que una vaga
capacidad de arrepentirse y morir. Y cuando
al final parece diferirse la salvacién del alma
del muchacho por la aparicién en la ventana
de su genio malo, "el rostro blanco de los
condenados", tal vez éste sea el Unico lugar
en toda la literatura moderna en que esa pa-
labra, "condenado", no es una broma. Y es
muy significativo que hombres creyentes y no
creyentes hayan recurrido universalmente a
tal fraseologia para encontrar términos para
la ferocidad escarnecedora de los actuales
enemigos del cristianismo. Sinceros ateos de
cabellos canos se sorprenden juzgando a los
prusianos segun este paraddjico principio:
puede existir el Paraiso, debe existir el Infier-
no. Y las naciones no pueden encontrar mas
gue el idioma de la demonologia para descri-
bir cierto veneno de orgullo, que no es menos
una tirania porgue es también una tentacion.

Si algun hombre estuvo a favor de la civili-
zacion, ése fue Henry James. Siempre sostu-
vo esa vida ordenada en la que es posible
tolerar y comprender. Todo su mundo esta
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creado por la comprension, por toda una

trama de simpatias. Es un mundo radiotele-
grafico para el alma; de hermandad psicolo-
gica de los hombres cuyas comunicaciones no
pueden cortarse. A veces, esa simpatia es
casi mas terrible que la antipatia; y su mis-
mas delicadezas producen una especie de
promiscuidad de mentes. El silencio se con-
vierte en una revelacion desgarrante. El
horrible valor de la vida humana sobrecarga
los espacios breves o los discursos cortos.
Minuto a minuto expresa discurso, instante a
instante demuestra conocimiento. Sélo cuan-
do hemos comprendido cuan perfecto es el
equilibrio de ese arte, podemos comprender
también sus riesgos y saber que cualquier
cosa externa que no puede realizarlo, ne-
cesariamente debe destruirlo.

Fue comun referirse al origen americano
de Henry James como a algo casi antagodnico
con la gracia y la rareza de su arte. Pero ten-
go casi la seguridad de que con ese criterio
se desdefia algo que es muy serio y muy sutil
en ese arte. En la tradiciéon americana, existe
un elemento de idealismo que se tipifica muy
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bien en la sincera y a veces exagerada defe-

rencia que se profesa a las mujeres. Esta
especie de pureza en las percepciones, tan
marcada en él, creo que la debe originalmen-
te a algo que no es la vida europea, mas ma-
dura y sazonada, en la que mas tarde Henry
James encontré sus placeres mas hondos. La
civilizacién mas antigua le dio las cosas pro-
digiosas que él deseaba; pero el prodigio era
de él. Su modo de proceder en la vida priva-
da estaba mas alld de la simple cortesia, co-
mo podra atestiguar cualquiera que lo haya
visto; era algo que sélo puede llamarse vene-
racion impersonal. A pesar de su modernis-
mo, algunos de sus cuentos de amor poseen
una dignidad que podria vestirse con los ro-
pajes de cualquier tiempo antiguo. Debieron
desarrollarse en jardines de altas terrazas,
entre damas gentiles y sus sefiores, que eran
mucho mas que caballeros. Como dice Yeats
en alguna parte:

Han existido enamorados cuyo

pensado amor debid
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componerse de tal alta cortesia

que suspiraban y citaban, con miradas
ocultas,
palabras de viejos y hermosos libros.

Los libros de Henry James seran siempre
hermosos, y creo que son lo bastante jovenes
para ser viejos.

La extrana conversacion
de dos victorianos

La fe siempre regresa en un contraataque;
y por lo general no sélo en un ataque afortu-
nado, sino casi siempre en un ataque por
sorpresa. Aqui, mas que en ningun otro lu-
gar, ocurre lo inesperado; la religion, que se
suponia estaba pudriéndose en lugarefios
incultos, se encontré presente en un numero
creciente de habitantes de las nuevas ciuda-
des industriales; el credo que se toleraba
compasivamente en unos pocos viejos senti-
mentales, actualmente logra conversaciones


www.todoebook.net

~ www.TodoEbook.net
entre los jovenes que, casi en su totalidad,

pertenecen a la clase de los l6gicos de cabeza
dura.

Pero esta tendencia a la reconciliacion con
los intelectuales, que alguna vez fue conside-
rada una reconciliacién con los irreconcilia-
bles, ha producido, entre otras cosas extra-
fnas, este hecho: el grupo mas joven estd
formado excesivamente por aquellos que es-
tan en condiciones de ensefar, mientras que
aun no existe una muchedumbre suficiente, o
un gran publico formado por quienes estan en
condiciones de aprender. Existe, por ejemplo,
una cantidad enorme de material en la histo-
ria del catolicismo para un gran numero de
novelas o de obras de teatro; y existe una
considerable proporcion de catdlicos capaces
de escribirlas; mas no existe un numero sufi-
ciente de lectores comunes capaces de leer-
las, en el sentido de comprenderlas. Esto es
particularmente cierto si se piensa en la cua-
lidad altamente histérica de la ironia.

Un inglés que comprende la verdadera his-
toria religiosa de su pais constantemente tro-
pieza con pequefios episodios sociales y poli-
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ticos cuya ironia es tan grande como la tra-

gedia griega; y, después, recuerda a la ma-
yoria de los ingleses y debe admitir que, para
ellos, seria griego. Este momento, que le
brinda una satisfaccion tan horrenda, seria
completamente insustancial, porque la gran
masa del publico probablemente se tomaria
muy en serio la sugerencia y no veria la gra-
cia.

Por eso, hasta mucho después, el publico
no comprendio el chiste de hablar de la Reina
Virgen y de la Gloriosa Revolucién. No se
concibe un drama sin publico, no se puede
tener una ironia sin publico instruido.

El otro dia me preguntaba si a alguien se
le habria ocurrido una obra de teatro, o mejor
una escena, que podria resultar muy buena
escrita por cualquiera que conociera bien la
Inglaterra del siglo XVIII y que podria titular-
se Cinco irlandeses.

Sentados alrededor de una mesa en un ca-
fé (pero evidentemente bebiendo cualquier
cosa menos café), estarian Goldsmith, viejo
conservador; Sheridan, liberal mas joven,
casi jacobino; Burke, liberal mas alarmista
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que cualquier conservador cuando se trata de

perturbar el equilibrio de la Constitucion Bri-
tanica (que él habia inventado, en gran parte,
con su mente imaginativa); Grattan, otro
orador liberal pero oriundo del Parlamento
Irlandés, y (si de algin modo se lo puede
arrastrar) alguien mas peligroso, como lord
Edward o Tone, indicando la rebelién irlande-
sa. Todos estos hombres eran protestantes. A
todos ellos, por si mismos o a través de sus
familias, de algun modo se les puede seguir
el rastro hasta la época en que parecia que el
corazoén de Irlanda estaba destrozado; y, pa-
ra un hombre que no abandonaba la fe, no
habia esperanza en la Tierra.

Creo que alguien podria hacer un hermoso
estudio, en distintas etapas, de cdmo comen-
zaron a resquebrajarse capa a capa y aquella
horrible Cosa prohibida comenzé a elevarse
lentamente para cernir sobre ellos su sombra,
como un fantasma. Ellos habrian comenzado
con decoro, por supuesto, probablemente
discutiendo la enunciacién catdlica con fria
liberalidad pagana; vy el vino, las palabras y la
pasion irlandesa por la recriminacidon perso-
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nal, y especialmente por los recuerdos de

familia, harian brotar de la profundidad cosas
extrafias; y, en una escena realmente feroz,
me pareceria escuchar la voz alta de Sheri-
dan, agudizada por la borrachera, que gritaba
cierto insulto: "éTe has olvidado de eso, O'-
Bourke?" Y entonces recordé que el publico
de un teatro de Londres probablemente no
daria importancia a la idea de aquella Cosa
grande y eterna que regresaba de un modo
terrible, porque ninguno de quienes integran
ese publico sabe que es eterna, ni comprende
que es grande.

En el bosquejo tan gracioso que Edith Sit-
well hizo de la Reina Victoria, me encontré
con otro curioso dramita, que en este caso
seria un diadlogo. También, en este caso, ocu-
rrid realmente. Alli estd descrito breve e im-
parcialmente; pero cualquiera que conozca a
las personas y el periodo puede comprenderlo
y aumentarlo con toda facilidad; y para mi es
enormemente cémico; tan coémico como
enorme. Tiene exactamente esa sombria iro-
nia griega del constraste entre las grandes
cosas conocidas y lo mas grande que es des-
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conocido. Fue una discusion, casi diria una

disputa entre dos victorianos muy eminentes.
Se referia a las noticias de la proclamacion
del dogma de la Inmaculada Concepcién.
Ambos eran hombres buenos; los dos, hom-
bres de gran prominencia a la vista publica.
Ambos poseian la mas fina cultura de los pro-
testantes; ambos eran un tanto pedantes;
pero tenian el entusiasmo de la generosa
conviccién de sus propias ideas favoritas;
ninguno de los dos era tonto; ninguno, anti-
papista en el sentido estrecho y vulgar; am-
bos se creian banados en la luz viva de la
edad de la cultura y de la civilizacion; y al
mismo tiempo, tenian pasatiempos e inter-
eses inteligentes que podrian haber logrado
que fueran menos duros en sus opiniones
respecto de tradiciones religiosas mas anti-
guas.

Uno era un gran lector de los Padres y de
la primera literatura devota; el otro tenia un
gusto genuino por lo que a menudo se consi-
deraba la pedreria pueril y barata de la pintu-
ra medieval; uno pertenecia a la Alta Iglesia
de Inglaterra, el Movimiento de Oxford; el
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otro era luterano liberal. Uno era el gran

Gladstone; el otro, Alberto, Principe Consorte.

Los dos conversaron y disintieron. Disintie-
ron agudamente. El punto en el que disintie-
ron fue extraordinario. Pero no fue ni una
centésima parte tan extraordinario como el
punto en el cual se pusieron de acuerdo.
Gladstone se apené profundamente porque
habia encontrado al Principe Consorte en una
estado de indecente hilaridad -asi pensé él--
ante las noticias de la Inmaculada Concep-
cion.

La indecente hilaridad no es un vicio que
manche de manera notoria el nombre del
Principe Alberto, como tampoco el de Glads-
tone; seria dificil encontrar dos controversis-
tas mas solemnes. Mas el Principe Alberto
estaba muy contento porque (asi lo manifes-
td) siempre es bueno cuando un mal sistema,
que ya esta a punto de caer, da pruebas de
un acto de arrogancia feroz y loco, que sin
duda lo llevara a la caida final. Roma habia
andado a los tumbos hasta ese momento;
pero, evidentemente, Roma ya no tendria
piernas que la sostuvieran después de eso.
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Pero Gladstone (del Movimiento de Oxford)

no podia unirse a este sencillo triunfo germa-
no sobre el desastre y la desgracia que por
fin habia destruido a la Ciudad Eterna. En
esos tonos profundos de reproche que podia
producir tan bien, increpd al Principe por su
insensibilidad al maldecir y difamar un nom-
bre que habia significado tanto en la historia;
ningun cristiano, asi lo sentia él, podia per-
manecer insensible ante la caida total de una
parte tan grande del mundo cristiano. Era
sincero. Estaba preocupadisimo. Después
volvid al tema; imploré repetidamente al
Principe Alberto que dejara caer unas lagri-
mas sobre las ruinas de San Pedro, que yacia
tan desolada como Stonehenge.

Pero el Principe también se mantuvo fir-
me; y sostuvo su buen humor ante las noti-
cias de que ese asunto indebidamente pro-
longado habia terminado y de que el Papa por
fin habia sido aniquilado.

Y todo esto ocurrid... épor qué? Porque se
habia agregado otra corona a esa torre de
coronas que muchedumbre tras muchedum-
bre, ciudad tras ciudad, nacién tras nacidn,
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epoca tras epoca, habian colocado, cada vez

mas altas, sobre la imagen que entre todas
las demas tiene sus cimientos, en lo que res-
pecta a esta Tierra, mas fuertemente arrai-
gados en el afecto del pueblo universal. Y el
Principe Alberto, con sus generosas obras por
la educacién de las clases trabajadoras, vy
Gladstone, con su llamado confiado al gran
corazon del pueblo, comprendian poco lo que
esa corona y esa imagen significaban verda-
deramente para millones de seres sencillos,
en todas las campifias y en todas las ciuda-
des de medio mundo, que en verdad espera-
ban que seria destronada como una tirania,
por aquella Uultima insolencia en las exi-
gencias de un tirano.

Lo Unico extraordinario en que estos dos
hombres extraordinarios se pusieron de
acuerdo, parece, fue en que la decision no
seria popular... Una de las Baladas de Belloc
tenia una sentencia que se recuerda princi-
palmente por el envio, que decia asi:
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Principe, ées verdad que cuando en-
contrasteis al Zar
dijisteis que al pueblo inglés le parece
una bajeza

instar a la vida a un cigarro a medias
apagado?

iBuen Dios, qué poco saben los ricos!

De cualquier manera, la Unica suposicion
compartida por estos admirable hombres pu-
blicos parece haber sido errénea. Las vende-
doras de manzanas no salieron de las iglesias
corriendo como locas; las costureras de las
buhardillas no arrojaron al suelo sus peque-
fas imagenes de Maria al saber que se la
[lamaba Inmaculada.

Cuatro anos después de que estos dos po-
tentados tuvieron su lamentable diferencia,
mientras el Obispo seguia con el cefio frunci-
do y el sacerdote de la parroquia temia creer,
comenzaron a formarse pequefios grupos de
campesinos junto a una criatura extrafa y
desnutrida, frente a una hendedura en las
rocas, desde donde iba a surgir una extrafa
vertiente y casi una nueva ciudad; eran las
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rocas que ella habia oido resonar con una voz

gue decia "Yo soy la Inmaculada Concep-
cion..."
"iBuen Dios, qué poco saben los ricos!

La risa

Si de alguna manera proponemos la risa
como tema de discusidon, normalmente nota-
remos que nuestros projimos lo reciben de
una de estas dos maneras. Se rien, tal vez lo
mejor que pueden hacer ante una proposicion
de analizar la risa, dado que la practica es
mejor que el precepto, y cualquiera que, co-
mo yo, se siente a escribir todo un articulo
sobre el tema es un sujeto muy digno de la
burla de la humanidad. Pero si tienen bastan-
te sentido comun para reir, probablemente
también lo tengan para irse; la conversacion
quedara interrumpida y exhibirad solamente la
clase de ingenio que se identifica con la bre-
vedad.

Si, por otra parte, mencionamos la risa y
no se rien, lo que desean es esto: torcer sus
tontos rostros en expresiones de feroz grave-
dad y meditacién, y comenzar a hablar de
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Psicologia Primitiva y de los reflejos automa-

ticos del pitecantropo; y al cabo de uno o dos
meses de esta alegre conversacion, practica-
mente siempre logran el mismo resultado
(que es signo y sintoma inconfundible de sus
mentes moribundas), y diran que " la risa,
después de todo, esta basada en alguna for-
ma del instinto de crueldad". Y todo eso no es
mas que una exposicion limpia y pulida del
gran habito moderno de ser lo menos cientifi-
co posible en el uso de términos cientificos.
AUn no se ha probado que exista un instin-
to de crueldad, asi como no existe un instinto
de masticar vidrio. Algunos locos lo hacen;
hasta algunos hombres eminentes lo han
hecho; creo que el famoso sir Richard Grenvi-
lle tenia ese habito. Algunos hombres tienen
una perversién llamada crueldad; pero si los
hombres primitivos desarrollaron un talento
para el buen humor a través de la perversién
de la crueldad, es tan dificil explicar como
desarrollaron esa perversion como explicar de
qué manera desarrollaron el talento. De la
misma manera, podriamos explicar los co-
mienzos de la poesia diciendo que el pitecan-
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tropo era adicto a la cocaina. Todo esto no es

mas que una de esas descaradas insinuacio-
nes de la ciencia popular, que no cuentan, en
absoluto, con el apoyo de la ciencia seria,
pero que tienen, por el contrario, un fuerte
motivo moral o antimoral: sugerir por medio
de innumerables insinuaciones que los seres
humanos lo deben todo a seres semihumanos
llamados hombres primitivos, y que éstos
eran criaturas horriblemente degradadas que
vivian en la oscuridad del odio y del miedo.
Ante esto, esa teoria de la risa es risible.
Cualquiera puede hacer reir a un nifio por
cualquier inversidon sencilla o incongruencia,
tal como ponerle gafas al oso de peluche.
¢Nos piden que creamos que un oscuro tro-
glodita se revuelve en la cueva del craneo de
una criatura y se complace en torturar al oso
de peluche con condiciones épticas que no le
son familiares, o que se regocija como un
demonio frente a la agonia de un tio viejo
cuando se ve privado temporariamente de
sus lentes? Los nifios rien verdaderamente
cuando la pieza literaria les habla de la clase
mas sencilla de tonteria, tal como que "la
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vaca salté sobre la Luna". ¢Debemos suponer

gue los nifios permanecen despiertos y rien al
pensar en el viaje largo y fresco del cuadru-
pedo perdido, en las frias alturas completa-
mente inadecuadas a los mamiferos de san-
gre caliente?

Es evidente que la mente se divierte con lo
incoherente, cuando no hay idea, ni directa ni
indirecta, de incomodidad. Por qué se divierte
con lo incoherente es, en realidad, una pre-
gunta muy profunda, y no iremos mas alla
con tales preguntas hasta que adoptemos
una actitud completamente distinta respecto
de toda la historia del hombre; hasta que
tengamos la paciencia de respetar un gran
nimero de misterios, como misterios, vy
aguardemos una explicacion que realmente
explique, en lugar de saltar a cualquier expli-
caciéon que lo Unico que hace es salir del pa-
so. Pero sospecho que se la encontrarda en
conexién con la idea de la dignidad humana y
no de la indignidad; relacionada con la extra-
fNa condicion del hombre en este extrano
mundo, y no con las meras brutalidades ob-
tusas que lo relacionan con el lodo obtuso.
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No debe sorprender que una época que

exhibe este monstruoso espectaculo de los
hombres sombrios y pesimistas, al referirse al
origen de la risa, exhiba también cierta ca-
rencia de la clase mas sencilla de risa en su
literatura y en su arte. E imagino que aun
aquellos que podrian aclarar que producimos
mas humor admitirdn que producimos menos
risa.

Pero el veneno de la herejia antihumana
que he mencionado se vuelve, de manera
curiosa, contra la practica de quienes han
oido la teoria; y las ideas de causa y efecto
ejercen su accién una sobre la otra. Puede
ser que solamente en una edad amarga los
pedantes consigan remontar a la malignidad
el origen de toda alegria; puede ser que la
sugestion atmosférica de ese origen haya
hecho menos alegre a la alegria y, por el con-
trario, mas amarga, si no mas maligna. Pero
en verdad, en su mejor aspecto, la tendencia
de la cultura actual ha sido tolerar la sonrisa,
mas desalentar la carcajada. Aqui se hallan
comprometidas tres diferencias. Primero, que
la sonrisa puede convertirse oportunamente
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en escarnio; segundo, que la sonrisa es

siempre individual y hasta secreta (especial-
mente si es un poco alocada), mientras que
la carcajada puede ser social y gregaria, y
quizas es la Unica forma genuina que sobre-
vive de la Voluntad General; y tercero, que la
risa se abre a la critica, es inocente e inde-
fensa, posee la clase de humanidad que
siempre tiene algo de humildad.

La etapa actual de la cultura y la critica
puede resumirse muy bien en los hombres
que sonrien criticando a los hombres que ri-
en. En cualquier novela de actualidad, pode-
mos leer: "Grisby se acaricio la barbilla y son-
rié con cierta superioridad." Muy pocas veces
leemos, aun en las novelas: "Grisby eché la
cabeza hacia atras y lanzé al techo una car-
cajada con cierto tono de superioridad." En el
momento en que Grisby’ se abandona hasta
el punto de reir, ha perdido algo de la perfec-
ta superioridad de los Grisbys, por la cual son
famosos en los circulos elegantes, y por la
cual tantos de sus semejantes deseaban pa-
tearlo como el viejo Weller pateé a Mr. Stig-
gins. Pues es un error total suponer que hay
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menos crueldad desde que abandonamos la

buena costumbre de patear a Mr. Stiggins. La
Unica diferencia es que al sefior Grisby se le
permite ser cruel, porque los hombres mas
sencillos y mas humildes han perdido la facul-
tad de disfrutar del inocente goce de patear-
los. En la mente del sefior Grisby, en ese
momento exquisito en que sonrie, hay infini-
tamente mas crueldad, en el sentido de sim-
ple malicia, que la que hubo en la mente de
Weller cuando aplicéd la bota, o en la de Dic-
kens cuando escribio el libro.

La caracteristica principal del cambio mas
moderno en el mundo es que los modales
sociales mas suaves no condicen con los sen-
timientos sociales mas calidos. El hecho prin-
cipal que debemos enfrentar hoy es la ausen-
cia hasta de aquella camaraderia democratica
que estaba implicada en la risa grosera o en
el ridiculo puramente convencional. A los
hombres de la antigua amistad puede haber-
les disgustado injustamente una victima pro-
piciatoria o un extrafio, pero se querian unos
a otros mas que una gran cantidad de hom-
bres de letras, en nuestros dias. Es evidente,
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de mil maneras distintas, que habia mas sen-

timiento publico, o si prefieren, sentimenta-
lismo, en los campos donde los rufianes de
Bret Harte blandian navajas y revolveres, o
en el soétano de la taberna donde dejaron sin
sentido a Mr. Bardell de un golpe en la cabe-
za con un jarro de cerveza, que en muchos
circulos intelectuales en los cuales el alma
estd por fin totalmente aislada, como las ca-
bezas que en el Infierno estan separadas en
sus circulos de hielo.

Por lo tanto, en este conflicto moderno en-
tre la sonrisa y la risa, yo estoy a favor de la
risa. La risa tiene algo en comun con los anti-
guos vientos de la fe y de la inspiracion;
deshiela el orgullo y desenmarafa el secre-
to; hace que los hombres se olviden de si
mismos en presencia de algo mas grande
gue ellos; algo (como dice la frase comun en
chiste) que ellos no pueden resistir.

Santo es aquel que disfruta de las cosas
buenas y las rechaza; mojigato, aquel que
desprecia las cosas buenas disfrutando de
ellas. Pero cuando éste realmente oye algo
bueno, algo de lo que verdaderamente dis-
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fruta, entonces ya no puede despreciarlo. En

esa horrible y apocaliptica oportunidad, no
sonrie; lanza una carcajada.

Cuentos de Tolstoi

De alguna manera, existe una ley del
progreso, real y verdadera, segun la cual
aumenta nuestro grado de sencillez junto
con nuestro grado de civilizacion pues, cuan-
to mas estudiamos y examinamos los fe-
némenos que nos rodean, mas tienden ellos
a unificarse con el poder que esta tras ellos,
y la totalidad de la existencia, asi vista por
primera vez, parece algo enteramente nuevo
en el color y la forma, algo fresco y sorpren-
dente. Y todos los grandes escritores de
nuestra época representan de una u otra
manera este intento de restablecer la comu-
nicaciéon con lo elemental, o, como a veces
se ha dicho, de manera mas ruda y falaz, de
regresar a la naturaleza. Algunos creen que
el regreso a la naturaleza consiste en no
beber vino; otros creen que consiste en be-
ber mucho mas de lo que les conviene; al-
gunos creen que el regreso a la naturaleza
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se alcanza golpeando las espadas contra las

rejas de los arados; otros creen que se logra
convirtiendo rejas de arado en bayonetas
muy poco eficaces del Ministerio de Guerra
Britanico.

Es natural, de acuerdo con los partidarios
de la agresiva politica exterior, que un hom-
bre mate a la gente con pdlvora y a si mis-
mo con ginebra. Es natural, de acuerdo con
los revolucionarios humanitarios, matar a la
gente con dinamita y a si mismo con un ré-
gimen vegetariano. Quizas seria un senti-
miento demasiado filisteo sugerir que la afir-
macién de esa gente de que obedecen la voz
de la naturaleza es interesante cuando con-
sideramos que exigen enormes volumenes
de argumentos paradodjicos para persuadir a
los demas, o a ellos mismos, de la verdad de
sus conclusiones. Pero sin duda los gigantes
de nuestro tiempo se parecen en que se
aproximan por caminos muy distintos a este
concepto del regreso a la sencillez. Ibsen
regresa a la naturaleza por el exterior angu-
loso del hecho; Maeterlinck, por las eternas
tendencias de la fabula. Whitman regresa a
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la naturaleza viendo cuanto puede aceptar;

Tolstoi, viendo cuanto puede rechazar.

Ahora bien, este deseo heroico de regre-
sar a la naturaleza es, por supuesto, y en
ciertos aspectos, semejante al heroico deseo
de un gatito de agarrarse la cola. Una cola
es siempre un objeto simple y hermoso, de
curva ritmica y suave textura; mas eviden-
temente una de las menores aunque carac-
teristicas cualidades de una cola es que cuel-
gue por detrds. Resulta imposible negar que,
de alguna manera, perderia su caracter si
estuviera pegada a otra parte de la anatomia.
Ahora bien, la naturaleza es como un cola, en
el sentido de que es de importancia vital (si
va a cumplir su verdadero deber) que esté
siempre por detras. Es una locura imaginar
que podemos ver la naturaleza, especialmen-
te la nuestra, cara a cara; hasta es blasfemia.

Es como la conducta de aquel gato, en un
absurdo cuento de hadas, que se dispone a
viajar con la firme convicciéon de que encon-
trara su cola en cualquier arbol, como una
rama en la pradera donde termina el mundo.
Y el efecto de los viajes de los fildsofos en la
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busqueda de la naturaleza, cuando se los

observa desde afuera, es muy parecido a los
giros del gatito que persigue su cola, en los
que exhibe mucho entusiasmo pero poca dig-
nidad, muchos gritos y poca cola.

La grandeza de la naturaleza reside en que
es omnipotente e invisible, en que tal vez nos
estd rigiendo cuando creemos que menos
atenciéon nos presta. "Eres un Dios que se
oculta", dijeron los poetas hebreos. Con todo
respeto, puede decirse que el espiritu de la
naturaleza se esconde detras del hombre.

Esta consideracion es la que presta cierto
aire futil aun a todas las sencilleces inspira-
das y a las atronantes verdades de Tolstoi.
Tenemos la sensacién de que un hombre no
puede convertirse en un ser sencillo simple-
mente por hacerle la guerra a lo complejo;
realmente, en nuestros momentos de mayor
sentido comun, tenemos la sensacion de que
un hombre no puede convertirse en absoluto
en un ser sencillo. Una sencillez consciente de
si misma puede, muy bien, ser mas adornada
en su interior que el mismo lujo. Realmente,
buena parte del boato y la pompa de la histo-
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ria del mundo fue sencillo en el sentido mas

verdadero. Naci6 de una sensibilidad casi
infantil; fue la labor de hombres que tenian
ojos para maravillarse y de hombres que te-
nian capacidad de oir.

El rey Salomdn trajo mercaderes
porque asi lo deseaba,

con pauos reales, monos y marfil,

de Tharsis a Tiro.

Pero este proceder no era parte de la sabi-
duria de Salomédn sino de su tonteria... estu-
ve a punto de decir "de su inocencia". Tene-
mos la sensacién de que Tolstoi no se sentiria
satisfecho con satirizar y denunciar a "Salo-
moén en toda su gloria". Con légica violenta e
irrecusable, iria un paso mas adelante. Se
pasaria dias y noches en las praderas des-
cabezando las corolas desvergonzadamente
rojas de los lirios del valle. Cualquier colec-
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cién de los cuentos de Tolstoi estd pensada

para atraer la atencidn sobre este aspecto
ético y ascético de la obra de Tolstoi. En un
sentido, el mas profundo, la obra de Tolstoi
es, naturalmente, un llamado genuino y noble
a la sencillez. Ya se explotd bastante la estre-
cha idea de que un artista no puede ensefiar.
Pero lo cierto es que un artista ensefia mucho
mas a través del fondo y del decorado de sus
obras, por su paisaje, sus vestidos, sus mo-
dismos y su técnica, por ese lugar de la obra,
en suma, del cual, probablemente, no se da
cuenta, que por los aforismos elaborados y
pomposos que afectuosamente imagina en
Sus opiniones.

La verdadera distincién entre la ética del
arte superior y la del arte elaborado y didac-
tico reside en el simple hecho de que la mala
fabula tiene una moraleja mientras que la
buena es una moraleja. Y la verdadera moral
de Tolsoi surge constantemente en sus cuen-
tos, la gran moral que yace en el corazén de
toda su obra, de la cual probablemente no
tiene conciencia, y a la cual es muy probable
que desaprobaria con vehemencia. La curiosa
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luz blanca y fria de la mafiana que brilla en

todos los cuentos, la sencillez folclérica con
que se habla "de un hombre y de una mujer"
sin  ninguna identificacién, el amor -
podriamos decir la lujuria- por las cualidades
de las materias brutas, la dureza de la ma-
dera y la suavidad del barro, la creencia in-
culcada en cierta benevolencia antigua que se
sienta junto a todas la cunas de la raza
humana; estas influencias son verdadera-
mente morales. Cuando junto a ellas ubi-
camos la tonteria atronadora y destructora
del Tolstoi didactico, que clama por una obs-
cena pureza, que lanza alaridos por una paz
inhumana, que con una cuchilla de carnicero
pica la vida humana hasta dejarla convertida
en pequefios pecados, que mira con despre-
cio a los hombres, a las mujeres y a los nifios
por respeto a la humanidad, que combina en
un caos de contradicciones a un puritano afe-
minado y a un pedante incivilizado, entonces,
en verdad, no sabemos donde estd Tolstoi.
No sabemos qué hacer con ese pequefio mo-
ralista ruidoso que habita un rincon de un
hombre grande y bueno.
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En todo caso, es dificil conciliar al Tolstoi

artista con el Tolstoi reformador venenoso. Es
dificil creer que un hombre que pinta con li-
neas tan nobles la dignidad de la vida diaria
de la humanidad contemple como un mal ese
acto divino de la procreacion por el cual esa
dignidad se renueva de generacién en gene-
racion. Es dificil creer que un hombre que ha
pintado con una honestidad tan terrible el
vacio conmovedor de la vida de los pobres
pueda escatimarles cada uno de los enter-
necedores placeres que puedan derivan de
cortejar a una mujer, o del tabaco. Es dificil
creer que un poeta en prosa, que ha mostra-
do con tal poder la cualidad del hombre naci-
do en la Tierra, el parentesco esencial de un
ser humano con el paisaje en que vive, pueda
negar una virtud tan elemental como es la
que une a un hombre con sus propios an-
tepasados y con su propia tierra. Es dificil
creer que un hombre que describe con tal
mordacidad la insolencia detestable de la
opresion, no hubiera dejado al opresor tendi-
do de un pufietazo, de haber podido hacerlo.
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No obstante, todo esto surge de la bus-

gueda de una sencillez falsa, de la intencién
de ser, si asi puedo decirlo, mas natural de lo
que es ser natural. No solamente seria mas
humano de nuestra parte, mas humilde, con-
tentarnos con ser complejos. El parentesco
mas auténtico con la humanidad estaria en el
proceder como siempre ha procedido la hu-
manidad, en aceptar de buen grado, como
buen deportista, el estado al cual estamos
Ilamados, la estrella de nuestra felicidad y las
fortunas de la tierra que nos vio nacer.

La nueva defensa de las
escuelas catdlicas

Se han dicho muchas tonterias relaciona-
das con la necesidad de la novedad; en este
sentido, nada hay de meritorio en ser moder-
no. Un hombre que, seriamente, describe su
creencia como modernista, igualmente puede
inventar un credo llamado lunismo, signifi-
cando con ello que pone especial fe en las
cosas que le ocurren los dias lunes; o una
doctrina llamada mafanismo, pues cree en
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los pensamientos que se le ocurren por la

mafana y no en los que se le ocurren por la
tarde.

El modernismo es solamente el periodo en
el cual nos encontramos, y nadie que piense
puede suponer que esta obligado a ser supe-
rior a la época que viene después o a la que
acaba de pasar. Pero, en sentido relativo y
racional, podemos felicitarnos de conocer las
novedades del momento, y de haber com-
prendido hechos recientes o descubrimientos
que algunas personas todavia ignoran.

En este sentido, podemos decir, realmen-
te, que el concepto fundamental de la educa-
cion catdlica es un hecho cientifico y en espe-
cial psicoldgico. Nuestra demanda de una
cultura completa basada en su propia filosofia
y religion es una demanda tal que resulta
verdaderamente incontestable, a la luz de la
psicologia mas vital y aun mas moderna. En
cuanto a eso, para aquellos que se preocupan
de tales cosas, no puede existir otra palabra
mas moderna que atmosfera.

Ahora bien, mientras estan ocupados en
hacer cualquier cosa menos discutir con no-
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sotros, nuestros amigos cientificos y moder-

nos jamas se cansan de decirnos que la edu-
cacion debe ser tratada como un todo; que
todas las partes de la mente se afectan entre
si; que nada es demasiado trivial para ser
significativo y simbdlico; que todos los pen-
samientos pueden ser coloreados por emo-
ciones conscientes o inconscientes; que el
conocimiento jamas puede estar en compar-
timentos estancos; que lo que parece un de-
talle sin sentido puede ser el simbolo de un
deseo profundo: que nada es negativo, nada
estd desnudo, nada permanece separado y
solo.

Utilizan este argumento en toda clase de
propésito; algunos, bastante sensatos; otros,
tan tontos que llegan casi a la locura; pero,
de manera general, asi es como argumentan;
y lo que no saben es que estan discutiendo
en favor de la educacién catodlica, y en espe-
cial en favor de la atmdsfera catélica en es-
cuelas catodlicas. Quizas, si lo supieran, aban-
donarian la discusion.

Realmente, aquellos que se niegan a com-
prender que los nifos catdlicos deben tener
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una escuela completamente catdlica, retroce-

den hasta aquellos dias malos, como ellos
dirian, cuando nadie queria educaciéon sino
instruccion. Son reliquias de la época muerta,
cuando se creia que era suficiente perforar a
los alumnos con dos o tres aburridas e inco-
nexas lecciones que se suponia que eran
completamente mecdanicas. Descienden del
filisteo original que hablé primero de "Las
tres R"; y la burla que de él se hace es muy
simbolica de su tiempo. Pues pertenecia a esa
clase de hombres que insisten muy literal-
mente en la capacidad de leer y escribir, y en
la misma insistencia se muestra muy analfa-
beto.

Hubo hombres ricos y muy ignorantes que
exigieron a gritos la educacién. Y entre los
signos de su ignorancia y estupidez se encon-
traba ése, tan particular, de considerar las
letras y los numeros como cosas muertas,
separadas unas de otras y de un aspecto ge-
neral de la vida. Al pensar en un nifio que
estudia las primeras letras, creian que era al-
go que no tenia nada que ver con un hombre
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de letras. Creian que un nifo que calcula po-

dia fabricarse como una maquina de calcular.

Por lo tanto, cuando alguien les decia "es-
tas cosas deben ser ensefiadas en una at-
moésfera espiritual”, creian que era una tonte-
ria; tenian la vaga idea de que ello significaba
gue un nino sélo podia hacer una suma senci-
Ila cuando lo rodeaba el olor a incienso. Pero
creian que la suma era algo mucho mas sim-
ple de lo que es. Cuando el polemista catdlico
les decia "hasta el alfabeto puede ser apren-
dido de un modo catdlico", creian que era un
fanatico delirante; creian que queria decir
que nadie debe leer otra cosa que un misal
en latin.

Pero ese polemista catdlico hablaba muy
en serio, y lo que decia es psicologia absoluta
y sensata. Hay un modo catdlico de aprender
el alfabeto; por ejemplo, evita que uno pien-
se que lo Unico que importa es aprender el
alfabeto; o que despreciemos a personas me-
jores que nosotros, si no han tenido la opor-
tunidad de aprender el alfabeto.

La antigua escuela de instructores, no psi-
coldégicos, decia: "éQué sentido puede tener


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net
mezclar la aritmética con la religion?" Pero la

aritmética estéd mezclada con la religiéon o,
alin mas, con la filosofia. Tiene mucha impor-
tancia que el maestro diga que la verdad es
real, o relativa, o cambiante o una ilusién. El
hombre que dijo "Dos mas dos son cinco en
las estrellas fijas" estaba ensenando aritméti-
ca de una manera antirracional, y por lo tanto
anticatdlica. El catdlico estd mucho mas segu-
ro de las verdades fijas que de las estrellas
fijas.

Mas ahora no quiero discutir qué filosofia
es la mejor; solamente, quiero sefalar que
cada educacién ensefia una filosofia; si no por
el dogma, por deduccién, por atmdsfera. Ca-
da parte de esa educacién tiene conexion con
cada una de las demas partes. Si no se com-
binan todas para transmitir cierto sentido de
la vida, no es educacién. Y los educadores
modernos, los psicélogos modernos, los
hombres de ciencia modernos estan de
acuerdo en afirmar y reafirmar esto, hasta
que comienzan a discutir con los catdlicos
sobre las escuelas catolicas.
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En suma, si hay una verdad psicologica

gue se puede descubrir por medio de la razén
humana, es ésta: que los catodlicos deben
pasarsela sin ensefianza catdlica o que deben
poseer y gobernar escuelas catdlicas. Hay
una causa para negarse a permitir que las
familias catdlicas crezcan como catdlicas,
mediante una maquinaria que merezca lla-
marse educacion en el sentido actual. Hay
una causa para negarse a hacer concesiones
a los catdlicos y negar su idiosincrasia como
si fuese una locura. Hay una causa, porque
siempre ha habido una causa para la perse-
cucion; para que el Estado se apoye en el
principio de que ciertas filosofias son falsa y
peligrosas, y deben ser destruidas, aunque se
las sostenga sinceramente; verdaderamente,
deben ser destruidas, especialmente si se las
apoya con sinceridad.

Pero, si los catdlicos deben ensenar el ca-
tolicismo todo el tiempo, no pueden ensefar
teologia catdlica sdlo parte del tiempo. Son
nuestros oponentes, y no nosotros, quienes
adjudican una posicién realmente injuriosa y
supersticiosa a la teologia dogmatica. Ellos
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son quienes suponen que la "materia" espe-

cial llamada teologia puede meterse en la
mente por medio de un experimento que du-
re media hora; y que esta inoculacion magica
les alcanzard para una semana en un mundo
que esta completamente empapado en un
concepto contrario de la vida.

La teologia es religion articulada; pero, por
mas extrafio que parezca a los verdaderos
cristianos que nos critican, tan necesaria es la
religion como la teologia. Y la religiéon, como
a menudo tienen la amabilidad de recordar-
nos cuando no esta en el tapete este proble-
ma en particular, es algo de todos los dias de
la semana y no solamente para los domingos
0 para los servicios religiosos.

La verdad es que el mundo moderno se ha
comprometido con dos conceptos totalmente
distintos e inconsistentes de la educacién; y
siempre trata de excluir de ella toda religion y
toda filosofia. Pero esto es absolutamente
estlpido. Se puede tener una educacion que
ensefe el ateismo porque el ateismo es ver-
dadero y puede ser, desde su punto de vista,
una educacion completa. Pero no se puede
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tener una educacion que proclame que ense-

fa toda la verdad y después se niegue a dis-
cutir si el ateismo es una verdad.

Desde el advenimiento de la educacién
psicolégica mas ambiciosa, nuestras escuelas
han proclamado que desarrollan todos los
aspectos de la naturaleza humana; es decir,
gue dan lugar a un ser humano integro. No
es posible hacer esto e ignorar totalmente
una tradiciéon viva, que ensefia que un ser
humano completo debe ser un ser humano
cristiano o catdlico. Hay que perseguir esa
tradiciéon o permitirle que complete su propia
educacion.

Cuando se suponia que la ensenanza con-
sistia en deletrear, contar y hacer garabatos
y ganchos, podria haber cierto motivo para
decir que podia impartirlo tanto un baptista
como un budista. Pero cual es el sentido de
tener una educacion que incluye lecciones de
"ciudadania", por ejemplo, y pretende no in-
cluir nada que se parezca a una teoria moral,
e ignhora a todos los que sostienen que una
teoria moral depende de una teologia moral.
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Nuestros maestros de escuela declaran

que sacan a la luz todos los aspectos del
alumno: el aspecto estético, el atlético, el
politico y asi sucesivamente; y no obstante
siguen con la cantinela anticuada del siglo
XIX, que dice que la instruccidon publica no
tiene nada que ver con el aspecto religioso.

La verdad es que, en este tema, son nues-
tros enemigos quienes estan atrapados en el
lodo, y permanecen en la atmédsfera sofocan-
te de la educacién no desarrollada y no cien-
tifica; mientras que nosotros, por

lo menos en esto, estamos de parte de los
psicologos modernos y de los educadores
serios, al reconocer la idea de atmosfera.
Ellos, a veces, prefieren llamarlo medio am-
biente.

La vulgaridad

La vulgaridad es uno de los inventos mo-
dernos mas grandes y nuevos; como el telé-
fono o el aparato de radio. Puede sostenerse
plausiblemente que el teléfono no es un ins-
trumento de tortura tan fuerte como las em-
pulgueras o el potro de tormento y, de la
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misma manera, que otras épocas tuvieron

sus vicios, los que fueron peores que este
vicio moderno. Asi como en los cuadernos de
bosquejos de Leonardo da Vinci podemos
encontrar imaginativos esquemas de aeropla-
nos, o especulaciones semejantes a las de la
fisica moderna en los filésofos de la antigua
Grecia, de la misma manera podremos en-
contrar aqui y alla, en la historia, una insi-
nuacién o un anuncio de la visidon grande y
dorada de la vulgaridad que habria de estallar
luego en el mundo. Podemos encontrarla en
el olor de la plutocracia punica que apesté en
la narices de griegos y romanos, o en ciertos
toques de mal gusto en un admirador de las
artes como fue Nerdn.

A pesar de todo, esto es tan nuevo que el
nuevo mundo aun no le ha encontrado nom-
bre y se ha visto obligado a tomar prestado
una nombre un tanto engafioso, que en reali-
dad es la palabra latina para designar otra
cosa. Del mismo modo, tenemos que seguir
usando la palabra griega que designa el am-
bar como el Unico nombre de la electricidad,
porque no tenemos idea de cual es el verda-
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dero nombre o la verdadera naturaleza de la

electricidad. Asi, tenemos que seguir usando
la palabra latina vulgus, que sélo significo
"gente comun", para describir algo que no es
particularmente comun entre la gente comun.

Verdaderamente, a través de extensos pe-
riodos de la historia humana y en vastos es-
pacios del globo, es muy poco comun entre la
gente comun. Los granjeros que viven segun
largas tradiciones agricolas, los campesinos
en sus villas normales, hasta los salvajes en
sus tierras salvajes, dificilmente son vulgares.
Aunque masacren y esclavicen, aunque ofrez-
can sacrificios humanos o0 coman carne
humana, dificilmente son vulgares. Todos los
viajeros atestiguan la natural dignidad de su
continente y la ceremoniosa gravedad de sus
costumbres. Aun en las ciudades y en la civi-
lizaciones modernas mas complejas, los po-
bres como tales no son particularmente vul-
gares.

No; existe algo nuevo, que realmente ne-
cesita un nombre nuevo y mas aun una nue-
va definicion. Yo no digo que puedo definir la
vulgaridad pero, como terminé de leer un
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libro moderno acerca del amor, me siento

propenso a ofrecer unas cuantas sugerencias.

Hasta donde puedo acercarme a su esen-
cia, consiste, en gran medida, de dos ele-
mentos; los llamaria facilidad y familiaridad.
El primero significa que un hombre realmente
"chorrea", es decir que su autoexpresion sur-
ge sin esfuerzo, seleccién ni control. No sale
de él en forma de palabras punzantes y espi-
nosas, que pasan por un organo articulado;
simplemente, brota de él como transpiracion.
No necesita detenerse para explicarse, pues
ni se comprende a si mismo ni comprende los
limites de la explicacién. Es la clase de hom-
bre que comprende a las mujeres, que siem-
pre se lleva bien con los jovenes; al que le
resulta facil conversar, escribir, hablar en
publico, pues su propia autosatisfaccion lleva
implicita una especie de enorme nube o ilu-
sion de aplauso.

Y el segundo elemento es la familiaridad;
gue, bien comprendida, seria profanacion.
Horacio hablé del "vulgar profano" y es ver-
dad que esta familiaridad es la pérdida del
miedo sagrado y un pecado contra el aspecto
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mistico del hombre. En la practica, significa

manipular las cosas con confianza y con des-
precio, sin la concepcion de que todas las
cosas, a su manera, son sagradas. Su moda
mas reciente es la predisposicion para escribir
torrentes de tonterias a favor de cualquier
aspecto de un tema serio, pues raramente se
observa una verdadera vulgaridad en torno a
un tema frivolo.

Lo destacable es que el tonto es tan subje-
tivo que nunca se le ocurre temer al tema.
Por ejemplo, puede ser un tonto pagano igual
que un puritano, en el debate de la moral
moderna; pero en el primer caso, habra to-
rrentes de tonterias en torno al amor, la pa-
sion y el derecho a la vida; y en el segundo,
torrentes exactamente iguales en torno a la
hombria cristiana, y a la adolescencia sana y
a la noble maternidad y al resto. El inconve-
niente es que estan infernalmente familiari-
zados con esas cosas.

Nunca se encontrara algo asi en el verda-
dero enamorado que escribe sobre la mujer
que ama, ni en el santo verdadero que escri-
be sobre los pecados que odia. Ambos dicen
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lo que se debe, porque de otra manera no

dirian absolutamente nada.

El restablecimiento de la
filosofia: épor qué?

La mejor razén para un resurgimiento de
la filosofia es que, a menos que un hombre
tenga una filosofia, le ocurriran cosas, cier-
tamente, horribles. Sera practico, progresis-
ta; cultivara la eficiencia; confiara en la evo-
lucién; realizara el trabajo que tenga mas a
mano; se dedicara a los hechos, no a las pa-
labras. Asi, derribado por sucesivos golpes de
ciega estupidez y destino fortuito, andara a
los tumbos hasta su miserable muerte, sin
otro consuelo que una serie de reclamos, ta-
les como los que antes catalogué. Todo esto
no es mas que un simple sustituto para los
pensamientos. En algunos casos, son los
apéndices y los extremos de los pensamien-
tos de otro.

Esto significa que un hombre que se niega
a tener su propia filosofia no tendra siquiera
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las ventajas de una bestia bruta, que vive

segun su instinto. Solo tendra los restos usa-
dos de la filosofia de otro; y eso es algo que
las bestias no se ven obligadas a heredar; de
alli su felicidad. Los hombres siempre tienen
una de estas dos cosas: una filosofia comple-
ta y consciente o la aceptacion inconsciente
de los pedacitos rotos de alguna filosofia in-
completa, destrozada y a menudo, desacredi-
tada. Esos pedacitos son las frases ya cita-
das: eficacia, evolucion, etc. La idea de ser
"practico", asi aislada, es todo lo que queda
de un pragmatismo que no puede sustentar-
se. Es imposible ser practico sin ser pragma-
tico. ¢Qué ocurriria si acudiéramos al primer
hombre practico que encontrdsemos y le dijé-
ramos al pobre: "Donde esta tu pragma"?
Hacer el trabajo mas cercano es una ton-
teria evidente; sin embargo, se la ha repetido
en muchos lugares. En nueve de cada diez
casos, significaria realizar el trabajo para el
cual estamos menos capacitados, tal como
limpiar ventanas o golpear al vigilante en la
cabeza. "Hechos, no palabras" guarda en si
mismo un ejemplo excelente de "Palabras, no
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pensamientos". Es un hecho arrojar una pie-

dra a un lago y es una palabra la que envia
un prisionero a la horca. Mas, realmente,
existen palabras muy futiles; y esta especie
de filosofia periodistica y ciencia popular esta
formada casi enteramente por ellas.

Algunos temen que la filosofia los aturda o
aburra, porque creen no solamente que es
una retahila de largas palabras, sino que es
una marafa de complicadas ideas. A esas
personas se les escapa el punto importante
de la situacion moderna. Esos son exacta-
mente los males que todavia existen princi-
palmente por falta de una filosofia. Los politi-
cos y los periodicos siempre estan usando
largas palabras. No es un consuelo que las
usen mal. Las relaciones politicas y sociales
estdan complicadas por encima de toda espe-
ranza. Son mucho mas complicadas que
cualquier pagina de metafisica medieval; la
Unica diferencia estd en que los hombres de
la Edad Media podian desenredar la marana y
seguir las complicaciones; y los hombres mo-
dernos no pueden. En nuestros dias, las co-
sas mas practicas, tales como las finanzas y
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la politica, son terriblemente complicadas.

Nos resignamos a tolerarlas porque nos con-
tentamos con comprenderlas mal, no con
entenderlas. El mundo de los negocios nece-
sita de la metafisica... para que lo simplifi-
que.

Sé que estas palabras podran recibirse con
desprecio y con dasperas aseveraciones de
que éste no es el momento para las tonterias
y las paradojas, y que lo que realmente se
necesita es un hombre practico que se haga
presente y aclare el barullo. Y sin duda, apa-
recera un hombre practico; y sin duda, ird y
sacara unos cuantos millones para si y dejara
el lio mas embarullado que antes; como ha
hecho anteriormente cada uno de los otros
hombres practicos. La razén es perfectamen-
te simple. Este tipo de persona, un tanto bur-
da e inconsciente, siempre agrega a la confu-
sién; porque ella misma tiene dos o tres dife-
rentes motivos al mismo tiempo y no distin-
gue entre ellos. Enredados en su mente, sin
esperanza, un hombre tiene: primero, un
deseo intenso y humano por el dinero; se-
gundo, un deseo un tanto pedante y superfi-
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cial de progreso o de marchar al ritmo del

mundo; tercero, un profundo disgusto porque
lo crean demasiado viejo para estar a la altu-
ra de la gente joven; cuarto, un cierto patrio-
tismo o espiritu publico, vago mas genuino;
quinto, un concepto falso de un error cometi-
do por H. G. Wells, en forma de un libro so-
bre la evolucion.

Cuando un hombre tiene todo esto en la
cabeza y ni siquiera trata de clasificarlo, por
consentimiento y aclamacién unanime se lo
llama un hombre practico. Pero no es espera-
ble que un hombre practico enmiende la con-
fusion impracticable, pues no puede aclarar la
confusion de su propia mente, y mucho me-
nos la de su propia comunidad y civilizacién,
extraordinariamente complejas. Por algun
extrafio motivo, se suele decir que este tipo
de hombre practico "conoce sus propias
ideas". Obviamente, eso es lo que no conoce.
En unos pocos y afortunados casos, proba-
blemente sepa lo que quiere, como lo sabe
un perro o un nifio de dos afios; pero ni aun
entonces sabe para qué lo quiere. Y es el co-
mo y el porqué los que deben ser considera-
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dos cuando se investiga el modo en que cier-

ta cultura o tradicién se ha llegado a ver en
un embrollo. Lo que necesitamos, como lo
comprendieron los antiguos, no es un politico
que sea a la vez hombre de negocios, sino un
rey que sea fildsofo.

Pido perddn por la palabra "rey", que no es
necesaria estrictamente, pero sugiero que
seria una de las funciones del filésofo dete-
nerse en tales palabras y determinar su im-
portancia y su falta de importancia. La Repu-
blica romana y todas sus ciudades, hasta su
fin, tuvieron horror a la palabra "rey". Como
consecuencia, inventaron y nos impusieron la
palabra "emperador". Los grandes republica-
nos que fundaron América también tenian
horror a la palabra "rey", que entonces re-
aparecio con la calificacion especial de Rey
del Acero, Rey del Petréleo, Rey del Puerto y
otros similares monarcas, hechos de similares
materiales. La tarea del filésofo no es necesa-
riamente condenar la innovaciéon o negar la
distincidon, pero tiene el deber de preguntarse
gué es exactamente lo que hay en la palabra
"rey" que le disgusta a él y a los otros. Si lo
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que le disgusta es que un hombre use la piel

manchada de un animal llamado arminio, o
que un clérigo le coloque a un hombre un aro
de metal en la cabeza, actuard de un modo;
si lo que le disgusta es que un hombre tenga
poderes vastos e irresponsables sobre otros
hombres, puede decidir de otra manera. Si lo
que le disgusta es que la piel o tales poderes
pasen de padre a hijo, deberd averiguar si
esto ocurre actualmente en el mundo del co-
mercio. Pero, de todas maneras, tendra la
costumbre de examinar el asunto por el pen-
samiento, por la idea de lo que le gusta o le
disgusta; y no solamente por la manera en
gue suena una silaba o como lucen las tres
letras que comienzan con "R".

La filosofia es sélo el pensamiento que ha
sido pensado. A menudo, es muy tediosa.
Pero el hombre no tiene alternativa, excepto
sufrir la influencia de pensamientos que han
sido pensados y no sufrir la influencia de
pensamientos que no han sido pensados. A
esto Ilamamos comunmente cultura y civiliza-
cion. Pero el hombre siempre sufre la in-
fluencia de pensamientos de alguna clase, los
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propios o los de algun otro hombre; los de

alguien en quien confia o los de alguien de
quien nunca oy6 hablar; pensados de prime-
ra, segunda o tercera mano; pensados desde
leyendas explotadas o rumores no verifica-
dos; pero siempre hay algo como la sombra
de un sistema de valores y una razén de pre-
lacién. El hombre siempre examina todo a
través de algo. La cuestién aqui es saber si
alguien examind, alguna vez, el examen.
Tomaré un ejemplo entre los miles que
existen. ¢Cual es la actitud de un hombre
comun cuando se le cuenta un suceso extra-
ordinario, un milagro? Me refiero a eso que
vagamente se denomina sobrenatural, pero
gue deberia llamarse mas exactamente pre-
ternatural. Pues la palabra "sobrenatural" se
aplica solo a lo que es mas alto que el hom-
bre, y una buena cantidad de milagros mo-
dernos tienen la apariencia de venir de lo que
es considerablemente mas bajo. De cualquier
manera, équé dicen los hombres modernos
cuando aparentemente se los enfrenta con
algo que (para usar una frase hecha) no pue-
de ser explicado naturalmente? Pues bien, la
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mayoria de los hombres modernos, de inme-

diato, comienzan a decir tonterias. Cuando
algo asi es mencionado en novelas, periodi-
cos o revistas, el primer comentario es siem-
pre algo asi: "iPero, mi querido sefior, esta-
mos en el siglo XX!" Vale la pena tener cierto
entrenamiento en filosofia, aunque soélo sea
para evitar hacer el tonto de una manera tan
horrible. A fin de cuentas, tiene menos senti-
do que decir: "iPero, mi querido sefior, esta-
mos en la tarde del martes!" Si los milagros
no pueden ocurrir, ho pueden hacerlo ni en el
siglo XX ni en el siglo XI. Si pueden ocurrir,
nadie es capaz de probar que existe una épo-
ca en que no puedan ocurrir.

Lo mejor que puede decirse del escéptico
es que no puede decir lo que piensa vy, por lo
tanto, pensare lo que pensare, no puede pen-
sar en lo que dice. Mas si solamente quiere
decir que se puede creer en los milagros en el
siglo XII, pero no se puede creer en ellos en
el siglo XX, entonces nuevamente se equivo-
ca, tanto en teoria como de hecho. Se equi-
voca en teoria porque el reconocimiento inte-
ligente de las posibilidades no depende de
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una fecha sino de una filosofia. Un ateo po-

dria no creer en el siglo I y un mistico podria
seguir creyendo en el siglo XX. Y se equivoca
de hecho, porque todo muestra que habra
muchos milagros y mucho misticismo en el
siglo XXI; y sin duda alguna, su cantidad va
en aumento en el siglo XX.

Pero sélo he tomado esa primera agudeza
superficial porque hay un significado en el
simple hecho de que viene primero; y su
misma superficialidad revela algo de lo sub-
consciente. Son agudezas casi automaticas; y
las palabras automaticas tienen cierta impor-
tancia en psicologia.

No seamos demasiado severos con el dig-
no caballero que informa a su querido sefior
que estamos en el siglo XX. En las misterio-
sas profundidades de su ser, hasta ese enor-
me burro quiere, realmente, decir algo.

El nGcleo de la cuestion es que no puede
explicar lo que quiere decir; y ésa es la de-
fensa para una mejor educacion filosofica. Lo
que quiere decir es esto, poco mas o menos:
"Hay una teoria que explica este misterioso
universo, por la cual, en realidad, se inclind
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cada vez mas gente durante la segunda mi-

tad del siglo XVIII y la primera mitad del siglo
XIX; y hasta este punto al menos, la teoria
crecio con los inventos y los descubrimientos
de la ciencia a los cuales debemos nuestra
actual organizacién -o desorganizacion- so-
cial. Esta teoria sostiene que causa y efecto
han obrado desde el principio en una secuen-
cia ininterrumpida como un destino fijo; vy
que no hay voluntad tras ese destino; de ma-
nera que debe obrar por si misma en ausen-
cia de esa voluntad, como una maquina debe
funcionar en ausencia del hombre. En el siglo
XIX, hubo mas personas que sostuvieron esa
particular teoria del universo. Yo, particular-
mente, la sostengo y, por lo tanto, es evi-
dente que no puedo creer en milagros."

Todo esto tiene mucho sentido, mas tam-
bién lo tiene la afirmacion contraria: "Yo no
sostengo esa teoria, y por lo tanto es eviden-
te que puedo creer en los milagros."

La ventaja de un habito filoséfico elemen-
tal es que le permite a un hombre compren-
der, por ejemplo, una afirmacién como ésta:
"Si puede o no haber excepciones a un proce-
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so, depende de la naturaleza de ese proceso."

La desventaja de no tener ese habito es que
un hombre se impacientara ante esa perogru-
llada tan sencilla; y lo llamara jerigonza filo-
sofica.

Pero seguird hablando y dira: "No pode-
mos tener esas cosas en el siglo XX." Y eso
es verdadera jerigonza. Sin embargo, con
seguridad, se le podria explicar la primera
aseveracién en términos bastante sencillos.
Si un hombre ve que un rio corre cuesta aba-
jo dia tras dia y afo tras afio, se justifica que
calcule, hasta podriamos decir que asegure,
que seguira asi hasta que desaparezca. Pero
no se justifica que diga que no puede correr
cuesta arriba hasta que sepa realmente por
qué corre. cuesta abajo. Decir que lo hace
por gravitacion responde a la cuestion fisica y
no a la filosofica. Solamente repite que hay
reiteracion; no alcanza el tema mas profundo
de si esa reiteracion puede ser alterada por
cualquier cosa fuera de ella. Y eso depende
de si hay algo fuera de ella.

Por ejemplo, supongamos que un hombre
ha visto un rio en suefios. Puede haberlo vis-
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to en un centenar de suenos, siempre repi-

tiéndose y siempre corriendo cuesta abajo.
Pero eso no impediria que el suefo centésimo
fuera distinto y el rio trepara por la montana;
porque el suefio es un suefio y hay algo fuera
de él. La simple repeticién no prueba la reali-
dad o la inevitabilidad. Debemos reconocer la
naturaleza del objeto y la causa de la repeti-
cion. Si la naturaleza del objeto es una Crea-
cion y la causa un Creador, en otros térmi-
nos, si la reiteracion misma es sélo la repeti-
cién de algo determinado por la voluntad de
una persona, entonces no es imposible para
esa misma persona determinar algo distinto.
Si un hombre es un tonto por creer en un
Creador, entonces lo es por creer en un mila-
gro; pero no de otro modo. De otro modo, es
simplemente un filésofo que es consecuente
con su filosofia. Un hombre moderno tiene la
absoluta libertad para elegir una u otra filoso-
fia. Pero lo que en realidad le ocurre al hom-
bre moderno es que no conoce ni siquiera su
propia filosofia; sino sélo su propia fraseolo-
gia. Solamente puede responder al préximo
mensaje espiritual de un espiritista o a la
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proxima cifra confirmada por los médicos de

Lourdes, repitiendo lo que, en general, no son
mas que frases; o, en el mejor de los casos,
prejuicios.

De esta manera, cuando un hombre tan
brillante como H. G. Wells dice que tales
ideas sobrenaturales se han convertido en
algo imposible "para personas inteligentes”,
él (en ese momento) no habla como una per-
sona inteligente. En otros términos, no habla
como un filésofo; porque ni siquiera dice lo
que quiere significar. Lo que quiere significar
no es que sea "imposible para las personas
inteligentes", sino "imposible para los monis-
tas" o "imposible para los deterministas inte-
ligentes". Pero no es una negacion de inteli-
gencia sostener un concepto coherente y 16-
gico de un mundo tan misterioso. No es una
negacién de la inteligencia creer que toda
experiencia es un suefio. No es signo de falta
de inteligencia creer que es una ilusidén, como
creen ciertos budistas; y aun menos creer
que es un producto de una voluntad creado-
ra, como creen los cristianos. Siempre nos
dicen que los hombres ya no tendrian que
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estar divididos de una manera tan brusca en

sus diferentes creencias. Como paso inmedia-
to en el progreso, es mucho mas urgente que
estén divididos mas clara y bruscamente en
sus distintas filosofias.

El lebrel del cielo

El lebrel del cielo, el poema religioso mas
importante de los tiempos modernos y uno de
los mas grandes de todos los tiempos, se
produjo en ciertas condiciones histéricas pe-
culiares que acentlan su singularidad. En
primer lugar, el poema religioso lo es no sélo
en sentido real sino también en lo que algu-
nos llamarian el sentido limitado.

Actualmente, se usa la palabra "religion"
en una forma expansiva o telescdpica, a ve-
ces inevitable, a veces casi intolerable. Se la
aplica a distintos dominios de la emocidn, o
de la especulacion espiritual, que limitan mas
o menos con la religidn misma; se aplica a
otras cosas que son casi idénticas a la reli-
gion. Pero el limite entre la expansion legiti-
ma e ilegitima de una palabra es tan dificil de
trazar, que hay muy poco que ganar en dis-
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cutirlo, excepto esa simple discusiéon sobre

una palabra que se llama logomaquia. Siem-
pre hay discusiones respecto de una defini-
cién o excepciones a una regla. El gran prin-
cipio de que Pigs es Pigs no impide la exis-
tencia de lingotes de hierro*, o que los cani-
bales digan que un hombre es un cerdo largo.

Todos conocemos al hombre practico, al
escéptico de la multitud, al ateo, que se jacta
de llamar al pan, pan, y al vino, vino. Pero
hasta él puede tener que vérselas con el
hombre culto y sofisticado que le probara
gue, aun en el caso del as de espadas que él
presenta cuando juega al péquer, la azada no
es en realidad una azada, pues la palabra
deriva de la espafola espada.?

"El autor juega con las palabras pig, "cerdo". y pig-
iron, "lingotes de hierro". (N. del T.)

* Azada se dice spade en inglés, al igual que el palo
de la baraja correspondiente al de espada de la bara-

ja espafola. (N. del T)
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En cuanto nos ponemos sutiles y discuti-

mos sobre lo que las palabras tendrian que
significar, o pueden querer significar, nos
encontramos en un mundo de palabras, su-
mamente aburridor para quienes se ocupan
del mundo de los pensamientos. Para éstos,
sera suficiente comprender que, sin duda, fue
y es cierta cosa, a la que nuestros padres
encontraron mas practico atribuir y limitar el
nombre de religién; que reconocieron que el
asunto tenia muchas formas y que habia mu-
chas religiones; que estaban igualmente se-
guros de qué cosas no eran religiones, en las
que se incluia mucho de aquello que los mo-
dernos moralistas llaman una vida religiosa
mas amplia. Reconocian una religiéon protes-
tante y una religiéon catdlica, y posiblemente
creian que una de las dos era la verdadera;
reconocian una religion musulmana, aunque
la creyeran falsa; reconocian una religion
judia, que una vez fue la verdadera y por una
traiciéon se habia convertido en falsa; y asi
sucesivamente. Pero no reconocian una reli-
gion de Humanidad; o una '"religion de la
Fuerza Vital"; o una religién de la evolucién
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creadora; o una religion que tiene el objeto

de producir, finalmente, un dios aun inexis-
tente. Y la distincion se mantiene mejor que
nada notando estos ejemplos que tratan de
fijar las evasiones fugaces de los sofistas
verbales de hoy.

Lo que queriamos significar al decir que E/
lebrel del cielo es un verdadero poema reli-
gioso es simplemente que no tendria sentido
si supusiéramos que se refiere a cualquiera
de esas abstracciones modernas o a cualquier
cosa que no sea un Creador personal en rela-
cion con una criatura personal. Puede ser, y
realmente es, una actitud generosa y ca-
ritativa contemplar todas las multitudes de
hombres con simpatia y lealtad social. Pero
no eran las multitudes de hombres quienes
perseguian al héroe de este poema "todas las
noches y todos los dias". Puede ser bueno
para los hombres aguardar ansiosamente que
la humanidad produzca algun dia algun ser
superior, dentro de miles de anos, que sera
como un dios comparado con la masa comun
de los hombres. Mas no era ninguna persona
superior nacida de mil afios a esta parte
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quien arrojo al pecador de este cuento de

refugio en refugio. No huia de la Fuerza Vital,
de un simple resumen de toda la vitalidad
natural, que estaria igualmente expresada en
el perseguido o en el perseguidor. Pues exige
igual Fuerza Vital huir de alguien que perse-
guirlo. No escapa raudamente de un lento
proceso de adaptacién llamado evolucién,
como un hombre perseguido por un tortuga.
No lo preocupa una transformacién bioldgica
gradual, por la cual un sabueso del Paraiso
podria convertirse en un sabueso del Infierno.
Tenia que vérselas con las relaciones indivi-
duales directas de Dios y Hombre, y la histo-
ria careceria totalmente de sentido para
quien pensara que el servicio al Hombre es
un sustituto del servicio a Dios.

Es aqui donde la costumbre practica del
discurso, entre nuestros religiosos antepasa-
dos de todas las religiones, prueba su validez
y su veracidad. Francis Thompson era catoli-
co, muy catdlico. En ciertos aspectos del arte,
de la poesia y la pompa, el catdlico se acerca
al pagano; en ciertos aspectos de la filosofia
y la légica (aunque esto se comprende muy
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poco), tiene mas simpatia por el escéptico o

el agnostico. Pero, en el sélido hecho central
del tema o de la materia de que se trata, si-
gue siendo algo completamente apartado de
los escépticos y hasta de los paganos; y to-
dos los cristianos forman parte de él. Un
miembro perfectamente sencillo y sincero del
Ejército de Salvacién sabe de qué trata E/
lebrel del cielo, aunque lo conozca mejor
sin leerlo, y reconocerd su teologia central
con la misma rapidez que el Papa. Sin em-
bargo, el simple humanista, el simple huma-
nitarista, el admirador universal del arte, el
que patrocina todas las religiones, nunca sa-
bra de qué trata, pues nunca ha estado tan
cerca de Dios como para huir de El.

El siguiente punto de interés es que este
poema de religion puramente personal, tan
devoto, tan dogmaticamente ortodoxo, apa-
recié en el momento en que menos se lo po-
dia esperar, y al término de un proceso histo-
rico que en apariencia lo hacia imposible.

El siglo XIX habia sido, por lo menos en
apariencia, una triunfal sucesién de progre-
sos, que se alejaba de estas relaciones teolo-
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gicas, que se consideraban estrechas, hacia

ideales de hermandad o vida natural que pa-
recian ser mas amplios. Podriamos decir que
los poetas habian encabezado la procesion,
pues, a comienzos del siglo XIX, Shelley,
Landor, Byron y Keats se habian inclinado de
diversas maneras hacia un paganismo pante-
ista; Victor Hugo continué la tendencia en
Europa y Walt Whitman en América. Por su-
puesto, hubo corrientes cenizadas y confusio-
nes continuas. Hasta un llamado al panteismo
es parecido a un llamado al teismo, y fue difi-
cil imitar a los paganos sin descubrir, como
san Pablo, que eran muy religiosos. La con-
tradiccidon apareci6 de manera caprichosa en
el caso de Swinburne, que siempre traté de
probar que era ateo invocando a diez dioses
distintos en un estilo copiado exactamente
del Antiguo Testamento.

Generalizando, no obstante, recuerdo bas-
tante bien las curiosas condiciones culturales
en que surgié el genio de Francis Thompson;
pues aunque era un muchacho en aquella
época, a veces un joven puede absorber la
atmodsfera de un sociedad con el mismo ins-


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net
tinto subconsciente sutil con que un nifio

puede absorber la atmdsfera de una casa. Lei
a todos los poetas menores; y era, especial-
mente, una época de poetas menores. Lo
curioso es que Francis Thompson era consi-
derado, criticado, apreciado o admirado como
uno de los poetas menores. Reconozco que
Richard Le Gallienne, que es uno de los so-
brevivientes de aquella época, se defendia
con espiritu, pero con cierto aire de audacia,
del cargo de exageracion que le hacian por
decir que los poemas de Thompson tenian
una riqueza isabelina y a veces casi un es-
plendor shakespiriano. Le Gallienne tenia mu-
cha razdén; pero lo trascendente es que su
defensa era una defensa en general de los
poetas menores, y de este poeta como tal. Al
mundo en general no se le habia ocurrido
pensar que Francis Thompson era un poeta
mayor, hasta podriamos decir un profeta ma-
yor. En todo ese mundo de la cultura, reinaba
una

atmodsfera de paganismo que se iba des-
gastando. Pero casi nadie pensé que el futuro
de la poesia fuera otra cosa que un futuro de
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paganismo. Fue entonces, en el silencio que,

lentamente, se hacia mas profundo, como en
el poema de Conventry Patmore, cuando se
oy6 por primera vez, muy lejano, el aullido de
un lebrel.

Eso es lo principal de la obra de Francis
Thompson; es aun mas importante que su
colorido aparato escénico de imagenes y pa-
labras. El despertar de los domini canes, los
Perros de Dios, signific6 que otra vez habia
comenzado la caceria, la caceria de las almas
de los hombres, y que la religion de tipo re-
alista no estaba muerta. En el poema de Pat-
more, el perro es un "viejo lebrel guardian";
y podemos decir, sin irreverencia, que la pri-
mera impresién o leccién fue que el perro
viejo todavia vive. En todo caso, fue un suce-
so de la historia, tanto como un suceso de la
literatura, cuando la religién personal regresé
de subito con algo del poder de Dante o de
Dies Irae, al cabo de un siglo durante el cual
tal religiéon se habia ido debilitando cada vez
mas, y cuando religiones cada vez mas im-
personales parecian ir tomando posesion del
futuro.
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Y aquellos que comprenden mejor al mun-

do saben que el mundo ha cambiado y que la
caceria continuara hasta que todo el mundo
esté acosado.

El vandalismo

Hay dos clases de vandalismo: el negativo
y el positivo; el de los vandalos del mundo
antiguo, que destruyeron edificios, y el de los
vandalos del mundo moderno, que los erigen.
Una larga sucesion de estos pensadores tipi-
camente modernos, que estan demasiado
cansados para pensar, ya han dejado detras
de si una cola o tradicion de idioma; por esto
se sugiere, vagamente, que lo que es cons-
tructivo es bueno y sélo lo que es destructivo
no lo es. Cualquiera que desee perderse en
laberintos de tal l6gica -0 mejor, falta de 16gi-
ca-, puede someter a su consideracion alguna
proposicion en particular; como que es bueno
construir una pira, con haces de lefia, para
quemar vivo a un hombre, y sin embargo es
malo destruir una plantacion en pleno creci-
miento o talar arboles, Unica manera de
hacer lo primero. Pero, en el caso particular
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del vandalismo, se hace necesario de manera

especial recordar que el verdadero argumen-
to es precisamente del otro modo. De dos
cosas malas, es mejor ser el barbaro que
destruye algo que por algun motivo no le
gusta o no comprende, y a quien sin embargo
pueden gustar sinceramente otras cosas que
comprende, antes que ser un hombre rico en
ideas vulgares que erige una imagen colosal
de la pequefiez de su alma.

El vandalismo destructivo, aunque en la
actualidad es un gran mal, y lo ha sido en
toda la historia, no ha sido en toda la historia
tan malo como lo es ahora; y realmente no
tan malo como muchas otras cosas mas des-
tructivas que existen en la actualidad.

Es importante recordar que hay dos clases
de simple destruccién; ninguna en el nivel
mas noble de la cultura humana, pero tampo-
co en el mas innoble. Naturalmente, el van-
dalo debe ser, primero, iconoclasta. Puede
destruir ciertas cosas porque, realmente, se
oponen a sus convicciones morales. Asi, un
puritano fanatico de América puede creer que
el Senor le ordena dinamitar la Abadia de
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Westminster porque esta llena de idolos; vale

decir, de imagenes con un caracter religioso.
Lo que resulta curioso es que soélo tendria
razon a medias. Esta llena de idolos; pero
éstos no son imagenes de caracter religioso.
Cualquiera puede ver de una ojeada que las
figuras medievales de los santos y de los an-
geles no son adoradas, por la sencilla razén
de que ellos mismos estan representados en
el acto de la adoracién. Pero las estatuas de
hombres de Estado y generales del siglo
XVIII estan, en verdad, vistas como idolos.
Evidentemente, se han erigido, no para la
gloria de Dios, sino para la de los hombres
que representan; deben ser adoradas direc-
tamente por su propio bien, como los paga-
nos adoraban semidioses y héroes. Lord Pol-
kerton y el almirante Bangs no estan repre-
sentados en el acto de adoracion, sino en la
actitud de ser adorados. Pues el siglo XVIII,
gue ha dado en llamarse la Edad de la Razon,
fue en verdad la Edad de la Idolatria.

Esto, sin embargo, es un paréntesis. El
asunto es que el fanatico americano seria un
individuo mucho mejor que el hombre de la
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cadena de tiendas americanas, que encuentra

a la mitad de Londres en las cadenas de sus
tiendas baratas y chatas. Si la dinamita del
iconoclasta hundiera todo el frente de la Aba-
dia de Westminster, me sentiria mucho me-
nos horrorizado de lo que lo estoy actualmen-
te ante el proyecto de un tendero yanqui de
construir una torre con campanas, mas alta
que la Catedral de Westminster. Es curioso
reflexionar en los pocos descaros aislados de
la critica y la sensibilidad que aun subsisten.
Imagino que, si un americano erigiese justa-
mente frente al Castillo de Windsor, del otro
lado del rio, otro castillo exactamente igual a
aquél, soélo que un poco mas grande (cons-
truido con materiales baratos y menos-
cabados), y luego enarbolara la bandera de
su propia antigua familia en directo desafio a
la bandera personal del Rey, en la sociedad
habria mucha gente que diria que el america-
no, por rico que fuese, estaria yendo un poco
lejos. Lo que demuestra cuanto mas seguro
es insultar a la religidon que a la realeza.

En segundo lugar, en la gran filosofia mo-
ral de ser justo con los vandalos, debemos
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recordar que en la vida existe cierto elemento

que tiene hasta cierto derecho a su lugar en
la vida, aunque ese lugar no siempre puede
ser descubierto con facilidad, sin desplazar
cosas mejores. Hablamos de positivo y nega-
tivo, de creacion y destruccion; pero de al-
guna manera la asociaciéon es incorrecta. La
destruccidon no es negacién; por lo menos, no
siempre. Hay un placer positivo en la destruc-
cion que puede ser inocuo y es verdadera-
mente real. Es inocente, pues los chiquillos lo
sienten con fuerza cuando por primera vez
rompen un papel o una vara. Pero confio en
que pocos de nosotros hemos perdido com-
pletamente la inocencia, como para poder
beber la mas profunda alegria por destruir un
hogar feliz. {Acaso existe alguien cuyo espi-
ritu esté tan muerto que jamas lo hayan asal-
tado, mientras estd en un lugar respetable,
unas ganas locas de tomar una maceta con
su planta y arrojarla al jardin del frente o a la
calle para que se haga afiicos? No deben re-
primirse totalmente esas cosas, que también
son de Dios.
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Estd todo explicado en un balada que mis

amigos y yo compusimos hace afios, después
que destrocé contra el suelo un gran vaso de
cristal. El estribillo decia: "Me gusta el ruido
del vidrio que se rompe." Y aunque no me
gustaria que se rompiera el cristal de la Cate-
dral de Chartres sélo para satisfacer este
gusto, puedo imaginar dos tipos de seres
humanos que podrian hacerlo y seguir siendo
humanos. Un loco podria hacerlo, porque
piensa que no es cristiano hacer cuadros con
la vida de Cristo; y un nifio podria hacerlo
porque le gusta el ruido del vidrio al romper-
se. Esto, en lo relativo a la defensa del van-
dalo mas decoroso, el destructor.

Pero el nuevo tipo de vandalo es mucho
mas indefinible. El burdo vandalo creador es
mucho mas pestilente y peligroso. Mucho
mas hay para decir del conquistador, que
crea una soledad y la llama paz, que del otro
que crea un pandemonio y lo llama progreso.
Pues marca a fuego en la memoria el cuadro
vivido y positivo de su propia mezquindad y
estupidez. Los barbaros que asolaron el mun-
do pueden preponderar en tanto algunas co-
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sas buenas fueron olvidadas, pero no insistie-

ron en que se debian recordar sus propias
cosas bajas y barbaras. Mas eso es, exacta-
mente, lo que hace el "constructivo" hombre
rico de ideas vulgares. Eso es, exactamente,
lo que hace el vandalo moderno.

Produce un placer melancélico pensar que,
si una civilizacién disolvente introduce fuerzas
mas parecidas a las de los antiguos vandalos,
si tribus ndmadas de Asia o de Europa orien-
tal penetran con el afan destructor, viejo co-
mo el mundo, animal, casi automatico de los
hunos o de los Bashi-Bazouks, por lo menos
hundirian y arruinarian toda la nueva civiliza-
cion sin la menor pretension de reconstruirla;
y esos descollantes departamentos deslum-
bradores, o las largas sucesiones de vitrinas
de vidrio de las tiendas que relampaguean,
yaceran en el polvo, en grandes montones, a
los pies de cosas mejores.

Elizabeth Barret Brow-
ning
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La sefiora Browning fue un gran poeta y

no, como se supone ociosa y vulgarmente,
s6lo una gran poetisa. La palabra "poetisa" es
mal lenguaje e implica un cumplido particu-
larmente malo. Nada es mas destacable en la
obra de la sefiora Browning que la ausencia
de esa elegancia trivial y melindrosa que se
ha exigido a las escritoras en los dos ultimos
siglos. Si en algun lugar su verso es malo, lo
es por la extravagancia de las imagenes, por
alguna violencia en las comparaciones, por
algun relajamiento del talento. Sus desatinos
nunca surgen de la debilidad sino de una con-
fusion de poderes. Si la frase se explica, ella
es mucho mas grande que buena como poe-
ta.

A menudo, la sefiora Browning parece mas
melosa y sentimental que muchas otras mu-
jeres de letras, pero eso se debe a que es
mas fuerte. Para abatirse, se necesita cierta
fuerza interna. Una autohumillacién completa
exige una enorme fuerza, mucho mas fuerza
que la que poseemos la mayoria de nosotros.
Cuando escribia la poesia del autoabandono,
en realidad se abandonaba con el valor y la
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decisiéon de un anacoreta que abandona el

mundo. Un pareado como éste:
Nuestro Euripides, el humano,
qgue vertia lagrimas tibias

nos produce una sensacion de nausea. No
puede concebirse nada tan ridiculo como Eu-
ripides yendo de aqui hacia alld, vertiendo
lagrimas en un goteo sonoro, y a la senora
Browning detras de él con un termoémetro.
Pero hay que destacar con todo énfasis, en
este absurdo pareado, que la sefiora Hemans
no lo hubiera escrito jamas. Habria escrito
algo perfectamente honroso, inocuo, insignifi-
cante. La sefiora Browning se veia en una
seria y enorme dificultad. Realmente quiso
decir algo. Apunté a una imagen vivida y cu-
riosa, y errd el tiro. Sufrié esa catastrofe y
ese fracaso publico que vale tanto como una
medalla o un encomio, el distintivo de los
bravos.

A pesar de esa cansadora verdad a medias
de que el arte es inmoral, las artes exigen un
numero considerable de cualidades morales
y, mas explicitamente, las artes exigen cora-
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je. El arte de dibujar, por ejemplo, exige has-

ta cierto valor fisico. Cualquiera que haya
intentado trazar una linea recta y fracaso,
sabe que lo que le fallo es el vigor, asi como
podria fallarle al saltar un acantilado. Y de
manera similar, todo arte literario implica un
elemento de riesgo, y los mas grandes artis-
tas literarios han sido generalmente aquellos
que han corrido el riesgo mayor de decir ton-
terias. Casi todos los grandes poetas hablan
con lenguaje sobrecargado, desde Shakes-
peare para abajo. La sefiora Browning fue
isabelina en su exuberancia y en su audacia,
y en la gigantesca escala de su ingenio. Junto
a ella sentimos, a menudo, lo que sentimos
con Shakespeare: que le hubiera ido mucho
mejor con la mitad de su talento. Sufre la
gran maldicion de la época isabelina, y por
ello no puede dejar las cosas tranquilas, no
puede escribir una sola linea sin un pensa-
miento de vanagloria.

Y los ojos de los abanicos de pavo
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real hicieron guifos a la gloria extran-

jera

dijo de los abanicos papales en presencia

del tricolor italiano.
y la sangre real envia miradas que
turban sus ojos principescos
y la sombra de una corona regia se
ablanda en su pelo

es su descripcion de una dama hermosa y
aristocratica. La idea de las plumas de pavo
real haciendo guifios como otros tantos pi-
lluelos londinenses es tal vez una de sus ima-
genes mas agresivas y ridiculas. La imagen
del pelo de una mujer como una sombra sua-
vizada, una corona, es singularmente vivida y
perfecta. Pero en ambas se nota la misma
cualidad de fantasia intelectual y de concen-
tracion intelectual. Ambas son ejemplos de
una especie de epigrama etéreo. Esa es la
caracteristica mas grande y dominante de la
sefiora Browning: que era expresiva tanto en
el éxito como en el fracaso. Asi como cada
matrimonio en el mundo, bueno o malo, es
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un matrimonio, dramatico, irrevocable y lleno

de acontecimientos, de la misma manera ca-
da uno de sus matrimonios desatinados entre
ideas extrafias es un hecho realizado que
produce cierto efecto en la imaginacién, que
para bien o para mal se ha convertido en par-
te y porcién, para siempre, de nuestra vision
mental. Ella da la impresiéon de no rechazar
jamas una fantasia, del mismo modo que
algunos senores del siglo XVIII jamas recha-
zaron un duelo. Cuando cayd, siempre fue
por perder pie, jamas porque se acobardo
ante el salto.

Casa Guidi Windows es, en un aspecto,
un tipico poema de su autora. A la sefora
Browning se la puede denominar, justiciera-
mente, el poeta particular del liberalismo, de
ese gran movimiento de la primera mitad del
siglo XIX para lograr que los hombres se
emanciparan de las antiguas instituciones que
gradualmente habian cambiado su naturale-
za, de las casas de refugio que se habian
convertido en calabozos, de las joyas misticas
gue se conservaban sélo como cadenas. No
fue lo que comUnmente se llama rebelidén. En
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su corazén, no habia lugar para el odio por

las instituciones antiguas pero esencialmente
humanas. Tenia esa profunda fe conservado-
ra en las instituciones mas antiguas, en el
hombre medio, conocido por el nombre de
democracia. Su ideal, como el de todas las
personas sensatas, era una idea cadtica de la
bondad formada por las flores inglesas y las
estatuas griegas, pajaros cantando en abril y
regimientos que se hacian pedazos por una
bandera. No eran ni radicales, ni socialistas,
sino liberales, y un liberal es un loco noble e
indispensable que trata de hacer un cosmos
de su propia cabeza.

La sefiora Browning y su esposo eran mas
liberales que muchos otros. Era suya la hos-
pitalidad del intelecto y la del corazén, que es
la mejor definicién del término. Nunca caye-
ron en el habito del revolucionario ocioso que
suponia que el pasado era malo porque el
futuro era bueno, lo que equivalia a afirmar
gue, porque la humanidad nunca habia come-
tido mds que errores, en ese momento esta-
ba segura de estar en lo cierto.


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net
Browning poseia en mayor grado que otro

ser el poder de darse cuenta de que todos los
convencionalismos eran sélo revoluciones vic-
toriosas. Podia seguir a los légicos medieva-
les que sembraban vientos y cosechaban
tempestades con todo ese ardor generoso
gue se debe a las ideas abstractas. Podia es-
tudiar a los. antiguos con los ojos jovenes del
Renacimiento, y leer un libro de gramatica
griega como si fuera un libro de versos de
amor. Sin duda, este inmenso liberalismo,
casi desconcertante, del sefior Browning tuvo
algun efecto sobre su esposa. En sus visiones
de la Nueva Italia, ella volvié a la imagen de
la Italia Antigua como un revolucionario sin-
cero y verdadero; pues todas las revoluciones
verdaderas son reversiones a lo natural y a lo
normal. Un revolucionario que rompe con el
pasado es una idea digna de un tonto. Pues
écomo puede un hombre desear algo de lo
gue jamas oyo hablar?

La inextinguible simpatia de la sefiora
Browning por todas las pasiones antiguas y
esenciales de la humanidad no se ponen tan
de manifiesto en ninguna parte como en su
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razén, que en realidad no es facil de descu-
brir, actualmente se sostiene que la fe en el
patriotismo quiere decir principalmente fe en
gue todas las demas naciones abandonen
sus sentimientos patriéticos. Esta horripilan-
te contradiccién no existe en el caso de nin-
guna otra pasidon. Hombres cuyas vidas se
basan principalmente en la amistad, simpati-
zan con las amistades de otros. El interés
que dos enamorados sienten uno por el otro
es algo proverbial y, como muchos otros
proverbios, a veces constituye un fastidio.
Unicamente cuando se trata del patriotismo
se considera correcto suponer que ese sen-
timiento no existe en otras gentes.

Pero no era asi en la época de los grandes
liberales como la sefiora Browning. El ma-
trimonio Browning tenia, por decirlo de algun
modo, un talento para el patriotismo libre de
lo carnal. Amaban a Inglaterra y amaban a
Italia; y, sin embargo, eran todo lo contrario
al cosmopolitismo. Amaban a los dos paises
como paises, no como arbitrarias divisiones
del globo. Conocian la raiz y la esencia del
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patriotismo. Sabian como ciertas flores, pa-

jaros y rios entran en los molinos de la men-
te y salen como guerras y descubrimientos,
y como alguna aventura triunfante o algun
crimen horroroso forjado en un continente
remoto puede mostrar los colores de una
ciudad italiana o el alma de una silenciosa
villa de Surrey.

El sistema erastiano en
la religion estatal

El Dean Inge es, de una manera tan evi-
dente, el mas agudo, el mas culto y el mas
individualista de la escuela escéptica que
representa, que a veces se produce, inevita-
blemente, la sensacién de que se lo sefala
con particularidad, cuando la singularidad se
debe solamente a su propia distincion. Se
debe, por decirlo con mas rudeza, a que hay
muy pocos intelectuales de esa escuela que
merecen respuestas. Quizads, a menudo lo he
dicho con mas dureza de lo que pensaba;
pero el doble deber involucrado presenta un
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problema que no se resuelve con facilidad. El

inconveniente estd en que, realmente, el
Dean Inge estd en una posicion tan falsa
que, al manifestarla a la luz de la verdad,
parece un desafio. Sin embargo, puede no
dar a entender un desafio, sino una verdad.
Realmente, su posicién no le parece tan fal-
sa a él como a nosotros; pero para discul-
parla se necesita una larga explicacion que
resulta imposible en una expresién tan corta.

Por ejemplo, el otro dia produjo una seve-
ra nota condenatoria dirigida a aquellos
miembros del clero anglicano que favorecen
la separacion de la Iglesia anglicana del Es-
tado. Podria parecer duro responder, como
me senti llevado a hacerlo desde un princi-
pio, que el Dean vacila, naturalmente, cuan-
do se trata de cortar la Unica y delgada tirilla
de burocracia que todavia lo conecta con el
cristianismo. Sin embargo, es muy cierto; y
no es, por fuerza, Unicamente hostil.

Para comprender el curioso caso del Dean
Inge, con espiritu de caridad cristiana, de-
bemos abandonar, por un momento, todas
las cuestiones del credo y la definicidon, y
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convocar en nuestra mente otra imagen. La

imagen que estaba en la mente de Matthew
Arnold cuando dijo abiertamente que, a pe-
sar de ser casi agnodstico, deseaba conservar
las instituciones religiosas y especialmente
la literatura de la religion; que hallaba que
todo eso estaba muy bien conservado en la
Iglesia anglicana y aconsejaba que nadie lo
abandonase. Debemos evocar la imagen de
una jerarquia histérica de sacerdotes que
también son profesores y cuya tarea princi-
pal es la erudicién y el estudio de las Letras;
no por nada Arnold e Inge tenian conexiones
con Oxford. La mayoria de tales hombres
probablemente sean cristianos en sentimien-
tos y materias hereditarias; pero su cristia-
nismo, por asi decir, no seria lo principal.
Hasta podemos imaginar mejor la institucion
si pensamos en ella como en una fundacion
confuciana mas que cristiana. La idea de ella
es una cultura clasica imperturbable. Pero
tiene este otro punto esencial: si sus tradi-
ciones y sus ritos deben ser imperturbables,
también deben ser imperturbables sus dudas


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net
Yy sus negaciones. Debe ser tan tradicional

gue en ella un escéptico se sienta a salvo.

Algo asi debe haber existido realmente en
otros casos semejantes, chinos y paganos.
Algo asi quizas ocurrié entre los ultimos sa-
cerdotes paganos de la antigliedad. Cualquier
viejo y jovial pagano no queria ser molestado
para explicar los dioses a sus amigos, y segu-
ramente no queria enfrentar la responsabili-
dad de trazar la linea exacta entre la verdad
y la fabula en las metamorfosis de Ovidio o
en las genealogias de Jupiter. Algo parecido
ocurria en el anglicanismo académico de la
época de los erastianos en Inglaterra, cuando
conservadores eruditos y obispos un tanto
mundanos citaban indistintamente a Horacio,
a san Agustin o a Gibbon mientras bebian
vino.

Esta es la clase de unién entre la Iglesia y
el Estado que el Dean Inge quiere ver esta-
blecida, en realidad; es ésta la civilizada insti-
tuciéon que, en su verdadera y sincera opi-
niéon, es buena: un hogar tradicional para la
cultura y la educacién liberal, aunque en es-
pecial para pocos; algo que para el mundo
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exterior tendra la misma autoridad que los

abates medievales pero que en su vida inter-
na sera tan fortuito como los filésofos grie-
gos; algo que no necesita excluir a los heréti-
cos pero que excluye a los ignorantes; algo
que puede admitir todas las cuestiones,
mientras ese mismo algo no esté cuestiona-
do.

Ahora bien, una tradicion cultural de este
tipo puede tener muchos signos de dignidad y
valor nacional; y un hombre puede querer
preservarla como algo nacional, sin que caiga
en el absurdo o la falsia. Pero deben recor-
darse una cantidad de condiciones, que el
Dean Inge parece olvidar permanentemente.
Para comenzar, la nacién debe continuar con
el mismo animo respetuoso del colegio de
profesores o como se lo vaya a denominar. El
animo moderno estd cambiando rapidamen-
te; y me parece que seria exagerado decir
gue Inglaterra esta en la actualidad llena de
afecto y de veneracion por los rectores de la
universidad. Otra dificultad es que, sea lo que
fuere lo que esta especie de sinodo chino
puede hacer, no puede existir junto a una
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religion verdadera y apasionada. Fue derro-

tado por los cristianos al finalizar la era ro-
mana. Fue derrotado por los metodistas a
fines del siglo XVIII. A menudo, se cita al
pobre Carlos II diciendo que el puritanismo
no era religion para un caballero. No se agre-
ga, tan a menudo, que también dijo que el
anglicanismo no era religion para un cristia-
no.

Esto -me imagino- es lo que el Dean real-
mente quiere decir, y explica por qué es, al
mismo tiempo, tan conservador y tan icono-
clasta, tan escéptico y tan conservador. Natu-
ralmente, no lo dice de este modo. Cuando lo
obligan a defender su ramillete de pelucones,
con sus bibliotecas y sus privilegios, ya es
caracteristico que tome un viejo libro de esos
estantes polvorientos, y cite a Burke en su
tesis de que la Iglesia era sdélo el Estado visto
desde un punto de vista y el Estado era sélo
la Iglesia vista desde otro punto de vista.
Burke siempre me dio la impresién de ser el
hombre con la mente mas imaginativa y mas
irreal. Hasta al enunciar tal frase, debid saber
que la Iglesia estaba llena de gente que no
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creia en ella y que los jefes de Estado casi

habian dejado de fingir que creian. Es desta-
cable que Burke estaba todo el tiempo dis-
cutiendo gravemente la admisién de la Iglesia
de Disidentes, y todo su entusiasmo estaba
dedicado, reconocidamente, a hacer a su Dios
calvinista mas semejante a un Diablo que
antes, si ello fuera posible. Sabia que el
mundo que lo rodeaba estaba lleno de tales
fanaticos y tales blasfemos; y, sin embargo,
podia imaginar que la verdadera condicién
secular de toda Inglaterra era la Iglesia de
Cristo, si tan soélo se variaba levemente el
punto de vista.

Mas era un tanto estrafalario sostener es-
to, aun en la época de Burke; y aun lo es en
nuestra época. El Dean Inge admite que dos
grandes calamidades podrian realmente
arruinar su plan y hacer imposible la situacion
del anglicanismo. Pero cree que ninguna de
las dos es lo bastante probable como para
merecer consideracion. Una es: équé su-
cederia si una gran parte de Inglaterra aban-
donara verdaderamente el cristianismo? La
otra: équé ocurriria si Inglaterra se volcara a
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Roma? La respuesta a esos dos imposibles es

muy sencilla. Lo segundo puede ocurrir en
cualquier momento, y lo primero ya ocurrio.
Por supuesto, es posible jugar indefinida-
mente con la palabra "cristiano" y extender
su vigencia a perpetuidad, disminuyendo a
perpetuidad su significado. Cuando todos es-
tén de acuerdo con que ser cristiano sélo sig-
nifica creer en que Cristo fue un buen hom-
bre, realmente serd cierto que a muy pocas
personas que no estén en manicomios se les
podra negar el nombre de cristianos. Pero,
verdaderamente, sélo es una alteracion en la
significacion de una palabra lo que nos impide
decir francamente que una gran masa, posi-
blemente la mayor parte de nuestra gente
moderna, es pagana. Muchos de ellos se bur-
lan de la piedad familiar o de la dignidad pu-
blica que, generalmente, es aceptada por los
paganos. Pero la mayoria de ellos, si es que
tienen religion, tienen una religidon panteista o
de ética pura que la mayoria de los grandes
cristianos de la historia, catdlicos y protestan-
tes, hubieran tildado instantdneamente de
pagana. Si hubiésemos interrogado a Wesley,
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a Swedenborg, al Dr. Johnson, a Baxter o a

Lutero, hubieran denominado pagana a la
moderna disposicion de animo, con mucha
mayor prontitud, de ser posible, que Bossuet
o Belarmino. Si es cierto que la Iglesia no es
mas que la religion del Estado, estamos mas
proximos a decir que es solamente la irreli-
gion del Estado.

Hubo un hombre amargado y cinico (segu-
ramente también hombre de Oxford) que
dijo: "La Iglesia anglicana es nuestro ultimo
baluarte contra el cristianismo." Esto es muy
injusto como descripcién del Dean Inge. En lo
mas intimo de sus pensamientos, tiene esta
imagen de una gran academia y una tradicion
cultural, establecida como una necesidad na-
cional, pero no especialmente como una ne-
cesidad espiritual. Es tener textos religiosos...
para criticar; ritual relligioso... para reformar
levemente y con cierta pompa, de tiempo en
tiempo; una especie de suposicion de reli-
gion, en el sentido de que no podria tolerar
los horrores de algo semejante a la negacion
rusa de la religién. Pero, desde el principio
hasta el final, estaria sujeta a una prueba
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inequivoca. Puede coexistir con la duda; mas

no puede hacerlo con la fe.

Al finalizar el articulo, el Dean Inge trata
de hacer a un lado, por impertinente, el tér-
mino "erastianos"; el término es una verdad
demasiando evidente para no irritar. Pero, en
todo caso, cae en el absurdo de menospreciar
su significacién. La cuestién no es si aquellos
que forman una nacién por ser ingleses po-
drian, en lo abstracto, formar una religién por
ser anglicanos. La cuestion es si una Iglesia
que por lo menos existe, con algunos que
pertenecen a ella y algunos que no, debe es-
tar regida por aquellos que no pertenecen a
ella. El sistema erastiano existe actualmente,
en el sentido perfectamente practico, de que
cualquier judio, o cualquier ateo de Hyde
Park, puede dictar lo que esa Iglesia cristiana
debe hacer en cualquier asunto, por mas in-
timo y sagrado que sea.

Bradlaugh fue miembro del Parlamento;
pudo muy bien llegar a ministro de Gabinete
y designar obispos. Saklatvala fue un caudillo
socialista y muy bien podria ser ministro de
Trabajo, con mayoria en la Camara de los
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Comunes, y por una Ley del Parlamento

hacer de cualquier cosa el Libro de Oraciones.
Eso es la Iglesia sostenida por el Estado, co-
mo se comprende ahora universalmente; eso
es lo que el Dean Inge desea y presumible-
mente defiende; o debe comenzar a defen-
der.

El fin de los modernos

Todas las escuelas del pensamiento, mo-
deradas, revolucionarias o reaccionarias, es-
tan de a cuerdo en que el futuro esta plagado
de nuevas posibilidades o peligros, en que las
diferentes formas de rebelién en arte o en
pensamiento son el comienzo de los grandes
cambios y, especialmente, en que ciertos
genios, creadores o destructivos, han abierto
las puertas de un nuevo mundo. Los comu-
nistas podran pensar que son las puertas del
Paraiso; los conservadores, que son las del
Infierno. Pero sustancialmente, ambos creen
que marcan, no solamente el fin del mundo,
sino también el comienzo de otro mundo. Los
escritores modernos que han sido aclamados
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alternadamente por dinamicos o demoniacos,

no son mas que los precursores de otros to-
davia mas dinamicos o mas demoniacos. Am-
bas partes se han puesto, en este aspecto,
totalmente de acuerdo; pero tengo la desgra-
cia de disentir con ambas.

Creo que lo mas importante de lo que, de
una manera general, podemos llamar futu-
rismo, es que no tiene futuro. Aln tiene un
presente muy airoso e interesante. En ver-
dad, tiene un pasado pintoresco y romantico.
La vida de D. H. Lawrence, por ejemplo, se
ha convertido ya en una simple leyenda, que
puede tener cualquier antigliedad; y el en-
canto romantico y algo sentimental que ya lo
rodea esta tan distante y es tan difuso como
el que roded a Byron o a Burns. En cuanto al
presente, ningln periodo puede ser comple-
tamente opaco cuando en él escribe Aldous
Huxley; pero es conveniente destacar qué
escribe. En Un mundo feliz demuestra que,
por mas sombriamente que vea el presente,
odia definitivamente el futuro. Y sdlo difiero
con él en que no creo que haya futuro para
odiar.
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Tomo estos dos nombres como tipicos de

lo que en la ultima década se ha dado en lla-
mar modernismo o rebelidn; pero la tesis que
yo sugeriria abarca algo mas grande y tal vez
mas sencillo. Los elementos revolucionarios
en nuestra época no marcan el comienzo sino
el final de una época de revolucion. Vacilaria
antes de calificar de rechazables a un montoén
de hombres de letras distinguidos y a menu-
do sinceros; de lo contrario, le hubiera dado
ese titulo breve y conveniente a este articulo.
Prefiero poner el mismo significado, o quizas
la misma metafora, en las palabras de un
poeta revolucionario (cuya actual falta de

popularidad basta para demostrar cuan in-
seguro es el futuro de la poesia revoluciona-
ria) y, mientras brindo a la memoria de Law-
rence o a la salud de Huxley, murmuro las
palabras:

Todo tuyo, el dltimo vino que sirvo
es el ultimo que derramo en el ca-
liz.
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Esto va a sugerir la misma idea pero con

palabras menos agresivas. Resumiendo, es
cierto, sin duda, en las palabras de Jefferson
Brick (el pionero de la rebelién) que la Liba-
cion de la Libertad a veces es de sangre; pe-
ro, sea sangre o vino, la copa estd muy
proxima a secarse.

Mis motivaciones para tales pensamientos
no tienen nada que ver con gustos o antipati-
as, o con aquello de que el deseo es padre
del pensamiento; es la clase de légica mas
parecida a la matematica o al ajedrez. A casi
todos los sistemas morales y metafisicos mo-
dernos, tales como los establecen los mismos
modernos, me contentaria con agregar como
comentario: "Mate en tres movimientos." Lo
que quiero decir es que esos pensadores se
han ubicado en posiciones que ya estan des-
tinadas a morir por las leyes del pensamien-
to; o, cambiando la figura matematica en
militar, se han flanqueado sus posiciones, se
cortaron sus comunicaciones y las municiones
estan escaseando. En muchos casos, su for-
ma de rebelidon es tal que sélo puede ser
una especie de formacién temporaria.
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Para explicar lo que quiero decir, tomare

primero un ejemplo extremadamente simple
y hasta torpe. No alcanza a los tipos mas dis-
tinguidos que he mencionado; pero manifies-
ta de una manera clara y simple el sentido en
el que tales cosas son intrinsecamente fugiti-
vas. Me refiero a lo que ha dado en llamarse
el uso literario de Ila blasfemia. Ante-
riormente, cuando el espiritu de rebelidon era
mas joven, fue usada por ciertos hombres de
genio; por Swinburne, en cuya obra parece
que ahora ha perdido su aguijon. Hace poco,
un escritor moderno, designado para hacer
un estudio especial de Swinburne, pregunto
hastiado cdmo era posible que alguien pudie-
ra emocionarse con los versos que decian que
el Galileo también bajaria hasta los muertos.
También perturbd a la bella literatura y muy
confusa filosofia césmica de Thomas Hardy,
que tratdé de decir (a la vez) que Dios no exis-
tia y que debia avergonzarse de existir; o
posiblemente que El debia estar avergonzado
de no existir.

Esta irritante blasfemia, que estd ya un
poco rancia entre las personas cultas, apa-
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rentemente esta muy fresca para los comu-

nistas; pero eso se debe a que la Rusia bol-
chevique es el Estado mas atrasado de Euro-
pa. Hasta se dice que tratdé de imprimir afir-
maciones ateas en cajas de cerillas para ven-
derlas en Inglaterra, a modo de propaganda.
Si es verdad, deben tener una idea muy ex-
trafa de Inglaterra, para suponer que su po-
blacién, un poco demasiado inerte, puede ser
inducida a declarar la guerra civil universal
por malas palabras impresas en cajas de ceri-
llas. Mas lo que nos interesa aqui es que esta
clase de malas palabras, como todas las ma-
las palabras, necesariamente se debilita con
el uso.

La literatura del ateismo estd destinada al
fracaso, exactamente en la misma proporcion
en que triunfa. Los bolcheviques no solamen-
te intentaron abolir a Dios, lo que para algu-
Nnos es una tarea que exige cierto ingenio,
sino que trataron de hacer una institucion de
la abolicién de Dios y, cuando el Dios queda
abolido, queda abolida la abolicion. No puede
haber futuro para la literatura de la blasfe-
mia; porque, si fracasa, fracasa; y si triunfa,
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se convierte en literatura respetable. Resu-

miendo, todo esto puede ser un efecto ins-
tantaneo; como hacer pedazos un valioso
vaso que no puede hacerse trizas huevamen-
te.

El ademan que desafia al cielo sélo puede
ser imponente como ultimo ademan. La blas-
femia es, por definicion, el fin de todo, inclu-
so del blasfemo. La esposa de Job vio el sen-
tido comun de ello cuando instintivamente
dijo: "Maldice a Dios y muere." El poeta mo-
derno, por algun descuido impensado, olvida
morir, a menudo.

Este es un ejemplo muy popular y sencillo;
mas define exactamente lo que quiero decir
cuando afirmo que estas mociones dinamicas
que negocian con la muerte son portadoras
de las semillas de su propia muerte. Y cuando
volvemos a los escritores mas sutiles y suge-
rentes, como los mencionados, descubrimos
gue es ésta su condicion. No estan abriendo
las puertas del Cielo ni las del Infierno; estan
en un callején sin salida, al final del cual no
hay ninguna puerta. Siempre estan fi-
losofando pero no tienen ninguna filosofia. No
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han alcanzado esa realidad, esa razén de las

cosas o, si prefieren, esa sinrazén de las co-
sas comprendidas en su totalidad, que bus-
can evidente y reconocidamente. Pero lo que
aqui hace a la cuestién es que ellos no saben
(al revés de lo que les ocurria a los antiguos
revolucionarios) en qué direccién deben bus-
car. No han sabido descubrir no solamente
cual es su proposito en el mundo, sino que
tampoco han sabido descubrir su propdsito en
la voluntad. Son insolventes a la vez que in-
geniosos, brillantes y elegantes. Han llegado
al final; pero no al Fin. Los revolucionarios
anteriores eran felices en su condicion de
pioneros de los mas adelantados movimien-
tos de su época; como Walt Whitman que,
con el hacha en la mano, marchoé al frente de
la democracia industrial. Pero Aldous Huxley
no se inflama ante la palabra "democracia".
D. H. Lawrence, por su parte, podia inflamar-
se ante la palabra "industrialismo".

En relacion con todo esto, el caso es bas-
tante simple. Lawrence, a quien tantos mo-
dernos han convertido en una especie de mo-
delo del modernismo, en realidad estaba en
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violenta rebelion contra todo lo que puede

llamarse moderno. No odiaba, solamente, la
maquinaria industrial y la sociedad servil que
ha producido; odiaba casi todos los efectos
de la ciencia, de la educaciéon publica y hasta
del progreso politico. Todo esto estd muy
bien y es muy justo; pero también odiaba el
intelectualismo junto con el industrialismo;
aunque no puedo imaginar por qué podria
ocurrirsele a alguien pensar que el industria-
lismo es particularmente intelectual. Pero
tenia toda la razén en su rebelién contra esas
cosas, sblo que todas ellas, por su naturaleza
misma, son muy modernas o muy recientes.
El estaba en favor de cosas muy antiguas, y
en especial de una de las cosas mas antiguas
de la Tierra, la adoracién a la Tierra, a la
Gran Madre: Deméter. Pero no podia, y asi lo
aceptd, ni siquiera hacer eso, sin cortarse,
casi literalmente, la cabeza. Para un pensa-
dor, seria el equivalente a cortarse la gargan-
ta. El confesd, realmente, que solamente po-
dia adorar a Deméter del cuello para abajo.
Sélo podia hacerlo si enfrentaba al subcons-
ciente contra la conciencia o, en otros térmi-


www.todoebook.net

_www.TodoEbook.net
nos, los suefos contra la luz del dia. Segura-

mente, es un evangelio digno de destacarse
para una época realista. En un texto famoso,
escribié: "En mis suefios oscuros los dioses
son"; pero agregd, que en "su mente blanca"
los dioses no eran, pues la mas elemental
educacién los habia aniquilado. Pero la mente
moderna educada no es blanca; sdélo es pali-
da.

Lo importante es que, desde cualquier
punto de vista, antiguo o moderno, su solu-
cion no es una solucidon. Un hombre no puede
dejar su cabeza en casa y enviar su cuerpo a
bailar al mundo y a hacer lo que le place; y
no hay ninguna razon para suponer que hara
lo que debe, desde un punto de vista moder-
no o desde cualquier otro punto de vista. Por
ejemplo, si se le ocurriese comida, robaria; y
robaria con la misma buena predisposicién de
un almacén comunista que de una casa pri-
vada. Este no es el comienzo de una nueva
vida; una selva magnifica que se abre frente
al hombre como una especie de Mowgli. Es el
fin de un argumento imposible, que no puede
ir mas alla. Un hombre que se revolcase en la
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tierra con los animales no seria un animal.

Solo seria un loco, que es exactamente lo
opuesto a un animal. No habia forma de salir
del impasse intelectual o anti-intelectual en el
gue se metié Lawrence; excepto ese tercer
camino en el que nunca pensod... posible-
mente porque conduce a Roma.

Si el simple racionalismo es insuficiente,
debemos elevarnos a la razén y no descen-
der. El llamado directo a la naturaleza estd
completamente fuera de lo natural. Es verdad
que a él se sometieron con debilidad los pan-
teistas de la primera época revolucionaria,
ahora remota; y lo aceptaron muchos consi-
derados piadosos. El profesor Babbit senald
algunas de las concesiones peligrosas en
Wordsworth.

Otro escritor, aun mas ortodoxo, de ese
periodo expreso el error. Dijo que a través de
la naturaleza debemos elevarnos hasta el
Dios de la naturaleza. Estaba equivocado.
Debemos descender desde Dios hasta la na-
turaleza de Dios. La naturaleza esta bien sélo
cuando se la contempla a la luz de un bien
mas alto; ya sea en la mente del hombre, co-
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mo sostendrian los humanista, ya sea en la

mente de Dios, como dirian los cristianos.
Pero ellos creian realmente en su Dios; mien-
tras que Lawrence no creia, realmente, en su
diosa. EI, apasionadamente, no creia en na-
da, excepto en algo en lo que no podia real-
mente creer.

Aldous Huxley, a quien he tomado como el
otro talento sobresaliente de esa época, ve
esta posibilidad y la evita. Pero sdlo puede
evitarla disminuyendo su propia norma hasta
algo tan fino que apenas puede sostenerse.
En una de sus novelas, uno de los personajes
resume la doctrina general del autor, diciendo
que el Hombre no debe tener la esperanza de
ser ni animal ni angel. Agrega, significativa-
mente, que es un tema semejante al de la
cuerda floja. Ahora bien, el caminar en la
cuerda floja es dificil y peligroso; y el autor
hace de la buena vida algo mucho mas dificil
que la vida de un asceta.

No solamente debe evitar ser un animal,
sino que ademas debe cuidarse de cualquier
accidente desdichado que lo convierta en un
angel. Vale decir que le estan prohibidos el
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entusiasmo y las ambiciones espirituales que

han sostenido a los santos y, no obstante,
debe convertirse, a sangre fria, en algo mu-
cho mas excepcional que un santo. Nadie le
pide a un realista como HuxlIey que idealice lo
real. Pero un realista de este tipo debe saber,
sin duda, que la naturaleza humana no puede
mostrar, a cada instante, el valor y el desvelo
de un equilibrista espiritual, que no puede
sufrir por este ideal mas que todos los
héroes, al mismo tiempo que se le prohibe
idealizar su propio ideal. El plan de vida es
simple y evidentemente impracticable; mien-
tras que los planes de los misticos y de los
martires mas valientes han probado ser prac-
ticables.

Afirmo que no detesto a estos hombres
como si fuesen las primeras figuras de un
ejército de anarquistas en pleno avance. Con-
trariamente, los admiro como las Ultimas fi-
guras de un ejército anarquista derrotado.
Tomo a estos dos escritores originales y
enérgicos como prototipos de muchos otros;
pero lo importante es que no son, como los
anarquistas de la historia, los cabecillas de un


www.todoebook.net

) www.TodoEbook.net
ejército que marcha en una direccion deter-

minada. Eso, precisamente, es lo que no son.
Lawrence arremetid contra casi todo; Huxley,
mas sensitivo, retrocede ante casi todo. Pero,
por mas valiosa que sea la vivida descripcién
de uno o la aguda critica del otro, no son gui-
as valiosas, y mucho menos para una revolu-
cion. Carecen de la simplificacién que dan la
religion o la falta de religion. Habia algo
grandioso en D. H. Lawrence que andaba a
tientas en la oscuridad; pero estaba realmen-
te a oscuras no sélo en lo que respecta a la
voluntad de Dios, sino en lo que respecta a la
voluntad de D. H. Lawrence. Estaba listo para
ir a cualquier parte; pero realmente no sabia
adénde. Aldous Huxley es idealmente inge-
nioso; pero no sabe qué hacer.

Naturalmente, hay innumerables imitado-
res y adeptos, que se denominan revolucio-
narios, que dirian que saben addénde ir, senci-
[lamente porque se contentan con una pala-
bra convencional, como comunismo. Pues
comunismo es casi la misma palabra que con-
vencién; significa gente que se "junta", sélo
eso. Y esto mismo ejemplifica lo que digo,
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cuando afirmo que el ejército se esta que-

dando sin municiones y que el fin esta cerca-
no. Cuando comenzo el gran movimiento de-
mocratico, estuvo sostenido por emociones
verdaderamente democraticas. Sélo la cama-
raderia puede ser el alma del comunismo; de
otro modo, esta sin alma. Pero, cuanto mas
notemos el verdadero estado de danimo de los
nuevos rebeldes, tanto mas notaremos que
todo ha terminado. Los hombres que se lla-
man comunistas no son camaradas. Su tono
es amargamente individualista y critico.
Cuando Walt Whitman contemplaba una
multitud, es absolutamente cierto que la
amaba. Cuando un poeta moderno, imitando
el verso libre de Whitman (que fue poco libre,
por cierto), describe una multitud, siempre es
para describir su disgusto ante ella. No posee
ninguno de los sentimientos naturales que
corresponderian a sus naturales dogmas. En
otros términos, el ejército se estd quedando
sin polvora, sin pasién, sin los impulsos pri-
meros que impulsan a un ejército asi. Pues
no son una vanguardia en plena marcha, sino
el final de una aventura revolucionaria, para
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bien y para mal, que comenzd hace mas de

cien afos; y esta librando la batalla como una
retaguardia de retirada.

Libertad, igualdad y fraternidad en verdad
significaron algo para las emociones de aque-
llos que crearon primero la frase. Pero la fra-
ternidad es la ultima emocién que se encuen-
tra en un articulo o en un poema acido de un
rebelde moderno; la libertad se perdidé en los
dos sistemas, el viejo y el nuevo; y la igual-
dad sélo queda en forma de un esfuerzo ob-
tuso por lograr uniformidad, copiada de ese
mismo capitalismo mecanico que los rebeldes
rechazan.

Junto a aquellos que aceptan esto como
rotulo, o tienen la esperanza de aceptarlo
como moda, existen otros que lo aceptan de
una manera mas noble pero muy negativa,
por los motivos ya expuestos en este articulo.
Quiero decir que lo aceptan desesperadamen-
te, como el Unico medio de salir de una im-
passe intelectual. No es exagerado decir que
Middleton Murry acepta a los soviets con los
ademanes de un gran pagano al aceptar el
suicidio. Parece regocijarlo el pensamiento de
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que es el fin de todo, o por lo menos el fin de

casi todo lo que a él le gusta. Es éste otro
ejemplo de la psicologia que traté de descri-
bir; la psicologia de hombres que han llegado
a su término. No quiero confundir esta clari-
sima impresion con la charla periodistica
acerca del pesimismo. Muchos dirdn que Al-
dous Huxley es un pesimista, en el sentido en
que lo es alguien que sufre horrores por ello.
Para mi, es un caracter sombrio: es alguien
que a ello le saca provecho. Da los mejores
consejos que puede, en condiciones de impo-
sibilidad convergente.

No escribo aqui acerca de estos escritores
realistas o revolucionarios recientes con espi-
ritu hostil; por el contrario, simpatizo since-
ramente con ellos porque, a diferencia de los
primeros revolucionarios, saben que estan en
un atolladero intelectual. Sin duda, hay miles
de innovadores alegres y vivaces que no son
lo bastante inteligentes para saberlo. Pero en
todos reina el mismo plan de derrota. Es po-
sible notarlo, por ejemplo, en los miles de
novelas "sexuales" atolondradas, cuyos auto-
res, evidentemente, no se dan cuenta de que
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han llegado a una contradiccion logica en

cuanto a la posicion que ocupa el sexo. Here-
dan la idea de que el sexo es una crisis y un
enigma; pues realmente eso es necesario por
la misma naturaleza de la novela. En este
aspecto, siguen atados al ultimo legado del
romanticismo; que, a su vez, vivid con el ul-
timo legado de la religiéon. Pero la nueva y
sencilla filosofia de esos autores les ensefia
que el sexo es solamente un tipo de necesi-
dad que es al mismo tiempo trivial; que no es
mas decisivo que fumar.

De esta manera, el novelista moderno,
desgarrado por dos ideas, tiene que intentar
escribir una novela de un hombre que fuma
veinte cigarrillos y trata de pensar que cada
uno es una crisis. En todo esto hay un gran
embrollo intelectual; es el tipo de cosas que
con el tiempo aprieta y asfixia. De esta clase
de fildsofos, se puede decir, ciertamente,
que, si les dan suficiente soga, ellos mismos
se ahorcaran. Consuela pensar que el suicidio
tiene un lugar sublime en esta filosofia.

Walter de la Mare


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net
No se ha comprendido con suficiente con-

viccidon que un critico de poesia debe ser un
critico poético. La historia de la literatura esta
atestada con los desastres de buenos criticos
que se convierten en malos, simplemente
porque chocan con los buenos poetas. Pero
una de las primeras realidades que un buen
critico de poesia debe comprender es una que
el poeta comprende por necesidad: la limita-
cion del idioma, y especialmente la pobreza y
la torpeza del idioma de alabanza. Apenas
existe un elogio a algln poeta que no suene
como si todos los poetas fueran iguales, y
esto es cierto aun cuando la alabanza lleve,
exactamente, una intencién contraria. Asi,
tiene caracter de universal el habito de llamar
a alguien "Unico" y debemos insistir en que
un hombre es original y, no obstante, dejar la
impresion de que la originalidad es casi tan
extrafia como el pecado original.

Pero esta dificultad se aplica de una mane-
ra especial a Walter de la Mare y a su poesia,
porque los términos poéticos comunes de
elogio a tal poesia también se aplican a un
tipo de poesia totalmente diferente. Walter de
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la Mare estd muy cerca en el tiempo, en el

lugar y en la apariencia, de un grupo de es-
critores, la mayoria de ellos buenos y algunos
grandes, de quienes él se distingue y a cuyo
grupo, realmente, no pertenece. Sélo los epi-
tetos aplicados a él se aplican también a los
demas. Cuando se dice que es un poeta so-
fador y fantastico, un intérprete del mundo
encantado, un cantor de rimas extrafias que
para los nifios tienen un encanto de hechice-
ria y todo lo demas, estamos obligados a usar
una cantidad de palabras que ahora estan un
poco gastadas, quizas por haber sido aplica-
das a otros poetas talentosos completamente
distintos. Las fuentes, los cimientos, los prin-
cipios primarios de la imaginacion y el punto
de vista son completamente diferentes en un
hombre como Walter de la Mare de lo que
son, por ejemplo, en un hombre como sir
James Barrie o como A. A. Milne. No es nece-
sario que diga que esto no implica desprecio
por estos autores, en absoluto, sino sélo la
justa apreciacion de cada uno en si mismo.
No obstante, existe una especie de marafa
de tradicidn, y un trafico reconocido de tales
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temas, que muy bien puede confundir al lec-

tor moderno cuando se trata de este tipo de
literatura de la fantasia.

Por ejemplo, podriamos decir para comen-
zar que La isla del tesoro y sus piratas se
continuaron en Peter Pan y sus piratas. Po-
driamos decir que los nifios duendes de Peter
Pan se continuaron en los nifios duendes de
Cuando éramos muy jovenes. Y, por lo tan-
to, podriamos imaginar vagamente que todo
esto, la botella de ron, la cena del cocodrilo y
el desayuno del rey fueron batidos todos jun-
tos en una mezcolanza llamada Pastel del
Pavo Real. Pero asi no se comprende el sen-
tido respecto del poeta, y en especial cuando
es mas que un poeta. Seria facil ligarlo a la
tradicion de La isla del tesoro; pues él mis-
mo ha escrito una fantasia fascinante acerca
de las Islas Desiertas. Mas la asociacién seria
un error, pues realmente no ha reservado
para si un tesoro en el mismo tipo de islas del
tesoro. Hay, realmente, una especie de di-
nastia, una dinastia escocesa, de Stevenson y
Barrie. Pero descendid de la linea infantil a
escoceses como Kenneth Graham, y en la viril
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a escoceses como John Buchan. No tiene na-

da que ver con Walter de la Mare, porque su
filosofia es diferente.

Una manera de expresarlo seria decir que,
por poéticos que sean los cuentos de hadas
de los escoceses, son cuentos de hadas de
escépticos. Los cuentos de hadas de Walter
de la Mare no son los del escéptico, sino los
del mistico. Tomemos la idea principal con
que en verdad comenzaron todas las mejores
obras imaginativas para la infancia, al estilo
de Stevenson y Barrie. Partieron de la idea de
"hacer creer". Es decir, estrictcamente hablan-
do, que fueron escritas por hombres que no
creian; y hasta fueron escritas para nifios que
no creian; nifos que, ldgica y legitimamente,
hacen creer. Pero el mundo de De la Mare no
es simplemente un mundo de ilusién. Es un
mundo real del cual la realidad sélo puede
presentarsenos en imagenes. En sentido ma-
terial, De la Mare no cree que haya un ogro
merodeando alrededor de la cosas, y que sea
rechazado por la influencia del Nifio Sagrado;
asi como tampoco Barrie cree que exista un
nino inmortal que juega fisicamente en Ken-
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sington Gardens. Pero De la Mare si cree que

existe un demonio devorador que esta siem-
pre en guerra con la inocencia y la felicidad;
y Barrie no cree que la inocencia vy la felicidad
siguen ocupando legal e ininterrumpidamente
Kensington Gardens.

Los cuentos de la linea de Peter Pan son
suefios radiantes y refrescantes; pero son
suefios. Son los suefios de alguien que busca
refugio en la vida de la imaginacion, en co-
ntra de la vida real; mas no son, ne-
cesariamente, los suefios de alguien que cree
gue también existe una vida universal mas
amplia, que corresponde a la vida de la ima-
ginacion. El primero es un fabulista y el se-
gundo un simbolista; algo asi como si compa-
rasemos los animales que hablan en La Fon-
taine con los animales tipicos de Blake. Blake
(aunque sin duda estaba loco de un modo
muy sereno) probablemente no creia que
tigres y dorados leones se paseaban en las
colinas de Albion; y La Fontaine no creia que
los leones charlatanes se ponian a conversar
con los zorros. Pero Blake si creia que ciertas
tremendas verdades, que soélo era posible
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mostrar como leones dorados, eran realmen-

te ciertas. Y, lo que es mas importante, no
solamente estaban dentro de él, sino mas alla
de él mismo

De esta manera, la conversacion de los
comicos cerditos y ositos de Milne es tan deli-
ciosa como la de los animales de La Fontaine
y sblo engafiosa en el mismo sentido que la
de La Fontaine. Es decir que no es falsa, por-
que es ficticia; o fabulosa. Pero las rimas del
Principe Loco, aunque puedan ser llamadas
fantasticas, no son simplemente fabulosas. El
Principe Loco, como el Poeta Loco, personifi-
cado por el pobre Blake, es, después de todo,
algo esencialmente distinto del Sombrerero
Loco. Tienen un profundo doble sentido sus
extrafias preguntas sobre el pasto verde para
las tumbas, que realmente son resonancias
de cosas profundas y secretas como la tum-
ba.

Muchos que recuerden las rimas infantiles
aparentemente sin sentido que figuran entre
los versos de Walter de la Mare pueden ima-
ginar que estoy haciendo un distingo sutil;
pero no es una distincion de grado sino de
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direccion. El loro y el mono que atendian a

los enanos en la Isla de Lone pueden apare-
cer tan desconectados de la historia natural
corriente como la lechuza y el gatito que se
fueron al mar. Pero queda una verdadera
distincidon, fuera de toda historia natural, en-
tre la historia natural y la sobrenatural.

Los loros y los monos de De la Mare son
tan simbodlicos como las bestias extrafias en
el libro del Apocalipsis. S6lo que son simbdli-
cos en un sentido que tiene una significacién
mejor que la alegérica. El simbolismo es su-
perior a la alegoria, en tanto encaja perfec-
tamente; y, por lo tanto, no hay explicacién
superflua que necesite ser traducida al len-
guaje ordinario, o necesite o pueda ser tradu-
cida en otras palabras. Si un loro significa
solamente charla y un mono sélo significa
travesura (lo que ocurre generalmente), en-
tonces no hay mas ganancia que una ele-
gancia pictorica al no tratar directamente con
la travesura o al no hablar directamente de la
charla. Y la simple alegoria nunca va mas alla
de la elegancia pictérica, adornando lo que
muy bien podria carecer de adornos. Pero el
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gran mistico, a veces puede, presentarnos un

loro rojo o un mono verde mar, de tal manera
que sugieran ideas profundas o misteriosas, y
hasta verdades, que no podrian de ninguna
manera ser comunicadas por otro ser de
cualquier otro color. El significado se adapta
al simbolo y éste al signficado. No se puede
separar uno de otro, como podemos hacerlo
en el analisis de la alegoria.

Y hay un aspecto de la vida espiritual, por
asi decir, que muy bien puede representarse
con monos verde mar, cuyo colorido no es
arbitrario, como el de los monstruos misterio-
sos en aquella rima admirable pero absolu-
tamente disparatada en la que los Jumblies
tenian las cabezas verdes y las manos azules.
Aqui resulta muy agradable el artificio del
color, pero no es una falta de respeto hacia el
gran Lear de Nonsense Rhymes decir que su
filosofia cdosmica no se hubiera visto con-
vulsionada aunque tuvieran la manos verdes
y las cabezas azules. El disparate de Walter
de la Mare nunca lo es en este sentido. Si su
mono es verde mar, lo es por un motivo tan
profundo y significativo como el mar; aunque
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no pueda expresarlo de ninguna otra manera

mas que por medio de un verdor paciente y
complaciente. Y jamas mencionaria una hier-
ba verde, ni una bardana, ni una ortiga, si no
fuera que su situacidon atestiguara lo mismo
del mismo modo.

La primera paradoja que nos presenta es
que podemos encontrar la evidencia de su fe
en su conciencia del mal. La segunda parado-
ja es que, en su prosa, podemos encontrar la
fuente espiritual de muchas de sus poesias.
Si miramos, por ejemplo, ese poderosisimo y
hasta terrible cuento breve llamado La tia de
Seaton, nos vemos tratando directamente
con lo diabdlico. Y esto se da de una manera
que es imposible de ver en los maestros pu-
ramente romanticos o irénicos de esa tonteria
que se admite como ilusiéon. La tia de Seaton
no impresiona como una tonteria, en absolu-
to. No habia ninguna ilusién en su malignidad
concentrada y paralizante; pero era una ma-
lignidad que se extendia mas alld del mundo.
Era una bruja; y comprender que las brujas
pueden existir en ocasiones es parte del rea-
lismo y una prueba para cualquiera que re-
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clama un sentido de la realidad. Porque no

queremos especialmente que existan; pero
existen.

Por el contrario, el pais de las maravillas
de los otros encantadores de la nifiez consiste
completamente en cosas que queremos que
existan y que ellos quieren que existan. Ya
sean de la escuela inglesa mas antigua o de
la victoriana de Lewis Carroll y Lear, o de la
escuela escocesa posterior de Stevenson y
Barrie, su Unica meta es crear una especie de
cosmos dentro del cosmos, que sera libre de
males; una esfera de cristal en la cual no
habra ruidos, ni grietas, ni nubes de maldad.
Peter Pan es una maravillosa evocacion de los
suefos felices de la nifiez. Hay mucha lucha y
mucha ferocidad, porque la lucha y la feroci-
dad se encuentran entre los suefios mas ino-
centes de una nifiez verdaderamente feliz y
cristiana. Pero el capitan Garfio no es real-
mente malo, sélo feroz; lo cual, después de
todo, no es mas que un simple deber de pira-
ta sincero y trabajador.

Pero hay poesias de Walter de la Mare,
aun para nifios, en las cuales el estremeci-
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miento es un estremecimiento verdadero, no

solo de la médula sino del espiritu. Tienen
una atmosfera no sélo emocionante sino es-
calofriante. Apoyan un dedo que no es carnal
sobre un nervio que no es del cuerpo, en su
manera de sugerir el escalofrio del cambio o
de la muerte, o de la antigliedad. Hacer esto
era contra el propdsito y origen del pais de
las hadas de los victorianos posteriores. Co-
mo toda la literatura, no se la puede com-
prender realmente sin hacer referencia a la
historia; y como toda historia, no puede
comprenderse realmente sin hacer referencia
a la religion.

Mientras el escepticismo rechazaba la reli-
gion convencional de los ingleses y hasta de
los escoceses, los espiritus poéticos y huma-
nitarios se volvieron cada vez mas hacia la
construccion de un mundo intimo de fantasia,
que fuera al mismo tiempo un refugio y un
sustituto. William Morris, uno de los mas
grandes y humanitarios de esos victorianos
posteriores, admitié esto al reconocer la vi-
sion puramente decorativa de su propia obra:

Asi ocurre en este paraiso terreno,
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si me leen acertadamente y me perdo-

nan,

ya que trato de construir una umbrosa

isla de bienaventuranza

en medio del golpeteo del mar inflexi-

ble.

Y lo irdnico de este tema es que estos
hombres, que contemplan el mundo real con
ojos realistas y racionales, por esa misma
razon estaban resueltos a ser radiantes opti-
mistas en tanto se encontraban dentro de la
ciudad de los suefios que era su ciudad de
refugio. Los pesimistas insistieron en tener
drogas omnipotentes. Pero el mistico no tra-
fica con suefios sino con visiones; es decir,
cosas vistas pero no aparentes. El mistico no
quiere drogas, sino beber del vino que des-
pierta a los muertos, distinto en su naturale-
za de cualquier narcdtico que alivia a los vi-
VOS.

En resumen, podemos decir que, a co-
mienzos del siglo XX, se produjeron dos mo-
vimientos hacia lo imaginativo o fantastico,
que se alejaban de lo estrictamente racional y
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material: un movimiento centripeto y uno

centrifugo. Una espiral espiritual que mar-
chaba hacia adentro, hacia los secretos sue-
fnos subjetivos del hombre, y otra, que mar-
chaba hacia los poderes o la verdades que
parecen estar mas alla de su alcance. El nue-
vo mundo logrado por la primera fue la bur-
buja grande, ardiente, iridiscente de la qui-
mera de Barrie; el mundo revelado por la se-
gunda fue ese mundo de cielos extrafios, en
las extremidades del mundo y en los confines
del mar, que aparece a gran distancia entre
los relampagueos de imaginacion de Walter
de la Mare. Podriamos decir, brevemente,
que Stevenson y Barrie pueden producir bu-
caneros espantosos que chorrean sangre, sin
asustar a los nifios; mientras que De la Mare
puede producir sauces podados o graneros
encalados con riesgo inminente de asustar a
los nifios, y hasta a los grandes.

Pero sdlo es justicia decir que hay una su-
tileza posible solamente al primer método asi
como una sutileza posible sélo al segundo.
Como se ha sugerido, es la sutileza de una
ironia que, al mismo tiempo, acepta la ilusion
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y la desestima. Todo el rasgo caracteristico

de la mejor obra de Barrie, por ejemplo, es
que alguien se estd engafiando, pero también
que alguien estd mirando a ese alguien que
se estd engafiando; y si ambos estan enga-
fnados, mucho mejor para el tercero que esta
mirando desde un tercer angulo. Una gran
parte de este tipo de obra semeja un mundo
de espejos reflejado: la reduplicacién del re-
flejo, la sombra de una sombra.

Para mencionar un ejemplo: un palacio de
cuento de hadas en si mismo no es mas que
una fantasia; pero la escena de la corte de
Un beso para Cenicienta no es soélo la fanta-
sia de un cuento de hadas, sino la de un nifo
en torno a la fantasia. Esta especie de sutile-
za intensa e imaginativa es, en teoria, algo
de infinitas posibilidades y pertenece a la es-
cuela puramente subjetiva del simbolismo.
Pero lo que he llamado la verdadera escuela
simbodlica pertenece a otro mundo que, no
puedo evitarlo, me parece mas amplio. Es
todo ese mundo de los poderes y los miste-
rios del mas alld de la humanidad, que hasta
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el escéptico consentiria en cubrir con el fa-

moso rétulo "Importante, si es cierto".

Quizas el mejor ejemplo que se puede en-
contrar es aquella extraordinaria obrita corta
de De la Mare titulada El érbol/. Puedo imagi-
nar infinidad de personas muy inteligentes
incapaces de comprenderla. Se trata de un
mercader de frutas y de su hermano, un ar-
tista, y de un arbol, del que se habla de una
manera completamente indescriptible; como
si no solamente fuese mas importante que
todo lo demas, sino como si estuviera fuera
del mundo. Barrie se las hubiera arreglado
admirablemente con un tema como éste; y
probablemente hubiera hecho mas clara la
comedia humana. Pero alli reside precisa-
mente la diferencia. Hasta el lector que no
puede comprender absolutamente nada mas
en el cuento de Walter de la Mare compren-
dera definitivamente esto: de un modo u
otro, el mercader de frutas estaba equivoca-
do, y el artista estaba en lo cierto; y sobre
todo, el arbol estaba en lo cierto. Si Barrie
hubiera contado el cuento, se habria sentido
orgulloso de dejarnos con la duda a este res-
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pecto; de sugerir que el escéptico podria ser

el hombre cuerdo, y el arbol, una ilusién. Pe-
ro el arbol no es una ilusion.

El significado de la mé-
trica

¢Imité Ben Harte a Swinburne? O mejor
(pensamiento mas grato), ¢Swinburne imitd a
Ben Harte? Luchd Swinburne en espiritu con
el admirable poema llamado The Heathen
Chinee y luego partié de su lectura, inspirado
e inflamado, para escribir la gran tragedia
griega de Atalanta.

Para algunas mentes académicas y pedan-
tes, sé que esto no tendra la apariencia de
una comparacion literaria exacta; aunque
cubre un pequefio punto que podria ser lla-
mado una curiosidad de la literatura. Mis pa-
labras sonaran a sus oidos como si me permi-
tiera sugerir que John Ruskin no hizo mas
que plagiar a Josh Billings. De todas mane-
ras, es una curiosa coincidencia que haya un
metro poético particular, formado por una
cuarteta y un verso largo al final, que en toda
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la literatura, por lo menos que yo sepa, no se

encuentra mas que en los bellos tragicos co-
ros de la Atalanta de Swinburne y en el poe-
ma del Heathen Chinee. Si intercaldramos
los versos de uno y otro, podriamos obtener
un agradable efecto poético, y asi se produci-
ria un poema completo y continuo, todo con
la misma melodia y que combinara (como
solamente pueden hacerlo las grandes obras
maestras) las cualidades del humanista y las
del humorista; los elementos de lo serio y de
lo alegre. Aqui no hay lugar para imbricar las
dos narraciones, en su totalidad. Pero una
estrofa o dos mostrardn que se mueven con
la misma melodia en el mismo metro.
O would that with feet
Unsan daled, unshod,
Over-bold, over-fleet,
I had swuam not nor trod
From Arcadia to Calyon northward a
blast of the envy of God.

Which expressions are strong,
Yet would feebly imply
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Some account of a wrong
Not to call it a lie
That was worked upon William my
pardner, and the same being

W. Nye.

Los que no crean en melodias podran ar-
gumentar maliciosamente que la identidad es
un simple accidente de disposicion en la pa-
gina, dado que el verso largo podria dividirse
o los versos cortos unirse. Pero esto no es
verdad. Ese ultimo verso que rueda es verda-
deramente Unico, como una ola que barre con
todo lo que hubo antes. Y la moraleja es que
el metro no es artificial sino elemental; es
fluido como el Nidgara. Ese verso largo e im-
petuoso expresa el culto del mar de Swinbur-
ne; ese largo verso serpenteante expresa la
lucidez de Truthful James.

Desde entonces, los escritores han hecho
pedazos la escritura para lograr que sea mas
explosiva. El otro Truthful James -me refiero
a Henry James- lo comenzo con una lluvia de
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comas; los poetas mas modernos son muy

capaces de conservar las comas y dejar fuera
las palabras. Otros harian una explosién, o
por lo menos un ruido, con algun verso asi:
“Burst. Blast. Burst-blast back blasted.
Bang!" Pero en realidad no es tan ruidoso
como el verso: "Where the thundering Bosp-
herous answers the thunder of Pontic seas";
porque en cierto modo sugiere no un ruido
natural al que no se puede poner fin, sino un
sonido artificial al que realmente se pone fin,
aunque sea con un punto final. El metro es
mas natural que el verso libre, porque refleja
mas ese movimiento de la naturaleza y las
curvas del viento y de las olas.

Respecto de una ciudad
extrana

Cada uno tiene su propia seleccién particu-
lar y casi secreta de ejemplos del misterioso
poder de las palabras, y el poder que una
determinada combinaciéon verbal tiene sobre
las emociones y hasta sobre el alma. Es un
lugar comun que la literatura tiene, a veces,
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un encanto, no solo en el sentido en que lo

posee una mujer, sino en el que lo tiene una
bruja. Estudiosos de la historia preguntan
como la imaginacion ignorante de la Edad
Media transformé al poeta Virgilio en un ma-
go; y una de las respuestas a esa pregunta
es que posiblemente lo fuera. Tedlogos y fil6-
sofos debaten en torno a la inspiracién de las
Escrituras; pero quizas el argumento mas
filoséfico en defensa de que ciertos dichos de
las Escrituras fueron inspirados, es que senci-
lamente lo parecen. Los grandes versos de
los poetas son como paisajes o visiones; pero
la misma luz extrafia puede hallarse no sdlo
en las cimas de la poesia, sino en los rincones
oscuros de la prosa.

Y en mi caso personal, no hay palabras en
literatura que puedan producir mas directa-
mente este efecto que unas pocas que apare-
cen casi por accidente en un episodio del
Romance de Arturo de Malory. Aparecen en
una vision de sir Galahad; o quizas de sir
Percivale, pues el resto de la escena se me
ha borrado de la memoria, salvo por la cons-
telacion de palabras que relumbran en medio
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de ella. Pero creo que san José de Arimatea

muestra al caballero la visién de un objeto
velado, presumiblemente el Santo Grial. Y
agrega la frase: "Pero lo veras sin velo en la
ciudad de Sarras, en el lugar espiritual."

El alma de esto, obviamente, escapa al
analisis; pero, a pesar de eso, tiene ciertos
aspectos interesantes que dan lugar al anali-
sis. Solo puedo expresar lo que quiero dicien-
do que la parte finita de la imagen es la que
en realidad sugiere una idea de infinito. Al-
guien mas digno y serio habria dicho, en vez
de "lugar espiritual", el mundo espiritual.
Otro, mas lugubre y odioso, en vez de decir
el "lugar espiritual", diria el "plano espiritual".
Y el desencanto y el enfriamiento inmediato
de estos cambios se debe a un sentido vago
pero vivido de que lo espiritual se ha conver-
tido en algo menos real. Un mundo parece un
diagrama astronomico, y un plano parece un
diagrama geométrico; y ambos son abstrac-
ciones. Pero un lugar no es una abstraccién
sino una realidad. Y el escritor no solamente
dice de una determinada manera que es un
lugar, sino que también le da un nombre de-
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terminado, como el de un lugar. Sarras no es

una abstraccién, ni siquiera una alegoria. No
es como si hubiera dicho la Ciudad del Parai-
so o la Ciudad del Cielo. Estas, aunque no
irreales, por lo menos son universales. Pero
el nombre dado tiene una identidad, es algo
mucho mayor que la universalidad. Sarras
sOlo significa Sanas, asi como Sarum soélo
significa Sarum, o (para el caso) Surbiton
soOlo significa Surbiton. Pero el hecho de que
nunca hemos oido hablar antes de ella y de
que nunca se la vuelva a mencionar, el hecho
de que sélo se la nombra de paso, y sin ex-
plicacién, da una curiosa intensidad al atisbo
de algo que es al mismo tiempo remoto y
definido. El estremecimiento espiritual esta
en la idea de que el lugar es un sitio, por mas
espiritual que sea; que estad en algun lugar
extrafio donde el cielo toca la tierra o donde
la eternidad logra vivir en la frontera del
tiempo y del espacio.

Ojald hubiera una verdadera filosofia de
religidn comparada, y que no estuviera llena
de tonterias inhumanas. Ojala no tendiera a
una trampa particular de la sinrazén como,


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net
por ejemplo, cuando Wells dice que el sacra-

mento cristiano de pan y vino fue un modo de
suavizar los primitivos sacrificios de sangre.
O a veces alguien dira que el sentimiento que
inspira una Madonna solamente es el renaci-
miento del culto a Isis, o que la idea de san
Miguel aplastando a Satan es la misma que la
de Mitras cuando maté al toro. Hay muchas
mas objeciones histéricas a esta especie de
cosas, pero mi primera objecion es que no
solo pone el carro delante del caballo, sino
que también me da instrucciones para hallar
mi propio caballo en mi propio establo, al
buscar una primitiva carroza micénica de la
que no quedan rastros. En lugar de explicar x
diciendo que es igual a 5, trata de explicar 5
diciendo que es igual a x. Es como si alguien
dijera’ "Usted puede no haberse dado cuenta
de que sus sentimientos por su esposa se
describen mejor diciendo que son como los
del eslabén perdido ante la caparazén de una
ostra. "

Sé lo que siente el cristianismo al pensar
gue Miguel castigd a un angel rebelde. Ignoro
qué sintid un mitraista ante la idea de que
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Mitras maté a un toro. Es muy posible que

haya sido algo semejante al sentimiento cris-
tiano; también pudo haber sido un sentimien-
to pagano de la peor especie. Pero que me
expliquen lo que sé mediante algo que no sé,
es un disparate digno de Alicia en el Pais de
las Maravillas. Es ofrecer algo inexplicable
para explicar algo que no necesita explica-
cion. No puedo decir si alguien sintidé por Isis
algo comparable a lo que los hombres sienten
por Maria; si alguien sintié asi, lo felicito. Pe-
ro me niego a que me revelen mis propios
sentimientos a la luz de algunos supuestos
sentimientos remotos que no ha sentido nin-
gun hombre vivo.

Pero, aunque hay un abismo de agnosti-
cismo entre la fe muerta y la fe viva, y entre
las religiones que se experimentan y las que
sOlo se exploran, seria posible establecer al-
guna conexion humana si quienes lo hacen
fuesen mas humanos. Si tomaran, simple-
mente, lo que es similar, en vez de tratar
especificamente de asimilar las cosas civiliza-
das a las barbaras, realmente podrian tender
un puente sobre esos abismos en nombre de
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la hermandad de los hombres. Si no estuvie-

sen tan ansiosos por decir que el sacramento
y el sacrificio eran orgias canibales (lo que es
un disparate), podrian decir que ambos eran
sacrificios y que tenian algo que ver con la
filosofia del sacrificio, lo que tiene mas sen-
tido. Y luego, en lugar de tener menos respe-
to por los cristianos, podriamos tener mas
respeto por los canibales. Si no estuvieran
tan ansiosos por comparar a la Virgen con
una diosa pagana, podrian comparar a las
dos con una madre humana, y por lo menos
acercarse a algo humano, ya que no a algo
divino. Y de la misma manera, si no es-
tuvieran tan apurados por comparar un altar
o un lugar sagrado con el fetichismo y el ta-
bld, podrian comprender lo que los hombres
quieren significar al hacer local a una deidad
o al hablar de un lugar espiritual.

Por lo menos en la mente del hombre, si
no en la naturaleza de las cosas, parece
haber alguna conexion entre la concentracion
y la realidad. Cuando queremos preguntar,
en lenguaje humano, si una cosa tiene o no
existencia, preguntamos si realmente esta
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"alli" o no. Decimos "alli", aun cuando no

comprendemos claramente dénde. Un hom-
bre no puede entrar en una casa por cinco
puertas a la vez; pero podria hacerlo si fuese
una atmosfera. Mas no quiere ser una atmos-
fera. Tiene una creencia subconsciente muy
aferrada de que un animal es mas grande
gue una atmodsfera. En proporcién, cuando
algo tiende a elevarse, tiende a localizarse y
hasta a disminuir sus funciones naturales. Un
hombre no puede absorber su sustento por
todos sus poros, como una esponja o algun
organismo marino; no puede asimilar una
atmodsfera de chuleta o una esencia abstracta
de bollos. Si se le arrojan bollos, como al oso
del zooldgico, debe actuar con tal habilidad
que el bollo llegue hasta una abertura parti-
cular en su cabeza. En cierta manera, en la
naturaleza hay elecciéon aun antes que volun-
tad; la planta o el bulbo se angostan y tala-
dran en un lugar mejor que en otro; y todo
crecimiento es un modelo de esas cufias ver-
des; pero, sea como fuere, en estas cosas
inferiores, siempre han existido esta seleccion
y esta concentracion en la concepcidén que
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tiene el hombre de las cosas mas altas. Y

comparado con ello, hay algo no sdlo vago
sino vulgar en la mayoria de lo que se dice
del infinito. El panteista tiene razén hasta
cierto punto, mas también la tiene la esponja.

Vital y verbalmente, este infinito es el
enemigo de todo lo finito. Tales puntos filosé-
ficos a veces son mas que meras pedanterias
0 juegos de palabras. Y es mas un juego de
palabras pedante decir que la mayoria de las
cosas que son finas son finitas. Lo atestigua-
mos cuando decimos de algo hermoso que es
refinado o acabado. Se la lleva a su fin como
hoja de una hermosa espada; no soélo a su fin
en el sentido de extincidon, sino a su fin en el
sentido de propdsito. En este sentido, las
cosas finas estan terminadas, aun cuando
sean eternas. La poesia estd entregada a esta
concentracion tanto como la religién; pues el
pais de las hadas siempre ha sido un lugar,
podriamos decir, tan parroquial como el Pa-
raiso.

Si la religién, en el sentido reconocido,
fuera suprimida mafiana, los poetas comen-
zarian a actuar como lo hicieron los paganos.
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Comenzarian a decir "Mirad, aqui" y "Mirad,

alld", por la incurable comezén de la idea de
que el algo debe hallarse en alguna parte y
no simplemente en todas partes. Aun si en
algun sentido se lo fuera a encontrar en todas
las cosas, seguiria estando en todas las cosas
y no simplemente en todo. Y si los hombres
realmente buscaban un secreto en los sacrifi-
cios primitivos, era un secreto y no algo su-
perficial como el culto fetichista. Si en verdad
lo buscaban detras del velo de Isis, era un
secreto y no una trivialidad como el culto a la
naturaleza. Y si en verdad es mejor buscarlo
de otro modo, sera un secreto, y por lo tanto
una verdadera revelacion para aquellos que
lo ven sin velo en la ciudad de Sarras, en el
lugar espiritual.

El epitafio de Pierpont
Morgan

Es evidente que blanquear a un hombre no
es lo mismo que lavarlo hasta dejarlo blanco.
Lo curioso es que las personas, muy a menu-
do, tratan de blanquear a un hombre para
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encubrir sus faltas y fracasan, cuando quizas

fuese posible lavarlo y, hasta cierto punto,
tener éxito. La verdadera historia, si el delin-
cuente sélo tuviera el valor de decirla, segu-
ramente seria mucho mas humana y perdo-
nable que la desarreglada y sospechosa ver-
sion que se ofrece a cambio. Mas de un hom-
bre publico, me imagino, ha tratado de ocul-
tar el crimen y solo logré ocultar la disculpa.
Mas de un hombre ha tratado de enterrar el
pecado y solamente enterrd la tentacion.
Supongamos que Nelson hubiera ocultado
sus relaciones con lady Hamilton con tanta
discrecion que sus movimientos sélo hubieran
dejado la sutil impresidon de que tenia una
mujer en cada puerto. Pensariamos que era
un hombre mucho peor de lo que creemos,
sabiendo toda la verdad. Supongamos que
Parnell hubiera mantenido tan bien su secre-
to, que sus desapariciones se atribuyeran al
tipo de vicio mas vulgar y comprable de un
hombre soltero, en lugar de ser el apasiona-
miento disculpable de un hombre soltero. Ese
gran hombre nos pareceria mucho menos
grande. En nuestra cobarde vida publica co-
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mercial, no hay muchos de la clase de Parnell

o de Nelson; pero aun entre nuestros lores y
millonarios hay muchos hombres, me animo
a decir, que son mucho menos despreciables
de lo que parecen. Si tuviéramos la llave de
sus almas, podriamos descubrir muchas vir-
tudes inesperadas o por lo menos vicios mas
generosos. En muchos escandalos humanos
complejos, la primera calumnia verdadera es
la absolucion.

Pero hay otra manera para esta defensa
deshumanizada; y es la defensa de los muer-
tos. La idea de demostrar discrecion, si no
respeto, al hablar de muertos recientes, des-
cansa en un instinto humano profundo y libre
al mismo tiempo, pero en la moderna practi-
ca marcha precisamente por el sendero equi-
vocado.

Un hombre muerto deberia ser sagrado
porqgue es un hombre, tal vez lo sea por pri-
mera vez. Un nifio dice que es un hombre; un
muchacho a menudo se cree un hombre; un
hombre da por sentado que lo es y a menudo
descubre su equivocacion. Quizas la vida, de
un modo viril y militar, es solamente apren-
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der a morir. Si me solicitaran que dijera algo

junto a la tumba de un hombre como Pier-
pont Morgan, diria: "No recordaré su nombre.
Libro la grande y desigual batalla, y tiene
mas méritos que antes."

Pero pongamos nuestra atencion en los
modernos métodos periodisticos; en el de la
débil blanqueada. El Christian Commonwealth
es un periédico que tiene una preocupacion
perfectamente genuina, aunque vaga y des-
defiosamente condescendiente, por el progre-
so social. Sus intenciones no son, en absolu-
to, serviles, aunque me parece que su resul-
tado podria serlo. Mas experimenta, como
todos nosotros, que el dia siguiente a la
muerte del pobre Morgan no es el momento
para patear su cadaver; por eso, siendo mo-
derno, logra hablar bien de él de esta manera
extraordinaria: "Es facil denunciar los méto-
dos por los cuales estos hombres amasan sus
grandes fortunas, pero teniendo en cuenta el
dafio hecho a los individuos por los métodos,
a menudo despiadados, que tales hombres
adoptan para lograr sus fines, se destaca el
gran hecho: que ellos son los agentes huma-
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nos que llevan a cabo ciertos movimientos

econdémicos... Estos hombres ayudan a pre-
parar la industria para una nueva forma de
control y dominio. En el estado de transicion
amasan enormes fortunas y arruinan a mu-
chos que son demasiado débiles para ofrecer-
les resistencia, pero es dudoso si la suma de
sus imposiciones perjudiciales es tan grande
como los males que en el mismo periodo cau-
s6 el gran numero de pequefios capitalistas
competidores."

Luego, diré mucho de esto como doctrina
social. Ahora sélo me interesa como epitafio.
Solamente en lo referente al respecto por los
muertos, digo esto. Estoy dispuesto a pasar
junto a la tumba de Morgan en decente silen-
cio, como que es una tumba cristiana. El
Christian Commonwealth sélo puede pensar
en sacrificar un millar de esclavos en ella co-
mo si fuera una tumba pagana o prehistérica.
Pues justificar o mitigar al capitalista de hoy
es sacrificar un millar de esclavos.

Mi epitafio para Morgan no necesita llevar
siquiera su nombre; escribiria en su tumba lo
que desearia escribir en la mia: "Ten piedad
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de nosotros, desdichados pecadores." iPero

piensen en lo que dice el epitafio de Christian
Commonwealth, sélo como epitafio! "Consa-
grado a la memoria de J. Pierpont Morgan;
guien, a través de métodos faciles de denun-
ciar, amasé una gran fortuna. Como preferia
los métodos despiadados para obtener sus
fines, eligid arruinar a personas que eran
demasiado débiles para ofrecerle resistencia.
Asi, se convirtid en el instrumento humano de
un movimiento econémico e inhumano. Tam-
bién constituyo trusts. De ellos es el Reino de
los Cielos." Es ésta la ternura por los muertos
terribles que se puede alcanzar de manera
moderna. La sagrada muerte se olvida, pero
la vida profana se disculpa. Y ahora, vayamos
a la disculpa.

Para poder escribir un parrafo amable
acerca de un pobre viejo cuya Unica superio-
ridad sobre cualquiera de nosotros es que ya
pasd por lo que nosotros mas debemos te-
mer, este periddico desentierra las basuras
polvorientas y desacreditadas de Bellamy, y
sostiene la proposicién de que los millonarios
nos acercan al socialismo. Lo que un socia-
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lista debe deducir, evidentemente, es que

debe estar, a toda hora y momento, de parte
de los millonarios. No se debe aumentar ni en
un penique el salario de nadie; no se debe
acortar ni en una hora el dia laboral de nadie;
pues esto podria retardar el dulce y rapido
proceso por el cual y muy pronto todo en la
Tierra pertenecera a sus seis habitantes mas
inescrupulosos. En ese momento tendremos
socialismo. No veo por qué. Nunca lo vi. Pero
es evidente que, de ser asi, deben ser exalta-
dos los capitalistas y disminuidos los trabaja-
dores. Todo el argumento carece de sentido a
menos que signifique que lo mejor serd que
los capitalistas barran con todos nosotros lo
antes posible. Algunos ponen en duda este
concepto. Me cuento entre ellos. Decimos que
la mejor politica de Napoledn no hubiera sido
esperar hasta que los aliados lo conquistaran
completamente, para entonces poder él es-
cribir una carta, pidiéndoles que le devolvie-
ran el dominio de Europa. Decimos, de mane-
ra sencilla, que no hubiera sido aconsejable
esperar en Montenegro a que todos los mu-
sulmanes de Asia marcharan sobre ellos, para
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abolir al islam en una sola proclamacion bien

expresada. Guardamos las mismas dudas
respecto de la cordura de hacer a los capita-
listas mas fuertes que cualquier emperador
del pasado, para pedirles que nos devuelvan
lo Unico por lo que han perdido sus almas.

La conclusiéon final es que cualquiera que
suscriba este epitafio debe unirse con las
fuerzas del mal hasta el Juicio Final. No sola-
mente debe renunciar al socialismo, que es
una doctrina. Debe renunciar también a la
reforma social, que es un libertinaje. No debe
renunciar tan sélo al deber de ayudar a los
pobres; hasta debe apartar de su corazén el
placer de atormentarlos. Veo que un periédi-
co (cuyo nombre no recuerdo) hasta me diri-
gid una carta abierta sobre este tema, pre-
guntandome si alguna de mis palabras (las
que, confieso con tristeza, han sido muchas)
ha dado algun resultado en la practica, con lo
que se quiere hacer referencia, naturalmente,
a Westminter. Bien, tengo el deber de confe-
sar que mis esfuerzos han sido infructuosos,
gue no he logrado ningun resultado adecuado
en el campo de la reforma social. He sido
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impotente en todos los poderosos movimien-

tos modernos. Nunca segregué a nadie, ni
torturé a nadie, ni quité a ninguna mujer los
atributos y condiciones propias de su sexo, ni
enterré vivo a nadie, que yo sepa. No soy
filantropo. No creo que ni una sola palabra
mia haya conducido a ningln hombre a la
carcel por un dia mas de los establecidos por
el término legal de la condena. Dudo de
haber agregado un solo latigo mas a la tortu-
ra de las triadas. Dudo de haber logrado de-
ducir aunque sea una moneda de las peque-
fias fortunas de lacayos y sirvientes. No he
rapado el pelo de las hijas de otros. No he
arrancado sangre de las espaldas de los mas
humildes.

Ha desaparecido, por siempre, mi procla-
ma de ser progresista; lo sé bien. Pero no me
opongo tan amargamente corno el Christian
Commonwealth a toda posible reforma so-
cial. Estoy de acuerdo en que hombres como
Morgan deben ser perdonados. Pero negaré
hasta el dia de la muerte y la condenacién
que hombres como Morgan deban ser alenta-
dos. Y si ese epitafio no quiere decir que
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hombres corno Morgan deben ser alentados,

entonces no quiere decir nada.

El nuevo fanatismo

Me alegra notar que en la literatura de
América y de Inglaterra surge un nuevo tipo
de fanatismo. Este no consiste solamente en
que un hombre esté convencido de tener ra-
z6n; eso no es fanatismo sino cordura. El
fanatismo consiste en que un hombre esté
convencido de que otro debe estar equivoca-
do en todo porque estada equivocado en una
opinidén en especial; que debe estar equivo-
cado, hasta en el pensar, con sinceridad, que
tiene razon. Esto ultimo es aplicable, particu-
larmente, a la literatura y a la habilidad de
los hombres de letras. Y se parece mas al
antiguo fanatismo porque se opone a él.

Todos sabemos lo que solia pasar durante
el periodo puritano, o del clasicismo mas cri-
tico del siglo XVIII. Un joven idealista escribia
un libro de versos, la mayoria en este estilo,
aproximadamente:

Sobre la cascada impetuosa y el bos-

quecillo fresco,
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el languido claro de luna arroja una luz

de amor.

Este poeta era considerado una persona
muy respetable; quizas hasta el poema resul-
tase premiado. Entonces se descubria que el
poeta, mientras estaba un tanto bebido,
habia expresado dudas acerca de la fecha
exacta del libro biblico de Habacuc. Se produ-
cia un terrible escandalo; se echaba al joven
del colegio, por ateo, y entonces los mas eru-
ditos criticos releian su poema con ojos cie-
gos y llenos de sospechas. La "cascada impe-
tuosa", después de todo, tenia un eco revolu-
cionario e insinuaba cierta anarquia panteis-
ta. La frase "languido claro de luna" era un
lamado a todas las pasiones mas libertinas.
"Luz de amor" era un término de notorio sig-
nificado disoluto. Hoy, ocurre precisamente lo
contrario; solamente que con idéntico fana-
tismo. Un joven poeta idealista, pleno de las
nuevas visiones de belleza, escribe versos
adecuados a tal visidon; como, por ejemplo:

Trasgos de manicomio vomitan ante el

disparo de la luz del dia.
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La luz del dia es un vémito vacio;

afirma la piernas para renguear.

Todos los jovenes criticos saben que esta
bien; tiene ritmo césmico; es un buen chico.

Y de pronto corre un rumor tremendo; lo
han visto en la puerta de la iglesia episcopal
de Vermont. Pronto se conoce la horrible ver-
dad. El poeta reconocidé ante un periodista
que cree en Dios. Entonces, los jovenes criti-
cos vuelven a observar sombriamente su
poesia; y, cosa extrafia, por primera vez ob-
servan que habia algo horriblemente anticua-
do en decir "luz del dia", cuando Binx pudo
haber dicho "cielo destefiido"; y después de
todo, los trasgos son precisamente el tipo de
cosas que los episcopalianos se ven forzados
a creen por mandato de sus obispos.

Esto, aunque algunos de los peores casos
se han dado en Inglaterra, es una biografia
estrictamente correcta de un hombre genial
gue vino a nosotros desde América: T. S.
Eliot. Seria exagerado decir que a Eliot lo
expulsaron de Harvard por pertenecer a la
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Alta Iglesia, como Shelley fue expulsado de

Oxford por ser ateo. El caracter de Eliot no
fue maldito por una religién hasta mas tarde,
y luego de haber manifestado todo lo que es
posible decir del escepticismo y de la pérdida
de toda esperanza, ambos sentimientos tan
modernos.

Es esto lo que lo hace mas gracioso. Un
critico inglés lo acuso de pedirnos "que creyé-
ramos en lo increible". Sea cual fuere el sen-
tido de llamar a algo increible cuando un
hombre como Eliot ya cree en ello. El autor
de The Waste Land (La tierra baldia) sabe
todo lo que hay que saber del escepticismo y
del pesimismo; épor qué no admitir que sus
creencias son creencias y retornar a una criti-
ca correcta de su literatura?

Libros para ninos

Una correspondencia reciente sobre lo que
se llama literatura perniciosa ha dado origen
a varias declaraciones con respecto a que la
literatura popular que en la actualidad esta al
alcance de los nifios es inferior a la de dos o
tres décadas atras.
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A primera vista, una persona reflexiva po-

dria sugerir que quizas habia mas elemento
psicolégico involucrado en aquellos lejanos
entretenimientos juveniles, y que en eso,
como en otros ejemplos de placeres de la
juventud, nosotros no disfrutdbamos tanto de
los cuentos, como disfrutdAbamos de nosotros
mismos. Por lo menos, es posible que el lau-
dator temporis acti de quien estamos hablan-
do contemple la tarea de leer esas novelas
perdidas de la misma manera que contempla-
ria la accién de un mozo de restaurante que
le trae catorce peniques de bollos y un plato
de ojos de buey.

La digestion mental de los nifios es tan
fuerte como su digestién fisica. No le prestan
atencidon a la cocina del arte ni al arte de la
cocina. Pueden comer la manzanas del arbol
de la sabiduria, pero pueden comerlas ver-
des. Es un gran error suponer que los nifios
solo leen libros pueriles. No solamente disfru-
tan en privado de los libros mas sentimen-
tales de sus hermanas, sino que también
consumen carradas de informacion inutil. Un
muchacho en particular, cuya carrera, desde
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sus inicios, tenemos razones para conocer,

solia leer volumenes enteros de Chamber's
Encyclopaedia y de una Historia de la in-
dustria inglesa muy antigua y poco digna de
confianza. Todo esto no era mas que un sim-
ple y torpe placer de leer, un placer por la
receptividad pausada y ritmica. Es el tipo de
goce que una vaca debe experimentar cuando
pasta el dia entero.

Pero cuando se ha tenido en cuenta esta
"omnivoracidad" de la juventud, nos inclina-
mos a pensar que, probablemente, hay mu-
cho de verdad en la idea de que, en cierta
medida, han degenerado los libros para ni-
fnos. Probablemente, han degenerado por la
misma razoén que lo hacen todas las formas
del arte: porque se las desprecia. Probable-
mente, se las despreciaba menos en los dias
en gque sobre ellas recaia el encanto, por asi
decir, de los grandes maestros de la novela
historica. El espiritu de Scott, de Ainsworth y
de Fenimore Cooper permanecia en ellos aun
cuando fuera sdlo el reflejo de un centenar de
reflejos, cada uno de ellos en un espejo de-
formante.
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Nadie comprendera el espiritu que hay de-

tras de la literatura juvenil y popular a menos
que comprenda el hecho de que buena parte
es el resultado de ese entusiasmo del lector
joven que le hace anhelar conocer cada vez
mas a ciertos héroes y leer mas y mas ciertos
tipos de libros. No se sorprende si Dick
Deadshot o Jack Hackaway renuevan su ju-
ventud en una serie de libros mas larga que
la Encyclopaedia Britannica. Esos libros tie-
nen la filosofia vital de la juventud, una filo-
sofia en la que la muerte no existe, excepto,
realmente, en un incidente externo y pinto-
resco que les ocurre a los villanos.

Quien estudie seriamente este clase de li-
bros observara que una gran cantidad de
ellos ha surgido directamente del interés que
se tiene en las creaciones de los grandes
maestros. Un escritor irresponsable de princi-
pios de siglo continué las aventuras de Pick-
wick. Un libro interminable de aventuras
orientales que leimos durante nuestra nifiez
fue, en forma confesa, un suplemento de Las
mil y una noches que mezclaba a Aladino, a
Simbad y a Ali Baba en un larguisimo cuento.
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Para mencionar un ejemplo mas simple: se

dice que "Ally Sloper" es sencillamente una
versién infinitamente degradada de Mr. Mi-
cawber; el zodlogo literario encontrara ras-
tros de los mismos 6rganos rudimentarios, el
sombrero, la corbata y la calva. Todo esto se
asienta en una de las grandes leyes del tema:
el hecho de que la mente juvenil se aferra a
ciertas figuras, insiste en ellas, las arranca,
por decirlo de alguna manera, de las tapas
del cuento y podria seguir sus aventuras en
un numero infinito de ensuefios. De alli una
de las cualidades esenciales de la literatura
barata: su asombroso tamafno. La biblioteca
que lleve registros de ella necesitara un es-
pacio inmenso.

Como dijimos, de esto puede deducirse
que es muy probable que haya cierta deca-
dencia desde los ultimos anos, dado que cada
vez nos hemos ido alejando mas de los gran-
des novelistas histdricos, que dejaron una
especie de resplandor sobre toda la ficcidon
histérica. Han surgido nuevas modas litera-
rias, pero es muy dificil que sean imitadas en
la literatura para jovenes. Ningun editor ha
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publicado con ilustraciones de colores llama-

tivos Las nuevas aventuras de Judas el Oscu-
ro. No se dedicé ni una moneda a lo que les
ocurrié con el tiempo a Peleas y Melisande. Y
de esta manera llegaremos a la conclusién
inevitable acerca de las degradadas formas
del arte: que se degradaron porque no fueron
respetadas. Todo lo que existe en el mundo,
desde un nifio hasta un tipo de novela, sera
malo hasta que consintamos en tratarlo como
bueno. Y, de todas las formas literarias del
mundo, la que ha sido mas descuidada, des-
de el punto de vista artistico, ha sido el libro
de aventuras destinado a los nifos.

Es algo muy extrafio que, mientras la clase
media culta de nuestra época gasta muchisi-
mo dinero y trabajos en rodear al nifio con
las mas nobles obras del arte y de la literatu-
ra, al nifo se lo trata como si fuera un salva-
je, medio idiota y digno de consideracion. Se
espera que la desdichada criatura de cuatro
afios beba en los versos de Stevenson y en
los melindres decorativos de Walter Crane.
Pero cuando ha absorbido esta atmosfera,
cuando se ha despertado su apetito estético a
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traveés de hipotesis, cuando su mente se ha

desarrollado con el rapido crecimiento de la
juventud, de repente se lo entretiene con
libros y diarios que no son literatura, en lo
absoluto. Se cultiva, atentamente, el amor
del nifio por lo bello, como el amanecer del
sentido estético, pero nadie parece darse
cuenta de que el amor por la aventura que
siente un niflo es otro sentido estético igual-
mente noble y apropiado. Se trata del amor
que siente el nifio por el color como si fuera
algo espiritual, algo asi como un atisbo del
cielo, mas del afecto del nifio por la aventura
se habla como si fuera un apetito animal,
excusable en un joven que esta creciendo. Si
el nifio dice "me gustan las lindas flores", se
lo aplaude por su instinto poético, pero si el
muchacho dice "me gustan los cuentos de
piratas”, se lo trata como si hubiese pedido
otra chuleta de cerdo.

Mientras continle este método de conside-
rar las cosas, no es posible que haya una
escuela novelistica de aventuras valiosa. De-
be comprenderse que tanto el afecto del nifio
por lo lindo como el amor del joven por lo
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bravo son instintos artisticos sanos y admira-

bles. Ninguno de los dos demuestra que el
individuo es un querubin que no puede estar
en este mundo sino que, por el contrario,
ambos demuestran que son almas humanas
bien equipadas y sanas. En el cuento de
hadas, se canoniza al nifio que corre tras una
mariposa. En la novela de aventuras, se de-
nuncia al joven que escapa al mar. Pero el
mar es mas hermoso que cualquier mariposa.

Entonces, si coincidimos en que la primera
necesidad de este problema es comprender,
de una vez y para siempre, que el amor por
la aventura no es un salvajismo temporario
que debe satisfacerse sino una tendencia ar-
tistica esencial que debe coronarse y llevarse
a cabo, no puede menos que afectar seria-
mente nuestra consideracion de la literatura
para jévenes en su totalidad. Nos falta com-
prender que el instinto de sofiar despierto y
de la aventura es un alto instinto espiritual y
moral, que no requiere ni que lo disuelvan ni
que lo excusen, que es la madre de todos los
grandes viajeros, misioneros, caballeros
errantes, y
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madrina de los valientes. Lo unico esencial

de un autor para nifios es que no se rebaje al
escribir para ellos. Mucho mejor hara si se
eleva, ardorosa y reverentemente, tanto co-
mo pueda, hasta el misterioso espiritu de la
juventud.

El perfil de la libertad

Hay una cualidad necesaria hoy para di-
vulgar la verdad, especialmente la verdad
religiosa, que es sencilla y vivencial, pero a la
gue resulta muy dificil adaptar una palabra.
Muchas palabras se han convertido en muleti-
llas.

Supongo que nuestros criticos, con su ma-
nera tan erudita, recurrirdn a la poco conoci-
da palabra de origen griego paradoja, si yo
dijera que, simplemente, ellos no son lo bas-
tante liberales para ser catédlicos. En su jerga,
ser liberal generalmente significa tener la
mente en blanco.

Si fuera a decir que sufren falta de imagi-
nacion, podrian suponer (el cielo los proteja)
que quiero decir que lo que nosotros creemos
es todo imaginario. Y, verdaderamente, nin-
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guno de estos dos términos define eso tan

definido que me propongo. Seria mas ajusta-
do decir que no pueden ver todo el contorno
de un objeto; o0 que no pueden ver nada en
contraste con alguna otra cosa.

El hombre erudito, el que podriamos de-
nominar tipo Cambridge, es como alguien que
se pasa afnos enteros trazando un mapa deta-
llado para la artilleria de la zona entre Cork y
Dublin, y nunca llega a descubrir que Irlanda
es una isla. No se trata de entender algo difi-
cil. Es una cuestion de abrir la mente lo bas-
tante para comprender algo facil. No se logra
con afios de trabajo; es mejor obtenerlo en
un momento de pereza; cuando el cartégrafo
que ha estado tanto tiempo con la nariz meti-
da en el mapa, muy cerca de Cork, puede
recostarse un momento en su sillén, de pron-
to ve a Irlanda. Es mucho mas dificil lograr
que esos hombres se recuesten un momento
y vean el cristianismo.

La Iglesia catdlica siempre fue definida en
términos de la lucha particular que tiene con
personas particulares en lugares particulares.
Porque las sectas protestantes del norte de
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Europa no aceptan los rosarios, ni el incienso,

ni las velas, ni los confesionarios, se ha ex-
tendido la idea de que los catolicos eran sim-
plemente personas a quienes les gustaban los
confesionarios, las velas, el incienso y los
rosarios. Pero eso no es lo que un maniqueo,
un musulman, un hindd o un filésofo de la
antigua Grecia diria de los catdlicos.

Los budistas tienen incienso; los musul-
manes, algo muy semejante a los rosarios; y
ningun gentil cuerdo puede concebir por qué
alguien tendria que sentir algun odio particu-
lar por las velas. Los budistas dirian que los
catdlicos son personas que insisten en la
existencia de un Dios personal y en la inmor-
talidad personal. Los musulmanes dirian que
los catdlicos son personas que creen que Dios
tuvo un Hijo que tomd forma humana y a
quienes no les parecié una idolatria que des-
pués El adquiriera forma pictdrica o escultéri-
ca. Cada grupo en el mundo tendria su propio
angulo de observacién, y los protestantes
s6lo reconocerian el mismo objeto que ellos
habian considerado desde su propio punto de
vista.
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A pesar de todo, cada uno de estos gru-

pos, tomado por separado, tiene una mira
estrecha, en cierto sentido, y hablar acerca
de ellos hace mas estrecho el problema. Lo
gue es necesario es tener una visién general
y de fondo de la humanidad, especialmente
de los paganos, en contraste con quienes
podamos tener un perfil del objeto, como en
el mapa de Irlanda se ve la isla contra el mar.

Ahora bien, el verdadero telén de fondo
del paganismo humano es un tanto gris. Hay
algunos remiendos particulares, que estan
muy cercanos a nosotros en tiempo y espacio
y han sido pintados recientemente de diferen-
tes maneras. Pintados tan recientemente que
nadie sabe todavia cudnto van a durar los
colores. Asi como los imperialistas querian
pintar el mapa de rojo, de igual manera los
internacionalistas y los idealistas quieren pin-
tarlo de rosado. Pero ninguno de ellos ha pin-
tado el mapa ni la mitad de lo que, optimis-
tamente, han supuesto algunas veces. Y has-
ta en las zonas donde prevalece un optimis-
mo oficial, como en partes de América, aun
hay mucho mas de esa antigua y comdn me-
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lancolia de los hombres, de lo que cualquiera

puede imaginar leyendo los titulos de los pe-
riddicos o viendo los programas politicos. Y
creo que la filosofia mas generalizada de los
hombres abandonados a si mismos, y quizas,
la ilustracion mas practica de la Caida del
Hombre, es una vaga impresion del destino.

Si alguien hablara verdaderamente con los
pobres, en casi todos los paises, creo que se
encontraria, por lo general, con que son cris-
tianos o fatalistas. Este fatalismo es mas o
menos variado o complicado, obviamente, en
varios lugares, debido a varias mitologias o
filosofias. Generalmente, se descubrira que la
mitologia es una especie de poesia, que da
cuerpo al culto de las fuerzas de la naturale-
za; un culto a la naturaleza que, cuando esta-
lla, se llama politeismo y, cuando se une,
panteismo. Pero a veces queda muy poco del
teismo en el panteismo.

Luego, hay espacios enteros donde hay
verdadero teismo que, de todas maneras,
estd embargado de un humor de fatalismo.
Eso, supongo, es verdad, por lo menos en lo
referente a grandes areas del islamismo.
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También esta lo que podriamos llamar la filo-

sofia de la resignacidon que, probablemente,
cubre areas igualmente grandes de Asia.

Aqui no es necesario insistir sobre puntos
conflictivos en contra de esto. Pero tengo por
seguro que todas estas notas de repeticion y
de ritmo cdésmico, y un ciclo que comienza y
termina en si mismo, que se repiten con tan-
ta frecuencia en relacion con el budismo, el
brahmanismo y la teosofia, en un sentido
general estan unidos con una obediencia casi
impersonal a una ley que en su esencia es
impersonal. Ese es el tono general y, como
he manifestado, el tono o matiz nos da la im-
presion de ser mas bien gris, o por lo menos
neutro y negativo.

Igual ocurre con lo que sabemos de los mi-
tos paganos y de la metafisica de la antiglie-
dad. Es una calumnia moderna de los paga-
nos representar el paganismo como idéntico
al placer. Pero de cualquier manera, nadie
que conozca la literatura griega y latina, aun
en minimo grado, sofiard jamas con identifi-
car el paganismo con el optimismo. Por lo
menos, estaria mucho mas cerca de la verdad
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al decir que alli, como en casi todo lo demas,

el caracter fundamental del paganismo es el
pesimismo. Pero en cualquier caso, se podria
decir con justicia que es el fatalismo.

Sobre este fondo gris hay una salpicadura,
o estrella de plata o de oro; a mi me parece
una gran llama. Es excepcional y extraordina-
ria. De sus muchas caracteristicas extraordi-
narias, creo que ésta es la principal: procla-
ma la libertad. O, como Unico significado ver-
dadero del término, proclama la voluntad.
Con una voz extrafia, como una trompeta
celestial, cuenta una extrafia historia, cuya
verdadera esencia es que esta hecha de vo-
luntad, o de una divergencia libre de volunta-
des.

La Voluntad hizo al mundo; la voluntad lo
hirid; la misma Voluntad divina dio al mundo
su segunda oportunidad; la misma voluntad
humana puede elegir por ultima vez. Esta es
la verdadera peculiaridad sobresaliente, o
excentricidad, de la secta peculiar llamada
catolicismo. Y si alguien hace la objecion de
por qué limito un concepto tan grande a los
catdlicos, voluntariamente estaré de acuerdo
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en que hay muchos que le dan tanto valor

gue evidentemente deberian ser catodlicos.
Pero, si alguien dice que de hecho y en la
historia no esta ligada a la fe de los catdlicos,
basta remitirlo a la historia y a los hechos.
Nadie dio énfasis especial a esta libertad
espiritual hasta que se establecié la Iglesia.
La gente comenzd, instantdneamente, a du-
dar de esta libertad espiritual en cuanto la
Iglesia comenzd a ser destrozada. En el mis-
mo momento en que se hizo una brecha o,
por lo menos, una rajadura en el dique del
catolicismo, mand de ella el mar amargo del
calvinismo o, en otros términos, de una for-
ma muy cruel del fatalismo. Desde entonces,
ha tomado la forma mucho mas obtusa del
determinismo. Esta tristeza, este sentido de
la esclavitud es tan general a la humanidad,
gue inmediatamente hizo su aparicién cuando
el mensaje especialmente espiritual de la li-
bertad fue silenciado o interrumpido en cual-
quier parte. Dondequiera que el mensaje se
oye, los hombres piensan y hablan en térmi-
nos de voluntad y eleccion; y no ven ningun
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sentido a ninguna filosofia del destino, sean

desesperanzadas o resignadas.

Es inatil hablar a un catoélico de optimismo
o de pesimismo, pues él mismo decidira si el
universo sera, para él, el mejor o el peor de
todos los mundos posibles. Es inutil decirle
gue podria estar mas en concordancia con la
vida espiritual si fuera budista o panteista,
pues sabe que, en ese sentido, podria estar
mas de acuerdo con la vida universal si fuera
nabo o arbol. Toda su esperanza y toda su
gloria residen en no estar de acuerdo con la
vida universal, sino en apartarse de ella, co-
Mo una excepcion, y hasta un milagro.

En el Paraiso del Dante hay un gran men-
saje; ojala supiese suficiente italiano para
apreciarlo o bastante inglés para traducirlo.
Pero lo recomiendo a aquellos que puedan
pensar que mi énfasis en esta cualidad ex-
cepcional es una simple disculpa moderna de
una supersticion medieval; y especialmente,
a aquellos a quienes los historiadores muy
eruditos y muy estUpidos han ensefiado a
considerar, con laborioso detalle, la Edad Me-
dia como algo estrecho y encadenado. Pues
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dice asi: La mas poderosa dadiva que

Dios en su largueza ]

hizo en la Creacion, perfecta como El,
de su sustancia y para El la mas querida,
la dio a la voluntad, y fue la libertad.

Una nota sobre el nu-
dismo

Algunos de los escritores modernos mas
inteligentes tienen una estrecha costumbre
contra la cual quisiera protestar. Consiste en
negarse totalmente a expresar la opinion de
los demas tal cual es; y a considerarla segun
sus propios méritos. El escritor moderno debe
suponer que es cuestion de elegir entre su
propia opinion extrema y algo que esta en la
otra punta.

Hallé un ejemplo curioso en un libro exce-
lente de Cicely Hamilton llamado Modern
Germanies. Hacia referencia a la secta de
los nudistas, que han renovado la vieja here-
jia de los adamitas y andan muy tranquilos
sin ropa, y se toman muy en serio; como si la
desnudez fuese un invento moderno. Creo
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que la senorita Hamilton en verdad vacilé un

poco, pues sus instintos de persona civilizada
la llevaron a reir, y sus instintos de progresis-
ta, a aplaudir. Entonces, équé hace? Inmedia-
tamente, repite la vieja historia de Pablo y
Virginia, la novela muy artificial y sentimen-
tal del siglo XVIII, en la que la heroina se
ahoga porque se niega a quitarse la ropa.
Luego, agrega que, si "ella tuviera que elegir"
entre Virginia y alguna chica alemana que
encuentra mas cdmodo andar sin ropa, elegi-
ria a ésta.

Pero, antes que nada, épor qué tendria ella
que "elegir"? ¢Por qué no considera el nudis-
Mo por sus propios méritos, y la opinién que
la gente cuerda tiene de la ropa también por
sus propios méritos? Si tengo que juzgar a un
borracho, lo haré sin tomar por los cabellos la
comparacién con un faquir loco que delibera-
damente murid de sed en el desierto. Si ten-
go que juzgar a un avaro, lo llamaré avaro, a
pesar de la existencia de un noble vienés loco
y borracho, que arrojé diez mil monedas de
oro a una alcantarilla. No alcanzo a entender
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por qué la seforita Hamilton recurre a una

extravagancia para justificar otra.

En segundo lugar, si supone que Virginia
representa la moral normal, tradicional o cris-
tiana, probablemente esté muy equivocada.
Muchas autoridades cristianas le dirdn que su
idea del sacrificio se acercaba mucho al peca-
do de suicidio. Porque Pablo y Virginia no
se escribié en un periodo cristiano, sino en
uno muy pagano, cuando la Francia prerrevo-
lucionaria estaba enamorada de los estoicos
paganos que no desaprobaban el suicidio. La
historia misma se basa, en gran parte, en un
viejo romance clasico. No puede tomarse co-
mo tipico del cristianismo moderno, ni siquie-
ra del medieval. Es justo recordar que, en es-
te aspecto, Virginia es una heroina pagana, y
Godiva, una heroina cristiana.

Finalmente, no estoy muy seguro de que
elegiria a la muchacha alemana, aunque me
obligaran a elegir. Podemos pensar que se
hace un sacrificio a un coédigo de honor equi-
vocado, pero el sacrificio estd ahi; y ahi resi-
de el honor. No hay razones para suponer
que la nudista sabe siquiera lo que significa


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net
honor para nosotros. Nada sabemos de ella,

excepto que no sabe lo que para nosotros
significa dignidad. Como muestra llana de
psicologia practica, creo que es muy posible
que la pobre muchacha equivocada, que mu-
ri6 por su dignidad, también moriria por su
pais, por sus amigos, por su fe, por su pro-
mesa o por cualquier obligacién digna. De la
otra mujer nada sabemos, excepto que (co-
mo el cerdo y los otros animales) se siente
mas cdmoda sin ropa. A mi me parece que es
un fundamento insuficiente para inspirar con-
fianza moral.

Consultando la enciclope-
dia

El estudioso de la historia fruncira el ceno
si digo que el catdlico es un enciclopedista. El
nombre de enciclopedista fue dado en el siglo
XVIII a los enemigos mas acérrimos del cato-
licismo. Y aun ahora se cree, generalmente,
que nos inclinamos obedientes ante la tor-
menta de la efimera enciclica, pero no nos
atrevemos a abrir la cientifica y sodlica enci-
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clopedia, la cual, de paso, es en cualquier

caso mas anticuada que la enciclica.

No obstante, no es menos cierto que la
Iglesia catdlica se presenta, aunque en un
plan y un plano mas alto, en un cierto carac-
ter doble cuyo paralelo natural mas cercano
es quizas el uso de la enciclopedia. Pues la
prueba de que una enciclopedia es buena es
que permite dos cosas algo diferentes al
mismo tiempo. Quien la consulta encuentra lo
que quiere; y a la vez encuentra miles de
cosas que no quiere. Aconseja al hombre par-
ticular sobre su problema particular, como si
fuera un problema privado, casi como si es-
tuviera dando un consejo privado. Y el hom-
bre debe sentirse invadido por cierto senti-
miento de saludable humildad, aunque sea
s6lo para admitir que no lo sabe todo, y que
debe buscar algo fuera de si mismo. Aunque
esté tan desacertado para consultar en algu-
na obra médica de referencia la proporcion
exacta de hioscina para envenenar a una tia,
debe asumir una actitud piadosa y respetuo-
sa, y aceptar algo de una especie de autori-
dad.
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Recuerdo a un hombre que me dijo que

nunca aceptaba nada por la autoridad de na-
die; también recuerdo que le pregunté si al-
guna vez consultaba la guia de ferrocarriles o
si insistia en viajar por tren primero, para ver
si era seguro viajar de esa manera. El viaje
en si podia ser completamente privado, la
visita a una tia puede ser casi apremiante-
mente privada, pero él no produciria comple-
tamente un tren mediante su juicio privado.

Pero un libro de consulta también actia de
otra manera. Le recuerda al viajero del tren
que hay muchos trenes llenos de pasajeros.
Le recuerda al neoético sobrino que hay mu-
chas palabras distintas en el diccionario. En
su busqueda sobre la hioscina, salteara des-
cuidadamente la miel del Himeto, y pensara
que es inutil detenerse en la vida de He-
liogdbalo o en la ciencia hidraulica. Y asi
aprendera la leccién algo dificil de que no es
nadie excepto él mismo.

Estos dos descubrimientos, generalmente,
se combinan en una conversidon. Y éste es,
quizas, el marco practicable en el que esta-
blezco mis dos principales argumentos. Pri-
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mero, la relacion del catolicismo con mi pro-

blema original y personal; y luego, el ejemplo
un tanto curioso y esclarecedor de la necesi-
dad de conservarlo en proporcion con todos
los otros problemas, los problemas de todos
los demas.

Todos los distintos tipos de personas que
antes o después se han acercado a la fe cato-
lica han llegado desde los mas distintos pun-
tos de partida, a través de las mas variadas
distancias y rechazando o reformando los
tipos de pensamiento no catdlico mas con-
trastantes. Mi propio pensamiento, cuando
aun no era catolico, cargaba la maldicion de
la palabra "optimismo"; pero no era algo tan
malo como lo parece ahora. Era un intento de
asirse a la religion por el hilo del agradeci-
miento por nuestra creacion; por la alabanza
a la existencia y a las cosas creadas. Y lo cu-
rioso de ello es que este juicio privado, o ton-
teria privada, era mucho mas verdadero de lo
gue jamas crei; y sin embargo, si se dejara
sola a la verdad, seria una completa mentira.

A manera de ejemplo, o con un sentido
especial de la ilustracion, tomaré la metéafora
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de la ventana, algo que siempre tuvo, y sigue

teniendo, un efecto casi fantasmagdéricamen-
te vivido en mi imaginacién. Mi punto de vista
primigenio, que en su origen habia sido com-
pletamente no catdlico, por no decir anticato-
lico, puede expresarse a grandes rasgos de
esta manera: "Después de todo, équé podria
ser mas mistico o magico que la luz comun
del Sol que entre por una ventana comun?
¢Por qué querria alguien un nuevo paraiso
brillando en una tierra nueva? ¢Por qué nece-
sitan sofiar con estrellas extrafas o llamas
milagrosas, o con la Luna y el Sol convertidos
en sangre y sombras, para imaginar un por-
tento? El mismo hecho de la existencia y la
experiencia son un portento perpetuo. éPor
qué pedir mas?"

Hay una broma o juego muy antiguo, co-
nocido entre los chistes trascendentales de
los Caualier poets. Se llama "verso eco". Es
una especie de juego de palabras sobre la
Ultima silaba de una palabra, por lo cual el
"eco" contesta burlonamente la pregunta for-
mulada en el verso. Asi, para aplicarlo a un
tema moderno, el poeta podria preguntar:
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"Dime, é{qué alta esperanza se funda en la

eugenesia?" Y el eco servicial contestaria:
"Necia"; o un pean en loor de algin hombre
de Estado socialista o ex socialista comenza-
ria con el verso: "El gran caudillo del laboris-
mo, poderoso y democrata", y terminaria con
la repeticion "rata".

Este paralelo me persigue en la curiosa
respuesta légica a mi propia pregunta; que
era al mismo tiempo una repeticién, una con-
tradiccion y una consumacién. Pues me pare-
cia que, cuando formulaba la pregunta "éPor
gué no es suficiente la luz del Sol?", la anti-
gua voz de algun misterio tal como la antigua
religidn respondia a mis palabras re-
pitiéndolas solamente: "¢Por qué no es sufi-
ciente la luz del Sol?" Y luego, cuando yo de-
cia "éPor qué ese magnifico fuego blanco que
penetra por la ventana no nos inspira todos
los dias como un milagro que siempre regre-
sa?", el eco de esa vieja cripta o caverna soélo
respondia: "éPor qué, en verdad?"

Y cuanto mas pensaba en ello, mas pensa-
ba en que habia un atisbo de una extrafia
respuesta en el mismo hecho de que tenia
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que formular la pregunta. No habia perdido, y

no la he perdido jamas, la conviccién de que
esas cosas primarias son misteriosas y asom-
brosas; pero, si eran asombrosas, épor qué
tenia alguien que recordarnos que lo eran?
éPor qué habia, como yo he comprendido que
sin duda la hay, esa especie de lucha diaria
para apreciar la luz del sol, para lo cual te-
nemos que conjurar toda la imaginacion, la
poesia y la obra de las artes en nuestra ayu-
da? Si el primer instinto imaginativo tenia
razon, parecia clarisimo que alguna otra cosa
estaba mal. Y como negaba indignado que
hubiera algo errado en la ventana, finalmente
llegué a la conclusién de que habia algo erra-
do en mi.

En este caso, el diccionario divino respon-
dié a mi pregunta personal, tan directa y per-
sonalmente como si la respuesta hubiera sido
escrita para mi. Justificaba el instinto que me
inspiraba a aceptar la luz del Sol como una
realidad divina; pero también resolvia el pro-
blema que me confundia acerca de la dificul-
tar de aceptar asi la luz del Sol, todos los dias
y cada dia. La Creacion era del Creador y
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declaraba que era buena; el poder en ella

podia ser alabado por los angeles por siempre
y los hijos de Dios que gritaban de alegria. Si
a nosotros mismos soélo se nos podia oir en
ocasiones en el acto de gritar de alegria, era
a causa de que so6lo somos parcial o imper-
fectamente hijos de Dios; no desheredados
completamente, mas no domesticados total-
mente. En resumen, sufriamos por la caida
del pecado original; pero es importante des-
tacar que ésta no es la respuesta a la pre-
gunta particular, excepto en la forma de la
doctrina catdlica mas moderada, y no en la
antigua doctrina protestante y pesimista de la
caida.

Este problema surgié completamente del
hecho de que el hombre es imperfecto, pero
no en sentido pesimista, sino perfectamente
imperfecto. Toda la paradoja esta en el hecho
de que una parte de su mente permanece
casi perfecta; y que puede percibir a perpe-
tuidad aquello de lo que no puede disfrutar a
perpetuidad. Estaba tan seguro de que la
existencia no es extaticamente mas excelente
que la no existencia, como lo estaba de que
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mas dos es distinto de menos dos. Sdlo que

hay una dificultad psicoldgica practica acerca
de entrar siempre en éxtasis sobre este
hecho. El hombre no es simétricamente asi-
métrico; es una especie de criatura con un
solo ojo desde que lucho en duelo con el De-
monio; y el Unico ojo ve eternamente la luz
eterna, mientras que el otro se cansd y par-
padea, o esta casi ciego. Asi es como la au-
toridad resolvio este problema privado, no
negando la verdad de mi criterio, sino afia-
diéndole el criterio mas amplio y mas general
de la caida.

Y entonces, en el mismo momento de
comprender mi problema, comprendia a la
autoridad publica que he comparado con una
enciclopedia. Aqui habia rnillares de otros
problemas privados resueltos para millares de
otras personas privadas; gran cantidad de
ellos no tenian nada que ver con mi propio
caso; pero uno de ellos se volvié y confrontd
mi propio caso de una manera extrafia. Em-
pecé a comprender que de nada serviria ac-
tuar como tantos de los hombres mas brillan-
tes de mi época habian actuado.
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Para un hombre, no era suficiente valorar

una verdad simplemente porque él mismo la
habia recogido; llevarsela con él y convertirla
en un sistema privado; en su mejor aspecto,
en una filosofia, y en el peor, en una secta.
Estaba muy orgulloso de responder a sus
propias preguntas sin la ayuda de una enci-
clopedia, pero ni siquiera pretendia responder
a todas las otras preguntas en la enciclope-
dia.

Senti de manera muy fuerte que debia
haber respuestas, no sélo a las otras pregun-
tas que todos los demas estaban formulando,
sino también a todas las preguntas que yo
mismo formularia. Y en el momento en que
comencé a pensar en estos otros problemas,
vi rapidamente que no podia siquiera satisfa-
cerme con la solucién de uno de ellos.

El ejemplo practico que se me ocurrié fue
éste; me dije: "Esta muy bien decir que el
milagro de la luz que entra por la ventana
tendria que ser suficiente para que el hombre
bailara de gozo. Pero supongamos que otro
hombre usa tu argumento como justificacion
para encarcelar hombres inocentes de por
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vida, en una celda con una ventana, y dejar-

los que bailen. éQué ocurrird con todas tus
acusaciones a la esclavitud y a la opresién de
los pobres, cuando ese hombre de Estado,
sumamente practico, haya fundado un nuevo
Estado sobre tu nuevo credo?"

Y creo que fue entonces cuando se exten-
dié delante de mi un vasto plan deslumbrante
con innumerables detalles, una vision de las
miles de cosas que tienen que estar interrela-
cionadas o equilibradas en el pensamiento
catdlico; la justicia asi como la alegria; la
libertad asi como la luz; y senti que era ver-
dad que la simple proporcion de todas estas
cosas, no la negacion de ninguna de ellas,
necesitaba, para armonizarla y mantenerla
firme, un poder y una presencia mas podero-
sa que la mente de cualquier hombre mortal.

Si tuviera que predicar
un solo sermodn

Si tuviera que predicar un solo sermdn, se-
ria contra el orgullo. Cuanto mas veo lo que
ocurre en esta vida, y especialmente en la
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vida moderna, practica y experimental, mas

me convenzo de la realidad de las antiguas
tesis religiosas: que todo el mal comenzd con
una tendencia a la superioridad; en un mo-
mento en que, bien se podria argumentar, el
cielo se partié como un espejo porque hubo
un gesto despectivo en el Paraiso.

Lo primero que debemos notar cuando
consideramos esta idea es algo curioso. De
todas las ideas semejantes, es la que gene-
ralmente se descarta mas en teoria y la que
universalmente se acepta mas en la practica.
Los hombres modernos imaginan que tal idea
teoldgica estda muy alejada de ellos; y, pre-
sentada como idea teoldgica, probablemente
esté alejada de ellos. Pero realmente esta
muy cerca de ellos para que la reconozcan.
Forma parte de sus mentes, de sus instintos,
de su moral, casi podria decir de sus cuerpos,
de una manera tan completa, que la dan por
supuesta y actlan impulsados por ella aun
antes de pensar en ella. Es la idea moral mas
popular y no obstante es casi enteramente
desconocida como idea moral. Ninguna ver-


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net
dad es ahora tan poco conocida como verdad,

ni tan conocida como hecho.

Hagamos que el hecho atraviese una
prueba trivial pero no por eso desagradable.
Supongamos que el lector o el escritor (prefe-
riblemente) va a un bar o a cualquier lugar
publico de intercambio social; un subterraneo
o un autobus pueden servir lo mismo, salvo
que en contadas oportunidades permiten un
intercambio tan largo y filoséfico como la an-
tigua taberna.

De todas maneras, supongamos cualquier
lugar donde se relnen personas diversas pe-
ro comunes; en su mayoria pobres, porque la
mayoria es pobre, algunos en situacion eco-
némica mas o menos comoda, pero mas bien
del tipo mal llamado simple; un pufiado de
seres humanos del término medio.

Supongamos que el investigador, acercan-
dose amablemente a este grupo, inicia la
conversacion de una manera simpatica di-
ciendo: "Los tedlogos opinan que lo que dis-
locé el plano providencial y frustré la alegria
y la consumacién del cosmos fue que una de
las inteligencias angélicas superiores tratd de
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convertirse en el objeto supremo de la ado-

racion, en lugar de encontrar su alegria natu-
ral en adorar." Después de hacer estas ob-
servaciones, el investigador mirara a la con-
currencia, con esperanza y satisfaccién, espe-
rando la corroboracién, al tiempo que solicita
algunas bebidas que correspondan al lugar y
a la hora, o quizas ofrezca cigarrillos y ciga-
rros a todos los presentes, para fortificarlos
contra el esfuerzo.

En cualquier caso podemos admitir, co-
rrectamente, que tal concurrencia tendra que
hacer algun esfuerzo para aceptar la férmula
tal como la hemos visto. Sus comentarios
probablemente seran desarticulados y desco-
nectados, ya adquieran la forma de "Lorlume"
(hermoso pensamiento, aunque un tanto
oculto por la pronunciaciéon), o bien "Gor-
blimme" (imagen mas sombria pero afortu-
nadamente mas oscura), o simplemente la
poco afectada forma de "caramba"; declara-
cion completamente libre de toda ensenanza
doctrinal y sectaria, como es nuestra educa-
cion estatal obligatoria. Resumiendo, quien
intente exponer esta teoria como tal al co-
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mun de la poblacién, sin dudarlo descubrira

gue estd hablando un idioma desconocido.
Aunque exponga el tema en su forma simple,
diciendo que el orgullo es el peor de los siete
pecados capitales, sélo producira la impresion
vaga y un tanto desfavorable de que esta
dando un sermédn. Pero sélo esta predicando
lo que todos los demas ya practican, o al me-
nos lo que todos desean que los demas prac-
tiquen.

Dejemos al investigador cientifico que cul-
tive la paciencia de la ciencia. Dejemos que
se demore -0 por lo menos, que yo lo haga-
en el lugar de entretenimiento publico, cual-
quiera que éste sea y tome nota cuidadosa-
mente (de ser necesario, en un cuaderno) de
la manera como los seres humanos comunes
hablan unos de otros, realmente. Dado que
es un investigador cientifico con un cuaderno
de notas, es muy probable que nunca antes
haya visto a los seres humanos comunes. Pe-
ro, si escucha con atencién, observara cierto
tono que se adopta al hablar de los amigos,
de los enemigos, de los conocidos; un tono
que, en suma, es honrosamene cordial y con-
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siderado, aunque no carente de simpatias y

antipatias. Escuchara abundantes alusiones,
que a veces lo dejaran asombrado, a las fa-
mosas debilidades del viejo Jorge; mas tam-
bién escuchara muchas disculpas y cierto
orgullo generoso al admitir que el viejo Jorge
es todo un caballero cuando estd bebido, o
gue le contesté oportunamente al vigilante.
Algun idiota célebre, que siempre esta descu-
briendo ganadores que jamas ganan, sera
tratado con un desprecio casi carifioso; y es-
pecialmente entre los pobres, notara un pate-
tismo verdaderamente cristiano cuando se
refieren a aquellos que han tenido "inconve-
nientes" por habitos como el robo o el crimen
menor.

Y mientras todas estas personas extrafias
son convocadas como fantasmas, por media-
cion del chismorreo, el investigador gradual-
mente se formara la impresion de que estos
hombres comunes sienten aversion por una
clase de hombre, quizas sélo una clase, tal
vez un solo hombre. Las voces adquieren un
tono muy diferente cuando hablan de él; se
endurecen, se solidifican en la desaprobacion
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y se nota que el aire se enfria. Y todo esto

resultard muy extrafio porque, segun las co-
rrientes modernas de accién social o antiso-
cial en boga, no sera nada facil decir por qué
ese hombre es un monstruo tal; o qué es
exactamente lo que le ocurre. Sélo se insi-
nuara de manera peculiar que hay un caballe-
ro que errébneamente esta convencido de que
la calle le pertenece; o, a veces, que el mun-
do le pertenece; entonces, uno de los criticos
sociales dira: "Viene aqui y se cree Dios to-
dopoderoso." Entonces el investigador cienti-
fico cerrara su cuaderno de notas con un gol-
pecito y se retirara de la escena, posiblemen-
te después de pagar las copas que puede
haber bebido por la causa de la ciencia social.
Logré lo que queria. Intelectualmente, ha
sido justificado. El hombre de la taberna ha
repetido precisamente, palabra por palabra,
la formula teoldgica que define a Satanas.

El orgullo es un veneno tan fuerte que no
s6lo envenena las virtudes; también a los
otros vicios. Eso es lo que sienten los pobres
hombres de los bares cuando toleran al bo-
rracho, al jugador y hasta al ladrén, mas
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sienten que hay algo endemoniadamente ma-

lo en el hombre que pretende parecerse a
Dios todopoderoso. Y todos sabemos que el
pecado de orgullo tiene el curioso efecto de
congelar y de endurecer los demas pecados.

Un hombre puede ser muy susceptible y
algo libertino en temas sexuales, puede des-
gastarse en pasiones pasajeras y sin valor,
dafiando su alma; pero conserva algo que
hace que la amistad con su propio sexo sea
posible y hasta leal y satisfactoria. Pero en
cuanto ese hombre considera su propia debi-
lidad como una fuerza, entonces cambiara
completamente. Sera el "matador de muje-
res"; el mas bestial de todos; el hombre a
quien su propio sexo casi siempre tiene el
saludable instinto de odiar y despreciar.

Un hombre puede ser naturalmente pere-
ZOSO y un poco irresponsable; puede des-
atender muchos deberes por descuido, y sus
amigos pueden comprenderlo, mientras sea
un descuido realmente descuidado. Pero es el
Diablo cuando se convierte en un descuido
cuidadoso.
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Es el Diablo y todo lo demas cuando se

convierte en un bohemio premeditado y cons-
ciente de si mismo, que pide en su gorra por
principio, que roba a la sociedad en nombre
de su propio genio (o mejor, de su propio
convencimiento de su propio genio), que im-
pone impuestos al mundo como un rey con el
argumento de que es un poeta, y desprecia a
hombres mejores que él, que trabajan para
gue él gaste. No es una metafora decir que
es el Diablo y todo. Por la misma antigua y
hermosa formula religiosa, es todo del Diablo.

Podriamos recorrer un sinnimero de tipos
sociales que ilustran la misma verdad espiri-
tual. Seria sencillo senalar que hasta el avaro
gue estd avergonzado medianamente de su
locura es un tipo mas humano y mas simpati-
co que el millonario que se jacta y alardea de
su avaricia y la llama cordura, sencillez y vida
activa. Seria facil sefialar que hasta la cobar-
dia, como simple colapso nervioso, es mejor
gue la cobardia como ideal y teoria del inte-
lecto; y que una persona verdaderamente
imaginativa sentirda mas simpatia por los
hombres que, como el ganado, se rinden a lo
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que saben, que la que pueden sentir por cier-

ta clase particular de pedante que predica
algo que él llama paz. Los hombres odian la
pedanteria porque es la forma mas arida del
orgullo.

Asi, existe una paradoja en toda actitud.
Se dejo de lado la idea espiritual del mal del
orgullo, especialmente el orgullo espiritual,
por ser parte del misticismo innecesario a la
moral moderna, que debe ser puramente so-
cial y practica. Y en verdad, esa idea es espe-
cialmente necesaria, porque la moral es so-
cial y practica. Suponiendo que no nece-
sitdramos cuidarnos de nada, salvo de hacer
felices a las demas personas, esto es preci-
samente lo que los hara desdichados. La cau-
sa practica contra el orgullo, como fuente de
malestar y discordia social, de ser posible, es
mas evidente en si misma que la causa mas
mistica contra él, en tanto exalta al yo contra
el alma del mundo. Y no obstante, aunque
esto se ve en todos los aspectos de la vida
moderna, muy poco se dice de esto en la lite-
ratura moderna y en la teoria ética. Realmen-
te, buena parte de la literatura y de la moral
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modernas podrian haber nacido especialmen-

te para animar el orgullo espiritual.

Veintenas de escribientes y de sabios es-
tan muy ocupados escribiendo sobre la im-
portancia de la cultura y de la comprension
de uno mismo; sobre como debe ensenarse al
nifio a desarrollar su personalidad (sea ello lo
gue fuere); sobre cédmo cada hombre debe
dedicarse al éxito y cada hombre que ha lo-
grado el éxito debe dedicarse a desarrollar su
personalidad magnética y dominante; sobre
como cada hombre puede convertirse en un
superhombre (a través de un curso por co-
rrespondencia) o, en el tipo de ficcion mas
sofisticada y artistica, cdmo un superhombre
superior en particular puede aprender a des-
preciar a la simple multitud de superhombres
comunes, que forman la poblacion de ese
mundo particular. La teoria moderna, en su
conjunto, tiende a fomentar el egoismo. Pero
no debemos alarmarnos por eso. La practica
moderna, como es exactamente igual a la
antigua, sigue desaprobandolo con entusias-
mo. El hombre de la personalidad fuerte y
magnética sigue siendo el hombre a quien
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todos los que lo conocen desean calurosa-

mente sacar a puntapiés del club. El hombre
que se encuentra en un estado agudo de
comprensién de si mismo no es mas agrada-
ble en el club que en el bar. Hasta el club
mas ilustrado y cientifico puede adivinarle la
intencién a un superhombre, y comprender
que se ha convertido en alguien muy "pesa-
do". Es en la practica donde la filosofia del
orgullo se hace afiicos, por la prueba de los
instintos morales de un hombre dondequiera
se reunan dos o tres; y la simple experiencia
de la humanidad moderna responde a la
herejia moderna.

Realmente, hay otra experiencia practica,
por todos conocida, mas pujante y vivida que
la falta de popularidad del matasiete y del
tonto presuntuoso. Sabemos que existe algo
llamado egoismo, que es mucho mas profun-
do que el egotismo. De todas las enfermeda-
des espirituales, es la mas intangible y la mas
intolerable. Se dice que estd unida a la his-
teria; a veces, parece ser una cualidad de los
poseidos por los demonios. Es esa condicion
en la cual la victima hace millares de cosas
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diferentes, impulsada por un motivo invaria-

ble de una vanidad devoradora; y esta de mal
humor o sonrie, calumnia o elogia, conspira e
intriga, o se queda quieta y no hace nada,
todo en una vigilia permanente, que observa
el efecto social de una sola persona.

Me deja mudo que en el mundo moderno,
gue habla irrespetuosamente de psicologia y
de sociologia, de la tirania con que nos ame-
nazan unos pocos infantes de mente débil, de
envenenamiento alcohdlico y del tratamiento
de los neurdticos, de medio millar de cosas
gue estan en torno al tema, mas nunca en el
centro; me deja mudo, repito, que estos mo-
dernos tengan tan poco que decir de una
condicion moral que envenena a casi todas
las familias y a casi todos los circulos de ami-
gos. Casi no hay ningun psicélogo que tenga
algo que decir del tema, que resulte tan ilus-
trativo como la exactitud literal de la antigua
maxima del sacerdote: que el orgullo es del
Infierno. Pues en estas palabras antiguas hay
algo poderosamente vivido y aterradoramen-
te exacto en lo que se refiere a esta locura en
su peor aspecto, que la hace mas apta que
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ninguna otra. Y como digo, los cultos se dis-

persan en discursos sobre la bebida o el ta-
baco, sobre la iniquidad de los vasos de vino
o el increible caracter de los bares. La obra
mas injusta de este mundo no esta simboli-
zada por un vaso de vino sino por un espejo;
y no se realiza en las tabernas, sino en la
mas privada de todas las casas: una casa de
espejos.

Quizas no se dé a esta frase la interpreta-
cion correcta; pero comenzaria mi sermoén
diciendo a la gente que no se divierta. Les
diria que disfrutaran los bailes, |la representa-
ciones teatrales, los paseos, el champana vy
las ostras, el jazz y los tragos largos y los
clubes nocturnos, si no pueden disfrutar de
nada mejor; que disfruten de la bigamia, del
robo y de cualquier delito si lo prefieren a la
otra alternativa; pero que nunca aprendan a
gozar de ellos mismos. Los seres humanos
son felices mientras conservan el poder re-
ceptivo y el poder de reaccionar con sorpresa
y gratitud a algo exterior. Mientras posean
esto, tienen, como siempre lo han dicho los
mas grandes genios, ese algo que esta pre-
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sente en la nifez y que puede preservar y

vigorizar la virilidad. En cuanto el yo interior
se siente conscientemente como algo supe-
rior a cualquiera de los dones, o a cualquiera
de las aventuras de que puede disfrutar, apa-
rece una especie de melindreria que se devo-
ra a si misma y un desencanto por anticipa-
do, que cumple con todos los emblemas in-
fernales del ser y de la desesperacion.
Facilmente pueden surgir complicaciones
en un debate como éste. Esas dificultades
surgen del accidente de que las palabras se
usan con distintos significados; y a veces, no
s6lo distintos sino también contradictorios.
Por ejemplo, cuando decimos que alguien
"estd orgulloso" de algo, un hombre de su
esposa, o un pueblo de sus héroes, en reali-
dad queremos decir algo que es lo opuesto a
orgullo. Pues el hombre piensa que se necesi-
ta algo fuera de él mismo para darle mas
gloria; y esa gloria se recibe en realidad co-
mo un don. De la misma manera, la palabra
resultard enganosa si digo que el elemento
peor y mas depresivo, entre los elementos
mezclados del presente y del futuro inmedia-
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tos, me parece que es un elemento de desca-

ro. Pues hay un tipo de descaro que a todos
les resulta divertido y hasta fortificante; tal
como el descaro del chiquillo de la calle. Pero,
en este caso, otra vez, las circunstancias qui-
tan al asunto su verdadero caracter. Esa cua-
lidad que comunmente llamamos "tupé" no es
una afirmacién de superioridad, sino mas
bien un intento descarado de equilibrar la
inferioridad.

Cuando nos acercamos a un noble muy
poderoso y muy rico, y graciosamente le in-
clinamos el sombrero sobre los ojos (como
acostumbramos), no sugerimos que nosotros
mismos estamos por encima de todas las
tonterias humanas, sino por el contrario, que
somos capaces de ellas, y que él también
debiera tener una experiencia de ellas mas
amplia y rica. Cuando a un duque de sangre
real le damos un suave pufietazo en el chale-
Cco, como una broma, no nos estamos toman-
do demasiado en serio, sino, quizas, no lo
tomamos a él demasiado en serio, como co-
munmente se piensa que debe ser. Este tipo
de descaro puede quedar abierto a la critica y
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sin duda resulta peligroso. Pero existe un tipo

de descaro agresivo intelectual, que en ver-
dad se trata a si mismo como si fuera intan-
gible a la réplica y al juicio ajeno; y entre las
nuevas generaciones y los nuevos movimien-
to sociales hay muchos que caen en esta de-
bilidad fundamental. Es una debilidad, pues
establece simplemente de manera permanen-
te el creer en lo que aun los vanos y los ton-
tos sélo pueden creer a tontas y a locas, pero
en lo que todos los hombres desean creer y a
menudo son demasiado débiles para creer:
que ellos mismos constituyen la norma su-
prema de las cosas. El orgullo consiste en
que un hombre hace de su personalidad la
Unica prueba, en lugar de hacer que la ver-
dad sea la prueba. No es orgullo querer hacer
las cosas bien, o aun querer lucir bien, de
acuerdo con una prueba verdadera. Es orgu-
llo creer que algo luce mal porque no luce
como algo caracteristico de uno mismo.

Ahora bien, en el oscurecimiento general
de las normas claras y abstractas, existe hoy
una tendencia marcada: cualquier muchacho
(o muchacha) puede caer en esa prueba per-
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sonal, simplemente porque carece de una

prueba personal digna de confianza. Al no
haber una norma segura para que el yo se
adapte a ella, todas las normas deben adap-
tarse al yo. Pero el yo, en cuanto yo, es algo
muy pequefio y a veces muy semejante a un
accidente. De ahi surge una nueva clase de
estrechez, que existe especialmente en aque-
llos que se jactan de su amplitud. El escéptico
se siente demasiado grande para medir la
vida por las cosas mas grandes; y termina
por medirla por la mas pequefa de todas. Ahi
se produce también una especie de osifica-
cion subconsciente, que endurece la mente
no solo contra las tradiciones del pasado, sino
hasta contra las sorpresas del futuro. Nil ad-
mirari se convierte en el lema de todos los
nihilistas; y termina, en el sentido mas am-
plio y exacto, en nada.

Si tuviera que predicar un solo sermédn, sin
duda no podria terminarlo honrosamente sin
declarar cudl es, a mi entender, la sal y la
salvaguardia de todas estas cosas. Es solo
una entre las miles de cosas en que descubri
que tiene razon la Iglesia catdlica, mientras
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que el mundo entero tiende perpetuamente a

estar equivocado; y sin su testimonio creo
que este secreto, que es al mismo tiempo un
sano juicio y una sutileza, quedaria casi to-
talmente olvidado de los hombres. Yo sé que
apenas habia tenido noticias de la humildad
positiva hasta que me encontré dentro del
alcance de la influencia catdlica; y hasta lo
gue mas amo -la libertad y la poesia de la isla
de Inglaterra-, en relacién con esto, habia
perdido el camino y estaba envuelta en una
niebla de autoengaiio.

Realmente no hay mejor ejemplo de la de-
finicién del orgullo que la definicién de patrio-
tismo. Es el mas noble de todos los afectos
naturales, exactamente mientras consista en
decir: "Que yo sea digno de Inglaterra.”

El comienzo de una de las formas mas cie-
gas del fariseismo es cuando el patriota se
contenta con decir: "Soy inglés." Y no puedo
considerar un accidente que el patriota gene-
ralmente haya visto la bandera como una
llama en una visién, mas allad y mejor que él
mismo, en paises de tradicion catélica como
Francia, Polonia o Irlanda; y se haya quedado
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fijo en esa herejia de admirar simplemente su

propia casta y su tipo hereditario, y a él mis-
mo como parte de todo eso, en los lugares
mas remoto que no comparten esa religion,
sea Berlin o Belfast.

En suma, si tuviera que predicar sélo un
sermon, seria uno que seguramente irritaria
profundamente a la congregacién al hacerle
notar el desafio permanente de la Iglesia. Si
tuviera que predicar sélo un sermoén, tendria
la absoluta seguridad de que no me pedirian
que dijera otro.

Si don Juan de Austria
se hubiera casado con la
reina Maria de Escocia

¢Por qué la historia de amor mas famosa,
después de la arquetipica de Adan y Eva, es
la de Antonio y Cleopatra? Responderia, para
empezar, que se debe a la sélida verdad de la
historia de Adan y Eva.

A menudo, me he preguntado si después
de que los modernos se hayan cansado de
jugar con esa historia, burldndose de ella,
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poniéndola al revés y ahadiéndole una mora-

leja moderna, como una cola nueva o am-
plidandola para convertirla en una fantasia
evolucionista sin pies ni cabeza, se le ocurrira
a alguien contemplar cuan sensata es, siendo
tal cual es. Aun siendo una vieja fabula, la
vieja fabula es mucho mas verdadera con la
vieja moraleja. Los cristianos -por lo menos,
los de mi credo- no estan obligados a tratar
el Génesis con el pesado verbalismo del puri-
tano, el hebraista que no sabe hebreo.

Pero lo extrafio es que, cuanto mas lite-
ralmente la consideramos, mas verdadera es,
y aunque la materialicemos y la modernice-
mos para convertirla en la historia del sefior y
la sefiora Jones, la antigua moraleja seguira
siendo la misma. A un hombre desnudo y sin
nada propio, un amigo le permite el libre uso
de todas las frutas y todas las flores de una
muy hermosa propiedad; y sélo le pide que le
prometa no tocar un arbol frutal en particu-
lar. Si nos quedasemos hablando aqui hasta
ser mas viejos que Matusalén, la moraleja
seguiria siendo la misma para el hombre de
honor. Si no cumple su palabra, es un grose-
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ro; si dice "No cumplo con mi palabra porque

creo que hay que romper todas las limitacio-
nes y hay que dilatarse hasta un progreso y
una evolucion infinitos", es diez veces mas
grosero; y lo que es peor, se ha convertido
en un tonto, ademas de grosero.

Pero esta sugerencia moderna de que el
hombre tenia razén al aburrirse en el Paraiso
y exigir la evolucién (un simple cambio), hace
a la pregunta ya formulada a cerca de Anto-
nio y Cleopatra. También hace a la pregunta
que voy a formular acerca de otras dos famo-
sas figuras de la historia: una mujer y un
hombre.

Pues si seguimos esta moderna teoria, la
Caida fue realmente la Caida; porque fue la
primera accién que tuvo Unicamente el tedio
por motivacion. El progreso comenzd con el
aburrimiento; y, el cielo es testigo, a veces
parece que terminara en eso mismo. Y no es
de extrafnar, pues de todas las mentiras, la
mas falsa me parece esta idea de que los
hombres pueden ser felices en movimiento,
cuando nada mas que la estulticia los empu-
ja. Los niflos y otras personas igualmente
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felices pueden desplazarse de algo que ver-

daderamente les gusta a algo que les guste
mas. Pero, si alguna vez hubo un murmullo
que con seguridad viene del Diablo, es la su-
gerencia de que los hombres pueden des-
preciar las cosas hermosas que tienen y sélo
encontrar placer en obtener nuevas cosas
porgue no las tienen. De acuerdo con esto, es
evidente que Adan se cansara del arbol de la
misma manera que se canso del jardin. "Bas-
ta con que haya algo mas alld." Es decir,
siempre hay algo de qué aburrirse. Todo pro-
greso basado en ese estado de animo es ver-
daderamente una Caida; el hombre cayo, cae
y hoy podemos verlo caer. Es la gran propo-
sicion progresista: que el hombre debe bus-
car solo el goce porque ha perdido el poder
de gozar.

Ahora bien, esta sombra de fracaso sobre
toda fama y civilizacidon que el poeta prefirid
[lamar "ese algo que infecta el mundo" y que
yo llamaré el pecado original, causando dolor
general, se manifiesta marcadamente en la
especie de leyendas histéricas que existen.
Mas yo presentaré aqui algunos argumentos
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para demostrar qué hay en las leyendas his-

toricas que en realidad no existe. Me refiero
especialmente a ese grandioso episodio de la
luna de miel heroica, llamado de otra manera
"el matrimonio de las mentes", que aqui es-
tudio tan detenidamente como es posible en
un caso inexistente.

Hay que destacar que, cuando considera-
mos cuanta felicidad ha dado sin duda alguna
el amor a la humanidad en conjunto, esa
humanidad jamas ha sefialado ningun gran
ejemplo historico de un héroe y de una heroi-
na unidos de una manera completamente
digna de ellos; de un gran hombre y de una
gran mujer unidos por un gran amor que ha-
ya sido totalmente supremo y convincente,
como en la tradicion de los inconmensurables
amores del Edén. Cualquiera que suponga
gue hablo de manera pesimista, refiriéndome
a la gente comun enamorada, me imputara,
precisamente, lo contrario de lo que aca quie-
ro expresar. Millones de personas han sido
felices con el amor y en sus matrimonios, de
la manera mas comuln en que son felices los
humanos. Pero eso precisamente consiste en
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una admisién del pecado original, de la

humildad y del perdén, y tomar las cosas
como se presentan. Pero no ha habido un
solo ejemplo, en gran escala, de un matrimo-
nio perfecto que haya permanecido en la
memoria humana como un gran monumento.

En todos esos monumentos, aunque a ve-
ces del marmol mas puro, sacado de la mon-
tafia mas alta, se ve claramente la veta del
terremoto que se produjo en los comienzos.

El mas noble caballero de la Edad Media,
san Luis, fue menos feliz en su matrimonio
que en todas sus otras relaciones. Dante no
se casO con Beatriz; perdié su amor en la
juventud y lo volvié a encontrar en el Paraiso
0 en un suefio.

Nelson fue un gran amante, pero no po-
demos decir que su amor lo hizo mas grande,
puesto que Napoledén lo llevé a realizar la
Unica accion mezquina de su vida. Estos
ejemplos histéricos convertidos en leyendas o
tradiciones han llegado a ser tradiciones tra-
gicas. Y la tradicion literaria que nuclea a to-
das es la tipicamente tragica que he nom-
brado, en la cual hasta el amor perfecto fue
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caprichosamente imperfecto, y sin duda fue

sentido por gente muy imperfecta; en la cual
el héroe no aprendid otra lecciéon mas que la
demora; en la que la heroina no inspiré nada
mas que derrota; en la cual el romance lo
hizo a él menos que un César y a ella la ha
comparado despiadadamente con una vibora;
en la cual el hombre fue debilitado por el
amor y la mujer por los amantes. Los hom-
bres han considerado a Antonio y Cleopatra
como la perfecta historia de amor precisa-
mente porque es la historia de amor imper-
fecta. Refleja la frustracion, la indignidad, la
desproporcién que ellos sintieron arruinando
tantas pasiones espléndidas y tantos deseos
divinos; vy los refleja con mucha mas realidad
porque el espejo esta rajado...

Me imagino que los poetas nunca dejaran
de escribir sobre Antonio y Cleopatra; y todo
lo que produzcan tendrd el humor de ese
gran poeta francés de nuestro tiempo que
describe al guerrero romano mirando aten-
tamente los ojos inescrutables de la reina
egipcia, en los cuales se ven, debajo de una
luz que gira y relampaguea, los remolinos de
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un vasto mar, henchido por las derrotas de

todos sus buques.

Aqui me atrevo a rescatar del polvo a otro
guerrero cuyo destino también cambid con
las gavias y las altas popas de las galeras; y
a otra mujer, cuya leyenda también ha sido
retorcida a veces para convertirla en la le-
yenda de una serpiente. Nunca se dudd de
los bellos colores o de las curvas graciosas de
la serpiente; pero, realmente, la mujer no era
una serpiente, sino una mujer muy mujer,
aun por lo que cuentan aquellas que la de-
nominaron perversa. Y el hombre no sola-
mente fue un guerrero, sino también un con-
quistador, y sus grandes buques pasan ra-
pidamente por la historia no simplemente
para derrotar, sino para realizar una libera-
cion superior, en la cual no perdid el imperio
sino que salvé al mundo. Pensaramos lo que
pensasemos de la mujer, nadie puede dudar
de dénde habra estado su corazén en tal ba-
talla, o qué clase de cancion de elogio hubie-
ra enviado luego de tal victoria. En ella habia
mucho de milicia, aunque su vida muy bien
pudo estar harta de militancia; en él habia
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mucho de sensitivo y alegre en relacién con

este mundo de la cultura por el cual el alma
de ella enfermd hasta morir. Estaban hechos
el uno para el otro, fueron realmente aman-
tes heroicos, o la perfecta pareja humana que
en vano hemos buscado en la historia. Hubo
un sélo defecto pequefio en su apasionada y
purpura historia de amor, y es que nunca se
encontraron.

En verdad, este suefio comenz6 a meterse
en mi mente cuando lei por primera vez un
comentario de Andrew Lang en un estudio
histérico sobre Felipe de Espana. En referen-
cia al medio hermano del Rey, el famoso don
Juan de Austria, Lang comentd casualmente:
"Intentd ganarse a Maria, reina de Escocia"; y
agreg6 con mordacidad: "Era incapaz de sen-
tir miedo." Por supuesto, nadie es incapaz de
sentir miedo. Don Juan, en el sentido corrien-
te, era incapaz de obedecer al miedo; pero,
si alcanzo a comprender su personalidad, era
incapaz de disfrutar del miedo como elemen-
to en un misterio como el amor. Preci-
samente porque el amor ha perdido ese leve
toque de miedo, es que en nuestra época se
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ha convertido en. algo tan debil, tan vano y

vulgar cuando no en algo laboriosamente
bioldgico, por no decir bestial. Y Maria, ade-
mas de estar en peligro, era peligrosa; ese
rostro en forma de corazén que mira sobre la
golilla desde tantos cuadros, era como un
iman, un talisman, una gema terrible. Aun
entonces, la idea de escapar con la tragica y
atractiva princesa franco-escocesa tenia todo
el antiguo sabor de los romances en que se
libraba a una dama de los dragones, o se la
desencantaba para quitarle la figura de un
dragdén. Pero, aunque la idea era romantica,
también era, en cierto sentido, lo que ahora
se llama psicoldgica; pues exactamente res-
pondia a las necesidades personales de dos
personalidades muy extraordinarias.

Si existio alguien que debié completar su
carrera victoriosa adquiriendo algo mas
humano, espiritual y convincente que coronas
de laurel o banderas de enemigos derrotados,
ése fue don Juan de Austria. Porque su vida
histérica en realidad proviene de una ola de
conquistas relacionadas con todo esto, y lue-
go se hunde nuevamente en algo menos épi-
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co y simple, su vida tiene, en cierto aspecto,

la apariencia de un climax negativo; y nos
alerta como una maxima sencilla de que to-
das las victorias son vanas. Traté de coronar
su proeza principal creando su propio reino, y
se lo impidieron los celos de su hermano;
entonces se marchd, imagino que ciertamen-
te hastiado, como representante de su her-
mano, a los campos flamencos devastados
por las guerras de los holandeses y el duque
de Alba. Parti6 dispuesto a ser