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Gilbert Keith Chesterton  (* Londres, 
29 de mayo de 1874 - † Beaconsfield, 
14 de junio de 1936), escritor británico 
de inicios del siglo XX. Cultivó, entre 
otros géneros, el ensayo, la narración, 
la biografía, la lírica, el periodismo y el 
libro de viajes. 

 
Se han referido a él como el "principe 

de las paradojas" Su personaje más fa-
moso es el Padre Brown, un sacerdote 
católico de apariencia ingenua cuya 
agudeza psicológica lo vuelve un formi-
dable detective y que aparece en más 
de 50 historias reunidas en cinco volú-
menes, publicados entre 1911 y 1935. 

 
 Biografía   
 Su familia  
Arthur Chesterton fue padre de seis 

hijos, el mayor de ellos de nombre Ed-
ward, quien contrajo matrimonio con 
Marie Louise Grosjean. Los Chesterton 
tenían una agencia inmobiliaria y topo-
gráfica radicada en Kensington, a la 
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cual estaba dedicado Edward, pero su 
inquietud era el arte y la literatura. 
Luego de celebrado el matrimonio, los 
Chesterton Grosjean se mudaron a 
Sheffield Terrace, Kensington, donde 
concibieron a Beatrice y a Gilbert. 

 
Gilbert Keith nació en Campden Hill 

en Londres el 29 de mayo de 1874, en 
el seno de una familia de clase media, y 
fue bautizado, por una tradición familiar 
más que por convicción religiosa de sus 
padres, en una pequeña iglesia anglica-
na, llamada St. George. 

 
  
G.K. ChestertonChesterton da co-

mienzo a su Autobiografía relatando el 
día, año y lugar de su nacimiento. La 
forma en la que nos ofrece esa informa-
ción nos permite apreciar su fe en la 
tradición humana, ya que, en su opi-
nión, sólo a través de ésta se pueden 
conocer muchas cosas que de otra for-
ma no se podrían de saber. 
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“Doblegado ante la autoridad y la 

tradición de mis mayores por una ciega 
credulidad habitual en mí y aceptando 
supersticiosamente una historia que no 
pude verificar en su momento mediante 
experimento ni juicio personal, estoy 
firmemente convencido de que nací el 
29 de mayo de 1874, en Campden Hill, 
Kensington, y de que me bautizaron se-
gún el rito de la Iglesia anglicana en la 
pequeña iglesia de St. George…” 

 
Autobiografía 
A una edad no muy avanzada, Edward 

tuvo un problema cardiaco, por lo que 
debió abandonar el negocio familiar, 
pero continuaba percibiendo una renta 
de él. Fue entonces cuando se pudo de-
dicar tranquilamente a su jardín, y a la 
literatura y el arte. 

 
Tanto Edward como Marie Louis no 

eran devotos creyentes, y ambos acep-
taron bautizar a Gilbert, más que nada 
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por una especie de presión social, ya 
que ellos se podrían definir como ”libre-
pensadores” al estilo de la época victo-
riana. Al bautizarlo, más que cumplir 
con una obligación religiosa, lo que es-
taban haciendo era, para ellos, cumplir 
con una tradición, tanto familiar como 
social. Joseph Pearce señala: “La «mera 
autoridad» no era la de la Iglesia, sino 
la del convencionalismo” 

 
Edward y Marie Louise tuvieron tres 

hijos. El biógrafo Pearce señala que Gil-
bert tuvo una hermana mayor llamada 
Beatrice, quien lamentablemente murió 
muy joven, y en la casa de los Chester-
ton estaba prohibido hablar del tema. 
Ada Jones señala en su biografía de los 
hermanos, titulada "Los Chestertons", 
que el padre, Edward, a quien le decían 
"Mister Ed", tenia prohibido hablar del 
tema, y las fotos de Beatrice fueron sa-
cadas de la casa, y las que quedaron 
estaban dadas vuelta, mirando a la pa-
red. El otro hijo se llamaba Cecil y nació 
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poco después que Gilbert. G.K. cuenta 
que se alegró enormemente con el na-
cimiento de Cecil, ya que al fin iba a 
tener con quién discutir. Ada Jones, en 
su biografía, cuenta que un día durante 
un paseo familiar, Gilbert y Cecil inicia-
ron un diálogo en medio de un jardín 
cuando empezó a llover y, a pesar de 
ello, continuaron la conversación hasta 
que la terminaron. 

 
 Juventud   
Chesterton fue un hombre grande, fí-

sicamente: medía 1 metro con 93 cen-
tímetros, y pesaba alrededor de 134 
kilos. Ello dio paso a una anécdota fa-
mosa. Durante la Primera Guerra Mun-
dial una mujer en Londres le preguntó 
por qué no estaba "afuera en el Frente", 
a lo que éste replicó: 'Si usted da una 
vuelta hasta mi costado, podrá ver que 
sí lo estoy" 

 
Su educación se iniciaría en la prepa-

ratoria “Colet Court”, en 1881; su ense-
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ñanza en aquel lugar duró hasta 1886, y 
en enero de 1887 ingresó a un colegio 
privado de nombre “St Paul” en Ham-
mersmith Road. Gilbert describiría el 
sistema educativo, o mejor dicho, lo 
que él opinaba de éste como «ser ins-
truido por alguien que yo no conocía, 
acerca de algo que no quería saber» 

 
Luego estudiaría dibujo y pintura en 

la "Slade School of Art" (1893-1896), se 
volvió diestro como dibujante y más 
adelante llegó a contribuir con ilustra-
ciones tanto para sus propias obras, 
como es el caso de Barbagrís en escena, 
cuanto para los libros de su amigo Hilai-
re Belloc. 

 
Durante esta época se interesó por el 

ocultismo. En su Autobiografía señala 
que dentro del grupo de los que realiza-
ban espiritismo, ocultismo o “juegos con 
el demonio”, él era el único de los pre-
sentes que realmente creía en el demo-
nio. Lo señalaría de la siguiente forma: 
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"Me imagino que ellos no son casos 

raros. De todos modos, el punto está 
aquí que baje lo suficiente como para 
descubrir al diablo y, aun de algún débil 
modo, de reconocer al diablo. 

Al menos nunca, aún en esta primera 
etapa vaga y escéptica, me complací 
muchísimo de los argumentos corrientes 
sobre la relatividad del mal o la ireali-
dad del pecado. Quizás, cuando even-
tualmente emergí como una especie de 
teórico, y fui descrito como un Optimis-
ta, fue debido a que yo era una de las 
pocas personas en aquel mundo de dia-
bolismo que realmente creía en los dia-
blos." 

 
Luego de un periodo de autodescu-

brimiento, se retiró de la universidad 
sin alcanzar un título, y comenzó a tra-
bajar en diferentes periódicos. Trabajó 
como editor de literatura espiritista y 
teosofía, asistiendo a reuniones de este 
tipo. 
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 Del agnosticismo al cristianismo   
En su juventud se volvió agnóstico 

"militante". En 1901 contrajo matrimo-
nio con Frances Blogg, anglicana practi-
cante, quien ayudó en un principio a 
que G.K. se acercara al cristianismo. La 
inquietud de Chesterton se puede ver 
claramente en el siguiente artículo: 

 
"No puedes evadir el tema de Dios, 

siendo que hables sobre cerdos, o sobre 
la teoría binominal estás, todavía, 
hablando sobre Él. Ahora, si el Cristia-
nismo es… un fragmento de metafísica 
sin sentido inventado por unas pocas 
personas, entonces, por supuesto, de-
fenderlo será simplemente hablar de 
metafísica sin sentido una y otra vez. 
Pero si el Cristianismo resultara ser 
verdadero – entonces, defenderlo podría 
significar hablar sobre cualquier cosa, o 
sobre todas las cosas. Hay cosas que 
pueden ser irrelevantes para la proposi-
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ción sobre que el Cristianismo es falso, 
pero ninguna cosa puede ser irrelevante 
para la proposición sobre que el Cristia-
nismo es verdadero" 

 
Daily News 
Luego, con el pasar de los años se 

acercó cada vez más. Volvió a la reli-
gion de su infancia, al anglicanismo. A 
la idea del superhombre planteada por 
Nietzsche y seguida por Shaw y Wells 
respondió con un ensayo titulado ¿Por 
qué creo en el Cristianismo?: 

 
Si un hombre se nos acerca (como 

muchos se nos acercaran muy pronto) a 
decir, "Yo soy una nueva especie de 
hombre. Yo soy el superhombre. He 
abandonado la piedad y la justicia"; no-
sotros debemos contestar: "Sin duda tu 
eres nuevo, pero no estás cerca de ser 
un hombre perfecto, porque él ya ha 
estado en la mente de Dios. Nosotros 
hemos caído con Adán y nosotros as-
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cenderemos con Cristo, pero preferimos 
caer con Satán, que ascender contigo". 

 
¿Por qué creo en el Cristianismo?] 
 
 Conversión al catolicismo   
Siguiendo con la defensa a su reno-

vada creencia, cada vez se adentraba 
más y más en los escritos Patrísticos y 
otros por el estilo. Durante el año 1921 
Chesterton no publicó ningún libro, pero 
si se dedicó mucho al periódico “The 
New Witness”. Durante esa época man-
tuvo una constante correspondencia con 
Maurice Baring, el Padre John O'Connor 
y el Padre Ronald Knox, quienes lo ayu-
daron mucho a ir de a poco cambiando 
su pensamiento anglo-católico hacia la 
fe que ellos, todos conversos a su vez al 
catolicismo, profesaban. Y terminó por 
convertirse a la Iglesia Católica Roma-
na, a la cual ingresó en 1922. 

 
En su búsqueda de la verdad se topa-

ría con diversos obstáculos, pero siem-
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pre iría con una mentalidad abierta y no 
se detendría ante estos muros a no ser 
que estuviera convencido de que debía 
derribarlos para poder continuar con su 
búsqueda: Siempre antes de romper un 
muro hay que preguntarse por qué lo 
han construido en primer lugar 

 
Sobre las críticas al conservadurismo 

de la Iglesia Católica Chesterton diría 
que no quiere una Iglesia que se adapte 
a los tiempos, ya que el ser humano 
sigue siendo el mismo y necesita que lo 
guíen: 

 
Nosotros realmente no queremos una 

religión que tenga razón cuando noso-
tros tenemos razón. Lo que nosotros 
queremos es una religión que tenga ra-
zón cuando nosotros estamos equivoca-
dos... 

 
La Iglesia Católica y la Conversión 
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En un ensayo titulado "¿Por qué soy 
católico?" se refiere a la Iglesia de Ro-
ma de la siguiente forma: 

 
No hay ningún otro caso de una con-

tinua institución inteligente que haya 
estado pensando sobre pensar por dos 
mil años. Su experiencia naturalmente 
cubre casi todas las experiencias, y es-
pecialmente casi todos los errores. El 
resultado es un mapa en el que todos 
los callejones ciegos y malos caminos 
están claramente marcados, todos los 
caminos que han demostrado no valer la 
pena por la mejor de las evidencias; la 
evidencia de aquellos que los han reco-
rrido. 

 
"¿Por qué soy Católico?" 
El influjo católico lo recibió por dife-

rentes partes. Sir James Gunn pintó un 
cuadro en el que aparecen Chesterton, 
Hilaire Belloc y Maurice Baring (los tres 
amigos que comparten la mesa y tam-
bién la filosofía y las creencias), al que 
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tituló "The Conversation Piece" (La Pie-
za de Conversación). La mayor influen-
cia se dio a través de un párroco llama-
do John O'Connor, en quien Chesterton 
se apoyó. Decía Chesterton que sabía 
que la Iglesia Romana tenía un conoci-
miento superior respecto del bien, pero 
jamás pensó que tuviera ese conoci-
miento respecto del mal, y fue el Padre 
O’Connor quien, en las largas caminatas 
que realizaban juntos, le demostró que 
él, conocía el bien tal cual como G.K. 
suponía, pero que además conocía la 
maldad, y estaba muy enterada de ella, 
principalmente gracias al Sacramento de 
la Penitencia, ya que allí escuchaba tan-
to cosas buenas cuanto cosas malas. 

 
Siguiendo con la metáfora del mapa, 

plantea que la Iglesia Católica lleva una 
especie de mapa de la mente que se 
parece mucho a un mapa de un laberin-
to, pero que de hecho es una guía para 
el laberinto. Ha sido compilada por el 
conocimiento, que incluso considerándo-
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lo como conocimiento humano, no tiene 
ningún paralelo humano. 

 
La conversión de Chesterton al catoli-

cismo causó revuelo semejante a la del 
Cardenal John Henry Newman en su 
momento, y luego la de Ronald Knox 
(que casualmente pronunció más tarde 
la homilía en su Réquiem). 

 
 
 Fin de sus días   
Maisie Ward, en su biografía de Ches-

terton, escribió que durante su última 
convalecencia, en sus sueños, en un 
estado semiconsciente, dijo: “El asunto 
está claro ahora. Está entre la luz y las 
sombras; cada uno debe elegir de qué 
lado está.” 

 
El 12 de junio se encontraba con el 

E.C. Bentley, y más tarde llegó el pá-
rroco Monseñor Smith para ungirle con 
los santos óleos. Tras la partida de és-
te, apareció el reverendo Vincent 
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McNabb, quien entonó el “Salve Regina” 
junto a la cama del convaleciente que 
se encontraba inconsciente. En su bio-
grafía, Joseph Pearce señala que el pa-
dre McNabb «…vio la pluma de Chester-
ton sobre la mesilla de noche y la cogió 
y la besó» 

 
Frances, quien estuvo durante toda 

su convalecencia al lado de su marido, 
lo vio despertar por última vez, estando 
presentes ella y Dorothy, la hija adopti-
va de ambos. Al reconocerlas, Chester-
ton dijo: «Hola, cariño». Luego, dándo-
se cuenta de que Dorothy también esta-
ba en el cuarto, añadió: «Hola, queri-
da». Éstas fueron sus últimas palabras 
Pearce continúa el relato diciendo que 
estas últimas palabras no son lo que 
muchos esperarían de uno de los más 
grandes escritores del siglo XX, y seña-
la: «Aun así, sus palabras fueron su-
mamente apropiadas; en primer lugar, 
porque estaban dirigidas a las dos per-
sonas más importantes de su vida: su 
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mujer y su hija adoptiva; y en segundo 
lugar, porque eran palabras de saludo y 
no de despedida, significaban un co-
mienzo y no el final de su relación.» 

 
Chesterton murió el 14 de junio de 

1936, en su casa de Beaconsfield, Buc-
kinghamshire, Inglaterra, luego de ago-
nizar varios días postrado en su cama, 
al lado de su esposa Frances y de su 
secretaria Dorothy. 

 
El padre Vincent McNabb relataría su 

último encuentro con Chesterton de la 
siguiente forma: 

 
“Fui a verlo cuando murió. Pedí estar 

solo con el hombre moribundo. Allí 
aquel gran marco estaba en el calor de 
la muerte; la gran mente se preparaba, 
sin duda, a su propio modo, para la vis-
ta de Dios. Esto era el sábado, y pensé 
que quizás en otros mil años Gilbert 
Chesterton podría ser conocido como 
uno de los cantantes más dulces de 
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aquella hija de Sion siempre bendita, 
María de Nazareth. Sabía que las cali-
dades más finas de los Cruzados eran 
una de las dotaciones de su gran cora-
zón, y luego recordé la canción de los 
Cruzados, el Salve Regina, que nosotros 
los Blackfriars cantamos cada noche a la 
Señora de nuestro amor. Dije a Gilbert 
Chesterton: "Usted oirá la canción de 
amor de su madre." Y canté a Gilbert 
Chesterton la canción del Cruzado: "Sa-
ludos, Reina Santa!" 

 
Vincent McNabb 
En 1940, cuatro años después del de-

ceso, Hilaire Belloc escribiría un ensayo 
titulado "Sobre el lugar de Gilbert Ches-
terton en las letras inglesas", que con-
cluye de la siguiente manera: 

 
Qué puesto podría tomar él conforme 

a ese pequeño estándar yo no puedo 
decirlo, porque muchos años deben pa-
sar antes de que la posición de un hom-
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bre en la literatura de su país pueda ser 
llamada establecida con seguridad. 

Nosotros somos muy cercanos como 
para poder decidir sobre esto. Pero, da-
do que estamos tan cercanos y como 
aquellos (tanto como yo, que escribo 
esto) que eran sus compañeros lo cono-
cían por su ser mismo y no por su acti-
vidad externa, nosotros estamos en co-
munión con él. Así sea. Él está en el 
Cielo. 

 
Hilaire Belloc, 
 
 Distributismo   
Gilbert Keith y Cecil Chesterton, jun-

to con Hilaire Belloc, fueron los pioneros 
en el desarrollo del distributismo, una 
tercera vía económica, diferente al capi-
talismo y al socialismo, cuya base se 
encuentra en la doctrina social de la 
Iglesia, basada principalmente en la en-
cíclica del Papa León XIII, Rerum Nova-
rum. 

 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


En 1926 Chesterton y Belloc lograron 
por fin darle forma a un proyecto que 
venían ideando desde hacía bastante 
tiempo. La forma de este proyecto era 
una sociedad o, mejor dicho, una liga, a 
la cual llamaron “Liga Distribucionista”; 
los grandes ideólogos de ella fueron el 
escritor inglés y el franco-inglés más el 
padre Vincent McNabb. La principal vía 
de promoción de la liga se dio a través 
del periódico de Gilbert, intitulado G.K. 
Weekly (El semanario de G.K.). En la 
primera reunión de la liga Gilbert fue 
nombrado presidente, cargo que mantu-
vo hasta su muerte. Al poco tiempo, 
como señala Luis Seco en su biografía 
del autor: «…se abrieron secciones de la 
liga en Birmingham, Croydon, Oxford, 
Worthing, Bath y Londres» 

 
Posteriormente esta teoría siguió su 

desarrollo en manos de Dorothy Day y 
Peter Maurin, y su mayor defensor en 
los últimos tiempos fue E. F. Schuma-
cher (1911-1977). 
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 Obras  
G.K. Chesterton caminando por 

FleetStreetChesterton escribió alrededor 
de 80 libros, varios cientos de poemas, 
alrededor de 200 cuentos e innumera-
bles artículos, ensayos y obras meno-
res. Al comienzo de su carrera se hizo 
conocido por sus artículos periodísticos, 
y dio un gran salto cuando publicó su 
primera novela “El napoleón de Notting 
Hill” (1904), la cual inspiró a Michael 
Collins en su defensa irlandesa ante los 
ingleses. A ésta le siguieron otros libros 
de crítica, como "Dickens" (1906) y 
"G.B. Shaw" (1909). Iba perfilando así 
sus opiniones, que exponía con un aire 
acentuadamente polémico y no exento 
de humor. Combatía todo lo que consi-
deraba errores modernos: al racionalis-
mo y al cientificismo oponía el sentido 
común y la fe; a la crueldad de la civili-
zación industrial y capitalista, el ideal 
social de la Edad Media. "Ortodoxia" 
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(1908) es la historia de su evolución 
espiritual (que más tarde lo llevaría al 
seno de la Iglesia Católica), y también 
su esfuerzo apologético de "La Esfera y 
la Cruz" (1910). Su actitud ante los 
problemas sociales la definió en "Qué 
está mal en el mundo" (1910). De 1908 
data su novela más conocida, El hombre 
que fue Jueves, una alegoría sobre el 
mal y el libre albedrío. En 1912 compo-
ne La balada del caballo blanco, extenso 
poema épico sobre el rey Alfredo el 
Grande y su defensa de Danes en 878, y 
del cual C. S. Lewis sabía muchos ver-
sos. J. R. R. Tolkien, que en su juventud 
lo consideraba excelente, en una carta a 
su hijo comenta que lamentablemente 
G. K. Chesterton, con toda la admira-
ción que le merecía, no conocía nada 
sobre lo nórdico. De 1925 es El hombre 
eterno, que versa sobre la Historia del 
mundo, y está divido en dos partes, la 
primera trata sobre la humanidad hasta 
el año 0 y la segunda desde ese año en 
adelante. Este libro nació como reacción 
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a uno publicado por H.G. Wells sobre la 
Historia de la Humanidad, al cual, tanto 
Chesterton como Belloc, le criticaban 
que de sus cientos de páginas, las dedi-
cadas a Jesús eran ínfimas. Algunos 
afirmaron que El hombre eterno fue su 
libro más trascendente a causa de su 
influencia en literatos como C.S. Lewis y 
Evelyn Waugh. 

 
Sus obras son frecuentemente edita-

das en otros idiomas. En la Argentina su 
pensamiento ha adquirido un auge to-
davía mayor desde finales del siglo XX, 
dadas las constantes reediciones y la 
aparición de obras desconocidas para el 
público de habla hispana: "La Iglesia 
Católica y la conversión", "De todo un 
poco", "La Tierra de los Colores", "La 
Nueva Jerusalén", "Cien años después". 
Pórtico, Vórtice, Lumen y Ágape son 
algunas de las editoriales argentinas 
que realizan esta tarea. 

 
 El Padre Brown 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


En el primer relato (La Cruz Azul) del 
primer libro, Chesterton describe al Pa-
dre Brown visto desde los ojos del de-
tective Valentine. 

 
”El pequeño sacerdote era la esencia 

misma de aquellas llanuras Orientales; 
tenía una cara redonda y embotada co-
mo un buñuelo de Norfolk; tenía unos 
ojos tan vacíos como el Mar del Norte, y 
llevaba varios paquetes de papel de es-
traza que no conseguía mantener jun-
tos.” 

 
La Cruz Azul 
La popularidad a mayor escala la con-

siguió con una serie de relatos policía-
cos en los que un sacerdote católico, el 
Padre Brown, personaje de aspecto 
humilde, descuidado e inofensivo, 
acompañado siempre de un gigantesco 
paraguas, suele resolver los crímenes 
más enigmáticos, atroces e inexplica-
bles gracias a su conocimiento de la na-
turaleza humana antes que por medio 
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de piruetas lógicas o grandes deduccio-
nes. La habilidad del autor consiste en 
sugerir que la explicación "irracional" es 
la única y la más racional, para después 
develar la sencilla respuesta al misterio. 
O dicho de modo diferente, en casos 
donde se invoca la presencia de lo so-
brenatural y otros se convencen rápi-
damente de la obra de un milagro o de 
la intervención de Dios, el Padre Brown, 
a pesar de su devoción, es hábil para 
encontrar de inmediato la explicación 
más natural y perfectamente ordinaria a 
un problema en apariencia insoluble. 
Chesterton compuso alrededor de una 
cincuentena de relatos con este perso-
naje publicados originalmente entre 
1910 y 1935 en revistas británicas y 
estadounidenses. Luego se recopilaron 
en cinco libros (El candor del Padre 
Brown, La sagacidad del Padre Brown, 
La incredulidad del Padre Brown, El se-
creto del Padre Brown y El escándalo 
del padre Brown). Tres cuentos fueron 
publicados más tarde: "La vampiresa 
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del pueblo", "El caso Donnington", des-
cubierto en 1981, y "La máscara de Mi-
das", terminado poco antes de la muer-
te del autor y hallado en 1991. La tra-
ducción más reciente y completa de to-
dos ellos es Los relatos del padre Brown 
(Acantilado), por Miguel Temprano Gar-
cía, en 2008. 

 
El personaje del Padre Brown fue lle-

vado numerosas veces a la pantalla; 
entre las más sonadas, figuran las 
adaptaciones de Edward Sedgwick 
(1934), Robert Hamer (1954, con Alec 
Guinness en el papel principal) y la se-
rie televisiva inglesa de 1974 protagoni-
zada por Kenneth More. 

 
 
 Su estilo   
Siempre se caracterizó por sus para-

dojas, el hecho de comenzar sus escri-
tos con alguna afirmación que parece de 
lo más normal, y haciendo ver que las 
cosas no son lo que parecen, y que mu-
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chos dichos se dicen sin pensarlos a 
fondo, cabe destacar que siempre se 
apoyaba en la argumentación que en su 
denominación latina es llamada Reduc-
tio ad absurdum: 

 
"He aquí una frase que oí el otro día 

a una persona muy agradable e inteli-
gente, y que cientos de veces he oído a 
cientos de personas. Una joven madre 
me dijo: «No quiero enseñarle ninguna 
religión a mi hijo. No quiero influir so-
bre él; quiero que la elija por sí mismo 
cuando sea mayor.» Ése es un ejemplo 
muy común de un argumento corriente, 
que frecuentemente se repite, y que, 
sin embargo, nunca se aplica verdade-
ramente". 

 
Charlas, II, Acerca de las nuevas 

ideas 
Su amistad con George Bernard Shaw 

lo llevó a mantener una larga corres-
pondencia y a juntarse a tratar sobre 
los temas más diversos, al igual que 
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debatir abiertamente en los periódicos 
de la época, así también hacia con otros 
personajes intelectuales como H.G. 
Wells. En 1928 Shaw se juntó con Ches-
terton y Hilaire Belloc para debatir en 
público en un auditorio, el título del de-
bate era ¿Estamos de Acuerdo? Algo 
que todos sabían que su respuesta era… 
no. Luego de la introducción al debate 
por parte de Belloc, Shaw comienza su 
argumentación haciendo una compara-
ción entre los escritos de ambos, en la 
cual se puede apreciar la descripción del 
estilo literario de las novelas detecti-
vescas de Chesterton por parte de un 
escritor, ganador del Premio Nobel y de 
un Oscar al Mejor Guión Adaptado: 

 
"El Sr. Chesterton cuenta e imprime 

las más extravagantes mentiras. Toma 
sucesos ordinarios de la vida humana- 
del hombre común de la clase media- y 
les da un monstruoso, extraño y gigan-
tesco contorno. Llena jardines suburba-
nos con los homicidios más imposibles, 
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y no sólo inventa los homicidios, sino 
que también triunfa en descubrir al 
homicida que nunca cometió los homici-
dios. Yo hago una cosa muy parecida. 
Yo promulgo mentiras en la forma de 
obras; pero mientras el Sr. Chesterton 
toma eventos que ustedes considerarían 
ordinarios y los hace gigantes y colosa-
les para revelar su esencia milagrosa, 
yo estoy más inclinado a tomar estas 
cosas en sus completos lugares comu-
nes, y entonces introducir entre ellos 
escandalosas ideas que escandalizan a 
los ordinarios espectadores (de la obra) 
y los envía preguntándose si acaso él 
había estado parado sobre su cabeza 
toda su vida, o si acaso yo estaba para-
do en la mía. 

 
¿Estamos de Acuerdo? 
Su estilo, fundado en la paradoja y la 

parábola o relato simbólico, lo acerca 
según Jorge Luis Borges, un profundo 
admirador suyo, a uno de sus contem-
poráneos: Franz Kafka. 
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Chesterton, en sus novelas del Padre 

Brown cuenta historias donde se esboza 
la idea de un hombre asesinado por sus 
sirvientes mecánicos ("El hombre invisi-
ble"); de un libro que produce la muerte 
de quien lo lea ("El maligno influjo del 
libro"); o de un extraño aristócrata que 
muere en su castillo donde lo acompa-
ñaba un criado retardado, que es el úni-
co que lo ha visto los últimos años y no 
quiere decir que ha sucedido con todo el 
oro que misteriosamente ha desapareci-
do sin dejar rastros, especialmente en 
imágenes religiosas que: "no están sim-
plemente sucias ni han sido rasguñadas 
o rayadas por ocio infantil o por celo 
protestante, sino que han sido estro-
peadas muy cuidadosamente y de un 
modo muy sospechoso. Donde quiera 
que aparecía en las antiguas miniaturas 
el antiguo nombre de Dios, ha sido ras-
pado laboriosamente. Y sólo otra cosa 
ha sido raspada: el halo en torno a la 
cabeza del niño Jesús..." u otras donde 
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una muchacha rica aparece muerta al 
caer por el hueco de un ascensor y lo 
que parece un simple accidente deja de 
serlo al aparecer una extraña nueva 
secta de la cual ella formaba parte y 
que adora al sol ("El ojo de Apolo"). En 
otra, un héroe histórico es mostrado 
bajo un perfil extraño y aterrador al 
descubrir el padre Brown la verdad 
oculta tras el mito ("La muestra de la 
espada rota"). 

 
Otra de las más notables antologías 

del autor es El hombre que sabía dema-
siado, donde el investigador Horne Fis-
her resuelve crímenes, más por su pro-
fundo conocimiento de las intimidades 
de los involucrados en cada caso que 
por sus conocimientos acerca de todas 
las ramas del saber humano. 

 
 
 Influencias   
El hombre eterno contribuyó a que C. 

S. Lewis se convirtiera al cristianismo. 
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En una carta a Sheldon Vanauken (14 
de diciembre de 1950) Lewis llama al 
libro "el mejor y más popular libro sobre 
apologética que conozco" y a Rhonda 
Bodle escribió (31 de diciembre de 
1947) "La mejor y más popular defensa 
de la posición del Cristianismo que co-
nozco es El hombre eterno de G.K. 
Chesterton" El libro también fue citado 
en la lista de los 10 libros que “forma-
ron mi vocación y mi actitud hacia la 
filosofía  

La biografía de Charles Dickens tuvo 
una gran influencia en el renacimiento 
de la popularidad de las obras de Dic-
kens al igual que una seria reconsidera-
ción de sus obras por los estudiosos. 
Considerada por T.S. Eliot, Peter Ac-
kroyd, y otros, el mejor libro escrito 
sobre Dickens  

La novela The Napoleón of Notting 
Hill era una de las favoritas de Michael 
Collins quien luego seria uno de los lí-
deres del movimiento independentista 
de Irlanda.  

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


El libro Ortodoxia de Chesterton es 
considerado por muchos como un clási-
co de la literatura religiosa. Philip Yan-
cey dijo que si a él lo mandaran a "una 
isla desierta … y eligiera solo un libro 
aparte de la Biblia, yo podría muy bien 
elegir la propia travesía espiritual de 
Chesteton, Ortodoxia”  

El escritor Neil Gaiman ha declarado 
que The Napoleon of Notting Hill tuvo 
una gran influencia en su libro Neverw-
here. Gaiman también baso a su peso-
naje Gilbert, de su historieta The Sand-
man, en Chesterton, e incluyo una cita 
de "The Man who was October", un libro 
que Chesterton escribió solamente en 
sus "sueños", al final de Season of 
Mists. La novela de Gaiman Good 
Omens, escrita junto a Terry Pratchett 
está dedicada a "la memoria de G.K. 
Chesterton: Un hombre que sabía lo que 
estaba sucediendo."  

Su apariencia física y, aparentemen-
te, algunas de sus formas de actuar, 
fueron la inspiración directa para el 
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personaje del Dr. Gideon Fell, un cono-
cido detective creado a principios de los 
años 1930 por el escritor de misterios 
anglo-estadounidense John Dickson 
Carr.  

Las obras de Chesterton han inspira-
do a artistas como Daniel Amos y Terry 
Scott Taylor de 1970s hasta 2000. Da-
niel Amos mencionó a Chesterton por su 
nombre en la canción del 2001 titulada 
Mr. Buechner's Dream.  

Algunos conservadores han sido in-
fluenciados por su apoyo al distributis-
mo  

La Inocencia del Padre Brown es cita-
da por Guillermo Martínez como una de 
sus inspiradoras para su novela Críme-
nes imperceptibles. Martínez explícita-
mente cita a Chesterton en el Capítulo 
25 de su novela.  

Las obras de Chesterton han sido 
elogiadas por autores como Ernest 
Hemingway, Graham Greene, Frederick 
Buechner, Evelyn Waugh, Jorge Luis 
Borges, Gabriel García Márquez, Karel 
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Čapek, Paul Claudel, Dorothy L. Sayers, 
Agatha Christie, Sigrid Undset, Ronald 
Knox, Kingsley Amis, W. H. Auden, Ant-
hony Burgess, E. F. Schumacher, Orson 
Welles, Dorothy Day, Franz Kafka y Ge-
ne Wolfe.  

Ingmar Bergman considera la peque-
ña obra de teatro "Magic" una de sus 
favoritas. Bergman señala que se inspi-
ró en esta obra para su película The 
Magician, de 1958, pero no deben com-
pararse ambas, ya que si bien la temá-
tica es la misma, se abordan de dos 
puntos de vista distintos.  

El videojuego Deus Ex tiene extractos 
de El hombre que fue Jueves  

La banda de heavy metal Iron Maiden 
usa el comienzo de un poema de Ches-
terton en el comienzo de su canción Re-
velations de su disco Piece of Mind de 
1983  

La Universidad Seton Hall en el 
"South Orange" de "New Jersey" tiene 
un instituto teológico nombrado en 
honor a G.K. Chesterton.  
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En la ciudad de Mar del Plata, Argen-
tina, hay una importante librería llama-
da "¿Quién es Chesterton?".  
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El  hombre común 
La explicación o la excusa de este ensayo 

se encontrará en cierta idea que a mí me re-
sulta clarísima, pero que en realidad nunca vi 
enunciada por ningún otro. De cierta manera 
cruza la frontera de la controversia en boga. 
Puede usarse a favor de la democracia o en 
contra, según se escriba con mayúscula o no 
esa palabra de doble filo. Puede relacionarse, 
como la mayoría de las cosas, con la religión; 
pero solamente de modo muy indirecto con 
mi propia religión. Es básicamente el recono-
cimiento de un hecho, aparte de la aproba-
ción o desaprobación de ese hecho. Pero sí 
involucra la aseveración de que lo que en 
realidad ocurrió en el mundo moderno, es 
prácticamente lo contrario absoluto de cuanto 
se supone debió ocurrir. 

La tesis es ésta: que la emancipación mo-
derna en realidad ha sido una nueva persecu-
ción del Hombre Común. Si ha emancipado a 
alguien, de manera especial y por estrechos 
caminos, ha sido al Hombre Excepcional. Ha 
brindado una especie de libertad excéntrica a 
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ciertos hobbies de los hombres de fortuna o, 
en ocasiones, a algunas de las locuras más 
humanas de la gente culta. Lo único que ha 
prohibido es el sentido común, como lo 
hubiera entendido la gente común. De esta 
manera, si comenzamos por los siglos XVII y 
XVIII, descubrimos que el hombre en realidad 
ha obtenido mayor libertad para fundar una 
secta. Pero el Hombre Común de ninguna 
manera quiere fundar una secta. . Es mucho 
más probable que quiera, por ejemplo, fundar 
una familia. Y es exactamente allí donde es 
muy posible que los emancipadores mo-
dernos comiencen a frustrarlo: en nombre del 
progreso, en nombre del Infanticidio. 

Sería un modelo de libertad moderna de-
cirle que puede, predicar cualquier cosa, por 
más extraña que sea, acerca de la Materni-
dad de la Virgen, mientras evite referirse al 
nacimiento natural; y decirle que gus-
tosamente se le permite edificar una capilla 
de lata para predicar un credo de dos centa-
vos, basado enteramente en el texto "Enoch 
engendró a Matusalén", al mismo tiempo que 
se le prohíbe engendrar a nadie. Y a la luz de 
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la realidad histórica, las sectas que disfruta-
ron de esa libertad sectaria en los siglos XVII 
y XVIII fueron generalmente fundadas por 
mercaderes o industriales de las clases que 
gozan de comodidades y a veces de lujos. Por 
otra parte, esos proyectos de esterilización se 
dirigen y se aplican generalmente a las clases 
bajas, para usar el título moderno y liberal 
que se les da a los pobres. 

Lo mismo ocurre cuando pasamos del 
mundo protestante de los siglos XVII y XVIII 
al mundo progresista de los siglos XIX y XX. 
Aquí la forma de libertad más aclamada, co-
mo vanagloria y como dogma, es la libertad 
de prensa. Ya no es solamente una libertad 
de panfletos, sino una libertad de periódicos; 
o mejor, es cada vez menos una libertad para 
convertirse cada vez más en un monopolio. 
Pero lo importante es que el proceso, la 
prueba y la comparación son los mismos que 
en el primer ejemplo. La emancipación mo-
derna significa lo siguiente: que cualquiera 
que puede costear un periódico, lo puede 
publicar. Pero el Hombre Común no querría 
publicar un periódico, aunque pudiera cos-
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tearlo. Podría desear, por ejemplo, seguir 
hablando de política en un bar o en el vestí-
bulo de una hostería. Y éste es precisamente 
el tipo de charla realmente popular sobre 
política que los movimientos modernos han 
abolido a menudo: las viejas democracias, al 
prohibir las tabernas; las nuevas dictaduras, 
al prohibir la política. 

También es vanagloria de la ética y la polí-
tica recientemente emancipadas no poner 
mayores impedimentos a cualquiera que 
quiera publicar un libro, especialmente si es 
científico, plagado de psicología y sociología; 
y tal vez inevitablemente lleno de perversio-
nes y amable pornografía. A medida que cre-
ció esa tendencia moderna, se hizo cada vez 
menos posible que la policía molestara a un 
hombre que publica la clase de libros que sólo 
los ricos pueden publicar, con suntuosas y 
artísticas ilustraciones o diagramas científi-
cos. Es mucho más probable, en la mayoría 
de las sociedades modernas, que la policía 
impida que un hombre cante una canción con 
una cándida descripción o una balada. Sin 
embargo, hay mucho que decir en favor de 
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una canción, y hasta de un discurso, si lo 
comparamos con los escritos novedosos, que 
son al mismo tiempo analíticos y anárquicos. 
La antigua obscenidad tenía cierto gusto y 
una gran virilidad aun en su violencia, que no 
es posible volcar en un diagrama o en una 
tabla estadística; y el hombre antiguo era 
siempre normal y no sentía jamás terror a la 
anormalidad. Lo importante es que, nueva-
mente en este punto, el Hombre Común, por 
lo general, no quiere escribir un libro, pero a 
veces puede querer cantar. De ningún modo 
desea escribir un libro sobre psicología o so-
ciología... ni leerlo. Pero sí quiere conversar, 
cantar, gritar, vociferar cuando es debido y 
así lo siente; y con justicia o no, cuando está 
ocupado en eso tiene más posibilidad de tro-
pezar con un policía y no cuando está (como 
no lo está nunca) escribiendo un estudio cien-
tífico sobre una nueva técnica del sexo. El 
resultado total de la elevación, en el sentido 
moderno, es el mismo en la práctica que en 
los ejemplos anteriores. 

Del modo en que marcha nuestra época, 
los hombres terminarán arrestados por usar 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


cierta clase de lenguaje, mientras no podrán 
ser arrestados por escribir cierta clase de 
literatura. 

Sería fácil dar otros ejemplos; pero estos 
ejemplos contemporáneos son demasiado 
continuos para ser una coincidencia. Es 
igualmente cierto que los movimientos libe-
radores del siglo XVIII -la vida en las revolu-
ciones francesa y americana-, si bien vindica-
ron verdaderamente muchas virtudes de sim-
plicidad republicana y libertad cívica, también 
aceptaron como virtudes varias cosas que 
eran evidentemente vicios, que fueron reco-
nocidos como vicios mucho antes y que, aho-
ra, vuelven a ser reconocidos como tales, al 
cabo de tanto tiempo. Cuando hasta la ambi-
ción había sido un vicio que se perdonaba, la 
avaricia se convirtió en una virtud absoluta-
mente imperdonable. La economía liberal, 
muy a menudo, significó simplemente dar a 
los ricos la libertad de ser más ricos, y asegu-
ró generosamente a los pobres el permiso de 
seguir siendo un poco más pobres que antes. 
Era mucho más probable que el usurero que-
dara en libertad de practicar la usura y no 
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que el campesino quedara libre de las prácti-
cas del usurero. Era mucho más probable que 
el Pozo de Trigo fuera tan grande como el 
Pozo sin Fondo y no que el hombre que culti-
vaba el trigo se encontrara en otra parte que 
no fuera en el fondo del pozo. 

Había un sentido en el cual la "economía 
liberal" era una proclama de libertad para 
aquellos que eran lo bastante ricos como para 
ser libres. A nadie le parecía que hubiera algo 
extraño en hablar de los hombres prominen-
tes que "jugaban" en la Bolsa del Trigo. Pero 
al mismo tiempo había leyes de toda clase 
contra el juego normal de los seres humanos; 
vale decir, precisamente porque no jugaban 
tanto como el hombre rico. El alguacil o el 
policía no permitían que los niños jugaran a 
la bolita; pero era sólo porque jugaban por 
un cuarto de penique. El progreso nunca im-
pidió que se jugaran grandes fortunas, por-
que estaba en juego mucho más que un cuar-
to de penique. La era ilustrada y emancipada 
estimuló especialmente a aquellos que se 
jugaban la fortuna de los demás, en lugar de 
la propia. Pero, de todas maneras, la com-
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paración es clara e inevitable. El progreso, en 
el sentido del progreso que conocemos desde 
el siglo XVI, ha perseguido por sobre todas 
las cosas al Hombre Común; castigó el juego 
que él disfrutaba y permitió el juego que no 
podía seguir; restringió la obscenidad que lo 
divertía y aplaudió la obscenidad que lo abu-
rría sin remedio: silenció las discusiones polí-
ticas que podían desarrollarse entre los hom-
bres y aplaudió las maniobras políticas y los 
sindicatos que sólo podían ser dirigidos por 
millonarios; alentó a quienquiera que tuviese 
algo que decir contra Dios, si lo decía con 
tono afectado y superior; pero desanimó a 
cualquiera que tuviese algo que decir en fa-
vor del hombre, en favor de sus relaciones 
comunes con la virilidad y la maternidad y los 
normales apetitos de la naturaleza. El progre-
so no ha sido más que la persecución del 
Hombre Común. 

El progreso tiene una hagiología, un marti-
rologio, una cantidad de milagrosas leyendas 
propias, como cualquier otra religión, que en 
su mayoría son falsas y pertenecen a una 
religión falsa. La más dañina es la idea de 
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que la persona joven y progresista se ve 
siempre martirizada por la persona vieja y 
simple. Pero eso es falso. El mártir es siem-
pre el viejo y simple. Es éste el que se ha 
visto cada vez más despojado de todos sus 
derechos viejos y simples. Mientras este pro-
greso siga progresando, es muy posible que 
se prohíba dormir a seis millones porque seis 
individuos dicen que ciertos ejercicios respira-
torios son un sustituto del sueño y no que 
cualquiera de esos seis millones de sonámbu-
los se despierte lo suficiente como para gol-
pear las cabezas arrogantes, pero un tanto 
retardadas, de esos seis hombres. No hay 
nada normal que no se le pueda quitar ahora 
al hombre normal. Es mucho más probable 
que se promulgue una ley prohibiendo que se 
coman granos (evidentemente de la familia 
de venenos tales como los de la cerveza y el 
güisqui) y no que se sugiera débilmente a 
hombres de esa filosofía que el mal económi-
co reside en que los hombres no pueden cul-
tivar granos y que el mal ético es que todavía 
se desprecia a los hombres por cultivarlos. 
Basándose solamente en el principio progre-
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sista y sin otra guía para nuestro futuro, es 
muy posible que los cuelguen o los quemen 
vivos por cultivarlos. Pero, naturalmente, en 
una era científica, los electrocutarán... o tal 
vez sólo los torturen por medios eléctricos. 

Hasta aquí mi tesis es ésta: que no es el 
Hombre Excepcional el perseguido, sino el 
Hombre Común. Pero esto me pone en con-
flicto directo con la reacción contemporánea, 
que parece afirmar, en efecto, que es mucho 
mejor que se persiga al Hombre Común; es 
también muy cierto que yo mismo desprecio 
a quienes sienten ese desprecio. Pero debe-
mos enfrentar claramente este asunto; por-
que lo que llamamos reacción contra la de-
mocracia es en este momento el principal re-
sultado de la democracia. En esta lucha soy 
democrático, o por lo menos desafío los ata-
ques a la democracia. No creo que la mayoría 
haya llegado al fondo de la cuestión en lo que 
se refiere a la ventaja o desventaja del go-
bierno popular; y mi duda puede muy bien 
ser sugerida y resumirse bajo el título del 
Hombre Común. 
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En resumen: actualmente se acostumbra 
decir que la mayoría de los modernos dispa-
rates se deben al Hombre Común. Y me gus-
taría señalar cuántos disparates asombrosos 
se deben, en realidad, al Hombre 

Excepcional. Es muy fácil argumentar que 
la "chusma" comete errores; pero es un 
hecho que nunca tuvo oportunidad siquiera 
de cometer errores hasta que sus superiores 
usaron su superioridad para empeorar en 
gran medida esos errores. Es fácil cansarse 
de la democracia y clamar por una aristocra-
cia intelectual. Pero el inconveniente reside 
en que esa misma aristocracia intelectual 
parece ser absolutamente no intelectual. 
Cualquiera podría adivinar de antemano que 
los ignorantes cometerían disparates. Lo que 
nadie pudo adivinar, lo que nadie siquiera 
pudo soñar en una pesadilla, lo que ninguna 
imaginación morbosa pudo atreverse jamás a 
imaginar, fueron los errores de la gente culta. 
Es verdad, en cierto modo, que la chusma 
siempre ha sido dirigida por hombres más 
cultos. Es más verdad, desde cualquier punto 
de vista, que siempre ha sido muy mal dirigi-
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da por los hombres cultos. Es muy, fácil decir 
que el hombre culto debe ser la guía, el filó-
sofo y el amigo de la chusma. Desgraciada-
mente, casi siempre ha sido una guía desca-
rriada, un amigo falso y un filósofo muy su-
perficial. Y las catástrofe, que hemos sufrido, 
incluyendo las que estamos sufriendo, es un 
hecho histórico que no se deben a la prosaica 
gente práctica que se supone que no sabe 
nada, sino, casi invariablemente, a los teóri-
cos, que creen que lo saben todo. El mundo 
puede aprender de sus errores; pero en su 
mayoría son los errores de la gente culta. 

Para no remontarnos más allá del siglo 
XVII, la lucha entre los puritanos y el pueblo 
tuvo su origen en el orgullo de unos pocos 
hombres que podían leer un libro impreso y 
despreciaban a quienes tenían buena memo-
ria, buenas tradiciones, buenas historias, 
buenas canciones y buenas figuras de vidrio, 
oro o piedra cincelada, y por lo tanto necesi-
taban menos de los libros. Era una tiranía de 
los que sabían leer y escribir, sobre los anal-
fabetos. Pero los que sabían leer y escribir 
eran los estrechos, los hoscos, los limitados 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


y, a veces, opresores; los analfabetos eran, 
por lo menos relativamente, los alegres, los 
libres, los imaginativos e interesados en todo. 
Los Hombres Excepcionales, los elegidos de la 
teoría calvinista, sin duda alguna condujeron 
al pueblo por la ruta del progreso, pero esa 
ruta conducía a una cárcel. Los gobernantes 
que leían libros y los hombres de Estado se 
las arreglaron para establecer el Día de Des-
canso Escocés. Mientras tanto, un millar de 
tradiciones, del tipo que ellos hubieran piso-
teado sin miramientos y que sin embargo 
lograron escurrirse desde los pobres de la 
Edad Media hasta los pobres modernos, y que 
se mantuvieron en incontables casonas y 
granjas, fueron recogidas por Scott (a menu-
do repetidas oralmente por personas que no 
sabían leer ni escribir) y se combinaron en la 
construcción de las grandes novelas escoce-
sas, que conmovieron profundamente y en 
parte inspiraron el movimiento romántico en 
todo el mundo. 

Cuando pasamos al siglo XVIII, encontra-
mos el mismo papel representado por un 
grupo nuevo y completamente opuesto; se 
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diferenciaba del primero en todo, excepto en 
que se trataba del mismo tipo de aristocracia 
reseca. Los nuevos Hombres Excepcionales, 
que dirigen al pueblo, ya no son calvinistas, 
sino una especie de deístas secos, que se 
resecan cada vez más hasta convertirse en 
ateos; y ya no son pesimistas, sino lo contra-
rio, sólo que su optimismo a menudo es más 
deprimente que el pesimismo. Son los utilita-
rios, los sirvientes del Hombre Económico; los 
primeros librecambistas. Les cabe el honor de 
haber sido los primeros en aclarar las teorías 
económicas de Estado moderno: los cálculos 
en que se basó principalmente la política del 
siglo XVIII. Fueron ellos los que enseñaron 
estas cosas, científica y sistemáticamente, al 
pueblo. Pero ¿qué cosas y qué teorías? Tal 
vez las mejores y las más completas de ellas 
no eran más que la mayor y más mítica su-
perstición de Adam Smith: una teoría teológi-
ca que afirmaba que la Providencia había 
hecho al mundo de tal modo que los hombres 
podían ser felices por su mismo egoísmo; o, 
en otras palabras, que Dios regiría todo para 
siempre, tan sólo si los hombres lograban ser 
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lo suficientemente malos. Los intelectuales de 
esa época enseñaron definitiva y dogmá-
ticamente que, si los hombres tan sólo com-
praban y vendían libremente, prestaban y 
tomaban prestado libremente, sudaban o 
saqueaban libremente, y en la práctica roba-
ban o estafaban libremente, la humanidad 
sería feliz. El Hombre Común pronto descu-
brió cuán feliz, en los barrios bajos donde lo 
abandonaban y en el fracaso al cual lo condu-
cían. 

No es necesario que continuemos, en los 
dos últimos siglos, la historia del frenesí y la 
locura que la veleidad de la clase culta impu-
so en la relativa estabilidad de los ignorantes. 
Los veleidosos intelectuales se corrieron al 
otro extremo, y se convirtieron en socialistas, 
despreciando la pequeña propiedad como 
habían despreciado la tradición popular. Es 
cierto que esos intelectuales gozaron de un 
intervalo de lucidez en el cual proclamaron 
algunas verdades primarias junto a muchas 
falsedades afectadas. Algunos de ellos exalta-
ron correctamente la libertad y la dignidad 
humanas y la igualdad, como lo expresaba la 
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Declaración de la Independencia. Pero eso 
mismo se manipuló tan mal que ahora existe 
una disposición a negar la verdad junto con la 
falsedad. Hubo una reacción contra la demo-
cracia; o, en términos más simples, los pe-
dantes están ahora demasiado aburridos para 
continuar su rutina normal, referente al Hom-
bre Común; la rutina tan conocida de oprimir-
lo en la práctica y adorarlo en la teoría. 

Yo no lo adoro, pero creo en él; por lo me-
nos, creo en él mucho más que en los otros. 
Creo que la historia actual de las relaciones 
entre él y ellos, como la he narrado, es sufi-
ciente para justificar mi preferencia. Repito 
que ellos han tenido sobre él todas las venta-
jas de la educación; siempre lo han conduci-
do, siempre lo han guiado mal. Y hasta al 
convertirse en reaccionarios, siguen siendo 
tan brutos como cuando eran revolucionarios. 
La antidemocracia de la que ahora hacen gala 
está llena de hipocresía, como su democracia. 
Sólo necesito mencionar esta nueva moda 
detestable de llamar "idiota" al hombre sim-
ple. En primer lugar, es pedantería, la forma 
más insípida de la vanidad; pues "idiota" es 
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sólo la forma griega de tonto; y es sólo una 
falsa pedantería, pues la mayoría de quienes 
dicen "idiota" no saben que están hablando 
en griego, y mucho menos saben por qué 
deberían hablarlo. También involucra este 
mal moral: que un hombre que dice que los 
otros hombres son tontos en su mayoría sabe 
por lo menos que a menudo ha hecho el ton-
to; por lo que en cierto modo los tontos son 
considerados algo así como monos, como si 
fueran una tribu o una casta. Es muy proba-
ble que el Hombre Común sea víctima de una 
nueva serie de tiranías, fundadas en esta 
científica locura de considerarlo un mono. 
Pero es dudoso que puedan seguir persi-
guiéndolo por tener los instintos de un mono, 
más de lo que ya lo han perseguido por tener 
los instintos de un hombre. 

Sueño de una noche de 
verano 

La más grande comedia de Shakespeare 
es también, desde cierto punto de vista, su 
más grande obra de teatro. Nadie sostendría 
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que ocupa este lugar en lo que se refiere al 
estudio psicológico, si por estudio psicológico 
se entiende el estudio de los caracteres indi-
viduales de una obra de teatro. Nadie sosten-
dría que Puck es un carácter en el sentido en 
que lo es Falstaff, ni el crítico quedaría asom-
brado ante la psicología de Peaseblossom. 
Pero de alguna manera, la obra es, tal vez, 
un triunfo psicológico mayor que Hamlet. 
Podría ponerse en tela de juicio si hay otra 
obra literaria en el mundo en que se haya 
presentado con tanta intensidad una atmós-
fera social y espiritual. En Hamlet hay una 
atmósfera, por ejemplo, un tanto lóbrega y 
hasta melodramática, pero está subordinada 
al gran personaje y, moralmente, es inferior a 
él; la oscuridad es sólo el telón de fondo para 
la solitaria estrella del intelecto. 

Pero el Sueño de una noche de verano es 
un estudio psicológico, no de un hombre soli-
tario, sino de un espíritu que une a la huma-
nidad. Los seis hombres pueden reunirse a 
conversar en un bar, antes o después, pero la 
noche, el vino, grandes historias o alguna 
discusión rica y variada pueden hacer que 
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todos sean uno, si bien no completamente 
con cada uno de ellos, por lo menos con ese 
séptimo hombre invisible que es la armonía 
de los seis. Ese séptimo es el héroe de Sueño 
de una noche de verano. 

Por lo tanto, un estudio de la obra desde el 
punto de vista literario o filosófico debe fun-
darse en la comprensión seria de lo que es 
esa atmósfera. En una conferencia sobre Co-
mo gustéis, Bernard Shaw hizo una sugeren-
cia que es un admirable ejemplo de su inge-
nio y al mismo tiempo de su limitación más 
interesante. Al sostener que Shakespeare 
consideraba el optimismo y la alegría de la 
comedia sólo como un medio para ganarse la 
vida, sugirió que el título Como gustéis era 
una insultante proclama al público para des-
preciar sus gustos y el mismo trabajo del 
dramaturgo. Si Bernard Shaw hubiera conce-
bido que Shakespeare insistiera en que Ben 
Jonson usara ropa interior Jaeger, o que se 
uniera al Blue Ribbon Army, o que distribuye-
ra panfletos en pro del no pago de impuestos, 
jamás hubiera podido concebir algo que se 
oponga más violentamente al espíritu de la 
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comedia isabelina que el despectivo y pedan-
te modernismo de tal insulto. Shakespeare 
pudo hacer que el detallista y culto Hamlet, 
moviéndose en su propio mundo melancólico 
y mental, advirtiera a los comediantes contra 
un exceso de indulgencia con el populacho. 
Pero el verdadero significado, el verdadero 
espíritu de las grandes comedias es el de la 
caótica y tumultuosa comunión entre el públi-
co y la obra; una comunión tan caótica que 
escenas enteras de tontería y violencia casi 
nos llevan a pensar que alguno de los pícaros 
de la platea ha subido al escenario. El título 
Como gustéis es, por supuesto, una expre-
sión de completa indiferencia, pero no la 
amarga indiferencia que Bernard Shaw, con 
gran fantasía, parece descubrir; es la indife-
rencia inagotable y deforme de un hombre 
feliz. Y la simple prueba de esto es que hay 
gran cantidad de esos títulos genialmente 
insultantes distribuidos en toda la comedia 
isabelina. ¿Es Como gustéis un título que 
exige explicaciones oscuras e irónicas en una 
línea de comedia que llamó a sus obras Lo 
que queráis, Un mundo loco, Mis amos, Si 
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no es buena, el Diablo está en ella, El Dia-
blo es un asno, El regocijo de un día jocoso 
y Sueño de una noche de verano? Cada uno 
de esos títulos se arroja a la cabeza del pú-
blico, como un gran señor borracho arrojaría 
su bolsa a un sirviente. ¿Puede sostener Ber-
nard Shaw que Si no es buena, el Diablo 
está en ella era lo contrario de Como gus-
téis y que era, en cambio, una solemne invo-
cación a los poderes sobrenaturales para que 
atestiguaran el cuidado y la perfección de la 
obra maestra de la literatura? Una explicación 
es tan isabelina como la otra. 

Ahora bien, en la razón que existe para 
sostener ese error moderno y pedante, resi-
den todo el secreto y la dificultad de una obra 
como Sueño de una noche de verano. El 
sentimiento que flota en esa obra, hasta don-
de puede resumirse, se encierra en una frase. 
Es el misticismo de la felicidad. Es decir, es el 
concepto de que, como el hombre vive en 
una zona fronteriza, por decirlo así, puede 
encontrarse en la atmósfera espiritual o so-
brenatural, no sólo al estar triste y medita-

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


bundo, sino por ser feliz hasta la extravagan-
cia. 

El alma puede separarse del cuerpo en una 
agonía de dolor o en un trance de éxtasis; 
pero también puede separarse del cuerpo en 
un paroxismo de carcajadas. Sabemos que la 
tristeza puede ir más allá de sí misma; de ese 
modo, según Shakespeare, el placer puede ir 
más allá de sí mismo y convertirse en algo 
peligroso y desconocido. Y la razón por la 
cual la escuela moderna y destructiva, de la 
que Bernard Shaw es un ejemplo, no logra 
asir esa naturaleza puramente exuberante de 
las comedias, es simplemente porque su acti-
tud lógica y destructiva ha hecho imposible la 
experiencia misma de esta exuberancia pre-
ternatural. No podemos entender Como gus-
téis si la consideramos siempre tal como la 
comprendemos. No podemos tener el Sueño 
de una noche de verano, si nuestro único 
objetivo en la vida es mantenernos despiertos 
con el café amargo de la crítica. La única 
cuestión que se considera en Sueño de una 
noche de verano, y que se considera noble-
mente y con justicia, es si la vida en vigilia o 
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la de la visión es la verdadera vida, el sine 
qua non del hombre. Pero resulta difícil ver 
qué superioridad, para el propósito de juzgar, 
poseen los hombres cuyo orgullo consiste en 
no vivir, en absoluto, la vida de la visión. Por 
lo menos, puede ponerse en tela de juicio si 
los isabelinos no conocían más ambos mun-
dos que el intelectual moderno; no es absolu-
tamente imposible que Shakespeare tuviera 
no sólo visiones más claras de las hadas, sino 
que también hubiera disparado con mucha 
más precisión a un ciervo y acumulado mu-
cho más dinero por sus representaciones que 
un miembro de la Sociedad Teatral. 

En lo que respecta a la poesía pura y a la 
plenitud de palabras, Shakespeare jamás 
alcanzó las alturas a que llega en esta obra. 
Pero, a pesar de este hecho, el supremo mé-
rito literario de Sueño de una noche de vera-
no es el del diseño. La asombrosa simetría, la 
asombrosa belleza artística y moral de ese 
diseño pueden señalarse brevemente. El ar-
gumento se inicia en el mundo cuerdo y co-
mún, con la agradable seriedad de amantes y 
amigos muy jóvenes. Luego, mientras las 
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figuras avanzan en ese mundo enmarañado 
de jóvenes preocupaciones y felicidad robada, 
comienza a caer sobre ellos un cambio que 
los deja perplejos. Pierden el camino y el jui-
cio porque están en el corazón del país de las 
hadas. Sus palabras, sus apetitos, sus mis-
mas figuras, se hacen cada vez más borrosas 
y fantásticas, como sueños dentro de los sue-
ños, en la niebla sobrenatural de Puck. Des-
pués, los vapores del sueño comienzan a 
aclararse, y los personajes y los espectadores 
se despiertan juntos ante el ruido de cuernos 
y perros y ante una mañana limpia y vigoro-
sa. Teseo, la encarnación de un racionalismo 
feliz y generoso, expone, con palabras trilla-
das y soberbias el aspecto cuerdo de esas ex-
periencias psíquicas, señalando con un escep-
ticismo reverente y simpático que todas esas 
hadas y todos esos encantamientos no son 
sino las emanaciones, las inconscientes obras 
maestras del hombre mismo. Toda la compa-
ñía prorrumpe en una espléndida carcajada 
humana. Hay prisa por celebrar banquetes y 
representaciones teatrales privadas y, por 
encima de todo, se mueve una de esas con-
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versaciones frívolas e inspiradas en las que 
cada dicho ingenioso parece morir para dar 
nacimiento a otro. Si, en su peregrinación, el 
hijo de un hombre se siente cómodo bebien-
do junto al fuego, se siente cómodo también 
en la casa de Teseo. Todos los sueños están 
olvidados, como un sueño melancólico, recor-
dado toda la mañana, puede olvidarse en la 
seguridad humana de otra fiesta nocturna 
triunfal; y de ese modo termina naturalmente 
la obra. Comenzó en la Tierra y termina en la 
Tierra. De ese modo, acabar con todo el sue-
ño de una noche de verano en un eclipse de 
luz de Sol es un efecto genial. Pero la marca 
de esta comedia, como ya lo dije, es que el 
genio va más allá de sí mismo, y se agrega 
un toque que la hace colosal. Teseo y su sé-
quito se retiran en un final estrepitoso, lleno 
de humor, de sabiduría y de cosas reubica-
das, y el silencio invade la casa. Entonces se 
oye un débil ruido de piececitos y durante un 
momento parece que los geniecillos se aso-
man dentro de la casa, preguntándose cuál 
es la realidad. "Supongamos que nosotros 
somos la realidad y ellos las sombras." Si ese 
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final se representara como es debido, cual-
quier hombre moderno se sentiría conmovido 
hasta la médula si tuviera que regresar a su 
casa caminando por un sendero en el campo. 

Es un tema ya tratado, por supuesto, aun-
que en la crítica moderna resulta más o me-
nos indispensable comentar otro punto de 
perfección artística: la forma extraordinaria-
mente humana y exacta en que la obra se 
apodera de la atmósfera del sueño. La perse-
cución, el barullo y la frustración de los inci-
dentes y los personajes son bien conocidos 
por todos los que han soñado que caen en un 
precipicio o que pierden trenes. Mientras si-
gue clara y correctamente la narración nece-
saria al drama, el autor se las arregla para 
incluir cada una de las particularidades prin-
cipales del sueño exasperante. Aquí está la 
persecución del hombre que no podemos al-
canzar, la huida del hombre que no podemos 
ver; allá, el perpetuo regreso al mismo lugar; 
más allá, la alteración enloquecida de todos 
los objetos de nuestro deseo, la sustitución 
de un rostro por otro, la colocación de un 
alma en el cuerpo que no le corresponde, las 
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fantásticas deslealtades de la noche, todo eso 
que es tan evidente como importante. Qui-
zás, valga la pena destacar que en esta con-
fusión de comedia hay otra característica 
esencial de los sueños. Generalmente, en la 
descripción de un sueño podemos decir que 
aparece una completa discordancia de inci-
dentes, combinada con una curiosa unidad de 
humor; todo cambia, menos el que sueña. 
Puede comenzar con cualquier cosa y termi-
nar con cualquier cosa; pero si el que sueña 
está triste al terminar, por consecuencia, es-
taba triste al comenzar; si está alegre en un 
comienzo, estará alegre aunque caigan las 
estrellas. Sueño de una noche de verano ha 
llevado esta sutileza tan difícil a un grado 
singularísimo, casi desesperante. Los sucesos 
en el bosque del delirio son en sí mismos, 
contemplados a la luz del día, no sólo como 
melancólicos sino también como crueles e 
ignominiosos. Pero, sin embargo, al dejar en 
libertad una atmósfera tan mágica como la 
niebla de Puck, Shakespeare logra que todo 
el asunto sea misterioso y alegre, al mismo 
tiempo que es claramente trágico, y misterio-
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samente caritativo, al mismo tiempo que es, 
en sí mismo, cínico. De alguna manera, con-
sigue quitar a la tragedia y a la traición toda 
su agudeza, del mismo modo que un dolor de 
muelas o el peligro de muerte frente a un 
tigre o un precipicio pierden su agudeza en 
un sueño agradable. La creación de un senti-
miento tolerante como éste, un sentimiento 
que no es sólo independiente de los sucesos, 
sino que se opone a ellos, es un triunfo del 
arte mucho más grande que la creación del 
personaje de Otelo. 

Es difícil aproximarse a una figura tan 
grande como Bottom el Tejedor desde un 
punto de vista crítico. Es más grande y miste-
rioso que Hamlet, porque el interés de hom-
bres tales como Bottom reside en un rico 
subconsciente y el de Hamlet en una concien-
cia rica pero comparativamente superficial. Y 
es particularmente difícil en nuestra época, 
en la que el simple intelecto es como una 
bruja montada en su escoba. Somos víctimas 
de una curiosa confusión según la cual ser 
grande se supone que tiene algo que ver con 
ser inteligente, como si hubiera la más míni-
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ma razón para suponer que Aquiles era inteli-
gente; como si, por el contrario, no hubiera 
una gran evidencia de que era casi un tonto. 
La grandeza es una cierta cualidad de tamaño 
en la personalidad, de inmutabilidad, de fuer-
te sabor, de expresión fácil y natural del indi-
viduo, cualidad que es indescriptible pero 
perfectamente conocida y evidente. Un hom-
bre así es firme como un árbol y único como 
un rinoceronte, y con toda facilidad puede ser 
tan estúpido como cualquiera de los dos. Con 
la misma amplitud que el gran poeta se eleva 
sobre el pequeño poeta, el gran tonto se ele-
va sobre el pequeño tonto. Todos hemos co-
nocido campesinos como Bottom el Tejedor, 
hombres cuyos rostros tendrían la expresión 
vacante de la idiotez si tratásemos de expli-
carles diez días seguidos el significado de la 
deuda nacional, pero que, sin embargo, son 
grandes hombres, emparentados con Sigurd 
y Hércules, héroes del despertar de la Tierra, 
porque sus palabras son sus propias pala-
bras, sus recuerdos sus propios recuerdos, y 
su vanidad tan grande y tan simple como una 
gran colina. 
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Todos nosotros hemos conocido gente de 
nuestro círculo de amigos a quienes los inte-
lectuales podrían muy bien describir como sin 
cerebro, pero cuya presencia en un cuarto es 
como un fuego crepitando en la chimenea, 
cambiándolo todo, luces, sombras y aire 
mismo; cuyas entradas y salidas son en cier-
to modo extraños sucesos de buen tono; cu-
yos puntos de vista, al ser expresados, persi-
guen y persuaden la mente y casi la intimi-
dad; cuyo absurdo manifiesto se pega a la 
imaginad in como la belleza del primer amor, 
y cuyas tonterías se cuentan como las leyen-
das de un paladín. Éstos son los grandes 
hombres, hay millares de ellos en el mundo, 
aunque tal vez muy pocos en el Parlamento. 
No es en los fríos vestíbulos de la inteligen-
cia, donde las celebridades parecen tener 
importancia, en los que debemos buscar a los 
grandes. Un salón de intelectuales es sola-
mente un campo de entrenamiento para una 
facultad y está emparentado con cualquier 
asalto de esgrima o un pentágono de tiro. Es 
en nuestros propios hogares y en nuestro 
propio círculo, en las viejas enfermeras, en 
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los caballeros con pasatiempos, en las solte-
ronas charlatanas y en los enormes mayor-
domos incomparables, donde podemos sentir 
la presencia de esa sangre de los dioses. Y 
esta criatura tan difícil de describir, tan fácil 
de recordar, el augusto y memorable tonto, 
jamás ha sido pintado con tanta suntuosidad 
como en el Bottom de Sueño de una noche 
de verano. 

Bottom luce la marca de su verdadera 
grandeza en que, como el santo y el héroe 
genuino, sólo se diferencia de la humanidad 
porque, por así decirlo, es más humano que 
la humanidad. No es cierto, como sugieren 
los ociosos materialistas de nuestra época, 
que, comparado con la mayoría, el héroe 
aparece frío y deshumanizado; es la mayoría 
la que aparece fría y deshumanizada en pre-
sencia de la grandeza. 

Bottom, como Don Quijote, y el Tío Tobby, 
el señor Richard Swiveller y el resto de los 
Titanes, tiene una debilidad enorme e inson-
dable, su tontería es en gran escala y cuando 
sopla su propia trompeta es como la trompe-
ta de la Resurrección. 
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Los demás campesinos de la obra aceptan 
su dirección no sólo con naturalidad, sino con 
exuberancia; ellos poseen en su totalidad ese 
desinterés primitivo y salvaje, esa abnega-
ción estruendosa que hace que los hombres 
simples se complazcan en ser menos que un 
héroe, ese elemento incuestionable de la na-
turaleza humana básica que jamás ha sido 
expresado, fuera de esta obra, tan perfecta-
mente como en el incomparable capítulo del 
comienzo de Evan Harrington en el cual las 
alabanzas del Gran Me¡ están cantadas con 
energía lírica por el mercader a quien él ha 
engañado. Los escépticos de dos centavos 
escriben sobre el egoísmo de la naturaleza 
humana; a grandes hombres como Shakes-
peare y Meredith les quedó reservada la tarea 
de descubrir v llevar a la vida ese desinterés 
rudo y subconsciente que es más antiguo que 
el yo. Ellos solos, con su incansable toleran-
cia, pueden percibir toda la devoción espiri-
tual en el alma de un vanidoso. Y este juego 
entre la rica simpleza de Bottom y la simple-
za de sus compañeros constituye la excelen-
cia de las escenas de la farsa de esta obra. La 
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sensibilidad de Bottom hacia la literatura es 
genuina y poderosa, mucho más genuina que 
la de muchos otros críticos literarios cultos. 
"The raging rocks, and shivering shocks shall 
break the rocks of prison gates, and Phib-
bus'car shall shine from far, and make and 
mar the foolish fates" muestra un excelente 
estilo literario, con verdadero ritmo, y si tiene 
una leve y casi imperceptible deficiencia en lo 
que se refiere al sentido, sin duda alguna es 
tan sensato como muchos otros parlamentos 
retóricos de Shakespeare puestos en boca de 
reyes, de amantes y aun en el espíritu de los 
muertos. Si a Bottom le gustaba el lenguaje 
afectado, ese hecho constituye sólo otro pun-
to de simpatía entre él y su creador literario. 
Pero el estilo del fragmento, aunque delibe-
radamente recargado y ridículo, es muy lite-
rario; la aliteración hace caer ola sobre ola y 
todo el verso, como una onda, se eleva cada 
vez más alto antes de destrozarse. No hay 
nada mezquino en este desatino; ni en todo 
el reino de la literatura existe otra figura tan 
libre de vulgaridad. El hombre vitalmente 
bajo y tonto canta La madreselva y la abeja; 
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no delira con "rocas rabiosas" ni con el "carro 
de Febo". 

Dickens, que quizás como ningún otro mo-
derno tenía la hospitalidad mental y la sabi-
duría irreflexiva de Shakespeare, percibió y 
expresó admirablemente esa misma verdad. 
Percibió, por así decirlo, que idiotas indefen-
dibles tienen muy a menudo un verdadero 
sentido de las letras y del entusiasmo por 
ellas. Mr. Micawber amaba la elocuencia y la 
poesía con toda su alma inmortal; palabras y 
cuadros visionarios lo mantenían vivo a falta 
de alimento y de dinero, como podrían haber 
mantenido a un santo que ayuna en el desier-
to. Dick Swiveller no hacía sus inimitables 
citas de. Moore y de Byron sólo como divaga-
ciones impertinentes. Las hacia porque ama-
ba a una gran escuela poética. El amor since-
ro a los libros no tiene nada que ver con la 
inteligencia o la estupidez; como ningún amor 
sincero. Es una cualidad del carácter, un po-
der de disfrutar, fresco, de la fe. Una persona 
tonta puede deleitarse leyendo una obra 
maestra, tanto como puede deleitarse cor-
tando flores. Un tonto puede enamorarse de 
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un poeta tanto como de una mujer. Y el 
triunfo de Bottom reside en que ama la retó-
rica y su propio gusto en el arte, y eso es 
todo lo que pueden lograr Teseo o, para el 
caso, Cósimo de Médici. 

Vale la pena destacar como un toque de 
extremada fineza en el cuadro de Bottom que 
su gusto literario concierne casi siempre al 
sonido más que al sentido. Comienza el en-
sayo con una tumultuosa prontitud: Thisby, 
the flowers of odious savours sweete. 
Odours, odours, dice Quince, corrigiéndolo, y 
la palabra se acepta de acuerdo con las frías 
y pesadas reglas que exigen un elemento de 
sentido en un pasaje poético. 

Pero Thisby, the flowers of odious sa-
vours sweete, la versión de Bottom, es un 
verso inconmensurablemente más fino y re-
sonante. La "i" que inserta es una inspiración 
métrica. 

Hay otro aspecto de esta gran obra de tea-
tro que debe recordarse permanentemente. A 
pesar de que la mascarada del argumento es 
extravagante, existe una armonía estética 
perfecta hasta en un coup-de maître, como el 
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nombre de Bottom, o el de la flor, llamada 
Amor Ocioso. En todo el asunto, sólo puede 
decirse que hay una discordancia accidental: 
el nombre de Teseo y toda la ciudad de Ate-
nas, en la que se desarrolla la acción. La des-
cripción que hace Shakespeare de Atenas en 
Sueño de una noche de verano es la mejor 
que él o cualquiera haya escrito en Inglate-
rra. 

Teseo es, evidentemente, tan sólo un te-
rrateniente inglés, que ama la caza, que es 
amable con sus vasallos y hospitalario, con 
cierta vanidad rimbombante. Los artesanos 
son ingleses, que se hablan con la extraña 
formalidad de los pobres. Sobre todo, las 
hadas son inglesas; al compararlas con los 
hermosos espíritus patricios de la leyenda 
irlandesa, por ejemplo, descubrimos de pron-
to que, después de todo, nosotros también 
tenemos un folclore y una mitología, o por lo 
menos la teníamos en los tiempos de Sha-
kespeare. Robin Goodfellow, que descompone 
la cerveza de las viejas, o les quita el banco 
cuando van a sentarse, no tiene nada de la 
mordaz belleza celta; las suyas son payasa-
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das de un mundo invisible. Tal vez sea alguna 
herencia adulterada de la vida inglesa lo que 
hace a los fantasmas americanos tan amigos 
de las bromas poco dignas. 

Pero esta unión del misterio con la farsa es 
una nota de la Edad Media inglesa. La obra es 
la última mirada a la "Alegre Inglaterra", ese 
país distante pero brillante e indudable. En 
verdad, sería difícil definir dónde reside la 
peculiar verdad de la expresión "alegre Ingla-
terra", aunque cierto concepto acerca de esto 
es necesario para comprender Sueño de una 
noche de verano. En ciertos casos, por lo 
menos, puede decirse que reside en el hecho 
de que el inglés de la Edad Media y del Rena-
cimiento, a diferencia del de hoy, podía con-
cebir algo sobrenatural y alegre. A toda la 
gran obra del puritanismo, la peor acusación 
que se le puede hacer es ésta: que retuvo y 
renovó una sola de las fábulas de la cristian-
dad, y ésta fue, precisamente, la creencia en 
las brujerías. Dejó de lado la superstición 
estimulante y sana, aprobó solamente lo 
morboso y peligroso. Al tratar el gran cuento 
de hadas nacional, los puritanos mataron a 
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san Jorge pero preservaron cuidadosamente 
al dragón. Y esta tradición del siglo XVII, en 
lo que se refiere a la vida psíquica, sigue pro-
yectándose como una gran sombra sobre 
Inglaterra y América, de modo que, si echa-
mos una mirada a una novela sobre el ocul-
tismo, podemos estar completamente segu-
ros de que tratará de destinos crueles o tris-
tes. Si esperamos encontrar en ella otra cosa, 
no serán seguramente espíritus como los de 
Alwyn para inspirar cuentos payasescos tales 
como Wrong Box o The Londoners. Esta im-
posibilidad se debe a la desaparición de la 
"Alegre Inglaterra" y de Robin Goodfellow. 
Era un país que nos parece increíble, la tierra 
de un alegre ocultismo en la que el campesi-
no cambiaba bromas con su santo patrono y 
sólo insultaba a las hadas con muy buen 
humor, como podría insultar a una sirvienta 
perezosa. 

Shakespeare es inglés en todo, especial-
mente en sus debilidades. Así como Londres, 
una de las ciudades más grandes del mundo, 
muestra más barrios bajos y esconde más 
bellezas que ninguna otra, así Shakespeare 
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sólo, entre los cuatro gigantes de la poesía, 
es un escritor negligente, y nos deja descu-
brir sus esplendores por accidente, igual que 
descubrimos una vieja iglesia a la vuelta de 
una esquina. En nada es tan inglés como en 
esa noble y cosmopolita inconciencia que lo 
hace mirar al este con los ojos de un niño, 
hacia Verona y hacia Atenas. Le gustaba so-
bremanera hablar de las glorias de tierras 
extranjeras, pero hablaba de ellas con la len-
gua y el espíritu inextinguible de Inglaterra. 
Un patriotismo tardío ha caído en la costum-
bre de invertir este método y hablar de Ingla-
terra de la mañana a la noche, pero hablar de 
ella de un modo totalmente no inglés. 

Lo fortuito, las incongruencias y una cierta 
ausencia mental forman parte del tempera-
mento inglés; el hombre inconsciente, con 
cabeza de asno, no es un mal símbolo del 
pueblo. Los filósofos materialistas y los políti-
cos mecánicos realmente han logrado con 
éxito darle mayor unidad. La única pregunta 
que cabe formular es: ¿a qué animal ha sido 
tan exitosamente conformado? 
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Sobre la lectura 
La mayor utilidad de los grandes maestros 

de la literatura no es la literaria; está fuera 
de su soberbio estilo y aun de su inspiración 
emotiva. La primera utilidad de la buena lite-
ratura reside en que impide que un hombre 
sea puramente moderno. Ser puramente mo-
derno es condenarse a una estrechez final; 
así como gastar nuestro último dinero terreno 
en el sombrero más nuevo es condenarnos a 
lo pasado de moda. El camino de los siglos 
pasados está empedrado con méritos mo-
dernos. La literatura, clásica y permanente, 
cumple su mejor misión al recordarnos per-
petuamente la vuelta completa de la verdad y 
al balancear ideas más antiguas con ideas a 
las cuales, por un momento, podemos estar 
dispuestos a inclinarnos. El modo como lo 
hace, sin embargo, es lo bastante peculiar 
como para que valga la pena tratar de com-
prenderlo. 

En la historia de la humanidad, aparecen 
de tiempo en tiempo, de de manera especial 
en épocas muy agitadas, como la nuestra, 
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ciertas cosas. En el mundo antiguo, se las 
llamaba herejías. En el mundo moderno, se 
las llama modas. A veces, resultan útiles du-
rante cierto tiempo; otras, son completamen-
te dañinas. Pero siempre se conforman gra-
cias a una concentración indebida en torno a 
una verdad, o una verdad a medias. Así re-
sulta verdad insistir en el conocimiento de 
Dios, pero es herético insistir en ello como lo 
hizo Calvino, a costa del amor de Dios; de 
esa manera, es verdad desear una vida senci-
lla, pero es una herejía desearla a expensas 
de los buenos sentimientos y de las buenas 
conductas. 

El hereje (que también es el fanático) no 
es un hombre que ama demasiado la verdad; 
nadie puede amar demasiado la verdad. El 
hereje es un hombre que ama su verdad más 
que la verdad misma. Prefiere la verdad a 
medias que él ha descubierto, a la verdad 
completa que ha encontrado la humanidad. 
No le gusta ver su pequeña y preciosa para-
doja atada con veinte perogrulladas en el 
paquete de la sabiduría del mundo. 
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A veces, tales innovaciones tienen una 
sombría sinceridad, como Tolstoi; otras, una 
sensitiva y femenina elocuencia como Nietzs-
che y, a veces, un admirable humor, ánimo y 
espíritu público, como Bernard Shaw. En to-
dos los casos, provocan una pequeña conmo-
ción y tal vez crean una escuela. Pero siem-
pre se comete el mismo error fundamental: 
se supone que el hombre en cuestión ha des-
cubierto una nueva idea. Pero, en realidad, lo 
nuevo no es la idea sino la separación de la 
idea. Es muy probable que la idea misma se 
encuentre repartida en todos los grandes li-
bros de un carácter más clásico e imparcial, 
desde Homero y Virgilio a Fielding y Dickens. 
Se pueden encontrar todas las nuevas ideas 
en los libros viejos, sólo que allí se las encon-
trará equilibradas, en el lugar que les corres-
ponde y a veces con otras ideas mejores que 
las contradicen y las superan. Los grandes 
escritores no dejaban de lado una moda por-
que no habían pensado en ello, sino porque 
habían pensado también en todas las res-
puestas. 
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En el caso de que esto no resulte claro, 
tomaré dos ejemplos, ambos en referencia a 
nociones de moda entre algunos de los teori-
zadores más imaginativos y jóvenes. Nietzs-
che, corno todos saben, predicó una doctrina 
que él y sus discípulos consideraron aparen-
temente muy revolucionaria; sostuvo que la 
moral comúnmente altruista había sido la 
invención de una clase esclava para evitar la 
emergencia de que tipos superiores la com-
batan y la dirijan. Los modernos, estén o no 
de acuerdo con ello, siempre se refieren a esa 
idea como a algo nuevo y jamás visto. Con 
calma y persistencia, se supone que los gran-
des escritores del pasado, digamos Shakes-
peare, por ejemplo, no sostuvieron esa idea 
porque jamás se les ocurrió, porque jamás la 
habían imaginado. Recorramos el último acto 
de Ricardo III de Shakespeare y encon-
traremos no sólo todo lo que Nietzsche tenía 
que decir, resumido en dos líneas, sino tam-
bién las mismas palabras de Nietzsche. Ri-
cardo el Jorobado dice a sus nobles: 
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Conciencia es sólo una palabra que 
usan los cobardes,  

creada al principio para infundir terror 
a los fuertes. 

Como ya he dicho, el hecho es evidente. 
Shakespeare había pensado en Nietzsche y 
en el Jefe de la Moralidad; pero le dio su 
propio valor y lo colocó en el lugar que le 
corresponde. Este lugar es la boca de un jo-
robado medio loco en vísperas de la derrota. 
Esa rabia contra los débiles es sólo posible en 
un hombre morbosamente valiente pero fun-
damentalmente enfermo: un hombre como 
Ricardo, un hombre como Nietzsche. Este 
caso sólo debía destruir la absurda idea de 
que estas filosofías son modernas en el senti-
do de que los grandes hombres del pasado no 
pensaron en ellas. Pensaron en ellas, sí, sólo 
que no pensaron demasiado. No se trata de 
que Shakespeare no viera la idea de Nietzs-
che; la vio, pero también vio a través de ella. 

Tomaré otro ejemplo: Bernard Shaw, en 
su sorprendente y sincera obra de teatro lla-
mada Mayor Bárbara, arroja uno de sus de-
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safíos verbales más violentos a la moral pro-
verbial. La gente dice: "La pobreza no es un 
crimen." "Sí -dice Bernard Shaw-, la pobreza 
es un crimen y la madre de los crímenes. Es 
un crimen ser pobre cuando es posible rebe-
larse o enriquecerse. Ser pobre significa ser 
pobre de espíritu, servil o falso". 

Shaw muestra señales de querer concen-
trarse en esta doctrina, y muchos de sus dis-
cípulos hacen lo mismo. Pero sólo la concen-
tración es nueva, no la doctrina. Thackeray 
hace decir a Becky Sharp que es fácil ser mo-
ral con mil libras al año y muy difícil serlo con 
cien. Pero, como en el caso de Shakespeare 
que antes mencioné, lo importante no es so-
lamente que Thackeray conocía esta doctrina, 
sino que también sabía exactamente su valor. 
No sólo se le ocurrió, sino que supo dónde 
colocarla. Debía hacerlo en una conversación 
de Becky Sharp, una mujer astuta y no ca-
rente de sinceridad, pero que desconocía to-
talmente las emociones más profundas que 
hacen que valga la pena vivir. El cinismo de 
Becky, con Lady Jane y Dobbin para equili-
brarlo, tiene cierto aire de verdad. El cinismo 
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del Undershaft de Bernard Shaw, presentado 
con la austeridad de un predicador de cam-
paña, simplemente no resulta verdadero. No 
es verdad, en absoluto, decir que los pobres 
son en su conjunto menos sinceros o más 
serviles que los ricos. La verdad a medias de 
Becky Sharp se convirtió primero en una lo-
cura, después en un credo y, finalmente, en 
una mentira. En el caso de Thackeray, como 
en el de Shakespeare, la conclusión que nos 
concierne es la misma. Lo que llamamos 
ideas nuevas son, generalmente, fragmentos 
de las viejas ideas. No es que una idea parti-
cular no se le ocurriera a Shakespeare. Es 
que, simplemente, encontró muchas otras 
aguardando para quitarles toda la tontería. 

Los monstruos y la 
Edad Media 

No recuerdo haber leído una relación ade-
cuada y comprensiva de los monstruos fabu-
losos de que tanto se ha escrito en la Edad 
Media. Los estudios que he visto presentaban 
los mismos disparates extraños y sin sentido 
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que asfixian todos nuestros pensamientos al 
respecto. 

El disparate fundamental, naturalmente, 
es ese tan gracioso al que estudiosos como 
Frazer han prestado, o mejor dicho dado en 
prenda, su autoridad. Me refiero a esa absur-
da idea de que en cuestiones de imaginación 
los hombres tienen necesidad de copiarse 
unos de otros. Los poemas y las leyendas 
poéticas tienden a semejarse, no porque los 
hebreos fueran en realidad caldeos, ni porque 
los cristianos fueran verdaderamente paga-
nos, sino porque todos eran realmente hom-
bres. Porque existe, a pesar de toda la ten-
dencia del pensamiento moderno, algo llama-
do hombre y la hermandad de los hombres; 
cualquiera que haya observado la Luna puede 
haberla llamado virgen y cazadora sin haber 
oído hablar jamás de Diana. Cualquiera que 
haya observado el Sol puede haberlo llamado 
el dios de los oráculos o de las curaciones sin 
haber oído hablar jamás de Apolo. Un hombre 
enamorado, recorriendo jardines, compara 
una mujer a una flor y no a una tijereta; aun-
que la tijereta también fue creada por Dios y 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


es muy superior a la flor en cuanto a cultura 
y viajes. Al oír hablar a cierta gente, se cree-
ría que el amor a las flores ha sido impuesto 
por alguna larga tradición sacerdotal y que el 
amor a las tijeretas ha sido prohibido por 
algún terrorífico tabú tribal. 

El segundo gran disparate es suponer que 
tales fábulas, aun cuando realmente fueron 
tomadas en préstamo de fuentes más anti-
guas, se utilizan con un espíritu antiguo, can-
sado y consuetudinario. Cuando el alma en 
verdad despierta, siempre debe tratar con los 
objetos más cercanos. Si un hombre despier-
ta en la cama de un sueño celestial que le 
ordenó pintar y pintar hasta que todo esté 
azul, comenzaría por pintarse a sí mismo de 
azul, después la cama y así sucesivamente. 
Pero utilizaría la maquinaria que tuviera más 
cerca; y esto es exactamente lo que ocurre 
en las verdaderas revoluciones espirituales. 
Trabajan de acuerdo con el medio ambiente, 
aun cuando lo alteran. 

De este modo, cuando los profesores nos 
dicen que los cristianos "tomaron prestada" 
esta o aquella fábula de los paganos, es como 
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si dijéramos que un ladrillero "tomó presta-
dos" los ladrillos a la arcilla o que un químico 
"tomó prestados" los explosivos a los elemen-
tos químicos; o que los constructores góticos 
de Lincoin o Beauvais "tomaron prestado" el 
arco ojival a las angostas celosías de los mo-
ros. Tal vez lo tomaron prestado, pero (¡por 
todos los santos!) lo devolvieron con creces. 

Cinco o seis errores más no deben dete-
nernos. Pues, sobre estos dos fundamentales, 
descansa el error principal sobre los unicor-
nios, por ejemplo. Los monstruos míticos de 
que se habla en la Edad Media tenían en su 
mayoría, sin ninguna duda, una tradición más 
antigua que el cristianismo. No admito esto 
último porque muchas de las más eminentes 
autoridades dirían lo mismo. Como dijo Swin-
burne en su conversación con Perséfona, "He 
vivido lo bastante para saber una cosa", que 
hombres eminentes significa hombres de éxi-
to y que los hombres de éxito en realidad 
odian el cristianismo. 

Pero esto es algo evidente en la tradición 
general de vida y letras. Creo que alguien en 
el Antiguo Testamento dijo que el unicornio 
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es un animal muy difícil de cazar; y en reali-
dad aún no lo han cazado. Si nadie ha dicho 
todavía que en este caso "unicornio" debe 
significar rinoceronte, alguien lo hará muy 
pronto, pero no seré yo. Aunque es pro-
bablemente cierto que muchos de esos mons-
truos medievales tienen origen pagano, esta 
verdad, que se repite siempre, es mucho me-
nos sorprendente que otra verdad que siem-
pre se ignora. 

El monstruo de las fábulas paganas era, 
siempre, por lo menos que yo recuerde, un 
emblema del mal. Es decir, un verdadero 
monstruo; era, como dijo Kingsley en estos 
hermosos y paganos hexámetros: 

De formas extrañas; sin igual, que no 
obedecen 

a los gobernantes de cabellos dorados. 
Rebeldes en vano, braman hasta que 

mueren por la espada 
 

de algún héroe. 
A veces, una vez muerto, el monstruo po-

día usarse para matar a otros monstruos, 
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como Perseo usó a la Gorgona para matar al 
Dragón del océano. Pero es un simple acci-
dente material. Imagino que, del mismo mo-
do, si pudiera colocar la cabeza de un profe-
sor de folclore en un extremo de una pica, a 
la manera de la Revolución Francesa, serviría 
a la perfección como garrote para golpear las 
cabezas menos duras de otros profesores de 
folclore. Asimismo, la Hidra, que desarrollaba 
dos cabezas por cada tina que le corlaban, 
podría haber sido usada como emblema de la 
evolución que se ramifica y del avance de una 
población creciente. Pero, en verdad, nunca 
se alabó a la Hidra. La mataron con alivio 
general. El Minotauro pudo haber sido alaba-
do por los modernos como un lugar de en-
cuentro de hombres y animales; la Quimera 
podría ser admirada por los modernos como 
un ejemplo del principio de que tres cabezas 
son mejor que una. Digo que la Quimera y la 
Hidra podrían haber sido admiradas por los 
modernos. Pero los antiguos no las admira-
ban. Entre los paganos, el animal grotesco, 
fabuloso, era algo que debía matarse. A ve-
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ces lo mataba a uno, como la Esfinge. Pero 
nunca se la amaba. 

El hecho de la reaparición de animales tan 
espantosos después de que Europa se convir-
tió al cristianismo es lo que jamás vi descrito 
con propiedad. En una de las leyendas más 
antiguas de san Jorge y el Dragón, san Jorge 
no mataba al Dragón, sino que lo guardaba 
cautivo y lo rociaba con agua bendita. A ve-
ces, algo semejante ocurría en ese de-
partamento de la mente humana que crea 
imágenes violentas y nada naturales. Tome-
mos al Grifo, por ejemplo. En nuestra época, 
el Grifo, como la mayoría de los símbolos 
medievales, ha sido convertido en algo insig-
nificante y ridículo, digno de un baile de más-
caras; en veinte dibujos de Punch, por ejem-
plo, vemos al Grifo y a la tortuga que sostie-
nen el escudo cívico de Londres. Para el "ciu-
dadano" moderno, el arreglo es excelente. El 
Grifo, que lo come, no existe; la tortuga, a la 
que él come, sí existe. Pero el Grifo no sólo 
no fue siempre trivial, sino que tampoco fue 
siempre malo. Era la reunión mística de dos 
animales considerados sagrados: el león de 
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san Marcos, el león de la generosidad, el va-
lor, la victoria; y el águila de san Juan, el 
águila de la verdad, de la aspiración, de la 
libertad intelectual. De ese modo, el Grifo se 
usó a menudo corno símbolo de Cristo, pues 
combinaba el águila y el león del mismo mo-
do misterioso e íntegro en que Cristo combi-
naba lo divino y lo humano. Pero, aunque se 
pensara que el Grifo era bueno, no por eso se 
lo temía menos. Tal vez más. 

Pero el caso más notable es el del Unicor-
nio, que. yo tenía la intención de hacer figu-
rar de manera prominente en este artículo, 
pero que parece haber evadido mis pensa-
mientos de manera milagrosa y hasta este 
momento he omitido. El Unicornio es una 
criatura terrible y, aunque parece vivir vaga-
mente en África, no me sorprendería verlo 
caminar por uno de los cuatro caminos que 
conducen a Beaconsfield; el monstruo, más 
blanco que los caminos, y el cuerno, más alto 
que la aguja de la iglesia. Pues todos estos 
animales místicos eran imaginados enorme-
mente grandes, así como incalculablemente 
feroces y libres. El pataleo del horrible Uni-
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cornio sacudía el infinito desierto en que vi-
vía; y la alas del gigantesco Grifo subían por 
sobre nuestras cabezas hasta el Paraíso, con 
el trueno de mil querubines. Y, sin embargo, 
subsiste el hecho de que, si le preguntáramos 
a un hombre de la Edad Media qué quería 
significar el Grifo, hubiera respondido "la cas-
tidad". 

Cuando hayamos comprendido este hecho, 
comprenderemos muchas otras cosas pero, 
por encima de todo, la civilización de la que 
descendemos. El cristianismo no concibió las 
virtudes cristianas como algo suave, tímido y 
respetable. Las concibió como algo amplio, 
desafiante y hasta destructivo, que despre-
ciaba el yugo de esta vida, vivía en el desier-
to y buscaba su alimento en Dios. Mientras 
no hayamos comprendido esto, nadie com-
prenderá realmente ni siquiera el cartel "El 
Unicornio y el león" sobre alguna panadería. 

 

Para qué sirven los no-
velistas 
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Hace mucho tiempo, cuando vivía en Rye, 
en Sussex, tuve el honor de ser visitado por 
dos hombres muy distinguidos; los dos eran 
norteamericanos; también eran hermanos, 
pero la clase de éxito de cada uno de ellos 
era muy diferente. Uno era Henry James, el 
novelista que vivía en la casa contigua; el 
otro era William James, el filósofo, que había 
cruzado el Atlántico y parecía tan fresco como 
el océano. En realidad, los dos hermanos 
ofrecían un contraste fantástico: uno muy so-
lemne acerca de detalles sociales que a me-
nudo se consideran triviales; el otro muy en-
tusiasmado con estudios que generalmente 
se consideran áridos. Henry James hablaba 
de tostadas y tazas de té, con la grandiosidad 
de un fantasma de familia; mientras William 
James hablaba del metabolismo y la teoría de 
los valores, con el aire de un hombre que 
cuenta sus amoríos a bordo de un buque. 
Pero, aunque siento por los dos el más pro-
fundo afecto, no puedo evitar el pensar que 
el contraste entre ellos revela cierta verdad 
sobre dos clases distintas de literatura. 
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Hace poco, estuve releyendo uno de los úl-
timos estudios de Harvey Wickham sobre el 
pensamiento moderno, libro sumamente inte-
ligente, en el que se incluye un estudio sobre 
William James. Creo que el crítico fue justo 
con la filosofía, pero no con el filósofo. No 
creó que el pragmatismo pueda erigirse en 
serio rival de la filosofía permanente de la 
verdad y lo absoluto. Pero creo, por el con-
trario, que William James sí se erigió en com-
batiente contra esa clase especial de tonterí-
as solemnes corrientes en nuestro tiempo. 
Sólo indirectamente puede haber servido a la 
causa de la fe, en la fe; pero hizo mucho para 
servir a la causa de la incredulidad en la in-
credulidad, tema muy edificante. Pero éste no 
es mi tema principal. Me parece que donde 
falló William James es exactamente donde 
triunfó Henry James: al crear con sombras 
suaves y casos dudosos todo un argumento. 
Eso puede hacerse muy bien en una novela, 
pues sólo exige ser excepcional. No puede 
hacerse en la filosofía, pues debe exigir ser 
universal. 
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El pragmatismo falla porque es un cosmos 
hecho de retazos. Pero los cuentos son mejo-
res si se los hace de retazos, especialmente 
cuando sor. muy extraños. Al azar, recuerdo 
un cuento de Henry James en el cual aparece 
un joven inteligente que inexplicablemente se 
convierte en una especie de gato doméstico 
en la casa de una pareja rica pero aburrida 
en grado sumo. Esto no ocurre porque él sea 
extravagante o servil, sino porque lo con-
mueven la fidelidad y el delirio de la vieja 
pareja, que mantiene vivo el recuerdo de la 
hija muerta, cuya vida continúan en una es-
pecie de sueño. 

El cuento es hermoso y delicado, y no pa-
rece imposible. Si le aplicamos cualquier filo-
sofía moral, por más moderna y alocada que 
sea, todos nos apartaríamos de ella por esta-
blecer como regla general que todos los jóve-
nes deben vivir lejos de los ancianos, que 
deben alentar los delirios; que este ménage 
es un modelo para todo hogar normal. Pero 
para eso sirve, precisamente, el novelista. No 
está obligado a justificar al ser humano, sino 
sólo a humanizarlo. Es a él y no al filósofo a 
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quien corresponde ocuparse de este tipo de 
accidentes en los cuales "las cosas resultan 
distintas cuando se las pone en práctica". 

El error de Willliam James reside en que 
no puso, como su hermano, sus ideas en no-
velas, donde tal oportunismo es muy apro-
piado. Trató de crear un sistema cósmico con 
esos accidentes y ese oportunismo, y el sis-
tema no es sistemático. 

La comparación sugiere que los novelistas, 
después de todo, pueden tener cierta utilidad. 

La Canción de Rolando 
Muchos recordarán, sin duda, por los 

cuentos escolares leídos en la niñez, que en 
la batalla de Hastings, Taillefer el Juglar mar-
chaba al frente del ejército cantando la Can-
ción de Rolando. Naturalmente, eran relatos 
de tipo victoriano, que pasaban por encima 
del Imperio Romano y las Cruzadas, de cami-
no a cosas más serias, tales como la genea-
logía de Jorge I o la administración de Ad-
dington. Pero esa imagen se destacó en la 
imaginación como algo vivo en medio de la 
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muerte; como encontrar un rostro conocido 
en un tapiz descolorido. 

La canción que cantaba, es de presumir 
que no era la misma épica, ruda y noble que 
el mayor Scott Montcrieff tradujo íntegramen-
te, prestando un sólido e histórico servicio a 
las letras. El juglar debió, por lo menos, se-
leccionar extractos o pasajes favoritos, o de 
lo contrario las batallas debieron retrasarse 
muchísimo. Pero el relato tiene la misma mo-
raleja que la traducción, pues ambos compar-
ten la misma inspiración. El valor de la narra-
ción reside en que sugiere a la mente infantil, 
a pesar de todos los efectos mortecinos de la 
distancia y la indiferencia, que un hombre no 
hace tal ademán con un espada a menos que 
sienta algo y que un hombre no canta a me-
nos que tenga algo de qué cantar. La avaricia 
y el apetito por ciertas tierras feudales no 
inspira tal canto de juglaría. 

En suma, el valor del relato reside en que 
deja traslucir que existe un corazón en la 
historia, aunque sea remota. Y el valor de la 
traducción reside en que, si debemos apren-
der historia, debemos aprenderla de memoria 
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y de corazón. Debemos aprenderla en su to-
talidad y en detalle, deteniéndonos en espa-
cios casuales de la obra contemporánea por 
amor al detalle. Y hasta podríamos decir que 
por amor a su mismo pesadez. Incluso un 
lector desordenado como yo, que sólo pene-
tra aquí y allá en esas cosas, mientras sean 
realmente cosas de la época, a menudo llega 
a aprender más de ellas que de los más cui-
dadosos digestos constitucionales o sumarios 
políticos hechos por hombres más cultos que 
uno mismo. Un hombre moderno, conocedor 
de la historia moderna, puede encontrar allí 
cosas que no espera. 

Aquí tengo espacio sólo para un ejemplo, 
uno de los tantos que podría citar para de-
mostrar lo que quiero decir. La mayoría de 
las historias seleccionadas le dicen al joven 
estudiante algo de lo que fue el feudalismo en 
lo que respecta a la forma legal y las costum-
bres; que los subordinados se llamaban vasa-
llos, que rendían homenaje y demás. Pero 
esas historias lo relatan de modo tal que su-
gieren una obediencia feroz y reticente; como 
si el vasallo no fuera más que un siervo. Lo 
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que no se sugiere es que el homenaje era 
realmente un homenaje; algo digno de un 
hombre. El primer sentimiento feudal tenía 
algo de ideal y hasta de impersonal, como el 
patriotismo. Aún no habían nacido las nacio-
nes y aquellos pequeños grupos tenían casi el 
alma de naciones. Los lectores hallarán la 
palabra "vasallaje" usada repetidamente con 
un tono que no es sólo heroico sino también 
arrogante. El vasallo está, evidentemente, 
tan orgulloso de ser un vasallo como cual-
quiera podría estarlo de ser un caballero. En 
realidad, el poeta feudal usa la palabra "vasa-
llaje" donde un poeta moderno usaría la pa-
labra "caballería". Los Paladinos atacando el 
Paynim se ven atenaceados por el vasallaje. 
El arzobispo Turpin acuchilla al jefe musul-
mán costilla a costilla; y los cristianos, con-
templando su triunfo, lanzan gritos de orgullo 
porque ha demostrado bravo vasallaje; y 
porque con tal arzobispo la cruz está a salvo. 
No había objeciones conscientes en su cris-
tianismo. 

Ésta es una clase de verdad que la litera-
tura histórica debiera hacernos sentir; pero 
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que las simples historias muy raramente lo 
logran. El ejemplo que di, del juglar de Has-
tings, es una complejidad de curiosas verda-
des que podrían ser transmitidas, y lo son 
muy pocas veces. Podríamos haber aprendi-
do, por ejemplo, qué era un juglar, y de este 
modo habríamos comprendido que éste, en 
particular, pudo haber tenido sentimientos 
tan profundos y fantásticos como los del ju-
glar celebrado en el poema del siglo XX, que 
murió gloriosamente mientras bailaba y hacía 
acrobacia frente a la imagen de Nuestra Se-
ñora; que pertenecía al gremio que tomó co-
mo tipo la alegría mística de san Francisco de 
Asís, quien llamó a sus monjes "juglares de 
Dios". 

Un hombre debe leer por lo menos algunas 
obras contemporáneas antes de encontrar de 
este modo el corazón humano dentro de la 
armadura y de la toga monástica; los hom-
bres que escriben la filosofía de la historia 
pocas veces nos presentan la filosofía de los 
personajes históricos y, mucho menos, su 
religión. Y el ejemplo final de esto es algo 
que también está ilustrado por el oscuro tro-
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vador que arrojó su espada mientras cantaba 
la Canción de Rolando, así como también 
arrojó la Canción misma. La historia moder-
na, puramente etnológica o económica, siem-
pre habla de la aventura normanda en el len-
guaje algo vulgar del éxito, pero es dable 
notar, en la verdadera historia normanda, 
que el bardo al frente de la línea de batalla 
gritaba la glorificación de la derrota. Esto 
atestigua la verdad, en el corazón mismo de 
la cristiandad, de que aun el poeta de la corte 
de Guillermo el Conquistador celebra a Ro-
lando, el conquistado. 

Esta alta nota de esperanza abandonada, 
de una hueste acosada y una batalla contra 
males sin fin, es la nota en la que finaliza el 
canto épico francés. No conozco nada tan 
conmovedor en poesía como este final extra-
ño e inesperado; esa espléndida conclusión 
que no concluye nada. Carlomagno, el gran 
emperador cristiano, finalmente ha pacificado 
su imperio, ha hecho justicia casi como se 
haría el día del Juicio Final, y duerme en su 
trono en una paz semejante a la del Paraíso. 
Y allí se le aparece el ángel de Dios procla-

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


mando que se necesitan sus armas en una 
tierra nueva y distante, y que debe retomar 
otra vez la marcha interminable de sus días. 
Y el gran rey se mesa su larga barba y llora 
contra la inseguridad de la vida inquieta. El 
poema termina con una visión de guerra co-
ntra los bárbaros; una visión muy real. Pues 
nunca ha cesado esa guerra que defiende la 
salud del mundo contra todas las anarquías 
inflexibles y las negaciones que desunen y 
braman sin cesar contra ésa salud. Esa gue-
rra no terminará jamás en este mundo; y el 
pasto ha crecido apenas sobre las tumbas de 
nuestros amigos que perecieron en ella. 

La superstición de la 
escuela 

Es un error suponer que, a medida que 
avanzan los años, aparecen opiniones retró-
gradas. En otras palabras, no es verdad que 
los hombres que envejecen deban convertirse 
en reaccionarios. Algunas de las dificultades 
de estos tiempos se debieron al obstinado 
optimismo de los viejos revolucionarios. Vie-
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jos magníficos como Kropotkin, Whitman y 
William Morris se fueron a la tumba esperan-
do una Utopía, por no decir que esperaban el 
Paraíso. 

Pero esa mentira es una versión falsa de 
una verdad a medias. La verdad, o la verdad 
a medias, no es que los hombres deben 
aprender a ser reaccionarios por experiencia, 
sino que deben aprender por experiencia a 
esperar las reacciones. Y cuando hablo de 
reacciones, quiero decir reacciones; debo 
disculparme con el mundo de la cultura por 
usar la palabra en su correcto significado. 

Si un niño dispara una escopeta, sea co-
ntra un zorro, un terrateniente o un soberano 
reinante, se lo censurará de acuerdo con el 
valor relativo de esos "objetos". Pero, si dis-
para una escopeta por primera vez, es muy 
probable que no espere el retroceso ni conoz-
ca el fuerte golpe que le dará. Puede seguir 
toda la vida disparando contra esos objetos u 
otros similares, y cada vez lo sorprenderá 
menos el retroceso, es decir, la reacción. 
Hasta puede disuadir a su hermanita de seis 
años de que quiera disparar uno de los gran-

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


des rifles destinados a la caza de elefantes; y 
de esta manera tendrá la apariencia de ac-
tuar como reaccionario. Este principio se apli-
ca al disparar los grandes cañones de la revo-
lución. No son las ideas del hombre las que 
cambian; no se altera su Utopía; el cínico que 
dice "Te olvidarás de ese claro de luna del 
idealismo cuando tengas más edad" dice 
exactamente lo opuesto a la verdad. 

Las dudas que llegan con la edad no se re-
fieren al idealismo sino a lo real. Y algo real, 
sin ninguna duda, es la reacción, es decir, la 
probabilidad práctica de algún cambio com-
pleto en la dirección y la probabilidad práctica 
de que en parte logremos éxito al hacer lo 
opuesto de lo que nos proponemos. 

Lo que la experiencia nos enseña es esto: 
que existe algo en el modo de ser y en el 
mecanismo de la humanidad por lo cual el 
resultado de la acción sobre ello es algo ines-
perado, y casi siempre más complicado de lo 
esperado. 

Ésos son los inconvenientes de la sociolo-
gía; y uno de ellos es la educación. Si me 
preguntan si creo que el pueblo, que espe-
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cialmente los más pobres deben ser recono-
cidos como ciudadanos que pueden regir el 
Estado, contesto con voz de trueno "Sí". Si 
me preguntan si creo que deben tener educa-
ción, en el sentido de una cultura más amplia 
y conocimiento de los clásicos de la historia, 
nuevamente respondo "Sí". Pero, en la con-
secución de este propósito, existe un impedi-
mento o retroceso que sólo puede descubrir-
se por experiencia y no aparece en absoluto 
en la letra impresa. No se lo tiene en cuenta 
en los periódicos, así como tampoco el retro-
ceso de un rifle. Sin embargo, en este mo-
mento, forma parte de la política práctica de 
manera sumamente importante; y, mientras 
ha sido un problema político durante mucho 
tiempo, se ha marcado un poco más (si pue-
do manchar estas páginas serenas e impar-
ciales con una sugerencia de carácter polí-
tico) bajo condiciones recientes que han 
hecho surgir a tantos respetables y amplia-
mente respetados funcionarios de los sindica-
tos. 

El inconveniente es éste: que los que se 
han autoeducado piensan demasiado en la 
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educación. Puedo agregar que los que son 
educados a medias, piensan lo mejor de la 
educación. 

Esto no es algo que aparece en la superfi-
cie del plan o el ideal social; es algo que sólo 
puede descubrirse por experiencia. Cuando 
dije que quería que el sentimiento popular 
encontrara expresión política, me refería al 
sentimiento verdadero y autóctono que puede 
hallarse en la multitud que viaja en tercera, 
se regodea con habas y se va de vacaciones 
a la orilla del río; y especialmente, por su-
puesto (para aquel trabajador social que bus-
ca seriamente la verdad), en las tabernas. 
Creí y sigo creyendo que esa gente está en lo 
cierto en gran cantidad de cosas en las cuales 
se equivocan los elegantes conductores. El 
inconveniente es que, cuando una de esas 
personas comienza a "mejorar", es precisa-
mente, en ese momento, cuando comienzo a 
dudar de si eso es una mejora. Me parece 
que comienza a acumular, con notable rapi-
dez, una cantidad de supersticiones, de las 
cuales la más ciega e ignorante es la que po-
dríamos llamar la Superstición de la Escuela. 
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Considera la escuela no como una institución 
normal que puede concordar con otras insti-
tuciones sociales, tales como el hogar, la 
Iglesia o el Estado, sino como una especie de 
fábrica moral, totalmente supernormal y mi-
lagrosa, en la cual por arte de magia se 
hacen hombres y mujeres perfectos. A esa 
idolatría de la escuela está dispuesto a sacri-
ficar el hogar, la Iglesia y la humanidad, con 
todos sus instintos y posibilidades. A este 
ídolo ofrecerá cualquier sacrificio, especial-
mente humano. Y en el fondo de los pensa-
mientos, en especial de los hombres mejores 
de este tipo, existe siempre una de las dos 
variantes del mismo concepto: "Si no hubiera 
asistido a la escuela, no sería el gran hombre 
que ahora soy", o bien: "Si hubiera asistido a 
la escuela, sería aún más grande de lo que 
ahora soy." 

Que nadie diga que me burlo de la gente 
inculta; no es de su falta de educación sino 
de su educación de lo que me burlo. Que na-
die interprete esto como una expresión de 
desprecio por los que han sido educados a 
medias; lo que no me gusta es la mitad edu-
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cada. Pero me disgusta no porque no me 
guste la educación, sino porque, dada la fi-
losofía moderna, o la ausencia de filosofía, la 
educación se ha vuelto en contra de sí mis-
ma, destruyendo ese mismo sentido de va-
riedad y de proporción que es el objeto de la 
educación. Ningún hombre que idolatra la 
educación ha logrado lo mejor de ella; ningún 
hombre que lo sacrifica todo a la educación 
es siquiera educado. No es necesario men-
cionar aquí los muchos ejemplos recientes de 
esta monomanía, que se está convirtiendo 
rápidamente en una loca persecución, tales 
como la risible persecución de las familias 
que viven en barcazas. Lo que está mal es la 
inobservancia del principio; y el principio es 
que, sin un amable desprecio por la educa-
ción, no es completa la educación de ningún 
caballero. 

Utilizo esa frase por casualidad, pues no 
me ocupo del caballero sino del ciudadano. A 
pesar de todo, existe esta histórica verdad a 
medias en la causa de la aristocracia; a ve-
ces, es un poco más fácil para el aristócrata 
tener ese último toque de cultura que es su-
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perior a la cultura misma. No obstante, la 
verdad de que hablo no tiene nada que ver 
con ninguna cultura especial de clase especial 
alguna. Ha pertenecido a un gran número de 
campesinos, especialmente cuando fueron 
poetas; esto es lo que da una especie de dis-
tinción natural a Robert Burns y a los poetas 
campesinos de Escocia. El poder que la pro-
duce más efectivamente que ninguna sangre 
o crianza es la religión; pues la religión puede 
definirse como aquello que pone lo primero al 
principio. Robert Burns sentía una impacien-
cia muy justificable por la religión que heredó 
del calvinismo escocés; pero algo debía a esa 
herencia. Su consideración instintiva por los 
hombres como tales venía de un linaje que 
cuidaba más de la religión que de la educa-
ción. 

En el momento en que los hombres co-
mienzan a ocuparse más de la educación que 
de la religión, comienzan a ocuparse más de 
la ambición que de la educación. Ya no es 
más un mundo en que las almas de todos son 
iguales ante el cielo, sino un mundo en el que 
la cabeza de cada uno está inclinada tratando 
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de lograr una ventaja desigual sobre los de-
más. Entonces, comienza a existir una simple 
vanidad en ser culto, en ser educado gracias 
al propio esfuerzo o al del Estado. La edu-
cación debiera ser un proyecto que se da a 
un hombre para explorarlo todo, pero en es-
pecial las cosas más distantes de él mismo. 
En cambio, la educación tiende a ser una luz 
concentrada que ilumina sólo al hombre mis-
mo. Puede lograrse algún progreso si volve-
mos luces concentradas, igualmente eficaces 
y tal vez vulgares, sobre un gran número de 
personas. Pero la única cura final es apagar 
las luces y dejar que el hombre descubra la 
estrellas. 

La novela de un bribón 
Creo que fue Thackeray quien, en alguna 

parte de los vertiginosos laberintos de sus 
Roundabout Papers, hizo una vertiginosa ob-
servación que arroja cierta luz sobre las mo-
das literarias y el destino de Peregrine Pickle 
de Smollett. Describió vívidamente el fervor 
que sintió, siendo niño, por las novelas de 
Waverley; y cómo aquellos grandes relatos 
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poblaron la adolescencia de quienes, como él 
mismo, iban a crear la literatura de aquella 
época tan romántica que llamamos en Ingla-
terra "la era victoriana". A este respecto, 
agrega un comentario interesante: "Nuestros 
padres nos hablaban de Peregrine Pickle di-
ciéndonos (los viejos socarrones) que era 
más que cómico. Pero creo que me sentí per-
plejo cuando lo leí." 

Éste puede ser, quizás., el efecto inmedia-
to sobre muchos otros del período de Thacke-
ray o e nuestro propio período en relación 
con lo que han heredado de la gran tradición 
literaria que muchos aprendieron en su ju-
ventud leyendo a Thackeray y que Thackeray 
aprendió en su juventud, a su vez, de Scott. 
Muchos de aquellos que crecieron en un am-
biente donde reinaba este tipo de ficción, 
como quien escribe, pueden estar predis-
puestos a decir, en principio, que la novela de 
Smollett los deja algo perplejos. Aunque no 
tanto como algunas novelas modernas, por 
supuesto. Pero mucha gente parece tener un 
criterio literario muy singular, según el cual 
les gusta que un libro nuevo los deje perple-
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jos, pero no les gusta que les ocurra lo mis-
mo con una obra vieja. Como demostraré 
más adelante, esto se debe en gran parte a 
que el libro nuevo no es tan nuevo como pre-
tende. Y el libro viejo no es tan viejo, según 
las verdaderas etapas de la historia. 

En resumen, la moraleja de todas esta co-
sas es la asombrosa rapidez con que las mo-
das y los parámetros cambian una y otra vez; 
a menudo, el cambio es un retroceso. No hay 
nada tan desconcertante como la rapidez con 
que se endurecen los nuevos métodos litera-
rios, excepto la fragilidad con que se rompen. 
Cada viajero que da la vuelta a una esquina 
cree que lo llevará por el camino derecho del 
progreso, pero en realidad lo conduce, en 
cosa de diez minutos, a otra esquina que da a 
otro camino igualmente sinuoso. La peculiari-
dad de un libro como Peregrine Pickle puede 
fijarse con bastante precisión al considerar 
cuáles son los cambios que lo separaban de 
Thackeray, o que separan a Thackeray de 
nosotros. 

En aquella frase de Roundabout Papers 
existen, para empezar, algunos puntos inte-
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resantes y hasta cómicos. Por ejemplo, siem-
pre se nos ha dicho que el padre victoriano, o 
aún mejor, el padre de principios del siglo 
XIX, era un puritano que prohibía las vanas e 
impropias formas de la literatura trivial; era 
un Padre Pesado que se sentaba pe-
sadamente aun sobre cuentos de amor co-
munes u obras de teatro románticas. Tan tipo 
siglo XVIII como el que Macaulay presenta en 
su obra cómica, en la figura de un padre tan 
extraordinario como sir Anthony Absolute, en 
quien se identifica la opinión de los padres 
más sobrios y responsables de la época: "Una 
biblioteca circulante es un árbol siempre ver-
de de diabólicos conocimientos." Hasta un 
moderno tan empapado en el siglo XVIII co-
mo Max Beerbohm ha descrito al típico padre 
de una generación -que muy bien pudo ser la 
de Thackeray-, como una persona sombría y 
densa que habla a sus hijos únicamente del 
Infierno. Seguramente aquella pequeña 
muestra de los propios ensayos de Thackeray 
puede llevarnos a suponer que hay algo equi-
vocado en todo esto. Es difícil imaginar al 
padre puritano, que comúnmente no hablaba 
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sino del Infierno, andando con rodeos al reco-
mendar la lectura de Peregrine Pickle. Es 
difícil suponer que una raza como la de sir 
Anthony Absolute, que desaprobaba toda cla-
se de novelas, se hubiera alejado tanto de 
sus principios para recomendar esta novela, 
entre todas las que existen en la Tierra, ar-
gumentando que era "más que cómica". El 
padre debió ser, en verdad, un viejo soca-
rrón, si al muchachito lleno de ideas caballe-
rescas, como las de Quentin Durward e Ivan-
hoe, le recomendaba leer Peregrine Pickle. 

Lo cierto es que los elementos estaban 
demasiado mezclados y las modas eran de-
masiado fugitivas para cualquier generaliza-
ción. Los hombres que pierden las tradiciones 
se entregan a lo convencional; pero esto es 
más efímero que las modas. Hubo padres que 
se hubieran sentido tan disgustados al ver a 
sus hijas leyendo Orgullo y prejuicio como si 
las hubieran sorprendido leyendo Peregrine 
Pickle. Pero los padres, no los abuelos. Hubo 
una clase de hogar en la que el Infierno era el 
más brillante tema de conversación; pero no 
en el típico hogar antiguo, sino en el nuevo. 
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Este tema fue introducido por los metodistas, 
que fueron considerados innovadores y rebel-
des. No es necesario que vayamos a buscar, 
en este episodio de severidad extrema, su 
causa histórica, que fue el comienzo de la tan 
altamente expurgada novela victoriana. En 
términos generales, se puede decir que vino 
con el rápido aumento de riquezas y de poder 
entre los inconformistas del norte, quienes 
vetaron la franqueza de la vieja clase media y 
de la vieja gente de campo del sur. Lo desta-
cable en este tema es que el trabajo de esos 
puritanos de Lancashire o de Yorkshire se 
llevó a cabo con tal rapidez que los hombres 
olvidaron que era reciente. 

Debe comprenderse todo esto antes de 
que, al mirar retrospectivamente al siglo XIX, 
se pueda hacer justicia sobre la obra de Smo-
llett. Lo más importante es que no sólo llega-
ron los cambios, sino que cada generación los 
aceptó como si siempre hubieran sido esta-
bles. Así, en el caso que acabamos de men-
cionar, Thackeray comenzó a escribir novelas 
mucho después que Dickens; era aún un ar-
tista o un estudiante cuando se ofreció para 
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ilustrar Pickwick. Dickens, rodeado de la po-
pularidad que le había brindado Pickwick, ya 
había aceptado y hecho populares lo que lla-
mamos los convencionalismos victorianos. 
Esto fue expresado con cierta aspereza por 
Aldous Huxley cuando dijo que un escritor 
como Dickens escribe como si fuese un niño, 
mientras que un escritor como Smollett es-
cribe como si fuera un hombre. Pero en rea-
lidad existe un lazo considerable que une a 
un escritor como Smollett y a un escritor co-
mo Aldous Huxley. Pues el camino ha dado 
otra curva pronunciada hacia atrás; y el in-
terludio de la inocencia victoriana quedó fue-
ra del alcance de nuestra vista. A este res-
pecto, hay un ejemplo que domina y explica 
totalmente el argumento de Peregrine Pickle. 

Cuando Thackeray llamó a Vanity Fair "una 
novela sin héroe" o, más aún, cuando hizo de 
la relativamente realista Pendennis una no-
vela con un héroe no heroico, sin duda ya 
estaba tan acostumbrado a la ficción victoria-
na que sintió que estaba haciendo algo nue-
vo, y tal vez "cínico". Pues la literatura nove-
lesca victoriana ya había regresado a la vieja 
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idea romántica de que el héroe debía ser 
heroico, aunque no lo comprendiera tan bien 
como las antiguas novelas lo hicieron. Nicho-
las Nickleby vence a Squeer como san Jorge 
vence al Dragón; y John Ridd es un caballero 
sin temor al reproche, como Ivanhoe. Pero, 
en realidad, Thackeray estaba reaccionando 
ligeramente contra lo que había tenido carác-
ter universal en tiempos de aquel viejo soca-
rrón, su padre. 

Todas las novelas como Peregrine Pickle, 
todas las novelas hasta la época de Pickwick, 
se escribieron francamente de acuerdo con 
un convencionalismo mucho más cínico: que 
el héroe fuera heroico. El emprendedor señor 
Pickle ciertamente no es heroico. Es muchas 
cosas buenas; no sólo valiente, sino cierta-
mente compasivo y considerado; y, sobre 
todo, es capaz de reconocer hombres mejo-
res que él. Pero, en cuanto al resto, de 
acuerdo con los modelos victorianos o mo-
dernos, es simplemente un bribón, ordinario 
y rapaz; pero Smollett realmente no pretende 
que sea otra cosa. 
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Esta tendencia a seguir con cierto arroba-
miento las trampas y triunfos de alguien ape-
nas mejor que un estafador tiene su comien-
zo en el origen histórico de este tipo de rela-
to, que empezó con lo que se llamó la novela 
picaresca. Es la novela del vagabundo que 
puede ser tanto un vendedor ambulante co-
mo un ladrón de caminos. Es una coinciden-
cia curiosa que Smollett tradujera Gil Blas, en 
la cual esta nueva novela cínica logró su pri-
mer éxito; y también tradujo Don Quijote, en 
donde se derrota a los viejos romances con 
falsos héroes. Pero, en torno a este relato 
sorprendente, la novela de un bribón, existen 
ciertos errores que hay que evitar. Sería una 
completa equivocación suponer que, como los 
héroes son inmorales, los autores también lo 
son, y así hombres como Tobías Smollett. Es 
una característica peculiar de aquella amplia 
escuela, que representó el elemento picares-
co en Inglaterra, que cree en el heroísmo de 
todos menos en el de los héroes. 

En Fielding y en Smollett, y también en al-
gunos otros, encontramos una suerte de idea 
fija, según la cual la virtud está representada 
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(y hasta predicada, y aun violenta y autorita-
riamente), pero jamás por el protagonista, 
que es un joven mundano de quien no se 
espera aparentemente que la predique o 
practique. El pastor Adams es un serio retrato 
de un hombre bueno, y Joseph Adams es sólo 
una broma pesada; pero Joseph da su nom-
bre al libro. Fielding se ocupa más de Tom Jo-
nes que de Alworthy; pero está de acuerdo 
con Alworthy y no con Tom Jones. 

Y si alguien desea notar cómo se expresa 
este hábito, exactamente, en Smollett, que 
relea la escena típica en la cual Peregrine 
Pickle provoca un duelo con Mr. Gauntlet. De 
acuerdo con todas las normas posibles, Pickle 
se comporta como un bravucón vulgar y 
mezquino, mofándose de la pobreza del sol-
dado a quien insultó para ser derrotado ig-
nominiosamente por el hombre a quien des-
preció con tanta rudeza. Seguramente, nin-
gún escritor de novelas de la era victoriana 
hubiera revolcado por el polvo a su héroe en 
semejante encuentro. Y, sin embargo, el inci-
dente revela en brillantes colores todo lo bue-
no y lo amable de Peregrine Pickle. Compren-
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de que el otro hombre es más virtuoso que 
él; actúa con el mismo ímpetu siguiendo el 
impulso moral o inmoral; se disculpa después 
de la derrota, lo cual es más difícil que dis-
culparse antes. En suma, Mr. Gauntlet, como 
el pastor Adams, representa algo fijo y reco-
nocido; una virtud que los demás personajes 
veneran, aun cuando la violan. Peregrine, en 
este incidente, se comporta casi increíble-
mente mal y después casi increíblemente 
bien en el curso de una hora; y, sin embargo, 
todo es muy creíble. 

¿Por qué percibimos que hay algo contun-
dente en esto a pesar de todo? Primero, sin 
duda, porque Smollett era un verdadero no-
velista, y el personaje de Peregrine Pickle era 
un personaje real. Logra lo que la crítica pos-
terior hubiera llamado la contradicción: que 
Peregrine sea un bribón, pero un bribón de 
buen corazón: que esté muy cerca de ser un 
estafador, aunque siempre un estafador im-
pulsivo. Pero también se debe al sentido de 
firmeza que produce el que el vicio y la virtud 
se traten como hechos. Nuestro sentido de la 
sinceridad se basa en que Tobías Smollett, 
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así como Peregrine Pickle, creían verdadera-
mente en lo bueno y en lo malo, y opinaban 
que el personaje principal era malo y el se-
cundario bueno. 

Allí reside la principal diferencia entre anti-
guos escritores como Smollett, y muchos es-
critores modernos que se dedican con todo 
éxito a producir el mismo olor a suciedad 
convincente, la misma inconfundible fealdad 
en los detalles de la vida, la misma irrespon-
sabilidad resbalosa y a veces fangosa cuando 
se refieren al sexo, la misma persistencia en 
evitar el heroísmo. La diferencia está en que 
el héroe de Smollett, o su villano, sabe exac-
tamente cuál es su lugar en el mundo moral, 
a pesar de que no sea el adecuado. El aven-
turero moderno del mismo tipo ocupa todas 
sus aventuras tratando de descubrir qué lu-
gar ocupa. No se dedica tanto a violar las 
leyes con bravura y astucia, sino que trata de 
conocer las leyes, con desesperación y per-
plejidad constantes. La virtud no le repele; lo 
mejor que se puede decir de él es que, en 
general, el vicio lo aburre. Por lo tanto, no 
logra éxito total al copiar a los escritores an-
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tiguos en sus dos dones de lucidez y grose-
ría; porque carece del tercer ángulo del trián-
gulo: su confianza. 

Considerada como una serie de capítulos, 
Peregrine Pickle es simplemente una sucesión 
de accidentes. Es curioso notar que el bullicio 
que desató en su tiempo, especialmente en el 
rutilante mundo del ingenio y la elegancia, se 
debió casi enteramente a la parte del libro 
que ahora consideraríamos más aburrida. Se 
suponía que el fragmento denominado Me-
moirs of a Lady of Quality hacía cierta alusión 
escandalosa a la sociedad de la época; pero 
no es típico del autor, ni siquiera del libro. 

En la práctica, tampoco podemos colocar 
en una misma clase el estilo remendado y 
lleno de paréntesis de este libro con la irregu-
laridad similar de Pickwick. Casi todos. por lo 
menos los más maduros, han leído Pickwick. 
Entre las personas de más edad, son pocos 
quienes han leído Peregrine Pickle. No puede 
haber muchos viejos socarrones que vayan 
por la calle aconsejando a la juventud mo-
derna que lo lean porque es cómico. A mu-
chos les debe ser presentado como un libro 
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nuevo y no como una obra vieja; y el mérito 
para aproximarse es completamente diver-
gente. Al escribir sobre Dickens, escribimos 
para nuestros camaradas dickensianos, y 
podemos probar cualquier punto o ilustrar 
cualquier teoría con ejemplos que conocen 
tan bien como nosotros. No creo que sea jus-
to pensar que, si remito al lector medio a la 
conocida actitud de Mr. Metaphor o al inci-
dente de Mr. Hornbeck, no sabrá a qué me 
refiero con la misma rapidez que si mencio-
nara a Mr. Stiggins o a Mr. Weller. En casos 
como éste, en que una obra histórica de un 
hombre de genio no es ampliamente popular, 
o no está en contacto inmediato con el públi-
co lector, la causa y el problema pueden en-
contrarse siempre en ciertos cambios de gus-
to que, rápidos como son, corresponden am-
pliamente a cambios de ideas. Un hombre 
que abre Peregrine Pickle no debe esperar lo 
mismo de una novela victoriana que de una 
buena novela moderna; y sólo al explicársele 
ciertos principios logrará descubrir que es tan 
buena como las otras. Por lo tanto, está muy 
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bien dar énfasis a ciertas cualidades genera-
les que son todavía mejores. 

La novela de la época de Smollett era me-
jor que la de la época victoriana, en cuanto 
reconoció con más claridad que el bien y el 
mal existen, y están entrelazados incluso en 
el mismo hombre. La novela de la época de 
Smollett era mejor que la de nuestro tiempo, 
en cuanto reconoció que, aun cuando están 
entrelazados en el mismo hombre, todavía 
pueden distinguirse y son muy distintos y 
luchan hasta la muerte. 

Acerca del patriotismo 
Hace muy poco, alguien me criticó por 

ciertas observaciones que hice con respecto 
al desgobierno de Inglaterra en Irlanda. La 
crítica, como muchas otras, era en el sentido 
de que aquéllas son sólo cosas desdichadas y 
remotas, batallas de otros tiempos; que la 
generación actual no es la responsable de 
ellas; que no existe, como decía el crítico, 
ningún medio por el cual él o yo hubiéramos 
podido prevenirlas o socorrerlas; que si hay 
alguien a quien culpar, ya ha desaparecido 
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hace tiempo; y que nosotros no tenemos la 
culpa. En su protesta, me parece, había cierta 
sugerencia de que un inglés no es patriota 
cuando hace resurgir tales cadáveres para 
relacionarlos con el crimen. 

Ahora bien, lo extraño es esto: que creo 
que soy yo el que se eleva para defender el 
principio del patriotismo; y creo que es él 
quien lo niega. En verdad, soy uno de los 
pocos que quedan, de mi clase y profesión, 
que aún cree en el patriotismo; así como me 
cuento entre los pocos que todavía creen en 
la democracia. Ambas ideas fueron exagera-
das de una manera extravagante y, lo que es 
peor, errónea o completamente arrevesada, 
durante el siglo XIX. Pero la reacción actual 
contra ellas es muy fuerte, en especial entre 
los intelectuales. Pero creo firmemente que el 
patriotismo descansa en una verdad psicoló-
gica: una simpatía social hacia aquellos de 
nuestra propia clase, por la cual en ellos ve-
mos nuestros propios actos potenciales, y 
comprendemos su historia desde dentro. Pero 
si en realidad existe eso que llamamos una 
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nación, esa verdad es una espada de dos filos 
y debemos divulgarla en ambos sentidos. 

Por lo tanto, ésta es mi respuesta a mi crí-
tico. Es muy cierto que no fui yo, G. K. Ches-
terton, quien tiró la barba a un caudillo irlan-
dés, a modo de saludo; fue Juan Plantagenet, 
más tarde rey Juan; yo no estuve presente. 
No fui yo, sino un caballero literato mucho 
más distinguido, llamado Edmund Spencer, 
quien llegó a la conclusión de que lo mejor 
sería exterminar a los irlandeses como a ví-
boras; tampoco pidió mi opinión en un asunto 
de tamaña importancia. Jamás atravesé a 
una dama irlandesa con una pica, por diver-
tirme, después del sitio de Drogheda, como 
hicieron los soldados puritanos de Oliver 
Cromwell, aquellos que temían a Dios. Nadie 
podrá encontrar ningún rasgo de mi letra que 
contribuya al proyecto original de las Leyes 
Penales; y es un completo error suponer que 
me llamaron al Consejo Privado cuando se 
decidió la alevosa ruptura del Tratado de Li-
merick. Y jamás en mi vida cubrí de alquitrán 
a un rebelde irlandés; y no infligí, ni siquiera 
ordené una sola de las mil flagelaciones del 
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'98. Si eso es lo se quiere decir, no es difícil 
probar que es la absoluta verdad. 

Pero es igualmente cierto que no fui con 
Chaucer hasta Canterbury ni le di ninguna 
idea inteligente para los mejores pasajes de 
sus The Canterbury Tales. Es igualmente cier-
to que en el grupo reunido en La Sirena había 
un claro grande y lamentable; que ni una 
palabra de los pasajes más poéticos de Sha-
kespeare fue contribución mía; que no le su-
surré de "mares numerosos"; que perdí com-
pletamente la oportunidad de sugerir que 
Hamlet quedaría terminada efectivamente 
con la tormentosa entrada de Fortinbrás. Más 
aún, viejo y enfermo como estoy, sería en 
vano fingir que perdí una pierna en la batalla 
de Trafalgar o que soy lo bastante viejo para 
haber visto (como me hubiera gustado ver), 
iluminada por las estrellas sobre la cubierta 
de la muerte, la frágil figura y el rostro fan-
tástico del más noble marino de la historia. 

Sin embargo, me propongo seguir enorgu-
lleciéndome de Chaucer, de Shakespeare y de 
Nelson; sentir que los poetas en verdad ama-
ron el idioma que yo amo, y que el marino 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


sintió algo de lo que nosotros también senti-
mos por el mar. Pero, si aceptamos este míti-
co ser colectivo, este yo mayor, debemos 
aceptarlo de una vez por todas. Si nos jacta-
mos de lo mejor, debemos arrepentirnos de 
lo peor. De otro modo, el patriotismo será 
una pobre cosa. 

La pantomima 
Maurice Baring, el Maestro de Títeres de la 

Función de Títeres del Recuerdo, incluyó en 
una reedición un tema que siempre he amado 
y que perdí durante algún tiempo: una "arle-
quinada" al estilo de Drury Lane, reescrita al 
modo de las obras místicas de Maeterlinck. 
Probablemente fue escrita cuando Maeterlinck 
estaba muy de moda y cuando ya hacía mu-
cho tiempo que la gente decía que la arlequi-
nada estaba completamente fuera de moda. 
En cierto modo, sería difícil establecer cuál de 
los dos está más fuera de moda en la actuali-
dad. Pero, a juzgar por la crítica y los comen-
tarios del momento, hay muchos que recuer-
dan a Pantalón y a Arlequín, y que apenas 
recuerdan a Peleas y Melisande. 
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Resulta extraño comprobar hasta qué pun-
to el mundo ha guardado silencio respecto de 
Maeterlinck; aunque quizás sea más grandio-
so para los discípulos que quedan de tan elo-
cuente admirador del silencio. Sea cual fuere 
la causa, no es, precisamente, porque su 
obra carezca de una calidad imaginativa úni-
ca. Personalmente, me inclino a pensar que 
ha compartido el destino de muchas tentati-
vas modernas de refundir el misticismo en 
algo menos real que este mundo, y no en 
algo más real que él. Pero el tema solamente 
interesa aquí en relación con esta pequeña 
burla literaria sobre la pantomima, que siem-
pre me pareció una de las más encantadoras 
fantasías de Baring. Por supuesto, es una 
muy buena parodia de Maeterlinck; también, 
en cierto sentido, es una muy buena parodia 
de la pantomima, y esto último es lo que se 
logró con mayor sutileza. Toda persona sana 
desea burlarse de algo serio; pero general-
mente es casi imposible burlarse de algo có-
mico. Pero, en este caso, la idea de burla o 
de parodia no debe confundirse de ninguna 
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manera con una idea de hostilidad, o de sáti-
ra. 

La parodia no consiste sólo en contrastes; 
sino que puede decirse más bien que se trata 
de un contraste superficial que cubre una 
armonía sustancial. Puede existir el tipo de 
parodia amarga, y tiene el derecho de existir; 
pero se pone en duda si, en esta forma parti-
cular, lo más amargo es lo mejor. Este tipo 
de parodista parodiará, por supuesto, la clase 
de estilo que le disgusta. Pero el otro paro-
diará la clase de estilo que le agrada. Recuer-
do que, en mi juventud, cuando Swinburne 
era nuestro champaña (un poco, quizás de-
masiado, burbujeante), escribí tantas paro-
dias conscientes de Swinburne como copias 
inconscientes. En este tipo de pantomima, la 
paradoja tiene una especie de moraleja. Pues 
sé que la verdadera razón por la cual retorno 
con alegría a la pequeña arlequinada maeter-
linckiana de Baring es porque la atmósfera de 
la arlequinada en realidad me resultó, si no 
exactamente maeterlinckiana, por lo menos, 
en cierto sentido misterioso, mística. No ne-
cesito detenerme en los puntos de la parodia 
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que fueron ingeniosamente considerados, 
tanto contrastes como coincidencias. El vigi-
lante repite a intervalos, como el repique de 
una campana tocando a muerto (una campa-
na perdida y vagabunda que no pertenece a 
ninguna iglesia, y que en su garganta hueca 
pronuncia un horrible agnosticismo): "No es-
taba en mi ronda." Pantalón, uno de los vie-
jos temblorosos de Maeterlinck, no murmura 
acerca de campos verdes sino de salchichas 
grises y fantasmales, como de cosas que ja-
más encontrará y que está seguro de no 
haber encontrado nunca. 

Pero lo que quiero destacar aquí es que, a 
pesar del contraste cómico entre la hilaridad 
de la pantomima y la desesperanza de la at-
mósfera maeterlinckiana, hay algo que al 
menos para mí funde las dos en una especie 
de unidad mística; de modo que la casa de la 
arlequinada es aun aquí como mi propia casa. 
Pues estoy completamente seguro, como un 
hecho psicológico, de que hasta en mi niñez 
consideré los porrazos de la pantomima, con 
sus atizadores y sus salchichas, una parte 
absolutamente poética; y tan dentro de las 
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fronteras del país de las hadas como el pala-
cio de la Reina de las Hadas. Aquel atizador 
rojo jamás brilló sobre un yunque terreno ni 
junto a un fuego terreno; aquellas jarras bu-
llangueras jamás se llenaron hasta el borde 
de crema terrena. El vigilante tenía toda la 
razón en las dos escenas y en los dos sen-
tidos. No estaba en su ronda. Era un vigilante 
apartado y perdido: un vigilante a quien las 
hadas habían robado; un policía vagando 
muy lejos del lugar de sus tareas, si es que 
las tenía. El chiste estaba en el accidente 
muy victoriano de que el uniforme de un vigi-
lante londinense parecía muy trivial y cómico 
al mismo tiempo; y, sin embargo, aunque era 
cómico, no resultaba trivial. Pues no era en-
greído sino que estaba embrujado; y el uni-
forme azul tenía los reflejos de una luna azul. 
Con todo, al reflexionar, se ve qué distinto 
habría parecido el drama si hubiera sido cual-
quier clase de gendarme extranjero, con 
sombrero de tres picos y espada. 

Ahora bien, mi interés en el tema reside 
en lo siguiente: sé que muchos dirán que 
esta sensación de encanto es un efecto de la 
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distancia, como el color de las montañas azu-
les o las nubes rojas; y que en este aspecto 
romántico es sólo una función de títeres del 
recuerdo. Dirán que lo vi de este modo místi-
co a través de los velos entrelazado del tiem-
po, de las brumas de Maeterlinck, de los chis-
tes de Baring y, sobre todo, de esa profunda 
y delicada melancolía con que se recuerda el 
pasado remoto. Pero estoy seguro de que no 
es así. Aparte del hecho de que el recuerdo 
de las alegrías de la niñez no me pone me-
lancólico (tal vez sea un poquito de teología), 
y además del hecho de que intuyo que el 
mismo Baring recuerda las cosas del mismo 
modo que yo, estoy seguro de que lo recuer-
do como una realidad que fue real entonces y 
lo es ahora. Podrían persuadirme de que el 
sabor de la melcocha era una ilusión que sólo 
me llegó más tarde, o que creo que entonces 
me gustaban las castañas asadas porque me 
gustan ahora, tanto como convencerme de 
que aun siendo niño no tenía la abrumadora 
impresión de que este mundo de la farsa era 
fantástico, no sólo en el sentido de ser cómi-
co, sino también en el sentido de ser místico. 
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Aunque en su superficie la escena parece 
estar construida enteramente de objetos que 
a propósito se hacen prosaicos, tuve la inme-
diata certeza íntima de que todos eran poéti-
cos. El cielo encima de aquellas chimeneas 
temblorosas no era el cielo que está encima 
de las chimeneas callejeras; sus estrellas 
podían ser estrellas extrañas, pues había es-
tado mirando por otra esquina del cosmos. 
Vagar por las calles de aquella ciudad extraña 
hubiera sido una experiencia tan poco terrena 
como vagar por la Selva Azul alrededor del 
palacio de zafiro de Barba Azul, o por la huer-
ta de naranjas de oro de los jardines del 
Preste Juan. No verbalmente sino vívidamen-
te supe entonces, igual que lo sé ahora, que 
hay algo misterioso y tal vez más que mortal 
en el poder y la llamada de la imaginación. 
Creo que ni siquiera los escritores modernos 
que han escrito los más encantadores y fan-
tásticos estudios de la niñez han comprendido 
bien esta experiencia temprana; y no tengo 
la presunción de creer que pueda tener éxito 
científicamente donde creo que ellos, de mo-
do vago, han fallado. Pero a menudo he ima-
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ginado que valdría la pena poner por escrito 
algunos pensamientos o dudas acerca de esta 
impresión difícil y distante. 

Para comenzar, las frases comunes usadas 
con respecto a las fantasías infantiles fre-
cuentemente me han dado la impresión de no 
dar en el blanco, y de ser, de manera sutil, 
completamente desorientadoras. Por ejemplo, 
existe la frase popular "hacer creer". Parece 
implicar que a la mente se le hace creer algo 
o que al principio hace algo y después se 
obliga a creerlo, o a creer algo respecto de 
ello. No me parece que exista la menor som-
bra de falsedad en la claridad cristalina y la 
rectitud de la visión infantil de un palacio de 
hadas, o de un policía del país de las hadas. 
En un sentido, el niño cree mucho más que 
eso y, en otro sentido, mucho menos. No 
creo que el niño se deje engañar; o que por 
un momento se engañe a sí mismo. Creo que 
de inmediato establece su derecho directo y 
divino a disfrutar de la belleza; que se intro-
duce en su propio y legítimo reino de la ima-
ginación, sin retóricas ni preguntas, como 
surgen después de las falsas moralidades y 
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filosofías, tocando la naturaleza de la mentira 
y de la verdad. En otras palabras, creo que el 
niño lleva en la cabeza una definición correcta 
y completa de la función del arte y su plena 
naturaleza; con el agregado de que es com-
pletamente incapaz de decir, siquiera a sí 
mismo, una sola palabra sobre el asunto. 
Ojalá que muchos otros profesores y estetas 
tuvieran la misma limitación. De todos mo-
dos, el niño no se dice: "Ésta es una calle 
verdadera, por la cual mamá podrá ir de 
compras." No se dice: "Ésta es una copia 
exacta y realista de una calle verdadera, para 
que la admiren por su corrección técnica." 
Tampoco dice: "Ésta es una calle irreal, y yo 
estoy engañando y atontando mi poderosa 
mente con algo que es pura ilusión." Ni dice: 
"Esto es una mentira y la niñera dice que no 
se deben decir mentiras." Si dice algo, dice 
sólo lo que dijeron aquellos que vieron el res-
plandor blanco de la Transfiguración: "Bueno 
es estarnos aquí. " 

Éste es el comienzo de toda crítica de arte 
sana: admiración combinada con la serenidad 
total de la conciencia en la aceptación de ta-
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les maravillas. La pureza del niño consiste, en 
gran parte, en la completa ausencia de mo-
ral, en el sentido de moral puritana, y de to-
das las morales modernas y confusas que 
han surgido de ella, científicas, groseras y 
equívocas, especialmente en lo que se refiere 
a los distintos sentidos de palabras como 
"realidad", "fábula" y "mentira". El problema 
se parece mucho al verdadero problema de 
las imágenes. Un niño sabe que una muñeca 
no es una criatura, tan claramente como un 
creyente sabe que la estatua de un ángel no 
es un ángel. 

Pero ambos saben que, en los dos casos, 
la imagen tiene el poder de abrir y concentrar 
la imaginación. 

Stevenson, a quien siempre consideré una 
fuente de inspiración y un hombre dotado de 
la vista que percibe los sueños de la niñez a 
plena luz, no estuvo, sin embargo, muy cabal 
en este ejemplo, tal vez porque tampoco lo 
estuvo en el otro. Dice demasiado a menudo 
que el niño tiene la cabeza en una nube con-
fusa e indiferente a la realidad o a la fantasía. 
Creo que nuestra dificultad con el niño tiene, 
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precisamente, la causa contraria. Esa dificul-
tad surge porque el niño percibe claramente 
la diferencia no sólo entre la verdad y la 
mentira, sino entre la ficción y la mentira. 
Comprende los dos tipos esenciales de la ver-
dad: la verdad del místico, que convierte un 
hecho en una verdad cuando esto debe ocu-
rrir porque la alternativa es una trivialidad; y 
la verdad del mártir, que trata la verdad co-
mo si fuera un hecho cuando así debe ser, 
porque la alternativa es una mentira. En 
otras palabras, el niño conoce perfectamente, 
sin que se lo digan, la diferencia entre decir 
que en la pantomima vio cómo cortaban en 
dos al vigilante y decir que en la habitación 
de los niños vio cómo su hermanito rompía 
una jarra, cuando en realidad fue él quien la 
rompió. Somos nosotros quienes nos hemos 
confundido con esas categorías, y no pode-
mos comprender la rapidez y la claridad con 
que el niño acepta lo que llamamos los con-
vencionalismos del arte. Al mirar la calle por 
la cual el payaso persigue al vigilante con un 
atizador, jamás se le ocurrirá decir: "Es una 
calle verdadera." Pero mucho menos dirá: 
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"Ésa es una calle irreal." Comprende mejor 
los sueños... y las visiones. 

En el caso de la pantomima, existe un 
hecho sencillo que para mí cierra esta convic-
ción. Sé que sabía que el decorado y el ves-
tuario eran "artificiales" porque me encantaba 
profundamente que fueran artificiales. Me 
gustaba la idea de que las cosas estuvieran 
hechas de madera pintada o esmaltada a 
mano con oro y plata. Esas eran las vesti-
mentas y los ornamentos del ritual; pero no 
eran el rito, y mucho menos la revelación. Me 
gustaba la caja mágica llamada escenario 
porque allí, por alguna razón, la luz que ja-
más caía sobre tierra o mar, caía sobre pin-
tura y cartón. Pero sabía perfectamente bien 
que era pintura y cartón. Sería imposible que 
desconociera esto quien tenía su propio tea-
trito de juguete. En la pantomima de mi ni-
ñez, con su decorado un poco más simple, se 
realizaban trucos de carpintería teatral que 
me encantaban tanto como si yo mismo los 
hubiera hecho. Representaban las olas del 
mar por medio de varias hileras de bastidores 
con los bordes cortados en ondas, colocados 
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a la altura del suelo, y los movían en direc-
ción opuesta para dar la impresión de que las 
crestas se entrecruzaban y danzaban. Sabía 
cómo se hacía porque mi padre lo había 
hecho ante mis propios ojos, en el teatrito de 
casa. Pero me provocaba tal placer que, aun 
ahora, cuando pienso en ello, mi corazón sal-
ta con las olas. Sabía que no era agua, pero 
sabía que era el mar; y en ese relámpago de 
conocimiento me había adelantado a quienes 
saben de esa ilusión fija y congelada, pronun-
ciada por el poeta pesimista que dijo: "El mar 
es un montón de agua que por casualidad 
está allí." 

En la imaginación no hay ilusión; no, ni si-
quiera un instante de ilusión. Ni por una frac-
ción de segundo creí, ni aun entonces, que 
alguien había cortado en dos a un hombre 
vivo... aunque fuera un vigilante. Si lo hubie-
ra creído, habría sentido algo muy distinto. Lo 
que sentí es que estaba bien; que era algo 
bueno, alentador, que debía verse; que era 
estupendo mirar esa calle extraña donde po-
dían verse tales cosas; en suma: en aquel 
entonces pude decir, con todo mi corazón, 
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que ir a la pantomima era un espléndido re-
galo de Navidad. 

 
 

Leyendo el acertijo 
Hace un infinito número de años, cuando 

yo era la mayor debilidad en la oficina de un 
editor, recuerdo que esa empresa publicó un 
libro de filosofía modernísima; una obra que 
explicaba, de manera elaborada y evolucio-
nista, todo y nada; una obra de la Nueva 
Teología. Se titulaba El gran problema resuel-
to, o algo así. Cuando ese libro estuvo en la 
calle unos pocos días, obtuvo un éxito inespe-
rado. Los libreros nos pedían datos sobre él, 
los viajantes venían a comprarlo, hasta el pú-
blico común formaba una especie de nudo en 
la puerta y enviaba a los más audaces a 
hacer preguntas. 

Hasta al editor esta popularidad le pareció 
notable; para mí (que me había zambullido 
en la obra cuando podía haber estado hacien-
do otra cosa), resultó completamente increí-
ble. 
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Al cabo de poco tiempo, sin embargo, 
cuando habían examinado El gran problema 
resuelto, se resolvió el problema. Descubri-
mos que la gente lo compraba creyendo que 
era una novela policial. No los culpo por su 
deseo y mucho menos por su desilusión. De-
be haberlos exasperado (a mí me hubiera 
enfurecido) abrir un libro con la esperanza de 
encontrar una entretenida novela, benévola, 
humana, sobre un hombre asesinado en un 
armario, y encontrarse, en cambio, un mon-
tón de filosofía aburrida, mala, sobre el pro-
greso ascendente y la moral más pura. Pre-
fiero leer cualquier libro de detectives antes 
que este libro. Prefiero pasar el tiempo tra-
tando de descubrir por qué está muerto un 
hombre muerto y no pasarlo comprendiendo, 
lentamente, por qué un filósofo no estuvo 
jamás vivo. 

Pero este pequeño incidente me impresio-
nó como símbolo de lo que realmente está 
mal en la moderna religión popular. ¿Por qué 
una obra de moderna teología es menos 
arrebatadora, menos alarmante para el alma 
que un libro de tonta ficción detectivesca? 
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¿Por qué un libro de teología moderna arre-
bata y alarma menos el alma que una obra 
de teología antigua? 

Cuando aquellos desdichados clientes 
compraron El gran problema resuelto, tal vez 
inevitablemente sintieron que su vitalidad se 
enfriaba y se abatía; tal vez, ninguna obra 
filosófica puede ser realmente tan buena co-
mo una buena novela policial. Pero, de todos 
modos, no era necesario que existiera seme-
jante abismo entre ellas. La gente no debió 
sentir que había pagado por el libro más 
emocionante del mundo y que obtuvo, tan 
sólo, el menos emocionante. Debe haber algo 
que no funciona si la actividad humana más 
importante es también la menos emocionan-
te. Algo debe marchar mal si todo carece de 
interés. 

Un hombre llamado Smith sale a dar un 
paseo y se detiene en una librería donde ve 
un libro titulado El gran problema resuelto. Si 
Smith descubre que este libro resuelve un 
problema criminal, queda fascinado. Si des-
cubre que resuelve un problema de ajedrez, 
se interesa. Si el tal Smith descubre que so-

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


luciona el problema del último número de 
Answers, se siente genuinamente excitado. 
Pero si Smith descubre que soluciona el pro-
blema de Smith, que explica las piedras bajo 
sus pies y las estrellas sobre su cabeza, que 
le dice de pronto por qué le gusta el ajedrez y 
las novelas detectivescas o cualquier otra 
cosa; si, como digo, Smith descubre que el 
libro explica a Smith... entonces nos dicen 
que lo encuentra aburrido. Tal vez sea un 
prejuicio democrático, pero no lo creo. 

Creo que a Smith le gustan más los pro-
blemas de ajedrez modernos que los moder-
nos problemas filosóficos, por la sencilla ra-
zón de que son mejores. Creo que prefiere 
una moderna novela de detectives a una reli-
gión moderna simplemente porque existen 
algunas buenas modernas novelas de detecti-
ves y ninguna buena religión moderna. En 
resumen, compra El gran problema resuelto 
como novela policial porque sabe que, en una 
novela policial, de un modo u otro, se resol-
verá el gran problema. Y no lo compra como 
libro de filosofía moderna porque sabe que, 
en un libro de moderna filosofía, no se re-
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suelve de ningún modo el gran problema. Ese 
título, como título de una novela de detecti-
ves, es sensacional, pero como título de una 
obra metafísica es una estafa. 

Algunos amigos míos compraron el libro 
cuando creyeron que resolvía el misterio de 
Berqueley Square, pero lo arrojaron como si 
fuera un ladrillo caliente cuando descubrieron 
que se proponía resolver únicamente el pro-
blema de la existencia. Mas, si por un instan-
te hubieran creído que realmente resolvía el 
misterio de la existencia, no lo hubieran arro-
jado como un ladrillo caliente. Hubieran ca-
minado diez millas sobre ladrillos calientes 
para conseguirlo. 

Aquel libro olvidado puede considerarse 
como modelo de toda la nueva literatura teo-
lógica. Lo malo de ella es que no pretende 
establecer la paradoja de Dios, sino que se 
propone establecer la paradoja de Dios como 
verdad trillada. Podemos o no resolver el se-
creto divino; pero al menos no podemos 
permitir que desaparezca gota a gota; si al-
guna vez lo conocemos, será algo inconfundi-
ble, matará o curará. El judaísmo, con su 
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oscura sublimidad, decía que, si un hombre 
veía a Dios, moriría. El cristianismo conjetura 
que (por una fatalidad catastrófica), si ve a 
Dios, vivirá por siempre. Pero, suceda una u 
otra cosa, será algo decisivo e indudable. Un 
hombre puede morir después de ver a Dios; 
pero, por lo menos, no se sentirá más o me-
nos indispuesto, ni deberá beber una medici-
na o llamar al médico. Si alguno de nosotros 
lee alguna vez el acertijo, sabremos que la 
solución es la correcta. 

Sin duda, en todas las religiones ha existi-
do esta calidad drástica y oscura. La común 
novela de detectives tiene una profunda cua-
lidad coincidente con el cristianismo: descu-
bre el crimen en un lugar del cual no se sos-
pecha. En toda buena novela detectivesca, el 
último será el primero, y el primero, el últi-
mo. El juicio al final de cualquier cuento tonto 
y sensacionalista es como el Juicio al termi-
nar el mundo: inesperado. Así como el cuento 
hace que el, aparentemente, inocente ban-
quero, el aristocrático inmaculado de quien 
no se sospecha, sea el autor del incomprensi-
ble crimen, así el autor del cristianismo nos 
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dijo que al final el cerrojo caería con brutali-
dad y que quien se exalta será humillado. 

Los escritos de las grandes religiones son 
tan terriblemente teatrales que Bernard Shaw 
dijo no hace mucho que el relato de la Cruci-
fixión en los Evangelios era demasiado dra-
mático para ser verdad. Esto es bastante ca-
racterístico de la filosofía política fabiana, que 
nunca vivió en el corazón de ninguna política 
heroica. La historia de Danton y Robespierre 
(para citar un ejemplo), con sus "discursos", 
su "bravura eterna", "si hacemos esto los 
hombres jamás olvidarán nuestros nombres", 
"La sangre de Danton os ahoga", "existe un 
Dios", demuestra lo que dicen los hombres. 
Esas cosas se dijeron, y se dijeron de pronto, 
porque el corazón del hombre estaba eleva-
do. Cuando un hombre llega a su máximo, se 
halla en un estado indescriptible; dice la ver-
dad o muere. 

No nos tocó en suerte, ni a ustedes ni a 
mí, vivir en una época grandiosa o de éxtasis. 
Los hombres hablan del ruido y de la inquie-
tud de nuestra época, pero creo que toda 
esta era, en realidad, está bastante adormi-

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


lada; todas las ruedas y el tránsito nos hacen 
dormir. Los pistones chillones y los martillos 
que todo lo destrozan constituyen una can-
ción de cuna enorme y altamente tranquiliza-
dora. Pero aun en nuestra vida tranquila creo 
que podemos sentir la gran realidad que está 
en el fondo de toda religión. Por más quietos 
que estén los cielos, o frescas las praderas, 
siempre tenemos la sensación de que, si su-
piéramos lo que significan, ese significado 
sería algo poderoso y estremecedor. Aun en 
torno a la maleza más débil, existe una pro-
funda diferencia entre comprenderla y no 
comprenderla. Contemplamos un árbol en 
infinito descanso; pero sabemos en todo 
momento que la verdadera diferencia está 
entre una quietud misteriosa y un estallido 
explicativo. Sabemos, en todo momento, que 
la cuestión es si siempre seguirá siendo árbol 
o si de pronto se convertirá en alguna otra 
cosa. 

Historia de dos ciudades 
Historia de dos ciudades fue escrita en el 

último período del desarrollo literario de Dic-
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kens, y en algún aspecto se recorta absolu-
tamente sola entre todas sus obras. Creo que 
es el único ejemplo por el cual un crítico, en 
días futuros, podrá deducir que este gran 
hombre de letras leyó alguna vez obras lite-
rarias. 

Esta generalización puede quedar sujeta a 
ciertas modificaciones parciales, que se con-
siderarán cuando veamos el curso de su vida; 
pero, en lo que se refiere a proporciones, que 
es lo esencial de la verdad, es cierto. De mil 
maneras distintas, que van desde la necesi-
dad más deprimente hasta el desfile de la 
más lujosa pantomima, Dickens demostró 
haber estudiado la vida, y que podía convertir 
la vida en literatura. De mil maneras, que van 
desde la farsa más vulgar a la moralidad más 
teatral y melodramática, demostró que tenía 
en sí mismo poderes, pasiones y apetitos 
para llenar al mundo de historias. Pero muy 
pocas veces, en verdad, al disfrutar de las 
obras de Dickens, sentimos que en el mundo 
no hubo otro escritor que no fuera Dickens. 

Como todos los creadores, no fija fechas 
históricas y se mantiene en una especie de 
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inmortal anacronismo. A veces, recordamos 
con cierta sorpresa que su farsa y su tragedia 
hogartiana ocurrieron mucho después que 
Keats haya escrito La Bella Dame Sans Merci 
y bien entradas en la época en que Tennyson 
escribía los poemas de su mejor período, que 
fue el prerrafaelino. Dickens, en la práctica y 
en su vida privada, fue un gran admirador de 
Tennyson. Foster, su biógrafo, dice que sus 
gustos literarios respecto de sus contemporá-
neos variaron mucho, pero que nunca dismi-
nuyó ni cambió su admiración por Tennyson. 
Pero, honestamente, no creo que nadie pue-
da creer, ante la lectura de cualquier obra -
desde las primeras palabras acerca de Mr. 
Pickwíck y de Mr. Blotton de Algate, a las úl-
timas frases entrecortadas y dudosas que 
descubren la identidad de Datchery o la des-
trucción de Drood- que Dickens sentía algún 
placer ante la lectura de The Lad y of Shalott 
o de Sir Galahad. 

En parte, es un tributo a la fuerza de Dic-
kens reconocer que su mente estaba tan re-
bosante de imágenes que nunca necesitó to-
mar prestadas simples ideas. En cierto modo, 
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es también una verdadera debilidad el hecho 
de que nunca valoró la gran cultura del pasa-
do y por lo tanto no pudo comprender total-
mente cómo se desarrollaba alrededor de él, 
en la cultura del presente. 

Pero, para bien o para mal, es cierto que, 
en noventa y nueve casos de cada cien, nadie 
(para usar una forma popular) consiguió 
hacer mella en Dickens. Siguió siendo él 
mismo, con todas sus glorias y sus dones de 
una manera sólida, casi insolente. El único 
ejemplo, entre todos los libros de los que es 
autor, en el que sentimos débilmente la pre-
sencia y quizás la sombra de otro autor es en 
Historia de dos ciudades, y ese otro autor es 
Thomas Carlyle. 

Como ya dije, las condiciones humanas 
necesarias a la vida humana normal de Dic-
kens implicaban algunas modificaciones a 
esta aseveración. Dickens fue en gran medida 
lo que es llamado un autodidacta, lo que sig-
nifica que no fue él quien enseñó, sino otros 
quienes le enseñaron; otros que actuaban 
como lo hacen verdaderamente en el mundo 
real, y no como posan delante de los alumnos 
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a quienes enseñan porque les pagan. Sus 
relaciones domésticas desde su infancia fue-
ron inestables, de manera que vio más libros 
que libros de texto; aprendió más de los vo-
lúmenes hechos jirones, abandonados en las 
tabernas, que de las gramáticas adustamente 
proporcionadas en los establecimientos edu-
cacionales. Pero es verdad que, entre los vo-
lúmenes hechos jirones en las tabernas o 
lugares semejantes, había algunos cuyos títu-
los no se han borrado completamente: títulos 
como Robinson Crusoe, Tom Jones, Roderick 
Random y Tristram Shandy. En este sentido, 
es verdad que él, como todo otro ser humanó 
capaz de escribir o siquiera leer, debió algo a 
lo que ya estaba escrito. Y, en realidad, los 
grandes clásicos cómicos, que fueron la gloria 
del siglo XVIII en Inglaterra, dejaron cierta 
huella en su mente, lo que implica un des-
perdicio completo en lo que respecta a todas 
las cosas que alguien pudo haber tratado de 
enseñarle en la escuela. Es evidente, sin em-
bargo, por la misma naturaleza de la historia, 
que la escuela en este caso debe haber sido 
casi tan intermitente como la rabona. 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


Charles Dickens nació en Portsea, junto a 
Portsmouth, en 1812, y a la edad de dos 
años se lo llevaron de allí. Entonces, se con-
virtió en un londinense durante unos años, 
los de su infancia; luego, su errante familia 
se instaló en Chatham. Y éste fue el intento 
más serio que hizo de instalarse en algún 
lugar. Así encontramos dos hechos determi-
nantes e importantes: uno, que su familia 
disponía de muy variados medios económi-
cos, tales como los que conducen a un fre-
cuente cambio de domicilio, y que en realidad 
ha convertido a la clase media más pobre en 
seres casi tan nómadas como los árabes; y el 
otro, que esos antecedentes que un niño de 
genio siempre sentirá y valorará (si tiene la 
oportunidad de hacerlo) fueron para Charles 
Dickens, hasta el día de su muerte, las gran-
des carreteras de Kent que bajan hasta Dover 
y los jardines, los campos de juego y las to-
rres de la Catedral de Rochester. En cuanto a 
tradición, éste fue su medio circundante tra-
dicional; así como, en cuanto a cultura, lo fue 
la de los grandes novelistas cómicos de In-
glaterra que habían escrito cien años atrás. 
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Era tan tradicionalista por instinto, que nunca 
olvidó ninguna de las influencias; uno de sus 
hijos recibió el nombre de pila de Henry Fiel-
ding. Y cuando logró influencias y pudo darse 
comodidades, instaló su hogar en Gad's Hill, 
en aquel gran camino de Kent donde Falstaff 
había hecho de glorioso bufón muchos años 
atrás. 

La vida privada de Dickens, sin embargo, 
tiene poca importancia para la crítica que 
aquí intentamos y, en realidad, en sí misma, 
es en cierto modo irrelevante y accidental. La 
tragedia más grande que sufrió fue casi un 
accidente, y su fin prematuro fue una especie 
de derrota provocada por un exceso de triun-
fos. Es conocido por todos que Dickens se 
casó en su juventud, mientras era periodista 
en el Parlamento y vivía en Londres, después 
de haber pasado la adolescencia en Chatham, 
con la hija de uno de sus mecenas literarios 
llamado Hogarth, y que luego de un extenso 
proceso de desacuerdos, acerca del cual los 
críticos nunca se ponen de acuerdo, se sepa-
ró de su esposa. Resulta bastante curioso 
que, a pesar de todo, mantuviera relaciones 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


cordiales y fraternales con una de sus cuña-
das. No hay necesidad de pronunciarse res-
pecto de este asunto que los prejuicios muy 
dignos de la época victoriana mantuvieron en 
terreno privado; baste decir que los pequeños 
grupos que conocieron la verdad no hicieron 
cargos contra ninguna de las dos partes. 

Aquí es importante destacar que, casi al 
mismo tiempo de la boda, logró su primera y 
quizás más triunfal entrada en la literatura. 
Su primer libro, llamado comúnmente Pick-
wick o Las aventuras de Pickwick, es el supe-
rior de sus obras, especialmente en lo que 
respecta a lo que aquí nos ocupa; pues es 
una creación puramente personal y no debe 
nada a ningún otro libro. Resulta cómico re-
cordar que algunos de sus enemigos trataron 
de sugerir que lo debía todo al hombre que lo 
había ilustrado, un artista llamado Seymour, 
que realizaba alegres dibujos del tipo que 
estaba de moda en esa época. Es una insi-
nuación falsa, en sentido literario. 

Pues el asunto importante de Pickwick es 
que el ímpetu de su inspiración deja atrás no 
sólo las primeras ideas de Seymour sino 
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también las del propio Dickens. Podríamos 
decir que lo importante de Pickwick es que no 
se mantiene en el tema; o, por lo menos, que 
lo importante no es Pickwick en su carácter 
de Presidente del Club Pickwick. Lo mejor de 
Pickwick no tiene nada que ver con el perso-
naje principal, y mucho menos con los capítu-
los preliminares, y mucho menos aun con las 
primeras ilustraciones. Es un caso excepcio-
nal en el cual el relato se hace mejor a medi-
da que se aleja del tema. 

Dickens no mantuvo esta libertad límpida y 
perfecta en sus narraciones posteriores. Pro-
dujo mejores novelas, pero nunca un libro 
tan bueno. A pesar de todo, podemos decir 
de los libros que siguen que, fueran lo que 
fuesen, no eran librescos. Mostraron un Dic-
kens interesado en temas distintos, pero 
nunca a los otros autores que ejercieron in-
fluencia sobre él. De esta manera, en su libro 
siguiente, Oliver Twist (que aparentemente 
se había propuesto hacer tan sombrío y espe-
luznante como Pickwick, resultó luminoso y 
alegre), en realidad protestaba contra mu-
chos males sociales, que ya habían provocado 
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nobles protestas de los grandes hombres de 
la época. El hospicio que él odiaba había sido 
odiado con la misma fuerza por Cobbett o por 
Hood, por Cartwright o por Carlyle. Pero na-
die podría decir que una palabra de Oliver 
Twist suena como si la hubiera sugerido el 
estilo de Cobbett o de Carlyle. 

Nicholas Nickleby y Martin Chuzzlewit lo 
muestran, todavía más claramente, caminan-
do por su propia calle, que en muchos aspec-
tos es como las angostas calles habitadas por 
la clase baja; lo mismo puede decirse de La 
tienda de antigüedades y, aunque Barnaby 
Rudge es una especie de experimento de la 
novela histórica, realmente no es mucho más 
histórica que La tienda de antigüedades o 
sus curiosidades de Wardour Street. Dombey 
e hijo tiene el mismo equilibro establecido de 
comedia perfecta y un tanto de imperfecto 
melodrama; y aunque David Copperfield lle-
ga más hondo y pone en libertad una fuente 
de inspiración mucho más fina, es todavía 
más impersonal que el resto. Dickens había 
encontrado una nueva fuente de inspiración, 
pero no por la lectura de los libros de otros, 
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sino más bien por la lectura de su propio dia-
rio. Lo mismo puede decirse respecto de ese 
hermoso libro Grandes ilusiones; y una crítica 
social mucho más aguda, que aborda más los 
hechos contemporáneos que la cultura con-
temporánea, aparece en el socialismo incons-
ciente e inclasificable de Tiempos difíciles. 
Mezcla menos sus propias observaciones con 
simples fantasías que en su primera protesta, 
Oliver Twist; pero siempre son sus propias 
observaciones y no las de otros. 

Sus otras dos novelas, Casa desolada y La 
pequeña Dorrit, hacen que varíe muy poco 
este veredicto. Sólo cuando llegamos al libro 
que aquí tratamos específicamente, Historia 
de dos ciudades, aparecido en 1859, tene-
mos esa particular impresión de la que hablo: 
que Dickens sintió la presión de una atmósfe-
ra imaginativa alejada de la energía y sufi-
ciencia explosivas que le eran propias, aque-
lla energía de cuya furia centrífuga habían 
sido arrojadas todas las fantasías, menos las 
propias. 

Este sentido de autoexpresión compacto y 
competente, que algunos podrían denominar 
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vanidoso, parece admitir por vez primera, 
precisamente en Historia de dos ciudades, 
algo externo, que podríamos denominar un 
eco. En realidad y en cierta manera, podría 
llamarse el eco de un eco. Es la Revolución 
Francesa de Carlyle más que la Revolución 
Francesa de Michelet; en otros términos, no 
es exactamente o completamente la revolu-
ción francesa de los revolucionarios france-
ses. Dickens muestra cierta tendencia a des-
cuidar, como lo hizo Carlyle, hasta qué punto 
los mismos revolucionarios la consideraron no 
un estallido de la no razón, o siquiera un es-
tallido de la pasión, sino un estallido ine-
vitable de la razón. Ellos mismos podrían 
haber dicho casi que el estallido fue una ex-
plicación. Como la explosión que se provoca 
en una clase de química. Carlyle, que había 
estudiado cuidadosamente todos los docu-
mentos y la literatura histórica de la Revolu-
ción Francesa, nunca llegó a comprenderla de 
un modo completo. Por lo tanto, poco se pue-
de culpar a Dickens si él tampoco la com-
prendió, dado que jamás había estudiado 
documentos, ni historia ni literatura, y apenas 
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había leído algunos libros aparte de los pro-
pios. Pero sí había estudiado un libro, y ése 
fue el de Carlyle. Y la sombra de esa nube 
luminosa pero espeluznante cae sobre todo el 
paisaje de su relato. 

Es muy difícil definir o comprobar esas co-
sas que están en la atmósfera de la narra-
ción. Un modo breve, aunque algo torpe de 
expresarlo, es comparar el tono general de 
Dickens cuando se refiere a la sencilla noción 
de populacho, como en Barnaby Rudge, con 
el tono con que se refiere al mismo populacho 
en Historia de dos ciudades. La comparación, 
por supuesto, no es muy justa. Hasta un 
hombre que estuviera en tan poco contacto 
con la historia como él podría notar que el 
segundo era más histórico que el primero; 
que el segundo libro era un estallido de liber-
tad, en comparación con el estallido de un 
fanatismo. Pero en el contraste hay mucho 
más que eso; tenemos la sensación de que 
Dickens jamás pudo tomar en serio a Gordon 
Rioter, aunque le gustara, como le gustaban 
tan a menudo sus personajes más ridículos e 
insostenibles, así como al lector le gusta, en 
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cierto modo, Sim Tappertit. A Dickens no le 
gustaba madame Defarge, pero la tomó en 
serio. Si esta mujer hubiera aparecido en 
Barnaby Rudge, habría sido una vulgar villa-
na; pero, como apareció en Historia de dos 
ciudades, es una Parca. En otras palabras, 
no es sólo un elemento romántico, sino tam-
bién un elemento místico el que ha entrado 
en el relato, y aunque Dickens, en cierto mo-
do, fue siempre romántico, jamás fue místico. 

En cierto modo, la comparación implica 
una paradoja. Carlyle, como reaccionario, 
declaraba que la chusma, formada por una 
mayoría de hombres, estaba integrada en su 
mayor parte por tontos. Pero Carlyle dejaba 
entrever la sugerencia mística de que la ton-
tería de los hombres era la sabiduría de Dios. 
Dickens, como radical, consideraba la chus-
ma, en tanto involucraba a hombres comu-
nes, como a un ser compuesto por ciudada-
nos razonables y responsables, cuyos votos 
eran todos valiosos y cuyos intelectos eran 
capaces de beneficiarse por la educación y la 
discusión. Pero, en la práctica, cuando Dic-
kens vio a una masa de hombres en cualquier 
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clase de desorden elemental, actuando de 
modo peligroso, o fuera de la ley, o inculta, 
se sintió profundamente disgustado en todos 
los resquicios de su muy compacta y sensible 
inteligencia, y odió ese mismo salvajismo que 
Carlyle admiraba a medias. Dickens sintió de 
ese modo, por ejemplo, respecto del liberti-
naje creciente y de la ferocidad espasmódica 
de los elementos más salvajes y occidentales 
de la república americana. 

Si se hubiera enfrentado con la experiencia 
real, se habría sentido igualmente horroriza-
do por la pugna feroz y el militarismo espon-
táneo de la chusma de la Revolución France-
sa. De todas maneras, aquel modo de sentir 
de Carlyle, de que había cierto simbolismo en 
las grandes luchas de la historia, constituye 
la atmósfera de este libro, o quizás de la mi-
tad de este libro, distinta del grueso de sus 
otros libros. 

Tal vez sea completamente imposible para 
cualquier buen ciudadano escribir Historia de 
dos ciudades. Siempre contemplará una des-
de dentro y la otra desde fuera. Y, en este 
caso, la línea de la realidad y la irrealidad 
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relativa es bastante justa. Así, la descripción 
del antiguo banco londinense fue hecha por el 
Dickens del viejo Londres, del modo in-
confundible. La historia del sacrificio de Syd-
ney Carton, aunque genuinamente noble y 
emocionante, en especial si se la compara 
con otros melodramas del mismo autor, sigue 
siendo, en cierta manera, un melodrama de 
Londres, con el fondo de una tragedia parisi-
na. El héroe es heroico por motivos privados, 
siendo así que nadie comprende o hace justi-
cia a la Revolución Francesa si olvida que la 
mitad de sus conductores perdieron la cabeza 
por ser heroicos por razones públicas. Es fácil 
hacer bromas con su retórica clásica sobre 
Bruto, que mató a sus hijos, o sobre Timo-
león, que mató a su hermano; pero no resul-
ta tan fácil negar que si exageraban la noción 
de sacrificar el bien privado en aras del bien 
público, entre nosotros subsisten demasiado 
la corrupción y la cobardía que surgen de 
sacrificar el bien público al bien privado. Los 
ideales por los cuales se emprendió aquella 
guerra fueron insuficientes, pero enorme-
mente justos; y resulta curioso y un tanto 
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emocionante notar que la atmósfera exalta 
tanto al autor, que al final éste se vuelve 
hacia un ideal más justo y verdadero, que 
existió antes y que existe ahora, y afirma la 
misma justicia para la vida pública y para la 
privada. 

No conozco nada en las obras de este ge-
nial hombre que, en el sentido más recto, sea 
más imaginativo que aquella extraña voz que 
no viene de ningún lado, aquellas grandes 
palabras eternas que no pone en boca de 
ningún personaje mortal, pronunciadas de 
pronto, como por una trompeta en el cielo 
vacío, entre el golpeteo de las agujas de tejer 
y el estrépito de la guillotina: "Yo soy la Re-
surrección y la Vida..." 

Dios y mercancías 
Se ha notado a menudo, y en general es 

bastante cierto, que el bolcheviquismo está 
conectado necesariamente con el ateísmo. Tal 
vez no se comprenda tanto que el ateísmo 
está actualmente bajo una creciente necesi-
dad de conectarse con el bolcheviquismo. 
Pues esta teoría es, por lo menos, positiva en 
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parte, aun cuando sea destructiva en grado 
sumo. Y la historia de la noción, totalmente 
negativa, de un ataque abstracto a la religión 
ha sido, a este respecto, más bien una histo-
ria curiosa. Tomada en conjunto es, sin duda, 
cómica al mismo tiempo que melancólica. 
Aquellos que en los tiempos modernos han 
tratado de destruir la religión popular o la fe 
tradicional siempre han sentido la necesidad 
de ofrecer algo sólido como sustituto. Lo ex-
traño de esto es que han ofrecido alrededor 
de una docena de cosas distintas, algunas de 
ellas enteramente contradictorias; las prome-
sas variaron y sólo permaneció invariable la 
amenaza negativa. 

Precisamente antes de la Revolución Fran-
cesa, los primeros filósofos del siglo XVIII 
dieron por sentado que la libertad no sólo era 
algo bueno, sino el único origen de todo lo 
bueno. El hombre que viviera de acuerdo con 
la naturaleza, el Hombre Natural, o el Buen 
Salvaje, se sentiría inmediatamente libre y 
feliz en cuanto no fuera jamás a la iglesia y 
tuviera a bien negarle el saludo al sacerdote, 
en la calle. Estos filósofos pronto descubrie-
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ron que es bastante más difícil ser un animal 
feliz que un hombre feliz, y esto se los habría 
podido decir el cura de la parroquia desde el 
principio. En verdad, el hombre no puede ser 
un animal por la misma razón que no puede 
ser un ángel: porque es un hombre. Pero du-
rante algún tiempo los filósofos que no creían 
en Dios, a quien consideraban un mito, se las 
arreglaron para creen en la naturaleza, sin 
darse cuenta de que es una metáfora. Y ase-
guraban, a quienes incitaban a quemar igle-
sias, que inmediatamente después serían in-
mensamente felices en sus campos y jardi-
nes. 

Más tarde, después de la revolución políti-
ca, vino la revolución industrial; y con ella se 
atribuyó una importancia nueva y enorme a 
la ciencia. El ateo amable volvió al pueblo, le 
sonrió, tosió suavemente y explicó que seguía 
siendo necesario incendiar iglesias, pero que 
se había cometido un pequeño error en cuan-
to al sustituto de la Iglesia. Se fundó la se-
gunda filosofía atea, basada no ya en el 
hecho de que la naturaleza es bondadosa, 
sino en el hecho de que la naturaleza es 
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cruel; y ya no se decía que los campos eran 
libres y hermosos, sino que los hombres de 
ciencia y los industriales eran tan enérgicos 
que pronto cubrirían todos los campos con 
fábricas y depósitos. 

Ya tenían al nuevo sustituto de Dios: era el 
gas de carbón, y el privilegio de hacer girar 
ruedas para explotar esas sustancias. Se 
aseveró, positivamente, que la libertad eco-
nómica, la libertad de comprar y vender, de 
emplear y explotar, haría gozar a la gente de 
una felicidad tal, que pronto olvidaría todos 
los sueños de los campos del Paraíso; o, para 
el caso, de los campos de la Tierra. Y de al-
guna manera esto también desilusionaba un 
poco. 

Habían caído dos paraísos terrenos. El 
primero, el paraíso natural de Rousseau. El 
segundo, el económico de Ricardo. Los hom-
bres no adquirían la perfección gracias a la 
libertad de amar y vivir; los hombres no ad-
quirían la perfección gracias a la libertad de 
comprar y vender. Evidentemente, era ya 
tiempo de que los ateos encontraran el tercer 
ideal inevitable e inmediato. Y lo encontraron 
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en el comunismo. Y no les preocupa que sea 
completamente distinto de aquel ideal prime-
ro y totalmente contrario al segundo. Todo lo 
que quieren es un supuesto mejoramiento de 
la humanidad, que será un soborno para pri-
var a la humanidad de la divinidad. 

Lean entre líneas un centenar de libros 
nuevos -esbozos de ciencia popular y publica-
ciones educacionales de historia y filosofía- y 
verán que el único sentimiento fundamental 
en ellos es el odio a la religión. Lo único posi-
tivo es lo negativo. Pero se ven obligados a 
idealizar al bolcheviquismo más y más, sim-
plemente porque es lo único que les queda 
todavía lo suficientemente nuevo como para 
ofrecerlo a modo de esperanza, mientras to-
das y cada una de las esperanzas revolu-
cionarias que ellos mismos, a su tiempo, han 
ofrecido, se han convertido en algo comple-
tamente desesperanzado. 

De Meredith a Rupert 
Brooke 
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El siglo XVIII recibió el nombre de Edad de 
la Razón, aunque el típico hombre del siglo 
XVIII que lo inventó probablemente lo pensó 
como una descripción profética y optimista 
del siglo XIX o del siglo XX. Con toda seguri-
dad, si Thomas Paine hubiera previsto el ver-
dadero siglo XIX, lo hubiera llamado la Edad 
del Romanticismo. Si hubiera previsto el ver-
dadero siglo XX, lo hubiera llamado la Edad 
de la Tontería o la Edad de la Sinrazón, en 
especial en lo que respecta a los departa-
mentos originalmente identificados con el 
racionalismo, tales como el departamento de 
ciencias. Él habría considerado contradictorio 
a Einstein, y a Epstein como una enfermedad 
que ataca el bronce y el mármol. Por lo tanto, 
no es totalmente erróneo medir la evolución 
moderna, para bien o para mal, partiendo de 
una línea de referencia de racionalización 
sencilla o autoevidente, que se encuentra en 
el siglo XVIII. 

Si existe algo falso, será falso decir que el 
mundo ha aumentado en claridad, inteligibili-
dad y lógica. Si existe algo cierto, será cierto 
decir que en el mundo ha aumentado el 
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asombro, especialmente en las esferas cientí-
ficas que se suponen deben estar regidas por 
la ley o explicadas por la razón. La simplifica-
ción de los racionalistas más antiguos puede 
haber sido, como en realidad lo fue, una su-
persimplificación. Pero simplificó y satisfizo; 
sobre todo, los dejó a ellos mismos satisfe-
chos. No estaría muy alejado de la verdad al 
decir que no sólo los llenó de satisfacción sino 
de autosatisfacción. Y como las divisiones 
históricas nunca tienen los límites bien defini-
dos, esta autosatisfacción racionalista des-
cendió, en parte, hasta sus hijos; en muchos 
aspectos, ha ocupado el siglo XIX y, en el 
caso de algunas personas un tanto anticua-
das, ha llegado hasta nuestro propio siglo. 

A pesar de todo, el siglo XIX fue muy dis-
tinto; y la era victoriana completamente dis-
tinta, diferenciándose del siglo XVIII sobre 
todo en que ciertas olas de imaginación espe-
cialmente moderna, o hipótesis de gusto y 
fantasía colorearon y nublaron más y más la 
vieja claridad del racionalismo y del huma-
nismo. Esas ideas nuevas eran desconocidas 
en la Edad de la Razón y hasta en la Edad de 
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la Revolución. Esos sentimientos jamás habí-
an perturbado las generalizaciones de Jeffer-
son y los jacobinos, así como tampoco habían 
perturbado las doctrinas de Johnson y los 
jacobnos. Estos sentimientos dan color a todo 
lo que concierne a la época victoriana, y es 
necesario comprenderlos antes de intentar 
examinarlos. 

Por lo general, es difícil ilustrar esta ver-
dad sin verse envuelto en una discusión sobre 
religión. Pero existe otro ejemplo prominente 
que no comprende directamente ningún inte-
rés por la religión. Me refiero al enorme inte-
rés de la raza. Con eso alcanzaría para seña-
lar el siglo XIX como algo completamente 
distinto del XVIII. Con eso alcanzaría para 
distinguir el estado de ánimo victoriano del 
georgiano. 

En el siglo XVIII, los reaccionarios y los 
revolucionarios heredaron el antiguo hábito 
religioso y filosófico de legislar para la huma-
nidad. Un hombre como Johnson pensaba en 
los hombres de todas partes bajo ciertas con-
diciones religiosas, aunque creía que eran 
más felices bajo condiciones de subordina-
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ción. Un hombre como Jefferson pensaba en 
los hombres de todas partes bajo ciertas con-
diciones morales, aunque creía que eran más 
felices en una condición de igualdad. Un 
hombre como Gibbon podía dudar de los dos 
sistemas morales de Johnson y de Jefferson. 
Pero a Gibbon jamás se le ocurrió explicar la 
decadencia y la caída del Imperio Romano 
exaltando a los teutones como tales contra 
los latinos como tales, o viceversa. Gibbon 
tenía prejuicios religiosos o, si lo prefieren, 
prejuicios irreligiosos. Pero la idea de tener 
prejuicios raciales en una lucha entre un ván-
dalo brutal o un visigodo de la misma calaña 
y algún joven oficial bizantino le habría pare-
cido tan disparatada como tomar partido en-
tre lenguas chinas o tribus zulúes. Del mismo 
modo, los conservadores del siglo XVIII eran 
tradicionalistas pero no tenían espíritu de 
tribu. 

Hasta un hombre tan cercano como Met-
ternich, mientras está atento contra el ateís-
mo francés o la ortodoxia rusa, que pueden 
perturbar el Imperio Austríaco, jamás se 
habría preocupado por el hecho de que el 
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Imperio Austríaco contenía una mezcla de 
teutones y eslavos. El surgimiento de este 
romance de la raza o, como dirán algunos, de 
esta ciencia de la raza, fue una de las revolu-
ciones precisas y decisivas del siglo XIX, y 
especialmente de la época victoriana. 

Será apropiado destacar de qué manera 
esas nubes colosales de la imaginación o de 
la teoría histórica colorearon o destiñeron la 
muerta luz del día que un racionalismo ante-
rior pensó haber hecho amanecer en el mun-
do. En el caso de la literatura victoriana, tal 
vez la mejor prueba será notar cómo afectó 
hasta a los victorianos que se podía suponer 
que iban a escapar de sus efectos. A Carlyle 
no sólo lo afectó; casi podríamos decir que lo 
formó. De todos modos, lo inspiró y lo con-
taminó al mismo tiempo que lo abrumó y lo 
hizo abrumador. Toda su historia y su filoso-
fía están plagadas de esta única idea: que 
todo lo que es bueno en nuestra civilización 
no viene de la civilización más antigua, sino 
de otra cosa más antigua aún que puede lla-
marse barbarie benevolente. Toda luz y todo 
fuego, toda ley y toda libertad, se supone que 
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derivaron de una especie de energía étnica 
llamada germánica en sus orígenes y que 
luego se llamó teutónica, con más prudencia. 
Y ahora, con casi un exceso de precaución, 
nórdica. Es difícil discutir los méritos de esta 
teoría racial de la civilización europea, en 
contra de la antigua teoría romana, sin atrin-
cherarse en temas polémicos. 

Personalmente, diría que, cuando ciertos 
estados europeos rompieron con la tradición 
católica, establecieron ciertas teologías puri-
tanas propias que no podían durar o que, por 
lo menos, no han durado. De todas maneras, 
resulta curioso que en cada uno de estos es-
tados, el lugar tanto de la nueva como de la 
antigua religión haya sido ocupado, en reali-
dad, por un orgullo nacional rígido y hasta 
estrecho. El prusiano está más orgulloso de 
ser prusiano que de ser protestante, en el 
sentido de luterano. El orangista está más 
orgulloso de ser lo que él llama un hombre de 
Ulster que de ser calvinista, en el sentido de 
estudiar la estricta teología de Calvino. Y has-
ta en Inglaterra, donde la atmósfera era más 
sutil y los elementos estaban más mezclados, 
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se ha desarrollado el mismo tipo de intensa 
autoestima insular; y se ha dicho, con bas-
tante acierto, que el patriotismo es la religión 
de los ingleses. De todas maneras, para con-
tinuar con el mismo ejemplo, un inglés está, 
normalmente, más orgulloso de ser inglés 
que de ser anglicano. Por lo tanto, no deja de 
ser natural que, cuando estas tierras, que 
eran los volcanes extinguidos del gran incen-
dio puritano, buscaron un lazo de asociación 
más moderno y general, lo encontraron en 
esa especie de orgullo de raza, que es la ex-
tensión del orgullo de tribu. 

Es correcto decir que en la idea de raza 
hay mucho para estimular la imaginación y 
propender a la producción literaria. El ideal 
de raza, como el ideal religioso, tiene sus 
propios símbolos, profecías, oráculos y luga-
res sagrados. Lo que pierde en misticismo lo 
gana en misterio. El acertijo de la herencia, el 
lazo de sangre, el destino cruel que en cien 
leyendas persigue a casas y familias, son co-
sas lo suficientemente cercanas a nuestra 
propia naturaleza para prestar veracidad al 
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sentido de hermandad nacional o internacio-
nal. 

Muchos pueden haber sentido con absoluta 
sinceridad que el ideal de raza era tan religio-
so como la religión. Pero sin duda no era tan 
racional como la religión. En su mejor aspec-
to, comprendía una especie de noble prejui-
cio; y su romanticismo nublaba los viejos 
juicios generales de los hombres como tales, 
ya fueran dogmáticos o democráticos. Carlyle 
fue el más romántico de todos estos románti-
cos escritores victorianos y a esto debió, en 
gran parte, su predominio en la romántica 
época victoriana. Pero sus paladines popula-
res, como Froude y Kingsley, fueron aún más 
románticos; aunque en el caso de este últi-
mo, el romanticismo era genuino, mientras 
en el caso de Froude (no puedo evitar pensar 
así) la palabra romanticismo es, a veces, un 
eufemismo. 

Pero, como he dicho, la manera en que la 
fábula racial penetró en la cultura victoriana 
se ve mejor, no en casos obvios como el de 
Carlyle, sino en casos mucho más remotos 
como el de Matthew Arnold o Meredith. Co-
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mencemos con el segundo. George Meredith, 
en un sentido, era un intelectual totalmente 
internacional, un humanista liberal, un hijo 
legítimo de la Revolución Francesa, a la que 
celebró en odas magníficas. Pero ilustra el 
efecto indirecto de la manía racial, que con-
siste en que el otro lado, a menudo, aceptaba 
la distinción. No sólo el teutón hablaba de ser 
teutón, sino que también el celta hablaba de 
ser celta. En gran medida, la opinión social de 
Meredith se ve modificada, y para mi gusto 
un tanto falsificada, por su insistencia en co-
locar al sajón contra el celta, cuando en reali-
dad tiene que colocar al inglés contra el irlan-
dés o el galés. A menudo satiriza, precisa-
mente, lo que el teutón alaba en el inglés; y, 
a menudo, se trata de algo que el inglés no 
posee. 

Igualmente en el otro autor: Matthew Ar-
nold se erigió de manera especial y suprema 
en el apóstol de la cultura cosmopolita; hizo 
mucho bien al insistir en la antigua verdad de 
que Inglaterra forma parte de Europa. Llegó a 
su máximo cuando despreció el desprecio que 
se sentía por los franceses, los irlandeses y 
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los italianos. Pero no logró tratarlos simple-
mente como franceses, irlandeses o italianos. 
Se vio afectado por la moda universal de la 
etnología y le preocuparon las generaliza-
ciones raciales. Cuando, con un relativo sen-
tido común, se refería al modo insensato en 
como se trataba a Irlanda, pensaba demasia-
do en eso como en Estudios Celtas y muy 
poco como Estudios Irlandeses. También tra-
tó de explicar los defectos ingleses como 
"nuestra esencia germana" y gastó en la an-
tropología lo que debió dedicar al estudio de 
la humanidad. 

Podemos tomar un tercer ejemplo. William 
Morris era, por una parte, comunista y casi 
estaba obligado a ser internacionalista; por 
otra parte, le interesaba la Edad Media y lla-
maba la atención sobre ese belleza antigua 
común a todos los europeos, sin distinción. 
Sin embargo, lo trababa un torpe deseo de 
ser sajón, de tratar la lengua inglesa como si 
fuera solamente el idioma rudimentario de los 
anglos; y provocó en su admirador, Steven-
son, una intensa irritación al escribir "cabe" 
cuando sólo significaba "cerca". 
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Mencioné esta particular moda victoriana, 
la teoría racial de la historia, como algo im-
portantísimo y prominente, porque por lo 
general no se la menciona. Estamos tan acos-
tumbrados, al leer estudios modernos de co-
sas recientes o antiguas, a crearnos la impre-
sión de un mundo en permanente adelanto, 
llamado con la típica expresión victoriana "los 
pensamientos de los hombres ampliados por 
el proceso de los soles", que a menudo olvi-
damos los muchos períodos en que el mundo 
se contrajo en una estrechez y exclusividad 
nuevas, o los pensamientos de los hombres 
se encogieron y estrecharon visiblemente 
bajo alguna nueva influencia de separación o 
distinción. Esto es verdad cuando se aplica al 
tribalismo y al imperialismo que se desarrolló 
en el siglo XIX, originado en una fábula de las 
razas, si se lo compara con las primeras ge-
neralizaciones revolucionarias sobre la raza 
humana. 

El hecho es claro, por ejemplo, en la histo-
ria del primer experimento revolucionario: la 
república americana. En la época de Jeffer-
son, muchos dueños de esclavos no aproba-
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ban la esclavitud; muchos de quienes apro-
baban la esclavitud no la aprobaban espe-
cialmente como esclavitud de negros. La idea 
del negro como algo particularmente pe-
ligroso y pestilente no es un prejuicio anti-
guo, sino una moda reciente y en alto grado 
antropológica. Es pariente de todo lo que vino 
después de Darwin y después de que Huxley 
hiciera popular un tipo casi pesimista de evo-
lución. Los actuales sureños muestran mucha 
más hostilidad a los negros que cuando tení-
an esclavos. Así como en América surgió re-
cientemente la teoría antropológica de que el 
negro es sólo un mono, así surgió reciente-
mente en Europa la idea antropológica de que 
el polaco es sólo un eslava o de que el irlan-
dés es sólo un celta. Todos se sintieron tan 
orgullosos de descubrir estos grupos más 
grandes que no lograron notar que en reali-
dad son grupos más libres. Pertenecen a lo 
que los victorianos más eminentes llamaron 
con veracidad los cuentos de hadas de la 
ciencia. No tenían ni la precisión propia de la 
definición doctrinaria ni el espíritu práctico 
propio de la experiencia cotidiana. 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


En religión y moral, todos sabemos lo que 
queremos significar por un hombre, y en la 
vida real todos sabemos lo que queremos 
significar por un irlandés. Pero no es cierto 
que todos sepamos lo que queremos signifi-
car por un celta. De ahí que algo grande e 
imaginativo -pero informe y en parte imagi-
nario- comenzó a expandirse sobre el senti-
miento popular con la expansión de la ciencia 
popular. Fue más sombrío y más dudoso que 
el humanismo del siglo XVIII y el nacionalis-
mo del siglo XIX. No tenía bordes tan claros. 
En realidad, me aventurare, a decir que no 
era claro. Estaba mezclado con el barro y la 
niebla, la nube y la arcilla caóticas de los co-
mienzos primitivos y hasta bestiales; sólo 
tenía vagas visiones de migraciones bárbaras, 
de masacres y de esclavitud. Inició todas 
nuestras recientes preferencias por lo prohis-
tórico sobre lo histórico. 

Debemos recordar todo esto como una in-
fluencia que oscureció la segunda mitad del 
siglo XIX, porque eventualmente adquirió una 
forma más aguda y contenciosa que com-
prendió no sólo el materialismo, sino también 
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el pesimismo. Los primeros racionalistas pue-
den haber sido materialistas o no; pero sin 
duda no fueron pesimistas. Fueron, lo admi-
to, optimistas un tanto exagerados y excesi-
vos. Igualmente, resulta curioso que la gran 
tradición revolucionaria que se rebelaba co-
ntra las condiciones y las criticaba, y comen-
zó con la filosofía de Rousseau, debiera ter-
minar con la filosofía de Thomas Hardy. 

Valga lo dicho para un aspecto de este 
cambio victoriano posterior. Pero la simple 
mención de Hardy y los rebeldes realistas nos 
recordará que existía otro aspecto que, por 
otra parte, era muy bueno. Probablemente 
consistió en trasladar la atención de los males 
puramente políticos a los males fundamen-
talmente económicos. Carlyle, que perteneció 
al período anterior, también en esto sigue 
dando color y hasta controlando los destinos 
del período posterior. En lo que respecta a fe-
chas, Carlyle y Macaulay cubren el mismo 
período. En lo relacionado con destinos, vivie-
ron en dos siglos distintos. Macaulay fue to-
talmente, para bien y para mal, un hombre 
del siglo XVIII. Fue tan liberal como lo había 
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sido Fox; tan patriota como Pitt; tan protes-
tante como cualquier pastor georgiano; tan 
lógico como el Dr. Johnson; tan historiador 
como Gibbon. Carlyle, que había introducido 
en la historia el dudoso romance de la san-
gre, también introdujo en la política la muy 
real tragedia del pan. Tiene un lugar al co-
mienzo de todos los mejores esfuerzos reali-
zados por los victorianos posteriores para 
enfrentar los problemas del trabajo y del 
hambre que se habían desarrollado en las 
profundidades de la nueva civilización indus-
trial. Con la gran excepción de Cobbett, que 
había permanecido aislado y apartado, in-
comprendido e insultado por todos los parti-
dos, es justo decir que Carlyle inició en gran 
parte esta inquietud de conciencia puramente 
social que ha modificado los males del siglo 
XIX. 

Es superfluo pesar aquí lo malo contra lo 
bueno, o discutir qué cantidad de cierta dig-
nidad desinteresada -en los viejos republica-
nos- se perdió en su clamor práctico e impa-
ciente por capitanes y por reyes. Es necesario 
solamente insistir en la realidad del contraste 
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y del cambio. Grattan, el gran orador típico 
del ideal del siglo XVIII, había dicho que el 
irlandés podía ir en harapos, pero que no de-
bía ir encadenado. Ruskin y los reformadores 
sociales trastocaron el principio, hasta que 
algunos socialistas extremistas, como los co-
munistas marxistas, ahora se inclinan por 
decir que un hombre debe ir encadenado pa-
ra no andar en harapos. 

Ruskin fue el heredero y representante de 
Carlyle en este desarrollo posterior a la época 
victoriana, que también fue el mejor. Es inne-
cesario reaccionar contra el romanticismo 
hasta el extremo de un crítico reciente que, al 
resumir la obra de Ruskin en un libro sobre 
los victorianos, dijo que por lo menos su si-
tuación económica era científicamente segu-
ra, aunque no podía escribir por un poco de 
miel. Realmente, no podía escribir en este 
soberbio estilo moderno en el cual la miel 
figura como el precio de la creación. Cuando 
el crítico sugiere que no sabía escribir, signifi-
ca sólo que a él no le gusta esa particular 
manera de hacerlo, lo que prueba, más bien, 
las limitaciones del crítico y no la incapacidad 
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del escritor. Ruskin escribió prosa poética, 
que por el momento puede no estar de moda 
en una época de poesía prosaica. Pero decir 
que no es una buena prosa poética es, sim-
plemente, ignorar las muchas posibilidades 
de una buena pluma. Es igualmente cierto 
que lo que hacía, lo hacía en exceso, lo que 
en gran parte puede aplicarse a todo ese de-
sarrollo final tan colorido y romántico de la 
moda victoriana. Aun aquellos que delibera-
damente trataron de corregirlo, dejando algo 
en el tintero, sólo lograron exagerar su mis-
ma posición incompleta. 

Matthew Arnold deliberadamente consiguió 
introducir en las letras inglesas una separa-
ción crítica y un equilibrio clásico típicamente 
francés. En consecuencia, lo llamaron pedan-
te, lo que resulta injusto, aunque no impen-
sable; mientras que a ningún francés, al leer 
a Saint Beuve se le ocurriría llamarlo pedan-
te. Walter Pater deseaba crear una crítica 
artística aún más independiente que la de 
Ruskin; pero realmente se las arregló para 
crear la impresión de ser tan artificial como 
artístico. Era muy difícil ser clásico en la at-
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mósfera victoriana posterior. En torno a este 
asunto, existía una inquietud romántica, de 
manera que hasta los árbitros competían y 
eran combativos. La pérdida del reposo natu-
ral, en lo referente a la lógica latina o a la 
claridad francesa, fue uno de los castigos 
sufridos por apartarse del espíritu del siglo 
XVIII. Otro rasgo de esto mismo fue el desa-
rrollo de un individualismo intelectual que se 
expresó no solamente en ser outré, sino tam-
bién oscuro. Browning y Meredith se cuentan 
entre los victorianos más importantes. Y a 
ambos los cobijó aquella nube que se ha des-
crito y que oscureció la época; y aunque lucía 
los rutilantes colores de una nube de ocaso, 
lo mismo se interpuso entre mucha gente y el 
sol. 

George Meredith permaneció solo; pero lo 
hizo como si fuera el representante de mu-
chos otros a quienes también les gustaba 
estar solos. Toda esta última etapa está llena 
de hombres a quienes es interesante recor-
dar, y que sin embargo son olvidados con 
mucha facilidad, debido al aislamiento indivi-
dualista de sus obras y hasta de los temas 
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que trataron. Un ejemplo es Richard Jefferies, 
que fue "El guardabosque en casa"; T. E. 
Brown, al mismo tiempo misterioso y popu-
lar; William de Morgan, que con excentricidad 
inglesa se dedicó a la literatura como un pa-
satiempo durante la vejez. El peligro al agru-
par es que podemos dejar de lado a muchos 
de estos hombres que no encajan en grupo 
alguno. A pesar de todo, existen otros grupos 
de los que se puede decir que se destacaron 
en el período posterior al triunfo de Tennyson 
y Browning en la poesía o de Dickens y Thac-
keray en la novela. 

Primero aparece lo que se llamó el grupo 
prerrafaelino, que sufrió la influencia de Rus-
kin, comenzó con una versión ruskiana del 
cristianismo medieval y se oscureció en for-
mas posteriores de estética que muy bien 
podríamos llamar paganismo. El más impor-
tante, y también el eslabón, fue Rossetti, 
quien aceptó encantado el esquema medie-
val, pero lo blasonó con colores más cálidos y 
atrevidos de los que hubieran aprobado los 
prerrafaelinos propiamente dichos. Con él 
estuvo su hermana Cristina, que fue prerra-
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faelina en el sentido más ortodoxo. Y de un 
modo muy propio, William Morris, que hizo de 
la forma medieval la expresión de los descon-
tentos modernos y de los ideales sociales, y 
no como Cristina Rossetti, que hizo de ellos la 
expresión de los ideales religiosos. 

La extraña transición de los prerrafaelinos 
desde un renacimiento del cristianismo a un 
renacimiento del paganismo, se completa en 
el poeta Swinburne, que perteneció al grupo 
y sin embargo tuvo muy poco en común con 
él. El hecho de que este grupo tuviera en un 
extremo a Ruskin y en el otro a Swinburne 
ilustra cuán desarmado puede ser un grupo, 
especialmente en la literatura inglesa. Swin-
burne pasó por tres fases; una en la que es-
cribió la mejor poesía con el peor ánimo, 
pues su hermoso canto juvenil no es sola-
mente en alabanza del paganismo sino defini-
tivamente del pesimismo. Existe un segundo 
período en que su ánimo está un poco mejor 
y su poesía un poco peor; es el período de su 
entusiasmo político por la Italia Unida y Víctor 
Hugo, y las cualidades resonantes de la pala-
bra "república". Desgraciadamente, existe un 
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tercer período, en el que se imitó a sí mismo, 
y lo hizo muy mal. Pero lo que hay que des-
tacar es que, en su momento, Swinburne 
ejerció una enorme fascinación; hechizó a la 
gente como una flauta mágica, hasta que 
todos olvidaron que había otra melodía en el 
mundo. Como es típico de tales encantamien-
tos, se produjo contra su irrazonable poder 
una reacción violenta. Con él y con Walter 
Pater termina el movimiento que más tarde 
se convirtió en un decadente dandismo, en la 
obra de Oscar Wilde. 

Pero nuevos grupos ya hacían que éste pa-
reciera antiguo. Uno de ellos fue el que po-
dría llamarse el Grupo Aventurero o Picares-
co, pero que se reconocerá más fácilmente 
como el Grupo de Stevenson y Henley. Para 
bien o para mal, reaccionaron creando una 
literatura sanguinaria y resonante, que en el 
caso de Stevenson fue no sólo la más grande 
sino también la más amable y equilibrada de 
las dos, pues resultó tan inculpable como 
sanguinaria. Sin embargo, hubo un doble 
uso, peligroso, de la palabra "sangre". Y con 
toda la curiosa exquisitez de los tiempos idos, 
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el elemento más dudoso se hallará más bien 
en la sangre que en el derramamiento de la 
sangre. La sangre que salpica las páginas de 
La isla del tesoro sólo puede provocar respeto 
por las virtudes reales del coraje y de la leal-
tad. La sangre no derramada, la que per-
manece en el cuerpo, se usó para promover 
respeto por los vicios y la debilidades reales 
del orgullo y el desprecio racial. Pues un ítem 
importante de este grupo es el siguiente: que 
a través de ellos -o de algunos de ellos- llegó 
a alcanzar pleno poder aquella curiosa reli-
gión de la raza que describí arriba, y que se 
desarrolló a partir de sus fuentes teutónicas. 
No debe confundirse con el patriotismo o con 
el amor generoso por el propio país. Es el 
simple orgullo de pertenecer a cierta raza o 
estirpe, imaginaria o real. 

Los franceses aman a Francia como si fue-
ra una mujer; el nórdico se ama a sí mismo 
precisamente por ser nórdico. Esta debilidad 
hasta cierto punto desbarató el animoso in-
tento de Henley y su escuela de críticos; me 
refiero a la intención de demostrar que las 
letras debían ser de sangre roja, contra el 
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pesimismo de sangre verde de los decaden-
tes. Pero, sea cual fuere su debilidad, dieron 
a la época un cambio y una animación nue-
vas, y brindaron a los pesimistas algo que, si 
no fue una cura, por lo menos fue un antídoto 
y un contrairritante. 

Las primeras y mejores obras de Rudyard 
Kipling llegaron hasta ellos como un nuevo 
aliento de profecía y promesa. Sir Henry 
Newbolt hizo el coro con dos o tres de las 
mejores poesías inglesas. Se puso de moda la 
poesía patriótica, así como el periodismo par-
tidario de la política exterior agresiva, en ver-
so o no. Sólo en este punto, aquel pesimista 
que se contaba entre los más fuertes y viri-
les, el Muchacho de Shropshire, pudo acer-
carse por un momento a una alegría leve-
mente blasfema. John Davidson, un escocés 
oscuro en rebelión oscura y hasta confusa 
contra todo, también se mostró dispuesto a 
seguir la bandera y a rebelarse contra todo, 
excepto el Imperio. Lo importante de todo 
esto no es que revivió el patriotismo, pues los 
poetas y los críticos más antiguos lo daban 
por sentado, sino el tipo especial de imperia-
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lismo tribal que surgió de aquella raíz de la 
raza un tanto bárbara, ya citada como ro-
mance de la ciencia, que reaccionó contra el 
racionalismo de la Revolución. 

Afortunadamente, del mismo tronco de 
ideas de Stevenson y Henley surgió otra idea 
que también abarcó la época. Surgió sólo de 
Stevenson, distinguiéndolo de Henley, New-
bolt, Kipling y el resto, y puede llamarse el 
culto a la niñez, pero especialmente al joven. 
Tal vez resulte demasiado grosero decir que 
Stevenson quería seguir jugando a los ladro-
nes, mientras que Henley y los imperialistas 
querían ser ladrones. De todos modos, Ste-
venson se divirtió cuando hizo decir al niño 
que eran capitán de un barquito muy lindo, 
mientras que, me parece, Henley no se divir-
tió cuando ordenó a John Bull "¡Estalla en 
cólera, John!", y le aseguró a ese personaje 
público que, pronto, todo el mundo sería su-
yo. A través de la literatura realmente mágica 
de Stevenson, que describió en Los portado-
res de linternas, brilló una verdadera rei-
luminación del melodrama místico de la ni-
ñez. Y con esa luz, muchos lo siguieron al 
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mismo país de las hadas, en especial sir Ja-
mes Barrie, que introdujo una especie de iro-
nía en dicho país. Continuó lo que podríamos 
llamar el punto de vista estereoscópico de 
Stevenson, que consistió en mirar el mismo 
objeto de dos maneras distintas, con los ojos 
del niño y los del adulto. Pero este elemento 
fantástico se conectó con los más realistas de 
la vigorosa escuela, en especial a través de 
una cadena de amistades accidentales aun-
que, por supuesto, hubo muchos individuos 
brillantes que sólo pueden colocarse en este 
grupo o cerca de él. Así, tenemos a Joseph 
Conrad que, aunque polaco, estaba conec-
tado a él por sus crónicas violentas y duras 
de aventuras en el mar; y John Masefield, 
aunque escribió largos poemas de deportes o 
religión rural, comenzó con emocionantes 
aventuras marinas de los bucaneros. 

Sin embargo, ya se oía una voz nueva, y 
una nueva influencia equilibró o rechazó una 
influencia como la de Kipling; era una voz de 
una tierra más remota que el país de las 
hadas de Peter Pan. Stevenson mismo dijo 
que dos veces, en poesía, había escuchado 
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una nota nueva o una voz única y conmove-
dora: una, cuando leyó Amor en un valle, de 
George Meredith; y nuevamente, cuando leyó 
unos versos titulados La isla del lago de In-
nisfree, de William Butler Yeats. No obstante, 
es conveniente destacar que aún reinaba esa 
curiosa persistencia del romance de la raza, 
hasta en algo tan naturalmente hostil al ro-
mance popular de la raza anglosajona. 

La aparición de un nuevo núcleo cultural 
en Dublín, si bien debía algo a los prerrafaeli-
nos y por lo tanto á los victorianos, era tan 
victoriano a este respecto en especial, que se 
las arregló para verse mezclado, como todo 
el resto, con un término etnológico: la pala-
bra "celta". Ni siquiera sustituyó el antiguo 
término irlandés "gaélico". Es verdad que el 
mismo Yeats, el creador de la escuela y uno 
de los mejores poetas de los últimos tiempos, 
en realidad no se basó en la antropología, 
sino más bien en la historia y (con mucha 
razón) mucho más en la leyenda. Pero lo que 
destaca la influencia racial ya descrita es que 
la palabra "celta" no salió del movimiento, 
sino que en realidad fue un renacimiento de 
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remotas leyendas y de un moderado paga-
nismo de las montañas. También explica por 
qué hubo cierta reacción en su contra, aun en 
su tierra natal. Hay muchos a quienes no ha 
importado mucho el Crepúsculo Celta y que 
han vivido para ver el Amanecer Irlandés. 

Más o menos para esta época, o un poco 
después, apareció en Inglaterra un grupo 
llamado de Poetas Menores; aunque uno de 
ellos, en verdad, fue un poeta mayor. Por 
esta época, se lo agrupó junto a John David-
son y sir William Watson, ambos poetas ge-
nuinos en su propio estilo; y hay cierto liris-
mo encantador en su contemporáneos, Nor-
man Gale y Richard le Galienne. Otros dos 
escritores, autores de hermosos versos, per-
tenecen también a este período: Ernest Dow-
son y Lionel Johnson. Pero me parece justo 
decir que Francis Thompson, clasificado como 
uno de ellos, perteneció a una clase más alta. 
Debió algo a Coventry Patmore, uno de los 
victorianos más originales, y algo a Alice 
Meynell, una mujer que fue poeta (no poeti-
sa), del tipo que se supone que las mujeres 
no son: un poeta intrínsecamente intelectual. 
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Pero se vio libre hasta de esos dos amigos, 
con toda la libertad de un genio creador y 
productivo de manera suprema y fértil. Su 
imaginación fue tan creativa que llegó a ser 
casi abrumadora; y, en modo diferente de los 
victorianos analíticos, oscura por exceso de 
luz. Porque era católico, muchos podrían es-
perar que fuera gótico; pero en su exuberan-
cia había algo que se parecía más bien a lo 
mejor del barroco. 

La necesidad de delimitar el período por 
estados de ánimo nos ha llevado a hacerlo 
demasiado exclusivamente por poetas, que 
son la única crónica permanente de estados 
de ánimo. 

No es necesario decir que en estos últimos 
años se han estado produciendo obras de 
otro tipo, que a algunos podrán parecer más 
sólidas; algunas lo son en realidad, en el me-
jor y más marcado de los sentidos. La novela, 
por ejemplo, había seguido otros rumbos 
además del romance. Se notaba la enorme 
influencia de Thomas Hardy, con su fuerte 
sentido de la verdad de la tierra, así como 
también de la tragedia del polvo. Había pues-
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to a trabajar a muchos hombres en una mina 
de realismo. Los dos más capaces y más típi-
cos en esta tradición fueron Arnold Bennett y 
John Galsworthy. Si aquí no me refiero am-
pliamente a hombres de genio como a H. G. 
Wells y a Bernard Shaw se debe a que, en 
cierto modo, están abriendo otro mundo, y 
están iluminados vivamente por la luz de la 
gran guerra y de los peligros sociales existen-
tes; y todo esto marca el cierre del período. 
Pues sobre la vida, y por lo tanto sobre la 
literatura, cayó un aterrador Apocalipsis; y 
los emblemas más apropiados de esplendor y 
terror y las armas de la paz destrozadas y la 
juventud que va a la muerte con una canción 
en los labios están en los últimos poemas de 
Rupert Brooke. 

 

Los peligros de la ni-
gromancia 

A menudo, lamentamos que el mundo esté 
dividido en sectas, todas con distintas ideas 
estrechas. El verdadero mal está en que to-
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das tienen distintas ideas amplias. Cuando se 
trata de ser amplio de miras, es cuando esas 
miras son más estrechas o, por lo menos, 
más distintas. Son sus generalizaciones las 
que se entrecruzan. El budista cree ser am-
plio de miras cuando dice que todos los es-
fuerzos por logros o finalidades personales, 
orientales u occidentales, cristianos o budis-
tas, son igualmente vanos, y sin esperanzas. 
Pero creo que es una negación estrecha, que 
surgió de condiciones espirituales especiales 
en la India superior. Un agnóstico moderno 
cree ser amplio de miras cuando dice que 
todas las religiones o revelaciones, católicas 
o protestantes, salvajes o civilizadas, son 
igualmente meros mitos y adivinanzas de lo 
que el hombre jamás puede saber. Pero creo 
que ésa es una negación estrecha, que surgió 
de condiciones espirituales especiales en Too-
ting superior. 

Mi idea de la liberalidad consiste en simpa-
tizar con tantas de estas atmósferas espiri-
tuales separadas como sea posible; respetar 
o amar a los budistas del Tibet o a los agnós-
ticos de Tooting por sus muchas virtudes y 
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por su capacidad, pero tener una filosofía que 
explique cada una de ellas por separado y no 
generalizar simplemente tomando una sola. 
Así lo sostiene la filosofía católica; pero ésa 
no es aquí la cuestión, excepto en lo que se 
refiere a lo siguiente: creo que existe una 
diferencia, que es que la liberalidad de los 
otros esquemas es una liberalidad irreal de 
generalización, mientras que la liberalidad de 
nuestro esquema es la verdadera liberalidad 
de la experiencia. Cualquiera puede decir que 
todos los africanos son negros, pero no es lo 
mismo que tener una amplia experiencia de 
África. 

Esta diferencia de lo evidente en la gene-
ralización me impresionó fuertemente, y con 
cierta gracia, en un debate sobre el espiritis-
mo que apareció en el Dafly News. Un cono-
cido librepensador dijo que está muy bien 
decir que los hombres de ciencia y la gente 
inteligente aceptaban el espiritismo, pero 
(agregó con una suerte de siseo) recuerden 
que los hombres sabios, en todos los tiem-
pos, aceptaron la brujería. Volvió a mencio-
nar más de una vez esta palabra cáustica y 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


maldita; y el argumento era, evidentemente: 
"El espiritismo moderno, practicado por hom-
bres como Lodge, puede parecer muy plausi-
ble y científico; pero les espera un destino 
horrendo; serán el escarnio de la historia; sí 
serán comparados con aquellos hombres ig-
norantes, bestiales, sin cerebro, que creyeron 
en la brujería. Ja, Ja, ¿qué les parece eso?" 

Todo esto me hace sonreír de un modo 
triste pero liberal. Porque me parece que es 
de otro modo. De ninguna manera estoy se-
guro de que en realidad exista algo así como 
el golpeteo de los espíritus. Pero estoy abso-
lutamente seguro de que existe la brujería. 
Adjudico su creencia al sentido común, a la 
experiencia y a la amplia visión de la huma-
nidad como un todo. Adjudico la falta de 
creencia en ello a la falta de experiencia, a la 
ignorancia, a las limitaciones locales, y a to-
dos los vicios que equilibran las virtudes de 
Tooting. 

El sentido común demostrará que el hábito 
de invocar a los malos espíritus, a menudo 
porque eran malos, ha existido en una vastí-
sima variedad de culturas, clases y condicio-
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nes sociales, para ser una tontería propia de 
la credulidad infantil. La experiencia mostrará 
que no es cierto que desaparece en todas 
partes frente al avance de la educación; por 
el contrario, algunos de sus más perversos 
ministros han sido los más altamente educa-
dos. La crónica mostrará que no es verdad 
que caracteriza a la barbarie más que a la 
civilización; hubo más adoración de los malos 
espíritus en las ciudades de Aníbal y Mocte-
zuma que entre los esquimales o los salvajes 
de Australia. Y el conocimiento de las ciuda-
des modernas mostrará que se continúa prac-
ticando en Londres y en París, en la actuali-
dad. 

Lo cierto es que los siglos XVIII y XIX tu-
vieron sus pequeñas limitaciones locales, que 
ya se están rompiendo. En su deseo de ex-
pulsar lo sobrehumano y exaltar lo humano, 
simplificaron groseramente lo humano. El 
gran Huxley (loado sea su nombre) dijo, im-
pulsado por su inocente corazón: "Puede du-
darse de que algún hombre haya dicho real-
mente: Mal, sé tú mi bien." No podía creer 
que ningún escepticismo pudiera tocar la mo-
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ral común, refiriéndose en realidad a la moral 
cristiana. Pero tal inocencia es también igno-
rancia. Nada es más cierto que algunos hom-
bres muy lúcidos, cultos y deliberados han 
dicho: "Mal, sé tú mi bien"; hombres como 
Gilles de Rais y el Marqués de Sade. Quiera 
Dios que se hayan arrepentido al final, pero 
lo importante es que persiguieron el mal; no 
el placer, ni los excesos del placer, o el sexo 
o la sensualidad, sino el mal. Y es muy cierto 
que algunos lo persiguieron hasta más allá de 
las fronteras de este mundo; y convocaron a 
las fuerzas malignas del más allá. Existe evi-
dencia de que algunos de ellos lograron lo 
que pedían. 

Un católico comienza con toda esta expe-
riencia realista de la humanidad y de la histo-
ria. Un espiritista generalmente comienza con 
el optimismo reciente del siglo XIX, en el que 
nació su credo, que vagamente supone que, 
si existe algo espiritual, es más feliz, más 
alto, más hermoso y más excelso que cual-
quier cosa conocida; y así abre las puertas y 
ventanas para que entre el mundo espiritual. 
Pero nosotros creemos que esto es una igno-
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rancia tan simple como si un sentimentalista 
del siglo XVIII, al leer en Rousseau la idea de 
que el hombre salvaje es como Adán en el 
Paraíso, se hubiera ido a vivir a las islas de 
los caníbales, para estar rodeado de felicidad 
y virtud. Estaría rodeado, tal vez, pero en un 
sentido más corpóreo y desagradable. 

Una moda sentimental puede presuponer 
que no hay caníbales; otra moda optimista, 
que no existen adoradores del mal... o que no 
existe el mal. Pero existen. Éste es el hecho 
de la experiencia que es la llave de muchos 
misterios, incluso el de la misteriosa política 
de la Iglesia católica. 

Giotto y San Francisco 
San Francisco de Asís ha sido durante mu-

chísimo tiempo un santo popular; en nuestra 
propia época, ha corrido el peligro de conver-
tirse en un santo de moda. Esa clase de dis-
tinción de los salones, que dicen ha sido una 
tentación que muchos santos rechazaron y es 
un verdadero peligro que acecha durante to-
da su vida a los predicadores más populares, 
ha llegado por fin a este predicador popular, 
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seiscientos años después de su muerte. Es 
natural que los artistas se interesen por el 
poeta que prácticamente creó el arte medie-
val, y por lo tanto el moderno. Y es real que, 
donde quiera que admitamos al artista, es 
muy difícil excluir al esteta. 

Esta clase de ligera alharaca literaria, aun-
que a menudo sincera como sentimiento y 
hasta valiosa como tributo, es precisamente 
lo opuesto a esa popularidad sólida y tradi-
cional que san Francisco tuvo entre inconta-
bles generaciones de campesinos. Las tradi-
ciones campesinas, y hasta las leyendas 
campesinas, tienen algo que las mantiene 
cerca de la tierra. Es un signo de verdadero 
folclore que aun el cuento evidentemente 
silvestre es eminentemente sano. Esto lo ve-
mos en las más extravagantes historias de 
santos, si las comparamos con las extrava-
gantes teorías de los sofistas y los sentimen-
talistas. 

Tomen, por ejemplo, aquel hermosísimo 
atributo por el cual san Francisco es amado 
con justicia en todo el mundo moderno: su 
ternura con los animales más simples. En el 
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folclore medieval, se lo ha ilustrado con ima-
ginación y no con modas pasajeras. Es impo-
sible imaginar una fábula más fabulosa, en el 
sentido de fantástica y francamente increíble, 
que la historia de san Francisco cuando hace 
un trato con un lobo muy grande y peligroso; 
hacen un contrato con promesas cuida-
dosamente numeradas por una parte y con-
cesiones por la otra; la bestia salvaje que 
pone a recaudo una declaración escrita por el 
número de veces que inclina la cabeza... Y, 
sin embargo, en ese cuento de hadas hay una 
sagacidad rústica y realista que surge de las 
relaciones reales con los animales, y que tal 
vez por eso mismo ha recibido el nombre de 
horse-sense, lo que ahora llamamos sentido 
común. No fue escrita por el moderno mono-
maníaco que adora a los animales. Es un re-
lato agradable porque el Santo considera a 
los campesinos tanto como al lobo. 

San Francisco no era el tipo de hombre 
capaz de estar de acuerdo con el hipotético 
hindú a punto de ser devorado lentamente 
por el tigre de Bengala, y permanecer en un 
estado de distracción filosófica porque los 
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tigres son tan cósmicos como los hindúes. El 
sentido común cristiano de san Francisco, aun 
en esta fábula popular, captaba el hecho vi-
tal: que los hombres deben ser salvados de 
los lobos y que esto sólo puede lograrse por 
algún arreglo definitivo. Y pone el dedo en la 
llaga: la ausencia de comunicación y, por lo 
tanto, de contrato entre hombres y bestias. 
Entiende que una obligación moral debe ser 
una obligación mutua. San Francisco, con-
templando al lobo montaraz, golpea el mismo 
clavo que Job contemplando al monstruoso 
Leviatán: "¿Hará un pacto contigo?" Eso es 
una especie de sólido instinto popular, que 
jamás perdió el santo realmente popular, a 
pesar de cuanto puedan observar los extra-
ños, con insolencia, en sus ridiculeces o en 
sus agonías. Los hombres recordaron que 
había sido un buen amigo de ellos, así como 
de los pájaros y de las bestias; y el hecho es 
evidente hasta en los rumores más extrava-
gantes y remotos que de él corren. 

Es en esto en lo que difiere de algunos de 
los humanistas de los tiempos modernos, un 
tanto faltos de equilibrio y de naturalidad. En 
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realidad, san Francisco no permanece solo, 
de ninguna manera, entre los santos medie-
vales o de otras épocas, en esta protesta y 
protección de los animales contra los hom-
bres, aunque tal vez esté solo en su poder 
poético e imaginativo de grabar su recuerdo 
en imágenes pintorescas en la mente popu-
lar. 

Algunos de los más grandes sacerdotes de 
la Edad Media, mucho antes que san Francis-
co, san Anselmo, por ejemplo, fueron famo-
sos porque exigían bondad hacia las bestias; 
muchos de ellos, san Hugo de Lincoln, por 
ejemplo, tenían una preferencia muy excén-
trica por los animales domésticos; pues san 
Hugo, en lugar de predicar a los pájaros, pa-
rece que permitió que un ave muy grande lo 
acompañara a todas partes como teniente 
cura. Pero lo notable de esta teoría medieval 
de la misericordia es algo que en esencia es 
sutil y razonable, por más antojadiza que 
resulte su expresión: la comprensión de las 
necesidades comunes de la gente simple, y 
un humanismo que no excluía la humanidad. 
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En ese sentido, la época moderna es la de los 
fanáticos. 

El hecho de que san Francisco se convirtie-
ra en una moda moderna, después de haber 
sido por tanto tiempo una tradición medieval, 
puede muy bien provocar en sus admiradores 
el temor de que su culto se convierta en algo 
simplemente artístico, en sentido artificial. Y 
sin embargo, a pesar de una o dos interven-
ciones incongruentes, en realidad eso no ha 
ocurrido. Quizás sea el más alto tributo a la 
verdad y a la sinceridad de san Francisco que 
hasta ahora puede mantener su sencillez 
frente a la admiración elegante, como el fran-
ciscano de la historia que mantenía a la dis-
tancia a la multitud elegante haciendo el ridí-
culo en un columpio. Y esta huida destacada 
de la sofocación de lo sofisticado no se expre-
sa en ningún lugar mejor que en lo que que-
da todavía, a la vista del viajero: la nobleza 
desnuda de su ciudad natal. 

Un viajero experimentado en la manera de 
actuar de los turistas, para no llamarlos ex-
cursionistas, se aproximará a la empinada 
ciudad de Asís con cierto sentimiento de duda 
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y hasta de miedo. Sabrá que el descubrimien-
to moderno del santo de la Edad Media puede 
estar seguido de desastres, más sutiles que 
aquellos que la superstición ha trazado en la 
exhumación del faraón egipcio. Sabrá que 
hay cosas para las cuales los guías de viajes 
no son los mejores; que son cosas mejor vis-
tas por peregrinos solitarios que por sociales 
turistas; y sin ninguna superioridad, y mucho 
menos misantropía, ya habrá tenido expe-
riencia de lugares que las multitudes de visi-
tantes han hecho menos dignos de ser visita-
dos. Sabrá que disputas alcanzadas por el 
charlatanismo han insultado el gran silencio 
de Glastonbury; sabrá que hay algo de cierto 
en el informe de que el bullicio de turistas y 
el pregoneo de los bakshees han arruinado 
para muchos la aventura espiritual de Jerusa-
lén. Sabiendo cuántos estetas a la ventura, 
cuántos intelectuales irresponsables, cuántas 
meras ovejas de la moda y del espectáculo 
siguen este sendero a través de Italia, muy 
bien podrá temer encontrar borrada la anti-
quísima simplicidad de Asís. Pero cuando la 
ve, si puedo responder por lo menos por uno 
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entre tantos viajeros idénticos, recibirá lo que 
solamente se puede describir como el frío 
choque del consuelo. 

La ciudad se levanta sobre una roca, la 
ciudad es una roca; y es demasiado simple 
para que cualquiera pueda arruinarla; ha re-
sultado prácticamente imposible pintar, o 
lustrar o forrar, o siquiera raspar aquella ro-
ca. En líneas generales, sólo permanece en la 
memoria una idea de austeridad. Puede 
haber, como en realidad hay, la acumulación 
común de elementos de devoción, que ofen-
den a algunas personas desgraciadamente 
demasiado puntillosas; pero ése no es el tipo 
de peligro en el que estoy pensando, ni si-
quiera desde el punto de vista de aquellos 
que admitirían que en otro sentido son peli-
grosos. No es cuestión de profanaciones de 
ninguna clase entre los ignorantes o los ino-
centes que respetan al santo, no es una cues-
tión relacionada con importar idolatrías en la 
institución de un santo patrono; sino que es 
cuestión de patrocinar al patrono. 

Y aunque multitudes en este dilatado esta-
do de ánimo deben haber pasado por una 
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estación tan específica del peregrinaje italia-
no, en rea¡¡dad no han dejado huella a su 
paso, como lo han hecho en lugares si-
milares; las montañas los han olvidado y sus 
personalidades han desaparecido como el olor 
de su gasolina. San Francisco sigue solo con 
sus propios frailes y en especial con sus pro-
pios amigos; sobre todo, con aquel gran pri-
mer amigo que fue su intérprete ante la cre-
ciente civilización que vino después de él; el 
amigo que pudo expresar en imágenes lo que 
san Francisco mismo había sentido siempre 
como imaginería, o lo que llamamos imagina-
ción; el pintor que tradujo al poeta: Giotto. 

El avance de la crítica de arte es un conti-
nuo retroceso; parecería que de un modo 
extraño está destinado a marchar perpetua-
mente hacia atrás, hacia períodos más y más 
antiguos. A comienzos del siglo XIX, los críti-
cos habían aceptado, finalmente, la normali-
dad de los antiguos griegos. A fines del siglo 
XIV, los críticos ya estaban inaugurando la 
novedad de los antiguos egipcios. Para esta 
época, ya todos debemos estar familiarizados 
con distintas expresiones de admiración por 
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el arte del hombre cavernícola, garrapateado 
en la roca con rojo y ocre, con un espíritu 
inconfundible y hasta distinción de dibujante; 
es el culto a lo prehistórico el que ha dado 
nuevo significado al culto de los primitivos. 
Pronto parecerá completamente natural 
hablar de la sofisticación modernizada y de-
cadente de la Segunda Edad de Piedra, com-
parada con la civilización rica y bien equili-
brada de la Primera Edad de Piedra. 

Cuanto más lejos vayamos en nuestra ex-
ploración, más cosas encontraremos dignas 
de ser exploradas; y cuanto más nos acer-
quemos al verdadero hombre primitivo, más 
nos alejaremos del mono, y hasta del salvaje. 
Si esto es verdad aun cuando lo refiramos a 
la tremenda esfera de acción de toda la histo-
ria de la tribu humana, no debe asombrarnos 
que los hombres hayan hecho el mismo des-
cubrimiento en torno a la elevada y completa 
cultura del cristianismo. La luz intensa del 
interés y la concentración artística ha estado 
desplazándose firmemente hacia atrás desde 
que era un niño. Recuerdo, vagamente, que 
en mis primeros años se tenía la impresión de 
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una paradoja cuando se sostenía que la belle-
za arcaica de Botticelli podía considerarse con 
la misma seriedad que la terminación sólida 
de Guido Reni; cuando se decía que Ruskin 
seguía siendo revolucionario porque prefería 
la aurora del Renacimiento en el siglo XIV a 
las heces del Renacimiento en el siglo XVIII. 

Pero aun en esa época tan tardía, para la 
mayoría de las personas, Giotto no era tanto 
un primitivo como un hombre primitivo. Era 
una especie de salvaje que había prestado 
cierto servicio al descubrir que era posible 
reproducir algo parecido a una figura humana 
rudimentaria en las paredes de su caverna. 
Para la mayoría, todo el arte serio seguía en 
manos de Rafael y de Reynolds. A medida 
que fui creciendo, prevaleció la revolución de 
Ruskin, y la mayoría llegó a darse cuenta de 
que Giotto era un gran pintor; pero hasta 
aquella mayoría lo contemplaba como el pri-
mer gran pintor. Pero ahora, en épocas más 
cercanas, los artistas cada vez más parecen 
arqueólogos, en el sentido de que retroceden 
a lo que es aún más arcaico. Este caso parti-
cular de Giotto puede bastar para sugerir el 
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cambio que ha sufrido la fase más reciente de 
la crítica de arte. En algún lugar, y a la ma-
nera de Ruskin, me referí a Giottto como a la 
figura que se eleva en los inicios del arte cris-
tiano. Uno de los más destacados escultores 
modernos, a quien muchos denominarían 
medieval, me escribió para asegurarme que 
Giotto se yergue al final del arte cristiano; 
con algo así como una amplia sugerencia de 
que Giotto lo llevó a su fin. 

La luz intensa ha retrocedido más todavía, 
y ahora ilumina lo que hasta Ruskin y los 
admiradores románticos de la Edad Media 
hubieran considerado un desierto de forma-
lismo muerto y bárbaro: la verdadera Edad 
Media o Edad del Oscurantismo. Nuestros 
progresistas ahora están atados con cadenas 
de oro a la decadencia de Bizancio, más que 
al surgimiento de Florencia. Resulta curioso 
pensar qué poco daño puede hacer, finalmen-
te, un apodo inapropiado. Todos los admira-
dores del gótico lo llaman gótico, aunque en 
sus orígenes la palabra tuvo la misión de til-
darlo de bárbaro. Todos los admiradores del 
bizantino lo llaman bizantino, aunque el mis-
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mo adjetivo está ya en uso como símbolo de 
la decadencia y de la rígida degradación. 

Las nuevas teorías del ritmo y del dibujo 
han hecho justicia a los antiguos cuadros que 
los románticos consideraban simples diagra-
mas o esquemas. El cambio de Cimabue a 
Giotto, por lo menos, no es, con tanta certe-
za, un progreso sin mezcla como creyeron los 
estudiosos de la Edad Media en la época vic-
toriana. Es, en verdad, una nueva escuela de 
prerrafaelistas que no son solamente pre-
Rafael, sino también pre-Giotto. La resplan-
deciente figura del pastor ya no luce contra 
un fondo de negra y bárbara oscuridad, sino 
en una especie de doble luz, que en sí misma 
involucra algunos de estos problemas más 
sutiles del equilibrio y la repetición: a su de-
recha, el amanecer amplio de Roma, Asís, 
París, y todo el occidente; y a la izquierda, el 
ocaso dorado, largo y magnífico de la gran 
ciudad de Constantino. 

Pero, realmente, esta doble luz puede 
hacer que se logre un mejor esclarecimiento 
de Giotto y de su maestro, san Francisco. Los 
dos movimientos artísticos, que llegaron uno 
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después del otro, han hecho cierta justicia a 
dos mitades de historia medieval, y a un pe-
ríodo anterior y posterior al cristianismo, que 
habían sido menospreciados y mal com-
prendidos. En la rudeza del arte bizantino, 
existe una suerte de belleza matemática que 
sólo ahora comenzamos a comprender, pero 
también existe otra clase de belleza más 
animada en el arte más humanizado de la 
Edad Media posterior; algo que sugiere el 
momento en que un diseño muerto cobra 
vida, o en que un esquema comienza a mo-
verse o a bailar. 

Un humorista escribió una obra titulada 
Los amores del triángulo y un teólogo podrá 
encontrar en ella un profundo significado re-
ferente a los amores de la Trinidad. En otros 
términos, la antigua expresión abstracta de la 
belleza divina era la expresión de una ver-
dad, pero la otra verdad de su expresión en 
lo concreto no era menos verdadera. Lo que 
es verdad respecto del arte abstracto anterior 
y de la revolución humanística de Giotto, es 
igualmente cierto respecto de la teología abs-
tracta y de la revolución humanista de Fran-
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cisco. Algunos escritores modernos que se 
han ocupado de los primeros franciscanos 
hablan como si Francisco hubiera sido el pri-
mero en inventar la idea del Amor de Dios y 
del Dios del Amor; o, por lo menos, el prime-
ro en regresar y encontrar la idea en los 
Evangelios. La verdad es que cualquiera po-
dría encontrarla en cualquiera de los credos y 
definiciones doctrinales de cualquier período, 
entre los Evangelios y el movimiento francis-
cano. Pero lo encontraría en los dogmas teo-
lógicos, así como lo encontraría en los cua-
dros bizantinos, dibujado con líneas desnudas 
y simples como un diagrama matemático, 
aseverado con una especie de realidad oscura 
para aquellos capaces de apreciar la idea de 
contenido y equilibrio lógicos. En los sermo-
nes de san Francisco, como en los cuadros de 
Giotto, se hizo popular por la pantomima. Los 
hombres comienzan a actuar como en el tea-
tro, en vez de representarlo en un cuadro o 
en un esquema. 

Así descubrirnos que san Francisco fue, en 
muchos sentidos, el creador de aquella forma 
teatral de la Edad Media que se llamó mila-
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gro; y en la historia de su contacto con el 
Bambino, que ilustró Giotto en uno de sus 
dibujos, existe toda esta sugerencia de algo 
rígido que cobra vida. Y así encontramos en 
el mismo Giotto una cualidad única, que di-
fícilmente se repetirá en la historia. Es una 
impresión no sólo de movimiento, sino del 
primer movimiento. En sus figuras, todavía 
existe algo que sugiere las columnas de una 
iglesia movidas por el terremoto espiritual de 
una visita divina, pero aún así, movidas len-
tamente y con una especie de grandeza re-
nuente. Los cuerpos aún son parcialmente 
arquitectónicos, mientras que los rostros tie-
nen la vida de los retratos. Este primer mo-
mento de un movimiento tiene. mucho que 
ver con esa impresión de amanecer y juven-
tud que han sentido muchos admiradores de 
la Edad Media. Nada está más cercano al ner-
vio de la primera admiración, alma de todas 
las artes, que esas extrañas palabras del cie-
go de los Evangelios, cuando despertó a me-
dias a la vista y vio "hombres como árboles 
caminando". En las figuras de Giotto, hay algo 
que sugiere hombres como árboles caminan-
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do. La escuela bizantina no me permitirá de-
cir que, antes de que sus ojos se abrieran de 
ese modo, el artista había estado totalmente 
ciego. Pero seguiré manteniendo que había 
algo así como un milagro en la transición de 
tratar a los árboles como tracería y a los 
hombres como árboles, hasta la comprensión 
del nuevo choque de la liberación; y cómo, 
ante la Palabra de Dios, podían levantarse y 
andar. 

Y nuevamente llegamos al paralelo entre el 
artista y el Santo. Los discípulos de san Fran-
cisco fueron, por encima de todo, hombres 
que podían caminar. Muchos de ellos hasta lo 
hacían con una especie de falta de familiari-
dad ofuscada y equilibrio dudoso, privados de 
pronto, por un torbellino, de todos los apoyos 
de la propiedad. Pero caminaban, porque un 
nuevo espíritu del caminante, hasta del vaga-
bundo, había penetrado en el esquema está-
tico del cristianismo medieval; así como un 
nuevo espíritu de acción y drama lo había 
hecho en el esquema estático del arte deco-
rativo. La diferencia entre frailes y monjes 
fue, después de todo, que los frailes ya cami-
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naban como hombres, mientras que los mon-
jes una vez habían permanecido inmóviles 
como estatuas. No siento otra cosa que admi-
ración por los monjes benedictinos, así como 
por los mosaicos bizantinos; o, para el caso, 
por el racionalismo grandioso y casi torvo de 
los grandes dogmas abstractos. Pero estas 
cosas chatas y espaciosas, talladas en piedra 
u ordenadas como estatuas, habían dado con 
una nueva profundidad o dimensión; una 
nueva claridad de drama y movimiento. 

La propaganda popular de san Francisco, 
que arrojó a los senderos del mundo a miles 
de frailes andariegos, fue el inicio de lo que 
llamamos el espíritu moderno; el espíritu de 
romance, experimento y aventura terrena. 
Por una vez, una frase moderna que ha sufri-
do mucho mal uso puede aplicarse con exac-
titud; los benedictinos fueron, en el sentido 
exacto, una orden; así como el plan de una 
catedral es un orden. Los franciscanos fue-
ron, en sentido exacto, un movimiento. His-
tóricamente, tal vez, la más interesante de 
las grandes pinturas de Giotto que se exhiben 
en la Iglesia superior de Asís es aquella que 
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conmemora el famoso sueño del gran papa 
Inocencio III, en el que vio al extraño mendi-
go, a quien había casi echado a la calle, sos-
teniendo todo el peso derribado de san Juan 
Letrán, y en verdad, en un simbolismo ma-
yor, todo el peso de san Pedro y de la Iglesia 
fundada sobre una piedra. Más de un histo-
riador ha sugerido que, humanamente 
hablando, fue san Francisco quien evitó que 
el cristianismo llegara a su fin bajo la doble 
destrucción del impulso y el arrastre de los 
musulmanes desde el exterior y de la herejías 
pesimistas desde el interior. Este cuadro en 
particular es digno de notar como ejemplo 
perfecto de aquella solidez que marcó la sim-
plicidad de la mentalidad medieval. 

Los escritores modernos se han referido 
con bastante frecuencia a los sueños medie-
vales, y a las nubes oscuras y a las fantasías 
confusas y místicas. Pero, en realidad, la gen-
te de la Edad Media jamás negoció con estas 
cosas, aun cuando hubiesen estado muy jus-
tificados al hacerlo. No creo que ningún mo-
derno, de ninguna escuela, pueda delibera-
damente dibujar un cuadro de una visión de 
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los desvelos de la noche, en especial de una 
visión tan visionaria, tan trascendental y tan 
tremendamente simbólica como ésa de un 
santo desconocido que sostiene una Iglesia 
universal, sin llevar al cuadro cierta sombra 
de irrealidad, o cierta calidad de remoto, o un 
halo fantástico de lo preternatural; por lo 
menos, de misterio y de los matices de la 
aurora. Pero el sueño medieval es más sólido 
que la realidad moderna. El artista medieval 
lo trató de un modo directo que pertenece al 
vigoroso realismo de la inocencia y de la ni-
ñez; es el tipo de actualidad que ha perma-
necido totalmente intocada por los variados 
escepticismos que se disfrazan de misticismo. 
El sueño está lleno de algo muy extraordina-
rio; algo que, para aquellos que pueden en-
tenderlo, brilla en lo bueno y en lo malo de 
toda esa época que llamamos la Edad del 
Oscurantismo: clara luz del día. 

Por otra parte, el espíritu que ilumina es-
tos grandes diseños medievales, en general, 
no es tanto el espíritu de la plena luz, como, 
en un sentido algo curioso y peculiar, el espí-
ritu del amanecer. De aquel diseño profun-
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damente medieval es acertado decir algo de 
lo que Keats dijo del diseño altamente clásico 
de su urna griega. Es una suerte de inmortal 
diseño mañanero, y aquello que en el tiempo 
fijo resulta una mera transición es un absolu-
to para la eternidad. En estos tiempos mo-
dernos, estamos tan acostumbrados a pensar 
en términos de lo que llamamos progreso, 
que muy pocas veces admitimos, excepto en 
paréntesis poéticos, que existe un momento 
perfecto que es mejor que lo que vendrá lue-
go, así como es mejor que lo ocurrido antes. 
Sin embargo, convendría insistir en que el 
arte, en toda la historia, no tuvo mejor mo-
mento, ni antes ni después, que este en el 
cual todo lo que fue bueno en el antiguo en-
cuadre y en el antiguo formalismo mantuvo la 
fuerza de un gran edificio, pero en el que 
había entrado aquel ímpetu de vida y de cre-
cimiento que lo había convertido en algo así 
como un bosque, sin convertirlo todavía en 
una jungla. 

El espíritu naturalista del siglo XIX, cuando 
comenzó a comprender el genio de Giotto y 
de san Francisco, tal como lo interpretaron 
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Ruskin o Renan, se vio obligado a fijarse, 
especialmente, en el fantástico y encantador 
episodio del Sermón a los Pájaros. Pues 
aquella generación se preocupaba menos por 
la conservación de las iglesias que por la con-
servación de los pájaros, aun en el erróneo 
sentido de conservar los animales de caza. 
Sería fácil ilustrar todo el desarrollo de esta 
idea - hasta podríamos decir el ascenso y 
descenso- bajo el emblema o el ejemplo del 
pájaro. Los pájaros de la época primaria y 
simbólica fueron simples y, en cierto modo, 
terribles: como el Águila del Apocalipsis o la 
Paloma del Espíritu Santo. Todos los otros 
pájaros del esquema bizantino hubieran sido 
tan abstractos y típicos como los pájaros de 
un antiguo jeroglífico egipcio. Los pájaros de 
la época realista posterior, cuando los pinto-
res del siglo XIX habían llevado a la última 
perfección --o a la última saciedad- los estu-
dios de los ópticos y los físicos, comenzados 
en el siglo XVI, muy bien pudieron ser una 
exhibición sumamente detallada y hasta 
asombrosa de ornitología. Pero los pájaros a 
quienes predicó san Francisco, en la visión 
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del arte del siglo XIII, eran pájaros que podí-
an cantar y volar, pero que aún no habían 
llegado a ser pájaros para cazar o embalsa-
mar; habían dejado de ser puramente herál-
dicos sin haber llegado a ser puramente cien-
tíficos. 

Y, como en todos los estudios de san Fran-
cisco volvemos siempre a aquella gran com-
paración que él negaba con toda su humil-
dad, al mismo tiempo que deseaba con todo 
su corazón, podemos decir que no eran to-
talmente distintos de aquellos otros pájaros 
extraños de la leyenda, que el Niño Sagrado 
había formado con trozos de arcilla, y a los 
que dio vida y ligereza con una palmada de 
sus manitas sagradas. 

La nueva vía 
El poeta Tennyson, como verdadero victo-

riano, debe de haber escrito muchos de sus 
poemas en el tren, dado que viajar en tren 
era el invento y la principal institución de su 
época. En verdad, él mismo confiesa haber 
escrito el poema de lady Godiva mientras 
esperaba el tren; y a juzgar por la cuidada 
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construcción del verso libre, el tren debe de 
haber llegado con mucho retraso. Pero Ten-
nyson tiene otros versos que parecen haber 
sido escritos mientras dormía en el tren. Tie-
nen esa peculiar mezcla de barullo y retintín 
conocida por quienes duermen en los trenes y 
solamente sienten el ritmo metálico de las 
ruedas, confundido con los sueños más in-
formes y sin sentido. En un momento seme-
jante, de profundo adormecimiento, lord 
Tennyson compuso los trozos más progresis-
tas y proféticos de Locksley Hall; y esto pue-
de probarse claramente, por el hecho convin-
cente, y aun condenable, de que uno de los 
versos dice realmente: 

Que el gran mundo gire para siempre 
bajo las 

repicantes vías del cambio. 
Les resultará interesante a los psicólogos 

el curioso cambio de situación de las palabras 
y el desorden de las ideas, característico de 
las frases creadas en sueños. Para la inteli-
gencia común y despierta, las palabras pue-
den parecer sin sentido. Las vías no cambian; 
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no repiquetean necesariamente; ni siquiera 
repican los cambios. Pero así como alguien 
dormido en un vagón de ferrocarril murmura-
rá, en el momento de despertar, alguna frase 
que traicione un secreto que probablemente 
habría guardado estando despierto --como 
que está viajando en primera clase con un 
pasaje de tercera, o que bajo el asiento está 
escondido el cadáver de un acreedor-, de 
igual modo, Tennyson, en este verso extraor-
dinario, traicionó realmente el secreto, hasta 
el crimen, diría yo, de su propio mundo inte-
lectual y de gran parte del mundo que vino 
luego. 

Pues el inconveniente que tiene eso que se 
da a sí mismo el nombre de mentalidad mo-
derna son simplemente las vías; y nuestro 
hábito de sentirnos contentos en las vías, 
porque nos han dicho que son la vías del 
cambio. Y como digo, es un hecho revelador 
el que aun el poeta moderno, cuando desea 
describir el cambio, hasta cuando quiere glo-
rificarlo, sigue describiéndolo instintivamente 
como una vía. Ésta es una marca que ha que-
dado en la mayor parte del mundo moderno, 
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desde los comienzos de la época mecánica e 
industrial. Pero tuvo su forma primera y más 
clara en esta idea fija de viajar en tren. Debe 
notarse con especial cuidado que, al hablar 
de mentalidad moderna, decimos que está en 
una vía y no en un surco. Surco era un tér-
mino usado comúnmente para referirse a un 
carro; en los tiempos en que no poníamos el 
carro delante del caballo. 

Cuando un ser viviente marchaba adelante 
de nosotros, había algo de duda y de aventu-
ra o de vacilación en las huellas que hacía, 
aun convirtiéndose en vías para otros. Había 
extrañas curvas en el rumbo de quien engan-
chaba su coche a un caballo y aun no había 
abandonado el caballo por los caballos de 
fuerza. A veces, había huellas fantásticas y 
salvajes, si enganchaba su carro a una estre-
lla. Pero, más allá de tales figuras o fantasías, 
la peculiaridad esencial de la vía es que no 
puede haber nada nuevo en ella, salvo que 
pueda llevarnos a nuevos lugares o, posible-
mente, hacernos pasar por nuevos lugares, a 
un promedio de velocidad enteramente nue-
vo. Eso es lo más importante que quiero sig-
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nificar cuando hago referencia a las nuevas 
vías: su única forma de progreso es ir cada 
vez más rápidamente a lo largo de una línea, 
en una dirección. No sienten la curiosidad de 
detenerse, ni el valor de volver atrás. 

Para ser más claros, tomemos el caso del 
ferrocarril. A menudo, se ha presentado una 
historia de la locomotora de vapor en todas 
las etapas de su desarrollo, la evolución del 
tren moderno desde los primeros ridículos 
modelos de Puffing Billy. Pero la locomotora 
no produjo otra cosa que locomotoras cada 
vez más veloces; y el punto fundamental es 
que nadie esperaba que se pudiera hacer. 
Nadie, ni en las fantasías más locas, se pre-
guntó si se desarrollaría en alguna otra direc-
ción, salvo la de sus propias vías. Por ejem-
plo, nadie sugirió jamás que podría desa-
rrollar su propio tipo de arquitectura, para 
que la construcción de vagones fuera como la 
construcción de templos o de edificios públi-
cos. Sin embargo, muy bien pudo haber cua-
tro o cinco escuelas de arquitectura para el 
diseño de trenes, como existe para el diseño 
de templos. Sería una linda fantasía que el 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


estilo arquitectónico del tren variara de 
acuerdo con el país que cruza o visita. 

La Estación de Ferrocarril de Pennsylvania, 
en Nueva York, es una noble y seria muestra 
de arquitectura y, en realidad, es una especie 
de saludo a la gran ciudad de Filadelfia, hacia 
la cual están dirigidos los portales. Muy bien 
pudo suceder que lo que se hizo por la esta-
ción se hubiera hecho por la locomotora de 
vapor; y que el diseño y el color del vehículo 
cambiara de acuerdo con el lugar hacia dónde 
se dirigía: a las antiguas ciudades francesas o 
a las llanuras de los pieles rojas; a las nieves 
de Alaska o a los naranjales de Florida. En 
realidad, me parece que hubiera habido mu-
cho más simbolismo poético, en cien formas 
distintas, probablemente guardado por ritos y 
dedicado a los dioses o santos patronos, si la 
locomotora de vapor hubiera sido inventada 
por los antiguos griegos o por los cristianos 
de la Edad Media y no por los filisteos de la 
época victoriana. Pero aquí lo que importa es 
que nadie pensó jamás en tales cosas; y 
realmente a nadie se le ocurrió comprobar el 
progreso del tren por medio de tales pruebas. 
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Hubo una sola prueba del tren, y fue la prue-
ba de las vías; de la suavidad de la vía; de la 
rectitud de la vía; de la rapidez con que via-
jaba a lo largo de la vía. Algo había en el tono 
general del hecho que impedía siquiera la 
mera fantasía de andar en otro rumbo; o de 
preguntarse, aunque fuera en vano, si alguna 
vez podría llevar un castillo, como los elefan-
tes, o un mascarón, como los barcos. 

Ahora bien, a pesar de las más violentas 
pretensiones de independencia, sigue pare-
ciéndome que la vida intelectual de hoy está 
simbolizada por el tren, o el carril, o la vía. 
Son enormes la bulla y la vivacidad con que 
se hace referencia a ciertas modas o direc-
ciones fijas del pensamiento; así como es 
enorme la velocidad que se logra en las vías 
fijas del ferrocarril. Pero, si comenzamos a 
pensar realmente en salirnos de la vía, vere-
mos que lo que es cierto respecto del tren lo 
es igualmente respecto de la verdad. Vere-
mos que es más difícil saltar de la vía cuando 
el tren marcha velozmente que cuando lo 
hace con lentitud. Veremos que la rapidez es 
rigidez; que el mismo hecho de que algún 
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movimiento artístico, social o político marcha 
cada vez con más velocidad, significa que 
menos gente tiene el valor de salirse de él, o 
moverse en su contra. Y al final tal vez nadie 
dará el salto para lograr la libertad in-
telectual, así como nadie saltará de un tren 
que marcha a ochenta millas por hora. 

A mi entender, ésta es la principal caracte-
rística de lo que llamamos pensamiento pro-
gresista en el mundo moderno. Está limitado 
en el más exacto sentido de la palabra. Tiene 
una sola dimensión. Va en un solo sentido. 
Está limitado por su progreso. Está limitado 
por su velocidad. 

He dicho que no siente la curiosidad de de-
tenerse. Si los habitantes de los trenes fueran 
realmente viajeros que exploran un país ex-
traño para hacer descubrimientos, siempre se 
detendrían en pequeñas estaciones. Por 
ejemplo, siempre se detendrían a considerar 
la curiosa naturaleza de sus propios términos 
convencionales; lo que nunca hacen, de nin-
guna manera. Consideran sus reclamos sola-
mente como artificios o instrumentos para 
permitirles llegar a donde van; jamás se les 
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ocurre pensar de dónde viene el reclamo. Sin 
embargo, esto es exactamente lo que harían 
si estuviesen pensando, realmente, en el sen-
tido más completo. Por supuesto, al referir-
nos a estas modas intelectuales, debemos 
pensar que grandes masas, probablemente 
toda la humanidad, jamás viaja en tren. Per-
manecen en sus pueblos, y son mucho me-
jores y más felices; pero no se los considera 
los conductores intelectuales del momento. 
De lo que me quejo es de que los conducto-
res intelectuales solamente pueden conducir 
por una senda estrecha, conocida de otro 
modo como "las repicantes vías del cambio". 

Tomemos, en este asunto de las frases 
hechas, el ejemplo de la controversia acerca 
del arte avanzado y el arte futurista. No me 
propongo considerar el arte, sino la contro-
versia, para ilustrar lo que se ha dicho acerca 
de lo aconsejable de detenerse y de la estu-
pidez del tren sin estaciones. 

Aunque, por supuesto, las verdaderas ma-
sas no se han convertido ni a Picasso ni a 
Epstein, a pesar de todo, los términos de la 
controversia, los únicos marbetes del argu-
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mento conocidos por los periódicos, los úni-
cos sofismas conocidos y casi populares fuera 
del simple ultraje popular, están del lado de 
las nuevas escuelas. Quiero decir que los 
hombres modernos no tienen profundo cono-
cimiento de los argumentos racionales en 
favor de la tradición, pero sí conocen, y casi 
hasta el cansancio, los argumentos racionales 
en favor del cambio. Cualquiera sea el lado 
que está en lo cierto en el tema del arte (que 
evidentemente depende, en gran medida, del 
artista en particular), todo el mundo moderno 
está verbalmente preparado para considerar 
que el nuevo artista está en lo cierto, y que el 
antiguo está equivocado. Toda la filosofía 
progresista lo ha preparado para eso; pero 
esa filosofía es, a menudo, más una fraseolo-
gía que una filosofía. 

El idioma que acude con rapidez a la men-
te de todos es el idioma de la innovación; 
pero es un lenguaje más ejercitado que exa-
minado. Por ejemplo, es probable que mucha 
más gente tenga conocimiento de los poemas 
de W. B. Yeats que de los poemas de Edith 
Sitwell. Pero mucha, mucha más gente com-
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prende lo que quiere decir la señorita Sitwell 
cuando dice sencillamente que la critican en 
su época como criticaron a Keats en la suya, 
y no lo que dice el señor Yeats cuando ma-
nifiesta que nada completamente nuevo pue-
de ser usado en poesía, o que la inocencia 
nace solamente del rito y la costumbre. Pues 
el primero es un argumento conocido por 
todos los progresistas y reformadores moder-
nos; y el segundo expresa palabras profundas 
de un hombre que en verdad piensa por sí 
mismo. Estoy de acuerdo con que, en muchas 
otras cosas, especialmente en los mejores 
ejemplos de su poesía, la señorita Sitwell 
también puede pensar por sí misma. Sólo 
digo que este argumento en particular ("Se 
rieron de Juan el Bautista, y se ríen de mí"; 
"no creyeron en Galileo, no creen en mí"), 
este argumento en particular forma parte de 
la reconocida bolsa de trucos de reformado-
res y revolucionarios; integra el mismo viejo 
aparato del Nuevo Movimiento. 

Si aplicamos esto, por ejemplo, a las dis-
cusiones sobre pintura o escultura, hallare-
mos la misma situación; que cualquiera que 
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sea el lado que esté en lo cierto, todo el apa-
rato de la charla moderna favorece a la idea 
de que lo nuevo siempre está bien. Existe 
una selección distinta de frases hechas, pero 
que no son examinadas muy seguido. Por 
ejemplo, si cualquier filisteo protesta débil-
mente porque han esculpido a Helena de Tro-
ya con una cabeza que tiene la forma exacta 
de la Gran Pirámide, o a Titania con una figu-
ra que sigue las líneas ampulosas y sencillas 
del hipopótamo del zoológico, o tal vez por-
que a su propia hija predilecta la presentan 
en público en la conmovedora situación de 
tener la nariz y los párpados cortados, en 
cuanto se oye tal crítica, sea cierta o no, la 
respuesta llega con la precisión de un reloj; 
es una frase que quiere decir que algunos 
pretenden que el arte sea "lindo-lindo". Ahora 
bien, el primer acto de cualquier mentalidad 
independiente será criticar dicha crítica. Y 
especialmente sentir curiosidad ante la extra-
ña forma que asume. ¿Por qué dice todo el 
mundo "lindo-lindo"? ¿Por qué no decir que a 
ciertas personas no les gusta lo que es "feo-
feo" o quizás lo que es "detestable-
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detestable"? ¿Qué significa esta horrible re-
petición, como si fuera un decimal periódico? 

Si tienen la clase de curiosidad indepen-
diente que se detiene en las estaciones junto 
al camino, si, finalmente, no tienen sólo prisa 
por llegar a la elegante estación terminal, 
muy bien pueden detenerse frente a una fra-
se como ésta, y con beneficio. Percibirán que 
la frase es, realmente, un intento casi patéti-
co de repetir la exclamación admirativa de un 
niño. Y con ello bastaría para destruir el ar-
gumento. Pues un niño posee un sentido muy 
sano para admirar lo que realmente es admi-
rable; y de ninguna manera un gusto vulgar y 
con suave capa de barniz por lo que es con-
vencionalmente bello. El niño no llamará "lin-
do-lindo" al jabonoso retrato de una mucha-
cha que hace su debut en sociedad, ni a un 
grupo lleno de muebles de la familia real; es 
más probable que lo manifieste respecto del 
relampagueo rojo del fuego de una hoguera 0 
de los fuertes colores de una gran flor del 
jardín o de algo realmente elemental y esen-
cial; de algo que a su manera está tan 
"muerto" (como dirían nuestros queridos 
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amigos) como la Gran Pirámide o el gran pa-
quidermo. Si a menudo ellos también se 
complacen frente a cosas que son verdade-
ramente "lindas", en el sentido en que lo es 
una niña llena de gracia por Greuze o una 
nube de pimpollos rosados en primavera, es 
simplemente porque existe un lugar muy le-
gítimo en el arte para lo que es lindo; y no se 
le pone fin murmurando dos veces la misma 
palabra y llamándolo "lindo-lindo". De todos 
modos, los modernos más arrogantes come-
ten un gran disparate al achacar puerilidad a 
la defensa de ciertas cosas que sólo pueden 
defenderse al ser pueriles en el más alto sen-
tido. Cezanne mismo dijo: "Estoy tratando de 
recordar la visión directa de un niño." 

Igual ocurre con todas las frases trilladas 
que circulan, con el propósito de defender 
cualquier excentricidad, aun antes de que 
exista. Así todo el mundo conoce muy bien la 
frase que dice que el arte no es fotografía y 
que sólo se requiere la fotografía para ser 
realista. Todo el mundo conoce la frase. Si se 
trata de decir la verdad, nada es menos re-
alista que la fotografía. Desde el comienzo se 
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aparta de toda realidad, al igual que las es-
culturas de mármol se apartan de la realidad, 
porque carecen de color, porque divorcian la 
gran unión óptica del color y la forma. Lo que 
reproduce más o menos artísticamente es la 
luz y la sombra, y la luz, a veces, falsifica la 
forma, y siempre falsifica el color. Si quere-
mos la forma verdadera, debe ser dibujada 
de manera más o menos abstracta; y cuando 
así la dibujan Leonardo o Miguel Ángel, no 
podemos dejarla de lado por fotográfica ni 
por "linda-linda". 

El artista debe de tener sus propias razo-
nes para dibujar piernas como si fueran al-
mohadones o salchichas; pero eso no con-
vierte las fuertes líneas arrebatadoras, de 
huesos sesgados y músculos apretados de 
cualquier gran dibujante florentino, en una 
obtusa reproducción mecánica, valiosa sólo 
como la vulgar instantánea de un hecho tri-
vial. Esas líneas son fuertes y hermosas, co-
mo son hermosas las líneas de una cascada y 
de un remolino. En realidad, son exactamente 
como las hermosas líneas abstractas que 
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cualquier artista moderno querría inventar, si 
pudiera. 

De todo lo que se dice de las nuevas es-
cuelas de arte, he tomado solamente esto 
para ilustrar lo que quiero significar cuando 
digo que el mundo lleva tal prisa en ser no-
vedoso que ni siquiera se detiene junto a las 
verdades de la nueva escuela, y mucho me-
nos de la antigua. Del millón de hombres y de 
mujeres que han escuchado esas dos frases, 
¿cuántos han escuchado alguna frase de la 
fraseología y la filosofía contrarias? Me refiero 
a cualquiera que ofrezca una defensa filosófi-
ca de la otra filosofía. De todos aquellos a 
quienes han dicho (quizás innecesariamente) 
que Epstein no pretende ser lindo, ¿cuántos 
han oído la defensa de la civilización, en la 
que esta misma fuerza se muestra en que es 
capaz de exaltar, equilibrar y proteger lo que 
es lindo? La misma solidez ciclópea de los 
cimientos de la ciudad queda probada mejor 
que nada ante el hecho de que ningún terre-
moto puede sacudir la estatuilla de mármol 
sobre el pedestal, o la pastora china del es-
tante. 
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¿Cuántos han considerado el argumento 
más antiguo de una cultura que es lo sufi-
cientemente atlética para ser elegante? O, 
para tomar otro ejemplo, ¿cuántos han com-
prendido los argumentos científicos y psicoló-
gicos en favor de la antigüedad? De todos 
aquellos que recuerdan que les dijeron que 
admiraran una pintura moderna, simplemen-
te porque se parece menos a la vida que una 
fotografía, o que les dijeron que admiraran la 
poesía moderna, sólo porque es más prosaica 
que la jerga vulgar, sin otra razón; de todos 
aquellos, ¿cuántos recuerdan siquiera la sen-
sata observación, hecha hace tiempo por Oli-
ver Wendell Holmes, de que los grandes poe-
tas latinos aumentan su grandeza al ser cita-
dos innumerables veces, que las palabras se 
unen con el tiempo, como las piezas estacio-
nadas de un violín? No quiero decir que la 
verdad está sólo en la tradición; sólo digo 
que la publicidad está de parte de la innova-
ción. Hasta el surgimiento reciente del grupo 
humanista en América, casi nadie, ni aun 
entre las clases cultas, poseía el vocabulario 
para la defensa de la tradición. Las mismas 
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palabras en uso, la misma estructura de la 
frase, el tono común de toda la prensa públi-
ca, me impidieron utilizar los argumentos 
verdaderos y razonables contra la simple no-
vedad. 

Lo curioso es que Inglaterra posee, aun 
más que América, un vocabulario humanista 
en uso. Aquí también la ética periodística ha 
sido segada y simplificada en demasía hasta 
quedar reducida a unas pocas ideas toscas, 
de actividad comercial o continua reforma. 
Me interpretarán completamente mal si supo-
nen que solicito pasajes de regreso a Atenas 
y al Edén; porque no quiero ir por tren barato 
a Utopía. Quiero ir a donde me plazca. Quiero 
detenerme donde me plazca. Quiero conocer 
el ancho y el largo del mundo; y apartarme 
de las vías para vagar por las antiguas llanu-
ras de la libertad. 

El verdadero Dr. Johnson 
Es posible que en Inglaterra aún quede 

gente que no adora al Dr. Johnson. Esas per-
sonas deben ser eliminadas, si es posible, por 
la persuasión. Un breve y sencillo intento 
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para persuadirlas debe privar sobre cuestio-
nes más sutiles en toda discusión sobre el 
gran hombre. Ahora bien, esta antigua y su-
perficial incomprensión de Johnson (ya casi 
desaparecida) se expresa en dos principales 
ideas populares: que era pedante y brusco. 
En ocasiones, fue brusco; nunca, pedante. 
Probablemente fue el hombre menos pedante 
que jamás existió; con toda seguridad, uste-
des o yo somos mucho más pedantes que el 
Dr. Johnson. Pues pedantería significa adora-
ción de palabras muertas; y sus palabras, 
largas o cortas, siempre estuvieron vivas. 
Jugaba con las palabras largas y las cortas; 
las ponía unas junto a otras con arte improvi-
sado pero infalible. 

Estoy alejado de los libros y cito de memo-
ria, pero creo que un escocés, ofendido por 
las burlas de Johnson contra su país, dijo: 
"¿Recuerda que Dios hizo a Escocia?" Johnson 
le replicó de inmediato: "Caballero, debe re-
cordar que la hizo para los escoceses." Lue-
go, al cabo de una pausa, dijo meditando 
gravemente: "Las comparaciones son odio-
sas, pero Dios hizo el Infierno." 
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Ahora bien, la vaga opinión popular sobre 
Johnson se concentra con insistencia en pala-
bras largas como "comparaciones" y "odio-
sas", y mantiene la impresión de que era pe-
dante. Será igualmente fácil concentrarse en 
palabras como "Infierno" y daría la impresión 
de que es vulgar. El único modo verdadero de 
probar la cuestión es contemplar toda la frase 
y preguntarse si existe una sola palabra, lar-
ga o corta, fuera de lugar. 

Johnson fue todo lo contrario de un pedan-
te, pues usó palabras largas sólo donde ten-
drían efecto. Generalmente se redujo a eso: 
hablaba pomposamente cuando Boswell 
hablaba con frivolidad, y frívolamente cuando 
Boswell hablaba con pompa, lo que me pare-
ce una regla muy sensata. Cuando Boswell lo 
enfrentó con los hechos brutales de una torre 
solitaria y un niño, él le respondió con lejana 
dignidad: "Caballero, no me gustaría mucho 
mi compañía." Pero cuando Boswell justificó a 
cierto obispo o vicario reincidente con ese 
elaborado picadillo de sofistería y caridad que 
sigue usándose para justificar a los ricos, 
Johnson le respondió unas cuantas palabras 
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cortas, tan cristianas y tan sensatas que no 
me permitirían reproducirlas aquí. 

El cargo de rudeza que se le hace es mu-
cho más exacto; pero a ese respecto todavía 
sobrevive cierta impresión que exige una 
gran enmienda. Tomado en conjunto con la 
acusación de pedantería, ha creado la imagen 
de un maestro de mal genio, de una persona 
superior que se cree por encima de las bue-
nas maneras. Ahora bien, Johnson fue, a ve-
ces, insolente, pero jamás superior. No fue 
un déspota, sino, precisamente, lo contrario. 
Era su sentido de la democracia del debate lo 
que lo hacía gritón e inescrupuloso, como una 
multitud. Precisamente porque pensaba que 
el otro era tan inteligente como él mismo, en 
casos extremos buscó la manera de derrotar-
lo a gritos. Todo el mundo conoce la brillante 
descripción que de él hizo uno de sus mejores 
amigos: "Si su pistola no dispara, aporrea 
con la culata." Pero pocos se dan cuenta de 
que éste es el accionar de un buen hombre, 
simple y heroico, que lucha contra una fuerza 
superior. 
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Johnson fue un hombre impulsivamente 
animal y de carácter irregular, pero intelec-
tualmente fue humilde. Siempre se, presentó 
en cualquier conflicto con la idea de que el 
otro era tan bueno como él y de que él mis-
mo podría resultar vencido. Sus alaridos y 
sus puñetazos contra la mesa eran expresio-
nes de una modestia fundamental. Podemos 
sentir este elemento, creo yo, en todo lo que 
dijo, hasta en aquellas horribles últimas pala-
bras en su lecho de muerte, cuando habló de 
Burke, el único hombre que lo había emocio-
nado y atraído: "Si lo viera ahora, moriría." 

Su destino respecto de esto ha sido extra-
ño. Se lo llamó el pedante por excelencia 
porque fue la única persona absolutamente 
no pedante de una época pedante. Lo llama-
ron tirano de la conversación porque fue el 
único hombre de su categoría mental que se 
mostró dispuesto a discutir con sus inferiores. 
Por otra parte, se dice a menudo que tradujo 
el inglés al "johnsonés". Pero debe recordarse 
que fue el único hombre de su época que 
pudo traducir, de nuevo, el "johnsonés" al in-
glés. Medio centenar de críticos de aquella 
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época pudieron decir de una obra de teatro: 
"No posee suficiente vitalidad para preservar-
la de la putrefacción", pero sólo Johnson pudo 
haber dicho también: "No tiene bastante in-
genio para evitar que se ponga agria." 

En el siglo XVIII hubo gran cantidad de 
grandes hombres que mantuvieron un club o 
una corte de mantenidos, donde todo ocurría 
de acuerdo con su gusto. No necesito probar-
lo; el más grande escritor satírico de aquella 
época ha hecho inmortal la imagen: 

Como Cotón dio leyes a su peque-
ño senado,  

y prestó atención a su propio 
aplauso. 

Pero Johnson fue cualquier cosa menos 
atento con quienes lo aplaudían; Johnson fue 
furiosamente sordo con quienes lo contrade-
cían. Lejos de ser un rey solemne y condes-
cendiente como Ático, fue una especie de 
miembro irlandés de su propio Parlamento. 
Todos éstos no son más que ejemplos inci-
dentales y fragmentados; el timbre del hom-
bre fue de realidad y honor; jamás pensó 
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estar equivocado sin estar listo a pedir dis-
culpas. 

Sabemos bastante acerca de las descorte-
sías del Dr. Johnson, tanto como para llenar 
un libro. Me gustaría que compilaran otro 
libro con las disculpas del Dr. Johnson. No 
existe mejor prueba de caballerosidad e inte-
gridad de un hombre que cómo se comporta 
cuando está equivocado; y Johnson se com-
portaba muy bien. Comprendía (lo que no 
comprenden tantas personas intachablemen-
te corteses) que una disculpa fría es un se-
gundo insulto. Comprendía que la parte heri-
da no quiere que la compensen porque la han 
agraviado; quiere que la curen porque la han 
lastimado. Boswell una vez se le quejó en 
privado, explicando que no le importaban las 
asperezas mientras estaban solos, pero que 
no le gustaba que lo hicieran pedazos delante 
de otros. Agregó una ociosa figura literaria, 
cierto símil tan trivial que no puedo siquiera 
recordarlo. "Caballero -dijo Johnson-, ése es 
uno de los símiles más felices que he escu-
chado." No perdía tiempo en retirar esa pala-
bra con reserva y aquélla con explicaciones. 
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Al descubrir que había provocado dolor, hacía 
cuanto estaba de su parte para proporcionar 
placer. Si había ignorado que podía irritar a 
Boswell, por lo menos sabía que podía cal-
marlo. 

Es este gigantesco realismo en la amabili-
dad de Johnson, lo directo de su sentimenta-
lismo, cuando es sentimental, lo que le da 
ese dominio sobre las generaciones de hom-
bres que viven en la actualidad. No hay nada 
elaborado en su ética; quiere saber si un 
hombre es feliz o desdichado, si está diciendo 
la verdad o una mentira. Quizás dé la im-
presión de martillar el cerebro en largas no-
ches de ruido y truenos, pero puede entrar al 
corazón sin golpear. 

 

Lamentos rabelesianos 
En la actualidad, ha surgido la idea extra-

ordinaria de que hay algo compasivo, sincero 
o generoso en negar nuestro credo. Resulta 
evidente que la verdad es precisamente lo 
contrario. Negarse a definir un credo no so-
lamente carece de caridad, sino que es cla-
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ramente mezquino. Es luchar sin bandera o 
sin declaración de guerra. Le niega al enemi-
go la concesión decente de la batalla; el de-
recho a conocer la política por aplicar y a tra-
tar con el cuartel general. La "liberalidad" 
moderna posee una cualidad que sólo puede 
tildarse de vil: trata de ganar sin ma-
nifestarse, ni siquiera después de haber ven-
cido. Desea verse victoriosa sin revelar si-
quiera el nombre del vencedor. Todos los 
hombres en sus cabales tienen doctrinas inte-
lectuales y teorías combativas; y si no las 
ponen sobre la mesa, sólo es atribuible a su 
deseo de tener la ventaja de una teoría com-
bativa que no puede ser combatida. 

En cuestiones de convicción, sólo existe 
otra cosa además del dogma, y es el prejui-
cio. Si existe algo en la vida de ustedes por lo 
cual están dispuestos a celebrar mitines, y a 
debatir con ahínco, a escribir cartas a los pe-
riódicos, pero para lo cual no encuentran los 
términos sencillos de una profesión de fe, 
entonces ese algo es lo que con propiedad 
puede definirse como prejuicio, por más no-
vedoso o avanzado que parezca. Pero, en 
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verdad, creo que, cuando esta época pueda 
contemplarse en perspectiva, los hombres 
dirán que la característica principal del fin del 
siglo XIX y comienzos del XX fue el desarrollo 
de vastos y victoriosos prejuicios. 

Simplemente, dejo algunos ejemplos para 
aclarar lo que quiero decir. Así, por ejemplo, 
es un credo lógico y valiente el que declara, 
como el musulmán y algunos puritanos mo-
dernos, que está mal, muy mal, beber licores 
fermentados. Pero el mundo no adoptó este 
credo tan claro y jamás lo adoptará. Lo único 
que ha hecho es desparramar por todas par-
tes un prejuicio, vago pero fuerte, contra 
ciertas formas de beber, en particular las 
adoptadas por los pobres. No hemos conside-
rado pecaminoso beber cerveza, pero hemos 
logrado que sea levemente deshonroso ir a 
las tabernas. En otras palabras, hemos hecho 
levemente deshonroso, si se bebe cerveza, 
ser pobre o ser sociable. Lo que quiero decir 
es que cualquiera que quiera despreciarme 
puede reírse de mí diciendo que soy un bebe-
dor de cerveza, pero no se comprometerá a 
declarar que aquello que ha despreciado está 
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mal. Puede lastimarme, al apelar a un prejui-
cio; pero yo no puedo herirlo porque él no 
apela a un credo. No me mostrará nada de sí 
para que yo hiera. Quiere, de una u otra ma-
nera, evitar decir que el licor es malo, y sin 
embargo, quiere decir que yo estoy haciendo 
un mal porque bebo licor. Esto no es latitudi-
narismo, es sólo ordinaria y común cobardía 
humana. 

Existe un gran número de ejemplos que 
podría darles. Por ejemplo, la opinión elegan-
te no declara, en realidad (como lo hacen, 
según creo, ciertas religiones orientales), que 
las abluciones y la limpieza corporal son co-
sas fundamentales, que están hasta por en-
cima de la moral común. Pero, en cambio, sí 
se ha creado la sensación popular de que ga-
na más puntos en contra de una personali-
dad, o de una nación, decir que es sucia, que 
decir que es avara, o tímida, o falta de casti-
dad. No se predica ningún credo nuevo sobre 
la limpieza, pero al tema está unida una gran 
parcialidad y un fuerte énfasis sentimental, y 
se lo hace más importante que otras cosas. 
Por supuesto, a la limpieza se atribuye ac-
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tualmente tal importancia, sólo porque es 
algo muy fácil para los ricos y muy difícil para 
los pobres. Mi único interés aquí, sin embar-
go, es señalar el método por el cual se le ha 
dado tal importancia; nunca por la explica-
ción o definición de su importancia como en 
un credo; siempre asumiendo esa importan-
cia como un prejuicio. 

No tengo espacio para explayarme con 
otros ejemplos, pero el lector puede, fácil-
mente, presentarse los casos, y emplear esta 
prueba general: que en la mitad de los mo-
vimientos más típicos de los últimos treinta 
años nadie puede decir cuándo o cómo co-
menzaron realmente. Ni en el bárbaro cre-
púsculo de la Edad Media, o en sus bosques 
enmarañados, o en la confusión reinante en 
esa época, surgieron jamás con tal silencio y 
secreto esas fuerzas enormes, como ocurre 
hoy. Nadie conoce ni puede nombrar el ver-
dadero comienzo del imperialismo, o de la 
popularidad de la familia real (algo muy re-
ciente, pero imposible de rastrear), o el 
hecho de que tantas mentalidades den por 
sentada la filosofía materialista o la imposi-
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ción práctica de la abstinencia de bebidas 
alcohólicas como una disciplina del ministerio 
público del no conformismo. Estas cosas sur-
gen de la noche y son informes, aun cuando 
conforman todo lo demás. 

Pero las discusiones sobre el tema del cen-
sor y otros problemas teatrales han puesto 
frente al público un ejemplo supremo de lo 
que quiero manifestar. Se nos ha solicitado 
cien veces la solución a ese problema de 
combinar en el arte la verdad con la modestia 
sexual; y el resultado de considerarlo ha sido 
que nos encontramos enfrentados con un 
cambio profundo y sumamente importante en 
la opinión pública a este respecto; un cambio 
que se ha ido desarrollando durante los últi-
mos veinte años, quizás desde el advenimien-
to de los puritanos; pero un cambio que es, 
de todos modos, de mayor importancia para 
la salud de la ética y que ha ocurrido en el 
mismo poderoso silencio que el crecimiento 
de un árbol. A este cambio entre la moral de 
la nueva Inglaterra y la de la vieja Inglaterra 
quiero referirme aquí. El tema es difícil, y 
hasta sentimental y doloroso; y creo que no 
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habrá daño en que comience con algunos de 
los principios humanos generales del proble-
ma, aunque sean tan antiguos y evidentes 
como el alfabeto. 

Entre los hombres normales no hay, real-
mente, muchas opiniones diferentes cuando 
se trata de los primeros principios de la de-
cencia en la expresión. Todos los hombres 
sanos, antiguos y modernos, occidentales y 
orientales, sostienen que en el sexo hay una 
furia que no podemos correr el riesgo de in-
flamar; y que, si el instinto debe continuar 
moderado y sano, debemos asignarle cierto 
misterio. Pero existen personas que sostienen 
que pueden hablar de este tema tan fría y 
abiertamente como de cualquier otro; son 
aquellos que sostienen que caminarían des-
nudos por la calle. Pero estas personas no 
sólo están locas; son, en el más enfático sen-
tido del mundo, absolutamente estúpidas. No 
piensan; sólo señalan (como los niños) y di-
cen ¿por qué? Hasta los niños lo hacen sólo 
cuando están cansados; pero precisamente 
esta clase de cansancio es lo que en ésta, 
nuestra época, pasa no sólo por ser pensa-
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miento, sino por ser pensamiento atrevido e 
inquieto. 

La pregunta ¿por qué no podemos discutir 
los problemas del sexo fría y racionalmente 
en cualquier parte? es ociosa y nada inteli-
gente. Es como preguntar: ¿Por qué no cami-
na un hombre con las manos, igual que lo 
hace con los pies? Es una tontería. Si un 
hombre caminara sistemáticamente con las 
manos, éstas serían pies. Y si el amor y la 
lujuria fuesen cosas de las que pudiéramos 
hablar todos, sin emoción posible, no serían 
ni amor ni lujuria, sino otra cosa: una función 
mecánica o algún deber natural y abstracto 
que puede existir o no, entre los animales o 
los ángeles, pero que no tiene nada que ver 
con la sexualidad de que estamos hablando. 
Todas las ideas de asir o de gesticular, que 
nos da el significado de la palabra "mano", 
dependen del hecho de que las manos son 
extremidades libres usadas, no para caminar, 
sino para agitar. Y todo lo que queremos de-
cir cuando hablamos de "sexo" está involu-
crado en el hecho de que no es una cosa ino-
cente o inconsciente, sino un estímulo emoti-
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vo, especial y violento, espiritual y físico al 
mismo tiempo. Un hombre que nos pide que 
no sintamos emoción ante el sexo nos pide 
que no sintamos emoción ante la emoción. 
Ha olvidado el asunto del que está hablando. 
Ha perdido el tema de conversación. De él 
puede decirse, en el estricto sentido de las 
palabras, que no sabe de qué está hablando. 

Y si los hombres jamás dudaron de que 
debe haber decoro en esas cosas, tampoco 
han dudado de que ese decoro puede ser 
llevado demasiado lejos, que el coraje, la risa 
y la verdad sana pueden ser sacrificados en 
aras de los convencionalismos. 

Hasta aquí, me permito decir, la humani-
dad se manifiesta unánime. Comenzamos a 
encontrar la diferencia entre las distintas civi-
lizaciones y las distintas religiones de los 
hombres en la discusión de qué cosas deben 
suprimirse y cuáles permitirse, en la selección 
de los tipos de candor más inocuos entre los 
más dañosos. Y precisamente aquí quiero re-
ferirme a una diferencia como la que acabo 
de nombrar. Entre otras sociedades y épocas, 
nuestra sociedad y nuestra época han hecho 
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su elección al respecto. Hemos dicho, inspira-
dos sólidamente por un sentimiento general, 
que se permitirá una clase de expresión y la 
otra se hará imposible. Hemos elegido, y creo 
que hemos elegido mal. 

Antes de profundizar en este tema tan ar-
duo, hay que establecer una cosa por lo me-
nos. El mal del exceso en este asunto, en 
realidad, consiste en tres males separados. 
La impropiedad verbal y el exceso pueden 
surgir por tres motivos distintos, tres estados 
de ánimo completamente diferentes, que 
realmente tienen muy poco que ver los unos 
con los otros. Es necesario distinguir bien 
estos tres límites antes de continuar. La dis-
cusión común, popular, del problema siempre 
las mezcla. Brevemente, puede establecerse 
de esta manera: la impropiedad surge de un 
espíritu verdaderamente vicioso, del amor al 
énfasis o del amor al análisis. 

Del primero podemos desprendernos bre-
vemente y con alivio. Existe lo que llamamos 
pornografía, como sistema de deliberados 
estimulantes eróticos. Es algo que no debe-
mos discutir con nuestro intelecto, sino pisar 
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con los tacos de nuestros zapatos. Pero lo 
que debemos destacar para nuestro propósito 
es que esta forma de exceso está separada 
de las otras dos por el hecho de que el moti-
vo de ella debe de ser malo. Si un hombre 
trata de excitar un instinto sexual que ya es 
demasiado fuerte y lo hace en la forma más 
indecente, entonces debe de ser un malvado. 
O bien cobra dinero para degradar a sus se-
mejantes, o bien actúa impulsado por el mís-
tico prurito del hombre perverso que trata de 
hacer perversos a los demás, y que es el se-
creto más extraño del Infierno. 

Pero cuando llegamos a los motivos de én-
fasis y análisis, es importante observar que 
en ambos casos el motivo puede ser hermo-
so, aun cuando el resultado sea desastroso. 
El motivo de impropiedad que surge del énfa-
sis puede ilustrarse perfectamente con el 
hábito de jurar. Jurar es, naturalmente, el 
argumento posible, más fuerte, desde el pun-
to de vista religioso de la vida. Un hombre no 
puede afirmar nada de este mundo de una 
manera satisfactoria sin salirse de él. Las co-
sas comúnmente llamadas fábulas son tan 
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verdaderas, que ellas solas pueden dar una 
ratificación final hasta a las cosas que por lo 
común llamamos hechos. Un hombre de Bal-
ham ni siquiera puede llamar bueno a su pe-
rro sin llamar en su ayuda a los ángeles o a 
los demonios. El balhamita, como el romano, 
si no puede inclinar a los dioses, moverá al 
Aqueronte. Pero jamás piensa en mover a 
Balham. La religión es su única fuente para 
propósitos de verdadero énfasis. Y a menudo, 
cuando ataca a la religión por instinto, el mo-
do de atacarla es decir que es una maldita 
mentira. 

La manera más natural de hablar es un 
modo de hablar sobrenatural. Y en verdad 
ésta puede considerarse una buena prueba 
para todas las modas y filosofías modernas 
que pretenden ser religiosas. Los nuevos cre-
dos fundados en la evolución o en la ética 
impersonal siempre proclaman que ellos tam-
bién pueden producir santidad; y que ningún 
cristiano tiene derecho, por la caridad cristia-
na, a negar esa posibilidad. Pero, si el asunto 
es saber si las cosas en cuestión son religio-
sas en el sentido en que lo es el cristianismo 
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o el credo musulmán, entonces tendría yo 
que sugerir una prueba distinta. No pregunta-
ría si pueden producir santidad, sino si pue-
den producir profanidad. ¿Puede uno echar 
ternos por la ética? ¿Puede uno blasfemar la 
evolución? 

Muchos hombres ahora sostienen que la 
simple adoración de una moral o una bondad 
abstracta es centro y única necesidad de la 
religión. Conozco a muchos de ellos; sé que 
sus vidas son nobles, y sus intelectos, justos. 
Pero (lo digo con respeto y cierta vacilación) 
¿no serán sus juramentos un tanto suaves? 
No quiero decir que tendrían que echar ter-
nos, nadie debiera hacerlo; quiero decir que, 
si llega el momento de maldecir, podemos 
ver, en tal actitud, la vasta diferencia de rea-
lidad entre la nueva religión falsa que habla 
de la santidad interior y una antigua religión 
práctica que adoró la verdadera santidad ex-
terior. 

Pueden ver la diferencia en la debilidad de 
los juramentos, considerados como literatura. 
El hombre de las Iglesias cristianas decía (en 
ocasiones): "¡Oh, Dios mío!" El hombre de las 
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sociedades éticas dice (presumiblemente): 
"¡Oh, caramba!" 

Afirmo que es generalmente cierto que to-
do el circulo de este universo físico no contie-
ne nada bastante fuerte para los propósitos 
de un hombre que en verdad quiere decir lo 
que dice; ni siquiera cuando se refiere a un 
perrito. Sin embargo, hay una excepción a 
esta regla general. Hay algo que pertenece a 
este mundo y que, sin embargo, es tan feroz 
y alarmante, tan pleno de amenaza y de éx-
tasis, que por momentos parece compartir el 
carácter del milagro. Es lo que llamamos 
sexo; y el hombre del perrito de Balham, de 
tiempo en tiempo, lo llamará por su horrendo 
nombre. Los hombres acostumbraban jurar 
por sus cabezas; en cierto modo, aún juran 
por sus cuerpos. El sexo es lo bastante real 
como para que se jure por él. 

Para tomar sólo una vulgar prueba demo-
crática, la gente escribe acerca de él en las 
paredes, lo mismo que de religión. Nadie es-
cribió jamás en las paredes acerca de la éti-
ca. Sobre todo, el idioma del sexo puede 
usarse como una especie de violenta invoca-
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ción; como un modo de reforzar las palabras 
comunes con las palabras más fuertes. Aquí 
no me detendré a preguntar la razón de esto, 
ni me detendré a preguntar si decir "maldito" 
y otras cosas imposibles de imprimir tiene 
algo que ver con el hecho de que el sexo es 
la gran tarea del cuerpo, y la salvación, la 
gran tarea del alma. Baste decir que cual-
quiera puede leer lo que quiero decir y cual-
quiera puede oírlo. Puede leerlo mejor que en 
ninguna otra parte en las obras de Aristófa-
nes o de Rabelais. Puede oírlo, mejor que en 
ninguna otra parte, en las calles de la ciudad. 

Pero, aunque puede oírlo en la calle, no 
puede contarlo en ninguno de los libros y los 
periódicos que se venden en la calle. No exis-
te ninguna ley contra las ideas indecentes; 
pero existe una ley práctica y eficaz contra 
las palabras indecentes. Lentamente, en el 
curso del siglo XVIII, se abandonó palabra 
tras palabra hasta que en la época victoriana 
se insistió en que no debían usarse frases 
vulgares ni siquiera en defensa de la vulgari-
dad. Yo mismo me encuentro bajo la limita-
ción de este prejuicio. Me veo obligado a de-
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mostrar mi caso con muchas páginas porque 
tengo que hablar como se habla en una revis-
ta respetable. Podría probar mi caso en diez 
minutos si pudiera hablar como dos res-
petables maridos lo hacen en un ómnibus. 

Es suficiente, sin embargo, presentar el 
tema de este modo: cuando un peón usa lo 
que se llama lenguaje obsceno, casi siempre 
lo hace para expresar su justísimo disgusto 
ante la conducta obscena. Y en esto el obrero 
está de común acuerdo con los poetas o los 
autores más auténticamente masculinos; está 
de acuerdo con Rabelais, con Swift y hasta 
con Browning. Browning usa una metáfora 
obscena para expresar la obscenidad de 
quienes profesan simpatía por los dolores 
humanos sólo porque son morbosos. Pueden 
encontrar la frase en En la sirena. Browning 
usa la misma metáfora obscena para expre-
sar la obscenidad de quienes no pueden com-
prender el súbito deseo de un hombre en 
presencia de una mujer. Encontrarán la frase 
en el discurso de Capponsacchi. En resumen, 
el uso enfático del lenguaje sexual tiene esta 
gran ventaja: que por lo común se lo usa 
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exclusivamente en interés de la virtud. El 
cochero virtuoso puede llamar (y lo hace) 
"condenado" a un hombre, en un estado de 
furioso e inocente horror ante la idea de que 
alguien sea un condenado. 

Pero esto no es verdad en el caso del ter-
cer impulso a la falta de decoro. El tercer im-
pulso es el que llamé analítico; es la mera 
curiosidad de la mente por saber cómo se 
deben considerar y clasificar las relaciones de 
los sexos. Esto abarca lo que hoy llamamos el 
teatro de problemas. Y todo aquello que aso-
ciamos con la novela realista y psicológica, y 
todos los millones de propuestas por cambiar 
la estructura de los matrimonios. Mucha gen-
te se horrorizó ante el diálogo de The Little 
Eyolf aunque no contenía una sola mala pa-
labra. Se acusó a George Moore, a Richard Le 
Gallienne y a la dama llamada "Victoria 
Cross" de ser innecesariamente atrevidos; 
pero ni uno de ellos se atrevió a usar pala-
bras sacadas directamente de Bunyan o de la 
Biblia. La indecencia analítica goza ahora de 
más libertad que nunca entre hombres libres. 
La indecencia enfática nunca estuvo más so-
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focada que ahora entre los hombres libres; 
está más sofocada que entre los esclavos. 

Aquí no me ocupo en negar que la moda 
moderna de analizar el sexo es, generalmen-
te, algo bueno. En realidad, existe demasiada 
hipocresía en lo que respecta al sexo; no en-
tre el pueblo inglés, sino en la literatura y el 
periodismo que el pueblo inglés autorizó, por 
alguna incomprensible razón, a hablar en su 
nombre. No hay hipocresía en un ómnibus 
inglés; pero estoy completamente de acuerdo 
en que hay realmente demasiada hipocresía 
en la primera página de un periódico inglés, o 
entre las tapas de un libro inglés. Admitamos 
que Ibsen tenía el derecho de sugerir que el 
matrimonio es un hecho desagradable, al 
mismo tiempo que agradable; admitamos 
eso, y también que, además del lado más 
caballeresco del sexo, exagerado por los poe-
tas victorianos, existe el lado realista y cientí-
fico del sexo, exagerado por los antiguos 
monjes. Admitiré también inmediatamente la 
moderna tendencia a disecar el sexo y subdi-
vidirlo, y encasillarlo en una medida justa y 
necesaria. Ni siquiera diré que la tendencia 
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ha llegado demasiado lejos. Pero en cambio 
diré: ¿qué harán si llega, realmente, dema-
siado lejos? 

Supongan que se levantan una mañana 
cualquiera y descubren que se toman muy en 
serio indecencias realmente ridículas. Supon-
gan que encuentran ciertos pecados coloca-
dos en casilleros cuando en realidad deberían 
estar en un cajón de basura. Supongan que, 
al cabo de veinte años de estudios científicos, 
descubren que han vuelto todas las bromas 
puercas, con la única diferencia de que ten-
drán que disfrutarlas sin reírse de ellas. Su-
pongan, en resumen, que se enfrentan al 
exasperante espectáculo de la gente masti-
cando pecados en vez de escupirlos, como 
harían sus padres. ¿Qué harán, entonces? 
¿Cómo expresarán sus sentimientos si se 
enfrentan a esa horrible manera de tomarse 
en serio el sexo... modo cuyo verdadero 
nombre es Culto del Falo? Ya sé lo que harán; 
llamarán a los fantasmas de Rabelais y de 
Fielding para que los libren de esa sucia ido-
latría; y tal vez el pueblo inglés les contestará 
y les hablará. Es muy común referirse al pue-

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


blo inglés en uso de la palabra; pero, si algu-
na vez habla, lo hará como lo hizo Rabelais y 
como hablan actualmente los cocheros ingle-
ses. 

 

El hombre frívolo 
Por una de esas extrañas asociaciones que 

nadie consigue entender nunca, una gran 
número de personas ha llegado a creer que la 
frivolidad tiene algo que ver con el placer. 
Realmente, nadie puede divertirse verdade-
ramente si no es serio. 

Hasta aquellos que por lo común conside-
ramos pertenecientes a la clase social que 
podríamos llamar "mariposa", verdaderamen-
te sienten más placer en los momentos de 
crisis que en potencia son trágicos. Para po-
der disfrutar de la broma más sutil y alada, el 
hombre debe estar arraigado a cierto sentido 
básico del bien de las cosas; y el bien de las 
cosas significa, por supuesto, la seriedad de 
las cosas. Para disfrutar aunque sea de un 
pas de quatre en un baile de abono, un hom-

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


bre debe sentir en ese momento que las es-
trellas bailan con la misma melodía. 

En las antiguas religiones, la gente creía 
en verdad que las estrellan bailaban con la 
melodía de sus templos; y que bailaron como 
nadie lo ha hecho desde entonces. Pero el 
placer completo, el placer sin vacilaciones, sin 
contratiempos, sin arriere pensée, sólo lo 
disfruta el hombre serio. El vino, dicen la Es-
crituras, alegra el corazón del hombre, pero 
sólo del hombre que tiene corazón. Y también 
eso que llamamos buen ánimo es posible sólo 
en las personas animosas. 

Todos conocemos al hombre verdadera-
mente frívolo, al hombre frívolo que actúa en 
sociedad, y todos los que lo conocemos sa-
bemos que, si tiene una característica más 
saliente que otra, es su pesimismo. La idea 
del hombre a la moda, alegre, atolondrado, 
intoxicado con deleite pagano, es una ficción 
debida enteramente a la inventiva de la gente 
religiosa que jamás encontró a un hombre 
así. El hombre del placer es una de las fábu-
las piadosas. Los puritanos le han dado de-
masiado crédito al poder que tiene el mundo 
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para satisfacer el alma; al admitir que el pe-
cador es alegre y atolondrado, han dejado de 
lado la parte más sólida de su tesis; realmen-
te, el puritanismo, por lo común, cae en el 
error de acusar al hombre frívolo de todos los 
vicios que no le corresponden. Dicen, por 
ejemplo (y es su frase favorita) que el hom-
bre frívolo es "descuidado". En rigor de ver-
dad, el hombre frívolo es muy cuidadoso. No 
solamente dedica horas enteras a la tarea de 
vestirse, y a otros asuntos igualmente técni-
cos, sino que también pasa una gran parte de 
su vida criticando y discutiendo asuntos 
igualmente técnicos. A cualquier hora del día, 
podemos sorprenderlo comentando si un 
hombre lleva la chaqueta adecuada o si otro 
hombre no tiene el tipo de vajilla debido; y 
respecto a estos asuntos, es mucho más so-
lemne que un papa o un concilio general. Po-
demos describir su actitud como más bien 
triste que solemne, más bien desesperanzada 
que severa. 

Podemos definir, aproximadamente, la re-
ligión como el poder que nos hace alegrar 
ante las cosas que importan. Con el mismo 
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criterio, podríamos definir la frivolidad ele-
gante como el poder que nos hace entristecer 
ante las cosas que no importan. 

La frivolidad no tiene nada que ver con la 
felicidad. Actúa en la superficie de las cosas, 
y la superficie es casi siempre áspera y des-
igual. La persona frívola es aquella incapaz de 
apreciar en su totalidad el peso y el valor de 
nada. En la práctica, no aprecia ni siquiera el 
peso y el valor de las cosas que, por lo co-
mún, son tenidas como frívolas. No disfruta 
de un cigarro como el chicuelo de la calle dis-
fruta de su cigarrillo; no disfruta de su ballet 
como el pequeño disfruta de Punch and Ju-
dy. 

Pero, para hacer justicia con él, debemos 
admitir que no es el único frívolo; otras cla-
ses de hombres comparten con él el repro-
che. Así, por ejemplo, los obispos son gene-
ralmente frívolos; los hombres de Estado son 
generalmente frívolos; los pacifistas por mo-
tivos de conciencia son generalmente frívolos. 
Los filósofos y los poetas son, a menudo, frí-
volos; los políticos son siempre frívolos. Pues 
si la frivolidad es esa carencia de habilidad 
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para comprender la plenitud y el valor de las 
cosas, debe de tener muchas formas además 
de esa que consiste en la mera veleidad y la 
búsqueda del placer. Muchísima gente tiene 
la idea fija de que la irreverencia, por ejem-
plo, consiste, fundamentalmente, en hacer 
bromas. Pero es muy posible ser irreverente 
con una dicción carente de la más leve falta 
de decoro y con el alma impoluta del más 
mínimo asomo de humor. La definición es-
pléndida e inmortal de la verdadera irreve-
rencia la encontramos en aquel mandamiento 
mal entendido y desatendido que declara que 
el Señor no considerará libre de culpa a quien 
toma su Nombre en vano. Se supone, vaga-
mente; que esto tiene algo que ver con las 
bufonadas y la jocosidad y los juegos de pa-
labras. Decir algo con un toque de sátira o de 
crítica individual no es decirlo en vano. Decir 
algo fantasiosamente como si fuera algún 
fragmento de las escrituras del País de las 
Hadas no es decirlo en vano. Pero decir algo 
con gravedad pomposa y sin sentido; decir 
algo de modo que sea al mismo tiempo vago 
y fanático; decir algo de manera que sea con-
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fuso al mismo tiempo que literal; decir algo 
de manera que finalmente el oyente más de-
coroso no sabrá por qué diablos fue dicho o 
por qué él lo ha escuchado; esto es, en el 
verdadero sentido serio de aquellas antiguas 
palabras mosaicas, tomarlo en vano. Los pre-
dicadores toman el Nombre en vano muchas 
más veces que los seglares. El blasfemo es, 
de hecho, fundamentalmente natural y pro-
saico, pues habla de un modo trivial de cosas 
que cree que son triviales. Pero el predicador 
común y el orador religioso hablan de modo 
trivial de cosas que ellos creen que son divi-
nas. 

Ésa es la violación de uno de los manda-
mientos; es el pecado contra el Nombre. Si 
quieren, tomen el Nombre desatinadamente, 
tómenlo en broma, brutalmente o con enojo, 
puerilmente, erróneamente; pero no lo tomen 
en vano. Usen una santidad para un propósi-
to extraño y justifiquen ese uso; usen una 
santidad para algún propósito dudoso o expe-
rimental y juéguense por su éxito; usen una 
santidad para algún propósito bajo y odioso y 
sufran las consecuencias. Pero no usen una 
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santidad sin propósito alguno; no hablen de 
Cristo cuando lo mismo podrían hablar del 
señor Perks; no usen el patriotismo y el 
honor y la Comunión de los Santos como re-
lleno de un discurso vacilante. Éste es el pe-
cado de frivolidad, y es lo que caracteriza 
principalmente a la mayoría de la clase reli-
giosa convencional. 

Así, volvemos a la conclusión de que la 
verdadera seriedad es mal recibida lo mismo 
entre los religiosos que entre los no religio-
sos, lo mismo en el mundo carnal que en el 
espiritual. 

Dos porf iados trozos 
de hierro 

Al discutir una proposición como la de la 
coeducación de los sexos, es muy conve-
niente establecer claramente, antes que na-
da, qué es lo que deseamos que la coeduca-
ción realice. La proposición puede sostenerse 
en motivos muy opuestos. Puede suponerse 
que va a aumentar la delicadeza o a dismi-
nuirla. Puede dársele valor porque abre una 
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esfera de acción al sentimiento o porque va 
a apagar el sentimiento. En una discusión 
tal, mi simpatía se vería conmovida entera-
mente de acuerdo con la diferencia que sus 
defensores creen que crearía. 

Personalmente, creo que no haría diferen-
cia alguna. Todos deben estar de acuerdo 
con la coeducación para los niños pequeños; 
y no puedo creer que les haría mayor daño a 
los niños más grandes. Pero es porque creo 
que la escuela no es tan importante como 
piensa la gente actualmente. El hogar es lo 
que importa, y lo que importará siempre. La 
gente dice que los pobres descuidan a sus 
hijos; pero un chiquillo de la calle tiene más 
trazas de haber sido educado por su madre 
que de haber aprendido ética y geografía a 
través de las enseñanzas de un maestro de 
escuela. Y si tomamos este paralelo del 
hogar, creo que veremos exactamente qué 
es lo que la coeducación puede hacer y qué 
es lo que no puede. 

La escuela nunca hará de jovencitas y jo-
vencitos camaradas comunes. El hogar no 
los hace camaradas de ese tipo. Los sexos 
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pueden trabajar juntos en una sala de clase 
lo mismo que pueden desayunar juntos en 
un comedor; pero ni una ni otra cosa influye 
en el hecho de que los jóvenes busquen la 
compañía de otros jóvenes, lo que a las ni-
ñas parecería horroroso, mientras que ellas 
buscan la compañía de otras niñas, lo que a 
los muchachos parecerá igualmente loco. Por 
más que se aplique la coeducación, siempre 
existirá una valla entre los sexos, hasta que 
el amor o la lujuria la destruyan. El patio de 
juegos de la escuela donde se practica la 
coeducación para alumnos adolescentes no 
será un lugar de camaradería asexuada. Se-
rá un lugar donde los jóvenes que van en 
grupos de cinco refunfuñarán con mal humor 
hacia las niñas, y donde éstas irán en grupos 
de dos, mirando a los muchachos con la na-
riz apuntando a las nubes. 

Ahora bien, si se acepta este estado de 
cosas, y están contentos con ello como re-
sultado de su coeducación, estoy con uste-
des. Lo acepto como uno de los primeros 
hechos místicos de la naturaleza. Lo acepto, 
en cierta manera, con el mismo espíritu de 
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Carlyle cuando alguien le dijo que Harriet 
Martineau había "aceptado al Universo" y él le 
respondió: "Caramba, le convendría." Pero si 
tienen la idea de que la coeducación logrará 
algo más que hacer desfilar a los sexos uno 
frente al otro dos veces al día; si creen que 
destruirá su profunda ignorancia del sexo 
contrario o que los iniciará en la vida sobre 
una base de comprensión racional, entonces 
les diré, primero, que esto no ocurrirá jamás, 
y segundo, que yo, por lo menos, me sentiría 
profundamente irritado si ocurriera. 

Por otro medio, lograré explicar mejor lo 
que quiero decir. Muy pocos establecen con 
propiedad el fuerte argumento en favor del 
matrimonio por amor o en contra del matri-
monio por dinero. El argumento no es que 
todos los enamorados son héroes o heroínas, 
ni que todos los duques son libertinos o todos 
los millonarios groseros. El argumento es 
éste: que las diferencias entre un hombre y 
una mujer son, hasta en las mejores circuns-
tancias, tan obstinadas y exasperantes que,
 ` prácticamente, no se las puede su-
perar a menos que reine una atmósfera de 
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exagerada ternura e interés mutuo. Para pre-
sentar el tema a través de otra metáfora: los 
sexos son dos porfiados trozos de acero; si es 
necesario unirlos, habrá que hacerlo mientras 
están al rojo. Toda mujer tiene que descubrir 
que su marido es una bestia egoísta, porque 
todo hombre es una bestia egoísta desde el 
punto de vista de una mujer. Pero que des-
cubra a la bestia mientras ambos están toda-
vía en el cuento de La Bella y la Bestia. 
Todo hombre tiene que descubrir que su es-
posa es malhumorada, es decir, sensible has-
ta la locura; pues toda mujer está loca desde 
el punto de vista masculino. Pero que descu-
bra que está loca mientras su locura es más 
digna de ser tenida en cuenta que la cordura 
de cualquiera. 

Esto no es una digresión. Todo el valor de 
las relaciones normales entre un hombre y 
una mujer reside en el hecho de que comien-
zan a criticarse mutuamente cuando comien-
zan a admirarse mutuamente. Lo cual está 
muy bien, por otra parte. 

Afirmo, comprendiendo en su totalidad la 
responsabilidad de mi afirmación, que es me-
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jor que los sexos no se comprendan hasta 
que se hayan casado. Es mejor que no ten-
gan el conocimiento hasta que posean la ve-
neración y la claridad. No deseamos ese pre-
maturo y fatuo "conocer profundamente a las 
chicas". No queremos que los más altos mis-
terios de la distinción divina sean comprendi-
dos antes que deseados, ni manejados antes 
de que se los comprenda. Eso que Shaw lla-
ma la fuerza vital -pero para lo cual el cristia-
nismo tiene términos más filosóficos- ha 
creado esta temprana división de gustos y 
hábitos para ese propósito romántico; que es 
también el más práctico de todos los propósi-
tos. Aquellos a quienes Dios ha separado, 
ningún hombre unirá. 

Por lo tanto, la cuestión es saber cuáles 
son los propósitos de quienes apoyan la co-
educación. Si sus propósitos son pequeños, 
tales como ciertas conveniencias de organiza-
ción, ciertas mejoras en los modales, saben 
de eso más que yo. Pero si tienen grandes 
propósitos, estoy en contra de ellos. 

Henry James 
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Un artista, que es a la vez individualista y 
completo, atrae una clase de elogio que es 
una especie de menosprecio; y hasta aquellos 
que exageran su valor, lo rebajan. La tenden-
cia es insistir siempre en su arte; pero por 
arte a menudo se intenta decir simplemente 
estructura. Porque unos pocos colores pue-
den arreglarse armoniosamente en un cua-
dro, se implica que no hay demasiados colo-
res en la paleta. Y como un estudio de Henry 
James a menudo fue, por sus tonos, algo así 
como un nocturno en gris y plata, hasta sus 
panegiristas han conseguido interpretar que 
en su obra hay algo débil y sutil. 

Antes de penetrar en lo que fue realmente 
peculiar en el tono de su obra, es necesario 
corregir, y hasta contradecir, esta tenue im-
presión por todo lo que tenía en común con 
otros escritores. Porque Henry James fue un 
gran hombre de letras; y la grandeza misma 
es algo que existió en genios absolutamente 
distintos de él. Puede resultar sorprendente y 
hasta cómico compararlo con Dickens o con 
Shakespeare; pero lo que lo hace grande es 
lo que los hizo grandes a los otros, y lo que 
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sólo puede hacer grande, en el mayor senti-
do, a un hombre de letras: la ideas, el poder 
de generar y de dar vida a una incesante 
producción de ideas. Está equivocado quien 
afirma que lo que importa es la calidad y no 
la cantidad. La mayoría de los hombres han 
hecho algún chiste bueno en su vida; pero 
hacer chistes como los hacía Dickens es ser 
un gran hombre. Muchos poetas olvidados 
han dejado caer un poema lírico con alguna 
imagen verdaderamente perfecta; pero cuan-
do abrimos cualquier obra dramática de Sha-
kespeare, buena o mala, en cualquier página, 
importante o no, con la seguridad de encon-
trar alguna imagen que por lo menos atrae a 
la vista y probablemente enriquece la memo-
ria, estamos poniendo nuestra fe en un gran 
hombre. Cuando pensamos en la pierna de 
palo de Mr. Todgers, o en la nariz de Mr. 
Fledgby, o en los grillos de Mr. Pecksniff, o en 
el cuarto con cama doble de Mr. Swiveller, 
elegimos al azar en un verdadero acopio de lo 
que con justicia es dado en llamar grandes 
muestras de genio. 
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Y por más grande que parezca la distancia, 
es verdad, en el mismo sentido, que toma-
mos al azar de un tesoro de muestras únicas 
de ingenio cuando pensamos en cualquiera 
de las innumerables ideas nuevas de Henry 
James:, el hombre que dejó de existir cuando 
quedó sólo la misteriosa unidad que atrave-
saba todos los libros de un escritor, como "el 
dibujo de una alfombra"; las perlas que se 
consideraban falsas por motivos de honor y 
legítimas por motivos de venta; la súbita 
calma sobrenatural creada como un jardín en 
los cielos al destrozarse la mente en el mo-
mento más activo; la esposa que no quiso 
justificarse ante su marido porque toda la 
vida de él estaba en su caballerosidad; y así 
sucesivamente podríamos citar mil más. Una 
idea así, aunque puede ser tan delicada como 
una atmósfera, igualmente es tan precisa 
como un retruécano. No puede ser una coin-
cidencia; es siempre una creación. 

Se lo atacó por dar demasiada importancia 
a las cosas pequeñas; pero la mayoría de 
quienes lo atacaban daban demasiada impor-
tancia a las grandes naderías. Lo que importa 
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al referirnos a él no es si las cosas de que se 
ocupó eran tan pequeñas como algunos pare-
cen pensar, o tan grandes como podría 
hacerlas; si era un ligero tinte vulgar o una 
tenacidad oculta por el vicio; si eran los in-
quietos diez minutos del visitante que llega 
demasiado temprano o los inquietos diez 
años de un amante para quien el amor ha 
llegado demasiado tarde. Lo importante es 
que las cosas eran cosas; que las habríamos 
perdido si él no nos la hubiera dado; que la 
simple perfección de la prosa no habría sido 
sustituto para ellas. En suma, que nunca es-
cribió sobre la nada. Cada idea pequeña tenía 
eso tan serio llamado valor, como una joya o 
como lo que es más pequeño y más valioso 
que una joya, una semilla. 

Su grandeza es lo más grande de él, por lo 
tanto, y es de la misma clase que la de otros 
hombres creadores. Pero cuando se ha tenido 
en cuenta este aspecto tan importante y algo 
descuidado, es posible considerarlo como un 
escritor peculiar y melindroso. En verdad, su 
obra es de una clase a la que resulta difícil 
hacer justicia en medio de los latidos de las 
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directas energías públicas que nos afectan a 
la mayoría de los que tenemos espíritu públi-
co. Necesitaríamos estar despreocupados en 
esos grandes y vagos espacios de jardines y 
grandes casas abandonadas que sirven de 
fondo a tantos de sus dramas espirituales, 
para que lleguen a agradarnos los finos mati-
ces de toda una ciencia de las sombras; y 
para apreciar lentamente los numerosos colo-
res de lo que al principio parece monocromo. 

Algunos de sus mejores cuentos fueron de 
fantasmas; y es necesario estar solo para 
encontrar un fantasma. Y, sin embargo, hasta 
la frase usada indica sus propias limitaciones, 
pues nadie comprendió con más prontitud 
que Henry James la grandeza de esta época 
horrible en la que tenemos que pensar en 
multitud hasta en los fantasmas. Siempre fue 
un místico en lo más íntimo, y los muertos le 
eran muy cercanos. Y él, con más magnifi-
cencia que cualquier otro, quizás, se remontó 
hasta esa hora en la que los muertos estaban 
vivos y muy cerca de todos nosotros. Una 
pureza y un desinterés únicos sirvieron siem-
pre a su pluma, y tuvo la recompensa al lo-
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grar la proporción moral. Nunca dejó de ver 
las cosas pequeñas ni cayó en el error más 
moderno y culto de dejar de ver las grandes. 
No tuvo dificultad en ajustar su sutileza a la 
estupenda simplicidad de una guerra por la 
justicia; su cerebro, como un martillo de 
Nasmyth, no había olvidado, en un largo cur-
so de golpeteo, cómo caer y hacerse peda-
zos. 

Solamente aquellos que lo han leído super-
ficialmente pueden sorprenderse de que sien-
ta el prodigio del insulto prusiano a la huma-
nidad; o tal vez se sorprendan los que han 
leído sólo sus piezas más superficiales. De 
ninguna manera presenta las costumbres 
como algo más que ética; aunque puede pre-
sentar las costumbres como algo más de lo 
que muchos piensan de ellas. 

En un relato como The Turn of the Screw 
(Otra vuelta de tuerca), asume el carácter de 
detective divino. La mujer que indaga el se-
creto impuro del muchacho y la joven depra-
vados está resuelta a perdonar y, por lo tan-
to, es incapaz de olvidar. Es una especie de 
inquisidora; y su moral es del antiguo tipo 
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concienzudo y teológico. Es un requerimiento 
a arrepentirse y morir, más que una vaga 
capacidad de arrepentirse y morir. Y cuando 
al final parece diferirse la salvación del alma 
del muchacho por la aparición en la ventana 
de su genio malo, "el rostro blanco de los 
condenados", tal vez éste sea el único lugar 
en toda la literatura moderna en que esa pa-
labra, "condenado", no es una broma. Y es 
muy significativo que hombres creyentes y no 
creyentes hayan recurrido universalmente a 
tal fraseología para encontrar términos para 
la ferocidad escarnecedora de los actuales 
enemigos del cristianismo. Sinceros ateos de 
cabellos canos se sorprenden juzgando a los 
prusianos según este paradójico principio: 
puede existir el Paraíso, debe existir el Infier-
no. Y las naciones no pueden encontrar más 
que el idioma de la demonología para descri-
bir cierto veneno de orgullo, que no es menos 
una tiranía porque es también una tentación. 

Si algún hombre estuvo a favor de la civili-
zación, ése fue Henry James. Siempre sostu-
vo esa vida ordenada en la que es posible 
tolerar y comprender. Todo su mundo está 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


creado por la comprensión, por toda una 
trama de simpatías. Es un mundo radiotele-
gráfico para el alma; de hermandad psicoló-
gica de los hombres cuyas comunicaciones no 
pueden cortarse. A veces, esa simpatía es 
casi más terrible que la antipatía; y su mis-
mas delicadezas producen una especie de 
promiscuidad de mentes. El silencio se con-
vierte en una revelación desgarrante. El 
horrible valor de la vida humana sobrecarga 
los espacios breves o los discursos cortos. 
Minuto a minuto expresa discurso, instante a 
instante demuestra conocimiento. Sólo cuan-
do hemos comprendido cuán perfecto es el 
equilibrio de ese arte, podemos comprender 
también sus riesgos y saber que cualquier 
cosa externa que no puede realizarlo, ne-
cesariamente debe destruirlo. 

Fue común referirse al origen americano 
de Henry James como a algo casi antagónico 
con la gracia y la rareza de su arte. Pero ten-
go casi la seguridad de que con ese criterio 
se desdeña algo que es muy serio y muy sutil 
en ese arte. En la tradición americana, existe 
un elemento de idealismo que se tipifica muy 
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bien en la sincera y a veces exagerada defe-
rencia que se profesa a las mujeres. Esta 
especie de pureza en las percepciones, tan 
marcada en él, creo que la debe originalmen-
te a algo que no es la vida europea, más ma-
dura y sazonada, en la que más tarde Henry 
James encontró sus placeres más hondos. La 
civilización más antigua le dio las cosas pro-
digiosas que él deseaba; pero el prodigio era 
de él. Su modo de proceder en la vida priva-
da estaba más allá de la simple cortesía, co-
mo podrá atestiguar cualquiera que lo haya 
visto; era algo que sólo puede llamarse vene-
ración impersonal. A pesar de su modernis-
mo, algunos de sus cuentos de amor poseen 
una dignidad que podría vestirse con los ro-
pajes de cualquier tiempo antiguo. Debieron 
desarrollarse en jardines de altas terrazas, 
entre damas gentiles y sus señores, que eran 
mucho más que caballeros. Como dice Yeats 
en alguna parte: 

 
Han existido enamorados cuyo 

pensado amor debió 
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componerse de tal alta cortesía 

que suspiraban y citaban, con miradas 

ocultas, 

palabras de viejos y hermosos libros. 

Los libros de Henry James serán siempre 
hermosos, y creo que son lo bastante jóvenes 
para ser viejos. 

La extraña conversación 
de dos victorianos  

 
La fe siempre regresa en un contraataque; 

y por lo general no sólo en un ataque afortu-
nado, sino casi siempre en un ataque por 
sorpresa. Aquí, más que en ningún otro lu-
gar, ocurre lo inesperado; la religión, que se 
suponía estaba pudriéndose en lugareños 
incultos, se encontró presente en un número 
creciente de habitantes de las nuevas ciuda-
des industriales; el credo que se toleraba 
compasivamente en unos pocos viejos senti-
mentales, actualmente logra conversaciones 
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entre los jóvenes que, casi en su totalidad, 
pertenecen a la clase de los lógicos de cabeza 
dura. 

Pero esta tendencia a la reconciliación con 
los intelectuales, que alguna vez fue conside-
rada una reconciliación con los irreconcilia-
bles, ha producido, entre otras cosas extra-
ñas, este hecho: el grupo más joven está 
formado excesivamente por aquellos que es-
tán en condiciones de enseñar, mientras que 
aún no existe una muchedumbre suficiente, o 
un gran público formado por quienes están en 
condiciones de aprender. Existe, por ejemplo, 
una cantidad enorme de material en la histo-
ria del catolicismo para un gran número de 
novelas o de obras de teatro; y existe una 
considerable proporción de católicos capaces 
de escribirlas; mas no existe un número sufi-
ciente de lectores comunes capaces de leer-
las, en el sentido de comprenderlas. Esto es 
particularmente cierto si se piensa en la cua-
lidad altamente histórica de la ironía. 

Un inglés que comprende la verdadera his-
toria religiosa de su país constantemente tro-
pieza con pequeños episodios sociales y polí-
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ticos cuya ironía es tan grande como la tra-
gedia griega; y, después, recuerda a la ma-
yoría de los ingleses y debe admitir que, para 
ellos, sería griego. Este momento, que le 
brinda una satisfacción tan horrenda, sería 
completamente insustancial, porque la gran 
masa del público probablemente se tomaría 
muy en serio la sugerencia y no vería la gra-
cia. 

Por eso, hasta mucho después, el público 
no comprendió el chiste de hablar de la Reina 
Virgen y de la Gloriosa Revolución. No se 
concibe un drama sin público, no se puede 
tener una ironía sin público instruido. 

El otro día me preguntaba si a alguien se 
le habría ocurrido una obra de teatro, o mejor 
una escena, que podría resultar muy buena 
escrita por cualquiera que conociera bien la 
Inglaterra del siglo XVIII y que podría titular-
se Cinco irlandeses. 

Sentados alrededor de una mesa en un ca-
fé (pero evidentemente bebiendo cualquier 
cosa menos café), estarían Goldsmith, viejo 
conservador; Sheridan, liberal más joven, 
casi jacobino; Burke, liberal más alarmista 
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que cualquier conservador cuando se trata de 
perturbar el equilibrio de la Constitución Bri-
tánica (que él había inventado, en gran parte, 
con su mente imaginativa); Grattan, otro 
orador liberal pero oriundo del Parlamento 
Irlandés, y (si de algún modo se lo puede 
arrastrar) alguien más peligroso, como lord 
Edward o Tone, indicando la rebelión irlande-
sa. Todos estos hombres eran protestantes. A 
todos ellos, por sí mismos o a través de sus 
familias, de algún modo se les puede seguir 
el rastro hasta la época en que parecía que el 
corazón de Irlanda estaba destrozado; y, pa-
ra un hombre que no abandonaba la fe, no 
había esperanza en la Tierra. 

Creo que alguien podría hacer un hermoso 
estudio, en distintas etapas, de cómo comen-
zaron a resquebrajarse capa a capa y aquella 
horrible Cosa prohibida comenzó a elevarse 
lentamente para cernir sobre ellos su sombra, 
como un fantasma. Ellos habrían comenzado 
con decoro, por supuesto, probablemente 
discutiendo la enunciación católica con fría 
liberalidad pagana; y el vino, las palabras y la 
pasión irlandesa por la recriminación perso-
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nal, y especialmente por los recuerdos de 
familia, harían brotar de la profundidad cosas 
extrañas; y, en una escena realmente feroz, 
me parecería escuchar la voz alta de Sheri-
dan, agudizada por la borrachera, que gritaba 
cierto insulto: "¿Te has olvidado de eso, O'-
Bourke?" Y entonces recordé que el público 
de un teatro de Londres probablemente no 
daría importancia a la idea de aquella Cosa 
grande y eterna que regresaba de un modo 
terrible, porque ninguno de quienes integran 
ese público sabe que es eterna, ni comprende 
que es grande. 

En el bosquejo tan gracioso que Edith Sit-
well hizo de la Reina Victoria, me encontré 
con otro curioso dramita, que en este caso 
sería un diálogo. También, en este caso, ocu-
rrió realmente. Allí está descrito breve e im-
parcialmente; pero cualquiera que conozca a 
las personas y el período puede comprenderlo 
y aumentarlo con toda facilidad; y para mí es 
enormemente cómico; tan cómico como 
enorme. Tiene exactamente esa sombría iro-
nía griega del constraste entre las grandes 
cosas conocidas y lo más grande que es des-
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conocido. Fue una discusión, casi diría una 
disputa entre dos victorianos muy eminentes. 
Se refería a las noticias de la proclamación 
del dogma de la Inmaculada Concepción. 
Ambos eran hombres buenos; los dos, hom-
bres de gran prominencia a la vista pública. 
Ambos poseían la más fina cultura de los pro-
testantes; ambos eran un tanto pedantes; 
pero tenían el entusiasmo de la generosa 
convicción de sus propias ideas favoritas; 
ninguno de los dos era tonto; ninguno, anti-
papista en el sentido estrecho y vulgar; am-
bos se creían bañados en la luz viva de la 
edad de la cultura y de la civilización; y al 
mismo tiempo, tenían pasatiempos e inter-
eses inteligentes que podrían haber logrado 
que fueran menos duros en sus opiniones 
respecto de tradiciones religiosas más anti-
guas. 

Uno era un gran lector de los Padres y de 
la primera literatura devota; el otro tenía un 
gusto genuino por lo que a menudo se consi-
deraba la pedrería pueril y barata de la pintu-
ra medieval; uno pertenecía a la Alta Iglesia 
de Inglaterra, el Movimiento de Oxford; el 
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otro era luterano liberal. Uno era el gran 
Gladstone; el otro, Alberto, Príncipe Consorte. 

Los dos conversaron y disintieron. Disintie-
ron agudamente. El punto en el que disintie-
ron fue extraordinario. Pero no fue ni una 
centésima parte tan extraordinario como el 
punto en el cual se pusieron de acuerdo. 
Gladstone se apenó profundamente porque 
había encontrado al Príncipe Consorte en una 
estado de indecente hilaridad -así pensó él-- 
ante las noticias de la Inmaculada Concep-
ción. 

La indecente hilaridad no es un vicio que 
manche de manera notoria el nombre del 
Príncipe Alberto, como tampoco el de Glads-
tone; sería difícil encontrar dos controversis-
tas más solemnes. Mas el Príncipe Alberto 
estaba muy contento porque (así lo manifes-
tó) siempre es bueno cuando un mal sistema, 
que ya está a punto de caer, da pruebas de 
un acto de arrogancia feroz y loco, que sin 
duda lo llevará a la caída final. Roma había 
andado a los tumbos hasta ese momento; 
pero, evidentemente, Roma ya no tendría 
piernas que la sostuvieran después de eso. 
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Pero Gladstone (del Movimiento de Oxford) 
no podía unirse a este sencillo triunfo germa-
no sobre el desastre y la desgracia que por 
fin había destruido a la Ciudad Eterna. En 
esos tonos profundos de reproche que podía 
producir tan bien, increpó al Príncipe por su 
insensibilidad al maldecir y difamar un nom-
bre que había significado tanto en la historia; 
ningún cristiano, así lo sentía él, podía per-
manecer insensible ante la caída total de una 
parte tan grande del mundo cristiano. Era 
sincero. Estaba preocupadísimo. Después 
volvió al tema; imploró repetidamente al 
Príncipe Alberto que dejara caer unas lágri-
mas sobre las ruinas de San Pedro, que yacía 
tan desolada como Stonehenge. 

Pero el Príncipe también se mantuvo fir-
me; y sostuvo su buen humor ante las noti-
cias de que ese asunto indebidamente pro-
longado había terminado y de que el Papa por 
fin había sido aniquilado. 

Y todo esto ocurrió... ¿por qué? Porque se 
había agregado otra corona a esa torre de 
coronas que muchedumbre tras muchedum-
bre, ciudad tras ciudad, nación tras nación, 
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época tras época, habían colocado, cada vez 
más altas, sobre la imagen que entre todas 
las demás tiene sus cimientos, en lo que res-
pecta a esta Tierra, más fuertemente arrai-
gados en el afecto del pueblo universal. Y el 
Príncipe Alberto, con sus generosas obras por 
la educación de las clases trabajadoras, y 
Gladstone, con su llamado confiado al gran 
corazón del pueblo, comprendían poco lo que 
esa corona y esa imagen significaban verda-
deramente para millones de seres sencillos, 
en todas las campiñas y en todas las ciuda-
des de medio mundo, que en verdad espera-
ban que sería destronada como una tiranía, 
por aquella última insolencia en las exi-
gencias de un tirano. 

Lo único extraordinario en que estos dos 
hombres extraordinarios se pusieron de 
acuerdo, parece, fue en que la decisión no 
sería popular... Una de las Baladas de Belloc 
tenía una sentencia que se recuerda princi-
palmente por el envío, que decía así: 
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Príncipe, ¿es verdad que cuando en-
contrasteis al Zar 

dijisteis que al pueblo inglés le parece 
una bajeza 

instar a la vida a un cigarro a medias 
apagado? 

¡Buen Dios, qué poco saben los ricos! 
De cualquier manera, la única suposición 

compartida por estos admirable hombres pú-
blicos parece haber sido errónea. Las vende-
doras de manzanas no salieron de las iglesias 
corriendo como locas; las costureras de las 
buhardillas no arrojaron al suelo sus peque-
ñas imágenes de María al saber que se la 
llamaba Inmaculada. 

Cuatro años después de que estos dos po-
tentados tuvieron su lamentable diferencia, 
mientras el Obispo seguía con el ceño frunci-
do y el sacerdote de la parroquia temía creer, 
comenzaron a formarse pequeños grupos de 
campesinos junto a una criatura extraña y 
desnutrida, frente a una hendedura en las 
rocas, desde donde iba a surgir una extraña 
vertiente y casi una nueva ciudad; eran las 
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rocas que ella había oído resonar con una voz 
que decía "Yo soy la Inmaculada Concep-
ción..." 

"¡Buen Dios, qué poco saben los ricos! 

La risa 
Si de alguna manera proponemos la risa 

como tema de discusión, normalmente nota-
remos que nuestros prójimos lo reciben de 
una de estas dos maneras. Se ríen, tal vez lo 
mejor que pueden hacer ante una proposición 
de analizar la risa, dado que la práctica es 
mejor que el precepto, y cualquiera que, co-
mo yo, se siente a escribir todo un artículo 
sobre el tema es un sujeto muy digno de la 
burla de la humanidad. Pero si tienen bastan-
te sentido común para reír, probablemente 
también lo tengan para irse; la conversación 
quedará interrumpida y exhibirá solamente la 
clase de ingenio que se identifica con la bre-
vedad. 

Si, por otra parte, mencionamos la risa y 
no se ríen, lo que desean es esto: torcer sus 
tontos rostros en expresiones de feroz grave-
dad y meditación, y comenzar a hablar de 
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Psicología Primitiva y de los reflejos automá-
ticos del pitecántropo; y al cabo de uno o dos 
meses de esta alegre conversación, práctica-
mente siempre logran el mismo resultado 
(que es signo y síntoma inconfundible de sus 
mentes moribundas), y dirán que " la risa, 
después de todo, está basada en alguna for-
ma del instinto de crueldad". Y todo eso no es 
más que una exposición limpia y pulida del 
gran hábito moderno de ser lo menos científi-
co posible en el uso de términos científicos. 

Aún no se ha probado que exista un instin-
to de crueldad, así como no existe un instinto 
de masticar vidrio. Algunos locos lo hacen; 
hasta algunos hombres eminentes lo han 
hecho; creo que el famoso sir Richard Grenvi-
lle tenía ese hábito. Algunos hombres tienen 
una perversión llamada crueldad; pero si los 
hombres primitivos desarrollaron un talento 
para el buen humor a través de la perversión 
de la crueldad, es tan difícil explicar cómo 
desarrollaron esa perversión como explicar de 
qué manera desarrollaron el talento. De la 
misma manera, podríamos explicar los co-
mienzos de la poesía diciendo que el pitecán-
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tropo era adicto a la cocaína. Todo esto no es 
más que una de esas descaradas insinuacio-
nes de la ciencia popular, que no cuentan, en 
absoluto, con el apoyo de la ciencia seria, 
pero que tienen, por el contrario, un fuerte 
motivo moral o antimoral: sugerir por medio 
de innumerables insinuaciones que los seres 
humanos lo deben todo a seres semihumanos 
llamados hombres primitivos, y que éstos 
eran criaturas horriblemente degradadas que 
vivían en la oscuridad del odio y del miedo. 

Ante esto, esa teoría de la risa es risible. 
Cualquiera puede hacer reír a un niño por 
cualquier inversión sencilla o incongruencia, 
tal como ponerle gafas al oso de peluche. 
¿Nos piden que creamos que un oscuro tro-
glodita se revuelve en la cueva del cráneo de 
una criatura y se complace en torturar al oso 
de peluche con condiciones ópticas que no le 
son familiares, o que se regocija como un 
demonio frente a la agonía de un tío viejo 
cuando se ve privado temporariamente de 
sus lentes? Los niños ríen verdaderamente 
cuando la pieza literaria les habla de la clase 
más sencilla de tontería, tal como que "la 
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vaca saltó sobre la Luna". ¿Debemos suponer 
que los niños permanecen despiertos y ríen al 
pensar en el viaje largo y fresco del cuadrú-
pedo perdido, en las frías alturas completa-
mente inadecuadas a los mamíferos de san-
gre caliente? 

Es evidente que la mente se divierte con lo 
incoherente, cuando no hay idea, ni directa ni 
indirecta, de incomodidad. Por qué se divierte 
con lo incoherente es, en realidad, una pre-
gunta muy profunda, y no iremos más allá 
con tales preguntas hasta que adoptemos 
una actitud completamente distinta respecto 
de toda la historia del hombre; hasta que 
tengamos la paciencia de respetar un gran 
número de misterios, como misterios, y 
aguardemos una explicación que realmente 
explique, en lugar de saltar a cualquier expli-
cación que lo único que hace es salir del pa-
so. Pero sospecho que se la encontrará en 
conexión con la idea de la dignidad humana y 
no de la indignidad; relacionada con la extra-
ña condición del hombre en este extraño 
mundo, y no con las meras brutalidades ob-
tusas que lo relacionan con el lodo obtuso. 
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No debe sorprender que una época que 
exhibe este monstruoso espectáculo de los 
hombres sombríos y pesimistas, al referirse al 
origen de la risa, exhiba también cierta ca-
rencia de la clase más sencilla de risa en su 
literatura y en su arte. E imagino que aun 
aquellos que podrían aclarar que producimos 
más humor admitirán que producimos menos 
risa. 

Pero el veneno de la herejía antihumana 
que he mencionado se vuelve, de manera 
curiosa, contra la práctica de quienes han 
oído la teoría; y las ideas de causa y efecto 
ejercen su acción una sobre la otra. Puede 
ser que solamente en una edad amarga los 
pedantes consigan remontar a la malignidad 
el origen de toda alegría; puede ser que la 
sugestión atmosférica de ese origen haya 
hecho menos alegre a la alegría y, por el con-
trario, más amarga, si no más maligna. Pero 
en verdad, en su mejor aspecto, la tendencia 
de la cultura actual ha sido tolerar la sonrisa, 
mas desalentar la carcajada. Aquí se hallan 
comprometidas tres diferencias. Primero, que 
la sonrisa puede convertirse oportunamente 
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en escarnio; segundo, que la sonrisa es 
siempre individual y hasta secreta (especial-
mente si es un poco alocada), mientras que 
la carcajada puede ser social y gregaria, y 
quizás es la única forma genuina que sobre-
vive de la Voluntad General; y tercero, que la 
risa se abre a la crítica, es inocente e inde-
fensa, posee la clase de humanidad que 
siempre tiene algo de humildad. 

La etapa actual de la cultura y la crítica 
puede resumirse muy bien en los hombres 
que sonríen criticando a los hombres que rí-
en. En cualquier novela de actualidad, pode-
mos leer: "Grisby se acarició la barbilla y son-
rió con cierta superioridad." Muy pocas veces 
leemos, aun en las novelas: "Grisby echó la 
cabeza hacia atrás y lanzó al techo una car-
cajada con cierto tono de superioridad." En el 
momento en que Grisby, se abandona hasta 
el punto de reír, ha perdido algo de la perfec-
ta superioridad de los Grisbys, por la cual son 
famosos en los círculos elegantes, y por la 
cual tantos de sus semejantes deseaban pa-
tearlo como el viejo Weller pateó a Mr. Stig-
gins. Pues es un error total suponer que hay 
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menos crueldad desde que abandonamos la 
buena costumbre de patear a Mr. Stiggins. La 
única diferencia es que al señor Grisby se le 
permite ser cruel, porque los hombres más 
sencillos y más humildes han perdido la facul-
tad de disfrutar del inocente goce de patear-
los. En la mente del señor Grisby, en ese 
momento exquisito en que sonríe, hay infini-
tamente más crueldad, en el sentido de sim-
ple malicia, que la que hubo en la mente de 
Weller cuando aplicó la bota, o en la de Dic-
kens cuando escribió el libro. 

La característica principal del cambio más 
moderno en el mundo es que los modales 
sociales más suaves no condicen con los sen-
timientos sociales más cálidos. El hecho prin-
cipal que debemos enfrentar hoy es la ausen-
cia hasta de aquella camaradería democrática 
que estaba implicada en la risa grosera o en 
el ridículo puramente convencional. A los 
hombres de la antigua amistad puede haber-
les disgustado injustamente una víctima pro-
piciatoria o un extraño, pero se querían unos 
a otros más que una gran cantidad de hom-
bres de letras, en nuestros días. Es evidente, 
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de mil maneras distintas, que había más sen-
timiento público, o si prefieren, sentimenta-
lismo, en los campos donde los rufianes de 
Bret Harte blandían navajas y revólveres, o 
en el sótano de la taberna donde dejaron sin 
sentido a Mr. Bardell de un golpe en la cabe-
za con un jarro de cerveza, que en muchos 
círculos intelectuales en los cuales el alma 
está por fin totalmente aislada, como las ca-
bezas que en el Infierno están separadas en 
sus círculos de hielo. 

Por lo tanto, en este conflicto moderno en-
tre la sonrisa y la risa, yo estoy a favor de la 
risa. La risa tiene algo en común con los anti-
guos vientos de la fe y de la inspiración; 
deshiela el orgullo y desenmaraña el secre-
to; hace que los hombres se olviden de sí 
mismos en presencia de algo más grande 
que ellos; algo (como dice la frase común en 
chiste) que ellos no pueden resistir. 

Santo es aquel que disfruta de las cosas 
buenas y las rechaza; mojigato, aquel que 
desprecia las cosas buenas disfrutando de 
ellas. Pero cuando éste realmente oye algo 
bueno, algo de lo que verdaderamente dis-
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fruta, entonces ya no puede despreciarlo. En 
esa horrible y apocalíptica oportunidad, no 
sonríe; lanza una carcajada. 

Cuentos de Tolstoi 
De alguna manera, existe una ley del 

progreso, real y verdadera, según la cual 
aumenta nuestro grado de sencillez junto 
con nuestro grado de civilización pues, cuan-
to más estudiamos y examinamos los fe-
nómenos que nos rodean, más tienden ellos 
a unificarse con el poder que está tras ellos, 
y la totalidad de la existencia, así vista por 
primera vez, parece algo enteramente nuevo 
en el color y la forma, algo fresco y sorpren-
dente. Y todos los grandes escritores de 
nuestra época representan de una u otra 
manera este intento de restablecer la comu-
nicación con lo elemental, o, como a veces 
se ha dicho, de manera más ruda y falaz, de 
regresar a la naturaleza. Algunos creen que 
el regreso a la naturaleza consiste en no 
beber vino; otros creen que consiste en be-
ber mucho más de lo que les conviene; al-
gunos creen que el regreso a la naturaleza 
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se alcanza golpeando las espadas contra las 
rejas de los arados; otros creen que se logra 
convirtiendo rejas de arado en bayonetas 
muy poco eficaces del Ministerio de Guerra 
Británico. 

Es natural, de acuerdo con los partidarios 
de la agresiva política exterior, que un hom-
bre mate a la gente con pólvora y a sí mis-
mo con ginebra. Es natural, de acuerdo con 
los revolucionarios humanitarios, matar a la 
gente con dinamita y a sí mismo con un ré-
gimen vegetariano. Quizás sería un senti-
miento demasiado filisteo sugerir que la afir-
mación de esa gente de que obedecen la voz 
de la naturaleza es interesante cuando con-
sideramos que exigen enormes volúmenes 
de argumentos paradójicos para persuadir a 
los demás, o a ellos mismos, de la verdad de 
sus conclusiones. Pero sin duda los gigantes 
de nuestro tiempo se parecen en que se 
aproximan por caminos muy distintos a este 
concepto del regreso a la sencillez. Ibsen 
regresa a la naturaleza por el exterior angu-
loso del hecho; Maeterlinck, por las eternas 
tendencias de la fábula. Whitman regresa a 
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la naturaleza viendo cuánto puede aceptar; 
Tolstoi, viendo cuánto puede rechazar. 

Ahora bien, este deseo heroico de regre-
sar a la naturaleza es, por supuesto, y en 
ciertos aspectos, semejante al heroico deseo 
de un gatito de agarrarse la cola. Una cola 
es siempre un objeto simple y hermoso, de 
curva rítmica y suave textura; mas eviden-
temente una de las menores aunque carac-
terísticas cualidades de una cola es que cuel-
gue por detrás. Resulta imposible negar que, 
de alguna manera, perdería su carácter si 
estuviera pegada a otra parte de la anatomía. 
Ahora bien, la naturaleza es como un cola, en 
el sentido de que es de importancia vital (si 
va a cumplir su verdadero deber) que esté 
siempre por detrás. Es una locura imaginar 
que podemos ver la naturaleza, especialmen-
te la nuestra, cara a cara; hasta es blasfemia. 

Es como la conducta de aquel gato, en un 
absurdo cuento de hadas, que se dispone a 
viajar con la firme convicción de que encon-
trará su cola en cualquier árbol, como una 
rama en la pradera donde termina el mundo. 
Y el efecto de los viajes de los filósofos en la 
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búsqueda de la naturaleza, cuando se los 
observa desde afuera, es muy parecido a los 
giros del gatito que persigue su cola, en los 
que exhibe mucho entusiasmo pero poca dig-
nidad, muchos gritos y poca cola. 

La grandeza de la naturaleza reside en que 
es omnipotente e invisible, en que tal vez nos 
está rigiendo cuando creemos que menos 
atención nos presta. "Eres un Dios que se 
oculta", dijeron los poetas hebreos. Con todo 
respeto, puede decirse que el espíritu de la 
naturaleza se esconde detrás del hombre. 

Esta consideración es la que presta cierto 
aire fútil aun a todas las sencilleces inspira-
das y a las atronantes verdades de Tolstoi. 
Tenemos la sensación de que un hombre no 
puede convertirse en un ser sencillo simple-
mente por hacerle la guerra a lo complejo; 
realmente, en nuestros momentos de mayor 
sentido común, tenemos la sensación de que 
un hombre no puede convertirse en absoluto 
en un ser sencillo. Una sencillez consciente de 
sí misma puede, muy bien, ser más adornada 
en su interior que el mismo lujo. Realmente, 
buena parte del boato y la pompa de la histo-
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ria del mundo fue sencillo en el sentido más 
verdadero. Nació de una sensibilidad casi 
infantil; fue la labor de hombres que tenían 
ojos para maravillarse y de hombres que te-
nían capacidad de oír. 

 

El rey Salomón trajo mercaderes 

porque así lo deseaba, 

con pauos reales, monos y marfil, 

 

de Tharsis a Tiro. 

Pero este proceder no era parte de la sabi-
duría de Salomón sino de su tontería... estu-
ve a punto de decir "de su inocencia". Tene-
mos la sensación de que Tolstoi no se sentiría 
satisfecho con satirizar y denunciar a "Salo-
món en toda su gloria". Con lógica violenta e 
irrecusable, iría un paso más adelante. Se 
pasaría días y noches en las praderas des-
cabezando las corolas desvergonzadamente 
rojas de los lirios del valle. Cualquier colec-

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


ción de los cuentos de Tolstoi está pensada 
para atraer la atención sobre este aspecto 
ético y ascético de la obra de Tolstoi. En un 
sentido, el más profundo, la obra de Tolstoi 
es, naturalmente, un llamado genuino y noble 
a la sencillez. Ya se explotó bastante la estre-
cha idea de que un artista no puede enseñar. 
Pero lo cierto es que un artista enseña mucho 
más a través del fondo y del decorado de sus 
obras, por su paisaje, sus vestidos, sus mo-
dismos y su técnica, por ese lugar de la obra, 
en suma, del cual, probablemente, no se da 
cuenta, que por los aforismos elaborados y 
pomposos que afectuosamente imagina en 
sus opiniones. 

La verdadera distinción entre la ética del 
arte superior y la del arte elaborado y didác-
tico reside en el simple hecho de que la mala 
fábula tiene una moraleja mientras que la 
buena es una moraleja. Y la verdadera moral 
de Tolsoi surge constantemente en sus cuen-
tos, la gran moral que yace en el corazón de 
toda su obra, de la cual probablemente no 
tiene conciencia, y a la cual es muy probable 
que desaprobaría con vehemencia. La curiosa 
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luz blanca y fría de la mañana que brilla en 
todos los cuentos, la sencillez folclórica con 
que se habla "de un hombre y de una mujer" 
sin ninguna identificación, el amor -
podríamos decir la lujuria- por las cualidades 
de las materias brutas, la dureza de la ma-
dera y la suavidad del barro, la creencia in-
culcada en cierta benevolencia antigua que se 
sienta junto a todas la cunas de la raza 
humana; estas influencias son verdadera-
mente morales. Cuando junto a ellas ubi-
camos la tontería atronadora y destructora 
del Tolstoi didáctico, que clama por una obs-
cena pureza, que lanza alaridos por una paz 
inhumana, que con una cuchilla de carnicero 
pica la vida humana hasta dejarla convertida 
en pequeños pecados, que mira con despre-
cio a los hombres, a las mujeres y a los niños 
por respeto a la humanidad, que combina en 
un caos de contradicciones a un puritano afe-
minado y a un pedante incivilizado, entonces, 
en verdad, no sabemos dónde está Tolstoi. 
No sabemos qué hacer con ese pequeño mo-
ralista ruidoso que habita un rincón de un 
hombre grande y bueno. 
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En todo caso, es difícil conciliar al Tolstoi 
artista con el Tolstoi reformador venenoso. Es 
difícil creer que un hombre que pinta con lí-
neas tan nobles la dignidad de la vida diaria 
de la humanidad contemple como un mal ese 
acto divino de la procreación por el cual esa 
dignidad se renueva de generación en gene-
ración. Es difícil creer que un hombre que ha 
pintado con una honestidad tan terrible el 
vacío conmovedor de la vida de los pobres 
pueda escatimarles cada uno de los enter-
necedores placeres que puedan derivan de 
cortejar a una mujer, o del tabaco. Es difícil 
creer que un poeta en prosa, que ha mostra-
do con tal poder la cualidad del hombre naci-
do en la Tierra, el parentesco esencial de un 
ser humano con el paisaje en que vive, pueda 
negar una virtud tan elemental como es la 
que une a un hombre con sus propios an-
tepasados y con su propia tierra. Es difícil 
creer que un hombre que describe con tal 
mordacidad la insolencia detestable de la 
opresión, no hubiera dejado al opresor tendi-
do de un puñetazo, de haber podido hacerlo. 
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No obstante, todo esto surge de la bús-
queda de una sencillez falsa, de la intención 
de ser, si así puedo decirlo, más natural de lo 
que es ser natural. No solamente sería más 
humano de nuestra parte, más humilde, con-
tentarnos con ser complejos. El parentesco 
más auténtico con la humanidad estaría en el 
proceder como siempre ha procedido la hu-
manidad, en aceptar de buen grado, como 
buen deportista, el estado al cual estamos 
llamados, la estrella de nuestra felicidad y las 
fortunas de la tierra que nos vio nacer. 

La nueva defensa de las 
escuelas católicas 

Se han dicho muchas tonterías relaciona-
das con la necesidad de la novedad; en este 
sentido, nada hay de meritorio en ser moder-
no. Un hombre que, seriamente, describe su 
creencia como modernista, igualmente puede 
inventar un credo llamado lunismo, signifi-
cando con ello que pone especial fe en las 
cosas que le ocurren los días lunes; o una 
doctrina llamada mañanismo, pues cree en 
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los pensamientos que se le ocurren por la 
mañana y no en los que se le ocurren por la 
tarde. 

El modernismo es solamente el período en 
el cual nos encontramos, y nadie que piense 
puede suponer que está obligado a ser supe-
rior a la época que viene después o a la que 
acaba de pasar. Pero, en sentido relativo y 
racional, podemos felicitarnos de conocer las 
novedades del momento, y de haber com-
prendido hechos recientes o descubrimientos 
que algunas personas todavía ignoran. 

En este sentido, podemos decir, realmen-
te, que el concepto fundamental de la educa-
ción católica es un hecho científico y en espe-
cial psicológico. Nuestra demanda de una 
cultura completa basada en su propia filosofía 
y religión es una demanda tal que resulta 
verdaderamente incontestable, a la luz de la 
psicología más vital y aun más moderna. En 
cuanto a eso, para aquellos que se preocupan 
de tales cosas, no puede existir otra palabra 
más moderna que atmósfera. 

Ahora bien, mientras están ocupados en 
hacer cualquier cosa menos discutir con no-
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sotros, nuestros amigos científicos y moder-
nos jamás se cansan de decirnos que la edu-
cación debe ser tratada como un todo; que 
todas las partes de la mente se afectan entre 
sí; que nada es demasiado trivial para ser 
significativo y simbólico; que todos los pen-
samientos pueden ser coloreados por emo-
ciones conscientes o inconscientes; que el 
conocimiento jamás puede estar en compar-
timentos estancos; que lo que parece un de-
talle sin sentido puede ser el símbolo de un 
deseo profundo: que nada es negativo, nada 
está desnudo, nada permanece separado y 
solo. 

Utilizan este argumento en toda clase de 
propósito; algunos, bastante sensatos; otros, 
tan tontos que llegan casi a la locura; pero, 
de manera general, así es como argumentan; 
y lo que no saben es que están discutiendo 
en favor de la educación católica, y en espe-
cial en favor de la atmósfera católica en es-
cuelas católicas. Quizás, si lo supieran, aban-
donarían la discusión. 

Realmente, aquellos que se niegan a com-
prender que los niños católicos deben tener 
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una escuela completamente católica, retroce-
den hasta aquellos días malos, como ellos 
dirían, cuando nadie quería educación sino 
instrucción. Son reliquias de la época muerta, 
cuando se creía que era suficiente perforar a 
los alumnos con dos o tres aburridas e inco-
nexas lecciones que se suponía que eran 
completamente mecánicas. Descienden del 
filisteo original que habló primero de "Las 
tres R"; y la burla que de él se hace es muy 
simbólica de su tiempo. Pues pertenecía a esa 
clase de hombres que insisten muy literal-
mente en la capacidad de leer y escribir, y en 
la misma insistencia se muestra muy analfa-
beto. 

Hubo hombres ricos y muy ignorantes que 
exigieron a gritos la educación. Y entre los 
signos de su ignorancia y estupidez se encon-
traba ése, tan particular, de considerar las 
letras y los números como cosas muertas, 
separadas unas de otras y de un aspecto ge-
neral de la vida. Al pensar en un niño que 
estudia las primeras letras, creían que era al-
go que no tenía nada que ver con un hombre 
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de letras. Creían que un niño que calcula po-
día fabricarse como una máquina de calcular. 

Por lo tanto, cuando alguien les decía "es-
tas cosas deben ser enseñadas en una at-
mósfera espiritual", creían que era una tonte-
ría; tenían la vaga idea de que ello significaba 
que un niño sólo podía hacer una suma senci-
lla cuando lo rodeaba el olor a incienso. Pero 
creían que la suma era algo mucho más sim-
ple de lo que es. Cuando el polemista católico 
les decía "hasta el alfabeto puede ser apren-
dido de un modo católico", creían que era un 
fanático delirante; creían que quería decir 
que nadie debe leer otra cosa que un misal 
en latín. 

Pero ese polemista católico hablaba muy 
en serio, y lo que decía es psicología absoluta 
y sensata. Hay un modo católico de aprender 
el alfabeto; por ejemplo, evita que uno pien-
se que lo único que importa es aprender el 
alfabeto; o que despreciemos a personas me-
jores que nosotros, si no han tenido la opor-
tunidad de aprender el alfabeto. 

La antigua escuela de instructores, no psi-
cológicos, decía: "¿Qué sentido puede tener 
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mezclar la aritmética con la religión?" Pero la 
aritmética está mezclada con la religión o, 
aún más, con la filosofía. Tiene mucha impor-
tancia que el maestro diga que la verdad es 
real, o relativa, o cambiante o una ilusión. El 
hombre que dijo "Dos más dos son cinco en 
las estrellas fijas" estaba enseñando aritméti-
ca de una manera antirracional, y por lo tanto 
anticatólica. El católico está mucho más segu-
ro de las verdades fijas que de las estrellas 
fijas. 

Mas ahora no quiero discutir qué filosofía 
es la mejor; solamente, quiero señalar que 
cada educación enseña una filosofía; si no por 
el dogma, por deducción, por atmósfera. Ca-
da parte de esa educación tiene conexión con 
cada una de las demás partes. Si no se com-
binan todas para transmitir cierto sentido de 
la vida, no es educación. Y los educadores 
modernos, los psicólogos modernos, los 
hombres de ciencia modernos están de 
acuerdo en afirmar y reafirmar esto, hasta 
que comienzan a discutir con los católicos 
sobre las escuelas católicas. 
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En suma, si hay una verdad psicológica 
que se puede descubrir por medio de la razón 
humana, es ésta: que los católicos deben 
pasársela sin enseñanza católica o que deben 
poseer y gobernar escuelas católicas. Hay 
una causa para negarse a permitir que las 
familias católicas crezcan como católicas, 
mediante una maquinaria que merezca lla-
marse educación en el sentido actual. Hay 
una causa para negarse a hacer concesiones 
a los católicos y negar su idiosincrasia como 
si fuese una locura. Hay una causa, porque 
siempre ha habido una causa para la perse-
cución; para que el Estado se apoye en el 
principio de que ciertas filosofías son falsa y 
peligrosas, y deben ser destruidas, aunque se 
las sostenga sinceramente; verdaderamente, 
deben ser destruidas, especialmente si se las 
apoya con sinceridad. 

Pero, si los católicos deben enseñar el ca-
tolicismo todo el tiempo, no pueden enseñar 
teología católica sólo parte del tiempo. Son 
nuestros oponentes, y no nosotros, quienes 
adjudican una posición realmente injuriosa y 
supersticiosa a la teología dogmática. Ellos 
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son quienes suponen que la "materia" espe-
cial llamada teología puede meterse en la 
mente por medio de un experimento que du-
re media hora; y que esta inoculación mágica 
les alcanzará para una semana en un mundo 
que está completamente empapado en un 
concepto contrario de la vida. 

La teología es religión articulada; pero, por 
más extraño que parezca a los verdaderos 
cristianos que nos critican, tan necesaria es la 
religión como la teología. Y la religión, como 
a menudo tienen la amabilidad de recordar-
nos cuando no está en el tapete este proble-
ma en particular, es algo de todos los días de 
la semana y no solamente para los domingos 
o para los servicios religiosos. 

La verdad es que el mundo moderno se ha 
comprometido con dos conceptos totalmente 
distintos e inconsistentes de la educación; y 
siempre trata de excluir de ella toda religión y 
toda filosofía. Pero esto es absolutamente 
estúpido. Se puede tener una educación que 
enseñe el ateísmo porque el ateísmo es ver-
dadero y puede ser, desde su punto de vista, 
una educación completa. Pero no se puede 
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tener una educación que proclame que ense-
ña toda la verdad y después se niegue a dis-
cutir si el ateísmo es una verdad. 

Desde el advenimiento de la educación 
psicológica más ambiciosa, nuestras escuelas 
han proclamado que desarrollan todos los 
aspectos de la naturaleza humana; es decir, 
que dan lugar a un ser humano íntegro. No 
es posible hacer esto e ignorar totalmente 
una tradición viva, que enseña que un ser 
humano completo debe ser un ser humano 
cristiano o católico. Hay que perseguir esa 
tradición o permitirle que complete su propia 
educación. 

Cuando se suponía que la enseñanza con-
sistía en deletrear, contar y hacer garabatos 
y ganchos, podría haber cierto motivo para 
decir que podía impartirlo tanto un baptista 
como un budista. Pero cuál es el sentido de 
tener una educación que incluye lecciones de 
"ciudadanía", por ejemplo, y pretende no in-
cluir nada que se parezca a una teoría moral, 
e ignora a todos los que sostienen que una 
teoría moral depende de una teología moral. 
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Nuestros maestros de escuela declaran 
que sacan a la luz todos los aspectos del 
alumno: el aspecto estético, el atlético, el 
político y así sucesivamente; y no obstante 
siguen con la cantinela anticuada del siglo 
XIX, que dice que la instrucción pública no 
tiene nada que ver con el aspecto religioso. 

La verdad es que, en este tema, son nues-
tros enemigos quienes están atrapados en el 
lodo, y permanecen en la atmósfera sofocan-
te de la educación no desarrollada y no cien-
tífica; mientras que nosotros, por 

lo menos en esto, estamos de parte de los 
psicólogos modernos y de los educadores 
serios, al reconocer la idea de atmósfera. 
Ellos, a veces, prefieren llamarlo medio am-
biente. 

La vulgaridad 
La vulgaridad es uno de los inventos mo-

dernos más grandes y nuevos; como el telé-
fono o el aparato de radio. Puede sostenerse 
plausiblemente que el teléfono no es un ins-
trumento de tortura tan fuerte como las em-
pulgueras o el potro de tormento y, de la 
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misma manera, que otras épocas tuvieron 
sus vicios, los que fueron peores que este 
vicio moderno. Así como en los cuadernos de 
bosquejos de Leonardo da Vinci podemos 
encontrar imaginativos esquemas de aeropla-
nos, o especulaciones semejantes a las de la 
física moderna en los filósofos de la antigua 
Grecia, de la misma manera podremos en-
contrar aquí y allá, en la historia, una insi-
nuación o un anuncio de la visión grande y 
dorada de la vulgaridad que habría de estallar 
luego en el mundo. Podemos encontrarla en 
el olor de la plutocracia púnica que apestó en 
la narices de griegos y romanos, o en ciertos 
toques de mal gusto en un admirador de las 
artes como fue Nerón. 

A pesar de todo, esto es tan nuevo que el 
nuevo mundo aún no le ha encontrado nom-
bre y se ha visto obligado a tomar prestado 
una nombre un tanto engañoso, que en reali-
dad es la palabra latina para designar otra 
cosa. Del mismo modo, tenemos que seguir 
usando la palabra griega que designa el ám-
bar como el único nombre de la electricidad, 
porque no tenemos idea de cuál es el verda-
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dero nombre o la verdadera naturaleza de la 
electricidad. Así, tenemos que seguir usando 
la palabra latina vulgus, que sólo significó 
"gente común", para describir algo que no es 
particularmente común entre la gente común. 

Verdaderamente, a través de extensos pe-
ríodos de la historia humana y en vastos es-
pacios del globo, es muy poco común entre la 
gente común. Los granjeros que viven según 
largas tradiciones agrícolas, los campesinos 
en sus villas normales, hasta los salvajes en 
sus tierras salvajes, difícilmente son vulgares. 
Aunque masacren y esclavicen, aunque ofrez-
can sacrificios humanos o coman carne 
humana, difícilmente son vulgares. Todos los 
viajeros atestiguan la natural dignidad de su 
continente y la ceremoniosa gravedad de sus 
costumbres. Aun en las ciudades y en la civi-
lizaciones modernas más complejas, los po-
bres como tales no son particularmente vul-
gares. 

No; existe algo nuevo, que realmente ne-
cesita un nombre nuevo y más aún una nue-
va definición. Yo no digo que puedo definir la 
vulgaridad pero, como terminé de leer un 
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libro moderno acerca del amor, me siento 
propenso a ofrecer unas cuantas sugerencias. 

Hasta donde puedo acercarme a su esen-
cia, consiste, en gran medida, de dos ele-
mentos; los llamaría facilidad y familiaridad. 
El primero significa que un hombre realmente 
"chorrea", es decir que su autoexpresión sur-
ge sin esfuerzo, selección ni control. No sale 
de él en forma de palabras punzantes y espi-
nosas, que pasan por un órgano articulado; 
simplemente, brota de él como transpiración. 
No necesita detenerse para explicarse, pues 
ni se comprende a sí mismo ni comprende los 
límites de la explicación. Es la clase de hom-
bre que comprende a las mujeres, que siem-
pre se lleva bien con los jóvenes; al que le 
resulta fácil conversar, escribir, hablar en 
público, pues su propia autosatisfacción lleva 
implícita una especie de enorme nube o ilu-
sión de aplauso. 

Y el segundo elemento es la familiaridad; 
que, bien comprendida, sería profanación. 
Horacio habló del "vulgar profano" y es ver-
dad que esta familiaridad es la pérdida del 
miedo sagrado y un pecado contra el aspecto 
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místico del hombre. En la práctica, significa 
manipular las cosas con confianza y con des-
precio, sin la concepción de que todas las 
cosas, a su manera, son sagradas. Su moda 
más reciente es la predisposición para escribir 
torrentes de tonterías a favor de cualquier 
aspecto de un tema serio, pues raramente se 
observa una verdadera vulgaridad en torno a 
un tema frívolo. 

Lo destacable es que el tonto es tan subje-
tivo que nunca se le ocurre temer al tema. 
Por ejemplo, puede ser un tonto pagano igual 
que un puritano, en el debate de la moral 
moderna; pero en el primer caso, habrá to-
rrentes de tonterías en torno al amor, la pa-
sión y el derecho a la vida; y en el segundo, 
torrentes exactamente iguales en torno a la 
hombría cristiana, y a la adolescencia sana y 
a la noble maternidad y al resto. El inconve-
niente es que están infernalmente familiari-
zados con esas cosas. 

Nunca se encontrará algo así en el verda-
dero enamorado que escribe sobre la mujer 
que ama, ni en el santo verdadero que escri-
be sobre los pecados que odia. Ambos dicen 
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lo que se debe, porque de otra manera no 
dirían absolutamente nada. 

El restablecimiento de la 
filosofía: ¿por qué? 

 
La mejor razón para un resurgimiento de 

la filosofía es que, a menos que un hombre 
tenga una filosofía, le ocurrirán cosas, cier-
tamente, horribles. Será práctico, progresis-
ta; cultivará la eficiencia; confiará en la evo-
lución; realizará el trabajo que tenga más a 
mano; se dedicará a los hechos, no a las pa-
labras. Así, derribado por sucesivos golpes de 
ciega estupidez y destino fortuito, andará a 
los tumbos hasta su miserable muerte, sin 
otro consuelo que una serie de reclamos, ta-
les como los que antes catalogué. Todo esto 
no es más que un simple sustituto para los 
pensamientos. En algunos casos, son los 
apéndices y los extremos de los pensamien-
tos de otro. 

Esto significa que un hombre que se niega 
a tener su propia filosofía no tendrá siquiera 
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las ventajas de una bestia bruta, que vive 
según su instinto. Sólo tendrá los restos usa-
dos de la filosofía de otro; y eso es algo que 
las bestias no se ven obligadas a heredar; de 
allí su felicidad. Los hombres siempre tienen 
una de estas dos cosas: una filosofía comple-
ta y consciente o la aceptación inconsciente 
de los pedacitos rotos de alguna filosofía in-
completa, destrozada y a menudo, desacredi-
tada. Esos pedacitos son las frases ya cita-
das: eficacia, evolución, etc. La idea de ser 
"práctico", así aislada, es todo lo que queda 
de un pragmatismo que no puede sustentar-
se. Es imposible ser práctico sin ser pragmá-
tico. ¿Qué ocurriría si acudiéramos al primer 
hombre práctico que encontrásemos y le dijé-
ramos al pobre: "Dónde está tu pragma"? 

Hacer el trabajo más cercano es una ton-
tería evidente; sin embargo, se la ha repetido 
en muchos lugares. En nueve de cada diez 
casos, significaría realizar el trabajo para el 
cual estamos menos capacitados, tal como 
limpiar ventanas o golpear al vigilante en la 
cabeza. "Hechos, no palabras" guarda en sí 
mismo un ejemplo excelente de "Palabras, no 
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pensamientos". Es un hecho arrojar una pie-
dra a un lago y es una palabra la que envía 
un prisionero a la horca. Mas, realmente, 
existen palabras muy fútiles; y esta especie 
de filosofía periodística y ciencia popular está 
formada casi enteramente por ellas. 

Algunos temen que la filosofía los aturda o 
aburra, porque creen no solamente que es 
una retahíla de largas palabras, sino que es 
una maraña de complicadas ideas. A esas 
personas se les escapa el punto importante 
de la situación moderna. Ésos son exacta-
mente los males que todavía existen princi-
palmente por falta de una filosofía. Los políti-
cos y los periódicos siempre están usando 
largas palabras. No es un consuelo que las 
usen mal. Las relaciones políticas y sociales 
están complicadas por encima de toda espe-
ranza. Son mucho más complicadas que 
cualquier página de metafísica medieval; la 
única diferencia está en que los hombres de 
la Edad Media podían desenredar la maraña y 
seguir las complicaciones; y los hombres mo-
dernos no pueden. En nuestros días, las co-
sas más prácticas, tales como las finanzas y 
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la política, son terriblemente complicadas. 
Nos resignamos a tolerarlas porque nos con-
tentamos con comprenderlas mal, no con 
entenderlas. El mundo de los negocios nece-
sita de la metafísica... para que lo simplifi-
que. 

Sé que estas palabras podrán recibirse con 
desprecio y con ásperas aseveraciones de 
que éste no es el momento para las tonterías 
y las paradojas, y que lo que realmente se 
necesita es un hombre práctico que se haga 
presente y aclare el barullo. Y sin duda, apa-
recerá un hombre práctico; y sin duda, irá y 
sacará unos cuantos millones para sí y dejará 
el lío más embarullado que antes; como ha 
hecho anteriormente cada uno de los otros 
hombres prácticos. La razón es perfectamen-
te simple. Este tipo de persona, un tanto bur-
da e inconsciente, siempre agrega a la confu-
sión; porque ella misma tiene dos o tres dife-
rentes motivos al mismo tiempo y no distin-
gue entre ellos. Enredados en su mente, sin 
esperanza, un hombre tiene: primero, un 
deseo intenso y humano por el dinero; se-
gundo, un deseo un tanto pedante y superfi-
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cial de progreso o de marchar al ritmo del 
mundo; tercero, un profundo disgusto porque 
lo crean demasiado viejo para estar a la altu-
ra de la gente joven; cuarto, un cierto patrio-
tismo o espíritu público, vago mas genuino; 
quinto, un concepto falso de un error cometi-
do por H. G. Wells, en forma de un libro so-
bre la evolución. 

Cuando un hombre tiene todo esto en la 
cabeza y ni siquiera trata de clasificarlo, por 
consentimiento y aclamación unánime se lo 
llama un hombre práctico. Pero no es espera-
ble que un hombre práctico enmiende la con-
fusión impracticable, pues no puede aclarar la 
confusión de su propia mente, y mucho me-
nos la de su propia comunidad y civilización, 
extraordinariamente complejas. Por algún 
extraño motivo, se suele decir que este tipo 
de hombre práctico "conoce sus propias 
ideas". Obviamente, eso es lo que no conoce. 
En unos pocos y afortunados casos, proba-
blemente sepa lo que quiere, como lo sabe 
un perro o un niño de dos años; pero ni aun 
entonces sabe para qué lo quiere. Y es el có-
mo y el porqué los que deben ser considera-
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dos cuando se investiga el modo en que cier-
ta cultura o tradición se ha llegado a ver en 
un embrollo. Lo que necesitamos, como lo 
comprendieron los antiguos, no es un político 
que sea a la vez hombre de negocios, sino un 
rey que sea filósofo. 

Pido perdón por la palabra "rey", que no es 
necesaria estrictamente, pero sugiero que 
sería una de las funciones del filósofo dete-
nerse en tales palabras y determinar su im-
portancia y su falta de importancia. La Repú-
blica romana y todas sus ciudades, hasta su 
fin, tuvieron horror a la palabra "rey". Como 
consecuencia, inventaron y nos impusieron la 
palabra "emperador". Los grandes republica-
nos que fundaron América también tenían 
horror a la palabra "rey", que entonces re-
apareció con la calificación especial de Rey 
del Acero, Rey del Petróleo, Rey del Puerto y 
otros similares monarcas, hechos de similares 
materiales. La tarea del filósofo no es necesa-
riamente condenar la innovación o negar la 
distinción, pero tiene el deber de preguntarse 
qué es exactamente lo que hay en la palabra 
"rey" que le disgusta a él y a los otros. Si lo 
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que le disgusta es que un hombre use la piel 
manchada de un animal llamado arminio, o 
que un clérigo le coloque a un hombre un aro 
de metal en la cabeza, actuará de un modo; 
si lo que le disgusta es que un hombre tenga 
poderes vastos e irresponsables sobre otros 
hombres, puede decidir de otra manera. Si lo 
que le disgusta es que la piel o tales poderes 
pasen de padre a hijo, deberá averiguar si 
esto ocurre actualmente en el mundo del co-
mercio. Pero, de todas maneras, tendrá la 
costumbre de examinar el asunto por el pen-
samiento, por la idea de lo que le gusta o le 
disgusta; y no solamente por la manera en 
que suena una sílaba o como lucen las tres 
letras que comienzan con "R". 

La filosofía es sólo el pensamiento que ha 
sido pensado. A menudo, es muy tediosa. 
Pero el hombre no tiene alternativa, excepto 
sufrir la influencia de pensamientos que han 
sido pensados y no sufrir la influencia de 
pensamientos que no han sido pensados. A 
esto llamamos comúnmente cultura y civiliza-
ción. Pero el hombre siempre sufre la in-
fluencia de pensamientos de alguna clase, los 
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propios o los de algún otro hombre; los de 
alguien en quien confía o los de alguien de 
quien nunca oyó hablar; pensados de prime-
ra, segunda o tercera mano; pensados desde 
leyendas explotadas o rumores no verifica-
dos; pero siempre hay algo como la sombra 
de un sistema de valores y una razón de pre-
lación. El hombre siempre examina todo a 
través de algo. La cuestión aquí es saber si 
alguien examinó, alguna vez, el examen. 

Tomaré un ejemplo entre los miles que 
existen. ¿Cuál es la actitud de un hombre 
común cuando se le cuenta un suceso extra-
ordinario, un milagro? Me refiero a eso que 
vagamente se denomina sobrenatural, pero 
que debería llamarse más exactamente pre-
ternatural. Pues la palabra "sobrenatural" se 
aplica sólo a lo que es más alto que el hom-
bre, y una buena cantidad de milagros mo-
dernos tienen la apariencia de venir de lo que 
es considerablemente más bajo. De cualquier 
manera, ¿qué dicen los hombres modernos 
cuando aparentemente se los enfrenta con 
algo que (para usar una frase hecha) no pue-
de ser explicado naturalmente? Pues bien, la 
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mayoría de los hombres modernos, de inme-
diato, comienzan a decir tonterías. Cuando 
algo así es mencionado en novelas, periódi-
cos o revistas, el primer comentario es siem-
pre algo así: "¡Pero, mi querido señor, esta-
mos en el siglo XX!" Vale la pena tener cierto 
entrenamiento en filosofía, aunque sólo sea 
para evitar hacer el tonto de una manera tan 
horrible. A fin de cuentas, tiene menos senti-
do que decir: "¡Pero, mi querido señor, esta-
mos en la tarde del martes!" Si los milagros 
no pueden ocurrir, no pueden hacerlo ni en el 
siglo XX ni en el siglo XI. Si pueden ocurrir, 
nadie es capaz de probar que existe una épo-
ca en que no puedan ocurrir. 

Lo mejor que puede decirse del escéptico 
es que no puede decir lo que piensa y, por lo 
tanto, pensare lo que pensare, no puede pen-
sar en lo que dice. Mas si solamente quiere 
decir que se puede creer en los milagros en el 
siglo XII, pero no se puede creer en ellos en 
el siglo XX, entonces nuevamente se equivo-
ca, tanto en teoría como de hecho. Se equi-
voca en teoría porque el reconocimiento inte-
ligente de las posibilidades no depende de 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


una fecha sino de una filosofía. Un ateo po-
dría no creer en el siglo I y un místico podría 
seguir creyendo en el siglo XX. Y se equivoca 
de hecho, porque todo muestra que habrá 
muchos milagros y mucho misticismo en el 
siglo XXI; y sin duda alguna, su cantidad va 
en aumento en el siglo XX. 

Pero sólo he tomado esa primera agudeza 
superficial porque hay un significado en el 
simple hecho de que viene primero; y su 
misma superficialidad revela algo de lo sub-
consciente. Son agudezas casi automáticas; y 
las palabras automáticas tienen cierta impor-
tancia en psicología. 

No seamos demasiado severos con el dig-
no caballero que informa a su querido señor 
que estamos en el siglo XX. En las misterio-
sas profundidades de su ser, hasta ese enor-
me burro quiere, realmente, decir algo. 

El núcleo de la cuestión es que no puede 
explicar lo que quiere decir; y ésa es la de-
fensa para una mejor educación filosófica. Lo 
que quiere decir es esto, poco más o menos: 
"Hay una teoría que explica este misterioso 
universo, por la cual, en realidad, se inclinó 
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cada vez más gente durante la segunda mi-
tad del siglo XVIII y la primera mitad del siglo 
XIX; y hasta este punto al menos, la teoría 
creció con los inventos y los descubrimientos 
de la ciencia a los cuales debemos nuestra 
actual organización -o desorganización- so-
cial. Esta teoría sostiene que causa y efecto 
han obrado desde el principio en una secuen-
cia ininterrumpida como un destino fijo; y 
que no hay voluntad tras ese destino; de ma-
nera que debe obrar por sí misma en ausen-
cia de esa voluntad, como una máquina debe 
funcionar en ausencia del hombre. En el siglo 
XIX, hubo más personas que sostuvieron esa 
particular teoría del universo. Yo, particular-
mente, la sostengo y, por lo tanto, es evi-
dente que no puedo creer en milagros." 

Todo esto tiene mucho sentido, mas tam-
bién lo tiene la afirmación contraria: "Yo no 
sostengo esa teoría, y por lo tanto es eviden-
te que puedo creer en los milagros." 

La ventaja de un hábito filosófico elemen-
tal es que le permite a un hombre compren-
der, por ejemplo, una afirmación como ésta: 
"Si puede o no haber excepciones a un proce-
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so, depende de la naturaleza de ese proceso." 
La desventaja de no tener ese hábito es que 
un hombre se impacientará ante esa perogru-
llada tan sencilla; y lo llamará jerigonza filo-
sófica. 

Pero seguirá hablando y dirá: "No pode-
mos tener esas cosas en el siglo XX." Y eso 
es verdadera jerigonza. Sin embargo, con 
seguridad, se le podría explicar la primera 
aseveración en términos bastante sencillos. 
Si un hombre ve que un río corre cuesta aba-
jo día tras día y año tras año, se justifica que 
calcule, hasta podríamos decir que asegure, 
que seguirá así hasta que desaparezca. Pero 
no se justifica que diga que no puede correr 
cuesta arriba hasta que sepa realmente por 
qué corre. cuesta abajo. Decir que lo hace 
por gravitación responde a la cuestión física y 
no a la filosófica. Solamente repite que hay 
reiteración; no alcanza el tema más profundo 
de si esa reiteración puede ser alterada por 
cualquier cosa fuera de ella. Y eso depende 
de si hay algo fuera de ella. 

Por ejemplo, supongamos que un hombre 
ha visto un río en sueños. Puede haberlo vis-
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to en un centenar de sueños, siempre repi-
tiéndose y siempre corriendo cuesta abajo. 
Pero eso no impediría que el sueño centésimo 
fuera distinto y el río trepara por la montaña; 
porque el sueño es un sueño y hay algo fuera 
de él. La simple repetición no prueba la reali-
dad o la inevitabilidad. Debemos reconocer la 
naturaleza del objeto y la causa de la repeti-
ción. Si la naturaleza del objeto es una Crea-
ción y la causa un Creador, en otros térmi-
nos, si la reiteración misma es sólo la repeti-
ción de algo determinado por la voluntad de 
una persona, entonces no es imposible para 
esa misma persona determinar algo distinto. 
Si un hombre es un tonto por creer en un 
Creador, entonces lo es por creer en un mila-
gro; pero no de otro modo. De otro modo, es 
simplemente un filósofo que es consecuente 
con su filosofía. Un hombre moderno tiene la 
absoluta libertad para elegir una u otra filoso-
fía. Pero lo que en realidad le ocurre al hom-
bre moderno es que no conoce ni siquiera su 
propia filosofía; sino sólo su propia fraseolo-
gía. Solamente puede responder al próximo 
mensaje espiritual de un espiritista o a la 
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próxima cifra confirmada por los médicos de 
Lourdes, repitiendo lo que, en general, no son 
más que frases; o, en el mejor de los casos, 
prejuicios. 

De esta manera, cuando un hombre tan 
brillante como H. G. Wells dice que tales 
ideas sobrenaturales se han convertido en 
algo imposible "para personas inteligentes", 
él (en ese momento) no habla como una per-
sona inteligente. En otros términos, no habla 
como un filósofo; porque ni siquiera dice lo 
que quiere significar. Lo que quiere significar 
no es que sea "imposible para las personas 
inteligentes", sino "imposible para los monis-
tas" o "imposible para los deterministas inte-
ligentes". Pero no es una negación de inteli-
gencia sostener un concepto coherente y ló-
gico de un mundo tan misterioso. No es una 
negación de la inteligencia creer que toda 
experiencia es un sueño. No es signo de falta 
de inteligencia creer que es una ilusión, como 
creen ciertos budistas; y aun menos creer 
que es un producto de una voluntad creado-
ra, como creen los cristianos. Siempre nos 
dicen que los hombres ya no tendrían que 
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estar divididos de una manera tan brusca en 
sus diferentes creencias. Como paso inmedia-
to en el progreso, es mucho más urgente que 
estén divididos más clara y bruscamente en 
sus distintas filosofías. 

El lebrel del cielo 
El lebrel del cielo, el poema religioso más 

importante de los tiempos modernos y uno de 
los más grandes de todos los tiempos, se 
produjo en ciertas condiciones históricas pe-
culiares que acentúan su singularidad. En 
primer lugar, el poema religioso lo es no sólo 
en sentido real sino también en lo que algu-
nos llamarían el sentido limitado. 

Actualmente, se usa la palabra "religión" 
en una forma expansiva o telescópica, a ve-
ces inevitable, a veces casi intolerable. Se la 
aplica a distintos dominios de la emoción, o 
de la especulación espiritual, que limitan más 
o menos con la religión misma; se aplica a 
otras cosas que son casi idénticas a la reli-
gión. Pero el límite entre la expansión legíti-
ma e ilegítima de una palabra es tan difícil de 
trazar, que hay muy poco que ganar en dis-
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cutirlo, excepto esa simple discusión sobre 
una palabra que se llama logomaquia. Siem-
pre hay discusiones respecto de una defini-
ción o excepciones a una regla. El gran prin-
cipio de que Pigs es Pigs no impide la exis-
tencia de lingotes de hierro1, o que los caní-
bales digan que un hombre es un cerdo largo. 

Todos conocemos al hombre práctico, al 
escéptico de la multitud, al ateo, que se jacta 
de llamar al pan, pan, y al vino, vino. Pero 
hasta él puede tener que vérselas con el 
hombre culto y sofisticado que le probará 
que, aun en el caso del as de espadas que él 
presenta cuando juega al póquer, la azada no 
es en realidad una azada, pues la palabra 
deriva de la española espada.2 

                                                 

1
 El autor juega con las palabras pig, "cerdo". y pig-
iron, "lingotes de hierro". (N. del T.) 
 
2
 Azada se dice spade en inglés, al igual que el palo 
de la baraja correspondiente al de espada de la bara-
ja española. (N. del T) 
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En cuanto nos ponemos sutiles y discuti-
mos sobre lo que las palabras tendrían que 
significar, o pueden querer significar, nos 
encontramos en un mundo de palabras, su-
mamente aburridor para quienes se ocupan 
del mundo de los pensamientos. Para éstos, 
será suficiente comprender que, sin duda, fue 
y es cierta cosa, a la que nuestros padres 
encontraron más práctico atribuir y limitar el 
nombre de religión; que reconocieron que el 
asunto tenía muchas formas y que había mu-
chas religiones; que estaban igualmente se-
guros de qué cosas no eran religiones, en las 
que se incluía mucho de aquello que los mo-
dernos moralistas llaman una vida religiosa 
más amplia. Reconocían una religión protes-
tante y una religión católica, y posiblemente 
creían que una de las dos era la verdadera; 
reconocían una religión musulmana, aunque 
la creyeran falsa; reconocían una religión 
judía, que una vez fue la verdadera y por una 
traición se había convertido en falsa; y así 
sucesivamente. Pero no reconocían una reli-
gión de Humanidad; o una "religión de la 
Fuerza Vital"; o una religión de la evolución 
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creadora; o una religión que tiene el objeto 
de producir, finalmente, un dios aún inexis-
tente. Y la distinción se mantiene mejor que 
nada notando estos ejemplos que tratan de 
fijar las evasiones fugaces de los sofistas 
verbales de hoy. 

Lo que queríamos significar al decir que El 
lebrel del cielo es un verdadero poema reli-
gioso es simplemente que no tendría sentido 
si supusiéramos que se refiere a cualquiera 
de esas abstracciones modernas o a cualquier 
cosa que no sea un Creador personal en rela-
ción con una criatura personal. Puede ser, y 
realmente es, una actitud generosa y ca-
ritativa contemplar todas las multitudes de 
hombres con simpatía y lealtad social. Pero 
no eran las multitudes de hombres quienes 
perseguían al héroe de este poema "todas las 
noches y todos los días". Puede ser bueno 
para los hombres aguardar ansiosamente que 
la humanidad produzca algún día algún ser 
superior, dentro de miles de años, que será 
como un dios comparado con la masa común 
de los hombres. Mas no era ninguna persona 
superior nacida de mil años a esta parte 
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quien arrojó al pecador de este cuento de 
refugio en refugio. No huía de la Fuerza Vital, 
de un simple resumen de toda la vitalidad 
natural, que estaría igualmente expresada en 
el perseguido o en el perseguidor. Pues exige 
igual Fuerza Vital huir de alguien que perse-
guirlo. No escapa raudamente de un lento 
proceso de adaptación llamado evolución, 
como un hombre perseguido por un tortuga. 
No lo preocupa una transformación biológica 
gradual, por la cual un sabueso del Paraíso 
podría convertirse en un sabueso del Infierno. 
Tenía que vérselas con las relaciones indivi-
duales directas de Dios y Hombre, y la histo-
ria carecería totalmente de sentido para 
quien pensara que el servicio al Hombre es 
un sustituto del servicio a Dios. 

Es aquí donde la costumbre práctica del 
discurso, entre nuestros religiosos antepasa-
dos de todas las religiones, prueba su validez 
y su veracidad. Francis Thompson era católi-
co, muy católico. En ciertos aspectos del arte, 
de la poesía y la pompa, el católico se acerca 
al pagano; en ciertos aspectos de la filosofía 
y la lógica (aunque esto se comprende muy 
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poco), tiene más simpatía por el escéptico o 
el agnóstico. Pero, en el sólido hecho central 
del tema o de la materia de que se trata, si-
gue siendo algo completamente apartado de 
los escépticos y hasta de los paganos; y to-
dos los cristianos forman parte de él. Un 
miembro perfectamente sencillo y sincero del 
Ejército de Salvación sabe de qué trata El 
lebrel del cielo, aunque lo conozca mejor 
sin leerlo, y reconocerá su teología central 
con la misma rapidez que el Papa. Sin em-
bargo, el simple humanista, el simple huma-
nitarista, el admirador universal del arte, el 
que patrocina todas las religiones, nunca sa-
brá de qué trata, pues nunca ha estado tan 
cerca de Dios como para huir de Él. 

El siguiente punto de interés es que este 
poema de religión puramente personal, tan 
devoto, tan dogmáticamente ortodoxo, apa-
reció en el momento en que menos se lo po-
día esperar, y al término de un proceso histó-
rico que en apariencia lo hacía imposible. 

El siglo XIX había sido, por lo menos en 
apariencia, una triunfal sucesión de progre-
sos, que se alejaba de estas relaciones teoló-
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gicas, que se consideraban estrechas, hacia 
ideales de hermandad o vida natural que pa-
recían ser más amplios. Podríamos decir que 
los poetas habían encabezado la procesión, 
pues, a comienzos del siglo XIX, Shelley, 
Landor, Byron y Keats se habían inclinado de 
diversas maneras hacia un paganismo pante-
ísta; Víctor Hugo continuó la tendencia en 
Europa y Walt Whitman en América. Por su-
puesto, hubo corrientes cenizadas y confusio-
nes continuas. Hasta un llamado al panteísmo 
es parecido a un llamado al teísmo, y fue difí-
cil imitar a los paganos sin descubrir, como 
san Pablo, que eran muy religiosos. La con-
tradicción apareció de manera caprichosa en 
el caso de Swinburne, que siempre trató de 
probar que era ateo invocando a diez dioses 
distintos en un estilo copiado exactamente 
del Antiguo Testamento. 

Generalizando, no obstante, recuerdo bas-
tante bien las curiosas condiciones culturales 
en que surgió el genio de Francis Thompson; 
pues aunque era un muchacho en aquella 
época, a veces un joven puede absorber la 
atmósfera de un sociedad con el mismo ins-
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tinto subconsciente sutil con que un niño 
puede absorber la atmósfera de una casa. Leí 
a todos los poetas menores; y era, especial-
mente, una época de poetas menores. Lo 
curioso es que Francis Thompson era consi-
derado, criticado, apreciado o admirado como 
uno de los poetas menores. Reconozco que 
Richard Le Gallienne, que es uno de los so-
brevivientes de aquella época, se defendía 
con espíritu, pero con cierto aire de audacia, 
del cargo de exageración que le hacían por 
decir que los poemas de Thompson tenían 
una riqueza isabelina y a veces casi un es-
plendor shakespiriano. Le Gallienne tenía mu-
cha razón; pero lo trascendente es que su 
defensa era una defensa en general de los 
poetas menores, y de este poeta como tal. Al 
mundo en general no se le había ocurrido 
pensar que Francis Thompson era un poeta 
mayor, hasta podríamos decir un profeta ma-
yor. En todo ese mundo de la cultura, reinaba 
una 

atmósfera de paganismo que se iba des-
gastando. Pero casi nadie pensó que el futuro 
de la poesía fuera otra cosa que un futuro de 
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paganismo. Fue entonces, en el silencio que, 
lentamente, se hacía más profundo, como en 
el poema de Conventry Patmore, cuando se 
oyó por primera vez, muy lejano, el aullido de 
un lebrel. 

Eso es lo principal de la obra de Francis 
Thompson; es aun más importante que su 
colorido aparato escénico de imágenes y pa-
labras. El despertar de los domini canes, los 
Perros de Dios, significó que otra vez había 
comenzado la cacería, la cacería de las almas 
de los hombres, y que la religión de tipo re-
alista no estaba muerta. En el poema de Pat-
more, el perro es un "viejo lebrel guardián"; 
y podemos decir, sin irreverencia, que la pri-
mera impresión o lección fue que el perro 
viejo todavía vive. En todo caso, fue un suce-
so de la historia, tanto como un suceso de la 
literatura, cuando la religión personal regresó 
de súbito con algo del poder de Dante o de 
Dies Irae, al cabo de un siglo durante el cual 
tal religión se había ido debilitando cada vez 
más, y cuando religiones cada vez más im-
personales parecían ir tomando posesión del 
futuro. 
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Y aquellos que comprenden mejor al mun-
do saben que el mundo ha cambiado y que la 
cacería continuará hasta que todo el mundo 
esté acosado. 

El vandalismo 
Hay dos clases de vandalismo: el negativo 

y el positivo; el de los vándalos del mundo 
antiguo, que destruyeron edificios, y el de los 
vándalos del mundo moderno, que los erigen. 
Una larga sucesión de estos pensadores típi-
camente modernos, que están demasiado 
cansados para pensar, ya han dejado detrás 
de sí una cola o tradición de idioma; por esto 
se sugiere, vagamente, que lo que es cons-
tructivo es bueno y sólo lo que es destructivo 
no lo es. Cualquiera que desee perderse en 
laberintos de tal lógica -o mejor, falta de lógi-
ca-, puede someter a su consideración alguna 
proposición en particular; como que es bueno 
construir una pira, con haces de leña, para 
quemar vivo a un hombre, y sin embargo es 
malo destruir una plantación en pleno creci-
miento o talar árboles, única manera de 
hacer lo primero. Pero, en el caso particular 
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del vandalismo, se hace necesario de manera 
especial recordar que el verdadero argumen-
to es precisamente del otro modo. De dos 
cosas malas, es mejor ser el bárbaro que 
destruye algo que por algún motivo no le 
gusta o no comprende, y a quien sin embargo 
pueden gustar sinceramente otras cosas que 
comprende, antes que ser un hombre rico en 
ideas vulgares que erige una imagen colosal 
de la pequeñez de su alma. 

El vandalismo destructivo, aunque en la 
actualidad es un gran mal, y lo ha sido en 
toda la historia, no ha sido en toda la historia 
tan malo como lo es ahora; y realmente no 
tan malo como muchas otras cosas más des-
tructivas que existen en la actualidad. 

Es importante recordar que hay dos clases 
de simple destrucción; ninguna en el nivel 
más noble de la cultura humana, pero tampo-
co en el más innoble. Naturalmente, el ván-
dalo debe ser, primero, iconoclasta. Puede 
destruir ciertas cosas porque, realmente, se 
oponen a sus convicciones morales. Así, un 
puritano fanático de América puede creer que 
el Señor le ordena dinamitar la Abadía de 
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Westminster porque está llena de ídolos; vale 
decir, de imágenes con un carácter religioso. 
Lo que resulta curioso es que sólo tendría 
razón a medias. Está llena de ídolos; pero 
éstos no son imágenes de carácter religioso. 
Cualquiera puede ver de una ojeada que las 
figuras medievales de los santos y de los án-
geles no son adoradas, por la sencilla razón 
de que ellos mismos están representados en 
el acto de la adoración. Pero las estatuas de 
hombres de Estado y generales del siglo 
XVIII están, en verdad, vistas como ídolos. 
Evidentemente, se han erigido, no para la 
gloria de Dios, sino para la de los hombres 
que representan; deben ser adoradas direc-
tamente por su propio bien, como los paga-
nos adoraban semidioses y héroes. Lord Pol-
kerton y el almirante Bangs no están repre-
sentados en el acto de adoración, sino en la 
actitud de ser adorados. Pues el siglo XVIII, 
que ha dado en llamarse la Edad de la Razón, 
fue en verdad la Edad de la Idolatría. 

Esto, sin embargo, es un paréntesis. El 
asunto es que el fanático americano sería un 
individuo mucho mejor que el hombre de la 
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cadena de tiendas americanas, que encuentra 
a la mitad de Londres en las cadenas de sus 
tiendas baratas y chatas. Si la dinamita del 
iconoclasta hundiera todo el frente de la Aba-
día de Westminster, me sentiría mucho me-
nos horrorizado de lo que lo estoy actualmen-
te ante el proyecto de un tendero yanqui de 
construir una torre con campanas, más alta 
que la Catedral de Westminster. Es curioso 
reflexionar en los pocos descaros aislados de 
la crítica y la sensibilidad que aún subsisten. 
Imagino que, si un americano erigiese justa-
mente frente al Castillo de Windsor, del otro 
lado del río, otro castillo exactamente igual a 
aquél, sólo que un poco más grande (cons-
truido con materiales baratos y menos-
cabados), y luego enarbolara la bandera de 
su propia antigua familia en directo desafío a 
la bandera personal del Rey, en la sociedad 
habría mucha gente que diría que el america-
no, por rico que fuese, estaría yendo un poco 
lejos. Lo que demuestra cuánto más seguro 
es insultar a la religión que a la realeza. 

En segundo lugar, en la gran filosofía mo-
ral de ser justo con los vándalos, debemos 
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recordar que en la vida existe cierto elemento 
que tiene hasta cierto derecho a su lugar en 
la vida, aunque ese lugar no siempre puede 
ser descubierto con facilidad, sin desplazar 
cosas mejores. Hablamos de positivo y nega-
tivo, de creación y destrucción; pero de al-
guna manera la asociación es incorrecta. La 
destrucción no es negación; por lo menos, no 
siempre. Hay un placer positivo en la destruc-
ción que puede ser inocuo y es verdadera-
mente real. Es inocente, pues los chiquillos lo 
sienten con fuerza cuando por primera vez 
rompen un papel o una vara. Pero confío en 
que pocos de nosotros hemos perdido com-
pletamente la inocencia, como para poder 
beber la más profunda alegría por destruir un 
hogar feliz. ¿Acaso existe alguien cuyo espí-
ritu esté tan muerto que jamás lo hayan asal-
tado, mientras está en un lugar respetable, 
unas ganas locas de tomar una maceta con 
su planta y arrojarla al jardín del frente o a la 
calle para que se haga añicos? No deben re-
primirse totalmente esas cosas, que también 
son de Dios. 
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Está todo explicado en un balada que mis 
amigos y yo compusimos hace años, después 
que destrocé contra el suelo un gran vaso de 
cristal. El estribillo decía: "Me gusta el ruido 
del vidrio que se rompe." Y aunque no me 
gustaría que se rompiera el cristal de la Cate-
dral de Chartres sólo para satisfacer este 
gusto, puedo imaginar dos tipos de seres 
humanos que podrían hacerlo y seguir siendo 
humanos. Un loco podría hacerlo, porque 
piensa que no es cristiano hacer cuadros con 
la vida de Cristo; y un niño podría hacerlo 
porque le gusta el ruido del vidrio al romper-
se. Esto, en lo relativo a la defensa del ván-
dalo más decoroso, el destructor. 

Pero el nuevo tipo de vándalo es mucho 
más indefinible. El burdo vándalo creador es 
mucho más pestilente y peligroso. Mucho 
más hay para decir del conquistador, que 
crea una soledad y la llama paz, que del otro 
que crea un pandemonio y lo llama progreso. 
Pues marca a fuego en la memoria el cuadro 
vívido y positivo de su propia mezquindad y 
estupidez. Los bárbaros que asolaron el mun-
do pueden preponderar en tanto algunas co-
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sas buenas fueron olvidadas, pero no insistie-
ron en que se debían recordar sus propias 
cosas bajas y bárbaras. Mas eso es, exacta-
mente, lo que hace el "constructivo" hombre 
rico de ideas vulgares. Eso es, exactamente, 
lo que hace el vándalo moderno. 

Produce un placer melancólico pensar que, 
si una civilización disolvente introduce fuerzas 
más parecidas a las de los antiguos vándalos, 
si tribus nómadas de Asia o de Europa orien-
tal penetran con el afán destructor, viejo co-
mo el mundo, animal, casi automático de los 
hunos o de los Bashi-Bazouks, por lo menos 
hundirían y arruinarían toda la nueva civiliza-
ción sin la menor pretensión de reconstruirla; 
y esos descollantes departamentos deslum-
bradores, o las largas sucesiones de vitrinas 
de vidrio de las tiendas que relampaguean, 
yacerán en el polvo, en grandes montones, a 
los pies de cosas mejores. 

Elizabeth  Barret Brow-
ning 
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La señora Browning fue un gran poeta y 
no, como se supone ociosa y vulgarmente, 
sólo una gran poetisa. La palabra "poetisa" es 
mal lenguaje e implica un cumplido particu-
larmente malo. Nada es más destacable en la 
obra de la señora Browning que la ausencia 
de esa elegancia trivial y melindrosa que se 
ha exigido a las escritoras en los dos últimos 
siglos. Si en algún lugar su verso es malo, lo 
es por la extravagancia de las imágenes, por 
alguna violencia en las comparaciones, por 
algún relajamiento del talento. Sus desatinos 
nunca surgen de la debilidad sino de una con-
fusión de poderes. Si la frase se explica, ella 
es mucho más grande que buena como poe-
ta. 

A menudo, la señora Browning parece más 
melosa y sentimental que muchas otras mu-
jeres de letras, pero eso se debe a que es 
más fuerte. Para abatirse, se necesita cierta 
fuerza interna. Una autohumillación completa 
exige una enorme fuerza, mucho más fuerza 
que la que poseemos la mayoría de nosotros. 
Cuando escribía la poesía del autoabandono, 
en realidad se abandonaba con el valor y la 
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decisión de un anacoreta que abandona el 
mundo. Un pareado como éste: 

Nuestro Eurípides, el humano, 
que vertía lágrimas tibias 

nos produce una sensación de náusea. No 
puede concebirse nada tan ridículo como Eu-
rípides yendo de aquí hacia allá, vertiendo 
lágrimas en un goteo sonoro, y a la señora 
Browning detrás de él con un termómetro. 
Pero hay que destacar con todo énfasis, en 
este absurdo pareado, que la señora Hemans 
no lo hubiera escrito jamás. Habría escrito 
algo perfectamente honroso, inocuo, insignifi-
cante. La señora Browning se veía en una 
seria y enorme dificultad. Realmente quiso 
decir algo. Apuntó a una imagen vívida y cu-
riosa, y erró el tiro. Sufrió esa catástrofe y 
ese fracaso público que vale tanto como una 
medalla o un encomio, el distintivo de los 
bravos. 

A pesar de esa cansadora verdad a medias 
de que el arte es inmoral, las artes exigen un 
número considerable de cualidades morales 
y, más explícitamente, las artes exigen cora-
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je. El arte de dibujar, por ejemplo, exige has-
ta cierto valor físico. Cualquiera que haya 
intentado trazar una línea recta y fracasó, 
sabe que lo que le falló es el vigor, así como 
podría fallarle al saltar un acantilado. Y de 
manera similar, todo arte literario implica un 
elemento de riesgo, y los más grandes artis-
tas literarios han sido generalmente aquellos 
que han corrido el riesgo mayor de decir ton-
terías. Casi todos los grandes poetas hablan 
con lenguaje sobrecargado, desde Shakes-
peare para abajo. La señora Browning fue 
isabelina en su exuberancia y en su audacia, 
y en la gigantesca escala de su ingenio. Junto 
a ella sentimos, a menudo, lo que sentimos 
con Shakespeare: que le hubiera ido mucho 
mejor con la mitad de su talento. Sufre la 
gran maldición de la época isabelina, y por 
ello no puede dejar las cosas tranquilas, no 
puede escribir una sola línea sin un pensa-
miento de vanagloria. 

 
Y los ojos de los abanicos de pavo 
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real hicieron guiños a la gloria extran-
jera 

 
dijo de los abanicos papales en presencia 

del tricolor italiano. 
y la sangre real envía miradas que 

turban sus ojos principescos 
y la sombra de una corona regia se 

ablanda en su pelo 
es su descripción de una dama hermosa y 

aristocrática. La idea de las plumas de pavo 
real haciendo guiños como otros tantos pi-
lluelos londinenses es tal vez una de sus imá-
genes más agresivas y ridículas. La imagen 
del pelo de una mujer como una sombra sua-
vizada, una corona, es singularmente vívida y 
perfecta. Pero en ambas se nota la misma 
cualidad de fantasía intelectual y de concen-
tración intelectual. Ambas son ejemplos de 
una especie de epigrama etéreo. Ésa es la 
característica más grande y dominante de la 
señora Browning: que era expresiva tanto en 
el éxito como en el fracaso. Así como cada 
matrimonio en el mundo, bueno o malo, es 
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un matrimonio, dramático, irrevocable y lleno 
de acontecimientos, de la misma manera ca-
da uno de sus matrimonios desatinados entre 
ideas extrañas es un hecho realizado que 
produce cierto efecto en la imaginación, que 
para bien o para mal se ha convertido en par-
te y porción, para siempre, de nuestra visión 
mental. Ella da la impresión de no rechazar 
jamás una fantasía, del mismo modo que 
algunos señores del siglo XVIII jamás recha-
zaron un duelo. Cuando cayó, siempre fue 
por perder pie, jamás porque se acobardó 
ante el salto. 

Casa Guidi Windows es, en un aspecto, 
un típico poema de su autora. A la señora 
Browning se la puede denominar, justiciera-
mente, el poeta particular del liberalismo, de 
ese gran movimiento de la primera mitad del 
siglo XIX para lograr que los hombres se 
emanciparan de las antiguas instituciones que 
gradualmente habían cambiado su naturale-
za, de las casas de refugio que se habían 
convertido en calabozos, de las joyas místicas 
que se conservaban sólo como cadenas. No 
fue lo que comúnmente se llama rebelión. En 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


su corazón, no había lugar para el odio por 
las instituciones antiguas pero esencialmente 
humanas. Tenía esa profunda fe conservado-
ra en las instituciones más antiguas, en el 
hombre medio, conocido por el nombre de 
democracia. Su ideal, como el de todas las 
personas sensatas, era una idea caótica de la 
bondad formada por las flores inglesas y las 
estatuas griegas, pájaros cantando en abril y 
regimientos que se hacían pedazos por una 
bandera. No eran ni radicales, ni socialistas, 
sino liberales, y un liberal es un loco noble e 
indispensable que trata de hacer un cosmos 
de su propia cabeza. 

La señora Browning y su esposo eran más 
liberales que muchos otros. Era suya la hos-
pitalidad del intelecto y la del corazón, que es 
la mejor definición del término. Nunca caye-
ron en el hábito del revolucionario ocioso que 
suponía que el pasado era malo porque el 
futuro era bueno, lo que equivalía a afirmar 
que, porque la humanidad nunca había come-
tido más que errores, en ese momento esta-
ba segura de estar en lo cierto. 
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Browning poseía en mayor grado que otro 
ser el poder de darse cuenta de que todos los 
convencionalismos eran sólo revoluciones vic-
toriosas. Podía seguir a los lógicos medieva-
les que sembraban vientos y cosechaban 
tempestades con todo ese ardor generoso 
que se debe a las ideas abstractas. Podía es-
tudiar a los. antiguos con los ojos jóvenes del 
Renacimiento, y leer un libro de gramática 
griega como si fuera un libro de versos de 
amor. Sin duda, este inmenso liberalismo, 
casi desconcertante, del señor Browning tuvo 
algún efecto sobre su esposa. En sus visiones 
de la Nueva Italia, ella volvió a la imagen de 
la Italia Antigua como un revolucionario sin-
cero y verdadero; pues todas las revoluciones 
verdaderas son reversiones a lo natural y a lo 
normal. Un revolucionario que rompe con el 
pasado es una idea digna de un tonto. Pues 
¿cómo puede un hombre desear algo de lo 
que jamás oyó hablar? 

La inextinguible simpatía de la señora 
Browning por todas las pasiones antiguas y 
esenciales de la humanidad no se ponen tan 
de manifiesto en ninguna parte como en su 
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concepto de patriotismo. Por alguna oscura 
razón, que en realidad no es fácil de descu-
brir, actualmente se sostiene que la fe en el 
patriotismo quiere decir principalmente fe en 
que todas las demás naciones abandonen 
sus sentimientos patrióticos. Esta horripilan-
te contradicción no existe en el caso de nin-
guna otra pasión. Hombres cuyas vidas se 
basan principalmente en la amistad, simpati-
zan con las amistades de otros. El interés 
que dos enamorados sienten uno por el otro 
es algo proverbial y, como muchos otros 
proverbios, a veces constituye un fastidio. 
Únicamente cuando se trata del patriotismo 
se considera correcto suponer que ese sen-
timiento no existe en otras gentes. 

Pero no era así en la época de los grandes 
liberales como la señora Browning. El ma-
trimonio Browning tenía, por decirlo de algún 
modo, un talento para el patriotismo libre de 
lo carnal. Amaban a Inglaterra y amaban a 
Italia; y, sin embargo, eran todo lo contrario 
al cosmopolitismo. Amaban a los dos países 
como países, no como arbitrarias divisiones 
del globo. Conocían la raíz y la esencia del 
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patriotismo. Sabían cómo ciertas flores, pá-
jaros y ríos entran en los molinos de la men-
te y salen como guerras y descubrimientos, 
y cómo alguna aventura triunfante o algún 
crimen horroroso forjado en un continente 
remoto puede mostrar los colores de una 
ciudad italiana o el alma de una silenciosa 
villa de Surrey. 

El sistema erastiano en 
la religión estatal 

 
El Dean Inge es, de una manera tan evi-

dente, el más agudo, el más culto y el más 
individualista de la escuela escéptica que 
representa, que a veces se produce, inevita-
blemente, la sensación de que se lo señala 
con particularidad, cuando la singularidad se 
debe solamente a su propia distinción. Se 
debe, por decirlo con más rudeza, a que hay 
muy pocos intelectuales de esa escuela que 
merecen respuestas. Quizás, a menudo lo he 
dicho con más dureza de lo que pensaba; 
pero el doble deber involucrado presenta un 
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problema que no se resuelve con facilidad. El 
inconveniente está en que, realmente, el 
Dean Inge está en una posición tan falsa 
que, al manifestarla a la luz de la verdad, 
parece un desafío. Sin embargo, puede no 
dar a entender un desafío, sino una verdad. 
Realmente, su posición no le parece tan fal-
sa a él como a nosotros; pero para discul-
parla se necesita una larga explicación que 
resulta imposible en una expresión tan corta. 

Por ejemplo, el otro día produjo una seve-
ra nota condenatoria dirigida a aquellos 
miembros del clero anglicano que favorecen 
la separación de la Iglesia anglicana del Es-
tado. Podría parecer duro responder, como 
me sentí llevado a hacerlo desde un princi-
pio, que el Dean vacila, naturalmente, cuan-
do se trata de cortar la única y delgada tirilla 
de burocracia que todavía lo conecta con el 
cristianismo. Sin embargo, es muy cierto; y 
no es, por fuerza, únicamente hostil. 

Para comprender el curioso caso del Dean 
Inge, con espíritu de caridad cristiana, de-
bemos abandonar, por un momento, todas 
las cuestiones del credo y la definición, y 
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convocar en nuestra mente otra imagen. La 
imagen que estaba en la mente de Matthew 
Arnold cuando dijo abiertamente que, a pe-
sar de ser casi agnóstico, deseaba conservar 
las instituciones religiosas y especialmente 
la literatura de la religión; que hallaba que 
todo eso estaba muy bien conservado en la 
Iglesia anglicana y aconsejaba que nadie lo 
abandonase. Debemos evocar la imagen de 
una jerarquía histórica de sacerdotes que 
también son profesores y cuya tarea princi-
pal es la erudición y el estudio de las Letras; 
no por nada Arnold e Inge tenían conexiones 
con Oxford. La mayoría de tales hombres 
probablemente sean cristianos en sentimien-
tos y materias hereditarias; pero su cristia-
nismo, por así decir, no sería lo principal. 
Hasta podemos imaginar mejor la institución 
si pensamos en ella como en una fundación 
confuciana más que cristiana. La idea de ella 
es una cultura clásica imperturbable. Pero 
tiene este otro punto esencial: si sus tradi-
ciones y sus ritos deben ser imperturbables, 
también deben ser imperturbables sus dudas 
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y sus negaciones. Debe ser tan tradicional 
que en ella un escéptico se sienta a salvo. 

Algo así debe haber existido realmente en 
otros casos semejantes, chinos y paganos. 
Algo así quizás ocurrió entre los últimos sa-
cerdotes paganos de la antigüedad. Cualquier 
viejo y jovial pagano no quería ser molestado 
para explicar los dioses a sus amigos, y segu-
ramente no quería enfrentar la responsabili-
dad de trazar la línea exacta entre la verdad 
y la fábula en las metamorfosis de Ovidio o 
en las genealogías de Júpiter. Algo parecido 
ocurría en el anglicanismo académico de la 
época de los erastianos en Inglaterra, cuando 
conservadores eruditos y obispos un tanto 
mundanos citaban indistintamente a Horacio, 
a san Agustín o a Gibbon mientras bebían 
vino. 

Ésta es la clase de unión entre la Iglesia y 
el Estado que el Dean Inge quiere ver esta-
blecida, en realidad; es ésta la civilizada insti-
tución que, en su verdadera y sincera opi-
nión, es buena: un hogar tradicional para la 
cultura y la educación liberal, aunque en es-
pecial para pocos; algo que para el mundo 
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exterior tendrá la misma autoridad que los 
abates medievales pero que en su vida inter-
na será tan fortuito como los filósofos grie-
gos; algo que no necesita excluir a los heréti-
cos pero que excluye a los ignorantes; algo 
que puede admitir todas las cuestiones, 
mientras ese mismo algo no esté cuestiona-
do. 

Ahora bien, una tradición cultural de este 
tipo puede tener muchos signos de dignidad y 
valor nacional; y un hombre puede querer 
preservarla como algo nacional, sin que caiga 
en el absurdo o la falsía. Pero deben recor-
darse una cantidad de condiciones, que el 
Dean Inge parece olvidar permanentemente. 
Para comenzar, la nación debe continuar con 
el mismo ánimo respetuoso del colegio de 
profesores o como se lo vaya a denominar. El 
ánimo moderno está cambiando rápidamen-
te; y me parece que sería exagerado decir 
que Inglaterra está en la actualidad llena de 
afecto y de veneración por los rectores de la 
universidad. Otra dificultad es que, sea lo que 
fuere lo que esta especie de sínodo chino 
puede hacer, no puede existir junto a una 
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religión verdadera y apasionada. Fue derro-
tado por los cristianos al finalizar la era ro-
mana. Fue derrotado por los metodistas a 
fines del siglo XVIII. A menudo, se cita al 
pobre Carlos II diciendo que el puritanismo 
no era religión para un caballero. No se agre-
ga, tan a menudo, que también dijo que el 
anglicanismo no era religión para un cristia-
no. 

Esto -me imagino- es lo que el Dean real-
mente quiere decir, y explica por qué es, al 
mismo tiempo, tan conservador y tan icono-
clasta, tan escéptico y tan conservador. Natu-
ralmente, no lo dice de este modo. Cuando lo 
obligan a defender su ramillete de pelucones, 
con sus bibliotecas y sus privilegios, ya es 
característico que tome un viejo libro de esos 
estantes polvorientos, y cite a Burke en su 
tesis de que la Iglesia era sólo el Estado visto 
desde un punto de vista y el Estado era sólo 
la Iglesia vista desde otro punto de vista. 
Burke siempre me dio la impresión de ser el 
hombre con la mente más imaginativa y más 
irreal. Hasta al enunciar tal frase, debió saber 
que la Iglesia estaba llena de gente que no 
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creía en ella y que los jefes de Estado casi 
habían dejado de fingir que creían. Es desta-
cable que Burke estaba todo el tiempo dis-
cutiendo gravemente la admisión de la Iglesia 
de Disidentes, y todo su entusiasmo estaba 
dedicado, reconocidamente, a hacer a su Dios 
calvinista más semejante a un Diablo que 
antes, si ello fuera posible. Sabía que el 
mundo que lo rodeaba estaba lleno de tales 
fanáticos y tales blasfemos; y, sin embargo, 
podía imaginar que la verdadera condición 
secular de toda Inglaterra era la Iglesia de 
Cristo, si tan sólo se variaba levemente el 
punto de vista. 

Mas era un tanto estrafalario sostener es-
to, aun en la época de Burke; y aun lo es en 
nuestra época. El Dean Inge admite que dos 
grandes calamidades podrían realmente 
arruinar su plan y hacer imposible la situación 
del anglicanismo. Pero cree que ninguna de 
las dos es lo bastante probable como para 
merecer consideración. Una es: ¿qué su-
cedería si una gran parte de Inglaterra aban-
donara verdaderamente el cristianismo? La 
otra: ¿qué ocurriría si Inglaterra se volcara a 
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Roma? La respuesta a esos dos imposibles es 
muy sencilla. Lo segundo puede ocurrir en 
cualquier momento, y lo primero ya ocurrió. 

Por supuesto, es posible jugar indefinida-
mente con la palabra "cristiano" y extender 
su vigencia a perpetuidad, disminuyendo a 
perpetuidad su significado. Cuando todos es-
tén de acuerdo con que ser cristiano sólo sig-
nifica creer en que Cristo fue un buen hom-
bre, realmente será cierto que a muy pocas 
personas que no estén en manicomios se les 
podrá negar el nombre de cristianos. Pero, 
verdaderamente, sólo es una alteración en la 
significación de una palabra lo que nos impide 
decir francamente que una gran masa, posi-
blemente la mayor parte de nuestra gente 
moderna, es pagana. Muchos de ellos se bur-
lan de la piedad familiar o de la dignidad pú-
blica que, generalmente, es aceptada por los 
paganos. Pero la mayoría de ellos, si es que 
tienen religión, tienen una religión panteísta o 
de ética pura que la mayoría de los grandes 
cristianos de la historia, católicos y protestan-
tes, hubieran tildado instantáneamente de 
pagana. Si hubiésemos interrogado a Wesley, 
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a Swedenborg, al Dr. Johnson, a Baxter o a 
Lutero, hubieran denominado pagana a la 
moderna disposición de ánimo, con mucha 
mayor prontitud, de ser posible, que Bossuet 
o Belarmino. Si es cierto que la Iglesia no es 
más que la religión del Estado, estamos más 
próximos a decir que es solamente la irreli-
gión del Estado. 

Hubo un hombre amargado y cínico (segu-
ramente también hombre de Oxford) que 
dijo: "La Iglesia anglicana es nuestro último 
baluarte contra el cristianismo." Esto es muy 
injusto como descripción del Dean Inge. En lo 
más íntimo de sus pensamientos, tiene esta 
imagen de una gran academia y una tradición 
cultural, establecida como una necesidad na-
cional, pero no especialmente como una ne-
cesidad espiritual. Es tener textos religiosos... 
para criticar; ritual relligioso... para reformar 
levemente y con cierta pompa, de tiempo en 
tiempo; una especie de suposición de reli-
gión, en el sentido de que no podría tolerar 
los horrores de algo semejante a la negación 
rusa de la religión. Pero, desde el principio 
hasta el final, estaría sujeta a una prueba 
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inequívoca. Puede coexistir con la duda; mas 
no puede hacerlo con la fe. 

Al finalizar el artículo, el Dean Inge trata 
de hacer a un lado, por impertinente, el tér-
mino "erastianos"; el término es una verdad 
demasiando evidente para no irritar. Pero, en 
todo caso, cae en el absurdo de menospreciar 
su significación. La cuestión no es si aquellos 
que forman una nación por ser ingleses po-
drían, en lo abstracto, formar una religión por 
ser anglicanos. La cuestión es si una Iglesia 
que por lo menos existe, con algunos que 
pertenecen a ella y algunos que no, debe es-
tar regida por aquellos que no pertenecen a 
ella. El sistema erastiano existe actualmente, 
en el sentido perfectamente práctico, de que 
cualquier judío, o cualquier ateo de Hyde 
Park, puede dictar lo que esa Iglesia cristiana 
debe hacer en cualquier asunto, por más ín-
timo y sagrado que sea. 

Bradlaugh fue miembro del Parlamento; 
pudo muy bien llegar a ministro de Gabinete 
y designar obispos. Saklatvala fue un caudillo 
socialista y muy bien podría ser ministro de 
Trabajo, con mayoría en la Cámara de los 
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Comunes, y por una Ley del Parlamento 
hacer de cualquier cosa el Libro de Oraciones. 
Eso es la Iglesia sostenida por el Estado, co-
mo se comprende ahora universalmente; eso 
es lo que el Dean Inge desea y presumible-
mente defiende; o debe comenzar a defen-
der. 

 

El fin de los modernos 
Todas las escuelas del pensamiento, mo-

deradas, revolucionarias o reaccionarias, es-
tán de a cuerdo en que el futuro está plagado 
de nuevas posibilidades o peligros, en que las 
diferentes formas de rebelión en arte o en 
pensamiento son el comienzo de los grandes 
cambios y, especialmente, en que ciertos 
genios, creadores o destructivos, han abierto 
las puertas de un nuevo mundo. Los comu-
nistas podrán pensar que son las puertas del 
Paraíso; los conservadores, que son las del 
Infierno. Pero sustancialmente, ambos creen 
que marcan, no solamente el fin del mundo, 
sino también el comienzo de otro mundo. Los 
escritores modernos que han sido aclamados 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


alternadamente por dinámicos o demoníacos, 
no son más que los precursores de otros to-
davía más dinámicos o más demoníacos. Am-
bas partes se han puesto, en este aspecto, 
totalmente de acuerdo; pero tengo la desgra-
cia de disentir con ambas. 

Creo que lo más importante de lo que, de 
una manera general, podemos llamar futu-
rismo, es que no tiene futuro. Aún tiene un 
presente muy airoso e interesante. En ver-
dad, tiene un pasado pintoresco y romántico. 
La vida de D. H. Lawrence, por ejemplo, se 
ha convertido ya en una simple leyenda, que 
puede tener cualquier antigüedad; y el en-
canto romántico y algo sentimental que ya lo 
rodea está tan distante y es tan difuso como 
el que rodeó a Byron o a Burns. En cuanto al 
presente, ningún período puede ser comple-
tamente opaco cuando en él escribe Aldous 
Huxley; pero es conveniente destacar qué 
escribe. En Un mundo feliz demuestra que, 
por más sombríamente que vea el presente, 
odia definitivamente el futuro. Y sólo difiero 
con él en que no creo que haya futuro para 
odiar. 
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Tomo estos dos nombres como típicos de 
lo que en la última década se ha dado en lla-
mar modernismo o rebelión; pero la tesis que 
yo sugeriría abarca algo más grande y tal vez 
más sencillo. Los elementos revolucionarios 
en nuestra época no marcan el comienzo sino 
el final de una época de revolución. Vacilaría 
antes de calificar de rechazables a un montón 
de hombres de letras distinguidos y a menu-
do sinceros; de lo contrario, le hubiera dado 
ese título breve y conveniente a este artículo. 
Prefiero poner el mismo significado, o quizás 
la misma metáfora, en las palabras de un 
poeta revolucionario (cuya actual falta de 

popularidad basta para demostrar cuán in-
seguro es el futuro de la poesía revoluciona-
ria) y, mientras brindo a la memoria de Law-
rence o a la salud de Huxley, murmuro las 
palabras: 

 
Todo tuyo, el último vino que sirvo 
es el último que derramo en el cá-

liz. 
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Esto va a sugerir la misma idea pero con 
palabras menos agresivas. Resumiendo, es 
cierto, sin duda, en las palabras de Jefferson 
Brick (el pionero de la rebelión) que la Liba-
ción de la Libertad a veces es de sangre; pe-
ro, sea sangre o vino, la copa está muy 
próxima a secarse. 

Mis motivaciones para tales pensamientos 
no tienen nada que ver con gustos o antipatí-
as, o con aquello de que el deseo es padre 
del pensamiento; es la clase de lógica más 
parecida a la matemática o al ajedrez. A casi 
todos los sistemas morales y metafísicos mo-
dernos, tales como los establecen los mismos 
modernos, me contentaría con agregar como 
comentario: "Mate en tres movimientos." Lo 
que quiero decir es que esos pensadores se 
han ubicado en posiciones que ya están des-
tinadas a morir por las leyes del pensamien-
to; o, cambiando la figura matemática en 
militar, se han flanqueado sus posiciones, se 
cortaron sus comunicaciones y las municiones 
están escaseando. En muchos casos, su for-
ma de rebelión es tal que sólo puede ser 
una especie de formación temporaria. 
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Para explicar lo que quiero decir, tomaré 
primero un ejemplo extremadamente simple 
y hasta torpe. No alcanza a los tipos más dis-
tinguidos que he mencionado; pero manifies-
ta de una manera clara y simple el sentido en 
el que tales cosas son intrínsecamente fugiti-
vas. Me refiero a lo que ha dado en llamarse 
el uso literario de la blasfemia. Ante-
riormente, cuando el espíritu de rebelión era 
más joven, fue usada por ciertos hombres de 
genio; por Swinburne, en cuya obra parece 
que ahora ha perdido su aguijón. Hace poco, 
un escritor moderno, designado para hacer 
un estudio especial de Swinburne, preguntó 
hastiado cómo era posible que alguien pudie-
ra emocionarse con los versos que decían que 
el Galileo también bajaría hasta los muertos. 
También perturbó a la bella literatura y muy 
confusa filosofía cósmica de Thomas Hardy, 
que trató de decir (a la vez) que Dios no exis-
tía y que debía avergonzarse de existir; o 
posiblemente que Él debía estar avergonzado 
de no existir. 

Esta irritante blasfemia, que está ya un 
poco rancia entre las personas cultas, apa-
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rentemente está muy fresca para los comu-
nistas; pero eso se debe a que la Rusia bol-
chevique es el Estado más atrasado de Euro-
pa. Hasta se dice que trató de imprimir afir-
maciones ateas en cajas de cerillas para ven-
derlas en Inglaterra, a modo de propaganda. 
Si es verdad, deben tener una idea muy ex-
traña de Inglaterra, para suponer que su po-
blación, un poco demasiado inerte, puede ser 
inducida a declarar la guerra civil universal 
por malas palabras impresas en cajas de ceri-
llas. Mas lo que nos interesa aquí es que esta 
clase de malas palabras, como todas las ma-
las palabras, necesariamente se debilita con 
el uso. 

La literatura del ateísmo está destinada al 
fracaso, exactamente en la misma proporción 
en que triunfa. Los bolcheviques no solamen-
te intentaron abolir a Dios, lo que para algu-
nos es una tarea que exige cierto ingenio, 
sino que trataron de hacer una institución de 
la abolición de Dios y, cuando el Dios queda 
abolido, queda abolida la abolición. No puede 
haber futuro para la literatura de la blasfe-
mia; porque, si fracasa, fracasa; y si triunfa, 
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se convierte en literatura respetable. Resu-
miendo, todo esto puede ser un efecto ins-
tantáneo; como hacer pedazos un valioso 
vaso que no puede hacerse trizas nuevamen-
te. 

El ademán que desafía al cielo sólo puede 
ser imponente como último ademán. La blas-
femia es, por definición, el fin de todo, inclu-
so del blasfemo. La esposa de Job vio el sen-
tido común de ello cuando instintivamente 
dijo: "Maldice a Dios y muere." El poeta mo-
derno, por algún descuido impensado, olvida 
morir, a menudo. 

Éste es un ejemplo muy popular y sencillo; 
mas define exactamente lo que quiero decir 
cuando afirmo que estas mociones dinámicas 
que negocian con la muerte son portadoras 
de las semillas de su propia muerte. Y cuando 
volvemos a los escritores más sutiles y suge-
rentes, como los mencionados, descubrimos 
que es ésta su condición. No están abriendo 
las puertas del Cielo ni las del Infierno; están 
en un callejón sin salida, al final del cual no 
hay ninguna puerta. Siempre están fi-
losofando pero no tienen ninguna filosofía. No 
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han alcanzado esa realidad, esa razón de las 
cosas o, si prefieren, esa sinrazón de las co-
sas comprendidas en su totalidad, que bus-
can evidente y reconocidamente. Pero lo que 
aquí hace a la cuestión es que ellos no saben 
(al revés de lo que les ocurría a los antiguos 
revolucionarios) en qué dirección deben bus-
car. No han sabido descubrir no solamente 
cuál es su propósito en el mundo, sino que 
tampoco han sabido descubrir su propósito en 
la voluntad. Son insolventes a la vez que in-
geniosos, brillantes y elegantes. Han llegado 
al final; pero no al Fin. Los revolucionarios 
anteriores eran felices en su condición de 
pioneros de los más adelantados movimien-
tos de su época; como Walt Whitman que, 
con el hacha en la mano, marchó al frente de 
la democracia industrial. Pero Aldous Huxley 
no se inflama ante la palabra "democracia". 
D. H. Lawrence, por su parte, podía inflamar-
se ante la palabra "industrialismo". 

En relación con todo esto, el caso es bas-
tante simple. Lawrence, a quien tantos mo-
dernos han convertido en una especie de mo-
delo del modernismo, en realidad estaba en 
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violenta rebelión contra todo lo que puede 
llamarse moderno. No odiaba, solamente, la 
maquinaria industrial y la sociedad servil que 
ha producido; odiaba casi todos los efectos 
de la ciencia, de la educación pública y hasta 
del progreso político. Todo esto está muy 
bien y es muy justo; pero también odiaba el 
intelectualismo junto con el industrialismo; 
aunque no puedo imaginar por qué podría 
ocurrírsele a alguien pensar que el industria-
lismo es particularmente intelectual. Pero 
tenía toda la razón en su rebelión contra esas 
cosas, sólo que todas ellas, por su naturaleza 
misma, son muy modernas o muy recientes. 
Él estaba en favor de cosas muy antiguas, y 
en especial de una de las cosas más antiguas 
de la Tierra, la adoración a la Tierra, a la 
Gran Madre: Deméter. Pero no podía, y así lo 
aceptó, ni siquiera hacer eso, sin cortarse, 
casi literalmente, la cabeza. Para un pensa-
dor, sería el equivalente a cortarse la gargan-
ta. Él confesó, realmente, que solamente po-
día adorar a Deméter del cuello para abajo. 
Sólo podía hacerlo si enfrentaba al subcons-
ciente contra la conciencia o, en otros térmi-
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nos, los sueños contra la luz del día. Segura-
mente, es un evangelio digno de destacarse 
para una época realista. En un texto famoso, 
escribió: "En mis sueños oscuros los dioses 
son"; pero agregó, que en "su mente blanca" 
los dioses no eran, pues la más elemental 
educación los había aniquilado. Pero la mente 
moderna educada no es blanca; sólo es páli-
da. 

Lo importante es que, desde cualquier 
punto de vista, antiguo o moderno, su solu-
ción no es una solución. Un hombre no puede 
dejar su cabeza en casa y enviar su cuerpo a 
bailar al mundo y a hacer lo que le place; y 
no hay ninguna razón para suponer que hará 
lo que debe, desde un punto de vista moder-
no o desde cualquier otro punto de vista. Por 
ejemplo, si se le ocurriese comida, robaría; y 
robaría con la misma buena predisposición de 
un almacén comunista que de una casa pri-
vada. Éste no es el comienzo de una nueva 
vida; una selva magnífica que se abre frente 
al hombre como una especie de Mowgli. Es el 
fin de un argumento imposible, que no puede 
ir más allá. Un hombre que se revolcase en la 
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tierra con los animales no sería un animal. 
Sólo sería un loco, que es exactamente lo 
opuesto a un animal. No había forma de salir 
del impasse intelectual o anti-intelectual en el 
que se metió Lawrence; excepto ese tercer 
camino en el que nunca pensó... posible-
mente porque conduce a Roma. 

Si el simple racionalismo es insuficiente, 
debemos elevarnos a la razón y no descen-
der. El llamado directo a la naturaleza está 
completamente fuera de lo natural. Es verdad 
que a él se sometieron con debilidad los pan-
teístas de la primera época revolucionaria, 
ahora remota; y lo aceptaron muchos consi-
derados piadosos. El profesor Babbit señaló 
algunas de las concesiones peligrosas en 
Wordsworth. 

Otro escritor, aun más ortodoxo, de ese 
período expresó el error. Dijo que a través de 
la naturaleza debemos elevarnos hasta el 
Dios de la naturaleza. Estaba equivocado. 
Debemos descender desde Dios hasta la na-
turaleza de Dios. La naturaleza está bien sólo 
cuando se la contempla a la luz de un bien 
más alto; ya sea en la mente del hombre, co-
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mo sostendrían los humanista, ya sea en la 
mente de Dios, como dirían los cristianos. 
Pero ellos creían realmente en su Dios; mien-
tras que Lawrence no creía, realmente, en su 
diosa. Él, apasionadamente, no creía en na-
da, excepto en algo en lo que no podía real-
mente creer. 

Aldous Huxley, a quien he tomado como el 
otro talento sobresaliente de esa época, ve 
esta posibilidad y la evita. Pero sólo puede 
evitarla disminuyendo su propia norma hasta 
algo tan fino que apenas puede sostenerse. 
En una de sus novelas, uno de los personajes 
resume la doctrina general del autor, diciendo 
que el Hombre no debe tener la esperanza de 
ser ni animal ni ángel. Agrega, significativa-
mente, que es un tema semejante al de la 
cuerda floja. Ahora bien, el caminar en la 
cuerda floja es difícil y peligroso; y el autor 
hace de la buena vida algo mucho más difícil 
que la vida de un asceta. 

No solamente debe evitar ser un animal, 
sino que además debe cuidarse de cualquier 
accidente desdichado que lo convierta en un 
ángel. Vale decir que le están prohibidos el 
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entusiasmo y las ambiciones espirituales que 
han sostenido a los santos y, no obstante, 
debe convertirse, a sangre fría, en algo mu-
cho más excepcional que un santo. Nadie le 
pide a un realista como HuxIey que idealice lo 
real. Pero un realista de este tipo debe saber, 
sin duda, que la naturaleza humana no puede 
mostrar, a cada instante, el valor y el desvelo 
de un equilibrista espiritual, que no puede 
sufrir por este ideal más que todos los 
héroes, al mismo tiempo que se le prohíbe 
idealizar su propio ideal. El plan de vida es 
simple y evidentemente impracticable; mien-
tras que los planes de los místicos y de los 
mártires más valientes han probado ser prac-
ticables. 

Afirmo que no detesto a estos hombres 
como si fuesen las primeras figuras de un 
ejército de anarquistas en pleno avance. Con-
trariamente, los admiro como las últimas fi-
guras de un ejército anarquista derrotado. 
Tomo a estos dos escritores originales y 
enérgicos como prototipos de muchos otros; 
pero lo importante es que no son, como los 
anarquistas de la historia, los cabecillas de un 
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ejército que marcha en una dirección deter-
minada. Eso, precisamente, es lo que no son. 
Lawrence arremetió contra casi todo; Huxley, 
más sensitivo, retrocede ante casi todo. Pero, 
por más valiosa que sea la vívida descripción 
de uno o la aguda crítica del otro, no son guí-
as valiosas, y mucho menos para una revolu-
ción. Carecen de la simplificación que dan la 
religión o la falta de religión. Había algo 
grandioso en D. H. Lawrence que andaba a 
tientas en la oscuridad; pero estaba realmen-
te a oscuras no sólo en lo que respecta a la 
voluntad de Dios, sino en lo que respecta a la 
voluntad de D. H. Lawrence. Estaba listo para 
ir a cualquier parte; pero realmente no sabía 
adónde. Aldous Huxley es idealmente inge-
nioso; pero no sabe qué hacer. 

Naturalmente, hay innumerables imitado-
res y adeptos, que se denominan revolucio-
narios, que dirían que saben adónde ir, senci-
llamente porque se contentan con una pala-
bra convencional, como comunismo. Pues 
comunismo es casi la misma palabra que con-
vención; significa gente que se "junta", sólo 
eso. Y esto mismo ejemplifica lo que digo, 
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cuando afirmo que el ejército se está que-
dando sin municiones y que el fin está cerca-
no. Cuando comenzó el gran movimiento de-
mocrático, estuvo sostenido por emociones 
verdaderamente democráticas. Sólo la cama-
radería puede ser el alma del comunismo; de 
otro modo, está sin alma. Pero, cuanto más 
notemos el verdadero estado de ánimo de los 
nuevos rebeldes, tanto más notaremos que 
todo ha terminado. Los hombres que se lla-
man comunistas no son camaradas. Su tono 
es amargamente individualista y crítico. 

Cuando Walt Whitman contemplaba una 
multitud, es absolutamente cierto que la 
amaba. Cuando un poeta moderno, imitando 
el verso libre de Whitman (que fue poco libre, 
por cierto), describe una multitud, siempre es 
para describir su disgusto ante ella. No posee 
ninguno de los sentimientos naturales que 
corresponderían a sus naturales dogmas. En 
otros términos, el ejército se está quedando 
sin pólvora, sin pasión, sin los impulsos pri-
meros que impulsan a un ejército así. Pues 
no son una vanguardia en plena marcha, sino 
el final de una aventura revolucionaria, para 
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bien y para mal, que comenzó hace más de 
cien años; y está librando la batalla como una 
retaguardia de retirada. 

Libertad, igualdad y fraternidad en verdad 
significaron algo para las emociones de aque-
llos que crearon primero la frase. Pero la fra-
ternidad es la última emoción que se encuen-
tra en un artículo o en un poema ácido de un 
rebelde moderno; la libertad se perdió en los 
dos sistemas, el viejo y el nuevo; y la igual-
dad sólo queda en forma de un esfuerzo ob-
tuso por lograr uniformidad, copiada de ese 
mismo capitalismo mecánico que los rebeldes 
rechazan. 

Junto a aquellos que aceptan esto como 
rótulo, o tienen la esperanza de aceptarlo 
como moda, existen otros que lo aceptan de 
una manera más noble pero muy negativa, 
por los motivos ya expuestos en este artículo. 
Quiero decir que lo aceptan desesperadamen-
te, como el único medio de salir de una im-
passe intelectual. No es exagerado decir que 
Middleton Murry acepta a los soviets con los 
ademanes de un gran pagano al aceptar el 
suicidio. Parece regocijarlo el pensamiento de 
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que es el fin de todo, o por lo menos el fin de 
casi todo lo que a él le gusta. Es éste otro 
ejemplo de la psicología que traté de descri-
bir; la psicología de hombres que han llegado 
a su término. No quiero confundir esta clarí-
sima impresión con la charla periodística 
acerca del pesimismo. Muchos dirán que Al-
dous Huxley es un pesimista, en el sentido en 
que lo es alguien que sufre horrores por ello. 
Para mí, es un carácter sombrío: es alguien 
que a ello le saca provecho. Da los mejores 
consejos que puede, en condiciones de impo-
sibilidad convergente. 

No escribo aquí acerca de estos escritores 
realistas o revolucionarios recientes con espí-
ritu hostil; por el contrario, simpatizo since-
ramente con ellos porque, a diferencia de los 
primeros revolucionarios, saben que están en 
un atolladero intelectual. Sin duda, hay miles 
de innovadores alegres y vivaces que no son 
lo bastante inteligentes para saberlo. Pero en 
todos reina el mismo plan de derrota. Es po-
sible notarlo, por ejemplo, en los miles de 
novelas "sexuales" atolondradas, cuyos auto-
res, evidentemente, no se dan cuenta de que 
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han llegado a una contradicción lógica en 
cuanto a la posición que ocupa el sexo. Here-
dan la idea de que el sexo es una crisis y un 
enigma; pues realmente eso es necesario por 
la misma naturaleza de la novela. En este 
aspecto, siguen atados al último legado del 
romanticismo; que, a su vez, vivió con el úl-
timo legado de la religión. Pero la nueva y 
sencilla filosofía de esos autores les enseña 
que el sexo es solamente un tipo de necesi-
dad que es al mismo tiempo trivial; que no es 
más decisivo que fumar. 

De esta manera, el novelista moderno, 
desgarrado por dos ideas, tiene que intentar 
escribir una novela de un hombre que fuma 
veinte cigarrillos y trata de pensar que cada 
uno es una crisis. En todo esto hay un gran 
embrollo intelectual; es el tipo de cosas que 
con el tiempo aprieta y asfixia. De esta clase 
de filósofos, se puede decir, ciertamente, 
que, si les dan suficiente soga, ellos mismos 
se ahorcarán. Consuela pensar que el suicidio 
tiene un lugar sublime en esta filosofía. 

Walter de la Mare 
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No se ha comprendido con suficiente con-
vicción que un crítico de poesía debe ser un 
crítico poético. La historia de la literatura está 
atestada con los desastres de buenos críticos 
que se convierten en malos, simplemente 
porque chocan con los buenos poetas. Pero 
una de las primeras realidades que un buen 
crítico de poesía debe comprender es una que 
el poeta comprende por necesidad: la limita-
ción del idioma, y especialmente la pobreza y 
la torpeza del idioma de alabanza. Apenas 
existe un elogio a algún poeta que no suene 
como si todos los poetas fueran iguales, y 
esto es cierto aun cuando la alabanza lleve, 
exactamente, una intención contraria. Así, 
tiene carácter de universal el hábito de llamar 
a alguien "único" y debemos insistir en que 
un hombre es original y, no obstante, dejar la 
impresión de que la originalidad es casi tan 
extraña como el pecado original. 

Pero esta dificultad se aplica de una mane-
ra especial a Walter de la Mare y a su poesía, 
porque los términos poéticos comunes de 
elogio a tal poesía también se aplican a un 
tipo de poesía totalmente diferente. Walter de 
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la Mare está muy cerca en el tiempo, en el 
lugar y en la apariencia, de un grupo de es-
critores, la mayoría de ellos buenos y algunos 
grandes, de quienes él se distingue y a cuyo 
grupo, realmente, no pertenece. Sólo los epí-
tetos aplicados a él se aplican también a los 
demás. Cuando se dice que es un poeta so-
ñador y fantástico, un intérprete del mundo 
encantado, un cantor de rimas extrañas que 
para los niños tienen un encanto de hechice-
ría y todo lo demás, estamos obligados a usar 
una cantidad de palabras que ahora están un 
poco gastadas, quizás por haber sido aplica-
das a otros poetas talentosos completamente 
distintos. Las fuentes, los cimientos, los prin-
cipios primarios de la imaginación y el punto 
de vista son completamente diferentes en un 
hombre como Walter de la Mare de lo que 
son, por ejemplo, en un hombre como sir 
James Barrie o como A. A. Milne. No es nece-
sario que diga que esto no implica desprecio 
por estos autores, en absoluto, sino sólo la 
justa apreciación de cada uno en sí mismo. 
No obstante, existe una especie de maraña 
de tradición, y un tráfico reconocido de tales 
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temas, que muy bien puede confundir al lec-
tor moderno cuando se trata de este tipo de 
literatura de la fantasía. 

Por ejemplo, podríamos decir para comen-
zar que La isla del tesoro y sus piratas se 
continuaron en Peter Pan y sus piratas. Po-
dríamos decir que los niños duendes de Peter 
Pan se continuaron en los niños duendes de 
Cuando éramos muy jóvenes. Y, por lo tan-
to, podríamos imaginar vagamente que todo 
esto, la botella de ron, la cena del cocodrilo y 
el desayuno del rey fueron batidos todos jun-
tos en una mezcolanza llamada Pastel del 
Pavo Real. Pero así no se comprende el sen-
tido respecto del poeta, y en especial cuando 
es más que un poeta. Sería fácil ligarlo a la 
tradición de La isla del tesoro; pues él mis-
mo ha escrito una fantasía fascinante acerca 
de las Islas Desiertas. Mas la asociación sería 
un error, pues realmente no ha reservado 
para sí un tesoro en el mismo tipo de islas del 
tesoro. Hay, realmente, una especie de di-
nastía, una dinastía escocesa, de Stevenson y 
Barrie. Pero descendió de la línea infantil a 
escoceses como Kenneth Graham, y en la viril 
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a escoceses como John Buchan. No tiene na-
da que ver con Walter de la Mare, porque su 
filosofía es diferente. 

Una manera de expresarlo sería decir que, 
por poéticos que sean los cuentos de hadas 
de los escoceses, son cuentos de hadas de 
escépticos. Los cuentos de hadas de Walter 
de la Mare no son los del escéptico, sino los 
del místico. Tomemos la idea principal con 
que en verdad comenzaron todas las mejores 
obras imaginativas para la infancia, al estilo 
de Stevenson y Barrie. Partieron de la idea de 
"hacer creer". Es decir, estrictamente hablan-
do, que fueron escritas por hombres que no 
creían; y hasta fueron escritas para niños que 
no creían; niños que, lógica y legítimamente, 
hacen creer. Pero el mundo de De la Mare no 
es simplemente un mundo de ilusión. Es un 
mundo real del cual la realidad sólo puede 
presentársenos en imágenes. En sentido ma-
terial, De la Mare no cree que haya un ogro 
merodeando alrededor de la cosas, y que sea 
rechazado por la influencia del Niño Sagrado; 
así como tampoco Barrie cree que exista un 
niño inmortal que juega físicamente en Ken-
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sington Gardens. Pero De la Mare sí cree que 
existe un demonio devorador que está siem-
pre en guerra con la inocencia y la felicidad; 
y Barrie no cree que la inocencia y la felicidad 
siguen ocupando legal e ininterrumpidamente 
Kensington Gardens. 

Los cuentos de la línea de Peter Pan son 
sueños radiantes y refrescantes; pero son 
sueños. Son los sueños de alguien que busca 
refugio en la vida de la imaginación, en co-
ntra de la vida real; mas no son, ne-
cesariamente, los sueños de alguien que cree 
que también existe una vida universal más 
amplia, que corresponde a la vida de la ima-
ginación. El primero es un fabulista y el se-
gundo un simbolista; algo así como si compa-
rásemos los animales que hablan en La Fon-
taine con los animales típicos de Blake. Blake 
(aunque sin duda estaba loco de un modo 
muy sereno) probablemente no creía que 
tigres y dorados leones se paseaban en las 
colinas de Albión; y La Fontaine no creía que 
los leones charlatanes se ponían a conversar 
con los zorros. Pero Blake sí creía que ciertas 
tremendas verdades, que sólo era posible 
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mostrar como leones dorados, eran realmen-
te ciertas. Y, lo que es más importante, no 
solamente estaban dentro de él, sino más allá 
de él mismo 

De esta manera, la conversación de los 
cómicos cerditos y ositos de Milne es tan deli-
ciosa como la de los animales de La Fontaine 
y sólo engañosa en el mismo sentido que la 
de La Fontaine. Es decir que no es falsa, por-
que es ficticia; o fabulosa. Pero las rimas del 
Príncipe Loco, aunque puedan ser llamadas 
fantásticas, no son simplemente fabulosas. El 
Príncipe Loco, como el Poeta Loco, personifi-
cado por el pobre Blake, es, después de todo, 
algo esencialmente distinto del Sombrerero 
Loco. Tienen un profundo doble sentido sus 
extrañas preguntas sobre el pasto verde para 
las tumbas, que realmente son resonancias 
de cosas profundas y secretas como la tum-
ba. 

Muchos que recuerden las rimas infantiles 
aparentemente sin sentido que figuran entre 
los versos de Walter de la Mare pueden ima-
ginar que estoy haciendo un distingo sutil; 
pero no es una distinción de grado sino de 
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dirección. El loro y el mono que atendían a 
los enanos en la Isla de Lone pueden apare-
cer tan desconectados de la historia natural 
corriente como la lechuza y el gatito que se 
fueron al mar. Pero queda una verdadera 
distinción, fuera de toda historia natural, en-
tre la historia natural y la sobrenatural. 

Los loros y los monos de De la Mare son 
tan simbólicos como las bestias extrañas en 
el libro del Apocalipsis. Sólo que son simbóli-
cos en un sentido que tiene una significación 
mejor que la alegórica. El simbolismo es su-
perior a la alegoría, en tanto encaja perfec-
tamente; y, por lo tanto, no hay explicación 
superflua que necesite ser traducida al len-
guaje ordinario, o necesite o pueda ser tradu-
cida en otras palabras. Si un loro significa 
solamente charla y un mono sólo significa 
travesura (lo que ocurre generalmente), en-
tonces no hay más ganancia que una ele-
gancia pictórica al no tratar directamente con 
la travesura o al no hablar directamente de la 
charla. Y la simple alegoría nunca va más allá 
de la elegancia pictórica, adornando lo que 
muy bien podría carecer de adornos. Pero el 
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gran místico, a veces puede, presentarnos un 
loro rojo o un mono verde mar, de tal manera 
que sugieran ideas profundas o misteriosas, y 
hasta verdades, que no podrían de ninguna 
manera ser comunicadas por otro ser de 
cualquier otro color. El significado se adapta 
al símbolo y éste al signficado. No se puede 
separar uno de otro, como podemos hacerlo 
en el análisis de la alegoría. 

Y hay un aspecto de la vida espiritual, por 
así decir, que muy bien puede representarse 
con monos verde mar, cuyo colorido no es 
arbitrario, como el de los monstruos misterio-
sos en aquella rima admirable pero absolu-
tamente disparatada en la que los Jumblies 
tenían las cabezas verdes y las manos azules. 
Aquí resulta muy agradable el artificio del 
color, pero no es una falta de respeto hacia el 
gran Lear de Nonsense Rhymes decir que su 
filosofía cósmica no se hubiera visto con-
vulsionada aunque tuvieran la manos verdes 
y las cabezas azules. El disparate de Walter 
de la Mare nunca lo es en este sentido. Si su 
mono es verde mar, lo es por un motivo tan 
profundo y significativo como el mar; aunque 
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no pueda expresarlo de ninguna otra manera 
más que por medio de un verdor paciente y 
complaciente. Y jamás mencionaría una hier-
ba verde, ni una bardana, ni una ortiga, si no 
fuera que su situación atestiguara lo mismo 
del mismo modo. 

La primera paradoja que nos presenta es 
que podemos encontrar la evidencia de su fe 
en su conciencia del mal. La segunda parado-
ja es que, en su prosa, podemos encontrar la 
fuente espiritual de muchas de sus poesías. 
Si miramos, por ejemplo, ese poderosísimo y 
hasta terrible cuento breve llamado La tía de 
Seaton, nos vemos tratando directamente 
con lo diabólico. Y esto se da de una manera 
que es imposible de ver en los maestros pu-
ramente románticos o irónicos de esa tontería 
que se admite como ilusión. La tía de Seaton 
no impresiona como una tontería, en absolu-
to. No había ninguna ilusión en su malignidad 
concentrada y paralizante; pero era una ma-
lignidad que se extendía más allá del mundo. 
Era una bruja; y comprender que las brujas 
pueden existir en ocasiones es parte del rea-
lismo y una prueba para cualquiera que re-
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clama un sentido de la realidad. Porque no 
queremos especialmente que existan; pero 
existen. 

Por el contrario, el país de las maravillas 
de los otros encantadores de la niñez consiste 
completamente en cosas que queremos que 
existan y que ellos quieren que existan. Ya 
sean de la escuela inglesa más antigua o de 
la victoriana de Lewis Carroll y Lear, o de la 
escuela escocesa posterior de Stevenson y 
Barrie, su única meta es crear una especie de 
cosmos dentro del cosmos, que será libre de 
males; una esfera de cristal en la cual no 
habrá ruidos, ni grietas, ni nubes de maldad. 
Peter Pan es una maravillosa evocación de los 
sueños felices de la niñez. Hay mucha lucha y 
mucha ferocidad, porque la lucha y la feroci-
dad se encuentran entre los sueños más ino-
centes de una niñez verdaderamente feliz y 
cristiana. Pero el capitán Garfio no es real-
mente malo, sólo feroz; lo cual, después de 
todo, no es más que un simple deber de pira-
ta sincero y trabajador. 

Pero hay poesías de Walter de la Mare, 
aun para niños, en las cuales el estremeci-
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miento es un estremecimiento verdadero, no 
sólo de la médula sino del espíritu. Tienen 
una atmósfera no sólo emocionante sino es-
calofriante. Apoyan un dedo que no es carnal 
sobre un nervio que no es del cuerpo, en su 
manera de sugerir el escalofrío del cambio o 
de la muerte, o de la antigüedad. Hacer esto 
era contra el propósito y origen del país de 
las hadas de los victorianos posteriores. Co-
mo toda la literatura, no se la puede com-
prender realmente sin hacer referencia a la 
historia; y como toda historia, no puede 
comprenderse realmente sin hacer referencia 
a la religión. 

Mientras el escepticismo rechazaba la reli-
gión convencional de los ingleses y hasta de 
los escoceses, los espíritus poéticos y huma-
nitarios se volvieron cada vez más hacia la 
construcción de un mundo íntimo de fantasía, 
que fuera al mismo tiempo un refugio y un 
sustituto. William Morris, uno de los más 
grandes y humanitarios de esos victorianos 
posteriores, admitió esto al reconocer la vi-
sión puramente decorativa de su propia obra: 

Así ocurre en este paraíso terreno, 
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si me leen acertadamente y me perdo-
nan, 

ya que trato de construir una umbrosa 
isla de bienaventuranza 

en medio del golpeteo del mar inflexi-
ble. 

Y lo irónico de este tema es que estos 
hombres, que contemplan el mundo real con 
ojos realistas y racionales, por esa misma 
razón estaban resueltos a ser radiantes opti-
mistas en tanto se encontraban dentro de la 
ciudad de los sueños que era su ciudad de 
refugio. Los pesimistas insistieron en tener 
drogas omnipotentes. Pero el místico no tra-
fica con sueños sino con visiones; es decir, 
cosas vistas pero no aparentes. El místico no 
quiere drogas, sino beber del vino que des-
pierta a los muertos, distinto en su naturale-
za de cualquier narcótico que alivia a los vi-
vos. 

En resumen, podemos decir que, a co-
mienzos del siglo XX, se produjeron dos mo-
vimientos hacia lo imaginativo o fantástico, 
que se alejaban de lo estrictamente racional y 
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material: un movimiento centrípeto y uno 
centrífugo. Una espiral espiritual que mar-
chaba hacia adentro, hacia los secretos sue-
ños subjetivos del hombre, y otra, que mar-
chaba hacia los poderes o la verdades que 
parecen estar más allá de su alcance. El nue-
vo mundo logrado por la primera fue la bur-
buja grande, ardiente, iridiscente de la qui-
mera de Barrie; el mundo revelado por la se-
gunda fue ese mundo de cielos extraños, en 
las extremidades del mundo y en los confines 
del mar, que aparece a gran distancia entre 
los relampagueos de imaginación de Walter 
de la Mare. Podríamos decir, brevemente, 
que Stevenson y Barrie pueden producir bu-
caneros espantosos que chorrean sangre, sin 
asustar a los niños; mientras que De la Mare 
puede producir sauces podados o graneros 
encalados con riesgo inminente de asustar a 
los niños, y hasta a los grandes. 

Pero sólo es justicia decir que hay una su-
tileza posible solamente al primer método así 
como una sutileza posible sólo al segundo. 
Como se ha sugerido, es la sutileza de una 
ironía que, al mismo tiempo, acepta la ilusión 
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y la desestima. Todo el rasgo característico 
de la mejor obra de Barrie, por ejemplo, es 
que alguien se está engañando, pero también 
que alguien está mirando a ese alguien que 
se está engañando; y si ambos están enga-
ñados, mucho mejor para el tercero que está 
mirando desde un tercer ángulo. Una gran 
parte de este tipo de obra semeja un mundo 
de espejos reflejado: la reduplicación del re-
flejo, la sombra de una sombra. 

Para mencionar un ejemplo: un palacio de 
cuento de hadas en sí mismo no es más que 
una fantasía; pero la escena de la corte de 
Un beso para Cenicienta no es sólo la fanta-
sía de un cuento de hadas, sino la de un niño 
en torno a la fantasía. Esta especie de sutile-
za intensa e imaginativa es, en teoría, algo 
de infinitas posibilidades y pertenece a la es-
cuela puramente subjetiva del simbolismo. 
Pero lo que he llamado la verdadera escuela 
simbólica pertenece a otro mundo que, no 
puedo evitarlo, me parece más amplio. Es 
todo ese mundo de los poderes y los miste-
rios del más allá de la humanidad, que hasta 
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el escéptico consentiría en cubrir con el fa-
moso rótulo "Importante, si es cierto". 

Quizás el mejor ejemplo que se puede en-
contrar es aquella extraordinaria obrita corta 
de De la Mare titulada El árbol. Puedo imagi-
nar infinidad de personas muy inteligentes 
incapaces de comprenderla. Se trata de un 
mercader de frutas y de su hermano, un ar-
tista, y de un árbol, del que se habla de una 
manera completamente indescriptible; como 
si no solamente fuese más importante que 
todo lo demás, sino como si estuviera fuera 
del mundo. Barrie se las hubiera arreglado 
admirablemente con un tema como éste; y 
probablemente hubiera hecho más clara la 
comedia humana. Pero allí reside precisa-
mente la diferencia. Hasta el lector que no 
puede comprender absolutamente nada más 
en el cuento de Walter de la Mare compren-
derá definitivamente esto: de un modo u 
otro, el mercader de frutas estaba equivoca-
do, y el artista estaba en lo cierto; y sobre 
todo, el árbol estaba en lo cierto. Si Barrie 
hubiera contado el cuento, se habría sentido 
orgulloso de dejarnos con la duda a este res-
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pecto; de sugerir que el escéptico podría ser 
el hombre cuerdo, y el árbol, una ilusión. Pe-
ro el árbol no es una ilusión. 

El significado de la mé-
trica 

¿Imitó Ben Harte a Swinburne? O mejor 
(pensamiento más grato), ¿Swinburne imitó a 
Ben Harte? Luchó Swinburne en espíritu con 
el admirable poema llamado The Heathen 
Chinee y luego partió de su lectura, inspirado 
e inflamado, para escribir la gran tragedia 
griega de Atalanta. 

Para algunas mentes académicas y pedan-
tes, sé que esto no tendrá la apariencia de 
una comparación literaria exacta; aunque 
cubre un pequeño punto que podría ser lla-
mado una curiosidad de la literatura. Mis pa-
labras sonarán a sus oídos como si me permi-
tiera sugerir que John Ruskin no hizo más 
que plagiar a Josh Billings. De todas mane-
ras, es una curiosa coincidencia que haya un 
metro poético particular, formado por una 
cuarteta y un verso largo al final, que en toda 
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la literatura, por lo menos que yo sepa, no se 
encuentra más que en los bellos trágicos co-
ros de la Atalanta de Swinburne y en el poe-
ma del Heathen Chinee. Si intercaláramos 
los versos de uno y otro, podríamos obtener 
un agradable efecto poético, y así se produci-
ría un poema completo y continuo, todo con 
la misma melodía y que combinara (como 
solamente pueden hacerlo las grandes obras 
maestras) las cualidades del humanista y las 
del humorista; los elementos de lo serio y de 
lo alegre. Aquí no hay lugar para imbricar las 
dos narraciones, en su totalidad. Pero una 
estrofa o dos mostrarán que se mueven con 
la misma melodía en el mismo metro. 

O would that with feet 
Unsan daled, unshod, 
Over-bold, over-fleet, 

I had swuam not nor trod 
From Arcadia to Calyon northward a 

blast of the envy of God. 
 

Whích expressions are strong, 
Yet would feebly imply 
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Some account of a wrong 
Not to call it a lie 

That was worked upon William my 
pardner, and the same being 

 
W. Nye. 

 
Los que no crean en melodías podrán ar-

gumentar maliciosamente que la identidad es 
un simple accidente de disposición en la pá-
gina, dado que el verso largo podría dividirse 
o los versos cortos unirse. Pero esto no es 
verdad. Ese último verso que rueda es verda-
deramente único, como una ola que barre con 
todo lo que hubo antes. Y la moraleja es que 
el metro no es artificial sino elemental; es 
fluido como el Niágara. Ese verso largo e im-
petuoso expresa el culto del mar de Swinbur-
ne; ese largo verso serpenteante expresa la 
lucidez de Truthful James. 

Desde entonces, los escritores han hecho 
pedazos la escritura para lograr que sea más 
explosiva. El otro Truthful James -me refiero 
a Henry James- lo comenzó con una lluvia de 
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comas; los poetas más modernos son muy 
capaces de conservar las comas y dejar fuera 
las palabras. Otros harían una explosión, o 
por lo menos un ruido, con algún verso así: 
`Burst. Blast. Burst-blast back blasted. 
Bang!" Pero en realidad no es tan ruidoso 
como el verso: "Where the thundering Bosp-
herous answers the thunder of Pontic seas"; 
porque en cierto modo sugiere no un ruido 
natural al que no se puede poner fin, sino un 
sonido artificial al que realmente se pone fin, 
aunque sea con un punto final. El metro es 
más natural que el verso libre, porque refleja 
más ese movimiento de la naturaleza y las 
curvas del viento y de las olas. 

Respecto de una ciudad 
extraña 

Cada uno tiene su propia selección particu-
lar y casi secreta de ejemplos del misterioso 
poder de las palabras, y el poder que una 
determinada combinación verbal tiene sobre 
las emociones y hasta sobre el alma. Es un 
lugar común que la literatura tiene, a veces, 
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un encanto, no sólo en el sentido en que lo 
posee una mujer, sino en el que lo tiene una 
bruja. Estudiosos de la historia preguntan 
cómo la imaginación ignorante de la Edad 
Media transformó al poeta Virgilio en un ma-
go; y una de las respuestas a esa pregunta 
es que posiblemente lo fuera. Teólogos y filó-
sofos debaten en torno a la inspiración de las 
Escrituras; pero quizás el argumento más 
filosófico en defensa de que ciertos dichos de 
las Escrituras fueron inspirados, es que senci-
llamente lo parecen. Los grandes versos de 
los poetas son como paisajes o visiones; pero 
la misma luz extraña puede hallarse no sólo 
en las cimas de la poesía, sino en los rincones 
oscuros de la prosa. 

Y en mi caso personal, no hay palabras en 
literatura que puedan producir más directa-
mente este efecto que unas pocas que apare-
cen casi por accidente en un episodio del 
Romance de Arturo de Malory. Aparecen en 
una visión de sir Galahad; o quizás de sir 
Percivale, pues el resto de la escena se me 
ha borrado de la memoria, salvo por la cons-
telación de palabras que relumbran en medio 
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de ella. Pero creo que san José de Arimatea 
muestra al caballero la visión de un objeto 
velado, presumiblemente el Santo Grial. Y 
agrega la frase: "Pero lo verás sin velo en la 
ciudad de Sarras, en el lugar espiritual." 

El alma de esto, obviamente, escapa al 
análisis; pero, a pesar de eso, tiene ciertos 
aspectos interesantes que dan lugar al análi-
sis. Sólo puedo expresar lo que quiero dicien-
do que la parte finita de la imagen es la que 
en realidad sugiere una idea de infinito. Al-
guien más digno y serio habría dicho, en vez 
de "lugar espiritual", el mundo espiritual. 
Otro, más lúgubre y odioso, en vez de decir 
el "lugar espiritual", diría el "plano espiritual". 
Y el desencanto y el enfriamiento inmediato 
de estos cambios se debe a un sentido vago 
pero vívido de que lo espiritual se ha conver-
tido en algo menos real. Un mundo parece un 
diagrama astronómico, y un plano parece un 
diagrama geométrico; y ambos son abstrac-
ciones. Pero un lugar no es una abstracción 
sino una realidad. Y el escritor no solamente 
dice de una determinada manera que es un 
lugar, sino que también le da un nombre de-
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terminado, como el de un lugar. Sarras no es 
una abstracción, ni siquiera una alegoría. No 
es como si hubiera dicho la Ciudad del Paraí-
so o la Ciudad del Cielo. Éstas, aunque no 
irreales, por lo menos son universales. Pero 
el nombre dado tiene una identidad, es algo 
mucho mayor que la universalidad. Sarras 
sólo significa Sanas, así como Sarum sólo 
significa Sarum, o (para el caso) Surbiton 
sólo significa Surbiton. Pero el hecho de que 
nunca hemos oído hablar antes de ella y de 
que nunca se la vuelva a mencionar, el hecho 
de que sólo se la nombra de paso, y sin ex-
plicación, da una curiosa intensidad al atisbo 
de algo que es al mismo tiempo remoto y 
definido. El estremecimiento espiritual está 
en la idea de que el lugar es un sitio, por más 
espiritual que sea; que está en algún lugar 
extraño donde el cielo toca la tierra o donde 
la eternidad logra vivir en la frontera del 
tiempo y del espacio. 

Ojalá hubiera una verdadera filosofía de 
religión comparada, y que no estuviera llena 
de tonterías inhumanas. Ojalá no tendiera a 
una trampa particular de la sinrazón como, 
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por ejemplo, cuando Wells dice que el sacra-
mento cristiano de pan y vino fue un modo de 
suavizar los primitivos sacrificios de sangre. 
O a veces alguien dirá que el sentimiento que 
inspira una Madonna solamente es el renaci-
miento del culto a Isis, o que la idea de san 
Miguel aplastando a Satán es la misma que la 
de Mitras cuando mató al toro. Hay muchas 
más objeciones históricas a esta especie de 
cosas, pero mi primera objeción es que no 
sólo pone el carro delante del caballo, sino 
que también me da instrucciones para hallar 
mi propio caballo en mi propio establo, al 
buscar una primitiva carroza micénica de la 
que no quedan rastros. En lugar de explicar x 
diciendo que es igual a 5, trata de explicar 5 
diciendo que es igual a x. Es como si alguien 
dijera. "Usted puede no haberse dado cuenta 
de que sus sentimientos por su esposa se 
describen mejor diciendo que son como los 
del eslabón perdido ante la caparazón de una 
ostra. " 

Sé lo que siente el cristianismo al pensar 
que Miguel castigó a un ángel rebelde. Ignoro 
qué sintió un mitraísta ante la idea de que 
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Mitras mató a un toro. Es muy posible que 
haya sido algo semejante al sentimiento cris-
tiano; también pudo haber sido un sentimien-
to pagano de la peor especie. Pero que me 
expliquen lo que sé mediante algo que no sé, 
es un disparate digno de Alicia en el País de 
las Maravillas. Es ofrecer algo inexplicable 
para explicar algo que no necesita explica-
ción. No puedo decir si alguien sintió por Isis 
algo comparable a lo que los hombres sienten 
por María; si alguien sintió así, lo felicito. Pe-
ro me niego a que me revelen mis propios 
sentimientos a la luz de algunos supuestos 
sentimientos remotos que no ha sentido nin-
gún hombre vivo. 

Pero, aunque hay un abismo de agnosti-
cismo entre la fe muerta y la fe viva, y entre 
las religiones que se experimentan y las que 
sólo se exploran, sería posible establecer al-
guna conexión humana si quienes lo hacen 
fuesen más humanos. Si tomaran, simple-
mente, lo que es similar, en vez de tratar 
específicamente de asimilar las cosas civiliza-
das a las bárbaras, realmente podrían tender 
un puente sobre esos abismos en nombre de 
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la hermandad de los hombres. Si no estuvie-
sen tan ansiosos por decir que el sacramento 
y el sacrificio eran orgías caníbales (lo que es 
un disparate), podrían decir que ambos eran 
sacrificios y que tenían algo que ver con la 
filosofía del sacrificio, lo que tiene más sen-
tido. Y luego, en lugar de tener menos respe-
to por los cristianos, podríamos tener más 
respeto por los caníbales. Si no estuvieran 
tan ansiosos por comparar a la Virgen con 
una diosa pagana, podrían comparar a las 
dos con una madre humana, y por lo menos 
acercarse a algo humano, ya que no a algo 
divino. Y de la misma manera, si no es-
tuvieran tan apurados por comparar un altar 
o un lugar sagrado con el fetichismo y el ta-
bú, podrían comprender lo que los hombres 
quieren significar al hacer local a una deidad 
o al hablar de un lugar espiritual. 

Por lo menos en la mente del hombre, si 
no en la naturaleza de las cosas, parece 
haber alguna conexión entre la concentración 
y la realidad. Cuando queremos preguntar, 
en lenguaje humano, si una cosa tiene o no 
existencia, preguntamos si realmente está 
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"allí" o no. Decimos "allí", aun cuando no 
comprendemos claramente dónde. Un hom-
bre no puede entrar en una casa por cinco 
puertas a la vez; pero podría hacerlo si fuese 
una atmósfera. Mas no quiere ser una atmós-
fera. Tiene una creencia subconsciente muy 
aferrada de que un animal es más grande 
que una atmósfera. En proporción, cuando 
algo tiende a elevarse, tiende a localizarse y 
hasta a disminuir sus funciones naturales. Un 
hombre no puede absorber su sustento por 
todos sus poros, como una esponja o algún 
organismo marino; no puede asimilar una 
atmósfera de chuleta o una esencia abstracta 
de bollos. Si se le arrojan bollos, como al oso 
del zoológico, debe actuar con tal habilidad 
que el bollo llegue hasta una abertura parti-
cular en su cabeza. En cierta manera, en la 
naturaleza hay elección aun antes que volun-
tad; la planta o el bulbo se angostan y tala-
dran en un lugar mejor que en otro; y todo 
crecimiento es un modelo de esas cuñas ver-
des; pero, sea como fuere, en estas cosas 
inferiores, siempre han existido esta selección 
y esta concentración en la concepción que 
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tiene el hombre de las cosas más altas. Y 
comparado con ello, hay algo no sólo vago 
sino vulgar en la mayoría de lo que se dice 
del infinito. El panteísta tiene razón hasta 
cierto punto, mas también la tiene la esponja. 

Vital y verbalmente, este infinito es el 
enemigo de todo lo finito. Tales puntos filosó-
ficos a veces son más que meras pedanterías 
o juegos de palabras. Y es más un juego de 
palabras pedante decir que la mayoría de las 
cosas que son finas son finitas. Lo atestigua-
mos cuando decimos de algo hermoso que es 
refinado o acabado. Se la lleva a su fin como 
hoja de una hermosa espada; no sólo a su fin 
en el sentido de extinción, sino a su fin en el 
sentido de propósito. En este sentido, las 
cosas finas están terminadas, aun cuando 
sean eternas. La poesía está entregada a esta 
concentración tanto como la religión; pues el 
país de las hadas siempre ha sido un lugar, 
podríamos decir, tan parroquial como el Pa-
raíso. 

Si la religión, en el sentido reconocido, 
fuera suprimida mañana, los poetas comen-
zarían a actuar como lo hicieron los paganos. 
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Comenzarían a decir "Mirad, aquí" y "Mirad, 
allá", por la incurable comezón de la idea de 
que el algo debe hallarse en alguna parte y 
no simplemente en todas partes. Aun si en 
algún sentido se lo fuera a encontrar en todas 
las cosas, seguiría estando en todas las cosas 
y no simplemente en todo. Y si los hombres 
realmente buscaban un secreto en los sacrifi-
cios primitivos, era un secreto y no algo su-
perficial como el culto fetichista. Si en verdad 
lo buscaban detrás del velo de Isis, era un 
secreto y no una trivialidad como el culto a la 
naturaleza. Y si en verdad es mejor buscarlo 
de otro modo, será un secreto, y por lo tanto 
una verdadera revelación para aquellos que 
lo ven sin velo en la ciudad de Sarras, en el 
lugar espiritual. 

El epitafio de Pierpont 
Morgan 

Es evidente que blanquear a un hombre no 
es lo mismo que lavarlo hasta dejarlo blanco. 
Lo curioso es que las personas, muy a menu-
do, tratan de blanquear a un hombre para 
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encubrir sus faltas y fracasan, cuando quizás 
fuese posible lavarlo y, hasta cierto punto, 
tener éxito. La verdadera historia, si el delin-
cuente sólo tuviera el valor de decirla, segu-
ramente sería mucho más humana y perdo-
nable que la desarreglada y sospechosa ver-
sión que se ofrece a cambio. Más de un hom-
bre público, me imagino, ha tratado de ocul-
tar el crimen y sólo logró ocultar la disculpa. 
Más de un hombre ha tratado de enterrar el 
pecado y solamente enterró la tentación. 

Supongamos que Nelson hubiera ocultado 
sus relaciones con lady Hamilton con tanta 
discreción que sus movimientos sólo hubieran 
dejado la sutil impresión de que tenía una 
mujer en cada puerto. Pensaríamos que era 
un hombre mucho peor de lo que creemos, 
sabiendo toda la verdad. Supongamos que 
Parnell hubiera mantenido tan bien su secre-
to, que sus desapariciones se atribuyeran al 
tipo de vicio más vulgar y comprable de un 
hombre soltero, en lugar de ser el apasiona-
miento disculpable de un hombre soltero. Ese 
gran hombre nos parecería mucho menos 
grande. En nuestra cobarde vida pública co-
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mercial, no hay muchos de la clase de Parnell 
o de Nelson; pero aun entre nuestros lores y 
millonarios hay muchos hombres, me animo 
a decir, que son mucho menos despreciables 
de lo que parecen. Si tuviéramos la llave de 
sus almas, podríamos descubrir muchas vir-
tudes inesperadas o por lo menos vicios más 
generosos. En muchos escándalos humanos 
complejos, la primera calumnia verdadera es 
la absolución. 

Pero hay otra manera para esta defensa 
deshumanizada; y es la defensa de los muer-
tos. La idea de demostrar discreción, si no 
respeto, al hablar de muertos recientes, des-
cansa en un instinto humano profundo y libre 
al mismo tiempo, pero en la moderna prácti-
ca marcha precisamente por el sendero equi-
vocado. 

Un hombre muerto debería ser sagrado 
porque es un hombre, tal vez lo sea por pri-
mera vez. Un niño dice que es un hombre; un 
muchacho a menudo se cree un hombre; un 
hombre da por sentado que lo es y a menudo 
descubre su equivocación. Quizás la vida, de 
un modo viril y militar, es solamente apren-
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der a morir. Si me solicitaran que dijera algo 
junto a la tumba de un hombre como Pier-
pont Morgan, diría: "No recordaré su nombre. 
Libró la grande y desigual batalla, y tiene 
más méritos que antes." 

Pero pongamos nuestra atención en los 
modernos métodos periodísticos; en el de la 
débil blanqueada. El Christian Commonwealth 
es un periódico que tiene una preocupación 
perfectamente genuina, aunque vaga y des-
deñosamente condescendiente, por el progre-
so social. Sus intenciones no son, en absolu-
to, serviles, aunque me parece que su resul-
tado podría serlo. Mas experimenta, como 
todos nosotros, que el día siguiente a la 
muerte del pobre Morgan no es el momento 
para patear su cadáver; por eso, siendo mo-
derno, logra hablar bien de él de esta manera 
extraordinaria: "Es fácil denunciar los méto-
dos por los cuales estos hombres amasan sus 
grandes fortunas, pero teniendo en cuenta el 
daño hecho a los individuos por los métodos, 
a menudo despiadados, que tales hombres 
adoptan para lograr sus fines, se destaca el 
gran hecho: que ellos son los agentes huma-
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nos que llevan a cabo ciertos movimientos 
económicos... Estos hombres ayudan a pre-
parar la industria para una nueva forma de 
control y dominio. En el estado de transición 
amasan enormes fortunas y arruinan a mu-
chos que son demasiado débiles para ofrecer-
les resistencia, pero es dudoso si la suma de 
sus imposiciones perjudiciales es tan grande 
como los males que en el mismo período cau-
só el gran número de pequeños capitalistas 
competidores." 

Luego, diré mucho de esto como doctrina 
social. Ahora sólo me interesa como epitafio. 
Solamente en lo referente al respecto por los 
muertos, digo esto. Estoy dispuesto a pasar 
junto a la tumba de Morgan en decente silen-
cio, como que es una tumba cristiana. El 
Christian Commonwealth sólo puede pensar 
en sacrificar un millar de esclavos en ella co-
mo si fuera una tumba pagana o prehistórica. 
Pues justificar o mitigar al capitalista de hoy 
es sacrificar un millar de esclavos. 

Mi epitafio para Morgan no necesita llevar 
siquiera su nombre; escribiría en su tumba lo 
que desearía escribir en la mía: "Ten piedad 
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de nosotros, desdichados pecadores." ¡Pero 
piensen en lo que dice el epitafio de Christian 
Commonwealth, sólo como epitafio! "Consa-
grado a la memoria de J. Pierpont Morgan; 
quien, a través de métodos fáciles de denun-
ciar, amasó una gran fortuna. Como prefería 
los métodos despiadados para obtener sus 
fines, eligió arruinar a personas que eran 
demasiado débiles para ofrecerle resistencia. 
Así, se convirtió en el instrumento humano de 
un movimiento económico e inhumano. Tam-
bién constituyó trusts. De ellos es el Reino de 
los Cielos." Es ésta la ternura por los muertos 
terribles que se puede alcanzar de manera 
moderna. La sagrada muerte se olvida, pero 
la vida profana se disculpa. Y ahora, vayamos 
a la disculpa. 

Para poder escribir un párrafo amable 
acerca de un pobre viejo cuya única superio-
ridad sobre cualquiera de nosotros es que ya 
pasó por lo que nosotros más debemos te-
mer, este periódico desentierra las basuras 
polvorientas y desacreditadas de Bellamy, y 
sostiene la proposición de que los millonarios 
nos acercan al socialismo. Lo que un socia-
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lista debe deducir, evidentemente, es que 
debe estar, a toda hora y momento, de parte 
de los millonarios. No se debe aumentar ni en 
un penique el salario de nadie; no se debe 
acortar ni en una hora el día laboral de nadie; 
pues esto podría retardar el dulce y rápido 
proceso por el cual y muy pronto todo en la 
Tierra pertenecerá a sus seis habitantes más 
inescrupulosos. En ese momento tendremos 
socialismo. No veo por qué. Nunca lo vi. Pero 
es evidente que, de ser así, deben ser exalta-
dos los capitalistas y disminuidos los trabaja-
dores. Todo el argumento carece de sentido a 
menos que signifique que lo mejor será que 
los capitalistas barran con todos nosotros lo 
antes posible. Algunos ponen en duda este 
concepto. Me cuento entre ellos. Decimos que 
la mejor política de Napoleón no hubiera sido 
esperar hasta que los aliados lo conquistaran 
completamente, para entonces poder él es-
cribir una carta, pidiéndoles que le devolvie-
ran el dominio de Europa. Decimos, de mane-
ra sencilla, que no hubiera sido aconsejable 
esperar en Montenegro a que todos los mu-
sulmanes de Asia marcharan sobre ellos, para 
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abolir al islam en una sola proclamación bien 
expresada. Guardamos las mismas dudas 
respecto de la cordura de hacer a los capita-
listas más fuertes que cualquier emperador 
del pasado, para pedirles que nos devuelvan 
lo único por lo que han perdido sus almas. 

La conclusión final es que cualquiera que 
suscriba este epitafio debe unirse con las 
fuerzas del mal hasta el Juicio Final. No sola-
mente debe renunciar al socialismo, que es 
una doctrina. Debe renunciar también a la 
reforma social, que es un libertinaje. No debe 
renunciar tan sólo al deber de ayudar a los 
pobres; hasta debe apartar de su corazón el 
placer de atormentarlos. Veo que un periódi-
co (cuyo nombre no recuerdo) hasta me diri-
gió una carta abierta sobre este tema, pre-
guntándome si alguna de mis palabras (las 
que, confieso con tristeza, han sido muchas) 
ha dado algún resultado en la práctica, con lo 
que se quiere hacer referencia, naturalmente, 
a Westminter. Bien, tengo el deber de confe-
sar que mis esfuerzos han sido infructuosos, 
que no he logrado ningún resultado adecuado 
en el campo de la reforma social. He sido 
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impotente en todos los poderosos movimien-
tos modernos. Nunca segregué a nadie, ni 
torturé a nadie, ni quité a ninguna mujer los 
atributos y condiciones propias de su sexo, ni 
enterré vivo a nadie, que yo sepa. No soy 
filántropo. No creo que ni una sola palabra 
mía haya conducido a ningún hombre a la 
cárcel por un día más de los establecidos por 
el término legal de la condena. Dudo de 
haber agregado un solo látigo más a la tortu-
ra de las tríadas. Dudo de haber logrado de-
ducir aunque sea una moneda de las peque-
ñas fortunas de lacayos y sirvientes. No he 
rapado el pelo de las hijas de otros. No he 
arrancado sangre de las espaldas de los más 
humildes. 

Ha desaparecido, por siempre, mi procla-
ma de ser progresista; lo sé bien. Pero no me 
opongo tan amargamente corno el Christian 
Commonwealth a toda posible reforma so-
cial. Estoy de acuerdo en que hombres como 
Morgan deben ser perdonados. Pero negaré 
hasta el día de la muerte y la condenación 
que hombres como Morgan deban ser alenta-
dos. Y si ese epitafio no quiere decir que 
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hombres corno Morgan deben ser alentados, 
entonces no quiere decir nada. 

El  nuevo fanatismo 
Me alegra notar que en la literatura de 

América y de Inglaterra surge un nuevo tipo 
de fanatismo. Éste no consiste solamente en 
que un hombre esté convencido de tener ra-
zón; eso no es fanatismo sino cordura. El 
fanatismo consiste en que un hombre esté 
convencido de que otro debe estar equivoca-
do en todo porque está equivocado en una 
opinión en especial; que debe estar equivo-
cado, hasta en el pensar, con sinceridad, que 
tiene razón. Esto último es aplicable, particu-
larmente, a la literatura y a la habilidad de 
los hombres de letras. Y se parece más al 
antiguo fanatismo porque se opone a él. 

Todos sabemos lo que solía pasar durante 
el período puritano, o del clasicismo más crí-
tico del siglo XVIII. Un joven idealista escribía 
un libro de versos, la mayoría en este estilo, 
aproximadamente: 

Sobre la cascada impetuosa y el bos-
quecillo fresco, 
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el lánguido claro de luna arroja una luz 
de amor. 

Este poeta era considerado una persona 
muy respetable; quizás hasta el poema resul-
tase premiado. Entonces se descubría que el 
poeta, mientras estaba un tanto bebido, 
había expresado dudas acerca de la fecha 
exacta del libro bíblico de Habacuc. Se produ-
cía un terrible escándalo; se echaba al joven 
del colegio, por ateo, y entonces los más eru-
ditos críticos releían su poema con ojos cie-
gos y llenos de sospechas. La "cascada impe-
tuosa", después de todo, tenía un eco revolu-
cionario e insinuaba cierta anarquía panteís-
ta. La frase "lánguido claro de luna" era un 
llamado a todas las pasiones más libertinas. 
"Luz de amor" era un término de notorio sig-
nificado disoluto. Hoy, ocurre precisamente lo 
contrario; solamente que con idéntico fana-
tismo. Un joven poeta idealista, pleno de las 
nuevas visiones de belleza, escribe versos 
adecuados a tal visión; como, por ejemplo: 

Trasgos de manicomio vomitan ante el 
disparo de la luz del día. 
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La luz del día es un vómito vacío; 
afirma la piernas para renguear. 

 
Todos los jóvenes críticos saben que está 

bien; tiene ritmo cósmico; es un buen chico. 
Y de pronto corre un rumor tremendo; lo 

han visto en la puerta de la iglesia episcopal 
de Vermont. Pronto se conoce la horrible ver-
dad. El poeta reconoció ante un periodista 
que cree en Dios. Entonces, los jóvenes críti-
cos vuelven a observar sombríamente su 
poesía; y, cosa extraña, por primera vez ob-
servan que había algo horriblemente anticua-
do en decir "luz del día", cuando Binx pudo 
haber dicho "cielo desteñido"; y después de 
todo, los trasgos son precisamente el tipo de 
cosas que los episcopalianos se ven forzados 
a creen por mandato de sus obispos. 

Esto, aunque algunos de los peores casos 
se han dado en Inglaterra, es una biografía 
estrictamente correcta de un hombre genial 
que vino a nosotros desde América: T. S. 
Eliot. Sería exagerado decir que a Eliot lo 
expulsaron de Harvard por pertenecer a la 
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Alta Iglesia, como Shelley fue expulsado de 
Oxford por ser ateo. El carácter de Eliot no 
fue maldito por una religión hasta más tarde, 
y luego de haber manifestado todo lo que es 
posible decir del escepticismo y de la pérdida 
de toda esperanza, ambos sentimientos tan 
modernos. 

Es esto lo que lo hace más gracioso. Un 
crítico inglés lo acusó de pedirnos "que creyé-
ramos en lo increíble". Sea cual fuere el sen-
tido de llamar a algo increíble cuando un 
hombre como Eliot ya cree en ello. El autor 
de The Waste Land (La tierra baldía) sabe 
todo lo que hay que saber del escepticismo y 
del pesimismo; ¿por qué no admitir que sus 
creencias son creencias y retornar a una críti-
ca correcta de su literatura? 

Libros para niños 
Una correspondencia reciente sobre lo que 

se llama literatura perniciosa ha dado origen 
a varias declaraciones con respecto a que la 
literatura popular que en la actualidad está al 
alcance de los niños es inferior a la de dos o 
tres décadas atrás. 
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A primera vista, una persona reflexiva po-
dría sugerir que quizás había más elemento 
psicológico involucrado en aquellos lejanos 
entretenimientos juveniles, y que en eso, 
como en otros ejemplos de placeres de la 
juventud, nosotros no disfrutábamos tanto de 
los cuentos, como disfrutábamos de nosotros 
mismos. Por lo menos, es posible que el lau-
dator temporis acti de quien estamos hablan-
do contemple la tarea de leer esas novelas 
perdidas de la misma manera que contempla-
ría la acción de un mozo de restaurante que 
le trae catorce peniques de bollos y un plato 
de ojos de buey. 

La digestión mental de los niños es tan 
fuerte como su digestión física. No le prestan 
atención a la cocina del arte ni al arte de la 
cocina. Pueden comer la manzanas del árbol 
de la sabiduría, pero pueden comerlas ver-
des. Es un gran error suponer que los niños 
sólo leen libros pueriles. No solamente disfru-
tan en privado de los libros más sentimen-
tales de sus hermanas, sino que también 
consumen carradas de información inútil. Un 
muchacho en particular, cuya carrera, desde 
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sus inicios, tenemos razones para conocer, 
solía leer volúmenes enteros de Chamber's 
Encyclopaedia y de una Historia de la in-
dustria inglesa muy antigua y poco digna de 
confianza. Todo esto no era más que un sim-
ple y torpe placer de leer, un placer por la 
receptividad pausada y rítmica. Es el tipo de 
goce que una vaca debe experimentar cuando 
pasta el día entero. 

Pero cuando se ha tenido en cuenta esta 
"omnivoracidad" de la juventud, nos inclina-
mos a pensar que, probablemente, hay mu-
cho de verdad en la idea de que, en cierta 
medida, han degenerado los libros para ni-
ños. Probablemente, han degenerado por la 
misma razón que lo hacen todas las formas 
del arte: porque se las desprecia. Probable-
mente, se las despreciaba menos en los días 
en que sobre ellas recaía el encanto, por así 
decir, de los grandes maestros de la novela 
histórica. El espíritu de Scott, de Ainsworth y 
de Fenimore Cooper permanecía en ellos aun 
cuando fuera sólo el reflejo de un centenar de 
reflejos, cada uno de ellos en un espejo de-
formante. 
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Nadie comprenderá el espíritu que hay de-
trás de la literatura juvenil y popular a menos 
que comprenda el hecho de que buena parte 
es el resultado de ese entusiasmo del lector 
joven que le hace anhelar conocer cada vez 
más a ciertos héroes y leer más y más ciertos 
tipos de libros. No se sorprende si Dick 
Deadshot o Jack Hackaway renuevan su ju-
ventud en una serie de libros más larga que 
la Encyclopaedia Britannica. Esos libros tie-
nen la filosofía vital de la juventud, una filo-
sofía en la que la muerte no existe, excepto, 
realmente, en un incidente externo y pinto-
resco que les ocurre a los villanos. 

Quien estudie seriamente este clase de li-
bros observará que una gran cantidad de 
ellos ha surgido directamente del interés que 
se tiene en las creaciones de los grandes 
maestros. Un escritor irresponsable de princi-
pios de siglo continuó las aventuras de Pick-
wick. Un libro interminable de aventuras 
orientales que leímos durante nuestra niñez 
fue, en forma confesa, un suplemento de Las 
mil y una noches que mezclaba a Aladino, a 
Simbad y a Alí Babá en un larguísimo cuento. 
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Para mencionar un ejemplo más simple: se 
dice que "Ally Sloper" es sencillamente una 
versión infinitamente degradada de Mr. Mi-
cawber; el zoólogo literario encontrará ras-
tros de los mismos órganos rudimentarios, el 
sombrero, la corbata y la calva. Todo esto se 
asienta en una de las grandes leyes del tema: 
el hecho de que la mente juvenil se aferra a 
ciertas figuras, insiste en ellas, las arranca, 
por decirlo de alguna manera, de las tapas 
del cuento y podría seguir sus aventuras en 
un número infinito de ensueños. De allí una 
de las cualidades esenciales de la literatura 
barata: su asombroso tamaño. La biblioteca 
que lleve registros de ella necesitará un es-
pacio inmenso. 

Como dijimos, de esto puede deducirse 
que es muy probable que haya cierta deca-
dencia desde los últimos años, dado que cada 
vez nos hemos ido alejando más de los gran-
des novelistas históricos, que dejaron una 
especie de resplandor sobre toda la ficción 
histórica. Han surgido nuevas modas litera-
rias, pero es muy difícil que sean imitadas en 
la literatura para jóvenes. Ningún editor ha 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


publicado con ilustraciones de colores llama-
tivos Las nuevas aventuras de Judas el Oscu-
ro. No se dedicó ni una moneda a lo que les 
ocurrió con el tiempo a Peleas y Melisande. Y 
de esta manera llegaremos a la conclusión 
inevitable acerca de las degradadas formas 
del arte: que se degradaron porque no fueron 
respetadas. Todo lo que existe en el mundo, 
desde un niño hasta un tipo de novela, será 
malo hasta que consintamos en tratarlo como 
bueno. Y, de todas las formas literarias del 
mundo, la que ha sido más descuidada, des-
de el punto de vista artístico, ha sido el libro 
de aventuras destinado a los niños. 

Es algo muy extraño que, mientras la clase 
media culta de nuestra época gasta muchísi-
mo dinero y trabajos en rodear al niño con 
las más nobles obras del arte y de la literatu-
ra, al niño se lo trata como si fuera un salva-
je, medio idiota y digno de consideración. Se 
espera que la desdichada criatura de cuatro 
años beba en los versos de Stevenson y en 
los melindres decorativos de Walter Crane. 
Pero cuando ha absorbido esta atmósfera, 
cuando se ha despertado su apetito estético a 
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través de hipótesis, cuando su mente se ha 
desarrollado con el rápido crecimiento de la 
juventud, de repente se lo entretiene con 
libros y diarios que no son literatura, en lo 
absoluto. Se cultiva, atentamente, el amor 
del niño por lo bello, como el amanecer del 
sentido estético, pero nadie parece darse 
cuenta de que el amor por la aventura que 
siente un niño es otro sentido estético igual-
mente noble y apropiado. Se trata del amor 
que siente el niño por el color como si fuera 
algo espiritual, algo así como un atisbo del 
cielo, mas del afecto del niño por la aventura 
se habla como si fuera un apetito animal, 
excusable en un joven que está creciendo. Si 
el niño dice "me gustan las lindas flores", se 
lo aplaude por su instinto poético, pero si el 
muchacho dice "me gustan los cuentos de 
piratas", se lo trata como si hubiese pedido 
otra chuleta de cerdo. 

Mientras continúe este método de conside-
rar las cosas, no es posible que haya una 
escuela novelística de aventuras valiosa. De-
be comprenderse que tanto el afecto del niño 
por lo lindo como el amor del joven por lo 
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bravo son instintos artísticos sanos y admira-
bles. Ninguno de los dos demuestra que el 
individuo es un querubín que no puede estar 
en este mundo sino que, por el contrario, 
ambos demuestran que son almas humanas 
bien equipadas y sanas. En el cuento de 
hadas, se canoniza al niño que corre tras una 
mariposa. En la novela de aventuras, se de-
nuncia al joven que escapa al mar. Pero el 
mar es más hermoso que cualquier mariposa. 

Entonces, si coincidimos en que la primera 
necesidad de este problema es comprender, 
de una vez y para siempre, que el amor por 
la aventura no es un salvajismo temporario 
que debe satisfacerse sino una tendencia ar-
tística esencial que debe coronarse y llevarse 
a cabo, no puede menos que afectar seria-
mente nuestra consideración de la literatura 
para jóvenes en su totalidad. Nos falta com-
prender que el instinto de soñar despierto y 
de la aventura es un alto instinto espiritual y 
moral, que no requiere ni que lo disuelvan ni 
que lo excusen, que es la madre de todos los 
grandes viajeros, misioneros, caballeros 
errantes, y 
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madrina de los valientes. Lo único esencial 
de un autor para niños es que no se rebaje al 
escribir para ellos. Mucho mejor hará si se 
eleva, ardorosa y reverentemente, tanto co-
mo pueda, hasta el misterioso espíritu de la 
juventud. 

El perfil de la libertad 
Hay una cualidad necesaria hoy para di-

vulgar la verdad, especialmente la verdad 
religiosa, que es sencilla y vivencial, pero a la 
que resulta muy difícil adaptar una palabra. 
Muchas palabras se han convertido en muleti-
llas. 

Supongo que nuestros críticos, con su ma-
nera tan erudita, recurrirán a la poco conoci-
da palabra de origen griego paradoja, si yo 
dijera que, simplemente, ellos no son lo bas-
tante liberales para ser católicos. En su jerga, 
ser liberal generalmente significa tener la 
mente en blanco. 

Si fuera a decir que sufren falta de imagi-
nación, podrían suponer (el cielo los proteja) 
que quiero decir que lo que nosotros creemos 
es todo imaginario. Y, verdaderamente, nin-
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guno de estos dos términos define eso tan 
definido que me propongo. Sería más ajusta-
do decir que no pueden ver todo el contorno 
de un objeto; o que no pueden ver nada en 
contraste con alguna otra cosa. 

El hombre erudito, el que podríamos de-
nominar tipo Cambridge, es como alguien que 
se pasa años enteros trazando un mapa deta-
llado para la artillería de la zona entre Cork y 
Dublín, y nunca llega a descubrir que Irlanda 
es una isla. No se trata de entender algo difí-
cil. Es una cuestión de abrir la mente lo bas-
tante para comprender algo fácil. No se logra 
con años de trabajo; es mejor obtenerlo en 
un momento de pereza; cuando el cartógrafo 
que ha estado tanto tiempo con la nariz meti-
da en el mapa, muy cerca de Cork, puede 
recostarse un momento en su sillón, de pron-
to ve a Irlanda. Es mucho más difícil lograr 
que esos hombres se recuesten un momento 
y vean el cristianismo. 

La Iglesia católica siempre fue definida en 
términos de la lucha particular que tiene con 
personas particulares en lugares particulares. 
Porque las sectas protestantes del norte de 
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Europa no aceptan los rosarios, ni el incienso, 
ni las velas, ni los confesionarios, se ha ex-
tendido la idea de que los católicos eran sim-
plemente personas a quienes les gustaban los 
confesionarios, las velas, el incienso y los 
rosarios. Pero eso no es lo que un maniqueo, 
un musulmán, un hindú o un filósofo de la 
antigua Grecia diría de los católicos. 

Los budistas tienen incienso; los musul-
manes, algo muy semejante a los rosarios; y 
ningún gentil cuerdo puede concebir por qué 
alguien tendría que sentir algún odio particu-
lar por las velas. Los budistas dirían que los 
católicos son personas que insisten en la 
existencia de un Dios personal y en la inmor-
talidad personal. Los musulmanes dirían que 
los católicos son personas que creen que Dios 
tuvo un Hijo que tomó forma humana y a 
quienes no les pareció una idolatría que des-
pués Él adquiriera forma pictórica o escultóri-
ca. Cada grupo en el mundo tendría su propio 
ángulo de observación, y los protestantes 
sólo reconocerían el mismo objeto que ellos 
habían considerado desde su propio punto de 
vista. 
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A pesar de todo, cada uno de estos gru-
pos, tomado por separado, tiene una mira 
estrecha, en cierto sentido, y hablar acerca 
de ellos hace más estrecho el problema. Lo 
que es necesario es tener una visión general 
y de fondo de la humanidad, especialmente 
de los paganos, en contraste con quienes 
podamos tener un perfil del objeto, como en 
el mapa de Irlanda se ve la isla contra el mar. 

Ahora bien, el verdadero telón de fondo 
del paganismo humano es un tanto gris. Hay 
algunos remiendos particulares, que están 
muy cercanos a nosotros en tiempo y espacio 
y han sido pintados recientemente de diferen-
tes maneras. Pintados tan recientemente que 
nadie sabe todavía cuánto van a durar los 
colores. Así como los imperialistas querían 
pintar el mapa de rojo, de igual manera los 
internacionalistas y los idealistas quieren pin-
tarlo de rosado. Pero ninguno de ellos ha pin-
tado el mapa ni la mitad de lo que, optimis-
tamente, han supuesto algunas veces. Y has-
ta en las zonas donde prevalece un optimis-
mo oficial, como en partes de América, aún 
hay mucho más de esa antigua y común me-
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lancolía de los hombres, de lo que cualquiera 
puede imaginar leyendo los títulos de los pe-
riódicos o viendo los programas políticos. Y 
creo que la filosofía más generalizada de los 
hombres abandonados a sí mismos, y quizás, 
la ilustración más práctica de la Caída del 
Hombre, es una vaga impresión del destino. 

Si alguien hablara verdaderamente con los 
pobres, en casi todos los países, creo que se 
encontraría, por lo general, con que son cris-
tianos o fatalistas. Este fatalismo es más o 
menos variado o complicado, obviamente, en 
varios lugares, debido a varias mitologías o 
filosofías. Generalmente, se descubrirá que la 
mitología es una especie de poesía, que da 
cuerpo al culto de las fuerzas de la naturale-
za; un culto a la naturaleza que, cuando esta-
lla, se llama politeísmo y, cuando se une, 
panteísmo. Pero a veces queda muy poco del 
teísmo en el panteísmo. 

Luego, hay espacios enteros donde hay 
verdadero teísmo que, de todas maneras, 
está embargado de un humor de fatalismo. 
Eso, supongo, es verdad, por lo menos en lo 
referente a grandes áreas del islamismo. 
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También está lo que podríamos llamar la filo-
sofía de la resignación que, probablemente, 
cubre áreas igualmente grandes de Asia. 

Aquí no es necesario insistir sobre puntos 
conflictivos en contra de esto. Pero tengo por 
seguro que todas estas notas de repetición y 
de ritmo cósmico, y un ciclo que comienza y 
termina en sí mismo, que se repiten con tan-
ta frecuencia en relación con el budismo, el 
brahmanismo y la teosofía, en un sentido 
general están unidos con una obediencia casi 
impersonal a una ley que en su esencia es 
impersonal. Ése es el tono general y, como 
he manifestado, el tono o matiz nos da la im-
presión de ser más bien gris, o por lo menos 
neutro y negativo. 

Igual ocurre con lo que sabemos de los mi-
tos paganos y de la metafísica de la antigüe-
dad. Es una calumnia moderna de los paga-
nos representar el paganismo como idéntico 
al placer. Pero de cualquier manera, nadie 
que conozca la literatura griega y latina, aun 
en mínimo grado, soñará jamás con identifi-
car el paganismo con el optimismo. Por lo 
menos, estaría mucho más cerca de la verdad 
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al decir que allí, como en casi todo lo demás, 
el carácter fundamental del paganismo es el 
pesimismo. Pero en cualquier caso, se podría 
decir con justicia que es el fatalismo. 

Sobre este fondo gris hay una salpicadura, 
o estrella de plata o de oro; a mí me parece 
una gran llama. Es excepcional y extraordina-
ria. De sus muchas características extraordi-
narias, creo que ésta es la principal: procla-
ma la libertad. O, como único significado ver-
dadero del término, proclama la voluntad. 
Con una voz extraña, como una trompeta 
celestial, cuenta una extraña historia, cuya 
verdadera esencia es que está hecha de vo-
luntad, o de una divergencia libre de volunta-
des. 

La Voluntad hizo al mundo; la voluntad lo 
hirió; la misma Voluntad divina dio al mundo 
su segunda oportunidad; la misma voluntad 
humana puede elegir por última vez. Ésta es 
la verdadera peculiaridad sobresaliente, o 
excentricidad, de la secta peculiar llamada 
catolicismo. Y si alguien hace la objeción de 
por qué limito un concepto tan grande a los 
católicos, voluntariamente estaré de acuerdo 
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en que hay muchos que le dan tanto valor 
que evidentemente deberían ser católicos. 
Pero, si alguien dice que de hecho y en la 
historia no está ligada a la fe de los católicos, 
basta remitirlo a la historia y a los hechos. 

Nadie dio énfasis especial a esta libertad 
espiritual hasta que se estableció la Iglesia. 
La gente comenzó, instantáneamente, a du-
dar de esta libertad espiritual en cuanto la 
Iglesia comenzó a ser destrozada. En el mis-
mo momento en que se hizo una brecha o, 
por lo menos, una rajadura en el dique del 
catolicismo, manó de ella el mar amargo del 
calvinismo o, en otros términos, de una for-
ma muy cruel del fatalismo. Desde entonces, 
ha tomado la forma mucho más obtusa del 
determinismo. Esta tristeza, este sentido de 
la esclavitud es tan general a la humanidad, 
que inmediatamente hizo su aparición cuando 
el mensaje especialmente espiritual de la li-
bertad fue silenciado o interrumpido en cual-
quier parte. Dondequiera que el mensaje se 
oye, los hombres piensan y hablan en térmi-
nos de voluntad y elección; y no ven ningún 
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sentido a ninguna filosofía del destino, sean 
desesperanzadas o resignadas. 

Es inútil hablar a un católico de optimismo 
o de pesimismo, pues él mismo decidirá si el 
universo será, para él, el mejor o el peor de 
todos los mundos posibles. Es inútil decirle 
que podría estar más en concordancia con la 
vida espiritual si fuera budista o panteísta, 
pues sabe que, en ese sentido, podría estar 
más de acuerdo con la vida universal si fuera 
nabo o árbol. Toda su esperanza y toda su 
gloria residen en no estar de acuerdo con la 
vida universal, sino en apartarse de ella, co-
mo una excepción, y hasta un milagro. 

En el Paraíso del Dante hay un gran men-
saje; ojalá supiese suficiente italiano para 
apreciarlo o bastante inglés para traducirlo. 
Pero lo recomiendo a aquellos que puedan 
pensar que mi énfasis en esta cualidad ex-
cepcional es una simple disculpa moderna de 
una superstición medieval; y especialmente, 
a aquellos a quienes los historiadores muy 
eruditos y muy estúpidos han enseñado a 
considerar, con laborioso detalle, la Edad Me-
dia como algo estrecho y encadenado. Pues 
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dice así: La más poderosa dádiva que 
Dios en su largueza 

hizo en la Creación, perfecta como Él, 
de su sustancia y para Él la más querida, 
la dio a la voluntad, y fue la libertad. 

Una nota sobre el nu-
dismo 

Algunos de los escritores modernos más 
inteligentes tienen una estrecha costumbre 
contra la cual quisiera protestar. Consiste en 
negarse totalmente a expresar la opinión de 
los demás tal cual es; y a considerarla según 
sus propios méritos. El escritor moderno debe 
suponer que es cuestión de elegir entre su 
propia opinión extrema y algo que está en la 
otra punta. 

Hallé un ejemplo curioso en un libro exce-
lente de Cicely Hamilton llamado Modern 
Germanies. Hacia referencia a la secta de 
los nudistas, que han renovado la vieja here-
jía de los adamitas y andan muy tranquilos 
sin ropa, y se toman muy en serio; como si la 
desnudez fuese un invento moderno. Creo 
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que la señorita Hamilton en verdad vaciló un 
poco, pues sus instintos de persona civilizada 
la llevaron a reír, y sus instintos de progresis-
ta, a aplaudir. Entonces, ¿qué hace? Inmedia-
tamente, repite la vieja historia de Pablo y 
Virginia, la novela muy artificial y sentimen-
tal del siglo XVIII, en la que la heroína se 
ahoga porque se niega a quitarse la ropa. 
Luego, agrega que, si "ella tuviera que elegir" 
entre Virginia y alguna chica alemana que 
encuentra más cómodo andar sin ropa, elegi-
ría a ésta. 

Pero, antes que nada, ¿por qué tendría ella 
que "elegir"? ¿Por qué no considera el nudis-
mo por sus propios méritos, y la opinión que 
la gente cuerda tiene de la ropa también por 
sus propios méritos? Si tengo que juzgar a un 
borracho, lo haré sin tomar por los cabellos la 
comparación con un faquir loco que delibera-
damente murió de sed en el desierto. Si ten-
go que juzgar a un avaro, lo llamaré avaro, a 
pesar de la existencia de un noble vienés loco 
y borracho, que arrojó diez mil monedas de 
oro a una alcantarilla. No alcanzo a entender 
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por qué la señorita Hamilton recurre a una 
extravagancia para justificar otra. 

En segundo lugar, si supone que Virginia 
representa la moral normal, tradicional o cris-
tiana, probablemente esté muy equivocada. 
Muchas autoridades cristianas le dirán que su 
idea del sacrificio se acercaba mucho al peca-
do de suicidio. Porque Pablo y Virginia no 
se escribió en un período cristiano, sino en 
uno muy pagano, cuando la Francia prerrevo-
lucionaria estaba enamorada de los estoicos 
paganos que no desaprobaban el suicidio. La 
historia misma se basa, en gran parte, en un 
viejo romance clásico. No puede tomarse co-
mo típico del cristianismo moderno, ni siquie-
ra del medieval. Es justo recordar que, en es-
te aspecto, Virginia es una heroína pagana, y 
Godiva, una heroína cristiana. 

Finalmente, no estoy muy seguro de que 
elegiría a la muchacha alemana, aunque me 
obligaran a elegir. Podemos pensar que se 
hace un sacrificio a un código de honor equi-
vocado, pero el sacrificio está ahí; y ahí resi-
de el honor. No hay razones para suponer 
que la nudista sabe siquiera lo que significa 
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honor para nosotros. Nada sabemos de ella, 
excepto que no sabe lo que para nosotros 
significa dignidad. Como muestra llana de 
psicología práctica, creo que es muy posible 
que la pobre muchacha equivocada, que mu-
rió por su dignidad, también moriría por su 
país, por sus amigos, por su fe, por su pro-
mesa o por cualquier obligación digna. De la 
otra mujer nada sabemos, excepto que (co-
mo el cerdo y los otros animales) se siente 
más cómoda sin ropa. A mí me parece que es 
un fundamento insuficiente para inspirar con-
fianza moral. 

Consultando la enciclope-
dia 

El estudioso de la historia fruncirá el ceño 
si digo que el católico es un enciclopedista. El 
nombre de enciclopedista fue dado en el siglo 
XVIII a los enemigos más acérrimos del cato-
licismo. Y aún ahora se cree, generalmente, 
que nos inclinamos obedientes ante la tor-
menta de la efímera encíclica, pero no nos 
atrevemos a abrir la científica y sólica enci-
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clopedia, la cual, de paso, es en cualquier 
caso más anticuada que la encíclica. 

No obstante, no es menos cierto que la 
Iglesia católica se presenta, aunque en un 
plan y un plano más alto, en un cierto carác-
ter doble cuyo paralelo natural más cercano 
es quizás el uso de la enciclopedia. Pues la 
prueba de que una enciclopedia es buena es 
que permite dos cosas algo diferentes al 
mismo tiempo. Quien la consulta encuentra lo 
que quiere; y a la vez encuentra miles de 
cosas que no quiere. Aconseja al hombre par-
ticular sobre su problema particular, como si 
fuera un problema privado, casi como si es-
tuviera dando un consejo privado. Y el hom-
bre debe sentirse invadido por cierto senti-
miento de saludable humildad, aunque sea 
sólo para admitir que no lo sabe todo, y que 
debe buscar algo fuera de sí mismo. Aunque 
esté tan desacertado para consultar en algu-
na obra médica de referencia la proporción 
exacta de hioscina para envenenar a una tía, 
debe asumir una actitud piadosa y respetuo-
sa, y aceptar algo de una especie de autori-
dad. 
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Recuerdo a un hombre que me dijo que 
nunca aceptaba nada por la autoridad de na-
die; también recuerdo que le pregunté si al-
guna vez consultaba la guía de ferrocarriles o 
si insistía en viajar por tren primero, para ver 
si era seguro viajar de esa manera. El viaje 
en sí podía ser completamente privado, la 
visita a una tía puede ser casi apremiante-
mente privada, pero él no produciría comple-
tamente un tren mediante su juicio privado. 

Pero un libro de consulta también actúa de 
otra manera. Le recuerda al viajero del tren 
que hay muchos trenes llenos de pasajeros. 
Le recuerda al neoético sobrino que hay mu-
chas palabras distintas en el diccionario. En 
su búsqueda sobre la hioscina, salteará des-
cuidadamente la miel del Himeto, y pensará 
que es inútil detenerse en la vida de He-
liogábalo o en la ciencia hidráulica. Y así 
aprenderá la lección algo difícil de que no es 
nadie excepto él mismo. 

Estos dos descubrimientos, generalmente, 
se combinan en una conversión. Y éste es, 
quizás, el marco practicable en el que esta-
blezco mis dos principales argumentos. Pri-
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mero, la relación del catolicismo con mi pro-
blema original y personal; y luego, el ejemplo 
un tanto curioso y esclarecedor de la necesi-
dad de conservarlo en proporción con todos 
los otros problemas, los problemas de todos 
los demás. 

Todos los distintos tipos de personas que 
antes o después se han acercado a la fe cató-
lica han llegado desde los más distintos pun-
tos de partida, a través de las más variadas 
distancias y rechazando o reformando los 
tipos de pensamiento no católico más con-
trastantes. Mi propio pensamiento, cuando 
aun no era católico, cargaba la maldición de 
la palabra "optimismo"; pero no era algo tan 
malo como lo parece ahora. Era un intento de 
asirse a la religión por el hilo del agradeci-
miento por nuestra creación; por la alabanza 
a la existencia y a las cosas creadas. Y lo cu-
rioso de ello es que este juicio privado, o ton-
tería privada, era mucho más verdadero de lo 
que jamás creí; y sin embargo, si se dejara 
sola a la verdad, sería una completa mentira. 

A manera de ejemplo, o con un sentido 
especial de la ilustración, tomaré la metáfora 
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de la ventana, algo que siempre tuvo, y sigue 
teniendo, un efecto casi fantasmagóricamen-
te vívido en mi imaginación. Mi punto de vista 
primigenio, que en su origen había sido com-
pletamente no católico, por no decir anticató-
lico, puede expresarse a grandes rasgos de 
esta manera: "Después de todo, ¿qué podría 
ser más místico o mágico que la luz común 
del Sol que entre por una ventana común? 
¿Por qué querría alguien un nuevo paraíso 
brillando en una tierra nueva? ¿Por qué nece-
sitan soñar con estrellas extrañas o llamas 
milagrosas, o con la Luna y el Sol convertidos 
en sangre y sombras, para imaginar un por-
tento? El mismo hecho de la existencia y la 
experiencia son un portento perpetuo. ¿Por 
qué pedir más?" 

Hay una broma o juego muy antiguo, co-
nocido entre los chistes trascendentales de 
los Caualier poets. Se llama "verso eco". Es 
una especie de juego de palabras sobre la 
última sílaba de una palabra, por lo cual el 
"eco" contesta burlonamente la pregunta for-
mulada en el verso. Así, para aplicarlo a un 
tema moderno, el poeta podría preguntar: 
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"Dime, ¿qué alta esperanza se funda en la 
eugenesia?" Y el eco servicial contestaría: 
"Necia"; o un peán en loor de algún hombre 
de Estado socialista o ex socialista comenza-
ría con el verso: "El gran caudillo del laboris-
mo, poderoso y demócrata", y terminaría con 
la repetición "rata". 

Este paralelo me persigue en la curiosa 
respuesta lógica a mi propia pregunta; que 
era al mismo tiempo una repetición, una con-
tradicción y una consumación. Pues me pare-
cía que, cuando formulaba la pregunta "¿Por 
qué no es suficiente la luz del Sol?", la anti-
gua voz de algún misterio tal como la antigua 
religión respondía a mis palabras re-
pitiéndolas solamente: "¿Por qué no es sufi-
ciente la luz del Sol?" Y luego, cuando yo de-
cía "¿Por qué ese magnífico fuego blanco que 
penetra por la ventana no nos inspira todos 
los días como un milagro que siempre regre-
sa?", el eco de esa vieja cripta o caverna sólo 
respondía: "¿Por qué, en verdad?" 

Y cuanto más pensaba en ello, más pensa-
ba en que había un atisbo de una extraña 
respuesta en el mismo hecho de que tenía 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


que formular la pregunta. No había perdido, y 
no la he perdido jamás, la convicción de que 
esas cosas primarias son misteriosas y asom-
brosas; pero, si eran asombrosas, ¿por qué 
tenía alguien que recordarnos que lo eran? 
¿Por qué había, como yo he comprendido que 
sin duda la hay, esa especie de lucha diaria 
para apreciar la luz del sol, para lo cual te-
nemos que conjurar toda la imaginación, la 
poesía y la obra de las artes en nuestra ayu-
da? Si el primer instinto imaginativo tenía 
razón, parecía clarísimo que alguna otra cosa 
estaba mal. Y como negaba indignado que 
hubiera algo errado en la ventana, finalmente 
llegué a la conclusión de que había algo erra-
do en mí. 

En este caso, el diccionario divino respon-
dió a mi pregunta personal, tan directa y per-
sonalmente como si la respuesta hubiera sido 
escrita para mí. Justificaba el instinto que me 
inspiraba a aceptar la luz del Sol como una 
realidad divina; pero también resolvía el pro-
blema que me confundía acerca de la dificul-
tar de aceptar así la luz del Sol, todos los días 
y cada día. La Creación era del Creador y 
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declaraba que era buena; el poder en ella 
podía ser alabado por los ángeles por siempre 
y los hijos de Dios que gritaban de alegría. Si 
a nosotros mismos sólo se nos podía oír en 
ocasiones en el acto de gritar de alegría, era 
a causa de que sólo somos parcial o imper-
fectamente hijos de Dios; no desheredados 
completamente, mas no domesticados total-
mente. En resumen, sufríamos por la caída 
del pecado original; pero es importante des-
tacar que ésta no es la respuesta a la pre-
gunta particular, excepto en la forma de la 
doctrina católica más moderada, y no en la 
antigua doctrina protestante y pesimista de la 
caída. 

Este problema surgió completamente del 
hecho de que el hombre es imperfecto, pero 
no en sentido pesimista, sino perfectamente 
imperfecto. Toda la paradoja está en el hecho 
de que una parte de su mente permanece 
casi perfecta; y que puede percibir a perpe-
tuidad aquello de lo que no puede disfrutar a 
perpetuidad. Estaba tan seguro de que la 
existencia no es extáticamente más excelente 
que la no existencia, como lo estaba de que 
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más dos es distinto de menos dos. Sólo que 
hay una dificultad psicológica práctica acerca 
de entrar siempre en éxtasis sobre este 
hecho. El hombre no es simétricamente asi-
métrico; es una especie de criatura con un 
solo ojo desde que luchó en duelo con el De-
monio; y el único ojo ve eternamente la luz 
eterna, mientras que el otro se cansó y par-
padea, o está casi ciego. Así es como la au-
toridad resolvió este problema privado, no 
negando la verdad de mi criterio, sino aña-
diéndole el criterio más amplio y más general 
de la caída. 

Y entonces, en el mismo momento de 
comprender mi problema, comprendía a la 
autoridad pública que he comparado con una 
enciclopedia. Aquí había rnillares de otros 
problemas privados resueltos para millares de 
otras personas privadas; gran cantidad de 
ellos no tenían nada que ver con mi propio 
caso; pero uno de ellos se volvió y confrontó 
mi propio caso de una manera extraña. Em-
pecé a comprender que de nada serviría ac-
tuar como tantos de los hombres más brillan-
tes de mi época habían actuado. 
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Para un hombre, no era suficiente valorar 
una verdad simplemente porque él mismo la 
había recogido; llevársela con él y convertirla 
en un sistema privado; en su mejor aspecto, 
en una filosofía, y en el peor, en una secta. 
Estaba muy orgulloso de responder a sus 
propias preguntas sin la ayuda de una enci-
clopedia, pero ni siquiera pretendía responder 
a todas las otras preguntas en la enciclope-
dia. 

Sentí de manera muy fuerte que debía 
haber respuestas, no sólo a las otras pregun-
tas que todos los demás estaban formulando, 
sino también a todas las preguntas que yo 
mismo formularía. Y en el momento en que 
comencé a pensar en estos otros problemas, 
vi rápidamente que no podía siquiera satisfa-
cerme con la solución de uno de ellos. 

El ejemplo práctico que se me ocurrió fue 
éste; me dije: "Está muy bien decir que el 
milagro de la luz que entra por la ventana 
tendría que ser suficiente para que el hombre 
bailara de gozo. Pero supongamos que otro 
hombre usa tu argumento como justificación 
para encarcelar hombres inocentes de por 
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vida, en una celda con una ventana, y dejar-
los que bailen. ¿Qué ocurrirá con todas tus 
acusaciones a la esclavitud y a la opresión de 
los pobres, cuando ese hombre de Estado, 
sumamente práctico, haya fundado un nuevo 
Estado sobre tu nuevo credo?" 

Y creo que fue entonces cuando se exten-
dió delante de mí un vasto plan deslumbrante 
con innumerables detalles, una visión de las 
miles de cosas que tienen que estar interrela-
cionadas o equilibradas en el pensamiento 
católico; la justicia así como la alegría; la 
libertad así como la luz; y sentí que era ver-
dad que la simple proporción de todas estas 
cosas, no la negación de ninguna de ellas, 
necesitaba, para armonizarla y mantenerla 
firme, un poder y una presencia más podero-
sa que la mente de cualquier hombre mortal. 

Si tuviera que predicar 
un solo sermón 

Si tuviera que predicar un solo sermón, se-
ría contra el orgullo. Cuanto más veo lo que 
ocurre en esta vida, y especialmente en la 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


vida moderna, práctica y experimental, más 
me convenzo de la realidad de las antiguas 
tesis religiosas: que todo el mal comenzó con 
una tendencia a la superioridad; en un mo-
mento en que, bien se podría argumentar, el 
cielo se partió como un espejo porque hubo 
un gesto despectivo en el Paraíso. 

Lo primero que debemos notar cuando 
consideramos esta idea es algo curioso. De 
todas las ideas semejantes, es la que gene-
ralmente se descarta más en teoría y la que 
universalmente se acepta más en la práctica. 
Los hombres modernos imaginan que tal idea 
teológica está muy alejada de ellos; y, pre-
sentada como idea teológica, probablemente 
esté alejada de ellos. Pero realmente está 
muy cerca de ellos para que la reconozcan. 
Forma parte de sus mentes, de sus instintos, 
de su moral, casi podría decir de sus cuerpos, 
de una manera tan completa, que la dan por 
supuesta y actúan impulsados por ella aun 
antes de pensar en ella. Es la idea moral más 
popular y no obstante es casi enteramente 
desconocida como idea moral. Ninguna ver-
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dad es ahora tan poco conocida como verdad, 
ni tan conocida como hecho. 

Hagamos que el hecho atraviese una 
prueba trivial pero no por eso desagradable. 
Supongamos que el lector o el escritor (prefe-
riblemente) va a un bar o a cualquier lugar 
público de intercambio social; un subterráneo 
o un autobús pueden servir lo mismo, salvo 
que en contadas oportunidades permiten un 
intercambio tan largo y filosófico como la an-
tigua taberna. 

De todas maneras, supongamos cualquier 
lugar donde se reúnen personas diversas pe-
ro comunes; en su mayoría pobres, porque la 
mayoría es pobre, algunos en situación eco-
nómica más o menos cómoda, pero más bien 
del tipo mal llamado simple; un puñado de 
seres humanos del término medio. 

Supongamos que el investigador, acercán-
dose amablemente a este grupo, inicia la 
conversación de una manera simpática di-
ciendo: "Los teólogos opinan que lo que dis-
locó el plano providencial y frustró la alegría 
y la consumación del cosmos fue que una de 
las inteligencias angélicas superiores trató de 
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convertirse en el objeto supremo de la ado-
ración, en lugar de encontrar su alegría natu-
ral en adorar." Después de hacer estas ob-
servaciones, el investigador mirará a la con-
currencia, con esperanza y satisfacción, espe-
rando la corroboración, al tiempo que solicita 
algunas bebidas que correspondan al lugar y 
a la hora, o quizás ofrezca cigarrillos y ciga-
rros a todos los presentes, para fortificarlos 
contra el esfuerzo. 

En cualquier caso podemos admitir, co-
rrectamente, que tal concurrencia tendrá que 
hacer algún esfuerzo para aceptar la fórmula 
tal como la hemos visto. Sus comentarios 
probablemente serán desarticulados y desco-
nectados, ya adquieran la forma de "Lorlume" 
(hermoso pensamiento, aunque un tanto 
oculto por la pronunciación), o bien "Gor-
blimme" (imagen más sombría pero afortu-
nadamente más oscura), o simplemente la 
poco afectada forma de "caramba"; declara-
ción completamente libre de toda enseñanza 
doctrinal y sectaria, como es nuestra educa-
ción estatal obligatoria. Resumiendo, quien 
intente exponer esta teoría como tal al co-
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mún de la población, sin dudarlo descubrirá 
que está hablando un idioma desconocido. 
Aunque exponga el tema en su forma simple, 
diciendo que el orgullo es el peor de los siete 
pecados capitales, sólo producirá la impresión 
vaga y un tanto desfavorable de que está 
dando un sermón. Pero sólo está predicando 
lo que todos los demás ya practican, o al me-
nos lo que todos desean que los demás prac-
tiquen. 

Dejemos al investigador científico que cul-
tive la paciencia de la ciencia. Dejemos que 
se demore -o por lo menos, que yo lo haga- 
en el lugar de entretenimiento público, cual-
quiera que éste sea y tome nota cuidadosa-
mente (de ser necesario, en un cuaderno) de 
la manera como los seres humanos comunes 
hablan unos de otros, realmente. Dado que 
es un investigador científico con un cuaderno 
de notas, es muy probable que nunca antes 
haya visto a los seres humanos comunes. Pe-
ro, si escucha con atención, observará cierto 
tono que se adopta al hablar de los amigos, 
de los enemigos, de los conocidos; un tono 
que, en suma, es honrosamene cordial y con-
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siderado, aunque no carente de simpatías y 
antipatías. Escuchará abundantes alusiones, 
que a veces lo dejarán asombrado, a las fa-
mosas debilidades del viejo Jorge; mas tam-
bién escuchará muchas disculpas y cierto 
orgullo generoso al admitir que el viejo Jorge 
es todo un caballero cuando está bebido, o 
que le contestó oportunamente al vigilante. 
Algún idiota célebre, que siempre está descu-
briendo ganadores que jamás ganan, será 
tratado con un desprecio casi cariñoso; y es-
pecialmente entre los pobres, notará un pate-
tismo verdaderamente cristiano cuando se 
refieren a aquellos que han tenido "inconve-
nientes" por hábitos como el robo o el crimen 
menor. 

Y mientras todas estas personas extrañas 
son convocadas como fantasmas, por media-
ción del chismorreo, el investigador gradual-
mente se formará la impresión de que estos 
hombres comunes sienten aversión por una 
clase de hombre, quizás sólo una clase, tal 
vez un solo hombre. Las voces adquieren un 
tono muy diferente cuando hablan de él; se 
endurecen, se solidifican en la desaprobación 
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y se nota que el aire se enfría. Y todo esto 
resultará muy extraño porque, según las co-
rrientes modernas de acción social o antiso-
cial en boga, no será nada fácil decir por qué 
ese hombre es un monstruo tal; o qué es 
exactamente lo que le ocurre. Sólo se insi-
nuará de manera peculiar que hay un caballe-
ro que erróneamente está convencido de que 
la calle le pertenece; o, a veces, que el mun-
do le pertenece; entonces, uno de los críticos 
sociales dirá: "Viene aquí y se cree Dios to-
dopoderoso." Entonces el investigador cientí-
fico cerrará su cuaderno de notas con un gol-
pecito y se retirará de la escena, posiblemen-
te después de pagar las copas que puede 
haber bebido por la causa de la ciencia social. 
Logró lo que quería. Intelectualmente, ha 
sido justificado. El hombre de la taberna ha 
repetido precisamente, palabra por palabra, 
la fórmula teológica que define a Satanás. 

El orgullo es un veneno tan fuerte que no 
sólo envenena las virtudes; también a los 
otros vicios. Eso es lo que sienten los pobres 
hombres de los bares cuando toleran al bo-
rracho, al jugador y hasta al ladrón, mas 
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sienten que hay algo endemoniadamente ma-
lo en el hombre que pretende parecerse a 
Dios todopoderoso. Y todos sabemos que el 
pecado de orgullo tiene el curioso efecto de 
congelar y de endurecer los demás pecados. 

Un hombre puede ser muy susceptible y 
algo libertino en temas sexuales, puede des-
gastarse en pasiones pasajeras y sin valor, 
dañando su alma; pero conserva algo que 
hace que la amistad con su propio sexo sea 
posible y hasta leal y satisfactoria. Pero en 
cuanto ese hombre considera su propia debi-
lidad como una fuerza, entonces cambiará 
completamente. Será el "matador de muje-
res"; el más bestial de todos; el hombre a 
quien su propio sexo casi siempre tiene el 
saludable instinto de odiar y despreciar. 

Un hombre puede ser naturalmente pere-
zoso y un poco irresponsable; puede des-
atender muchos deberes por descuido, y sus 
amigos pueden comprenderlo, mientras sea 
un descuido realmente descuidado. Pero es el 
Diablo cuando se convierte en un descuido 
cuidadoso. 
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Es el Diablo y todo lo demás cuando se 
convierte en un bohemio premeditado y cons-
ciente de sí mismo, que pide en su gorra por 
principio, que roba a la sociedad en nombre 
de su propio genio (o mejor, de su propio 
convencimiento de su propio genio), que im-
pone impuestos al mundo como un rey con el 
argumento de que es un poeta, y desprecia a 
hombres mejores que él, que trabajan para 
que él gaste. No es una metáfora decir que 
es el Diablo y todo. Por la misma antigua y 
hermosa fórmula religiosa, es todo del Diablo. 

Podríamos recorrer un sinnúmero de tipos 
sociales que ilustran la misma verdad espiri-
tual. Sería sencillo señalar que hasta el avaro 
que está avergonzado medianamente de su 
locura es un tipo más humano y más simpáti-
co que el millonario que se jacta y alardea de 
su avaricia y la llama cordura, sencillez y vida 
activa. Sería fácil señalar que hasta la cobar-
día, como simple colapso nervioso, es mejor 
que la cobardía como ideal y teoría del inte-
lecto; y que una persona verdaderamente 
imaginativa sentirá más simpatía por los 
hombres que, como el ganado, se rinden a lo 
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que saben, que la que pueden sentir por cier-
ta clase particular de pedante que predica 
algo que él llama paz. Los hombres odian la 
pedantería porque es la forma más árida del 
orgullo. 

Así, existe una paradoja en toda actitud. 
Se dejó de lado la idea espiritual del mal del 
orgullo, especialmente el orgullo espiritual, 
por ser parte del misticismo innecesario a la 
moral moderna, que debe ser puramente so-
cial y práctica. Y en verdad, esa idea es espe-
cialmente necesaria, porque la moral es so-
cial y práctica. Suponiendo que no nece-
sitáramos cuidarnos de nada, salvo de hacer 
felices a las demás personas, esto es preci-
samente lo que los hará desdichados. La cau-
sa práctica contra el orgullo, como fuente de 
malestar y discordia social, de ser posible, es 
más evidente en sí misma que la causa más 
mística contra él, en tanto exalta al yo contra 
el alma del mundo. Y no obstante, aunque 
esto se ve en todos los aspectos de la vida 
moderna, muy poco se dice de esto en la lite-
ratura moderna y en la teoría ética. Realmen-
te, buena parte de la literatura y de la moral 
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modernas podrían haber nacido especialmen-
te para animar el orgullo espiritual. 

Veintenas de escribientes y de sabios es-
tán muy ocupados escribiendo sobre la im-
portancia de la cultura y de la comprensión 
de uno mismo; sobre cómo debe enseñarse al 
niño a desarrollar su personalidad (sea ello lo 
que fuere); sobre cómo cada hombre debe 
dedicarse al éxito y cada hombre que ha lo-
grado el éxito debe dedicarse a desarrollar su 
personalidad magnética y dominante; sobre 
cómo cada hombre puede convertirse en un 
superhombre (a través de un curso por co-
rrespondencia) o, en el tipo de ficción más 
sofisticada y artística, cómo un superhombre 
superior en particular puede aprender a des-
preciar a la simple multitud de superhombres 
comunes, que forman la población de ese 
mundo particular. La teoría moderna, en su 
conjunto, tiende a fomentar el egoísmo. Pero 
no debemos alarmarnos por eso. La práctica 
moderna, como es exactamente igual a la 
antigua, sigue desaprobándolo con entusias-
mo. El hombre de la personalidad fuerte y 
magnética sigue siendo el hombre a quien 
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todos los que lo conocen desean calurosa-
mente sacar a puntapiés del club. El hombre 
que se encuentra en un estado agudo de 
comprensión de sí mismo no es más agrada-
ble en el club que en el bar. Hasta el club 
más ilustrado y científico puede adivinarle la 
intención a un superhombre, y comprender 
que se ha convertido en alguien muy "pesa-
do". Es en la práctica donde la filosofía del 
orgullo se hace añicos, por la prueba de los 
instintos morales de un hombre dondequiera 
se reúnan dos o tres; y la simple experiencia 
de la humanidad moderna responde a la 
herejía moderna. 

Realmente, hay otra experiencia práctica, 
por todos conocida, más pujante y vívida que 
la falta de popularidad del matasiete y del 
tonto presuntuoso. Sabemos que existe algo 
llamado egoísmo, que es mucho más profun-
do que el egotismo. De todas las enfermeda-
des espirituales, es la más intangible y la más 
intolerable. Se dice que está unida a la his-
teria; a veces, parece ser una cualidad de los 
poseídos por los demonios. Es esa condición 
en la cual la víctima hace millares de cosas 
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diferentes, impulsada por un motivo invaria-
ble de una vanidad devoradora; y está de mal 
humor o sonríe, calumnia o elogia, conspira e 
intriga, o se queda quieta y no hace nada, 
todo en una vigilia permanente, que observa 
el efecto social de una sola persona. 

Me deja mudo que en el mundo moderno, 
que habla irrespetuosamente de psicología y 
de sociología, de la tiranía con que nos ame-
nazan unos pocos infantes de mente débil, de 
envenenamiento alcohólico y del tratamiento 
de los neuróticos, de medio millar de cosas 
que están en torno al tema, mas nunca en el 
centro; me deja mudo, repito, que estos mo-
dernos tengan tan poco que decir de una 
condición moral que envenena a casi todas 
las familias y a casi todos los círculos de ami-
gos. Casi no hay ningún psicólogo que tenga 
algo que decir del tema, que resulte tan ilus-
trativo como la exactitud literal de la antigua 
máxima del sacerdote: que el orgullo es del 
Infierno. Pues en estas palabras antiguas hay 
algo poderosamente vívido y aterradoramen-
te exacto en lo que se refiere a esta locura en 
su peor aspecto, que la hace más apta que 
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ninguna otra. Y como digo, los cultos se dis-
persan en discursos sobre la bebida o el ta-
baco, sobre la iniquidad de los vasos de vino 
o el increíble carácter de los bares. La obra 
más injusta de este mundo no está simboli-
zada por un vaso de vino sino por un espejo; 
y no se realiza en las tabernas, sino en la 
más privada de todas las casas: una casa de 
espejos. 

Quizás no se dé a esta frase la interpreta-
ción correcta; pero comenzaría mi sermón 
diciendo a la gente que no se divierta. Les 
diría que disfrutaran los bailes, la representa-
ciones teatrales, los paseos, el champaña y 
las ostras, el jazz y los tragos largos y los 
clubes nocturnos, si no pueden disfrutar de 
nada mejor; que disfruten de la bigamia, del 
robo y de cualquier delito si lo prefieren a la 
otra alternativa; pero que nunca aprendan a 
gozar de ellos mismos. Los seres humanos 
son felices mientras conservan el poder re-
ceptivo y el poder de reaccionar con sorpresa 
y gratitud a algo exterior. Mientras posean 
esto, tienen, como siempre lo han dicho los 
más grandes genios, ese algo que está pre-
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sente en la niñez y que puede preservar y 
vigorizar la virilidad. En cuanto el yo interior 
se siente conscientemente como algo supe-
rior a cualquiera de los dones, o a cualquiera 
de las aventuras de que puede disfrutar, apa-
rece una especie de melindrería que se devo-
ra a sí misma y un desencanto por anticipa-
do, que cumple con todos los emblemas in-
fernales del ser y de la desesperación. 

Fácilmente pueden surgir complicaciones 
en un debate como éste. Esas dificultades 
surgen del accidente de que las palabras se 
usan con distintos significados; y a veces, no 
sólo distintos sino también contradictorios. 
Por ejemplo, cuando decimos que alguien 
"está orgulloso" de algo, un hombre de su 
esposa, o un pueblo de sus héroes, en reali-
dad queremos decir algo que es lo opuesto a 
orgullo. Pues el hombre piensa que se necesi-
ta algo fuera de él mismo para darle más 
gloria; y esa gloria se recibe en realidad co-
mo un don. De la misma manera, la palabra 
resultará engañosa si digo que el elemento 
peor y más depresivo, entre los elementos 
mezclados del presente y del futuro inmedia-
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tos, me parece que es un elemento de desca-
ro. Pues hay un tipo de descaro que a todos 
les resulta divertido y hasta fortificante; tal 
como el descaro del chiquillo de la calle. Pero, 
en este caso, otra vez, las circunstancias qui-
tan al asunto su verdadero carácter. Esa cua-
lidad que comúnmente llamamos "tupé" no es 
una afirmación de superioridad, sino más 
bien un intento descarado de equilibrar la 
inferioridad. 

Cuando nos acercamos a un noble muy 
poderoso y muy rico, y graciosamente le in-
clinamos el sombrero sobre los ojos (como 
acostumbramos), no sugerimos que nosotros 
mismos estamos por encima de todas las 
tonterías humanas, sino por el contrario, que 
somos capaces de ellas, y que él también 
debiera tener una experiencia de ellas más 
amplia y rica. Cuando a un duque de sangre 
real le damos un suave puñetazo en el chale-
co, como una broma, no nos estamos toman-
do demasiado en serio, sino, quizás, no lo 
tomamos a él demasiado en serio, como co-
múnmente se piensa que debe ser. Este tipo 
de descaro puede quedar abierto a la crítica y 
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sin duda resulta peligroso. Pero existe un tipo 
de descaro agresivo intelectual, que en ver-
dad se trata a sí mismo como si fuera intan-
gible a la réplica y al juicio ajeno; y entre las 
nuevas generaciones y los nuevos movimien-
to sociales hay muchos que caen en esta de-
bilidad fundamental. Es una debilidad, pues 
establece simplemente de manera permanen-
te el creer en lo que aun los vanos y los ton-
tos sólo pueden creer a tontas y a locas, pero 
en lo que todos los hombres desean creer y a 
menudo son demasiado débiles para creer: 
que ellos mismos constituyen la norma su-
prema de las cosas. El orgullo consiste en 
que un hombre hace de su personalidad la 
única prueba, en lugar de hacer que la ver-
dad sea la prueba. No es orgullo querer hacer 
las cosas bien, o aun querer lucir bien, de 
acuerdo con una prueba verdadera. Es orgu-
llo creer que algo luce mal porque no luce 
como algo característico de uno mismo. 

Ahora bien, en el oscurecimiento general 
de las normas claras y abstractas, existe hoy 
una tendencia marcada: cualquier muchacho 
(o muchacha) puede caer en esa prueba per-
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sonal, simplemente porque carece de una 
prueba personal digna de confianza. Al no 
haber una norma segura para que el yo se 
adapte a ella, todas las normas deben adap-
tarse al yo. Pero el yo, en cuanto yo, es algo 
muy pequeño y a veces muy semejante a un 
accidente. De ahí surge una nueva clase de 
estrechez, que existe especialmente en aque-
llos que se jactan de su amplitud. El escéptico 
se siente demasiado grande para medir la 
vida por las cosas más grandes; y termina 
por medirla por la más pequeña de todas. Ahí 
se produce también una especie de osifica-
ción subconsciente, que endurece la mente 
no sólo contra las tradiciones del pasado, sino 
hasta contra las sorpresas del futuro. Nil ad-
mirari se convierte en el lema de todos los 
nihilistas; y termina, en el sentido más am-
plio y exacto, en nada. 

Si tuviera que predicar un solo sermón, sin 
duda no podría terminarlo honrosamente sin 
declarar cuál es, a mi entender, la sal y la 
salvaguardia de todas estas cosas. Es sólo 
una entre las miles de cosas en que descubrí 
que tiene razón la Iglesia católica, mientras 
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que el mundo entero tiende perpetuamente a 
estar equivocado; y sin su testimonio creo 
que este secreto, que es al mismo tiempo un 
sano juicio y una sutileza, quedaría casi to-
talmente olvidado de los hombres. Yo sé que 
apenas había tenido noticias de la humildad 
positiva hasta que me encontré dentro del 
alcance de la influencia católica; y hasta lo 
que más amo -la libertad y la poesía de la isla 
de Inglaterra-, en relación con esto, había 
perdido el camino y estaba envuelta en una 
niebla de autoengaño. 

Realmente no hay mejor ejemplo de la de-
finición del orgullo que la definición de patrio-
tismo. Es el más noble de todos los afectos 
naturales, exactamente mientras consista en 
decir: "Que yo sea digno de Inglaterra." 

El comienzo de una de las formas más cie-
gas del fariseísmo es cuando el patriota se 
contenta con decir: "Soy inglés." Y no puedo 
considerar un accidente que el patriota gene-
ralmente haya visto la bandera como una 
llama en una visión, más allá y mejor que él 
mismo, en países de tradición católica como 
Francia, Polonia o Irlanda; y se haya quedado 
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fijo en esa herejía de admirar simplemente su 
propia casta y su tipo hereditario, y a él mis-
mo como parte de todo eso, en los lugares 
más remoto que no comparten esa religión, 
sea Berlín o Belfast. 

En suma, si tuviera que predicar sólo un 
sermón, sería uno que seguramente irritaría 
profundamente a la congregación al hacerle 
notar el desafío permanente de la Iglesia. Si 
tuviera que predicar sólo un sermón, tendría 
la absoluta seguridad de que no me pedirían 
que dijera otro. 

Si don Juan de Austria 
se hubiera casado con la 
reina María de Escocia 

¿Por qué la historia de amor más famosa, 
después de la arquetípica de Adán y Eva, es 
la de Antonio y Cleopatra? Respondería, para 
empezar, que se debe a la sólida verdad de la 
historia de Adán y Eva. 

A menudo, me he preguntado si después 
de que los modernos se hayan cansado de 
jugar con esa historia, burlándose de ella, 
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poniéndola al revés y añadiéndole una mora-
leja moderna, como una cola nueva o am-
pliándola para convertirla en una fantasía 
evolucionista sin pies ni cabeza, se le ocurrirá 
a alguien contemplar cuán sensata es, siendo 
tal cual es. Aun siendo una vieja fábula, la 
vieja fábula es mucho más verdadera con la 
vieja moraleja. Los cristianos -por lo menos, 
los de mi credo- no están obligados a tratar 
el Génesis con el pesado verbalismo del puri-
tano, el hebraísta que no sabe hebreo. 

Pero lo extraño es que, cuanto más lite-
ralmente la consideramos, más verdadera es, 
y aunque la materialicemos y la modernice-
mos para convertirla en la historia del señor y 
la señora Jones, la antigua moraleja seguirá 
siendo la misma. A un hombre desnudo y sin 
nada propio, un amigo le permite el libre uso 
de todas las frutas y todas las flores de una 
muy hermosa propiedad; y sólo le pide que le 
prometa no tocar un árbol frutal en particu-
lar. Si nos quedásemos hablando aquí hasta 
ser más viejos que Matusalén, la moraleja 
seguiría siendo la misma para el hombre de 
honor. Si no cumple su palabra, es un grose-
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ro; si dice "No cumplo con mi palabra porque 
creo que hay que romper todas las limitacio-
nes y hay que dilatarse hasta un progreso y 
una evolución infinitos", es diez veces más 
grosero; y lo que es peor, se ha convertido 
en un tonto, además de grosero. 

Pero esta sugerencia moderna de que el 
hombre tenía razón al aburrirse en el Paraíso 
y exigir la evolución (un simple cambio), hace 
a la pregunta ya formulada a cerca de Anto-
nio y Cleopatra. También hace a la pregunta 
que voy a formular acerca de otras dos famo-
sas figuras de la historia: una mujer y un 
hombre. 

Pues si seguimos esta moderna teoría, la 
Caída fue realmente la Caída; porque fue la 
primera acción que tuvo únicamente el tedio 
por motivación. El progreso comenzó con el 
aburrimiento; y, el cielo es testigo, a veces 
parece que terminará en eso mismo. Y no es 
de extrañar, pues de todas las mentiras, la 
más falsa me parece esta idea de que los 
hombres pueden ser felices en movimiento, 
cuando nada más que la estulticia los empu-
ja. Los niños y otras personas igualmente 
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felices pueden desplazarse de algo que ver-
daderamente les gusta a algo que les guste 
más. Pero, si alguna vez hubo un murmullo 
que con seguridad viene del Diablo, es la su-
gerencia de que los hombres pueden des-
preciar las cosas hermosas que tienen y sólo 
encontrar placer en obtener nuevas cosas 
porque no las tienen. De acuerdo con esto, es 
evidente que Adán se cansará del árbol de la 
misma manera que se cansó del jardín. "Bas-
ta con que haya algo más allá." Es decir, 
siempre hay algo de qué aburrirse. Todo pro-
greso basado en ese estado de ánimo es ver-
daderamente una Caída; el hombre cayó, cae 
y hoy podemos verlo caer. Es la gran propo-
sición progresista: que el hombre debe bus-
car sólo el goce porque ha perdido el poder 
de gozar. 

Ahora bien, esta sombra de fracaso sobre 
toda fama y civilización que el poeta prefirió 
llamar "ese algo que infecta el mundo" y que 
yo llamaré el pecado original, causando dolor 
general, se manifiesta marcadamente en la 
especie de leyendas históricas que existen. 
Mas yo presentaré aquí algunos argumentos 
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para demostrar qué hay en las leyendas his-
tóricas que en realidad no existe. Me refiero 
especialmente a ese grandioso episodio de la 
luna de miel heroica, llamado de otra manera 
"el matrimonio de las mentes", que aquí es-
tudio tan detenidamente como es posible en 
un caso inexistente. 

Hay que destacar que, cuando considera-
mos cuánta felicidad ha dado sin duda alguna 
el amor a la humanidad en conjunto, esa 
humanidad jamás ha señalado ningún gran 
ejemplo histórico de un héroe y de una heroí-
na unidos de una manera completamente 
digna de ellos; de un gran hombre y de una 
gran mujer unidos por un gran amor que ha-
ya sido totalmente supremo y convincente, 
como en la tradición de los inconmensurables 
amores del Edén. Cualquiera que suponga 
que hablo de manera pesimista, refiriéndome 
a la gente común enamorada, me imputará, 
precisamente, lo contrario de lo que acá quie-
ro expresar. Millones de personas han sido 
felices con el amor y en sus matrimonios, de 
la manera más común en que son felices los 
humanos. Pero eso precisamente consiste en 
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una admisión del pecado original, de la 
humildad y del perdón, y tomar las cosas 
como se presentan. Pero no ha habido un 
solo ejemplo, en gran escala, de un matrimo-
nio perfecto que haya permanecido en la 
memoria humana como un gran monumento. 

En todos esos monumentos, aunque a ve-
ces del mármol más puro, sacado de la mon-
taña más alta, se ve claramente la veta del 
terremoto que se produjo en los comienzos. 

El más noble caballero de la Edad Media, 
san Luis, fue menos feliz en su matrimonio 
que en todas sus otras relaciones. Dante no 
se casó con Beatriz; perdió su amor en la 
juventud y lo volvió a encontrar en el Paraíso 
o en un sueño. 

Nelson fue un gran amante, pero no po-
demos decir que su amor lo hizo más grande, 
puesto que Napoleón lo llevó a realizar la 
única acción mezquina de su vida. Estos 
ejemplos históricos convertidos en leyendas o 
tradiciones han llegado a ser tradiciones trá-
gicas. Y la tradición literaria que nuclea a to-
das es la típicamente trágica que he nom-
brado, en la cual hasta el amor perfecto fue 
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caprichosamente imperfecto, y sin duda fue 
sentido por gente muy imperfecta; en la cual 
el héroe no aprendió otra lección más que la 
demora; en la que la heroína no inspiró nada 
más que derrota; en la cual el romance lo 
hizo a él menos que un César y a ella la ha 
comparado despiadadamente con una víbora; 
en la cual el hombre fue debilitado por el 
amor y la mujer por los amantes. Los hom-
bres han considerado a Antonio y Cleopatra 
como la perfecta historia de amor precisa-
mente porque es la historia de amor imper-
fecta. Refleja la frustración, la indignidad, la 
desproporción que ellos sintieron arruinando 
tantas pasiones espléndidas y tantos deseos 
divinos; y los refleja con mucha más realidad 
porque el espejo está rajado... 

Me imagino que los poetas nunca dejarán 
de escribir sobre Antonio y Cleopatra; y todo 
lo que produzcan tendrá el humor de ese 
gran poeta francés de nuestro tiempo que 
describe al guerrero romano mirando aten-
tamente los ojos inescrutables de la reina 
egipcia, en los cuales se ven, debajo de una 
luz que gira y relampaguea, los remolinos de 
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un vasto mar, henchido por las derrotas de 
todos sus buques. 

Aquí me atrevo a rescatar del polvo a otro 
guerrero cuyo destino también cambió con 
las gavias y las altas popas de las galeras; y 
a otra mujer, cuya leyenda también ha sido 
retorcida a veces para convertirla en la le-
yenda de una serpiente. Nunca se dudó de 
los bellos colores o de las curvas graciosas de 
la serpiente; pero, realmente, la mujer no era 
una serpiente, sino una mujer muy mujer, 
aun por lo que cuentan aquellas que la de-
nominaron perversa. Y el hombre no sola-
mente fue un guerrero, sino también un con-
quistador, y sus grandes buques pasan rá-
pidamente por la historia no simplemente 
para derrotar, sino para realizar una libera-
ción superior, en la cual no perdió el imperio 
sino que salvó al mundo. Pensáramos lo que 
pensásemos de la mujer, nadie puede dudar 
de dónde habrá estado su corazón en tal ba-
talla, o qué clase de canción de elogio hubie-
ra enviado luego de tal victoria. En ella había 
mucho de milicia, aunque su vida muy bien 
pudo estar harta de militancia; en él había 
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mucho de sensitivo y alegre en relación con 
este mundo de la cultura por el cual el alma 
de ella enfermó hasta morir. Estaban hechos 
el uno para el otro, fueron realmente aman-
tes heroicos, o la perfecta pareja humana que 
en vano hemos buscado en la historia. Hubo 
un sólo defecto pequeño en su apasionada y 
púrpura historia de amor, y es que nunca se 
encontraron. 

En verdad, este sueño comenzó a meterse 
en mi mente cuando leí por primera vez un 
comentario de Andrew Lang en un estudio 
histórico sobre Felipe de España. En referen-
cia al medio hermano del Rey, el famoso don 
Juan de Austria, Lang comentó casualmente: 
"Intentó ganarse a María, reina de Escocia"; y 
agregó con mordacidad: "Era incapaz de sen-
tir miedo." Por supuesto, nadie es incapaz de 
sentir miedo. Don Juan, en el sentido corrien-
te, era incapaz de obedecer al miedo; pero, 
si alcanzo a comprender su personalidad, era 
incapaz de disfrutar del miedo como elemen-
to en un misterio como el amor. Preci-
samente porque el amor ha perdido ese leve 
toque de miedo, es que en nuestra época se 
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ha convertido en. algo tan débil, tan vano y 
vulgar cuando no en algo laboriosamente 
biológico, por no decir bestial. Y María, ade-
más de estar en peligro, era peligrosa; ese 
rostro en forma de corazón que mira sobre la 
golilla desde tantos cuadros, era como un 
imán, un talismán, una gema terrible. Aun 
entonces, la idea de escapar con la trágica y 
atractiva princesa franco-escocesa tenía todo 
el antiguo sabor de los romances en que se 
libraba a una dama de los dragones, o se la 
desencantaba para quitarle la figura de un 
dragón. Pero, aunque la idea era romántica, 
también era, en cierto sentido, lo que ahora 
se llama psicológica; pues exactamente res-
pondía a las necesidades personales de dos 
personalidades muy extraordinarias. 

Si existió alguien que debió completar su 
carrera victoriosa adquiriendo algo más 
humano, espiritual y convincente que coronas 
de laurel o banderas de enemigos derrotados, 
ése fue don Juan de Austria. Porque su vida 
histórica en realidad proviene de una ola de 
conquistas relacionadas con todo esto, y lue-
go se hunde nuevamente en algo menos épi-
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co y simple, su vida tiene, en cierto aspecto, 
la apariencia de un clímax negativo; y nos 
alerta como una máxima sencilla de que to-
das las victorias son vanas. Trató de coronar 
su proeza principal creando su propio reino, y 
se lo impidieron los celos de su hermano; 
entonces se marchó, imagino que ciertamen-
te hastiado, como representante de su her-
mano, a los campos flamencos devastados 
por las guerras de los holandeses y el duque 
de Alba. Partió dispuesto a ser más misericor-
dioso y magnánimo que el duque de Alba; 
pero murió en una trama de medidas políti-
cas, cuyo único toque poético fue una suge-
rencia de veneno. 

Sin embargo en este amplio y áureo ama-
necer del Renacimiento, lleno de leyendas 
trágicas, llevarse a María Estuardo hubiera 
sido como llevarse a Helena de Troya. En 
aquel ocaso rojizo de los antiguos romances 
caballerescos (pues el amanecer y el ocaso 
estaban en aquel cielo asombroso), habría 
parecido una magnífica materialización de 
uno de aquellos extraños y sublimes amoríos 
públicos, o servicios caballerescos que pre-
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servaron algo de las Cortes de Amor y de la 
pompa de los trovadores; como cuando Rudel 
se prometió a una dama desconocida de un 
castillo del este, casi tan distante como un 
castillo al este del sol; o como la espada de 
Bayardo que, a través de las montañas, envió 
su remoto saludo a Lucrecia. 

Que uno de estos grandes amores de los 
grandes fuera logrado en gran estilo, supon-
go que habría sido un episodio enormemente 
popular en aquellos días, y hubiera dado a la 
carrera de don Juan un clímax y una dirección 
(de significación) que su éxito meramente 
militar no le pudo dar; y hubiera entregado 
su nombre a la historia y (lo que es más im-
portante) a la leyenda y a la literatura, como 
el de un Antonio más feliz casado con una 
Cleopatra más noble. Y al mirar sus ojos no 
sólo hubiera visto un caos brillante y la catás-
trofe de Actium, la ruina de sus buques y de 
sus esperanzas de un trono imperial; sino 
más bien la curva libre y creciente de los bu-
ques cristianos que marchaban raudos a res-
catar a los cautivos cristianos, y resplande-
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ciente sobre sus velas doradas, el estallido 
del sol de Lepanto. 

Lo recíproco también es verdad. Si existió 
una mujer que evidentemente fue destinada, 
creada y hasta podríamos decir que gritaba 
para que se la llevara don Juan de Austria, o 
una persona como él, ésa fue María, reina de 
Escocia. Si alguna vez existió una mujer que 
vivió angustiada por la necesidad de encon-
trar a algún hombre que de algún modo fuera 
como ella, ésa fue María. La tragedia de su 
vida no fue ser anormal; así era la gente que 
la rodeaba. Hasta hay una especie de alegría 
grotesca en el hecho de que Rizzio tuviera 
una joroba y Bothwell cierto estrabismo. Si 
hoy nos parece que en su historia hay mor-
bosidad, es porque quienes la rodeaban eran 
morbosos. Por desgracia para esta reina de 
destino fatal, ella no era morbosa. Son los 
otros personajes, cada uno a su manera, 
quienes desfilan ante nosotros con perfiles 
deformes como los enanos o los lunáticos de 
alguna tragedia de Ford o de Webster, dan-
zando alrededor de una reina abandonada. Y 
para dar un toque final, todos estos persona-
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jes desgarbados parecen más tolerables que 
el único que es elegante por fuera, el muñeco 
hueco, Darnley; así como una figura de cera 
de buen aspecto puede parecer más pavorosa 
que un hombre feo. 

En ese sentido, María había visto hombres 
apuestos y feos, hombres fuertes e inteligen-
tes; pero todos ellos eran medio hombres; 
como los horribles inválidos que inventó 
Flaubert, que vivían en sus casas por la mi-
tad, con sus esposas por la mitad y sus hijos 
por la mitad. Nunca conoció a ningún hombre 
completo. A María le habían dado muchas 
cosas, la corona de Escocia, la perspectiva de 
la corona de Francia, la perspectiva de la co-
rona de Inglaterra. Le habían dado todo, ex-
cepto aire fresco y luz de Sol, y todo lo que 
simbolizan los grandes buques con sus áu-
reos castillos y la velas desplegadas que 
avanzan para encontrar los vientos del mun-
do. 

Sabemos por qué mataron a María Estuar-
do. No lo hicieron por haber asesinado al ma-
rido, aun cuando lo hubiera hecho; un estudio 
reciente de las Cartas de Caskett sugiere que 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


se puede culpar con mayor seguridad a sus 
enemigos de falsificación que a ella de homi-
cidio. No la mataron por tratar de matar a 
Isabel, aun si toda la historia de tratar de 
matar a Isabel no fuera más que una ficción 
que utilizaron quienes trataban de matar a 
María. Tampoco la mataron por ser hermosa; 
ésa es una de las muchas calumnias popula-
res que pesan sobre la pobre Isabel. 

Quizás María fue la única persona conde-
nada y ejecutada sencillamente por gozar de 
buena salud. Hace ya tiempo se dejó de lado 
la leyenda que representaba a Isabel como 
una leona y a María como a una víbora en-
fermiza; en todo caso, fue precisamente todo 
lo contrario. María era muy vigorosa, gran 
jinete y una bailarina capaz de vencer a una 
joven moderna. Resulta interesante que, si 
bien sus retratos no reflejan muchos de sus 
encantos, sí reflejan bien su vigor. Pero, co-
mo cualquiera puede haberlo observado en la 
gracia de muchas buenas actrices, a veces el 
vigor tiene mucho que ver con el encanto. 
Ahora bien, para la política de Cecil y de los 
oligarcas que se enriquecían con el botín de 
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la antigua religión, era esencial que María 
muriera por Isabel, y María, a pesar de sus 
desdichas, no demostraba la menor disposi-
ción a morir. Isabel, por otra parte, seguía 
muriendo más que viviendo. Y, al heredar la 
heredera católica, las cosas pudieron ponerse 
mal para los protestantes. Por lo tanto, apli-
caron a María, en Fortheringay, uno de los 
remedios más eficaces para la buena salud, 
que muy raras veces ha fallado. 

La energía, que de esa manera la llevó a la 
muerte, también la había llevado a la vida, y 
puede ser la clave de muchos de los enigmas 
de su vida. Es posible que la repetida mala 
suerte en el matrimonio la hubiera amargado 
más que a cualquier mujer menos normal y 
elemental; y que sus mismas veleidades, que 
hicieron que se la pintara como a un vampiro 
o como a una prostituta, surgiera de su gran 
capacidad para ser madre y esposa. Es posi-
ble (por lo que sé) que una persona saluda-
ble, frente a una experiencia tan horrible, 
gastara sus instintos naturales en algún 
aventurero violento como Bothwell; eso es 
siempre posible, mas confieso que nunca pu-
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de comprender que fuera necesario en estas 
circunstancias. A menudo he imaginado que 
pudo ser una alianza política, y hasta más 
cínica de lo que pareció al buen novelista ro-
mántico, el fabricante de las Cartas de Cas-
kett. O bien pudo ser sumisión frente a algún 
chantaje; muchas cosas pudieron ser. De 
cualquier manera, rodeada de brutos, María 
eligió al mejor, aunque siempre se lo repre-
sentó como al peor. De todos ellos, fue el 
único que resultó ser un hombre, además de 
un bruto; y un escocés, además de un hom-
bre. Por lo menos, nunca la entregó a Isabel, 
y todos los demás lo hicieron. Mantuvo las 
fronteras de su reino contra los ingleses como 
buen vasallo y soldado normal; y ella muy 
bien pudo entregarse a su protección por ello. 

Pero sea cierto o no que buscó satisfacción 
en el matrimonio, estoy seguro de que jamás 
la encontró; estoy seguro de que sólo encon-
tró una nueva faz de la larga degradación de 
vivir con sus inferiores. 

En el corazón de María, siempre hubo 
hambre de civilización. Es un apetito que 
ahora no se comprende fácilmente, dado que 
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las personas están supercivilizadas y sólo 
pueden sentir hambre de barbarie. Pero María 
amaba la cultura como la habían amado los 
artistas italianos del siglo anterior, como algo 
no solamente hermoso, sino también brillan-
te, resplandeciente y nuevo; como los prime-
ros esquemas de Leonardo de las máquinas 
voladoras o las revelaciones completas de luz 
y perspectiva. María era el Renacimiento en-
cadenado como prisionero, así como don Juan 
era el Renacimiento errando por el mundo 
como un pirata. Ésta era, obviamente, la ex-
plicación perfectamente simple de su frecuen-
te y amistosa tolerancia por un jorobado co-
mo Rizzio y de un joven lunático como Chas-
telard. Ellos eran Italia y Francia; eran la mú-
sica y las letras, pájaros cantores del sur que 
se habían posado en el alféizar de su venta-
na. 

Si hay algunos historiadores que suponen 
que ellos fueron algo más para María, espe-
cialmente en el caso del secretario italiano, 
sólo puedo argumentar que tales caballeros 
ancianos y cultos deben estar en el nivel mo-
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ral y mental de Darnley y de su horda de de-
golladores. 

Aun cuando María fuese una mujer perver-
sa, no es dable suponer que no era inteligen-
te, o que nunca deseó oponerse a su perver-
sidad laboriosa y larga para sostener una 
pequeña conversación inteligente. La disculpa 
de mi propio experimento al hacer casamien-
tos (un tanto tardíos) es que María pudo 
haber sido muy distinta si se hubiera casado 
con un hombre tan valiente como Bothwell y 
tan inteligente como Rizzio; y, de una mane-
ra más práctica y más útil, por lo menos si se 
hubiera casado con uno tan romántico como 
Chastelard. 

Mas no debemos ser románticos; es decir, 
no debemos ocuparnos de los verdaderos 
sentimientos de seres verdaderos e identifi-
cables. No está permitido. Ahora, debemos 
llevar nuestra atención, sombríamente, hacia 
la historia científica; es decir, hacia ciertas 
abstracciones que se han rotulado como la 
Colonización Isabelina, la Unión, la Reforma y 
el Mundo Moderno. Dejaré que los románti-
cos, esos bohemios impresentables (con 
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quienes no quisiera ser visto por nada del 
mundo, obviamente) decidan en qué momen-
to y crisis les gustaría que don Juan, final-
mente, cumpliera su designio; si quieren que 
su barco resplandeciente aparezca en las am-
plias aguas del Forth mientras la multitud en-
loquecida de Edimburgo agita frente a las 
ventanas de la Reina pergaminos y pendones 
procaces; o si, por el contrario, un bote oscu-
ro con una solitaria figura debe deslizarse por 
la quietud cristalina de Loch Leven; o si un 
correo acalorado, avanzada de un nuevo 
ejército, arroja un nuevo desafío en las confe-
rencias triviales de Carberry, o un heraldo 
blasonado con sabe Dios qué águilas y casti-
llos y leones (y quizás una varilla en la iz-
quierda) debe hacer sonar su trompeta frente 
a los portales cerrados con cerrojo de Fort-
heringay. Dejo eso a juicio de los románticos; 
saben todo al respecto. Yo solamente estudio 
penosa y afanosamente los detalles científi-
cos de la historia; y realmente debemos con-
siderar el posible efecto en detalles tales co-
mo Inglaterra, Escocia, España, Europa y el 
mundo. 
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Debemos suponer, por amor a la confron-
tación, que don Juan era, por lo menos, sufi-
cientemente fuerte como para defender la 
pretensión de María a la soberanía de Esco-
cia, para empezar; y, a pesar de la de-
sagradable moralización del populacho de 
Edimburgo, creo que tal restauración habría 
alcanzado el éxito en Escocia. El profesor 
Phillmore decía que la tragedia de Escocia era 
que tuvo la Reforma antes que el Renaci-
miento. Y realmente creo que, mientras María 
y su príncipe sureño discutían a Platón y Pico 
della Mirandola, John Knox se hubiera encon-
trado en una conversación más allá de sus 
alcances. Pero en la presunción de dirigentes 
populares y de un fuerte apoyo español, que 
es la esencia de esta fantasía, diría que un 
pueblo como el escocés hubiera consumido el 
alimento de la resurrección de la cultura más 
rápido que ninguno. 

Pero, de todas maneras, hay que conside-
rar otra cosa. Si los escoceces no figuraron 
de manera prominente en el Renacimiento, a 
su manera se destacaron con mucho brillo en 
la Edad Media. Glasgow fue una de las uni-
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versidades más antiguas; Bruce fue conside-
rado el cuarto caballero de la cristiandad, y 
Escocia y no Inglaterra fue la que continuó la 
tradición de Chaucer. El aspecto caballeresco 
del régimen seguramente hubiera despertado 
nobles recuerdos, hasta en esa revuelta inno-
ble. Desgraciadamente, aquí debo saltear un 
hermoso capítulo del romance no publicado, 
en el que los amantes cabalgan (si es necesa-
rio, a la luz de la Luna) hasta Melrose, hasta 
el famoso lugar de descanso del Corazón de 
Bruce, y recuerdan en frases altisonantes 
cómo lanzas españolas y escocesas, una vez, 
habían peleado lado a lado contra los sarra-
cenos y habían arrojado muy adelante., como 
un venablo sobre la batalla, el corazón de un 
rey escocés. 

Esta hermosa muestra de prosa no debe 
detenernos, sin embargo, y debemos enfren-
tarnos con lo que sigue. Que es que María, 
una vez a salvo, sobreviviría como reina de 
Escocia y también de Inglaterra. Baste decir 
que los recuerdos medievales podrían haber 
despertado en el norte y que los escoceces 
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hasta podrían haber recordado el nombre de 
Holyrood. 

Don Juan murió tratando de no perder la 
calma frente a los calvinistas holandeses, diez 
años después del asunto de la Armada; y, 
más allá de mi admiración, me alegro de que 
lo haya hecho. No quiero que mi pequeño 
sueño o romance individual acerca del resca-
te o rapto de María Estuardo se vea mezclado 
con ese famoso enfrentamiento internacional, 
en el cual, por ser inglés, estoy obligado a 
simpatizar con Inglaterra y, por ser antiimpe-
rialista, con la nación más pequeña. Pero, 
podría decirse, ¿cómo puede un inglés llegar 
a término con un romance que implicaría que 
la política de Isabel se vea derrocada por un 
príncipe español, y que el trono quedara ocu-
pado por una reina escocesa? ¿O que, por lo 
menos, una parte de los propósitos de la Ar-
mada se vean logrados? A esto respondo que 
tal pregunta se vuelve para provocar la ruina 
de quienes la formulan. Que comparen senci-
llamente lo que podría haber sucedido con lo 
que ocurrió. ¿Era María escocesa? Soporta-
mos en su hijo a un escocés. ¿Era don Juan 
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extranjero? Nos sometimos a uno cuando 
arrojamos al nieto del hijo de María; María 
eran tan inglesa como lo era Jaime 1. Don 
Juan era tan inglés como Jorge I. 

El hecho es que, hiciera lo que hiciese, 
nuestra política de religión insular (o como 
quiera llamarse), en verdad, no nos salvó de 
la inmigración extranjera, ni de la invasión 
extranjera. Algunos podrán decir que no po-
díamos aceptar a un español, cuando muy 
poco antes habíamos combatido contra los 
españoles. Pero, cuando aceptamos a un 
príncipe holandés, poco antes habíamos pe-
leado con los holandeses. Tanto Blake como 
Drake podrían quejarse de que sus victorias 
habían sido trastocadas; y que, finalmente, 
habíamos permitido que la escoba de Van 
Tromp barriera no sólo los mares ingleses, 
sino también la tierra inglesa. Toda una ge-
neración antes de que el primer Jorge llegara 
a Hanover, Guillermo de Orange había mar-
chado por Inglaterra con un ejército invasor 
de Holanda. Si don Juan realmente hubiera 
traído una Armada (y las armadas a menudo 
son incómodas en una fuga de amor), no 
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habría podido infligirnos una humillación más 
pesada que ésa. Pero, obviamente, la verdad 
es que soy sensible en lo que respecta al pa-
triotismo; mucho más sensible que cualquiera 
de aquellos días. El nacionalismo extremo es 
una religión relativamente nueva; y aquellas 
personas pensaban en la antigua forma de 
religión. En realidad, fue muy importante que 
Guillermo el Holandés fuera calvinista mien-
tras que don Juan era católico; y sea lo que 
fuere Jorge I (y fue muy poco), no fue papis-
ta. Esto me conduce a un aspecto más vital 
de mi visión de lo que nunca fue. Pero aque-
llos que esperan que estallen truenos de ana-
tema teológico quedarán bruscamente desilu-
sionados. 

No tengo intención, ni necesidad, de discu-
tir aquí sobre Lutero, sobre León y sobre los 
bienes y los males de la rebeldía de las nue-
vas sectas del norte. No es necesario que lo 
haga, por la sencilla razón de que no creo 
que, en la situación aquí imaginada, debamos 
preocuparnos de manera primordial por el 
norte. Creo, en cambio, que debimos com-
prender la posición de importancia enorme 
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que tiene el sur; y más aún el este. Todos los 
ojos se hubieran vuelto a una batalla de civi-
lización mucho más centrada. Y el héroe de 
esa batalla fue don Juan de Austria. 

Se ha destacado, y no sin verdad, que el 
Papado aparentemente descuidó de manera 
curiosa el peligro del protestantismo del nor-
te. Así fue; pero principalmente porque no 
descuidó en absoluto el peligro de los musul-
manes del este. Durante este lapso, un papa 
tras otro publicaron un llamado tras otro para 
que los príncipes de Europa se unieran en 
defensa de la cristiandad contra el ataque 
asiático. Apenas obtuvieron respuesta. Y so-
lamente una flota formada a los arañazos con 
sus propias galeras y algunas venecianas, y 
otras genovesas, pudo enviarse para impedir 
que el turco barriera todo el Mediterráneo. Es 
éste el enorme hecho histórico que las luchas 
doctrinales del norte han ocultado; y por eso 
aquí no me ocupo de las luchas doctrinales 
del norte. Esa época no fue la época de la 
Reforma. Fue la época de la última gran inva-
sión asiática, que casi destruyó Europa. 
Cuando comenzaba la Reforma, los turcos, en 
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el mismo centro de Europa, destruyeron de 
un golpe el antiguo reino de Bohemia. Cuan-
do la Reforma había terminado su obra, las 
hordas de Asia estaban asaltando Viena. Las 
frustraron el golpe de Sobieski el Polaco y, 
unos cien años antes, el golpe de don Juan de 
Austria. Pero estuvieron muy próximos a su-
mergirse en las ciudades de Europa. También 
hay que recordar que esta última acometida 
musulmana fue algo salvaje e incalculable 
comparada con la primera acometida de Sa-
ladino y los sarracenos. Hacía mucho tiempo 
que había perecido la alta cultura árabe de 
las Cruzadas; y los invasores eran tártaros y 
turcos y una chusma proveniente de tierras 
realmente bárbaras. No eran los moros sino 
los hunos. No era Saladino contra Ricardo o 
Averroes contra santo Tomás de Aquino; era 
algo mucho más parecido a la peor y más 
feroz novela barata y sensacionalista sobre el 
"peligro amarillo". 

Siento gran respeto por las virtudes reales 
y la virilidad sana aunque adormilada del is-
lam. En él me agrada ese elemento que es a 
la vez democrático y digno; simpatizo con 
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muchos elementos de él que la mayoría de 
los europeos (y todos los americanos) llama-
rían locos y no progresistas. Pero cuando se 
han hecho todas las concesiones a los méri-
tos morales, del tipo más sencillo, desafío a 
quien con un sentido de comparación cultural 
tolere que la imagen de la Europa del Renaci-
miento se rinda ante Bashi-Bazouks y la 
chusma salvaje y mongol de la decadencia. 
Pero es casi tan malo si consideramos sólo los 
vetos del primitivo islam; y la mayoría de sus 
virtudes eran vetos. A los ojos de los hom-
bres del Mediterráneo, pasó por su mar bri-
llante la sombra de un gran Destructor. Lo 
que oyeron fue la voz de Azrael más que la 
de Allah. La de ellos fue la visión que habría 
sido el fondo de mi sueño; y elevó a todas 
sus figuras más nobles, inglesas, españolas o 
escocesas, a las alturas del desafío y del mar-
tirio. 

El viento seco que llevó delante un polvo 
de ídolos rotos amenazaba las estatuas con 
donaire de Miguel Ángel y de Donatello, don-
de brillan los altos sitios alrededor del mar 
central; y la arena de los altos desiertos des-
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cendió, como montañas movedizas de polvo, 
de sed y de muerte, sobre la profunda cultura 
de las vides sagradas y las canciones y la risa 
profunda de las viñas. Y, sobre todo, aquellas 
nubes que se cerraban alrededor de ellos 
eran como la cortinas del harén, desde cuyos 
rincones miran los rostros de piedra de lo 
eunucos; se desparramó, como una inmensa 
sombra sobre las cortes brillantes y los espa-
cios cerrados, el silencio del Oriente y todo su 
torpe compromiso con la vulgaridad del hom-
bre. Esas cosas, sobre todo, se cerraban so-
bre ese alto y frustrado romance del Caballe-
ro y la Dama perfectos, que los hombres de 
sangre cristiana jamás pueden alcanzar y 
nunca pueden abandonar; pero que sólo es-
tos dos, quizás, podrían haber logrado y 
hecho una sola carne. 

Los historiadores discuten si los ingleses 
bajo Isabel prefirieron el Libro de las oracio-
nes al Libro de Misa. Pero seguramente na-
die discutirá si prefirieron la media luna o la 
cruz. Los cultos discuten sobre el tema de 
cómo Inglaterra estaba dividida entre católi-
cos y protestantes. Pero nadie discutirá lo 
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que Inglaterra hubiese sentido de haberle 
dicho que todo el mundo estaba desespera-
damente dividido entre cristianos y musul-
manes. En resumen, creo que. bajo esa in-
fluencia, Inglaterra simplemente habría am-
pliado su criterio; aunque sólo hubiera sido 
hecho para luchar en una gran batalla en lu-
gar de hacerlo en una pequeña. De esa más 
amplia batalla, y de nuestras mejores opor-
tunidades en ella, don Juan de Austria fue 
considerado universalmente como la en-
carnación y el símbolo. 

No solamente el elogio debido a los 
héroes, sino el halago inevitable a los prínci-
pes habría llevado ese triunfo ante él donde-
quiera que fuese. como el sonido de las 
trompetas. Todos hubieran presentido, en él, 
el Renacimiento y las Cruzadas; pues esas 
dos cosas son el entretejido de los tapices 
áureos de Ariosto. Todos habrían sentido el 
Renacimiento y no la muerte de Europa. Y el 
elogio no necesitaba provenir de simples adu-
ladores. Todos los ingleses de verdad se 
hubieran convertido en buenos europeos. En 
toda esa multitud, quizás únicamente Sha-
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kespeare no podría haber sido más grande. Y 
aun no estoy tan seguro, pues sin duda 
habría podido ser más alegre. Fuera cual fue-
se su política (y sospecho que era muy seme-
jante a la de sus amigos católicos de Sout-
hampton), no hay duda de que sus tragedias 
son completamente retorcidas y tortuosas por 
algo así como una obsesión con reyes asesi-
nados y usurpaciones y coronas robadas; y 
toda la inseguridad del derecho real y de 
cualquier otro tipo. Nadie sabe de qué mane-
ra su corazón y su mente se habrían expan-
dido en ese "verano glorioso" de una sobera-
nía que dejara satisfecha su hambre del siglo 
XVI por un soberano heroico y de gran cora-
zón. Él. por lo menos no hubiera permanecido 
indiferente a la significación del gran triunfo 
en el Mediterráneo. Quienes sostienen la ex-
trema insularidad espiritual. frecuentemente 
citaron los grandes versos en que Shakespea-
re alabó a Inglaterra como a algo separado y 
cortado por el mar. En cierta medida, tienden 
a olvidar el motivo por el cual la alabó: 
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Esta niñera, este vientre en que se 

unen reyes reales, 

temidos por su linaje y famosos por su 

nacimiento, 

renombrados por sus obras en tierras 

lejanas, 

en servicio de la cristiandad y de la 

verdadera caballería, 

como es el sepulcro en la judería obs-

tinada 

del rescate del mundo, el Hijo de María 

bendita. 

En verdad, creo que el hombre que escri-
bió estos versos habría recibido al vencedor 
de Lepanto casi tan calurosamente como lo 
habría hecho con un calvinista escocés teme-
roso de una espada desenvainada. 
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En lo que respecta a María, creo que no 
habría habido dificultades. María era la here-
dera perfectamente legítima al trono de In-
glaterra, que es mucho más de lo que puede 
decirse de Isabel. El sentido general de leal-
tad al soberano legítimo se habría volcado 
más ligeramente hacia ella que hacia Isabel, 
porque era una clase de persona más popular 
y más fácil de abordar. Ella, que tan a menu-
do, quizás demasiado, inflamó el amor aun 
en la casa del odio, seguramente habría sido 
amada lo suficiente en un hogar más feliz de 
amor reinante; como en el palacio resplande-
ciente de René de Provenza. No veo problema 
con su popularidad; pero hasta su rnarido, se 
llamara consorte o rey, habría sido, al menos, 
tan popular como otros reyes consortes. No 
diré que pudo ser más popular que Guillermo 
de Orange, porque no pudo serlo menos. Pe-
ro los ingleses pueden ser amables con los 
extranjeros, hasta con los consortes extranje-
ros. 

A Tennyson, como poeta laureado, se le 
ocurrió comparar al príncipe Alberto con un 
caballero ideal de la Mesa Redonda. Ben Jon-
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son, como poeta laureado, no hubiera tenido 
que estirar su amabilidad a ese extremo, pa-
ra comparar a don Juan con un caballero de 
Arturo. Por lo menos, nadie podrá decir que 
fue un soldado de gabinete. Pero, lo que es 
mucho más importante. Britania habría de-
fendido en otro sentido, más auténtico, los 
tiempos de Arturo. Estaría defendiendo toda 
la tradición de la cultura romana y la moral 
cristiana contra los paganos y los bárbaros 
salidos de los confines del mundo. Si se 
hubieran dado cuenta de eso creen que a 
alguien se le hubiera ocurrido preguntar si un 
buen calvinista debe ser supralapsario o su-
blapsario? 

Ya no habría sido una cuestión tonta de si 
un soldado puritano le arrancó la nariz a un 
santo de piedra en la Catedral de Salisbury; 
habría sido una cuestión más importante, de 
si un derviche salido del desierto debía bailar 
entre los fragmentos destrozados del Moisés 
de Miguel Ángel. Si todos los cristianos nor-
males hubieran comprendido el peligro, 
habrían estrechado las filas en defensa del 
cristianismo. E Inglaterra hubiera logrado 
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gloria en la batalla, como lo hizo cuando 
aquel buque con las velas carmesíes llevó a 
los leopardos ingleses hasta el asalto de Acre. 

Quizás hubiera dado lugar a cierta hostili-
dad con Francia, la rival de la combinación 
hispano-austríaca; aunque aún aquí hay in-
fluencias que reconcilian, y las simpatías de 
María habrían estado con el país de su juven-
tud y de su famosísimo poema. Pero, de 
cualquier manera, no hubiera sido como la 
hostilidad con Francia o, mejor, el antiguo 
odio a Francia que heredamos de la victoria 
de los conservadores. Se hubiera parecido 
más a la guerras medievales con los france-
ses, hechas por hombres que eran algo fran-
ceses. Las conquistas inglesas en Francia fue-
ron una especie de flujo y reflujo de la con-
quista original francesa en Inglaterra; el tema 
era casi una guerra civil. Pues había más in-
tercionalismo en la guerra medieval que en la 
paz moderna. 

La misma verdad se aplica a las guerras 
que estallaron entre Francia y España. No 
destruyeron la íntima unidad de la cultura 
latina. Luis XIV fue culpable de cierta exage-
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ración al decir que las montañas llamadas 
Pirineos habían desaparecido completamente 
del paisaje. Muchos turistas cuidadosos verifi-
caron su existencia e informaron del error 
real. Pero en ello residía esta verdad: que los 
Pirineos, en todo sentido, eran una división 
no natural. El Estrecho de Dover muy pronto 
se transformó en una división innatural. Se 
convirtió en un abismo espiritual, no entre 
santos patronos distintos, sino entre dioses 
distintos; quizás entre universos distintos. 
Los hombres que lucharon en Crecy y en 
Agincourt tenían una misma religión que des-
preciar. Pero los hombres que lucharon en 
Blenheim y en Waterloo tenían este aspecto 
enteramente nuevo: que los ingleses sentían 
un odio igual por la religión francesa que por 
la irreligión francesa. No podían comprender 
las ideas de ninguna de las partes en la gran 
guerra civil de toda la civilización. La limita-
ción era realmente semejante al Estrecho de 
Dover; pues así era de estrecha y de som-
bría, y lo bastante peligrosa para ser decisi-
va; amarga como el mar y muy bien simboli-
zada por el mareo. 
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Quizás, después de todo, hubo algo de 
verdadero en los cuentos de nuestra infancia: 
el hecho de que haya sido la última reina ca-
tólica quien sintió la pérdida de la última po-
sesión francesa y que tenía "Calais" escrito en 
el corazón. Con ella murió, tal vez, el fin de 
aquel espíritu que en alguna parte de su pro-
fundidad tenía un Túnel del Canal espiritual. 

Pero esta unión de Europa y el Renaci-
miento habría hecho más fácil y no más difícil 
la unión de Europa en la Revolución, en el 
sentido de la Reforma general que verdade-
ramente fue racional y necesaria en el siglo 
XVIII. Habría sido más amplia y más clara en 
sus pruebas e ideales, si no hubiera sido anti-
cipada por un simple triunfo de los aris-
tócratas más ricos sobre la corona inglesa. Si 
Inglaterra no se hubiera convertido en un 
país de señores, se hubiera convertido, tal 
como España, en un país de campesinos; o, 
por lo menos, se hubiera convertido en un 
país de labradores acomodados. Habría resis-
tido el sitio de la explotación comercial y de 
la decadencia comercial, del simple empleo 
seguido por el simple desempleo. Podría 
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haber aprendido el significado de la igualdad, 
así como el de la libertad. Conozco al menos 
un inglés que hoy desearía tener tantas espe-
ranzas en el futuro inmediato de Inglaterra 
como las tiene en el futuro inmediato de Es-
paña. Pero, desde mi punto de vista, los dos 
países hubieran aprendido el uno del otro y 
hubieran producido entre los dos otras cosas, 
y quizás una prodigiosa consecuencia: Améri-
ca sería un lugar diferente. 

Hubo un momento en que toda la cristian-
dad pudo haberse unido y cristalizado nue-
vamente, bajo la química de la nueva cultura; 
y a pesar de todo, hubiera permanecido como 
un cristianismo completamente cristiano. 
Hubo un momento en que el humanismo tuvo 
por delante un camino recto; pero, lo que aun 
es más importante, tenía el camino recto por 
detrás. Pudo haber sido un verdadero progre-
so, sin perder nada de lo bueno del pasado. 

La significación de dos personas como Ma-
ría Estuardo y don Juan de Austria reside en 
que, en ellos, no se hubieran enfrentado la 
religión y el Renacimiento; y que conservaron 
la fe en sus padres mientras estaban imbui-
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dos de la idea de entregar a sus hijos nuevas 
conquistas y descubrimientos. Sus profundos 
instintos se originaban en la caballería me-
dieval, pero no se negaban a alimentar sus 
intelectos en la cultura del siglo XVI; y existió 
un momento en que este estado de ánimo 
pudo haber ocupado todo el mundo y toda la 
Iglesia. 

Hubo un momento en que la Iglesia pudo 
haber asimilado a Platón, como antes lo había 
hecho con Aristóteles. En relación con esto, 
pudo perfectamente haber asimilado todo lo 
más puro de Rabelais y de Montaigne, y de 
muchos otros; pudo haber condenado ciertas 
cosas de esos autores, como lo hizo con Aris-
tóteles. Sólo el choque de los nuevos descu-
brimientos pudo haber sido absorbido (en 
realidad, en gran parte lo fue) por la tradición 
cristiana. Lo que ocultó este amanecer fue el 
polvo y el humo de las sectas dogmáticas de 
Escocia, de Holanda y hasta de Inglaterra. 
Pero en el continente, a pesar de todo, la 
herejía del jansenismo nunca había llegado a 
arrojar sombras sobre el esplendor de la Con-
trarreforma. E Inglaterra hubiera seguido la 
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línea de conducta de Shakespeare mejor que 
la de Milton, que luego evolucionó en la línea 
de conducta de Muggleton. 

Por todo esto, quizás exista algo más que 
fantasía, y seguramente algo más que un 
accidente, en esta conexión entre las dos 
figuras romántícas y el gran punto decisivo 
de la historia. Realmente pudieron hacerlo 
girar a la derecha mejor que a la izquierda; o, 
por lo menos, evitar que girara demasiado a 
la izquierda. El tema importante de don Juan 
de Austria es que, como Bayardo y otros po-
cos en esa transición, era sin lugar a dudas el 
caballero medieval más original, con las reali-
zaciones y las ambiciones más amplias del 
Renacimiento. 

Pero, si observamos a algunos de sus con-
temporáneos, a Cecil, por ejemplo, vemos a 
un individuo completamente diferente, en el 
cual no se da tal combinación o tal tradición. 
Un hombre como Cecil no es caballeresco, no 
lo quiere ser y, lo que es más importante, no 
simula serlo. Hubo, por supuesto, una caba-
llerosidad fingida, como lo hay de todo. Y 
hombres medievales mezquinos y traidores 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


hicieron de ella una falsa ostentación, con 
procesiones y heráldica. Pero un hombre co-
mo Cecil no hizo ninguna ostentación ni nin-
guna simulación. Por lo que sabía o le impor-
taba, la hidalguía había desaparecido del 
mundo. Y no obstante, no había desapareci-
do; y un llamamiento a la hidalguía entre 
todos los enemigos de Cecil habría atraído la 
lealtad natural de los europeos. Eso es lo que 
hace tan extraña esta historia: que las fuer-
zas de la liberación estaban allí. El Romance 
del Norte pudo perfectamente haber respon-
dido al Romance del Sur; la rosa llorando al 
laurel; y aquella que había cambiado cancio-
nes con Ronsard, y aquel que había luchado 
junto a Cervantes, muy bien pudieron encon-
trarse por obra del flujo y reflujo de su época. 
Fue como si un viento muy fuerte hubiera 
girado al norte, llevando un buque; y allá 
lejos, en el norte, una dama hubiera abierto 
su ventana al mar. 

Nunca sucedió. Era demasiado natural pa-
ra suceder. Casi diré que era demasiado in-
evitable para suceder. De todas maneras, no 
hubo nada natural, y mucho menos inevita-
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ble, en lo que sucedió. Una y otra vez, Sha-
kespeare, con un horror rayano en la histeria, 
arrojará al escenario a algún bufón o algún 
idiota, para sugerir, contra el negro telón de 
la tragedia, esta incongruencia e inconse-
cuencia de las cosas que en verdad sucedie-
ron. Se abren los negros telones y se adelan-
ta algo: seguramente no es el León de Lepan-
to vestido de oro ni el Corazón de Holyrood, 
la reina de los poetas, que convocó para 
comparar las canciones de Ronsard y de 
Chastelard, sino algo muy distinto y sin duda 
algo así como un descanso cómico: Jacobo 
Rex, el rey grotesco; torpe, quejoso, relleno 
como un sofá; pedante, pervertido. Lo habían 
educado cuidadosamene los ancianos del 
True Kirk, y los hizo quedar muy bien, expli-
cando piadosamente que no podía resolverse 
a salvar la vida de su madre, dada la supers-
tición en la cual ella creía. Él era un buen 
puritano, un prohibicionista típico: no tolera-
ba el uso del tabaco; en cambio era más tole-
rante con la tortura y el homicidio, y con co-
sas aun menos naturales. Pues, aunque tem-
blaba de terror ante la simple forma de una 
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espada brillante, no tenia dificultad en enviar 
a Fawkes al potro de tormento y, aunque se 
había logrado la muerte por el en-
venenamiento, tenía listo un perdón pues se 
agachó ante la amenaza de Carr. 

Tengo el placer de decir que acá no hay 
necesidad de averiguar qué había detrás de 
esas amenazas y de ese perdón. Pero el 
hedor de esa corte, tal corno nos llega desde 
el asesinato de Overbury, es tal que nos hace 
volver la cabeza en búsqueda de aire puro. 
No diré que nos vuelve la cabeza hacia amo-
res ideales de María y don Juan de Austria, 
que simplemente he imaginado, sino hacia la 
peor versión de los malditos amores de María 
y Bothwell, que fueron denunciados por sus 
más fervientes enemigos. 

Comparado con todo eso, amar a Bothwell 
sería tan inocente como cortar una rosa, y 
matar a Damley tan natural como arrancar 
una mala hierba. 

Y así, luego de esa mirada a la posibilidad 
de lo imposible, nos volvemos a hundir en 
una serie de cosas de tercer orden. Carlos 1 
fue mejor, un hombre triste y orgulloso, pero 
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bueno en tanto un hombre puede serlo sin 
ser un hombre de buen humor. Carlos 11 era 
un hombre de buen humor sin ser bueno: 
pero lo peor de él fue que su vida resultó una 
larga entrega. Jacobo II tuvo las virtudes de 
su padre, hasta donde llegaron a serlo, y por 
eso fue traicionado y destrozado. Después 
vino Guillermo el Holandés, con quien llega 
otra vez el sabor de lo siniestro y lo extranje-
ro. No sugeriría que tales calvinistas fueron 
calvinistas antinómicos; pero hay algo extra-
ño en el pensamiento de que dos veces en 
esa época entró a circular, con lógica poco 
natural, el rumor y el sabor del deseo no na-
tural. 

Mas, cuando llegamos a Ana y al primer 
Jorge sin rasgos característicos, ya el rey no 
es el importante. Príncipes mercaderes han 
reemplazado a todos los príncipes: Inglaterra 
se ha entregado al comercio y al desarrollo 
capitalista; y vemos establecer, sucesivamen-
te, la deuda nacional, el Banco de Inglaterra, 
el medio penique de Wood, la burbuja de los 
Mares del Sur y todas las instituciones carac-
terísticas del gobierno comercial. 
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Aquí no discutiré si en su conjunto es bue-
na o mala la secuela moderna con sus mono-
polios metropolitanos su control financiero 
complejo y prácticamente secreto. Su marcha 
de maquinarias y su destrucción de la propie-
dad privada y de la libertad personal. Sólo 
expresaré que intuyo que, aunque sea bueno, 
alguna otra cosa podría haber resultado me-
jor. No es necesario que niegue que, en cier-
tos aspectos, el mundo ha progresado en 
orden y filantropía; solamente es necesario 
que declare mi sospecha de que el mundo 
pudo haber progresado con mucha más rapi-
dez. Y creo que los países del norte, espe-
cialmente, hubieran progresado mucho más 
rápidamente si la filantropía hubiera estado 
guiada desde un principio por una más amplia 
filosofía, como la de Belarmino y Moore; si 
hubiera sido arrancada directamente del Re-
nacimiento, y no demorada y desviada por el 
malhumorado sectarismo del siglo XVII. 

Pero, de todas maneras, las grandes insti-
tuciones modernas, las operaciones de bolsa 
con opción de compra o venta, las bolsas de 
trigo, la consolidación, etc., no quedarían 
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afectadas por mi pequeña fantasía literaria; y 
no es necesario que sienta ninguna respon-
sabilidad si pierdo unas cuantas horas de mi 
indiferente existencia soñando con lo que 
pudo haber sido (y que los deterministas me 
dicen que nunca pudo haber sido), y en tejer 
esta descolorida guirnalda para el príncipe 
heroico y la reina de corazones. 

Quizás existan cosas que son demasiado 
grandiosas para que sucedan y demasiado 
grandes para pasar por las estrechas puertas 
del alumbramiento. Pues este mundo es de-
masiado pequeño para el alma del hombre; y 
desde el fin del Edén, el mismo cielo no es 
bastante grande para los amantes. 

 

 
 

FIN 
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