


Annotation

Natalis	Delpierre,	 un	 capitán	 del	 ejército	 francés,	 hace	 un	 recuento	 sobre
sus	experiencias	de	la	visita	a	su	hermana	Irma	en	el	verano	de	1792.	En	aquel
entonces,	su	hermana	vivía	en	Prusia	al	servicio	de	la	señora	Keller	y	de	su	hijo
Juan.	 La	 época	 de	 la	 visita	 coincide	 con	 los	 rumores	 de	 un	 posible
enfrentamiento	 armado	 entre	 Francia	 y	Alemania.	Cuando	 se	 desata	 la	 guerra,
Juan	 es	 obligado	 a	 unirse	 al	 ejército	 prusiano	 y	 combatir	 a	 las	 órdenes	 del
hombre	 que	 es	 su	 rival	 en	 amores.	Ambos	 ansían	 conquistar	 el	 corazón	 de	 la
señorita	Marta	 de	Lauranay.	Poco	después,	 ella,	 su	 abuelo,	 Irma	y	Natalis	 son
obligados	a	abandonar	Prusia	y	marchar	a	Francia.

'Gil	 Braltar'	 es	 una	 pieza	 humorística	 que	 ataca	 al	 imperialismo	 inglés,
cebándose	 en	 sus	 ansias	 de	 conquista,	 en	 el	 racismo	 y	 la	 política	 colonial	 en
general.	Por	supuesto	Verne	no	dice	nada	acerca	del	colonialismo	francés,	pero
siendo	como	fue,	amigo	de	anarquistas,	es	de	suponer	que	el	escritor	merece	el
beneficio	de	la	duda
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EL	CAMINO	DE	FRANCIA	



Capítulo	I	

	
Yo	me	 llamo	Natalis	Delpierre.	He	 nacido	 en	 1761	 en	Grattepanche,	 una

aldea	en	la	Picardía.	Mi	padre	era	labrador,	y	trabajaba	en	las	tierras	del	marqués
de	 Estrelle.	 Mi	 madre	 lo	 ayudaba	 en	 cuanto	 podía,	 y	 mis	 hermanas	 y	 yo
hacíamos	 lo	 que	 mi	 madre.	 Mi	 padre	 no	 poseía	 ninguna	 clase	 de	 bienes	 de
fortuna;	y	era	tan	desdichado	en	esto,	que	no	debía	tener	jamás	nada	propio.	Al
mismo	tiempo	que	cultivador	era	chantre	en	la	Iglesia	del	pueblo;	chantre	de	los
llamados	"confiteor",	pues	 tenía	una	fuerte	y	hermosa	voz,	que	se	oía	desde	el
pequeño	cementerio	contiguo	a	la	iglesia.	hubiera,	pues,	podido	ser	cura,	lo	que
llamamos	un	clérigo	de	misa	y	olla.	Su	voz	es	todo	cuanto	yo	he	heredado	de	él,
o	poca	cosa	más.

Mi	padre	y	mi	madre	trabajaron	duro.	Los	dos	han	muerto	en	el	mismo	año;
en	el	79.	¡Dios	haya	acogido	sus	almas!.

De	mis	dos	hermanas,	 la	mayor,	 llamada	Firminia,	 tenía	 cuarenta	y	 cinco
años	 por	 la	 época	 en	 que	 han	 pasado	 las	 cosas	 que	 voy	 a	 referir;	 la	 pequeña,
Irma,	cuarenta;	yo,	treinta	y	uno.

Cuando	nuestros	padres	murieron,	Firminia	estaba	casada	con	un	individuo
de	Escarbotin,	Benoni	Fanthomme,	simple	obrero	cerrajero,	que	no	pudo	jamás
llegar	a	establecerse,	aunque	era	bastante	hábil	en	su	oficio.	En	cuanto	a	familia,
en	el	81	tenían	ya	tres	chiquillos,	y	aun	algunos	años	más	tarde	vino	un	cuarto	a
unirse	 a	 los	 anteriores.	 Mi	 hermana	 Irma	 había	 permanecido	 soltera,	 y	 sigue
siéndolo.	Yo	no	podía	contar,	por	consiguiente,	ni	con	ella	ni	con	los	Fanthomme
para	que	me	protegieran	y	me	prestaran	ayuda	a	fin	de	crearme	una	posición.	Yo
me	la	he	creado	solo	completamente,	y	de	este	modo,	en	los	últimos	años	de	mi
vida,	he	podido	servir	de	algo	a	mi	familia.

Mi	 padre	 murió	 el	 primero;	 mí	 madre	 seis	 meses	 después.	 Estos	 dos
fallecimientos	me	causaron	mucha	pena.	¡Si!	¡Así	está	dispuesto!	¡Así	lo	quiere
el	destino!	Es	preciso	perder	a	los	que	se	ama,	lo	mismo	que	a	los	que	no	se	ama.

Sin	embargo,	 tratemos	de	ser	de	los	que	son	amados	cuando	nos	llegue	la
hora	de	partir.

La	 herencia	 paternal,	 después	 de	 pagadas	 todos	 las	 deudas,	 no	 llegaba	 a
ciento	 cincuenta	 libras[1].¡Las	 economías	 de	 sesenta	 años	 de	 trabajo!	 Esta
cantidad	hubo	que	repartirla	entro	mis	dos	hermanas	y	yo;	es	decir,	que	tocamos
cada	uno	a	dos	veces	nada,	poco	más	o	menos.

Yo	me	 encontraba,	 pues,	 a	 los	 diez	 y	 ocho	 años	 con	 una	 cincuentena	 de



francos.	 No	 era	 mucho,	 en	 verdad;	 pero	 yo	 era	 robusto,	 fuerte,	 bien	 hecho,
acostumbrado	a	 los	 trabajos	rudos,	y	además	con	una	buena	voz.	Sin	embargo,
tenía	la	desgracia	de	no	saber	leer	ni	escribir.	No	aprendí	hasta	mucho	después,
como	veréis.	Pero	cuando	estas	cosas	no	se	comienzan	desde	 temprano,	cuesta
luego	mucho	trabajo	el	llegar	a	dominarlas.	La	forma	y	manera	de	expresar	las
ideas	se	resiente	siempre	de	la	primera	falta,	de	lo	cual	daré	repetidas	pruebas	en
esta	relación.

¿Qué	 iba	 a	 ser	 de	 mi?	 ¿Continuar	 el	 oficio	 de	 mi	 padre?	 ¿Derramar	 mi
sudor	sobre	las	tierras	de	los	otros	para	recolectar	la	miseria	al	cabo	de	muchos
años	de	 trabajo?	Triste	perspectiva,	que,	a	 la	verdad,	no	es	para	 tentar	a	nadie.
Una	circunstancia	vino	a	decidir	mi	suerte.

Un	primo	del	marqués	de	Estrelle,	el	conde	de	Linois,	llegó	inopinadamente
un	día	a	Grattepanche.	Era	oficial	del	ejército,	capitán	del	regimiento	de	la	Fére.
Había	obtenido	licencia	por	dos	meses,	y	venía	a	pasarlos	en	casa	de	su	pariente.
Se	dispusieron	grandes	batidas	de	 caza	 contra	 el	 jabalí,	 la	 zorra	y	otras	piezas
mayores.	 Hubo	 extraordinarios	 festejos,	 a	 los	 que	 concurrió	 mucha	 gente,
muchos	caballeros	y	bellas	damas,	sin	contar	la	señora	del	Marqués,	que	era	una
guapa	Marquesa.

Pero	 yo,	 entra	 tanta	 gente,	 no	 veía	más	 que	 al	 capitán	 Linois.	Un	 oficial
muy	franco.	en	sus	maneras,	y	que	me	hablaba	con	mucho	agrado.	Viéndole,	me
había	entrado	la	afición	de	ser	soldado.	¿No	es	esta	la	mejor	carrera	que	puede
adoptarse	cuando	es	preciso	vivir	con	sus	brazos,	y	que	estos	brazos	están	unidos
a	un	cuerpo	sólido	y	robusto?	Por	otra	porte,	teniendo	buena	conducta,	valor,	y
siendo	un	poco	ayudado	por	la	fortuna,	no	hay	razón	para	quedarse	en	medio	del
camino,	aunque	se	haya	emprendido	la	marcha	con	el	pie	izquierdo,	al	se	camina
a	buen	paso.

Antes	del	89,	muchos	gentes	se	imaginaban	que	un	simple	soldado,	hijo	de
un	artesano	o	de	un	aldeano,	no	podía	jamás	llegar	a	ser	oficial.	Esto	es	un	error.
Desde	luego,	con	resolución	y	un	poco	de	presencia,	se	llegaba	a	suboficial,	sin
gran	trabajo.	Después,	cuando	se	había	ejercido	este	cargo	durante	diez	años	en
tiempo	de	paz,	o	cinco	en	tiempo	de	guerra,	se	hallaba	uno	en	condiciones	para
alcanzar	la	charretera.	De	subteniente	se	pasaba	a	teniente;	de	teniente	a	capitán.
Después...	¡Alto	ahí!	Estaba	prohibido	ir	más	allá.	Por	supuesto,	que	esto	era	ya
muy	hermoso.

El	 conde	 Linois	 había	 notado	 a	menudo,	 durante	 las	 batidas	 de	 caza,	mi
vigor	 y	 mi	 agilidad.	 Sin	 duda	 yo	 no	 valía	 lo	 que	 un	 perro	 en	 olfato	 y	 en
inteligencia.	 Sin	 embargo,	 en	 los	 días	 de	 empeño,	 no	 había	 ojeador	 capaz	 de
adelantarme,	 y	 los	 aventajaba	 a	 todos,	 como	 si	 hubiese	 tenido	 un	 instinto
sobrenatural.



—Tú	me	has	parecido	un	muchacho	valiente	y	sólido	—me	dijo	un	día	el
conde	de	Linois.

—Sí,	señor	Conde.
—¿Y	eres	fuerte	de	brazos?
—Levanto	trescientas	veinte	libras.
—¡Sea	enhorabuena!
Y	 esto	 fue	 todo.	 Pero	 el	 asunto	 no	 debía	 parar	 aquí,	 como	 bien	 pronto

vamos	a	ver.
En	aquella	época	existía	en	el	ejército	una	costumbre	muy	singular.	Ya	se

sabe	cómo	se	llevaban	a	cabo	los	enganches	para	la	profesión	de	soldado.	Todos
los	 años,	 los	 encargados	 de	 reunir	 gente	 hacían	 una	 excursión	 a	 través	 del
territorio,	 y	 hacían	beber	 a	 los	mozos	más	de	 lo	que	 era	 justo.	Se	 firmaba,	 un
papel	cuando	se	sabía	escribir,	o	se	hacía	en	él	una	cruz	cuando	no	se	sabia	más
que	cruzar	dos	palos	uno	sobre	otro.	Esto	valía	tanto	como	la	firma.	Después	se
cobraba	un	par	de	cientos	de	libras,	que	eran	bebidas	antes	que	embolsadas,	se
hacia	la	mochila,	y	se	iba	uno	a	hacerse	romper	la	cabeza	por	cuenta	del	Estado.

Pero	esta	manera	de	proceder	no	hubiera	podido	convenirme	jamás,	porque,
si	 bien	 es	 verdad	 que	 yo	 tenía	 el	 gusto	 de	 servir,	 no	 quería,	 sin	 embargo,
venderme.	 Me	 parece	 que	 he	 de	 ser	 perfectamente	 comprendido	 de	 todos
aquellos	que	tienen	alguna	dignidad	y	algún	respeto	de	si.

Pues	bien:	en	aquel	tiempo,	cuando	un	oficial	había	obtenido	un	permiso	o
una	licencia,	debía,	según	lo	prescribían	los	reglamentos,	conducir	a	su	vuelta	al
regimiento	 uno	o	 dos	 reclutas.	Los	 suboficiales	 estaban	 también	 sujetos	 a	 esta
obligación.	 El	 precio	 del	 enganche	 variaba	 entonces	 de	 veinte	 a	 veinticinco
libras.

Yo	 no	 ignoraba	 nada	 de	 esto,	 y	 tenía	 formado	 un	 proyecto.	 Así	 fue	 que,
cuando	la	licencia	del	conde	de	Linois	llegó	a	su	término,	me	fui	descaradamente
a	proponerle	si	me	quería	tomar	como	recluta.

—¿Tú?...	—me	dijo.
—Yo,	señor	Conde.
—¿Qué	edad	tienes?
—Diez	y	ocho	años.
—¿Y	quieres	ser	soldado?
—Si	a	V.	le	agrada...,
—No	es	a	mi	a	quien	ha	de	agradar,	sino	a	él.
—A	mí	si	que	me	agrada.
—¡Ah!	¡vamos!	Por	la	golosina	de	las	veinte	libras.
—No,	señor;	por	el	deseo	de	servir	a	mi	país,	pues	el	hecho	de	venderme

me	causa	vergüenza,	tanto,	que	no	tomaré	las	veinte	libras.



—¿Cómo	te	llamas?
—Natalis	Delpierre.
—Muy	bien,	Natalis;	eso	me	gusta.
—Y	yo	estoy	encantado	de	agradaros,	mi	Capitán.
—Y	si	tienes	ánimos	y	voluntad	para	seguirme,	irás	lejos.
—Os	seguiré	tambor	batiente	y	con	la	mente	encendida.
—Te	prevengo	que	voy	a	dejar	el	regimiento	de	la	Fére	para	embarcarme.

¿No	te	repugna	el	mar?
—Absolutamente	nada.
—Está	bien;	pues	lo	pasarás.	¿Has	oído	decir	que	allá,	muy	lejos,	se	hace	la

guerra	para	arrojar	a	los	ingleses	de	América.
—¿Qué	es	eso	de	América!
A	decir	verdad,	yo	no	había	oído	nunca	hablar	de	la	América.
—Un	 país	 del	 diablo	—respondió	 el	 capitán	 de	Linois—;	 un	 país	 que	 se

bate	 por	 conquistar	 su	 independencia.	 Allí	 es	 donde,	 desde	 hace	 dos	 años,	 el
marqués	de	Lafayette	está	haciendo	hablar	de	él.	Además,	el	año	último,	el	rey
Luis	 XVI	 ha	 prometido	 el	 concurso	 de	 sus	 soldados	 para	 ir	 en	 ayuda	 de	 los
americanos.	 El	 conde	 de	 Rochambeau	 va	 a	 partir	 para	 dicho	 punto,	 con	 el
almirante	Grasso	y	seis	mil	hombres.	Yo	he	formado	el	proyecto	de	embarcarme
con	él	para	el	Nuevo-Mundo,	y	sí	tú	quieres	acompañarme,	iremos	a	libertar	la
América.

—¡Vamos	a	libertar	América!
Y	 vean	 Vds.	 de	 qué	 manera	 tan	 sencilla,	 casi	 sin	 saber	 una	 palabra,	 me

enganche	en	el	cuerpo	expedicionario	del	conde	de	Rochambeau	y	desembarqué
en	New-Port	en	1780.

Allí	 permanecí,	 durante	 tres	 años,	 lejos	 de	 Francia.	 Vi	 al	 general
Washington,	un	gigante	de	cinco	pies	y	once	pulgadas,	con	grandes	pies,	grandes
manos,	una	especie	de	casaca	azul	con	vueltas	de	piel	y	una	escarapela	negra.	Vi
al	marino	Paul	Jones	a	bordo	de	su	navío	El	Buen	Ricardo;	vi	al	general	Anthony
Wayne,	 a	 quien	 llamaban	 el	 Rabioso;	 y	 me	 batí	 en	 varios	 encuentros,	 no	 sin
haber	hecho	la	serial	de	la	cruz	con	mi	primer	cartucho.Tomó	parte	en	la	batalla
de	Yorktown,	 en	Virginia,	 donde,	 después	 de	 una	 resistencia	memorable,	 lord
Cornwallis	 se	 rindió	 a	Washington.	Volví,	 por	 fin,	 a	 Francia	 en	 el	 83,	 y	 pude
volver	 sin	 heridas	 ni	 rasgueos,	 pero	 simple	 soldado	 como	 antes.	 ¡Qué	 quieren
Vds!...	No	sabía	leer.

El	conde	de	Linois	había	vuelto	con	nosotros	y	quería	hacerme	enganchar
en	el	regimiento	de	la	Fére,	donde	él	iba	a	recobrar	su	puesto.	Pero	yo	tenía	así
como	una	 idea	de	servir	en	 la	caballería.	Yo	amaba	 los	caballos	por	 instinto,	y
para	 llegar	 en	 la	 infantería	 a	 la	 categoría	 de	 plaza	montada,	me	 hubieran	 sido



precisos	grado	sobre	grado.
Bien	sé	que	es	tentador	el	uniforme	de	Infantería,	que	favorece	mucho,	con

la	 coleta,	 la	 peluca	 empolvada,	 las	 alas	 de	 pichón	 y	 los	 correajes	 blancos
cruzados	sobre	el	pecho.	Pero	¿qué	queréis?	El	caballo	es	el	caballo;	y	después
de	muchas	reflexiones,	yo	me	convencí	de	mi	vocación	para	ser	jinete.

Por	consiguiente,	di	las	gracias	con	todo	mi	corazón	al	conde	de	Linois,	que
me	recomendó	a	su	amigo	el	coronel	de	Lóstangas,	y	me	alisté	en	el	regimiento
Real	de	Picardía.

¡Cuánto	amo	a	ese	hermoso	regimiento!.	Ruego	que	se	me	perdone	si	hablo
de	 él	 con	 un	 enternecimiento	 que	 acaso	 parezca	 ridículo.	He	 hecho	 en	 él	 casi
toda	mi	carrera,	estimado	de	mis	jefes,	cuya	protección	no	me	ha	faltado	nunca,
y	que	me	han	empujado	como	con	ruedas,	según	se	dice	en	mi	aldea.

Por	otra	parte,	 algunos	años	más	 tarde,	 en	el	92,	 el	 regimiento	de	 la	Fére
debía	tener	una	conducta	tan	extraña	en	lo	tocante	a	sus	relaciones	con	el	general
austriaco	Beaulieu,	que	no	 tengo	motivo	alguno	para	 sentir	 el	haber	dejado	da
pertenecer	a	él.	Pero	no	hablemos	de	esto.[2]

Vuelvo,	 pues,	 al	 Real	 de	 Picardía.	 No	 podía	 darse	 un	 regimiento	 más
hermoso.	Al	 poco	 tiempo,	 había	 llegado	 a	 ser	 para	mi,	 como	 si	 dijéramos,	mi
familia.	Yo,	 por	mi	 parte,	 la	 he	 permanecido	 fiel	 hasta	 el	momento	 en	 que	 ha
sido	 licenciado	 y	 disuelto.	 Allí	 se	 era	 feliz.	 Yo	 silbaba	 todos	 los	 aires	 de	 la
charanga	y	de	los	organillos,	pues	he	tenido	siempre	la	mala	costumbre	de	silbar
entra	dientes;	pero	me	lo	pasaban.	En	fin:	bien	podéis	comprender	todo	lo	que	os
digo.

Durante	ocho	años,	no	hice	más	que	andar	de	guarnición	en	guarnición.	No
se	presentó	la	menor	ocasión	de	disparar	un	solo	tiro	ante	el	enemigo.	Pero	¡bah!
esta	experiencia	no	carece	de	encanto	cuando	se	sabe	tomarla	por	el	lado	bueno.
Y,	además,	eso	de	ver	tierras,	siempre	es	una	gran	cosa	para	un	picardo	como	yo,
que	no	había	salido	de	su	país.

Después	de	conocer	América,	era	bueno	ver	en	poco	de	Francia,	entretanto
que	llegaba	el	momento	de	recorrer	a	grandes	pasos	las	grandes	etapas	a	través
de	 la	 Europa.	 Estábamos	 en	 Sarrelouis	 el	 año	 85,	 en	 Augers	 el	 88,	 el	 91	 en
Josselin,	Pontivy,	Ploermel	y	otras	poblaciones	de	Bretaña,	con	el	coronel	Serre
de	Gras;	el	92	en	Charleville,	con	el	coronel	Wardner,	el	coronel	de	Lostende,	el
coronel	La	Roque,	y	el	93	con	el	coronel	Le	Comte.

Pero	me	olvidaba	decir	que	el	1º	de	Enero	de	1791	se	había	dado	una	ley
que	modificaba	la	organización	del	ejército.	El	Real	de	Picardía	fue	clasificado
como	 el	 23º	 regimiento	 de	 caballería	 de	 batalla.	 Esta	 organización	 duró	 hasta
1803.	Sin	embargo,	el	regimiento	no	perdió	por	eso	su	antiguo	título.	Continuó
siendo	el	Real	de	Picardía,	aun	algunos	años	después,	cuando	ya	no	había	rey	de



Francia.
Durante	 el	 mando	 del	 coronel	 Serre	 de	 Gras	 se	 me	 hizo	 cabo,	 con	 gran

satisfacción	mía.	En	tiempo	del	coronel	Wardner	se	me	nombró	sargento,	lo	cual
me	produjo	mayor	satisfacción	todavía.

Yo	tenia	entonces	trece	años	de	servicio,	una	campaña	y	ninguna	herida.	No
se	puede	menos	de	convenir	en	que	era	una	buena	carrera.	No	podía	subir	más
arriba,	 puesto	 que,	 ya	 lo	 repito,	 no	 sabia	 leer	 ni	 escribir.	 a	 pesar	 de	 todo,	 yo
continuaba	 silbando,	 y,	 sin	 embargo,	 comprendía	 qué	 es	 poco	 decoroso	 en	 un
suboficial	el	hacer	la	competencia	a	los	mirlos.

¡El	sargento	Natalis	Delpierre!	Verdaderamente,	había	motivo	para	tener	un
poquito	de	vanidad,	y	para	ponerse	en	sitio	donde	todo	el	mundo	pudiera	verme.
Por	 esta	 razón,	mi	 reconocimiento	 para	 el	 coronel	Wardner	 no	 tenia	 límites,	 a
pesar	de	que	era	rudo	como	el	pan	de	centeno,	y	que	con	él	era	preciso	adivinar
las	 palabras.	Aquel	 día,	 los	 soldados	 de	mi	 compañía	 hicieron	 fuego	 sobre	mi
mochila,	 y	yo	me	mandé	poner	 en	 las	mangas	unos	preciosos	galones,	 que	no
debían	subir	nunca	más	arriba	del	codo.

Nos	 hallábamos	 de	 guarnición	 en	 Charleville,	 cuando	 pedí	 y	 obtuvo	 una
licencia	 de	 dos	meses,	 que	me	 fue	 concedida.	 Precisamente	 la	 historia	 de	 esta
licencia	es	la	que	he	procurado	recordar	más	fielmente.	Las	razones	de	esto	son
las	siguientes.

Desde	que	 tomé	el	 retiro,	he	 tenido	ocasión	repetidas	veces	de	referir	mis
campañas,	 durante	 nuestras	 veladas,	 en	 la	 aldea	 de	 Grattepanche.	 Los	 amigos
que	 me	 escuchaban	 me	 han	 comprendido	 casi	 siempre	 todo	 al	 revés	 o	 han
entendido	tan	poco,	que	bien	puede	decirse	nada.	Unas	veces,	uno	decía	que	yo
había	 estado	 a	 la	 derecha,	 cuando	 precisamente	 me	 había	 encontrado	 a	 la
izquierda;	 otras	 veces,	 otro	 comprendía	 que	me	 había	 hallado	 en	 la	 izquierda,
siendo	 así	 que	 yo	 había	 dicho	 a	 la	 derecha.	 Con	 este	 motivo	 se	 originaban
disputas	y	discusiones,	que	no	alcanzaban	ni	siquiera	en	opuesta	de	dos	vasos	de
sidra	o	de	dos	 cafés.	Sobre	 todo,	 en	 lo	que	menos	 se	 entendían	era	 lo	que	me
había	sucedido	durante	mi	licencia	en	Alemania.	Por	consiguiente,	puesto	que	ya
he	aprendido	a	escribir,	me	encuentro	en	el	caso	de	tomar	la	pluma	para	contar
por	escrito	la	historia	de	esta	licencia.

Por	consiguiente,	me	he	puesto	al	trabajo.	Manos	a	la	obra,	a	pesar	de	que
cuento	hoy	setenta	años.

Pero	mi	memoria	es	buena,	y	cuando	dirijo	la	vista	hacia	el	pasado,	veo	en
él	con	bastante	claridad.

Este	 relato	 está,	 pues,	 dedicado	 a	 mis	 amigos	 de	 Grattepanche,	 a	 los
Ternisien,	 a	 los	Bettembos,	 a	 los	 Irondart,	 a	 los	Poinfefer,	 a	 los	Quenneben,	 a
muchos	otros,	y	espero	que	no	han	de	disputar	más	por	mi	causa.



Digo,	pues,	que	había	obtenido	mi	licencia	el	7	de	Junio	de	1792.	Sin	duda
circulaban	entonces	algunos	rumores	de	guerra	con	Alemania,	pero	muy	vagos
todavía.

Se	decía	que	Europa	por	más	que	aquello	no	le	importase	mucho,	no	veía
con	 buenos	 ojos	 lo	 que	 pasaba	 en	 Francia.	 El	 Rey	 continuaba	 aún	 en	 las
Tullerías;	 había	 rey	 de	 nombre.;	 pero	 el	 10	 de	Agosto	 se	 sentía	 ya,	 y	 soplaba
corno	un	viento	de	república	sobre	el	país.

Así	 que,	 por	 prudencia,	me	pareció	muy	 conveniente	 no	 decir	 por	 qué	 ni
para	qué	pedía	la	licencia.

En	 efecto:	 yo	 tenia	 que	 hacer	 en	 Alemania	 y	 aun	 en	 Prusia;	 por
consiguiente,	 en	 caso	 de	 guerra,	 me	 hubiera	 encontrado	 muy	 impedido	 para
volver	a	mi	puesto,	¿Qué	queréis?	No	se	puede	a	un	tiempo,	repicar	y	andar	en	la
procesión.

Por	otra	parte,	aunque	mi	permiso	fuese	para	dos	meses,	estaba	dispuesto	a
abreviarlo	si	era	preciso.	Sin	embargo,	yo	esperaba	todavía	que	las	cosas	no	irían
tan	de	prisa,	ni	pararían	en	lo	peor.

Ahora,	para	concluir	con	lo	que	me	concierne	y	con	lo	que	atañe	a	mi	bravo
regimiento,	ved	aquí	lo	que	tengo	que	contaros	en	pocas	palabras.

Desde	 luego	 se	 verá	 en	 qué	 circunstancias	 comencé	 a	 aprender	 a	 leer	 y
después	a	escribir,	lo	cual	debía	ponerme	en	condiciones	hasta	para	llegar	a	ser
oficial,	 general,	mariscal	 de	Francia,	 conde,	 duque,	 príncipe,	 lo	mismo	que	un
Ney,	 un	 Davout	 o	 un	Marat,	 durante	 las	 guerras	 del	 Imperio.	 En	 realidad	 no
llegué	a	pasar	del	grado	de	capitán,	lo	cual	no	deja	de	ser	muy	hermoso	para	el
hijo	de	un	aldeano,	aldeano	también.

En	cuanto	al	Real	de	Picardía,	me	bastarán	algunas	 líneas	 solamente	para
acabar	su	historia.

Como	 he	 dicho	 antes,	 había	 tenido	 en	 1793	 a	 monsieur	 Le	 Comte	 por
coronel;	y	en	aquel	año	fue	cuando,	a	consecuencia	del	decreto	de	21	de	Febrero,
de	 regimiento	 que	 era	 quedó	 convertido	 en	 media	 brigada.	 Hizo	 entonces	 las
campañas	del	ejército	del	Norte	y	del	ejército	de	Lumbre-y-Mosa,	hasta	1797.	Se
distinguió	 en	 los	 combates	 de	 Lincelles	 y	 de	 Courtray,	 donde	 yo	 fui	 hecho
teniente.

Más	adelante,	después	de	haber	permanecido	en	París	desde	1797	a	1800,
formé	parte	del	ejército	de	Italia,	y	se	cubrió	de	gloria	en	Marengo,	envolviendo
a	seis	batallones	de	granaderos	austriacos,	que	rindieron	las	armas,	después	de	la
derrota	de	un	regimiento	húngaro.	En	esta	batalla	fui	herido	de	un	balazo	en	una
cadera,	de	lo	cual	no	me	quejé,	pues	aquello	me	valió	ser	nombrado	capitán.

Por	 último.	 el	 regimiento	 Real	 de	 Picardia	 fue	 licenciado	 en	 1803,	 y	 yo
entré	en	los	dragones,	en	los	cuales	hice	todas	las	guerras	del	Imperio,	tomando



mi	retiro	en	1815.
De	ahora	en	adelante,	cuando	hable	de	mi,	será	únicamente	para	contar	lo

que	he	visto	o	he	hecho	durante	mi	licencia	en	Alemania;	pero	que	no	se	olvide
ni	un	instante	que	yo	soy	muy	poco	instruido.	No	tengo	tampoco	en	alto	grado	el
arte	de	decir	las	cosas:	lo	que	voy	a	referir	no	es	más	que	impresiones,	sobre	las
cuales	 no	 trato	 de	 razonar.	 Y,	 sobre	 todo,	 si	 en	 esta	 sencilla	 relación	 se	 me
escapan	expresiones	o	modismos	picardos,	espero	que	me	los	excusaréis,	porque
lo	no	podría	hablar	de	otra	manera.	Iré	de	prisa.	de	prisa,	y	además	no	me	meteré
en	camisa	de	once	varas,	ni	pondré	los	dos	pies	en	un	zapato.	Lo	diré	todo,	sin
embargo;	y	puesto	que	os	pido	permiso	para	expresarme	sin	reserva,	espero	que
me	responderéis:	"Con	libertad	completa,	caballero".
	



Capítulo	II	

	
En	aquella	época,	 según	yo	he	aprendido	después	en	 los	 libros,	Alemania

estaba	 todavía	 dividida	 en	 diez	 Círculos.	 más	 tarde,	 nuevas	 variaciones
establecieron	 la	 Confederación	 del	 Rhin,	 hacia	 1806,	 bajo	 el	 protectorado	 de
Napoleón;	 y	 después,	 en	 1815,	 la	 Confederación	 Germánica.	 Dos	 de	 estos
Círculos,	que	comprendía	los	electorados	de	Sajonia	y	de	Brandeburgo,	llevaba
entonces	el	nombre	de	Círculo	de	la	Alta	Sajonia.

Este	 electorado	 de	 Brandeburgo	 debía	 llegar	 a	 ser	 más	 tarde	 una	 de	 las
provincias	 de	 Prusia,	 y	 dividirse	 en	 dos	 distritos:	 el	 distrito	 de	 Brandeburgo,
propiamente	dicho,	y	el	distrito	de	Postdam.

Digo	 todo	 esto,	 a	 fin	 de	 que	 se	 sepa	 bien	 dónde	 se	 encuentra	 la	 pequeña
ciudad	de	Belzingen,	situada	en	el	distrito	de	Postdam,	hacia	la	parte	sudoeste,	a
algunas	leguas	de	la	frontera.

A	esta	frontera	fue	adonde	llegué	el	16	de	Junio,	después	de	haber	recorrido
las	ciento	cincuenta	leguas	que	la	separan	de	Francia.	Si	había	empleado	nueve
días	en	recorrer	este	tramo,	era	porque	las	comunicaciones	no	eran	muy	fáciles..
Yo	 había	 gastado	 más	 tachuelas	 de	 mis	 zapatos,	 que	 herraduras	 o	 ruedas	 de
carruajes,	de	carretas	por	mejor	decir.[3]	Además,	ya	no	me	paraba	a	empollar
huevos,	como	dicen	los	picardos.	No	poseía	más	que	las	ruines	economías	de	mí
paga,	y	quería	gastar	 lo	menos	posible.	Muy	felizmente,	durante	el	 tiempo	que
estuve	de	guarnición	en	 la	 frontera,	había	podido	aprender	algunas	palabras	en
alemán,	que	 aún	 retenía,	 lo	 cual	me	 sirvió	para	 ayudarme	mucho	en	mi	difícil
situación.	Sin	 embargo,	 hubiera	 sido	muy	difícil	 el	 ocultar	que	yo	 era	 francés,
por	lo	cual	durante	mi	viaje	se	me	lanzaron	al	pasar	más	de	una	mirada	de	reojo.
Ya	se	comprenderá,	que	yo	me	guardaba	muy	bien	de	decir	que	era	el	sargento
Natalis	 Delpierre.	 No	 podrá	 menos	 de	 aprobarse	 mi	 conducta	 prudente	 en
aquellas	 circunstancias,	 puesto	 que	 era	muy	 de	 temer	 una	 guerra	 con	Prusia	 y
Austria;	es	decir,	con	la	Alemania	entera.

En	la	frontera	del	distrito	tuve	una	buena	sorpresa.
Iba	 a	 pie.	Me	 dirigía	 a	 una	 posada	 para	 descansar	 en	 ella;	 la	 posada	 del

Ecktvende,	es	decir,	de	Vuelve	la	esquina.	Después	de	una	noche	bastante	fresca,
amanecía	 una	 mañana	 muy	 hermosa.	 Bonito	 tiempo.	 El	 sol,	 a	 las	 siete	 de	 la
mañana,	bebía	ya	el	 rocío	de	 las	praderas.	Los	pájaros	 formaban	un	verdadero
hormiguero	sobre	las	hayas,	las	encinas	y	los	olmos.	Poca	cultura	en	la	campiña,
mustios	campos	en	erial.	Por	otra	parte,	esto	no	es	extraño:	pues	el	clima	es	muy



duro	en	este	país.
A	 la	puerta	del	Ecktvende	 esperaba	 un	 pequeño	 carruajillo,	 al	 cual	 estaba

enganchado	un	caballejo	flaco	y	débil,	que	apenas	podría	andar	las	dos	leguas	en
dos	horas,	si	no	lo	echaban	demasiada	carga.

Una	mujer	se	encontraba	allí;	una	mujer	alta,	 fuerte,	bien	constituida,	que
llevaba	 un	 corpiño	 con	 tirantes	 adornados	 con	 pasamanería,	 sombrero	 de	 paja
engalanado	 con	 cintas	 amarillas,	 falda	 de	 rayas	 rojas	 y	 violeta,	 todo	 bien
ajustado,	bien	puesto,	muy	limpio,	como	podría	serlo	un	traje	de	domingo	o	de
día	de	fiesta.

Y,	 a	 la	 verdad,	 aquel	 día	 era	 un	 día	 de	mucha	 fiesta	 para	 aquella	mujer,
aunque	no	fuese	domingo.

Me	 miraba	 detenidamente,	 y	 yo	 la	 dejaba	 mirarme.	 De	 repente	 abre	 los
brazos,	y	sin	decir	a	la	una,	a	las	dos,	corre	hacia	mí,	y	exclama:

—¡Natalis!
—¡Irma!
Era	 ella,	 en	 efecto;	 mi	 hermana	 Irma.	 Al	 momento	 me	 reconoció.

Verdaderamente	las	mujeres	tienen	mejor	golpe	de	vista	que	nosotros	para	estos
reconocimientos	 que	vienen	del	 corazón;	 o	 al	menos,	 tienen	un	golpe	de	vista
más	perspicaz.

Iba	 a	 hacer	 bien	 pronto	 trece	 años	 que	 no	 nos	 habíamos	 visto;	 ya	 se
comprenderá,	si	me	enojaría	el	encontrarla.

¡Qué	buena	y	qué	 robusta	 se	había	 conservado!	Al	verla,	me	 recordaba	 a
nuestra	madre,	con	sus	ojos	grandes	y	vivos,	y	también	con	sus	cabellos	negros,
que	comenzaban	a	blanquear	por	las	sienes.

La	 abracé	 fuertemente,	 y	 la	 bese	 en	 sus	 dos	 mejillas	 enrojecidas	 por	 el
viento	 de	 la	 campiña;	 y	 os	 aseguro	 que	 podéis	 creer	 que	 ella	 hizo	 a	 su	 vez
estallar	sus	labios	sobre	las	mías.

Precisamente	 era	por	verla	 a	 ella	 por	 lo	que	yo	había	pedido	mi	 licencia.
Comenzaba	a	inquietarme	que	estuviese	fuera	de	Francia	en	el	momento	en	que
el	juego	empezaba	a	embrollarse.	¡Una	francesa	en	medio	de	aquellos	alemanes!
Si	 la	guerra	 llegaba	por	fin	a	ser	declarada,	podía	acarrearle	grandes	disgustos.
En	semejante	caso,	vale	más	estar	en	su	país,	y	si	ella	quería,	yo	estaba	dispuesto
a	conducirla	conmigo.	Para	esto	sería	preciso	dejar	a	su	señora,	Madame	Keller,
y	yo	dudaba	que	ella	consintiese.	En	fin,	sería	cosa	de	pensarse.

—Qué	 alegría	 el	 vernos,	 Natalis!...	 —me	 dijo—.	 ¡Y	 el	 encontrarnos	 tan
lejos	de	Francia!	¡Tan	lejos	de	nuestra	Picardía!	Me	parece	que	me	traes	con	tu
presencia	un	poco	de	aquel	aire	grato	de	nuestra	 tierra.	 ¡Cuánto	 tiempo	hemos
estado	sin	encontrarnos!...

—Trece	años,	Irma.



—Sí,	trece	años;	trece	años	de	separación.	¡Qué	plazo	tan	largo,	Natalis!.
—¡Querida	Irma!	—respondí.
Y	 véannos	 ustedes	 a	mi	 hermana	 y	 a	mi,	 yendo	 y	 viniendo,	 cogidos	 del

brazo,	a	lo	largo	del	camino.
—¿Y	cómo	te	va?	le	pregunté.
—Siempre	poco	más	o	menos.	¿Y	tú?
—Vamos	marchando.
—¡Ya	lo	creo!	¡Y	sargento	que	eras	ya!	He	aquí	un	honor	para	la	familia.
—Sí,	 Irma,	 muy	 grande.	 ¿Quién	 hubiese	 pensado	 jamás	 que	 el	 pequeño

guardián	de	polos	de	Grattepanche	llegaría	a	ser	sargento?...	Pero...	es	preciso	no
decirlo	muy	alto.

—¿Por	qué?	¿Qué	mal	hay	en	ello?
—Porque	 el	 decir	 que	 soy	 soldado,	 no	dejaría	 de	 tener	 inconvenientes	 en

este	país.	En	el	momento	en	que	corran	rumores	de	guerra,	ya	es	grave	para	un
francés	el	encontrarse	en	Alemania.	No,	yo	soy	tu	hermano,	don	Nadie,	que	ha
venido	a	ver	a	su	hermana,	y	nada	más.

—Bien,	Natalis;	seré	muda	respecto	a	este	punto,	yo	te	lo	prometo.
—Será	 cosa	 muy	 prudente,	 pues	 los	 coplas	 alemanes	 tienen	 muy	 buen

olfato.
—Estad	tranquilo.
—Y	aun	si	quieres	seguir	mi	consejo,	Irma,	te	conduciré	conmigo	a	Francia.
Los	ojos	de	mi	hermana	mostraron	señales	evidentes	de	pena,	y	me	dio	la

respuesta	que	yo	esperaba.
—¡Dejar	 a	 Madame	 Keller!	 ¡Natalis!...	 Cuando	 la	 hayas	 visto,

comprenderás	que	no	puedo	dejarla	sola.
Yo	comprendía	esto	de	antemano,	y	dejé	el	asunto	para	mejor	ocasión.
Viendo	que	yo	no	insistía,	la	alegría	volvió	a	brillar	en	los	ojos	de	Irma.	No

hacía	 más	 que	 preguntarme	 noticias	 acerca	 de	 nuestro	 país	 y	 de	 las	 personas
conocidas.

—¿Y	nuestra	hermana	Firminia?
—En	 buena	 salud.	He	 tenido	 noticias	 suyas	 por	 nuestro	 vecino	Létocard,

que	ha	venido	hace	dos	meses	a	Charleville.	¿Te	acuerdas	bien	de	Létocard?	—
¿El	hijo	del	carretero?

—Sí.	Ya	sabes,	o,	mejor	dicho,	no	sabes	que	se	ha	casado	con	una	Matifas.
—¿La	hija	de	aquel	viejo	de	Fouencamps?
—El	mismo.	Me	ha	dicho	que	nuestra	hermana	no	se	quejaba	de	su	salud.

¡Ah!	 Se	 ha	 trabajado	 y	 se	 trabaja	 de	 veras	 en	 Escarbotin.	 Además,	 ha	 tenido
cuatro	hijos,	y	el	último...	con	mucho	trabajo.	En	cambio,	y	felizmente	tiene	un
marido	honrado,	 buen	obrero	y	nada	bebedor,	 excepto	 los	 lunes.	En	 fin:	 no	 lo



falta	que	hacer	para	su	edad.	¡Ya	es	vieja!	¡Diablo!	Cinco	años	más	que	tú,	Irma,
y	catorce	más	que	yo.	Ya	va	siendo	bastante.	¿Qué	quieres?	Pero	es	una	mujer
valerosa,	lo	mismo	que	tú.

—¡Oh!	 ¡Yo,	Natalis!...	 Si	 yo	 he	 conocido	 la	 pena,	 no	 ha	 sido	más	 que	 la
pena	 de	 los	 otros.	 Desde	 que	 he	 salido	 de	 Grattepanche	 no	 he	 conocido	 la
miseria.	¡Pero	esto	de	ver	sufrir	cerca	de	sin	poder	prestar	remedio	alguno!...

El	 rostro	 de	mi	 hermana	 se	 había	 entristecido	 de	 nuevo.	 En	 el	momento
varió	de	conversación.

—¿Y	tu	viaje?-me	preguntó.
—No	 se	 ha	 pasado	 mal.	 Hace	 bastante	 buen	 tiempo	 para	 la	 estación,	 y,

además,	como	ves;	tengo	sólidas	piernas.	Por	otra	parte,	¿qué	significa	la	fatiga
cuando	se	está	bien	seguro	de	ser	recibido	con	alegría	a	su	llegada?

—Dices	 bien,	 Natalis;	 se	 te	 hará	 buen	 recibimiento,	 y	 se	 te	 querrá	 en	 la
familia	como	se	me	quiere	a	mi.

—¡Pobre	Madame	Keller!	¿Sabes,	hermana	mía	que	si	la	encuentro	sola	no
la	 reconocería?	 Para	 mí	 es	 todavía	 la	 joven	 señorita	 hija	 de	 los	 señores	 de
Acloque,	 aquellas	 honradas	 gentes	 da	 Sainy-Sauflieu.	 Cuando	 contrajo
matrimonio,	y	de	esto	ya	a	hacer	ya	pronto	veinticinco	años,	no	era	yo	más	que
un	chiquillo.	Pero	nuestro	padre	y	nuestra	madre	decían	tanto	bien	de	ella	y	de	su
familia,	que	esto	no	me	ha	olvidado	nunca,

—¡Pobre	 mujer!	—dijo	 entonces	 Irma—	 Bien	 cambiada	 y	 bien	 mediana
está	a	la	hora	presente.	¡Qué	esposa	ha	sido,	Natalis!.	Y	sobre	todo,	qué	madre	es
todavía!

—¡Y	su	hijo?
—El	 mejor	 de	 los	 hijos,	 que	 se	 ha	 puesto	 a	 trabajar	 valerosamente	 para

reemplazar	a	su	padre,	muerto	hace	quince	meses.
—¡Pobre	Monsieur	Jean!
—Adora	a	su	madre;	no	vive	más	que	para	ella,	del	mismo	modo	que	ella

no	vive	más	que	para	él.
No	le	he	visto	nunca,	Irma,	y	ardo	en	deseos	de	conocerle.	Me	parece	que

siento	ya	cariño	por	ese	joven
—No	me	admira	eso,	Natalis.	Es	un	afecto	que	te	viene	de	mi	parte.
—Vaya;	en	marcha,	hermana	mía.
—En	marcha.
—¡Un	minuto!...	¿Á	qué	distancia	estamos	de	Belzingen?
—A	cinco	leguas	largas.
—¡Bah!	—respondí.—	 Si	 yo	 estuviese	 sólo,	 las	 recorrería	 en	 dos	 horas;

pero	será	preciso...
—No	lo	creas,	Natalis.	Yo	iré	más	de	prisa	que	tú.



—¿Con	tus	piernas?
—No;	con	las	piernas	de	mi	caballo.
Y	al	decir	esto,	Irma	me	mostraba	el	carruajillo,	que	esperaba	a	la	puerta	de

la	posada.
—¿Es	que	has	venido	a	buscarme	en	ese	carruaje?
—Si,	 Natalis,	 a	 fin	 de	 conducirte	 a	 Belzingen.	 He	 salido	 de	 allí	 muy

temprano,	y	estaba	llamando	a	esta	puerta	a	las	siete	de	la	mañana.	Y	si	la	carta
que	nos	has	enviado	hubiese	llegado	más	pronto,	hubiera	ido	a	buscarte	más.

—¡Oh!	 ¡Era	 inútil,	 hermana	 mía!	 Vamos;	 en	 marcha.	 ¿Tienes	 algo	 que
pagar	en	la	posada?	Tengo	aquí	algunas	monedas.

—Gracias,	Natalis;	está	todo	pagado;	no	tenemos	que	hacer	más	que	echar
a	andar.

Mientras	que	nosotros	hablábamos,	el	posadero	del	Ecktvende,	apoyado	en
el	marco	de	la	puerta,	parecía	escuchar	sin	que	tuviese	apariencias	de	oír.

Esto	no	me	satisfizo	de	ninguna	manera..	Acaso	hubiéramos	hecho	mejor
con	habernos	ido	a	charlar	más	lejos...

Aquel	 posadero	 era	 un	 hombretón	 gordo,	 montaraz,	 tenia	 una	 fisonomía
desagradable,	unos	ojos	como	agujeros	abiertos	con	berbiquí,	con	los	párpados
plegados,	 la	 nariz	 aplastada,	 la	 boca	 grande,	 como	 si	 cuando	 hubiese	 sido
pequeño	 le	 hubieran	 dado	 la	 papilla	 con	 un	 sable.	 En	 fin,	 la	 fisonomía
repugnante	de	un	hombre	de	mala	raza.

Después	 de	 todo,	 nosotros	 no	habíamos	dicho	 cosas	 comprometedoras.	Y
acaso	no	hubiese	entendido	nada	de	nuestra	conversación.	Por	otra	parte,	si	no
sabia	el	francés	no	podía	comprender	que	yo	venia	de	Francia.

Por	 fin	 montamos	 en	 el	 carrillo.	 El	 posadero	 los	 vio	 partir	 sin	 hacer	 un
gesto.	Yo	tomé	las	bridas,	y	fustigué	suavemente	al	caballejo.	Corríamos	por	el
camino	como	el	viento	de	Enero.	Esto,	 sin	embargo,	no	nos	 impedía	hablar,	y,
por	consiguiente,	Irma	pudo	ponerme	al	corriente	de	todo.

De	 este	modo,	 con	 lo	 que	 yo	 sabia	 ya	 y	 con	 lo	 que	 ella	me	 dijo,	 hay	 lo
suficiente	para	que	conozcáis	lo	que	concierne	a	la	familia	Keller.
	



Capítulo	III	

	
Madame	 Keller,	 nacida	 en	 1757,	 tenía	 entonces	 cuarenta	 y	 cinco	 años.

Originaria	de	Sainy-Sauflieu,	como	antes	he	dicho,	pertenecía	a	una	familia	de
pequeños	propietarios.	Monsieur	y	Madame	Acloque	—su	padre	y	su	madre—,
de	posición	muy	modesta,	habían	visto	disminuir	su	pequeña	fortuna	de	año	en
año,	a	consecuencia	de	 las	necesidades	de	 la	vida.	Murieron	poco	después	uno
de	otro,	hacia	el	año	1765.	La	joven	quedo	entregada	a	los	cuidados	de	una	tía
vieja	a,	cuyo	fallecimiento	debía	dejarla	bien	pronto	sola	en	el	mundo.

En	esta	situación	se	encontraba	cuando	fue	pretendida	por	Monsieur	Keller,
que	había	venido	a	Picardía	para	asuntos	de	su	comercio,	el	cual	ejerció	durante
diez	 y	 ocho	 meses	 en	 Amiens	 y	 en	 los	 alrededores,	 donde	 se	 ocupaba	 del
transporte	de	mercancías.	Era	un	hombre	serio,	de	buena	presencia,	inteligente	y
activo.	 Por	 aquella	 época	 no	 teníamos	 nosotros	 todavía	 por	 la	 gente	 de	 raza
alemana	 la	 repulsión	 que	 debían	 inspirarnos	 más	 tarde	 los	 odios	 nacionales
sostenidos	por	treinta	años	de	guerra.

Monsieur	Keller	 disponía	 de	 una	 regular	 fortuna,	 que	 no	 podía	menos	 de
acrecentar	 con	 su	 celo	 y	 con	 su	 actividad	 ante	 los	 negocios,	 y,	 en	 resumen,
preguntó	a	Mademoiselle	Acloque	si	quería	ser	su	esposa.

Mademoiselle	 Acloque	 dudó,	 porque	 se	 vería	 obligada	 a	 salir	 de	 Saint-
Saugieu	y	de	su	Picardía,	a	la	cual	estaba	unida	de	todo	corazón.	Y,	además,	este
matrimonio,	¿no	debía	hacerla	perder	su	cualidad	de	francesa?	Pero	entonces	no
poseía	 por	 toda	 fortuna	 más	 que	 una	 casita,	 que	 seria	 necesario	 vender	 muy
pronto.	¿Qué	seria	de	ella	después	de	este	último	sacrificio?	Por	estas	razones,
Madame	Dufrenay,	 su	 vieja	 tía,	 sintiendo	 su	 próximo	 fin,	 y	 asustándose	 de	 la
situación	 en	 que	 se	 encontraría	 su	 sobrina,	 la	 impulsó	 a	 que	 aceptara	 el
ofrecimiento.

Mademoiselle	 Acloque	 consintió.	 El	 matrimonio	 fue	 celebrado	 en	 Saini-
Sauflieu;	 y	 la	 que	 ya	 era	Madame	Keller,	 dejó	 la	 Picardía	 algunos	meses	más
tarde,	y	siguió	a	su	marido	al	otro	lado	de	la	frontera.

Madame	Keller	no	 tuvo	motivo	para	arrepentirse	de	 la	elección	que	había
hecho.	 Su	marido	 fue	 bueno	 para	 ella,	 como	 ella	 fue	 buena	 para	 él.	 Siempre
atento	y	cariñoso,	puso	todo	su	cuidado	en	conseguir	que	su	esposa	no	conociese
demasiado	 que	 había	 perdido	 su	 nacionalidad.	 Para	 este	 matrimonio,
completamente	de	razón	y	de	conveniencia,	no	hubo,	sin	embargo,	más	que	días
felices;	lo	cual	es	raro	en	nuestros	tiempos,	y	lo	era	ya	también	entonces.



Un	año	después,	en	Belzingen,	donde	vivían	Madame	Keller	dio	a	 luz	un
niño.	Entonces	quiso	consagrarse	toda	entera	a	la	educación	de	su	hijo,	del	cual
se	ha	de	tratar	mucho	en	nuestra	historia.

Algún	tiempo	después	del	nacimiento	de	eso	niño,	hacia	1771,	fue	cuando
mi	 hermana	 Irma	 de	 edad	 entonces	 de	 diez	 y	 nueva	 años,	 entró	 a	 servir	 a	 la
familia	Keller.	Madame	Keller	 la	había	conocido	muy	niña,	cuando	ella	misma
no	era	más	que	una	pollita.	Nuestro	padre	había	trabajado	algunas	veces	en	casa
de	Monsieur	Acloque,	y	su	señora	y	su	hija	se	interesaban	por	su	situación.	De
Grattepanche	 a	 Saini-Sauflieu	 no	 hay	 mucha	 distancia.	 Madame	 Acloque
encontraba	 con	 frecuencia	 a	 mi	 hermana,	 la	 besaba,	 la	 abrazaba,	 le	 hacía
pequeños	regalos,	y	sintió,	en	fin,	por	ella,	una	gran	amistad;	amistad	que	había
de	ser	pagada	más	tarde	con	el	más	acendrado	y	puro	afecto.

Así,	cuando	supo	 la	muerte	de	nuestro	padre	y	de	nuestra	madre,	que	nos
dejaban	 casi	 sin	 recursos,	Madame	 Keller	 tuvo	 la	 idea	 de	 llevarse	 consigo	 a
Irma,	 que	 estaba	 ya	 sirviendo	 en	 una	 casa	 de	 Saint-Sauflieu,	 en	 lo	 cual	 mi
hermana	consintió	de	buen	grado,	sin	que	jamás	haya	tenido	que	arrepentirse	de
ello.

Ya	 he	 dicho	 que	 Monsieur	 Keller	 era	 de	 sangre	 francesa	 por	 sus
antecesores.	Veamos	de	qué	modo.

Poco	más	 de	 un	 siglo	 antes,	 los	 Keller	 habitaban	 la	 parte	 francesa	 de	 la
Lorena.	Eran	hábiles	y	 entendidos	 comerciantes,	 y	 estaban	ya	 en	una	posición
muy	 desahogada,	 que	 hubieran	 seguramente	 mejorado	 mucho,	 sin	 los	 graves
acontecimientos	que	vinieron	a	trastornar	el	porvenir	de	millares	de	familias,	que
se	contaban	entre	las	más	industriosas	de	toda	Francia.

Los	Keller	eran	protestantes.	Muy	apegados	a	su	religión,	no	había	cuestión
alguna	 de	 Interés,	 por	 importante	 que	 fuese,	 que	 pudiera	 hacer	 de	 ellos
renegados.

Bien	lo	demostraron	cuando	fue	revocado	el	edicto	de	Nantes	en	1685,	pues
tuvieron,	 como	 tantos	 otros,	 que	 elegir	 entre	 dejar	 el	 país	 o	 renegar	 de	 su	 fe.
Como	tantos	otros	también,	eligieron	el	destierro.

Manufactureros,	artesanos,	obreros	de	todas	clases,	agricultores,	salieron	de
Francia,	 para	 ir	 a	 enriquecer	 la	 Inglaterra,	 los	 Países	 Bajos,	 la	 Suiza,	 la
Alemania,	 y	 más	 particularmente	 el	 Brandeburgo.	 Allí	 recibieron	 una	 cordial
acogida	por	parte	del	Elector	de	Prusia	y	de	Postdam,	en	Berlín,	en	Magdeburgo,
en	Battin	y	en	Francfort-sur-l'Oder.

Precisamente	fueron	habitantes	de	Metz,	en	número	de	veinticinco	mil,	los
que	fundaron	las	florecientes	colonias	de	Stettin,	y	de	Postdam.

Los	 Keller	 abandonaron,	 pues,	 la	 Lorena,	 no	 sin	 esperanza	 de	 volver,
indudablemente	después	de	haber	tenido	que	ceder	sus	fondos	de	comercio	por



un	pan	de	centeno.
¡Sí!	 Cuando	 se	 sale	 de	 un	 país,	 se	 dice	 que	 se	 volverá	 a	 él	 cuando	 las

circunstancias	 lo	 permitan;	 pero	 entretanto	 que	 llegan	 estas	 circunstancias,	 se
instala	uno	en	el	extranjero.	Se	establecen	nuevas	relaciones	y	se	crean	nuevos
intereses.	Los	 años	 corren,	y	después	 se	queda	uno	allá.	Esto	ha	 sucedido	con
muchas	familias,	con	detrimento	de	Francia.

En	aquella	época,	 la	Prusia,	 cuya	elevación	a	 reino	data	 sólo	de	1701,	no
poseía	sobre	el	Rhin	más	que	el	ducado	de	Cleves,	el	condado	de	la	Mark,	y	una
parte	del	Gueldres.

En	 esta	 última	 provincia	 precisamente,	 casi	 en	 los	 confines	 de	 los	 Países
Bajos,	 fue	 donde	 llegaron	 a	 buscar	 refugio	 los	 Keller.	 Allí	 crearon
establecimientos	industriales,	emprendieron	de	nuevo	su	comercio,	interrumpido
por	la	inicua	y	deplorable	revocación	del	edicto	de	Nantes,	dado	por	Enrique	IV.
De	 generación	 en	 generación,	 se	 hicieron	 relaciones	 y	 aun	 alianzas	 con	 los
nuevos	compatriotas;	las	familias	se	mezclaron	tan	completamente,	que	aquellos
antiguos	franceses	llegaron	poco	a	poco	a	convertirse	en	súbditos	alemanes.

Hacia	1760,	uno	de	los	Keller	dejó	el	Gueldres	para	ir	a	establecerse	en	la
pequeña	 ciudad	 de	 Belzingen,	 en	 medio	 del	 Circulo	 de	 la	 Alta	 Sajonia,	 que
comprendía	una	parte	de	la	Prusia.	Este	Keller	tuvo	fortuna	en	sus	negocios,	lo
cual	 le	permitió	ofrecer	a	Mademoiselle	Acloque	 las	 comodidades	que	 ésta	 no
podía	encontrar	en	Saint-Sauflieu.	fue	en	el	mismo	Belzingen	donde	su	hijo	vino
al	mundo,	prusiano	por	parte	de	padre,	si	bien	por	parte	de	su	madre	corría	en
sus	venas	sangre	francesa.

Y	lo	digo	con	una	emoción	que	me	hace	todavía	derramar	lágrimas;	era	un
francés	de	corazón	aquel	 joven,	en	quien	resucitaba	el	alma	maternal.	Madame
Keller	lo	hablo	alimentado	con	su	pecho;	sus	primeras	palabras	de	niño	las	había
balbuceado	en	francés,	y	en	este	idioma,	y	no	en	alemán,	había	aprendido	a	decir
madre.	 Nuestro	 lenguaje	 era	 el	 que	 primeramente	 había	 escuchado	 y	 hablado
después,	 pues	 éste	 era	 el	 que	 se	 empleaba	 más	 habitualmente	 en	 la	 casa	 de
Belzingen,	aunque	Madame	Keller	y	mi	hermana	Irma	hubiesen	aprendido	bien
pronto	a	servirse	de	la	lengua	alemana.

La	 infancia	 del	 pequeño	 Jean	 fue,	 pues,	 arrullada	 con	 las	 canciones	 de
nuestro	país.	Su	padre	no	pensó	jamás	en	oponerse	a	ello;	al	contrario.	¿No	era	la
lengua	de	sus	antecesores	aquella	lengua	de	Lorena,	tan	francesa,	cuya	pureza	no
ha	sido	alterada	por	la	vecindad	de	la	frontera	germánica?

Y	no	 solamente	Madame	Keller	 había	 nutrido	 con	 su	 leche	 a	 aquel	 niño,
sino	también	con	sus	propias	ideas,	en	todo	lo	que	a	Francia	se	refería.	Amaba
profundamente	a	su	país	de	origen:	jamás	había	perdido	la	esperanza	de	volver	a
él	 algún	día.	No	ocultaba	 la	 felicidad	que	para	 ella	 sería	 volver	 a	 ver	 su	 vieja



tierra	picarda.	Monsieur	Keller	no	oponía	a	ello	 repugnancia	alguna.	Sin	duda,
después	de	hecha	su	fortuna,	él	hubiese	dejado	voluntariamente	la	Alemania	para
ir	 a	 fijarse	 definitivamente	 en	 el	 país	 de	 su	mujer.	 Pero	 le	 era	 preciso	 trabajar
algunos	años	todavía,	a	fin	de	asegurar	una	situación	conveniente	a	su	mujer	y	a
su	hijo.	Desgraciadamente,	 la	muerte	había	venido	a	sorprenderla	apenas	hacía
quince	meses.

Tales	 fueron	 las	 cosas	 que	mi	 hermana	 se	 había	 puesto	 a	 contarme	 en	 el
camino,	 mientras	 que	 el	 carrillo	 rodaba	 hacia	 Belzingen.	 Desde	 luego,	 esta
muerte	 inesperada	 había	 tenido	 por	 primer	 resultado	 el	 retrasar	 la	 vuelta	 de	 la
familia	Keller	a	Francia;	y	¡qué	de	desgracias	habían	de	seguir	a	ésta!

En	efecto:	cuando	Monsieur	Keller	murió,	estaba	sosteniendo	un	gran	pleito
con	el	Estado	prusiano.	Desde	hacía	dos	o	tres	años	era	proveedor	de	fornituras
militares	 por	 cuenta	 del	 gobierno,	 y	 había	 comprometido	 en	 este	 negocio,
además	de	toda	su	fortuna,	algunos	fondos	que	la	habían	sido	confiados.	Con	los
primeros	ingresos	había	podido	reembolsar	a	sus	asociados;	pero	a	él	le	quedaba
todavía	que	reclamar	el	saldo	de	la	operación,	que	constituía	casi	todo	su	haber.
Pero	el	arreglo	de	este	saldo	no	llegaba	jamás.	Se	jugaba	con	Monsieur	Keller,	se
le	repelaba,	como	nosotros	decimos,	se	 le	oponían	dificultades	de	 todas	clases,
hasta	que	se	vio	obligado	a	recurrir	a	los	tribunales	de	Berlín.

Pero	el	pleito	marchaba	muy	lentamente.	Sabido	es,	por	otra	parte,	que	no
es	bueno	pleitear	contra	los	gobiernos,	sean	del	Estado	que	quieran.	Los	jueces
prusianos	daban	muestras	de	mala	voluntad	demasiado	 evidente.	Sin	 embargo,
Monsieur	 Keller	 había	 cumplido	 sus	 compromisos	 con	 una	 perfecta	 buena	 fe,
pues	 era	 un	 hombre	 honrado.	 Se	 trataba	 para	 él	 de	 veinte	 mil	 florines,	 una
fortuna	en	aquella	época,	y	la	pérdida	de	aquel	pleito	seria	su	ruina.

Lo	repito:	 sin	este	 retraso,	 la	situación	quizá	hubiera	podido	arreglarse	en
Belzingen.	 Este	 es,	 por	 otra	 parte,	 el	 resultado	 que	 perseguía	Madame	 Keller
desde	la	muerte	de	su	marido,	pues	ya	se	comprende	que	su	más	vivo	deseo	era
el	de	volverse	a	Francia.

Esto	fue	lo	que	me	contó	mi	hermana.	En	cuanto	a	su	posición,	bien	puede
adivinarse.	 Irma	 había	 criado	 y	 educado	 al	 niño	 casi	 desde	 su	 nacimiento,
uniendo	sus	cuidados	a	los	de	su	madre;	por	consiguiente,	lo	amaba	también	con
un	amor	verdaderamente	maternal.	Por	eso	en	la	casa	no	se	la	miraba	como	una
una	sirviente,	sino	como	a	una	compañera,	una	humilde	y	modesta	amiga.	Ella
era	de	 la	 familia,	 tratada	como	 tal,	y	consagrada	sin	 reserva	a	aquellos	buenos
gentes.	 Si	 los	 Keller	 dejaban	 la	 Alemania,	 seria	 para	 ella	 una	 gran	 alegría	 el
seguirles;	si	continuaban	en	Belzingen,	ella	permanecería	con	ellos.

—¡Separarme	de	Madame	Keller!	Me	parece	que	me	moriría,	—me	dijo.
Yo	 comprendí	 que	 nada	 podría	 decidir	 a	 mi	 hermana	 a	 volver	 conmigo,



puesto	que	su	señora	se	veía	obligada	a	permanecer	en	Belzingen	hasta	el	cobro
completo	de	sus	intereses.	Y,	sin	embargo,	sólo	el	verla	en	medio	de	aquel	país,
pronto	 a	 levantarse	 contra	 el	 nuestro,	 no	 dejaba	 de	 causarme	 grandes
inquietudes.	Y	había	motivo	para	 ello,	 pues	 si	 la	 guerra	 se	 declaraba,	 no	 sería
leve	ni	por	poco	tiempo.

Después,	cuando	Irma	hubo	acabado	de	darme	las	estas	noticias	relativas	a
los	Keller,	me	dijo:

—¿Vas	a	permanecer	con	nosotros	todo	el	tiempo	que	dure	tu	licencia?
—Si;	todo	el	tiempo	que	dure,	si	es	que	puedo.
—Pues	bien,	Natalis;	es	posible	que	asistas	bien	pronto	a	una	boda.
—¡Quién	se	casa?	¿Monsieur	Jean?
—Sí.
—¿Y	con	quién	se	casa?	¿Con	una	alemana?
—No,	Natalis;	y	esto	es	 lo	que	constituye	nuestra	alegría.	Si	 su	madre	 se

casó	con	un	alemán,	la	mujer	de	él	será	una	francesa.
—¡Bella?
—Bella	como	un	ángel.
—Esta	noticia	me	causa	mucho	placer,	Irma.
—¡Y	a	nosotros!	Pero	¿y	tú,	Natalis,	no	piensas	en	casarte?
—¡Yo?
—No	has	dejado	nada	por	esas	tierras?
—Sí,	Irma.
—¿Y	qué	es?
—La	patria,	hermana	mía.	¿Es	necesaria	otra	cosa	para	un	soldado?

	



Capítulo	IV	

	
Belzingen,	pequeña	ciudad	situada	a	menos	de	veinte	leguas	de	Berlín,	está

construida	cerca	de	 la	aldea	de	Hagelberg,	donde	en	1813	los	franceses	debían
medirse	 con	 las	 tropas	 prusianos.	 Dominada	 por	 la	 cima	 del	 Flameng,	 la
población	 se	 extiende	 a	 sus	 pies,	 en	 una	 situación	 bastante	 pintoresca.	 Su
comercio	 comprende	 los	 caballos,	 el	 ganado	 lanar,	 el	 lino,	 el	 trébol	 y	 los
cereales.

Allí	 fue	 donde	 llegamos	mi	 hermana	 y	 yo,	 hacia	 las	 diez	 de	 la	 mañana.
Algunos	 Instantes	 después,	 el	 carruajillo	 se	 detenía	 delante	 de	 una	 casa	 muy
limpia	y	muy	atractivo,	aunque	modesta.	Era	la	casa	de	Madame	Keller.

En	 este	 país	 se	 creería	 uno	 en	 plena	Holanda.	Los	 aldeanos	 llevan	 largos
gabanes	azulados,	chalecos	escarlata,	terminados	en	un	alto	y	sólido	cuello,	que
podría	 protegerlos	 perfectamente	 de	 un	 golpe	 de	 sabio.	 Las	 mujeres,	 con	 sus
dobles	 y	 triples	 sayas,	 sus	 gorros	 con	 alas	 blancas,	 parecerían	 hermanas	 de	 la
Caridad,	si	no	fuera	por	el	pañuelo	de	colores	vivos	que	les	cubre	el	talle,	y	su
corpiño,	 de	 terciopelo	 negro,	 que	 no	 tiene	 nada	 de	monástico.	 Esto	 es,	 por	 lo
menos,	lo	que	vi	por	el	camino.

En	cuanto	a	la	acogida	que	se	me	hizo,	fácilmente	se	podrá	imaginar.	¿No
era	 yo	 el	 propio	 hermano	 de	 Irma?	 Por	 esto	 comprendí	 perfectamente	 que	 su
situación	en	la	familia	no	era	Inferior	a	la	que	me	había	dicho.	Madame	Keller
me	honró	con	una	afectuosa	sonrisa,	y	Monsieur	Jean	con	dos	buenos	apretones
de	manos.	Ya	se	comprenderá	que	mi	cualidad	de	francés	debía	entrar	por	mucho
en	tan	buen	recibimiento.

-	 Monsieur	 Delpierre	 —me	 dijo—	 mi	 madre	 y	 yo	 contamos	 con	 que
pasaréis	 aquí	 todo	 el	 tiempo	 que	 dure	 vuestra	 licencia.	 Algunas	 semanas
solamente:	 esto	 no	 es	 dedicar	 demasiado	 a	 vuestra	 hermana,	 puesto	 que	 no	 la
habéis	visto	desde	hace	trece	años.

—Se	los	dedicaré	a	mi	hermana,	a	vuestra	señora	madre	y	a	vos,	Monsieur
Jean	—respondí—.	Yo	no	he	olvidado	el	bien	que	vuestra	familia	ha	hecho	a	la
mía;	y	es	una	felicidad	para	Irma	el	haber	sido	acogida	en	vuestra	casa.

Lo	confieso	ingenuamente:	yo	llevaba	preparado	este	cumplimiento	para	no
quedar	parado	como	un	bobo	a	mi	entrada.	Pero	era	inútil	con	tan	buena	gente,
bastaba	dejar	salir	a	su	gusto	lo	que	uno	tuviese	en	el	corazón.

Mirando	a	Madame	 Keller,	 recordaba	 perfectamente	 sus	 rasgos	 de	 joven,
que	estaban	bien	grabados	en	mi	memoria.	Su	belleza	parecía	no	haber	cambiado



con	los	años.	En	la	época	de	su	juventud,	la	gravedad	de	su	fisonomía	llamaba	la
atención,	y	a	mí	me	parecía	verla,	poco	más	o	menos,	tal	como	la	veía	entonces.
Si	 sus	 cabellos	 negros	 blanqueaban	 por	 algunos	 sitios,	 sus	 ojos	 no	 habían
perdido	nada	de	su	vivacidad	de	joven.	Todavía	estaban	llenos	de	fuego,	a	pesar
de	las	lágrimas	que	les	habían	anegado	desde	la	muerte	de	su	esposo.	Su	actitud
era	 tranquila.	 Sabía	 escuchar,	 no	 siendo	 de	 esas	 mujeres	 que	 charlan	 como
urracas	 o	murmuran	 como	 un	 enjambre	 dentro	 de	 una	 colmena.	 Francamente,
esas	 no	 me	 gustan	 mucho.	 Se	 comprendía	 que	 estaba	 llena	 de	 buen	 sentido,
sabiendo	escuchar	y	tener	en	cuenta	su	razón	antes	de	hablar	o	de	decidirse	a	una
determinación,	siendo,	por	consiguiente,	muy	entendida	en	dirigirlos	negocios.

Además,	según	bien	pronto	pude	observar,	no	salía	sino	muy	raramente	del
hogar	 doméstico.	 No	 andaba	 de	 visitas	 en	 casa	 de	 las	 vecinas;	 huía	 los
conocimientos,	 y	 se	 encontraba	 perfectamente	 en	 su	 casa.	 Esto	 es	 lo	 que	 me
agrada	 en	 una	 mujer.	 Yo	 hago	 poco	 caso	 de	 aquellas	 que,	 como	 los	 músicos
ambulantes,	no	se	encuentran	nunca	mejor	que	fuera	de	su	casa.

Una	 cosa	 me	 causó	 también	 gran	 placer,	 y	 fue	 que	 Madame	 Keller,	 sin
desdeñar	 las	 costumbres	 alemanas,	 había	 conservado	 alguna	 de	 nuestras
costumbres	picardas.	Así	el	Interior	de	su	casa	recordaba	mucho	el	de	las	casas
de	Saint-Sauflieu.	Con	el	arreglo	de	los	muebles,	la	organización	del	servicio,	la
manera	 de	 preparar	 las	 comidas,	 se	 hubiera	 uno	 creído	 en	 su	 país.	 Esto	 lo	 ha
conservado	siempre	en	la	memoria.

Monsieur	 Jean	 tenía	 entonces	 veinticuatro	 años.	 Era	 un	 joven	 de	 una
estatura	algo	más	elevada	que	la	mediana;	de	cabellos	y	bigote	negros,	y	con	los
ojos	 tan	 obscuros,	 que	 parecían	 negros	 también.	 Si	 bien	 era	 alemán,	 no	 tenla
nada	 al	 menos	 de	 la	 tiesura	 teutónica,	 que	 contrastaba	 con	 la	 gracia	 y	 la
elegancia	 de	 sus	maneras.	 Su	 naturaleza	 franca,	 abierta	 y	 simpática,	 atraía.	 Se
parecía	mucho	a	su	madre.	Naturalmente	serio	como	ella,	agradaba,	pesar	de	su
aire	grave,	siendo	además	muy	atento	y	servicial.	A	mí	me	agradó	por	completo
desde	 que	 la	 vi	 la	 primera	 vez.	 Si	 en	 alguna	 ocasión	 tiene	 necesidad	 de	 un
verdadero	amigo,	lo	encontrará	en	Natalis	Delpierre.

Añado,	 además,	 que	 se	 servía	 de	 nuestra	 lengua	 Como	 si	 hubiese	 sido
educado	en	mi	país.	¿Sabía	el	alemán?	Sí,	evidentemente,	y	muy	bien.	Pero,	a	la
verdad,	hubiera	sido	preciso	preguntárselo	como	se	 lo	preguntaron	a	no	sé	qué
reina	de	Prusia,	que	habitualmente	no	hablaba	más	que	el	francés.	Y,	además,	se
interesaba	sobre	 todo	por	 las	cosas	de	Francia;	amaba	a	nuestros	compatriotas,
los	buscaba,	les	prestaba	servicios.	Se	ocupaba	en	recoger	todas	cuantas	noticias
venían	de	allá,	y	hacía	de	ellas	el	asunto	favorito	de	su	conversación.

Por	 otra	 parte,	 él	 pertenecía	 a	 la	 clase	 de	 los	 industriales	 y	 de	 los
comerciantes,	 y,	 como	 tal,	 se	 sentía	 mortificado	 con	 la	 altanería	 de	 los



funcionarios	públicos	y	de	 los	militares,	como	se	sienten	mortificados	por	esta
misma	causa	todos	los	jóvenes	que,	dedicados	a	los	negocios,	no	tienen	nada	que
ver	con	el	gobierno.

¡Qué	 lástima	 que	Monsieur	 Jean	 Keller,	 en	 lugar	 de	 no	 serlo	 más	 que	 a
medios,	no	fuese	por	completo	francés	¿Qué	queréis?	Yo	digo	lo	que	pienso,	lo
que	se	me	ocurre,	 sin	 razonarlo,	 tal	como	 lo	siento.	Si	no	soy	aficionado	a	 los
alemanes,	 es	 porque	 los	 he	 visto	 de	 cerca	 durante	 el	 tiempo	 que	 he	 estado	 de
guarnición	 en	 la	 frontera.	 En	 las	 altas	 clases,	 aun	 cuando	 son	 bien	 educados,
como	se	debe	serlo,	con	todo	el	mundo,	su	natural	altanero,	molesta	siempre.	Yo
no	niego	sus	buenas	cualidades;	pero	los	francesas	tienen	otras,	y	no	había	de	ser
aquel	viaje	por	Alemania	lo	que	me	hiciera	cambiar	de	opinión.

A	 la	 muerte	 de	 su	 padre,	 Monsieur	 Jean,	 que	 estudiaba	 entonces	 en	 la
Universidad	de	Goetting,	se	vio	obligado	a	dejar	sus	estudios	para	ir	a	ponerse	al
frente	 de	 los	 negocios	 de	 la	 casa.	 Madame	 Keller	 encontró	 en	 él	 un	 ayuda
inteligente,	activo	y	laborioso.

Sin	 embargo,	 no	 se	 limitaban	 a	 tan	 poca	 cosa	 sus	 aptitudes.	 Fuera	 de	 las
cosas	del	comercio,	era	muy	 instruido,	 según	 lo	que	me	ha	dicho	mi	hermana,
pues	 yo	 no	 hubiera	 podido	 juzgar	 por	 mí	 mismo.	 Tenía	 gran	 afición	 por	 los
libros;	y	le	gustaba	mucho	la	música.	Tenla	una	bonita	voz,	no	tan	fuerte	como	la
mía;	pero	más	agradable.	Cada	uno	en	su	oficio	es	maestro.

Cuando	yo	gritaba:	«Adelante	¡Paso	redoblado!	¡Alto!»,	a	 los	soldados	de
mi	compañía,	sobre	todo	«¡Alto!»,	no	había	uno	solo	que	se	quejase	de	que	no
me	 oía.	 Pero	 volvamos	 a	Monsieur	 Jean.	 Si	me	 dejase	 llevar	 de	mi	 deseo,	 no
acabaría	nunca	de	hacer	su	elogio.	Pero	ya	se	le	verá	en	sus	hechos.

Lo	que	es	preciso	no	olvidar	es	que,	desde	 la	muerte	de	su	padre,	 todo	el
peso	de	los	negocios	había	recaído	sobre	él,	y	le	era	necesario	trabajar	de	firme,
pues	las	cosas	habían	quedado	bastante	embrolladas.	No	tenía	más	que	un	deseo,
y	a	él	se	dirigían	todos	sus	esfuerzos:	a	poner	en	claro	su	situación,	y	a	retirarse
del	 comercio.	 Desgraciadamente,	 el	 pleito	 que	 sostenía	 contra	 el	 Estado	 no
estaba	próximo	a	terminar.	Importaba,	no	obstante,	seguirle	asiduamente,	y	para
que	 no	 se	 perdiera	 por	 negligencia	 o	 falta	 de	 cuidado	 era	 necesario	 ir	 con
frecuencia	a	Berlín.	Bien	se	veía	que	el	porvenir	de	la	familia	Keller	dependía	de
la	solución	de	aquel	negocio.	Después	de	todo,	sus	derechos	eran	tan	ciertos,	que
no	podía	perderle,	por	mucha	que	fuese	la	mala	intención	de	los	empleados	y	de
los	jueces.

Aquel	día,	a	las	doce,	comimos	todos	en	mesa	redonda.	Estábamos	como	en
familia.	Tal	era	la	manera	con	que	se	me	trataba.	Yo	estaba	al	lado	de	Madame
Keller;	mi	 hermana	 Irma	 ocupaba	 su	 sitio	 habitual,	 al	 lado	 de	Monsieur	 Jean,
que	estaba	en	frente	de	mí.



Se	habló	de	mi	viaje,	de	las	dificultades	que	hubiera	podido	encontrar	en	el
camino,	del	estado	del	país.	Yo	adivinaba	las	inquietudes	de	Madame	Keller	y	de
su	 hijo	 a	 propósito	 de	 lo	 que	 se	 preparaba,	 de	 las	 tropas	 en	 marcha	 hacia	 la
frontera	 de	 Francia,	 lo	 mismo	 las	 de	 Prusia	 que	 las	 de	 Austria.	 Sus	 intereses
corrían	 peligro	 de	 estar	 gravemente	 y	 por	 largo	 tiempo	 comprometidos	 si	 la
guerra	estallaba.

Pero	más	valía	no	hablar	de	cosas	tan	tristes	en	esta	primera	comida.
Por	consiguiente,	Monsieur	Jean	quiso	cambiar	de	conversación,	y	empezó

a	hablar	de	mi.
—¿Y	 vuestras	 campañas?	 —me	 preguntó—.	 ¿Habéis	 disparado	 los

primeros	 tiros	 en	 América?	 ¿Habéis	 encontrado	 en	 aquellos	 lejanos	 países	 al
marqués	de	Lafayette,	a	ese	heroico	francés	que	ha	consagrado	su	fortuna	y	su
vida	a	la	causa	de	la	independencia?

—Si,	Monsieur	Jean.	—¿Y	habéis	visto	a	Washington?
—Como	os	estoy	viendo	a	vos	—respondí—	es	un	 soberbio	hombre,	 con

grandes	manos,	grandes	pies;	en	fin,	un	gigante.
Evidentemente,	 esto	 era	 lo	 que	 me	 había	 llamado	 más	 la	 atención	 en	 el

General	americano.
Entonces	fue	preciso	contar	lo	que	sabia	de	la	batalla	de	Yorktown,	y	cómo

el	conde	de	Rochambeau	había	materialmente	barrido	a	lord	Cornwallis.
—¿Y	desde	vuestra	vuelta	 a	Francia	—me	preguntó	Monsieur	 Jean—,	no

habéis	hecho	ninguna	campaña?
—Ni	 una	 sola	 —repliqué—.	 El	 Real	 de	 Picardía	 ha	 andado	 siempre	 de

guarnición	en	guarnición.
Estábamos	siempre	muy	ocupados...
—Lo	creo,	Natalis;	y	tan	ocupados,	que	vos	no	habéis	tenido	tiempo	jamás

de	enviar	noticias	vuestras,	ni	de	escribir	una	sola	palabra	a	vuestra	hermana.
Ante	esta	observación,	no	pude	menos	de	enrojecer.	 Irma	pareció	 también

un	poco	molesta.
En	 fin,	me	 decidí,	 y	 tomé	 un	 partido.	Después	 de	 todo,	 no	 era	 cosa	 para

avergonzarse.
-	Monsieur	Jean	—respondí—	si	yo	no	he	escrito	a	mi	hermana,	es	porque

cuando	se	trata	de	escribir,	yo	soy	manco	de	las	dos	manos.
—¿No	sabéis	escribir,	Natalis?	—exclamó	Monsieur	Jean.
—No,	señor,	con	gran	sentimiento	mío.
—¿Ni	leer?
—Tampoco.	Durante	mi	infancia,	aun	admitiendo	que	mi	padre	y	mi	madre

hubieran	podido	disponer	de	algunos	recursos	para	hacerme	instruir,	no	teníamos
maestro	de	escuela	en	Grattepanche	ni	en	los	alrededores.	Después...	he	vivido



siempre	 con	 la	mochila	 a	 la	 espalda	 y	 el	 fusil	 sobre	 el	 hombro,	 y	 no	 se	 tiene
tiempo	 sobrado	 para	 estudiar	 entra	 jornada	 y	 jornada.	 Ved	 aquí	 como	 un
sargento,	a	los	treinta	y	un	años,	no	sabe	todavía	leer	ni	escribir.

—Bien,	Natalis;	nosotros	os	enseñaremos,	—dijo	Madame	Keller.
—¿Vos,	señora?...
—Sí	—añadió	Monsieur	Jean—;	mi	madre	y	yo;	los	dos	lo	tomaremos	por

nuestra	cuenta.	Tenéis	dos	meses	de	licencia,	¿verdad?...
—Dos	meses.
—Y	vuestra	intención	es	pasarlos	aquí?
—¡Si	no	os	molesto!...
—¡Molestarnos!...	—dijo	Madame	Keller.—	¡Vos!	¡El	hermano	de	Irma!...
—Querida	señora	—dijo	mi	hermana—;	cuando	Natalis	os	conozca	mejor,

no	dirá	esas	cosas.
—Vos	estaréis	aquí	como	en	vuestra	casa,	añadió	Monsieur	Jean.
—¡Como	en	mi	casa	¡Diablo,	Monsieur	Keller!	Yo	no	he	tenido	jamás	casa.
—Pues	 bien,	 en	 casa	 de	 vuestra	 hermana,	 si	 queréis	mejor.	 Os	 lo	 repito:

permaneced	aquí	 todo	el	 tiempo	que	gustéis,	y	en	 los	dos	meses	que	 tenéis	de
licencia,	yo	me	encargo	de	enseñaros	a	leer.	La	escritura	vendrá	después.

Yo	no	sabia	cómo	darle	las	gracias.
—Pero...	 Monsieur	 Jean	 —dije—.	 ¿No	 tenéis	 ocupado	 todo	 vuestro

tiempo?
—Con	 dos	 horas	 por	 la	 mañana	 y	 dos	 por	 la	 tarde,	 será	 suficiente;	 os

pondré	temas,	y	vos	los	traduciréis.
—Yo	 te	 ayudare,	 Natalis	 —me	 dijo	 Irma—;	 pues	 yo	 sé	 también	 leer	 y

escribir,	aunque	no	sea	mucho.
—¡Ya	lo	creo!	—añadió	Monsieur	 Jean—	como	que	ella	ha	sido	 la	mejor

alumna	 da	mi	madre.	 ¿Qué	 responder	 a	 una	 proposición	 hecha	 con	 tan	 buena
voluntad?

—Sea;	acepto,	Monsieur	Jean:	acepto,	Madame	Keller:	y	si	no	hago	como
debo	mis	temas,	me	impondréis	castigo.	Monsieur	Jean	replicó:

—Comprended,	mi	querido	Natalis,	que	es	preciso	que	 todo	hombre	 sepa
leer	y	escribir.

Pensad	 en	 todo	 cuanto	 deben	 ignorar	 las	 pobres	 gentes	 que	 no	 han
aprendido.	¡Qué	obscuridad	en	su	cerebro!	¡Qué	vacío	en	su	inteligencia!	Se	es
tan	desgraciado,	como	si	se	estuviese	privado	de	un	miembro.	Y	además,	que	no
podréis	ascender.	Ya	sois	sargento,	está	bien;	pero	¿cómo	pasaréis	de	ese	grado?
¿Cómo	podréis	 llegar	a	ser	 teniente,	capitán	o	coronel?	Permaneceréis	 siempre
en	la	situación	en	que	estáis,	y	es	preciso	que	la	ignorancia	no	pueda	deteneros
en	vuestra	carrera.



—No	 sería	 la	 ignorancia	 lo	 que	 me	 detendría,	Monsieur	 Jean;	 serían	 las
ordenanzas.	 a	 nosotros	 los	 hijos	 del	 pueblo,	 no	 nos	 está	 permitido	 pasar	 del
grado	de	capitán.

—Hasta	 el	 presente,	 Natalis,	 os	 sucedía;	 pero	 la	 revolución	 del	 89	 ha
proclamado	la	igualdad	en	Francia,	y	hará	desaparecer	los	viejos	prejuicios.	Ya
en	la	nación	francesa	cada	uno	es	igual	a	los	demás.

Sed,	pues,	 el	 igual	de	 los	que	 son	 instruidos,	para	que	podáis	 llegar	hasta
donde	 la	 instrucción	os	permita	y	pueda	conduciros.	 ¡La	 igualdad!	Esta	es	una
palabra	que	la	Alemania	no	conoce	todavía.	¿Con	que	estáis	conforme?

—Conforme,	Monsieur	Jean.
—Está	bien;	comenzaremos	hoy	mismo,	y	dentro	de	ocho	días	estaréis	en	la

última	letra	del	A	B	C.
Puesto	que	hemos	concluido	de	comer,	vamos	a	dar	un	paseo.	a	la	vuelta	no

pondremos	a	la	tarea.
Y	ved	aquí	de	qué	manera	comencé	a	aprender	a	leer	y	a	escribir	en	la	casa

Keller.	¡No	podían	encontrarse	gentes	más	buenas!
	



Capítulo	V	

	
Dimos,	pues,	Monsieur	 Jean	y	yo,	un	buen	paseo	por	el	camino	que	sube

hasta	 el	 Hagelberg,	 por	 el	 lado	 de	 Brandeburgo.	 Hablábamos	 más	 que
mirábamos.	Verdaderamente,	no	había	cosas	demasiado	curiosas	que	ver.

Sin	 embargo,	 lo	 que	 yo	 observaba	 atentamente	 era	 que	 las	 gentes	 me
miraban	 mucho.	 ¿Qué	 queréis?	 Una	 persona	 desconocida	 en	 una	 población
pequeña,	siempre	es	una	novedad	y	un	suceso.

También	hice	esta	otra	observación,	a	saber:	que	Monsieur	Keller	gozaba	de
la	estimación	general.	Entre	todos	los	que	iban	y	venían,	había	bien	pocos	que	no
conocieran	a	la	familia	Keller.	Por	consiguiente,	menudeaban	los	saludos,	a	los
cuales,	yo	me	creía	obligado	a	contestar	muy	cumplidamente,	aunque	no	fueran
dirigidos	a	mí.	Era	preciso	no	faltar	a	la	vieja	política	francesa.

¿De	 qué	 me	 habló	 Monsieur	 Jean	 durante	 este	 paseo?	 ¡Ah!	 De	 lo	 que
preocupaba	sobre	todo	a	su	familia;	de	ese	proceso	que	parece	que	lleva	trazas
de	no	acabar	nunca.

Me	refirió	el	asunto	con	toda	extensión.	Las	fornituras	suministradas	habían
sido	entregadas	en	los	plazos	convenidos.	Como	Monsieur	Keller	era	prusiano,
llenaba	 las	 condiciones	 exigidas	 en	 la	 contratos,	 y	 el	 beneficio,	 legítima	 y
honradamente	 adquirido,	 debía	 habérsele	 entregado	 sin	 dilación	 de	 ninguna
especie.	 Seguramente,	 si	 algún	 pleito	 merecía	 ser	 ganado,	 era	 este.	 En	 tales
circunstancias,	los	agentes	del	Estado	se	conducían	como	unos	miserables.

—Pero	 ¡demonio!	—añadí	 yo—	esos	 agentes	 no	 son	 los	 jueces.	 Estos	 os
darán	justicia.	Me	parece	imposible	que	podáis	perder...

—Siempre	se	puede	perder	un	pleito;	aun	el	que	parezca	más	fácil	de	ganar.
Si	 la	mala	 voluntad	 se	mezcla	 en	 ello,	 ¿cómo	 he	 de	 esperar	 que	 se	 nos	 haga
justicia?	He	visto	a	nuestros	 jueces,	 los	veo	con	 frecuencia,	y	comprendo	bien
que	tienen	cierta	prevención	contra	una	familia	que	está	unida	por	algún	lazo	a
Francia;	 ahora	 sobre	 todo,	 que	 las	 relaciones	 entro	 los	 dos	 países	 son	 muy
tirantes.	Hace	quince	meses,	a	la	muerte	de	mi	padre	nadie	hubiera	dudado	de	la
bondad	de	nuestra	causa;	pero	ahora,	no	sé	qué	pensar.	Si	perdemos	este	pleito,
será	 para	 nosotros	 la	 ruina,	 pues	 toda	 nuestra	 fortuna	 estaba	 metida	 en	 ese
negocio.	Apenas	nos	quedará	con	qué	vivir.

—¡Eso	no	sucederá!	—exclamé	yo.
—Preciso	es	temerlo	todo,	Natalis.	¡Oh!	No	por	mi	—añadió	Monsieur	Jean

—	yo	soy	joven	y	trabajaría;	¡pero	mi	madre!...	Entretanto	que	yo	pudiera	llegar



a	rehacer	la	gran	posición...;	mi	corazón	se	angustia	al	pensar	que	durante	varios
años	habría	de	vivir	con	escasez	y	con	privaciones.

—¡Pobre	Madame	Keller!...	Mi	hermana	me	ha	hablado	mucho	de	ella.	¿La
amáis	mucho?

—¡Que	si	la	amo!...	Monsieur	Jean	guardó	silencio	por	un	instante.
Después	añadió:
—Sin	este	proceso,	Natalis,	ya	hubiera	realizado	nuestra	fortuna;	y	puesto

que	mi	madre	no	tiene	más	que	un	deseo,	el	de	volver	a	su	querida	Francia,	a	la
cual	veinticinco	años	de	ausencia	no	han	podido	hacer	olvidar,	hubiera	arreglado
todos	nuestros	asuntos	de	manera	que	pudiera	darle	esta	alegría	de	aquí	a	un	año;
acaso	de	aquí	a	algunos	meses	solamente.

—Pero	—preguntó	 yo—	 que	 el	 proceso	 se	 gane	 o	 se	 pierda,	 ¿no	 podrá
Madame	Keller	dejar	la	Alemania	cuando	guste?

—¡Ah,	Natalis!	Volver	 a	 su	 patria,	 a	 aquella	 Picardía	 que	mi	madre	 ama
tanto,	 para	 no	 encontrar	 allí	 las	 modestas	 comodidades	 a	 las	 cuales	 estaba
acostumbrada,	le	seria	en	extremo	penoso.	Yo	trabajaré,	sin	duda	alguna,	y	con
tanto	más	 valor,	 cuanto	 que	 trabajaré	 por	 ella.	 ¿Obtendrá	 éxito?	 ¡Quién	 puede
saberlo!	 Sobre	 todo	 en	medio	 de	 las	 turbaciones	 que	 preveo,	 y	 con	 las	 cuales
sufrirá	tanto	el	comercio.

Al	oír	a	Monsieur	Jean	hablar	de	este	modo,	me	causaba	una	emoción	tan
grande,	que	no	procuraba	disimularla.	Varias	veces	me	había	estrechado	la	mano.
Yo	 correspondía	 esta	 prueba	 de	 afecto,	 y	 él	 debía	 comprender	 todo	 lo	 que	 yo
experimentaba.	¡Ah!	¡Qué	es	lo	que	yo	no	hubiera	querido	hacer	por	ahorrarles
un	disgusto	a	él	y	a	su	madre!

Él	 cesaba	 entonces	 de	 hablar,	 y	 se	 quedaba	 con	 los	 ojos	 fijos,	 como	 un
hombre	que	mira	en	el	porvenir.

—Natalis	 —me	 dijo	 entonces,	 con	 una	 entonación	 singular—.	 ¿Habéis
notado	cuán	mal	se	arreglan	las	cosas	en	este	mundo?	Mi	madre	ha	venido	a	ser
alemana	por	su	matrimonio,	y	yo	he	de	permanecer	alemán,	aun	cuando	me	case
con	una	francesa.

Esta	fue	la	sola	alusión	que	hizo	al	proyecto	de	que	Irma	me	había	hablado
por	la	mañana.	Sin	embargo,	como	Monsieur	Jean	no	se	extendió	más	sobre	el
asunto,	yo	no	creí	deber	insistir.	Es	preciso	ser	discretos	con	las	personas	que	nos
demuestran	 amistad.	Cuando	 a	Monsieur	 Keller	 le	 conviniera,	 hablarme	 de	 su
asunto	más	 largamente,	 encontraría	 siempre	 un	 oído	 atento	 para	 escucharla,	 y
una	lengua	presta	para	felicitarle.

El	paseo	continuó.	Se	habló	de	varias	cosas,	de	multitud	de	asuntos,	y	más
particularmente,	de	aquello	que	me	concernía.	Todavía	me	vi	obligado	a	contar
algunos	 hechos	 de	 mi	 campaña	 en	 América.	 Monsieur	 Jean	 encontraba	 muy



hermoso	esto	de	que	Francia	hubiese	prestado	 su	apoyo	a	 los	 americanos	para
ayudarles	a	conquistar	su	libertad.	Envidiaba	la	suerte	de	nuestros	compatriotas,
grandes	o	pequeños,	cuya	fortuna	o	cuya	vida	habían	sido	puestas	al	servicio	de
tan	 justa	 causa.	 Ciertamente,	 si	 él	 se	 hubiese	 encontrado	 en	 condiciones	 de
poderlo	 hacer,	 no	 hubiera	 dudado	 un	momento,	 y	 se	 habría	 alistado	 entre	 los
soldados	de	Rochambeau,	hubiera	desgarrado	su	primer	cartucho	en	Yorktown,	y
se	hubiera	batido	por	arrancar	la	América	de	la	dominación	inglesa.

Y	solamente	por	la	manera	que	tenía	de	decir	esto,	por	su	voz	vibrante	y	su
acento	 que	 me	 penetraba	 hasta	 el	 corazón,	 puedo	 afirmar	 que	Monsieur	 Jean
hubiera	cumplido	perfectamente	con	su	deber.	Pero	se	es	raramente	dueño	de	sus
acciones	y	de	su	vida.	¡Qué	de	grandes	cosas,	que	no	se	han	hecho,	se	hubieran
podido	hacer!	En	fin,	el	destino	es	así,	y	es	preciso	tomarlo	como	viene.

En	esto	volvíamos	ya	hacia	Belzingen,	desandando	el	camino.	Las	primeras
casas	 de	 la	 población	 blanqueaban,	 heridas	 por	 el	 sol.	 Sus	 techos	 rojos,	 muy
visibles	entre	los	árboles,	se	destacaban	como	flores	en	medio	de	la	verdura.	No
estábamos	ya	de	la	población	más	que	a	dos	tiros	de	fusil,	cuando	Monsieur	Jean
me	dijo:

—Esta	noche,	después	de	cenar,	 tenemos	que	hacer	una	visita	mi	madre	y
yo.

—¡No	os	molestéis	por	mí!	—respondí—.	Yo	me	quedaré	con	mi	hermana
Irma.

—No,	el	contrario,	Natalis,	yo	os	ruego	que	vengáis	conmigo	a	casa	de	esas
personas.

—Como	vos	queráis.
—Son	 compatriotas	 vuestros,	 Monsieur	 y	 Madame	 de	 Lauranay,	 que

habitan	 hace	 bastante	 tiempo	 en	 Belzingen.	 Tendrán	 mucho	 gusto	 en	 veros,
puesto	que	venís	de	su	país,	y	yo	deseo	que	os	conozcan.

—Lo	que	vos	dispongáis,	—respondí.
Yo	 comprendí	 perfectamente	 que	 Monsieur	 Jean	 quería	 informarme	 más

adelante	de	 los	secretos	de	su	 familia.	Pero	dije	para	mí:	este	matrimonio,	¿no
será	un	obstáculo	más	para	el	proyecto	de	volver	a	Francia?	¿No	creará	nuevos
lazos	que	ligarán	más	obstinadamente	a	Madame	Keller	y	su	hijo	a	este	país,	si
Monsieur	y	Madame	de	Lauranay	están	en	él	sin	intenciones	de	volver	a	su	país
natal?	Acerca	de	esto,	debía	yo	saber	bien	pronto	a	qué	atenerme.	¡Un	poco	de
paciencia!...	 Es	 preciso	 no	marchar	más	 deprisa	 que	 el	 molino,	 o	 se	 echará	 a
perder	la	harina.

Ya	 habíamos	 llegado	 a	 las	 primeras	 casas	 de	 Belzingen.	 Entrábamos
precisamente	 por	 la	 calle	 principal,	 cuando	 escuché	 a	 lo	 lejos	 un	 ruido	 de
tambores.	 Había	 entonces	 en	 Belzingen	 un	 regimiento	 de	 infantería,	 el



regimiento	Lieb,	mandado	por	el	coronel	von	Grawert.	Más	tarde	supe	que	dicho
regimiento	 estaba	 allí	 de	 guarnición	 hacia	 cinco	 o	 seis	 meses.	 Muy
probablemente,	a	consecuencia	del	movimiento	de	tropas	que	se	operaba	hacia	el
Oeste	 de	 Alemania,	 no	 tardaría	 en	 ir	 a	 reunirse	 con	 el	 grueso	 del	 ejército
prusiano.

Un	soldado	mira	siempre	con	gusto	a	los	demás	soldados,	aun	cuando	estos
sean	 extranjeros.	 Se	 procura	 averiguar	 lo	 que	 está	 bien	 y	 lo	 que	 está	 mal.
Cuestión	de	oficio.

Desde	 el	 último	 botón	 de	 las	 polainas	 hasta	 la	 pluma	 del	 sombrero,	 se
examina	su	uniforme,	y	se	 repara	con	atención	cómo	desfilan.	Esto	no	deja	de
ser	interesante.

Yo	me	detuve,	pues,	y	Monsieur	Jean	se	detuvo	también.
Los	 tambores	 batían	 una	 de	 esas	marchas	 de	 ritmo	 continuo,	 que	 son	 de

origen	prusiano.
Detrás	 de	 ellos,	 cuatro	 compañías	 del	 regimiento	 de	 Lieb	 marchaban

marcando	el	paso.	No	era	aquello	una	marcha	a	operaciones,	sino	simplemente
un	paseo	militar.	Monsieur	 Jean	y	 yo	 estábamos	parados	 a	 un	 lado	de	 la	 calla
para	dejar	el	paso	libre.

Los	 tambores	habían	 llegado	al	punto	en	que	nosotros	estábamos,	 cuando
sentí	 que	 Monsieur	 Jean	 me	 cogió	 vivamente	 por	 el	 brazo,	 como	 si	 hubiese
querido	hacerme	permanecer	clavado	en	aquel	sitio.

Yo	le	miré.
—¿Qué	es	ello?	—le	pregunte.
—¡Nada!
Monsieur	 Jean	 se	 había	 puesto	 al	 principio	 densamente	 pálido.	 En	 aquel

momento	toda	su	sangre	pareció	haber	subido	a	su	rostro.	Se	hubiese	dicho	que
acababa	de	sufrir	un	desvanecimiento;	lo	que	nosotros	llamamos	ver	los	objetos
dobles.	Después	su	mirada	permaneció	fija,	y	hubiera	sido	difícil	hacérsela	bajar.

A	 la	 cabeza	 de	 la	 primera	 compañía,	 al	 lado	 izquierdo,	 marchaba	 un
teniente,	y,	por	consecuencia,	había	de	pasar	por	donde	nosotros	estábamos.

Era	éste	uno	de	esos	oficiales	alemanes,	como	se	veían	 tantos	entonces,	y
como	tantos	se	han	visto	después.	Un	hombre	bastante	buen	mozo,	rubio	tirando
a	rojo,	con	los	ojos	azules,	fríos	y	duros,	aire	bravucón,	y	con	un	contoneamiento
como	echándoselas	de	elegante.

Pero,	 no	 obstante	 sus	 pretensiones	 de	 elegancia,	 se	 veía	 que	 era	 pesado.
Para	mi	gusto,	aquel	bellaco	sólo	podía	inspirar	antipatía	y	aun	repulsión.

Sin	duda	esto	mismo	era	lo	que	inspiraba	a	Monsieur	Jean;	acaso	algo	más
que	la	repulsión	misma.	Yo	observé,	además,	que	el	oficial	no	parecía	animado
de	 mejores	 sentimientos	 con	 respecto	 a	 Monsieur	 Jean.	 La	 mirada	 que	 echó



sobre	él	no	fue	de	benevolencia	ni	mucho	menos.
Entre	ambos	no	mediaban	más	que	algunos	pasos	cuando	pasó	por	delante

de	nosotros	el	oficial,	el	cual,	en	el	momento	de	pasar,	hizo	intencionadamente
un	 movimiento	 desdeñoso,	 encogiéndose	 de	 hombros.	 La	 mano	 de	 Monsieur
Jean	 apretó	 convulsivamente	 la	 mía	 en	 un	 movimiento	 de	 cólera.	 Hubo	 un
instante	en	que	creí	que	iba	a	lanzarse	sobre	el	militar.	Por	fin	pudo	contenerse.

Evidentemente,	 entre	 aquellos	dos	hombres	había	un	odio	profundo,	 cuya
causa	no	adivinaba	yo,	pero	que	no	debía	tardar	en	serme	revelada.	Poco	después
la	compañía	pasó,	y	el	batallón	se	perdió	tras	una	esquina.

Monsieur	Jean	no	había	pronunciado	una	palabra.	Miraba	cómo	se	alejaban
los	soldados,	y	parecía	que	estaba	clavado	en	aquel	sitio.

Allí	 permaneció	 hasta	 que	 el	 ruido	 de	 los	 tambores	 dejó	 de	 oírse	 por
completo.

Entonces,	volviéndose	hacia	mí,	me	dijo:	—¡Vamos,	Natalis!	a	la	escuela.
Y	los	dos	entramos	en	casa	de	Madame	Keller.

	



Capítulo	VI	

	
Yo	 tenía	 un	 buen	maestro.	 ¿Le	 haría	 honor	 el	 discípulo?	 No	 lo	 sabía	 yo

mismo.	 El	 aprender	 a	 leer	 a	 los	 treinta	 y	 un	 años	 es	 cosa	 que	 no	 deja	 de	 ser
bastante	difícil.	Es	preciso	tener	un	cerebro	de	niño;	esa	blanda	cera	en	que	toda
impresión	se	graba	sin	que	haya	necesidad	de	imprimir	muy	fuerte,	y	mi	cerebro
estaba	ya	un	duro	como	el	cráneo	que	le	cubría.

Sin	embargo,	yo	me	puse	con	resolución	al	trabajo,	y,	dicho	sea	en	honor	de
la	verdad,	parece	que	tenia	disposiciones	para	aprender	pronto.	Todas	las	vocales
las	 aprendí	 en	 esta	 primera	 lección.	Monsieur	 Jean	 dio	muestras	 de	 tener	 una
paciencia	 de	 que	 aún	 lo	 estoy	 agradecido.	 Para	 fijar	 mejor	 las	 letras	 en	 mi
memoria,	me	las	hizo	escribir	con	lápiz	diez,	veinte,	cien	veces	seguidas.	De	esta
manera,	yo	aprendería	a	escribir	al	mismo	tiempo	que	a	 leer.	Recomiendo	este
procedimiento	a	los	alumnos	tan	viejos	como	yo,	y	a	los	maestros	que	no	saben
salir	de	la	rutina	antigua.

El	 celo	 y	 la	 atención	 no	 me	 faltaron	 ni	 un	 instante.	 Hubiera	 continuado
estudiando	el	alfabeto	hasta	muy	tarde,	si	a	eso	de	las	siete	la	criada	no	hubiese
venido	a	decirme	que	la	cena	esperaba.	Subí	a	la	pequeña	habitación	que	se	me
había	 dispuesto	 cerca	 de	 la	 de	 mi	 hermana;	 me	 lavé	 las	 manos,	 y	 bajó	 al
comedor.

La	cena	no	nos	entretuvo	más	de	media	hora;	y	como	no	debíamos	de	ir	a
casi	 de	 Monsieur	 de	 Lauranay	 hasta	 un	 poco	 más	 tarde,	 pedí	 permiso	 para
esperar	fuera,	y	me	lo	concedieron.	Allí,	cerca	de	la	puerta,	me	entregué	al	placer
de	fumar	lo	que	nosotros	los	picardos	llamamos	una	buena	pipa	de	tranquilidad.

Hecho	esto,	volví	 a	entrar	donde	estaban	 los	demás.	Madame	Keller	 y	 su
hijo	 estaban	 ya	 dispuestos.	 Irma,	 teniendo	 que	 hacer	 en	 casa,	 no	 podía
acompañarnos.	 Salimos	 los	 tres	 solos,	 y	 madame	 Keller	 me	 pidió	 el	 brazo.
Presentéselo	yo	bastante	aturdidamente	por	cierto,	pero	no	importaba;	yo	estaba
orgulloso	 de	 sentir	 aquella	 excelente	 señora	 apoyarse	 en	 mi.	 Aquello	 era	 un
honor	y	una	felicidad	a	la	vez.

No	tuvimos	que	caminar	mucho	tiempo.	Monsieur	de	Lauranay	vivía	al	otro
extremo	 de	 la	 calle.	 Ocupaba	 una	 bonita	 casa,	 fresca	 de	 color	 y	 de	 aspecto
atrayente,	con	un	parterre	lleno	de	flores	delante	de	la	fachada,	grandes	hayas	a
los	 lados,	 y	 detrás	 con	 un	 vasto	 jardín	 lleno	 de	 céspedes	 y	 árboles	 de	 todas
clases.	 Esta	 habitación	 indicaba	 en	 su	 propietario	 una	 posición	 bastante
desahogada.	Monsieur	de	Lauranay	se	encontraba	efectivamente	en	una	bastante



buena	situación	de	fortuna.
A	tiempo	que	entrábamos,	Madame	Keller	me	hizo	saber	que	Mademoiselle

de	Lauranay	no	era	hija	de	Monsieur	de	Lauranay,	sino	su	nieta,	por	eso	no	me
sorprendí	al	verlos	de	su	diferencia	de	edad.

Monsieur	 de	 Lauranay	 tendría	 entonces	 setenta	 años.	 Era	 un	 hombre	 de
elevada	estatura,	al	cual	la	vejez	no	había	encorvado	todavía.	Sus	cabellos,	más
bien	 grises	 que	 blancos,	 servían	 de	marco	 a	 una	 expresiva	 y	 noble	 fisonomía.
Sus	ojos	miraron	con	dulzura.	En	sus	maneras	se	reconocía	fácilmente	al	hombre
de	calidad.	No	había	más	simpático	que	su	aspecto.

El	de	que	antecedía	al	apellido	Lauranay,	y	al	cual	no	acompañaba	ningún
título,	indicaba	solamente	que	pertenecía	a	esa	clase	colocada	entre	la	nobleza	y
la	clase	media,	que	no	ha	desdeñado	la	industria	ni	el	comercio,	de	lo	cual	no	se
puede	menos	de	felicitarla.

Si	 personalmente	 Monsieur	 de	 Lauranay	 no	 se	 había	 dedicado	 a	 los
negocios,	su	abuelo	y	su	padre	lo	habían	hecho	antes	que	él.	Por	consiguiente,	no
había	motivo	para	reprocharle	el	que	hubiese	encontrado	una	fortuna	adquirida
cuando	nació.

La	 familia	 de	 Lauranay	 era	 lorenesa	 de	 origen	 y	 protestante	 en	 religión,
como	la	familia	de	Monsieur	Keller.	Sin	embargo,	si	sus	antecesores	se	habían
visto	obligados	a	dejar	el	 territorio	francés	después	de	 la	revocación	del	edicto
de	Nantes,	no	había	sido	con	la	intención	de	permanecer	en	el	extranjero.	Así	fue
que	volvieron	a	 su	país	desde	el	momento	en	que	 la	dominación	de	 ideas	más
liberales	les	permitió	volver,	y	desde	aquella	época	no	habían	abandonado	jamás
la	Francia.

En	cuanto	a	Monsieur	de	Lauranay,	sí	habitaba	en	Belzingen,	era	porque	en
este	 rincón	 de	 Prusia	 había	 heredado	 de	 un	 tío	 algunas	 propiedades	 bastante
buenas,	 que	 era	 preciso	 cuidar	 y	 hacer	 valer.	 Sin	 duda	 alguna,	 él	 hubiese
preferido	 venderlas	 y	 volverse	 a	 Lorena.	 Desgraciadamente,	 la	 ocasión	 no	 se
presentó.	Monsieur	Keller,	el	padre,	encargado	de	los	intereses,	no	encontró	más
que	 compradores	 a	 vil	 precio,	 pues	 el	 dinero	 no	 era	 lo	 que	más	 abundaba	 en
Alemania,	 y	 antes	 que	 deshacerse	 en	 malas	 condiciones	 de	 sus	 propiedades,
Monsieur	de	Lauranay	prefirió	conservarlas.

A	 consecuencia	 de	 las	 relaciones	 de	 negocios	 entre	 Monsieur	 Keller	 y
Monsieur	de	Lauranay,	no	 tardaron	en	establecerse	 relaciones	de	amistad	entro
una	 y	 otra	 familia.	 Esto	 duraba	 ya	 desde	 hacía	 veinte	 años.	 Jamás	 una	 ligera
nube,	 había	 obscurecido	 una	 intimidad	 fundada	 en	 la	 semejanza	 de	 gustos,	 de
caracteres	y	de	costumbres.

Monsieur	de	Lauranay	había	quedado	viudo	siendo	muy	joven	todavía.	De
su	matrimonio	había	tenido	un	hijo,	que	los	Keller	apenas	conocieron.	Casado	en



Francia,	 este	 hijo	 no	 fue	más	 que	 una	 o	 dos	 veces	 a	 Belzingen.	 Era	 su	 padre
quien	 iba	a	verlo	 todos	 los	años,	 lo	cual	procuraba	a	Monsieur	de	Lauranay	el
placer	de	pasar	algunos	meses	en	su	país.

Monsieur	de	Lauranay,	hijo,	tuvo	una	niña,	cuyo	nacimiento	costó	la	vida	a
su	 madre,	 y	 él	 mismo,	 afligido	 con	 esta	 pérdida,	 no	 tardó	 mucho	 tiempo	 en
morir.	Su	hija	le	conoció	apenas,	pues	no	tenía	más	que	cinco	años	cuando	quedó
huérfana.	Por	toda	familia,	no	tuvo	entonces	la	pobre	niña	más	que	su	abuelo.

Éste	no	faltó	a	sus	deberes.	Fue	en	busca	de	esta	niña,	y	la	condujo	consigo
a	 Alemania,	 consagrándose	 por	 completo	 a	 su	 educación	 y	 a	 su	 cuidado.
Digámoslo	de	una	vez:	en	mucha	parte	fue	ayudado	en	esto	por	Madame	Keller,
que	tomó	a	la	pequeña	gran	afección,	y	le	prodigó	los	cuidados	de	una	madre.	La
felicidad	 que	 encontró	 Monsieur	 de	 Lauranay	 en	 poder	 confiar	 su	 hija	 a	 la
amistad	 y	 el	 cariño	 de	 una	 mujer	 tal	 como	 Madame	 Keller,	 es	 imposible	 de
pintar.

Mi	hermana	Irma,	se	comprenderá	fácilmente	que	secundó	a	su	señora	de
buena	voluntad.	¡Cuántas	veces	haría	saltar	a	la	pequeña	sobre	sus	rodillas,	o	la
dormiría	 entre	 sus	 brazos,	 no	 solamente	 con	 la	 aprobación,	 sino	 con	 el
agradecimiento	del	abuelo!	En	una	palabra:	la	niña	llegó	a	ser	una	encantadora
joven,	a	quien	yo	veía	en	aquel	momento,	con	mucha	discreción,	por	supuesto,
para	no	molestarla.

Mademoiselle	 de	Lauranay	 había	 nacido	 en	 1772.	 Por	 consiguiente,	 tenía
entonces	veinte	años.	Era	de	una	estatura	bastante	elevada	para	una	mujer;	rubia,
«con	los	ojos	azules	muy	obscuros;	con	los	rasgos	de	su	fisonomía	encantadores,
y	de	un	aire	lleno	de	gracia	y	de	soltura,	que	no	se	parecía	en	nada	a	todo	lo	que
yo	había	podido	ver	de	población	femenina	en	Belzingen.

Yo	 admiraba	 su	 aspecto	modesto	 y	 sencillo;	 no	más	 serio	 que	 lo	 preciso,
pues	 su	 fisonomía	 reflejaba	 la	 felicidad.	 Poseía	 algunas	 habilidades	 tan
agradables	 para	 sí	 misma	 como	 para	 los	 demás.	 Tocaba	 admirablemente	 el
clavicordio,	no	presumiendo	de	maestra,	aunque	lo	pareciese	de	primera	fuerza	a
un	sargento	como	yo.	Sabía	también	arreglar	bonitos	ramos	de	flores	en	estuches
de	papel.

No	causará,	pues,	admiración	el	que	Monsieur	Jean	llegara	a	enamorarse	de
esta	 joven,	ni	que	Mademoisellede	Lauranay	hubiese	notado	 todo	cuanto	había
de	bueno	y	de	amable	en	el	hijo	de	Madame	Keller,	ni	que	las	familias	hubiesen
visto	con	alegría	la	intimidad	de	los	dos	jóvenes,	educados	el	uno	cerca	del	otro,
cambiarse	 poco	 a	 poco	 en	 un	 sentimiento	 más	 tierno.	 Ambos	 se	 merecían,	 y
habían	sabido	apreciarse;	y	si	el	matrimonio	no	se	había	verificado	todavía,	era
por	 un	 exceso	 de	 delicadeza	 de	Monsieur	 Jean,	 delicadeza	 que	 comprenderán
perfectamente	todos	los	que	tengan	el	corazón	bien	colocado.



En	efecto:	no	se	habrá	olvidado	que	la	situación	de	los	Keller	no	dejaba	de
ser	 comprometida.	 Monsieur	 Jean	 hubiera	 querido	 que	 aquel	 pleito,	 del	 cual
dependía	su	porvenir,	estuviese	terminado.	Si	lo	ganaba,	perfectamente;	aportaría
a	su	matrimonio	una	regular	fortuna;	pero	si	el	pleito	se	perdía	y	Monsieur	Jean
se	encontraría	entonces	sin	nada.	Ciertamente	que	Mademoiselle	Marthe	era	rica,
y	que	debía	ser	 todavía	mucho	más	a	 la	muerte	de	su	abuelo;	pero	a	Monsieur
Jean	le	repugnaba	ir	a	 tomar	parte	y	a	disfrutar	de	esta	riqueza.	Según	yo,	este
sentimiento	no	podía	menos	de	honrarle.

Sin	 embargo,	 las	 circunstancias	 se	 presentaban	 ya	 tan	 apremiantes,	 que
Monsieur	 Jean	 no	 podía	 menos	 de	 decidirse	 a	 tomar	 un	 partido.	 Las
conveniencias	 de	 familia	 se	 reunían	 en	 este	 matrimonio;	 pues	 tenían	 ambas
partes	 la	misma	religión,	y	aun	el	mismo	origen,	al	menos	en	el	pasado.	Si	 los
jóvenes	esposos	habían	de	venir	a	fijarse	en	Francia,	¿por	qué	los	hijos	que	de
ellos	 naciesen	 no	 habían	 de	 ser	 naturalizados	 franceses?	 En	 este	 estado	 se
hallaban	las	cosas.

Importaba,	 pues,	 decidirse,	 y	 sin	 tardanza,	 tanto	 más,	 que	 el	 estado	 de
situación	podía	autorizar	en	cierta	manera	las	asiduidades	de	un	rival.

No	 es	 que	 Monsieur	 Jean	 hubiese	 tenido	 motivos	 para	 estar	 celoso.	 ¿Y
cómo	 hubiese	 podido	 estarlo,	 si	 no	 había	más	 que	 decir	 una	 palabra	 para	 que
Mademoiselle.	de	Lauranay	fuese	su	mujer?

Pero	 si	 no	 eran	 celos	 los	 que	 sentía,	 era	 una	 irritación	 profunda	 y	 muy
natural	contra	aquel	joven	oficial	que	habíamos	encontrado	en	el	regimiento	de
Lieb	mientras	dábamos	nuestro	paseo	por	el	camino	de	Belzingen.

En	efecto:	desde	hacía	varios	meses,	el	teniente	Franz	von	Grawert	se	había
fijado	en	Mademoiselle	Marthe	de	Lauranay.	Perteneciendo	a	una	familia	rica	e
influyente,	no	dudaba	de	que	Monsieur	de	Lauranay	se	creyera	muy	honrado	con
sus	atenciones	y	con	su	predilección	por	su	nieta.

Por	 consiguiente,	 este	 Frantz	 molestaba	 a	Mademoiselle	 Marthe	 con	 sus
pretensiones.	La	seguía	en	la	calle	con	una	obstinación	tal,	que,	a	menos	de	verse
muy	obligada,	la	joven	rehusaba	siempre	salir.

Monsieur	Jean	sabia	todo	esto.	Más	de	una	vez	estuvo	a	punto	de	ir	a	pedir
explicaciones	 a	 aquel	 majadero,	 que	 tanto	 presumía	 entre	 la	 alta	 sociedad	 de
Belzingen;	pero	el	temor	de	ver	el	nombre	de	Mademoiselle	Marthe	mezclado	en
este	 asunto	 la	 había	 detenido	 siempre.	 Cuando	 fuese	 su	 mujer,	 si	 el	 oficial
continuaba	persiguiéndola,	él	sabría	perfectamente	atraparla	sin	ruido	y	hacerle
variar	 de	 conducta.	 Hasta	 entonces	 era	 más	 conveniente	 aparentar	 que	 no	 se
había	apercibido	de	sus	asiduidades.	Más	valía	evitar	un	escándalo,	como	el	cual
padecería	la	reputación	de	la	joven.

Entretanto,	 la	 mano	 de	 Mademoiselle	 Marthe	 de	 Lauranay	 había	 sido



pedida,	hacía	tres	semanas,	para	el	teniente	Franz.	El	padre	de	éste,	coronel	del
regimiento,	se	había	presentado	en	casa	de	Monsieur	de	Lauranay.	Había	hecho
presentes	sus	títulos,	su	fortuna	y	el	gran	porvenir	que	esperaba	a	su	hijo.	Era	un
hombre	rudo,	habituado	a	mandar	militarmente,	y	ya	se	sabe	lo	que	esto	quiere
decir;	 no	 admitiendo	 ni	 una	 vacilación,	 ni	 una	 negativa;	 en	 fin,	 un	 prusiano
completo,	desde	la	ruedecilla	de	sus	espuelas	hasta	la	punta	de	su	plumero.

Monsieur	de	Lauranay	dio	muchas	gracias	al	coronel	von	Grawert,	y	lo	dijo
que	se	consideraba	muy	honrado	con	la	petición	que	se	lo	hacía;	pero	al	mismo
tiempo	 lo	 hizo	 saber	 que	 compromisos	 anteriores	 hacían	 aquel	 matrimonio
imposible.

El	Coronel,	 tan	cortésmente	despedido,	 se	 retiró	muy	despechado	del	mal
éxito	de	su	comisión.	El	teniente	Frantz	quedó	por	ello	fuertemente	irritado.	No
ignoraba	que	Jean	Keller,	alemán	como	él,	era	recibido	en	casa	de	Monsieur	de
Lauranay	con	un	título	que	a	él	le	negaban.

De	 aquí	 nació	 el	 odio	 que	 por	Monsieur	 Jean	 sentía,	 y	 además	 un	 deseo
ardiente	 de	 venganza,	 que	 no	 esperaba,	 sin	 duda,	 más	 que	 una	 ocasión	 para
manifestarse.

Sin	embargo,	el	 joven	oficial,	bien	fuese	 impulsado	por	 los	celos	o	por	 la
cólera,	no	cesó	de	pretender	a	Mademoiselle	Marthe.	Por	 este	motivo	 la	 joven
tomó	 desde	 aquel	 día	 la	 firme	 resolución	 de	 no	 salir	 sola	 jamás,	 conforme	 lo
permiten	las	costumbres	alemanas,	ni	con	su	abuelo,	ni	con	Madame	Keller,	ni
con	mi	hermana.

Todas	estas	cosas	no	las	supe	yo	hasta	más	tarde.	Sin	embargo,	he	preferido
contárselas	seguidas,	tal	como	pasaron.

En	cuanto	al	recibimiento	que	me	fue	hecho	por	la	familia	de	Monsieur	de
Lauranay,	baste	deciros	que	no	se	puede	desear	mejor.

—El	 hermano	 de	 mi	 buena	 Irma	 es	 de	 nuestros	 amigos	 —me	 dijo
Mademoiselle	 Marthe—,	 y	 tengo	 mucha	 satisfacción	 en	 poder	 estrecharle	 la
mano.

¿Y	 creeréis	 que	 yo	 no	 encontré	 palabras	 para	 responder?	 Os	 digo	 con
verdad	que	 si	 alguna	vez	he	 sido	 tonto,	 fue	precisamente	 aquel	 día.	Cohibido,
atolondrado,	 permanecí	 silencioso	 como	 un	 muerto.	 ¡Y	 aquella	 mano	 se	 me
tendía	con	tanta	gracia	y	de	tan	buena	voluntad!

En	 fin,	 yo	 alargué	 la	 mía,	 y	 la	 estreché	 apenas;	 tanto	 miedo	 tenía	 de
romperla.	¡Qué	queréis!	¡Un	pobre	sargento!...

Después	fuimos	todos	al	jardín,	y	nos	paseamos.	La	conversación	me	hizo
estar	más	en	mi	centro.	Se	habló	de	Francia.	Monsieur	de	Lauranay	me	interrogó
acerca	de	los	sucesos	que	allí	se	preparaban.	Parecía	temeroso	de	que	llegasen	a
ser	de	naturaleza	 tal,	que	produjeran	muchos	disgustos	a	nuestros	compatriotas



establecidos	en	Alemania.	Se	preguntaba	si	no	seria	mejor	salir	de	Belzingen	y
volver	a	establecerse	en	su	país,	en	la	Lorena.

—¿Pensaríais	en	partir?	—preguntó	vivamente	Jean	Keller.
—Temo	 que	 nos	 veamos	 obligados	 a	 ello,	 —respondió	 Monsieur	 de

Lauranay.
—Y	no	quisiéramos	partir	 solos	—añadió	Mademoiselle	Marthe.	 ¿Cuánto

tiempo	tenéis	de	licencia	MonsieurDelpierre?
—Dos	meses,	—respondí.
—Y	 bien,	 querido	 Jean,	 ¿no	 asistirá	 Monsieur	 Delpierre	 a	 nuestro

casamiento	antes	de	su	partida?
—Si,	Marthe,	si.
Monsieur	 Jean	 no	 sabia	 qué	 responder.	 Su	 razón	 se	 rebelaba	 contra	 su

corazón.
-	Mademoiselle	Marthe	—dijo—;	yo	sería	muy	feliz	si	pudiera...
—Mi	querido	Jean	—replicó	ella,	cortándole	la	frase—,	¿no	procuraremos

esta	satisfacción	a	Monsieur	Natalis	Delpierre?
—Sí,	querida	Marthe	—respondió	Monsieur	 Jean,	 que	no	pudo	decir	 otra

cosa.
Pero	esto	me	pareció	suficiente.
En	el	momento	en	que	los	tres	íbamos	a	retirarnos,	pues	ya	se	hacía	tarde:
—¡Hija	mía	—dijo	Madame	Keller,	abrazando	a	la	joven—	es	digno	de	ti!...
—Ya	lo	sé,	puesto	que	es	vuestro	hijo,	—respondió	Mademoiselle	Marthe.
Después	volvimos	a	nuestra	casi.	Irma	nos	esperaba.	Madame	Keller	le	dijo

que	no	faltaba	más,	sino	fijar	la	fecha	del	matrimonio.
Todos	nos	fuimos	a	acostar,	y	si	alguna	vez	he	pasado	una	noche	excelente,

a	pesar	de	las	vocales	del	alfabeto	que	saltaban	ante	mis	ojos	entre	sueños,	fue
aquella	seguramente,	la	cual	pasé	durmiendo	de	un	tirón	en	la	casa	de	Madame
Keller.
	



Capítulo	VII	

	
Al	día	 siguiente	no	desperté	hasta	muy	 tarde.	Debían	 ser	ya	 lo	menos	 las

siete.	Me	apresuré	a	vestirme	para	ponerme	a	hacer	mi	tema,	es	decir,	a	repasar
las	vocales,	entretanto	que	llegaban	las	consonantes.

Cuando	 llegaba	 a	 los	 últimos	 peldaños	 de	 la	 escalera,	 encontré	 a	 mi
hermana	Irma	que	subía.

—Ya	iba	yo	a	despertarte,	—me	dijo.
—Sí,	se	me	han	pegado	las	sábanas,	y	me	ha	retrasado.
—No	 es	 eso,	 Natalis;	 no	 son	más	 que	 las	 siete,	 pero	 hay	 alguien	 que	 te

busca.
—¿A	mí?
—Si,	un	agente.
—¡Un	agente!...	¡Diablo!...	No	me	gustan	mucho	esta	clase	de	visitas.
¿Qué	era	lo	que	podría	querer	de	mi?	Mi	hermana	no	parecía	muy	tranquila.
Casi	en	seguida	apareció	Monsieur	Jean.
—Es	un	agente	de	policía	—me	dijo—.	Tened	mucho	cuidado,	Natalis,	en

no	decir	nada	que	pueda	comprometeros.
—Estaría	gracioso	que	supiera	que	yo	soy	soldado,	—respondí.
—Eso	 no	 es	 probable,	 Vos	 habéis	 venido	 a	 Belzingen	 a	 ver	 a	 vuestra

hermana,	y	nada	más.
Esto	era	la	verdad,	por	otra	parte,	y	yo	me	prometí	a	mi	mismo	mantenerme

en	una	prudente	reserva.
En	 esto	 llegué	 al	 umbral	 de	 la	 puerta.	 Allí	 apercibí	 al	 agente;	 un	 bribón

seguramente,	una	 facha	 rara,	una	 figura	estrambólica,	 todo	destrozado,	 con	 las
piernas	torcidas	como	los	pies	de	un	banco,	con	cara	de	borracho,	es	decir,	con	el
tragadero	en	pendiente,	como	se	dice	en	mi	país.

Monsieur	Jean	la	preguntó	en	alemán	qué	era	lo	que	quería.
—¿Tenéis	en	vuestra	casa	un	viajero	llegado	ayer	a	Belzingen?
—Si;	¿y	qué	más?
—El	 director	 de	 policía	 le	 envía	 una	 orden	 para	 que	 se	 presente	 en	 su

despacho.
—Está	bien;	irá.
Monsieur	 Jean	me	 tradujo	 esta	 breve	 conversación.	No	 era	 sencillamente

una	 invitación;	 era	 una	 orden	 la	 que	 se	 me	 comunicaba;	 era	 preciso,	 pues,
obedecerla.



El	 hombre	 de	 los	 pies	 de	 banco	 se	 había	 marchado,	 lo	 cual	 me	 produjo
satisfacción.	No	me	era,	a	la	verdad,	muy	grato	atravesar	las	calles	de	Belzingen
con	 aquel	 asqueroso	 polizonte.	 Se	 me	 indicaría	 dónde	 estaba	 el	 director	 de
policía,	y	yo	me	arreglaría	para	encontrar	su	casa.

—¿Qué	clase	de	persona	es?	—pregunté	a	Monsieur	Jean.
—Un	hombre	que	no	carece	de	cierta	finura.	Sin	embargo,	Natalis;	debéis

desconfiar	 de	 él.	Se	 llama	Kalkcreuth.	Este	Kallkreuth	no	ha	procurado	nunca
más	 que	 proporcionarnos	 molestias,	 porque	 le	 parece	 que	 nosotros	 nos
ocupamos	demasiado	de	Francia.	Por	eso	procuramos	estar	distanciados	de	él;	y
él	 lo	 sabe.	 No	 me	 admiraría	 el	 que	 procurara	 complicarnos	 en	 algún	 mal
negocio.	Por	consiguiente,	tened	cuidado	con	vuestras	palabras.

—¿Por	qué	no	me	acompañáis	a	su	oficina,	Monsieur	Jean?	—dije	yo.
—Kallkreuth	 no	me	 ha	 llamado	—respondió—,	 y	 es	 probable	 que	 no	 lo

agradara	el	verme	allí.
—¿Masculla	el	francés,	siquiera?
—Lo	 habla	 perfectamente;	 pero	 no	 olvidéis,	 Natalis,	 de	 reflexionar	 bien

antes	de	responder;	y	no	digáis	a	Kallkreuth	más	que	 lo	que	 justamente	debáis
decir.

—Estad	tranquilo,	Monsieur	Jean.
Se	me	dieron	 las	 señas	de	 la	vivienda	del	dicho	Kallkreuth.	No	 tenía	que

andar	más	que	algunos	cientos	de	pasos	para	llegar	a	su	casa,	y	llegué	a	ella	en
un	instante.

El	 agente	 se	 encontraba	 a	 la	 puerta,	 y	 me	 introdujo	 en	 seguida	 en	 el
despacho	del	director	de	policía.

Parece	que	quiso	ser	una	sonrisa	lo	que	me	dirigió	este	personaje	al	entrar,
pues	sus	labios	la	distendieron	de	una	oreja	a	la	otra.	Después,	para	invitarme	a
que	 me	 sentara,	 hizo	 un	 gesto	 que,	 sin	 duda,	 para	 él,	 debía	 ser	 de	 lo	 más
gracioso.

Al	mismo	tiempo	continuaba	ojeando	los	papelotes	que	tenía	amontonados
sobre	su	mesa.

Yo	me	aproveché	de	su	ocupación	para	examinar	a	mi	gusto	a	Kalkcreuth.
Era	un	hombre	alto	y	aflautado,	cubierto	con	una	especie	de	 túnica	de	 las

que	usan	los	brandeburgueses;	tenía	lo	menos	cinco	pies	y	ocho	pulgadas;	muy
largo	de	busto	lo	que	nosotros	llamamos	un	quince-costillas	flaco,	huesudo,	con
los	pies	de	una	longitud	enorme;	una	cara	apergaminada,	que	debía	estar	siempre
sucia,	aun	cuando	acabara	de	lavarse;	la	boca	ancha,	los	dientes	amarillentos,	la
nariz	 aplastada	 por	 la	 punta,	 las	 sienes	 rugosas,	 los	 ojos	 pequeños,	 como
agujeros	 de	 berbiquí,	 un	 punto	 luminoso	 bajo	 unas	 espesas	 cejas;	 en	 fin,	 una
verdadera	cara	de	cataplasma.



Monsieur	Jean	me	había	prevenido	que	desconfiara,	precaución	bien	inútil;
la	desconfianza	venia	por	sí	sola	desde	el	momento	en	que	uno	se	encontraba	en
presencia	de	tal	hombre.

Cuando	hubo	acabado	de	revolver	sus	papeles,	Kalkcreuth	levantó	la	nariz,
tomó	la	palabra,	y	me	interrogó	en	un	francés	muy	claro.	Pero,	a	 fin	de	darme
tiempo	 para	 reflexionar,	 yo	 hice	 como	 que	 tenia	 alguna	 dificultad	 en
comprenderle.	Hasta	tuve	el	cuidado	de	hacerle	repetir	cada	una	de	sus	frases.

Ved	 aquí,	 en	 suma,	 lo	 que	 me	 preguntó	 y	 lo	 que	 respondí	 en	 aquel
interrogatorio.

—¿Vuestro	nombre?
—Natalis	Delpierre.
—¿Francés?
—Francés.
—¿Y	vuestra	profesión?
—Vendedor	ambulante.
—¡Ambulante!...	 ¡Ambulante!...	 Explicaos	 bien;	 no	 comprendo	 qué

significa	eso.
—Significa	 que	 recorro	 las	 ferias	 y	 los	 mercados,	 para	 comprar...,	 para

vender...	En	fin.	ambulante;	ello	mismo	lo	dice.
—¿Habéis	venido	a	Belzingen?
—Así	parece.
—¿Á	hacer	qué?
—A	ver	a	mi	hermana	Irma	Delpierre,	a	la	cual	no	había	visto	hacía	trece

años.
—¿Vuestra	 hermana,	 una	 francesa	 que	 está	 al	 servicio	 de	 la	 familia

Keller?...
—Esa	misma.
Al	 llegar	 aquí	 hubo	 un	 ligero	 intervalo	 en	 las	 preguntas	 del	 director	 de

policía.
—¿Es	 decir	 —preguntó	 de	 nuevo	 Kallkreuth—,	 que	 vuestro	 viaje	 a

Alemania	no	tiene	ningún	otro	objeto?
—Ninguno.
—Y	¿cuándo	os	marchéis...?
—Emprenderé	el	mismo	camino	por	donde	he	venido,	sencillamente.
—Y	haréis	bien.	¿Para	cuándo,	poco	más	o	menos,	pensáis	partir?
—Cuando	 lo	 crea	 más	 oportuno.	 Se	 me	 figura	 que	 un	 extranjero	 ha	 de

poder	ir	y	venir	por	Prusia	según	se	lo	antoje.
—Es	posible.
Kallkreuth,	 después	 de	 esta	 palabra,	 clavó	más	 fijamente	 sus	 ojos	 en	mi.



Mis	 respuestas	 lo	 parecían,	 sin	 duda,	 un	 poco	 más	 seguras	 de	 lo	 que	 a	 él	 lo
convenía.	 Pero	 aquello	 no	 fue	 más	 que	 un	 relámpago,	 y	 el	 trueno	 no	 estalló
todavía.

—¡Un	minuto!	—me	dije	a	mí	mismo.—	Este	galopín	tiene	todo	el	aire	de
un	 solapado	 bribón	 que	 no	 busca	 más	 que	 lapidarme,	 como	 dicen	 nuestros
picardos.	Ahora	es	cuando	es	preciso	estar	sobre	aviso.

Kallkreuth	 volvió	 a	 comenzar	 su	 interrogatorio,	 tomando	 de	 nuevo	 su
aspecto	hipócrita	y	su	voz	socarrona.

Entonces	me	preguntó:
—¿Cuántos	días	habéis	empleado	en	venir	de	Francia	a	Prusia?
—Nueve	días.
—¿Qué	camino	habéis	traído?
—El	más	corto,	que	era	al	mismo	tiempo	el	mejor.
—¿Podría	yo	saber	exactamente	por	dónde	habéis	pasado?
—Señor	 —dije	 yo	 entonces—	 ¿se	 puede	 saber	 a	 qué	 vienen	 todas	 esas

preguntas?
-	Monsieur	 Delpierre	—me	 dijo	 entonces	Kallkreuth	 con	 tono	 seco—	 en

Prusia	 tenemos	 la	 costumbre	 de	 interrogar	 a	 los	 extranjeros	 que	 vienen	 a
visitarnos.

Esta	es	una	formalidad	de	la	policía;	y	sin	duda	vos	no	tendréis	la	intención
de	sustraeros	a	ella.

—Sea	—dije.—	he	venido	por	la	frontera	de	los	Países	Bajos;	el	Brabante,
la	Westfalia,	el	Luxemburgo,	la	Sajonia...

—¿Entonces	habéis	debido	dar	un	gran	rodeo?...
—¿Por	qué?
—Porque	habéis	llegado	a	Belzingen	por	el	camino	de	Thuringia.
—De	Thuringia,	en	efecto.
Yo	comprendí	que	aquel	curioso	sabia	ya	a	qué	atenerse,	y	era	preciso	no

cortarse.
—¿Podréis	decirme	por	qué	punto	habéis	pasado	la	frontera	de	Francia?
—Por	Tournay.
—¡Es	extraño!
—¿Por	qué	es	extraño?
—Porque	vos	estáis	señalado	como	habiendo	seguido	el	camino	de	Zerbst.
—Eso	se	explica	por	el	rodeo.
Evidentemente	había	sido	espiado,	y	no	me	cabía	duda	de	que	lo	había	sido

por	el	posadero	del	Ecktvende.
Se	recordará	que	aquel	hombre	me	había	visto	llegar	mientras	mi	hermana

me	esperaba	en	el	camino.	En	suma:	la	cosa	estaba	convenida;	Kallkreuth	quería



embrollarme,	para	tener	noticias	de	Francia.	Yo	me	dispuse,	pues,	a	guardar	más
reserva	que	nunca.

Él	continuó:
—¿Entonces	no	habéis	encontrado	a	los	alemanes	del	lado	de	Thionville?
—No.
—¿Y	no	sabéis	nada	del	general	Dumourieff.
—No	le	conozco.
—¿Ni	nada	del	movimiento	de	las	tropas	francesas	reunidas	en	la	frontera?
—Nada.
Á	 esta	 respuesta,	 la	 fisonomía	 de	 Kallkreutb	 cambió,	 y	 su	 voz	 se	 hizo

imperiosa.
—Tened	cuidado,	Monsieur	Delpierre,	—me	dijo.
—¿De	qué?	—repliqué	yo.
—Este	momento	no	es	el	más	favorable	para	que	los	extranjeros	viajen	por

Alemania,	sobre	todo	cuando	son	franceses,	pues	a	nosotros	no	nos	gusta	que	se
venga	a	ver	lo	que	aquí	pasa.

—Pero	no	os	disgustaría	saber	lo	que	pasa	en	otras	partes.	Sabed	que	yo	no
soy	un	espía.

—Lo	 deseo	 por	 interés	 vuestro	 —respondió	 Kallkreuth	 con	 tono
amenazador—.	Tendré	los	ojos	siempre	sobre	vos,	porque	al	fin	sois	francés.	Ya
habéis	 ido	 a	 visitar	 una	 familia	 francesa,	 la	 de	Monsieur	 de	 Lauranay;	 habéis
venido	a	parar	en	casa	de	la	familia	Keller,	que	ha	conservado	siempre	algo	que
la	 tira	 a	 Francia;	 no	 es	 preciso	 más,	 en	 las	 circunstancias	 en	 que	 nos
encontramos,	para	ser	sospechoso.

—¿No	era	yo	libre	para	venir	a	Belzingen?	—respondí.
—Perfectamente.
—¿Están	en	guerra	Francia	y	Alemania?
—Todavía	no.	Decid,	Monsieur	Delpierre:	¿vos	parecéis	tener	buenos	ojos?
—Excelentes.
—Pues	bien:	yo	os	invito	a	no	serviros	de	ellos	demasiado.
—¿Por	qué?
—Porque	cuando	se	mira,	se	ve;	y	cuando	se	ve,	se	está	tentado	de	contar	lo

que	se	ha	visto.
—Por	segunda	vez,	monsieur	Kallkreuth,	os	repito	que	no	soy	un	espía.
—Y	por	segunda	vez	os	repito	que	así	lo	deseo;	de	lo	contrario...
—¿De	lo	contrario	qué?...
—Me	obligaríais	a	haceros	conducir	a	la	frontera,	a	menos	que...
—¿Á	menos	qué?
—Que	con	objeto	de	ahorraros	las	molestias	del	viaje	nos	conviniese	cuidar



de	vuestra	alimentación	y	vuestro	alojamiento	durante	un	 tiempo	más	o	menos
largo.

Dicho	esto,	Kallkreuth	me	indicó	con	un	gesto	que	podía	retirarme.
Esta	vez	 su	brazo	no	estaba	 terminado	por	una	mano	abierta,	 sino	por	un

puño	 cerrado.	 No	 encontrándome	 de	 humor	 de	 echar	 raíces	 en	 la	 oficina	 de
policía,	 giré	 sobre	mi	 demasiado	militarmente	 acaso,	 dando	 una	media	 vuelta,
que	podía	delatarme	como	soldado.	No	estaba	yo	seguro	de	que	aquel	animal	no
la	hubiese	notado.

Volví	 entonces	 a	 casa	 de	 Madame	 Keller.	 Para	 en	 adelante,	 ya	 estaba
advertido.	No	se	me	perdería	de	vista.

Monsieur	Jean	me	esperaba.	Le	conté	en	detalle	 todo	lo	que	había	pasado
entro	 Kallkreuth	 y	 yo,	 haciéndole	 saber	 que	 me	 encontraba	 directamente
amenazado.

—Eso	no	me	admira	nada	absolutamente	—respondió—.	Y	podéis	alabaros
de	que	no	habéis	salido	mal	librado	de	la	policía	prusiana;	pero	tanto	para	vos,
como	para	nosotros,	Natalis,	temo	complicaciones	en	el	porvenir.
	



Capítulo	VIII	

	
Sin	embargo,	los	días	pasaban	agradablemente	entre	paseos	y	trabajos.	Mi

joven	maestro	hacía	constar	con	satisfacción	mis	progresos.	La	vocales	estaban
ya	bien	metidas	en	mi	cabeza.	Habíamos	atacado	a	las	consonantes.	Hay	algunas
que	me	dieron	mucho	que	hacer.	Las	últimas,	 sobre	 todo.	Pero,	en	 fin,	 la	cosa
marchaba.	Bien	pronto	 llegaría	 a	 reunir	 las	 letras	para	 formar	palabras.	Parece
que	yo	tenía	buenas	disposiciones...	¡a	los	treinta	y	un	años!...

No	tuvimos	más	noticias	de	Kallkreuth,	ni	recibí	orden	de	presentarme	de
nuevo	en	su	oficina.	Sin	embargo,	no	cabía	duda	de	que	se	nos	espiaba,	y	más
particularmente	a	vuestro	servidor,	a	pesar	de	que	el	género	de	vida	que	hacia	no
daba	 lugar	 a	 ninguna	 sospecha.	 Yo	 pensaba,	 pues,	 que	 me	 vería	 libre	 con	 la
primera	advertencia,	y	que	el	director	de	policía	no	se	encargaría	de	alojarme	ni
de	conducirme	a	la	frontera.

Durante	 la	 semana	 siguiente,	Monsieur	 Jean	 se	 vio	 obligado	 a	 ausentarse
por	pocos	días.	Le	fue	preciso	ir	a	Berlín,	a	causa	de	su	maldito	pleito.	A	toda
costa	quería	una	solución,	pues	 la	 situación	se	hacía	 insostenible.	¿Cómo	seria
acogida	 su	 pretensión?	 ¿Volvería	 sin	 haber	 podido	 obtener	 siquiera	 una	 fecha
para	la	vista?	¿Es	que	buscaban	la	manera	de	ganar	tiempo?	Era	de	temer.

Durante	 la	 ausencia	de	monsieur	 Jean,	 por	 consejo	 de	 Irma,	 yo	me	 había
encargado	de	observar	las	maniobras	de	Frantz	von	Grawert.	Por	lo	demás,	como
Mademoiselle	Marthe	no	salió	más	que	una	vez	para	 ir	al	 templo,	no	pudo	ser
encontrada	por	el	teniente.	Todos	los	días	pasaba	este	varias	veces	por	delante	de
la	 casa	de	Monsieur	 de	Lauranay,	 tan	 pronto	 a	 pie,	 contoneándose	 y	 haciendo
sonar	 sus	 botas,	 tan	 pronto	 cabalgando	 y	 haciendo	 caracolear	 su	 caballo,	 un
animal	magnífico,	es	decir,	lo	mismo	que	su	amo.	Pero	a	todo	esto,	rejas	corridas
y	puerta	cerrada.	Yo	dejo	a	vuestra	consideración	lo	que	él	debía	rabiar.	Pero	por
esto	mismo	convenía	acelerar	el	matrimonio.

Por	 esta	 razón	 había	 querido	 Monsieur	 Jean	 ir	 por	 última	 vez	 a	 Berlín.
Fuese	cualquiera	el	resultado	de	su	viaje,	estaba	decidido	que	se	fijaría	la	fecha
del	matrimonio	en	el	momento	que	estuviese	de	vuelta	en	Belzingen.

Monsieur	Jean	había	partido	el	18	de	Junio,	y	no	debía	volver	hasta	el	21.
Durante	este	tiempo,	yo	había	trabajado	con	ardor.	Madame	Keller	reemplazaba
a	su	hijo	en	el	trabajo	de	mi	enseñanza.	Ponía	en	ello	una	complacencia	que	cada
vez	 iba	 en	 aumento.	 ¡Con	qué	 impaciencia	 esperábamos	 la	 vuelta	 del	 ausente!
Fácil	es	de	imaginarse.	En	efecto:	las	cosas	urgían.	Se	juzgará	de	la	situación	por



el	hecho	siguiente	que	voy	a	contar,	y	que	no	supe	hasta	más	adelante,	sin	dar	mi
opinión	 acerca	 de	 el;	 pues,	 lo	 confieso	 francamente,	 cuando	 se	 trata	 de	 las
enmarañadas	cosas	de	la	política,	no	entiendo	ni	jota.

Desde	1790,	los	emigrados	franceses	se	hallaban	refugiados	en	Coblentza.
El	año	último,	el	91,	después	de	haber	aceptado	la	Constitución,	el	rey	Luis	XVI
había	notificado	esta	aceptación	a	las	potencias	extranjeras.	Inglaterra,	Austria	y
Prusia	protestaron	entonces	de	sus	amistosas	intenciones.	Pero	¿se	podía	confiar
en	 ellas?	 Los	 emigrados,	 por	 su	 parte,	 no	 cesaban	 de	 incitar	 a	 la	 guerra.
Adquirían	multitud	de	fornituras	militares,	y	formaban	batallones.	a	pesar	de	que
el	rey	les	había	dado	orden	de	volver	a	Francia,	no	interrumpían	sus	preparativos
belicosos.	 Aunque	 la	 Asamblea	 legislativa	 hubiese	 instado	 a	 los	 electores	 de
Maguncia	y	Tréveris,	y	a	otros	príncipes	del	Imperio,	a	que	trataran	de	dispersar
la	 aglomeración	 de	 emigrados	 cerca	 de	 la	 frontera,	 ellos	 permanecían	 siempre
allí,	dispuestos	a	conducir	los	invasores.

Entonces	 fueron	 organizados	 tres	 ejércitos	 en	 el	 Este,	 de	 manera	 que
pudiesen	 darse	 la	mano.	 El	 conde	 de	 Rochambeau,	mi	 antiguo	 general,	 fue	 a
Flandes	a	tomar	el	mando	del	ejército	del	Norte;	Lafayette	el	del	Centro,	a	Metz,
y	 Luckner	 el	 del	 ejército	 de	 Alsacia;	 en	 total,	 doscientos	 mil	 hombres
próximamente	 entre	 sables	 y	 bayonetas.	 En	 cuanto	 a	 los	 emigrados,	 ¿por	 qué
habían	de	renunciar	a	sus	proyectos	y	obedecer	las	ordenes	del	Rey,	puesto	que
Leopoldo	de	Austria	se	preparaba	a	ir	en	su	ayuda?

Tal	 era	 el	 estado	 de	 las	 cosas	 en	 1791.	Ved	 aquí	 lo	 que	 era	 en	 1792.	 En
Francia,	 los	 jacobinos,	 con	 Robespierre	 a	 la	 cabeza,	 se	 habían	 pronunciado
vigorosamente	contra	la	guerra.	Los	cordeliers	los	sostenían,	por	el	temor	de	ver
surgir	una	dictadura	militar.	Al	contrario:	 los	girondinos,	guiados	por	Louvet	y
Drissot,	querían	la	guerra	a	toda	costa,	a	fin	de	poner	al	Rey	en	la	obligación	de
manifestar	claramente	sus	intenciones.

Entonces	fue	cuando	apareció	Dumouriez,	que	había	mandado	las	tropas	en
la	Veudée	y	en	Normandía.	Bien	pronto	fue	llamado,	para	poner	su	genio	militar
y	político	al	servicio	de	su	país.	Aceptó	el	encargo,	y	formó	en	seguida	un	plan
de	 campaña:	 guerra	 a	 la	 vez	 ofensiva	 y	 defensiva.	 De	 ese	 modo	 había	 la
seguridad	de	que	las	cosas	no	irían	despacio.

Sin	embargo,	hasta	entonces	Alemania	no	se	había	movido.
Sus	 tropas	 no	 amenazaban	 la	 frontera	 francesa,	 y	 aún	 repetían	 que	 nada

hubiese	sido	más	perjudicial	para	los	intereses	de	Europa.
En	estas	circunstancias	murió	Leopoldo	de	Austria.	¿Qué	haría	su	sucesor?

¿Seria	partidario	de	 la	moderación?	Seguramente	no,	y	así	 lo	demostró	en	una
nota	publicada	en	Viena,	que	exigía	 el	 restablecimiento	de	 la	monarquía	 sobre
las	bases	de	la	declaración	real	de	1789.



Como	 puede	 comprenderse,	 Francia	 no	 se	 podía	 someter	 a	 una	 opresión
semejante,	 que	 pasaba	 los	 límites	 de	 lo	 justo.	 El	 efecto	 de	 esta	 nota	 fue
considerable	en	todo	el	país.	Luis	XVI	se	vid	obligado	a	proponer	a	la	Asamblea
nacional	la	declaración	de	guerra	a	Francisco	I,	Rey	de	Hungría	y	de	Bohemia.
Así	fue	decidido,	y	quedó	resuelto	el	atacarle	primeramente	en	sus	posesiones	de
Bélgica.

El	general	Biron	no	tardó	en	apoderarse	de	Quiévrain,	y	era	de	esperar	que
no	habría	nada	que	pudiese	detener	el	entusiasmo	de	las	tropas	francesas,	cuando
delante	 de	 Mons,	 un	 pánico	 injustificado	 vino	 a	 modificar	 la	 situación.	 Los
soldados,	después	de	haber	lanzado	el	grito	de	traición,	degollaron	a	los	oficiales
Dillon	y	Berthols.

Al	 tener	 noticia	 de	 este	 desastre,	 Lafayette	 creyó	 prudente	 detener	 su
marcha	hacia	Givet.

Esto	pasaba	en	los	últimos	días	de	Abril,	antes	de	que	yo	hubiese	salido	de
Charleville.

Como	se	ve,	en	aquel	momento	Alemania	no	estaba	todavía	en	guerra	con
Francia.

El	 13	 de	 Julio	 siguiente	 fue	 nombrado	Dumouriez	ministro	 de	 la	Guerra.
Esto	 lo	 supimos	 ya	 en	Belzingen,	 antes	 que	Monsieur	 Jean	 hubiese	 vuelto	 de
Berlín.	 Esta	 noticia	 era	 de	 una	 gravedad	 extrema.	 Era	 fácil	 prever	 que	 los
acontecimientos	 iban	 a	 cambiar	 de	 carácter,	 y	 que	 la	 situación	 iba	 a	 dibujarse
claramente.	En	efecto:	si	Prusia	había	guardado	hasta	entonces	una	neutralidad
absoluta,	era	muy	de	temer	que,	en	vista	de	los	sucesos,	se	preparase	a	romperla
de	un	momento	 a	otro.	Su	hablaba	ya	de	ochenta	mil	 hombres	que	 avanzaban
hacia	Coblentza.

Al	 mismo	 tiempo	 se	 había	 esparcido	 en	 Belzingen	 el	 rumor	 de	 que	 el
mando	de	los	viejos	soldados	de	Federico	el	Grande	seria	dado	a	un	general	que
gozaba	 da	 bastante	 celebridad	 en	 Alemania:	 al	 duque	 de	 Brunswick.	 Se
comprende	 el	 efecto	 que	 causaría	 esta	 noticia,	 aun	 antes	 de	 que	 fuese
confirmada.	Además,	incesantemente	se	veían	pasar	tropas	hacia	la	frontera.

Yo	hubiera	 dado	 cualquier	 cosa	por	 ver	 al	 regimiento	de	Lieb,	 al	 coronel
von	 Grawert	 y	 a	 su	 hijo	 Frantz	 partir	 hacía	 el	 mismo	 sitio.	 Esto	 nos	 hubiese
desembarazado	para	siempre	de	tales	personajes.	Por	desgracia,	este	regimiento
no	recibió	ninguna	orden;	así	fue	que	el	teniente	continuó	paseando	las	calles	de
Belzingen,	 y	 más	 particularmente	 por	 delante	 de	 la	 casa,	 siempre	 cerrada,	 de
Monsieur	de	Lauranay.

En	cuanto	a	mi,	mi	posición	se	prestaba	a	serias	reflexiones.
Yo	estaba	disfrutando	una	licencia,	regularmente	concedida,	es	verdad,	y	en

un	 país	 que	 no	 había	 roto	 todavía	 las	 hostilidades	 con	 Francia.	 Pero	 ¿podía



olvidar	que	pertenecía	al	Real	de	Picardía,	y	que	mis	camaradas	se	encontraban
de	guarnición	en	Charlevílle,	casi	en	la	frontera?

Ciertamente,	si	había	un	choque	con	los	soldados	de	Francisco	de	Austria,	o
de	 Federico	 Guillermo	 de	 Prusia,	 el	 regimiento	 Real	 de	 Picardía	 estaría	 en
primera	fila	para	recibir	los	primeros	tiros,	y	yo	me	hubiese	desesperado	de	estar
en	mi	puesto,	a	fin	de	tomar	en	la	lucha	la	parte	que	me	correspondiera.

Con	esto	comenzaba	yo	a	 inquietarme	seriamente.	Sin	embargo,	guardaba
mis	 disgustos	 para	 mi,	 no	 queriendo	 entristecer	 ni	 a	Madame	 Keller	 ni	 a	 mi
hermana,	y	no	sabía	por	qué	partido	decidirme.

En	 fin,	 en	 tales	 condiciones,	 la	 posición	 de	 un	 francés	 era	 difícil.	 Mi
hermana	lo	comprendía	también	en	lo	que	a	ella	le	concernía.	Seguramente,	por
gusto	y	por	voluntad	suya,	no	consentiría	jamás	en	apartarse	de	Madame	Keller.
Pero	¿no	podía	suceder	que	 llegara	el	caso	de	que	 tomaran	medidas	contra	 los
extranjeros?	¿Y	si	Kallkreuth	venia	a	darnos	veinticuatro	horas	de	término	para
abandonar	a	Belzingen?

Fácilmente	 se	 comprende	 cuáles	debían	 ser	 nuestras	 inquietudes.	No	eran
tampoco	 menos	 grandes	 cuando	 pensábamos	 en	 la	 situación	 de	 Monsieur	 de
Lauranay.	Si	se	le	obligaba	a	salir	del	territorio	y	a	marchar	a	través	de	un	país
en	estado	de	guerra,	 ¡cuán	 lleno	de	peligros	estaría	 aquel	viaje	para	 su	nieta	y
para	 él!	Y	 el	matrimonio,	 que	 todavía	 no	 se	 había	 llevado	 a	 cabo:	 ¿cuándo	 se
verificaría?	 ¿Tendrían	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 celebrarlo	 en	 Belzingen?	 En
verdad,	no	se	podía	hablar	con	seguridad	de	nada.

Entretanto,	 cada	 día	 pasaban	 a	 través	 de	 la	 población	 tropas	 de	 diversas
armas,	de	infantería	y	de	caballería,	sobre	todo	de	hulanos,	que	iban	a	tomar	el
camino	 de	Magdeburgo.	Después	 iban	 los	 convoyes	 de	 pólvora	 y	 balas,	 y	 los
carruajes	por	centenares.

Era	un	ruido	incesante	de	tambores	y	de	llamamiento	de	trompetas.	Algunas
veces,	 con	 bastante	 frecuencia,	 hacían	 paradas	 de	 algunas	 horas	 en	 la	 Plaza
Mayor,	y	entonces,	 ¡qué	de	 idas	y	venidas,	 regadas	con	vasos	de	cerveza	y	de
kirschenwasser,	pues	el	 calor	 era	ya	 fuerte!.	Ya	 se	comprenderá	que	yo	no	me
podía	 contener	 de	 ir	 a	 verlos,	 por	 más	 que	 corriese	 el	 riesgo	 de	 disgustar	 a
monsieur	Kallkreuth	y	a	sus	agentes.	En	seguida	qué	escuchaba	una	música	o	un
redoblo	de	tambor,	me	era	indispensable	salir,	si	estaba	libre.

Digo	 si	 estaba	 libre,	 pues	 en	 el	 caso	 de	 que	Madame	 Keller	 me	 hubiese
estado	dando	la	lección	de	lectura,	por	nada	del	mundo	la	hubiera	dejado.	Pero	a
la	hora	del	recreo,	yo	me	escurría	por	la	puerta,	alargaba	el	paso,	llegaba	al	punto
por	donde	pasaban	las	tropas,	 las	seguía	hasta	la	Plaza	Mayor,	y	allí	me	estaba
mira	que	te	mira,	a	pesar	de	que	Kallkreuth	me	había	ordenado	no	mirar.

En	una	palabra:	si	 todo	aquel	movimiento	me	interesaba	en	mi	calidad	de



soldado,	en	mi	cualidad	de	francés	no	podía	menos	de	decirme	"	¡Un	minuto!:
esto	 no	 marcha	 bien.	 Es	 cosa	 segura	 que	 las	 hostilidades	 no	 tardarán	 en
romperse".

El	día	21	volvió	Monsieur	Jean	de	su	viaje	a	Berlín.	Conforme	se	lo	temía,
así	 resultó.	 ¡Viaje	 inútil!	 El	 pleito	 se	 hallaba	 siempre	 en	 el	 mismo	 estado.
Imposible	 era	 prever	 cuál	 sería	 su	 resultado;	 ni	 siquiera	 cuándo	 acabaría.	Esto
era	desesperante.

En	cuanto	a	lo	demás,	según	lo	que	en	la	capital	había	oído	decir,	Monsieur
Jean	traía	esta	impresión:	que	de	uno	a	otro	día	Prusia	iba	a	declarar	la	guerra	a
Francia.
	



Capítulo	IX	

	
Al	día	siguiente,	y	en	los	posteriores,	anduvimos	todos	a	caza	de	noticias.

El	 asunto	había	de	decidirse	 antes	 de	ocho	días,	 o	 poco	más.	Todavía	pasaron
tropas	durante	los	días	21,	22	y	23.	Incluso	un	General,	que,	según	me	dijeron,
era	el	conde	de	Kaunitz,	seguido	de	su	estado	mayor.	Toda	aquella	gran	masa	de
soldados	 adelantaba	 por	 el	 camino	 de	 Coblentza,	 donde	 esperaban	 los
emigrados.	 La	 Prusia,	 prestando	 ayuda	 a	 Austria,	 no	 disimulaba	 ya	 que
marchaba	contra	Francia.

Como	se	comprenderá	fácilmente,	mi	situación	en	Belzingen	empeoraba	de
día	en	día.	Evidentemente,	no	seria	mejor	para	la	familia	de	Lauranay	ni	para	mi
hermana	 Irma,	 una	 vez	 que	 la	 guerra	 fuese	 declarada.	 El	 encontrarse	 en
Alemania	en	 tales	condiciones	era	cosa	que	debía	crearles,	más	que	molestias,
peligros	reales,	y	convenía	estar	preparados	para	cualquier	eventualidad.

Yo	hablaba	a	menudo	de	esto	con	mi	hermana.	La	pobre	criatura	trataba	en
vano	de	ocultar	sus	inquietudes.	El	temor	de	verse	separada	de	Madame	Keller
no	 la	dejaba	un	 instante	de	 reposo.	 ¡Dejar	aquella	 familia!...	 Jamás	se	 la	había
pasado	 por	 el	 pensamiento	 que	 el	 porvenir	 le	 reservara	 semejante	 desgracia.
¡Alejarse	 de	 aquellos	 seres	 amados,	 cerca	 de	 los	 cuales	 debía,	 a	 su	 parecer,
transcurrir	 su	 vida	 toda	 entera!	 ¡Decirse	 que	 acaso	 no	 le	 seria	 ya	 posible
volverlos	a	ver,	si	los	acontecimientos	venían	mal!...

Esto	era	bastante	para	desgarrar	su	alma.
—Si	esto	sucede,	moriré	decía;	sí,	me	moriré.
—Te	 comprendo,	 Irma	—respondía	 yo—	 la	 situación	 es	 difícil;	 pero	 es

preciso	 hacer	 todos	 los	 esfuerzos	 posibles	 para	 salir	 de	 ella.	 Veamos.	 ¿No	 se
podría	 conseguir	 que	Madame	Keller	 se	 decidiese	 a	 dejar	 a	Belzingen,	 puesto
que	ahora	no	tiene	razón	ninguna	para	continuar	en	el	país?	a	mí	me	parece	que
sería	prudente	tomar	esta	resolución	antes	de	que	las	cosas	se	echaran	a	perder
del	todo.

—Eso	 sería	 lo	más	 prudente,	Natalis;	 pero,	 sin	 embargo,	 estoy	 segura	 de
que	Madame	Keller	se	negará	a	partir	sin	su	hijo.

—¿Y	por	qué	había	de	negarse	a	seguirla	Monsieur	Jean?	¿Qué	le	retiene	en
Prusia?	¿En	arreglar	sus	negocios?	Ya	los	arreglará	más	tarde.	Ese	pleito	que	no
acaba	nunca,	¿es	que	en	las	circunstancias	actuales	no	será	preciso	esperar	meses
y	meses	antes	de	obtener	un	resultado?

—Probablemente,	Natalis.



—Por	otra	parte,	 lo	que	me	 inquieta	 sobro	 todo,	 es	que	el	matrimonio	de
Monsieur	 Jean	 con	Mademoiselle	Marthe	 no	 se	 ha	 verificado	 todavía.	 ¿Quién
sabe	los	 impedimentos	y	 los	retrasos	que	pueden	sobrevenir?	Que	se	expulse	a
los	franceses	de	Alemania,	lo	cual	es	muy	posible:	Monsieur	de	Lauranay	y	su
nieta	se	verán	obligados	a	salir	en	el	término	de	veinticuatro	horas.	Y	entonces,
¡qué	 cruel	 separación	para	 estos	 jóvenes!	Por	 el	 contrario,	 si	 el	matrimonio	 se
verifica,	o	Monsieur	Jean	llevara	consigo	su	mujer	a	Francia,	o,	si	se	ya	obligado
a	permanecer	en	Belzingen,	al	menos	quedará	ella	con	él.

—Tienes	razón,	Natalis.
—Yo,	 en	 tu	 lugar,	 Irma,	 hablaría	 de	 esto	 a	 Madame	 Keller;	 ella	 lo

consultaría	 con	 su	 hijo;	 se	 apresurarían	 a	 verificar	 el	 casamiento,	 y,	 una	 vez
hecho,	podríamos	dejar	marchar	los	sucesos.

—Sí	—respondió	Irma—	es	preciso	que	el	matrimonio	se	haga	sin	tardanza.
Por	otra	parte;	los	impedimentos	no	vendrán	de	Marthe.

—¡Oh,	no!	 ¡Excelente	 señorita!...	Y,	además,	un	marido,	un	marido	como
Monsieur	 Jean,	 ¡qué	garantía	para	ella!...	Ya	ves,	 Irma;	 sola	con	 su	abuelo,	ya
anciano,	obligada	a	salir	de	Belzingen,	a	atravesar	toda	la	Alemania	cuajada	de
tropas.	¿Qué	seria	de	los	dos?Es	preciso,	pues,	despacharse	y	terminar	pronto,	y
no	esperar	a	que	sea	imposible	verificarlo.

—¿Y	 ese	Oficial?	—me	 preguntó	mi	 hermana.—	 ¿Le	 encuentras	 todavía
algunas	veces?

—Casi	todos	los	días,	Irma.	Es	una	desgracia	que	su	regimiento	esté	todavía
en	 Belzingen.	 Yo	 hubiera	 querido	 que	 el	 matrimonio	 de	 Mademoiselle	 de
Lauranay	no	fuese	conocido	hasta	después	de	su	marcha.

—En	efecto,	eso	sería	lo	mejor.
—Temo	 que	 al	 saberlo,	 ese	 Frantz	 quiera	 intentar	 alguna	 mala	 partida.

Monsieur	Jean	es	bastante	hombre	para	hacerle	frente,	y	entonces...	En	fin:	que
no	estoy	tranquilo.

—Ni	 yo,	 Natalis.	 Es	 preciso,	 pues,	 hacer	 el	 matrimonio	 lo	 más	 pronto
posible.	 Será	 preciso	 llenar	 ciertas	 formalidades,	 y	 temo	 siempre	 que	 la	mala
noticia	estalle	a	cada	momento.

—Habla,	pues,	a	Madame	Keller.
—Hoy	mismo.
Si;	 importaba	 mucho	 el	 apresurarse,	 y	 acaso	 entonces	 mismo	 era	 ya

demasiado	tarde.
En	 efecto:	 un	 suceso	 recién	 acontecido	 iba	 sin	 duda	 a	 decidir	 a	 Prusia	 y

Austria	 a	 precipitar	 la	 invasión.	 Se	 trataba	 del	 atentado	 que	 acababa	 de
cometerse	en	París	el	día	20	de	Junio,	y	cuya	noticia	fue	esparcida	de	inmediato
por	los	agentes	de	las	dos	potencias	coligadas.



El	 20	 de	 Junio,	 las	 Tullerías	 habían	 sido	 invadidas.	 El	 populacho,
conducido	por	Santerre,	después	de	haber	desfilado	por	delante	de	la	Asamblea
legislativa,	había	atacado	el	palacio	de	Luis	XVI.	Puertas	derribadas	a	hachazos,
rejas	 forzadas,	 piezas	 de	 cañón	 subidas	 hasta	 el	 primer	 piso:	 todo	 indicaba	 la
violencia	a	que	se	iba	a	entregar	la	muchedumbre.	La	calma	del	Rey,	su	sangre
fría,	su	valor,	lo	salvaron,	así	como	a	su	mujer,	a	su	hermana	y	a	sus	dos	hijos.
¿Pero	 a	 qué	precio?	Después	 que	hubo	 consentido	 en	ponerse	 en	 su	 cabeza	 el
gorro	frigio.

Evidentemente,	 entre	 los	 partidarios	 de	 la	 corte,	 así	 como	 entre	 los
constitucionales,	aquel	ataque	del	Palacio	Real	fue	considerado	como	un	crimen.
Sin	 embargo,	 el	Rey	había	 quedado	Rey.	Se	 le	 harían	 ciertos	 homenajes;	 pura
fórmula;	 ¡caldo	 para	 los	muertos!...	 Además,	 ¿cuánto	 tiempo	 duraría	 aquello?
Los	 más	 confiados	 no	 le	 daban	 dos	 meses	 de	 reinado,	 después	 de	 aquellas
amenazas	 y	 aquellos	 insultos.	 Y,	 como	 es	 sabido,	 los	 que	 así	 pensaron,	 no	 se
habían	engañado,	puesto	que	seis	semanas	más	tarde,	el	10	de	Agosto,	Luis	XVI
iba	a	ser	arrojado	de	las	Tullerais,	destituido,	aprisionado	en	el	Temple,	de	donde
no	debía	salir	más	que	para	llevar	su	cabeza	a	la	plaza	de	la	Revolución.

Si	 el	 efecto	producido	por	 este	 atentado	 fue	grande	en	París,	 y	grande	en
toda	Francia,	difícilmente	se	podrá	tener	una	idea	de	la	resonancia	que	tuvo	en	el
extranjero.	En	Coblentza	estallaron	gritos	de	dolor,	de	odio,	de	venganza,	y	no	os
admiraréis	de	que	su	eco	hubiese	llegado	hasta	aquel	pequeño	rincón	de	la	Prusia
en	que	nosotros	nos	encontrábamos	encerrados.	Por	poco	que	los	emigrados	se
pusieran	en	marcha	y	que	los	imperiales,	como	ya	se	les	llamaba,	fuesen	en	su
auxilio,	aquello	sería	seguramente	una	guerra	terrible.

Bien	 se	 comprendía	 esto	 en	 París:	 por	 consiguiente,	 habían	 sido	 tomadas
medidas	 enérgicas,	 para	 estar	 prevenidos	 a	 cualquier	 acontecimiento.	 La
organización	 de	 los	 federados	 se	 hizo	 en	 plazo	 muy	 breve.	 Los	 patriotas,
habiendo	hecho	el	Rey	y	a	la	Reina	responsables	de	la	invasión	que	amenazaba	a
Francia,	 decidieron	 por	mandato	 de	 la	 Comisión	 de	 la	 Asamblea,	 que	 toda	 la
nación	se	pusiese	sobre	las	armas,	y	que	obrase	por	si	misma,	sin	que	el	gobierno
tuviese	que	Intervenir.

Y	 ¿qué	 seria	 preciso	 para	 que	 el	 entusiasmo	 se	 produjese?	 Una	 fórmula
solemne,	una	declaración	que	 seria	hecha	por	el	Cuerpo	 legislativo:	 "La	patria
está	en	peligro".

Esto	es	lo	que	supimos	algunos	días	después	de	la	vuelta	de	Monsieur	Jean,
lo	cual	produjo	en	todos	una	agitación	extraordinaria.

A	 cada	 momento	 temimos	 averiguar	 que	 Prusia	 había	 respondido	 a	 la
conducta	de	Francia	con	una	declaración	de	guerra.

Entretanto,	se	observaba	un	movimiento	extraordinario	en	todo	el	país.	Los



correos	 y	 las	 estafeta	 pasaban	 a	 galope	 tendido	 a	 través	 de	 la	 población.
Continuamente	 se	 cambiaban	 órdenes	 entre	 los	 cuerpos	 de	 ejército	 en	marcha
hacia	el	Oeste	y	los	que	venían	del	Este	de	Alemania.	Se	decía	también	que	los
sordos	 debían	 unirse	 a	 los	 imperiales,	 que	 avanzaban	 ya	 y	 amenazaban	 la
frontera.	Por	desgracia,	todos	estos	rumores	no	eran	sino	demasiado	ciertos.

Estos	 acontecimientos	 produjeron	 en	 los	 Keller	 y	 en	 los	 Lauranay	 una
inquietud	 extrema.	 Personalmente,	 mi	 situación	 se	 hacia	 cada	 vez	 más
insostenible	 y	 difícil.	 Todos	 lo	 comprendían,	 y	 si	 yo	 no	 hablaba	 de	 ello,	 era
porque	no	quería	infundir	nuevos	motivos	de	disgusto	a	los	que	atormentaban	ya
a	las	dos	familias.

En	 suma,	 no	 bahía	 tiempo	 que	 perder.	 Puesto	 que	 el	 casamiento	 estaba
convenido,	era	preciso	celebrarle	sin	tardanza	ninguna.

Esto	fue	resuelto	aquel	mismo	día,	y	con	toda	urgencia.
De	común	acuerdo	se	fijó	 la	 fecha,	que	fue	el	día	29.	Este	plazo	se	creyó

que	 bastaría	 para	 el	 arreglo	 de	 las	 formalidades	 necesarias,	 que	 eran	 muy
sencillas	en	aquella	época.	La	ceremonia	se	verificaría	en	el	templo,	delante	de
los	 testigos	 indispensables,	 escogidos	 entre	 las	 personas	 relacionadas	 con	 las
familias	Keller	y	Lauranay.	Yo	debí	de	ser	uno	de	dichos	 testigos.	 ¡Qué	honor
para	un	simple	sargento!

Otra	 cosa	 fue	 igualmente	 decidida;	 a	 saber;	 que	 se	 obraría	 todo	 lo
secretamente	posible.	No	se	diría	nada	de	lo	que	se	trataba	de	hacer	sino	es	a	los
testigos	 cuya	 presencia	 era	 indispensable.	 En	 aquellos	 días	 de	 revuelta,	 era
preciso	 evitar	 el	 llamar	 la	 atención	 sobre	 si.	 Kallkreuth	 hubiera	 metido	 muy
pronto	 la	 nariz	 en	 el	 asunto.	 Además,	 había	 la	 cuestión	 del	 teniente	 Frantz,
quien,	 por	 despecho	 o	 por	 venganza,	 hubiera	 podido	 producir	 cualquier
escándalo,	 del	 cual	 nacerían	 tal	 vez	 complicaciones	 que	 era	 necesario	 evitar	 a
toda	costa.

En	 cuanto	 a	 los	 preparativos,	 estos	 no	 debían	 exigir	 mucho	 tiempo.	 Era
opinión	de	 todos	 que	 la	 ceremonia	 debía	 organizarse	 y	 llevarse	 a	 cabo	 lo	más
sencillamente	posible,	y	sin	preparar	fiestas,	en	las	cuales	todos	hubieran	gozado
en	otras	circunstancias	menos	inquietantes.	Es	decir,	habría	matrimonio,	pero	no
habría	bodas.	Esto	seria	todo.

Y	 era	 necesario	 apresurarse,	 sin	 perder	 ni	 una	 hora.	 No	 era	 aquel	 el
momento	 a	 propósito	 para	 repetir	 el	 antiguo	 refrán	 picardo	 que	 dice:	 "No	 hay
necesidad	de	apresurarse,	porque	la	feria	no	está	sobre	el	puente".	La	situación
era	amenazadora,	y	de	un	instante	a	otro	podía	cerrarnos	el	paso.

Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 todas	 las	 precauciones	 que	 se	 habían	 tomado,
parece	 que	 el	 secreto	 no	 se	 guardó	 como	 hubiera	 debido	 guardarse.	 Era	 cosa
segura	 que	 los	 vecinos	—¡oh,	 los	 vecinos	 de	 provincia!-se	 preocupaban	 de	 lo



que	 se	 preparaba	 entre	 las	 dos	 familias.	Había	 indudablemente	 algunas	 idas	 y
venidas	y	algún	movimiento	que	estaban	fuera	de	lo	acostumbrado.	Esto,	como
era	natural,	despertó	la	curiosidad	de	todos.

Además,	 Kallkreuth	 no	 cesaba	 un	 momento	 de	 tener	 la	 vista	 fija	 sobre
nosotros.	No	cabía	duda	de	que	sus	agentes	tenían	orden	de	vigilarnos	de	cerca.
Tal	vez	las	cosas	no	marcharían	tan	sencillamente	como	nos	habíamos	figurado.

Pero	lo	que	hubo	en	esto	de	más	sensible,	fue	que	la	noticia	del	matrimonio
llegó	a	oídos	del	teniente	van	Grawert.

La	 primera	 que	 supo	 esto	 fue	mi	 hermana,	 por	 conducto	 de	 la	 criada	 de
Madame	Keller.

Algunos	oficiales	del	regimiento	de	Lieb	habían	hablado	de	este	asunto	en
la	Plaza	Mayor.

Por	 casualidad,	 Irma	 pudo	 también	 escuchar	 la	 conversación,	 y	 ved	 las
noticias	que	pudo	comunicarnos.

Cuando	 el	 teniente	 tuvo	 noticia	 del	 proyectado	 matrimonio,	 se	 había
abandonado	a	un	violento	acceso	de	cólera,	diciendo	a	sus	camaradas	que	el	tal
matrimonio	 no	 se	 llevaría	 a	 efecto,	 porque	 se	 encontraría	 buenos	 todos	 los
medios	para	impedirlo.

Yo	esperaba	que	Monsieur	Jean	no	supiera	nada	de	esto.	Por	desgracia,	toda
la	 conversación	 le	 fue	 referida.	A	mí	me	 habló	 de	 ello,	 sin	 poder	 dominar	 su
indignación.	Mucho	trabajo	me	costó	el	calmarle.	Quería	ir	a	buscar	al	teniente
Frantz	 y	 obligarle	 a	 dar	 explicaciones	 de	 sus	 palabras,	 por	 más	 que	 era	 muy
dudoso	que	un	oficial	consintiese	en	entenderse	con	un	paisano	como	Monsieur
Keller.

En	 fin,	 aunque	 con	 grandes	 esfuerzos,	 logré	 convencerle,	 después	 de
haberle	 hecho	 comprender	 que	 su	 determinación	 nos	 pondría	 en	 peligro	 de
comprometerlo	todo.

Monsieur	 Jean	 se	 rindió.	Me	 prometió	 no	 hacer	 caso	 de	 las	 palabras	 del
teniente,	 cualesquiera	 que	 ellas	 fuesen,	 y	 no	 se	 ocupó	 más	 que	 de	 las
formalidades	de	su	matrimonio.

Todo	el	día	23	pasó	sin	Incidente	alguno.	No	había	que	esperar	ya	más	que
cuatro	 días.	 Yo	 contaba	 las	 horas	 y	 los	 Un	 minutos.	 Celebrada	 la	 unión,	 se
resolvería	el	grave	problema	de	abandonar	definitivamente	a	Belzingen.

Pero	 la	 tempestad	 estaba	 sobre,	 nuestras	 cabezas,	 y	 el	 rayo	 estalló	 en	 la
noche	 de	 aquel	 mismo	 día.	 La	 terrible	 noticia	 llegó	 a	 eso	 de	 las	 nueve	 de	 la
noche.

Prusia	acababa	de	declarar	la	guerra	a	Francia.
	



Capítulo	X	

	
Este	era	el	primer	golpe,	pero	estaba	rudamente	asestado.	Y,	sin	embargo,

debía	ir	seguido	de	otros	más	fuertes	todavía.	Pero	no	anticipemos	los	sucesos,	y
sometámonos	a	los	decretos	de	la	Providencia,	como	dicen	los	curas	de	nuestro
país	desde	lo	alto	de	su	púlpito.

La	guerra,	pues,	se	había	declarado	a	Francia,	y	yo,	francés,	me	encontraba
en	país	enemigo.	Si	los	prusianos	ignoraban	que	yo	era	soldado,	esto	me	creaba,
para	conmigo	mismo,	una	situación	extremadamente	penosa.

Mi	 deber	 me	 ordenaba	 dejar	 secreta	 o	 públicamente	 a	 Belzingen,	 no
importa	por	qué	medio,	y	reunirme	lo	más	pronto	posible	a	mi	regimiento,	para
ocupar	mi	 puesto	 en	 las	 filas.	 Ya,	 no	 se	 trataba	 de	mi	 licencia,	 ni	 de	 las	 seis
semanas	 que	 de	 ella	 me	 quedaban	 todavía.	 El	 Real	 de	 Picardía	 ocupaba	 a
Charleville,	 a	 algunas	 leguas	 solamente	 de	 la	 frontera	 francesa.	 Seguramente
tomaría	parte	en	los	primeros	encuentros.	Era	preciso	estar	allí.

Pero	 ¿qué	 sería	 de	 mi	 hermana,	 de	 Monsieur	 de	 Lauranay	 y	 de
Mademoiselle	 Marthe?	 ¿No	 les	 causaría	 su	 nacionalidad	 dificultades	 y
disgustos?

Los	 alemanes	 son	 de	 una	 raza	 dura,	 que	 no	 conoce	 los	 arreglos	 y	 las
conveniencias	cuándo	sus	pasiones	se	desencadenan.	Por	consiguiente,	mi	terror
hubiera	 sido	 grande	 si	 hubiese	 visto	 a	 Irma,	 a	 Mademoiselle	 Marthe	 y	 a	 su
abuelo	lanzarse	solos	por	los	caminos	de	la	Alta	y	Baja	Sajonia,	en	el	momento
en	que	los	recorrían	los	ejércitos	prusianos.

No	había	más	que	una	cosa	que	hacer;	y	era	que	saliesen	el	mismo	tiempo
que	 yo;	 que	 aprovecharan	 mi	 viaje	 para	 volver	 a	 Francia	 en	 seguida	 y	 en	 el
menor	 tiempo	 posible.	 Podían	 contar	 seguramente	 con	 mi	 fidelidad	 y	 con	 mi
afecto.	Si	Monsieur	 Jean,	 llevando	consigo	a	su	madre,	 se	unía	a	nosotros,	me
aprecia	que	hallaríamos.	medio	de	pasar	la	frontera	a	pesar	de	todo.

Sin	 embargo,	 ¿tomarían	 este	 partido	Madame	 Keller	 y	 su	 hijo?	 a	mi	me
parecía	cosa	muy	sencilla.	¿No	era	Madame	Keller	 francesa	de	origen?	¿No	lo
era	por	ella	a	medias	Monsieur	Jean?	No	podían,	pues,	temer	que	se	les	hiciese
una	mala	 acogida.	 del	 otro	 lado	del	Rhin	 cuando	 se	 les	 conociera.	Mi	opinión
era,	 pues,	 que	 no	 había	 que	 dudar	 un	 Instante.	 Estábamos	 en	 el	 día	 26;	 el
matrimonio	debía	verificarse	el	29:	no	había,	pues,	entonces	ningún	motivo	para
permanecer	 en	 Prusia,	 y	 el	 día	 siguiente	 podíamos	 ya	 haber	 abandonado	 el
territorio.	Es	verdad	que	esperar	 tres	días	 todavía	era	como	esperar	 tres	 siglos,



durante	los	cuales	me	vería	precisado	a	pisar	el	freno.	¡Ah!	¿Por	qué	Monsieur
Jean	y	Mademoiselle	Marthe	no	se	habían	casado	ya?

Sí,	sin	duda,	esto	sería	lo	más	conveniente;	pero	este	matrimonio,	que	todos
deseábamos	 tanto,	 que	 yo	 esperaba	 con	 ansiedad;	 este	 matrimonio	 entre	 un
alemán	y	una	francesa,	¿sería	posible,	ahora	que	la	guerra	estaba	declarada	entre
los	dos	países?

A	decir	verdad,	yo	no	me	atrevía	a	contemplar	de	frente	la	situación,	y	no
era	 yo	 solo	 en	 comprender	 todo	 lo	 que	 tenía	 de	 grave.	 Por	 aquellos	 días
evitábase	hablar	de	ello	entre	las	dos	familias.	Se	sentía	como	un	peso	que	nos
agobiaba	a	todos.	¿Qué	es	lo	que	iba	a	suceder?	Ni	yo	ni	nadie	podía	imaginar
qué	 curso	 iban	 a	 tomar	 los	 sucesos	pues	no	dependía	de	nosotros	 el	 alterar	 su
marcha.

El	 26	 y	 el	 27	 no	 sobrevino	 ningún	 acontecimiento	 nuevo.	 Las	 tropas
continuaban	 pasando	 siempre.	 Sin	 embargo,	 yo	 creí	 notar	 que	 la	 policía	 hacía
vigilar	 más	 activamente	 la	 casa	 de	 Madame	 Keller.	 Varias	 veces	 encontré	 al
agente	 de	 Kallkreuth,	 a	 patas	 de	 banco.	 Me	 miraba	 de	 una	 manera	 que
seguramente	le	hubiera	valido	una	soberbia	bofetada	si	esto	no	hubiese	venido	a
complicar	 las	 cosas.	Esta	vigilancia	no	dejaba	de	 inquietarme	bastante.	Yo	 era
particularmente	el	objeto	de	ella,	por	consiguiente,	no	podía	vivir	tranquilo,	y	la
familia	Keller	se	hallaba	en	el	mismo	angustioso	trance	que	yo.

Para	 todos	 era	 demasiado	 visible	 que	 Mademoiselle	 Marthe	 derramaba
abundantes	 lágrimas.	En	cuanto	a	Monsieur	 Jean,	por	 lo	mismo	que	 trataba	de
contenerse,	sufría	indudablemente	mucho	más.	Yo	le	observaba	con	cuidado,	y	la
veía	 estar	 de	 día	 en	 dio	 más	 sombrío.	 En	 nuestra	 presencia	 se	 callaba,	 y	 se
mantenía	como	retirado	de	nosotros.	Durante	su	visita	a	Monsieur	de	Lauranay,
parecía	 que	 se	 hallaba	 agobiado	 por	 un	 pensamiento	 que	 no	 osaba	 explicar,	 y
cuando	se	creía	que	iba	a	decir	algo,	sus	labios	se	cerraban	en	seguida.

El	28,	por	 la	noche,	nos	hallábamos	reunidos,	en	el	salón	de	Monsieur	de
Lauranay.

Monsieur	Jean	nos	había	rogado	que	asistiéramos	todos.	Quería,	según	nos
dijo,	hacernos	una	comunicación	que	no	podía	ser	aplazada.

Se	 había	 comenzado	 por	 hablar	 de	 varias	 cosas	 Insignificantes;	 pero	 la
conversación	 languidecía.	 Se	 desprendía	 de	 todos	 un	 sentimiento	muy	penoso,
que	 todos	 también	 sentíamos,	 según	 lo	 que	 he	 podido	 observar,	 desde	 que
supimos	la	declaración	de	guerra.

En	efecto,	 la	diferencia	de	raza	entre	franceses	y	alemanes	venía	a	quedar
más	 acentuada	 por	 aquella	 declaración.	 En	 el	 fondo,	 todos	 lo	 comprendíamos
perfectamente;	pero	Monsieur	 Jean	 se	 sentía	más	 directamente	 herido	 por	 esta
complicación	deplorable.



Á	 pesar	 de	 que	 ya	 nos	 hallábamos	 en	 la	 víspera	 del	 matrimonio,	 nadie
hablaba	de	él;	y,	sin	embargo,	si	no	hubiese	ocurrido	ningún	acontecimiento,	al
día	siguiente	Monsieur	Jean	Keller	y	Mademoiselle	Marthe	hubieran	debido	ir	al
templo,	entrar	en	él	como	prometidos	y	salir	como	esposos,	ligados	para	toda	la
vida.	Y	de	todo	esto...	ni	una	palabra.

Entonces	Mademoiselle	Marthe	 se	 levantó;	 se	 aproximó	a	Monsieur	 Jean,
que	se	hallaba	en	un	rincón	de	 la	sala,	y	con	una	voz	cuya	emoción	trataba	en
vano	de	ocultar,	le	preguntó:

—¿Qué	hay?
—¿Que	 qué	 hay	 Marthe?	 —exclamó	 Monsieur	 Jean,	 con	 un	 acento	 tan

doloroso,	que	me	penetró	hasta	el	corazón.
—Hablad,	 Jean	 —replicó	 Marthe—.	 Hablad,	 por	 penoso	 que	 sea	 de

escuchar	lo	que,	tengáis	que	decirme.
Monsieur	 Jean	 levantó	 la	 cabeza.	 Parece	 que	 se	 sentía	 comprendido	 de

antemano.
No,	no	olvidaré	jamás	los	detalles	de	esta	escena,	aun	cuando	viviese	cien

años.
Monsieur	Jean	estaba	de	pie	delante	de	Mademoiselle	de	Lauranay,	una	de

cuyas	manos	tenia	entre	las	de	él;	y	en	tal	actitud,	haciéndose	violencia,	dijo:
—Marthe,	 en	 tanto	 que	 la	 guerra	 no	 estaba	 declarada	 entre	 Alemania	 y

Francia,	yo	podía	pensar	en	hacer	de	vos	mi	mujer.	Hoy	mi	país	y	el	vuestro	van
a	batirse,	y	ahora,	al	solo	pensamiento	de	arrancaros	de	vuestra	patria,	de	robaros
vuestra	 cualidad	 de	 francesa	 casándome	 con	 vos...,	 no	me	 atrevo.	Comprendo
que	no	tengo	el	derecho	de	hacerlo;	toda	mi	vida	seria	un	eterno	remordimiento;
vos	me	comprendéis	bien;	no,	no	puedo...

¡Si	 se	 le	 comprendía!...	 ¡Pobre	Monsieur	 Jean?...	 No	 encontraba	 palabras
para	 expresar	 lo	 que	 sentía;	 pero	 ¿tenia	 necesidad	 de	 hablar	 para	 hacerse
comprender!...

—Marthe	—replicó—	de	hoy	en	adelante	va	a	haber	sangre	entre	nosotros;
sangre	francesa,	de	la	cual	sois	vos.

Madame	 Keller,	 como	 clavada	 en	 su	 asiento,	 con	 los	 ojos	 bajos,	 no	 se
atrevía	 a	 mirar	 a	 su	 hijo.	 Un	 ligero	 temblor	 de	 labios,	 la	 contracción	 de	 sus
dedos,	todo	indicaba	que	su	corazón	estaba	próximo	a	romperse.

Monsieur	 de	Lauranay	 había	 dejado	 caer	 su	 cabeza	 entre	 sus	manos.	Las
lágrimas	corrían	en	abundancia	de	los	ojos	de	mi	hermana.

—Aquellos,	 de	 los	 cuales	 yo	 soy	 —continuó	 Monsieur	 Jean—,	 van	 a
marchar	contra	Francia,	contra	ese	país	que	yo	amo	tanto.	Y	¡quién	sabe	si	bien
pronto	no	me	verá	yo	obligado	a	reunirme!...

No	pudo	acabar	la	frase.	Su	pecho	estallaba,	ahogado	por	los	sollozos,	que



no	podía	contener	sino	con	un	esfuerzo	sobrehumano,	pues	no	parece	bien	que
un	hombre	llore.

—Hablad,	 Jean	 —dijo	 Mademoiselle	 de	 Lauranay—	 hablad	 ahora,	 que
todavía	tengo	fuerza	para	seguir	escuchándoos.

—Marthe	—respondió—	bien	sabéis	cuánto	os	amo;	pero	sois	 francesa,	y
yo	no	tengo	el	derecho	da	hacer	de	vos	una	alemana,	una	enemiga	de...

—Jean	 —respondió	 Mademoiselle	 Marthe-yo	 también	 os	 amo,	 bien	 lo
sabéis.	Nada	de	lo	que	suceda	en	el	porvenir	cambiará	mis	sentimientos.	Yo	os
amo,	y	os	amaré	siempre.

—¡Marthe!	—exclamó	Jean,	que	había	caído	a	sus	pies—	¡Querida	Marthe
¡...	Oíros	hablar	así,	y	no	poder	deciros:	"	Si;	mañana	iremos	al	templo,	mañana
seréis	mi	mujer,	y	nada	ni	nadie	nos	separara	ya	"...	¡No!...	¡es	imposible!...

—Jean	—dijo	Monsieur	de	Lauranay—	lo	que	parece	imposible	ahora...
—No	lo	será	más	tarde	—exclamó	Monsieur	 Jean—.	Si,	Mademoiselle	de

Lauranay;	 esta	 guerra	 odiosa,	 acabará.	Entonces...,	Marthe,	Yo	os	 encontraré...
Yo	 podré	 sin	 remordimientos	 llamarme	 vuestro	 esposo.	 ¡Oh,	 Dios	 mío!	 ¡qué
desdichado	soy!

Y	 el	 desgraciado,	 que	 había	 vuelto	 a	 ponerse	 en	 pie,	 se	 tambaleaba,	 casi
hasta	el	punto	de	caer.

Mademoiselle	Marthe	 se	aproximó	a	él,	y	 a	 su	 lado,	 con	una	voz	dulce	y
llena	de	ternura.

—Jean	—añadió—	no	tengo	más	que	una	cosa	que	deciros.	En...	no	importa
qué	 tiempo;	 vos	 me	 volveréis	 a	 encontrar	 tal	 como	 hoy	 soy	 para	 vos.	 Yo
comprendo	el	sentimiento	que	os	inspira	el	deber	de	obrar	así.	Si,	lo	veo;	hay	en
este	momento	un	abismo	entre	nosotros;	pero	yo	os	juro	ante	Dios,	que,	si	no	soy
vuestra,	no	seré	tampoco	de	nadie	jamás.

Con	 un	 movimiento	 irresistible,	Madame	 Keller	 había	 atraído	 hacia	 sí	 a
Mademoiselle.	Marthe,	y	la	estrechaba	entre	sus	brazos.

—¡Marthe!...	—le	dijo.—	Lo	que	mi	hijo	acaba	de	hacer,	le	coloca	más	alto
y	más	 digno	 de	 ti.	 Sí,	más	 tarde,	 no	 en	 este	 país,	 de	 donde	 yo	 quisiera	 haber
salido	ya,	sino	en	Francia,	nos	volveremos	a	ver,	tú	serás	mi	hija,	mi	verdadera
hija	y	tú	misma	me	perdonarás	por	mi	hijo	el	que	es	alemán.

Madame	 Keller	 pronunció	 estas	 palabras	 con	 una	 entonación	 tan
desesperada,	que	Monsieur	Jean	la	interrumpió,	precipitándose	hacia	ella:

—¡Madre	mía!	¡querida	madre!...	—exclamó.—	¡Yo	hacerte	un	reproche!...
¿Soy	acaso	tan	desnaturalizado?

—Jean	—dijo	entonces	Mademoiselle.	Marthe—	vuestra	madre,	la	mía.
Madame	 Keller	 había	 abierto	 sus	 brazos,	 y	 los	 dos	 jóvenes	 se	 reunieron

sobre	 su	 corazón.	 Si	 el	 matrimonio	 no	 estaba	 hecho	 para	 ante	 los	 hombres,



puesto	 que	 las	 circunstancias	 actuales	 lo	 hacían	 imposible,	 al	 menos	 estaba
hecho	delante	de	Dios.	No	había	mas	que	 tomar	 las	últimas	disposiciones	para
partir.

Y,	 en	 efecto,	 aquella	 misma	 noche	 quedó	 definitivamente	 decidido	 que
saldríamos	 de	 Belzingen,	 de	 Prusia	 y	 de	 Alemania,	 donde	 la	 declaración	 de
guerra	ponía	a	los	franceses	en	una	situación	intolerable.

La	cuestión	del	pleito	no	podía	ya	retener	a	la	familia	Keller.	Por	otra	parte,
no	 había	 duda	 alguna	 de	 que	 su	 resolución	 sería	 indefinidamente	 retardada,	 y,
por	consiguiente,	no	se	podía	aguardar.

Por	último,	se	decidió	en	definitiva	lo	siguiente	Monsieur	y	Mademoiselle
de	Lauranay,	mi	hermana	y	yo,	nos	volveríamos	a	Francia.	Respecto	a	este	punto
no	había	duda	ninguna,	puesto	que	nosotros	éramos	franceses.

En	 cuanto	 a	 Madame	 Keller	 y	 su	 hijo,	 las	 conveniencias	 exigían	 que
permaneciesen	 en	 el	 extranjero	 todo	 el	 tiempo	 que	 durase	 esta	 guerra
abominable.	En	Francia,	hubieran	podido	encontrar	prusianos,	en	el	caso	de	que
nuestro	país	hubiera	 sido	 invadido	por	 los	ejércitos	aliados.	Resolvieron,	pues,
refugiarse	 en	 los	 Países	 Bajos,	 y	 esperarían	 allí	 el	 término	 de	 los
acontecimientos.	 En	 lo	 referente	 a	 partir	 juntos,	 esto	 no	 había	 que	 decirlo,
iríamos	en	compañía,	y	no	nos	separaríamos	hasta	la	frontera	francesa.

Convenidos	en	todo	esto,	y	necesitando	hacer	algunos	preparativos	para	la
marcha,	fue	fijado	ésta	para	el	día	2	de	Julio.
	



Capítulo	XI	

	
A	partir	 de	 este	momento,	 se	hizo	 en	 la	 situación	de	 las	dos	 familias	una

especie	 de	 punto	 de	 espera.	 Bocado	 comido	 no	 tiene	 gusto	 romo,	 decimos	 en
Picardía.	Monsieur	Jean	y	Mademoiselle.	Marthe	estaban	en	la	situación	de	dos
esposos	que	se	ven	obligados	a	separarse	temporalmente.	La	parte	más	peligrosa
del	viaje,	es	decir,	la	travesía	de	la	Alemania,	la	harían	juntos.

Después	se	separarían	hasta	el	fin	de	la	guerra.	No	se	proveía	entonces	que
aquel	fuese	el	principio	de	una	larga	lucha	con	toda	la	Europa,	lucha	prolongada
por	el	Imperio	durante	una	serie	de	años	gloriosos,	y	que	debía	terminar	con	el
triunfo	y	el	provecho	de	los	potencias	coligadas	contra	Francia.

En	 cuanto	 a	 mi,	 yo	 iba	 en	 fin	 a	 poderme	 reunir	 con	 mi	 regimiento,	 y
esperaba	 llegar	a	 tiempo	para	que	el	sargento	Natalis	Delpierre	estuviese	en	su
puesto	cuando	fuera	preciso	disparar	los	fusiles	contra	los	soldados	de	Prusia	o
de	Austria.

Los	 preparativos	 de	 nuestra	 marcha	 debían	 ser	 todo	 lo	 secretos	 posible.
Importaba	mucho	no	 llamar	 la	atención	de	nadie,	 sobre	 todo	de	 los	agentes	de
policía.

Más	valía	salir	de	Belzingen	sin	que	nadie	se	apercibiera,	para	evitar	acaso
que	entorpeciesen	nuestra	partida,	llevándonos	de	Herodes	a	Pilatos.

Yo	me	las	prometía	muy	felices,	pensando	que	ningún	obstáculo	vendría	a
entorpecer	nuestra	marcha.	Pero	 contaba	 sin	 la	huéspeda.	Vino	 la	huéspeda,	y,
sin	 embargo,	 yo	 no	 hubiera	 querido	 hospedarla,	 ni	 aun	 por	 dos	 florines	 cada
noche,	pues	se	trataba	del	teniente	Frantz.

Ya	he	dicho	anteriormente	que	la	noticia	del	matrimonio	de	Monsieur	Jean
Keller	y	de	Mademoiselle	Marthe	de	Lauranay	había	sido	divulgada,	a	pesar	de
todas	 las	precauciones	que	para	 evitarlo	 se	 tomaron.	Sin	 embargo,	no	 se	 sabia
que,	desde	la	víspera,	había	sido	aplazado	para	una	época	más	o	menos	lejana.

De	 aquí	 se	 dedujo	 que	 era	 natural	 que	 el	 teniente	 pensase	 que	 dicho
matrimonio	iba	a	ser	celebrado	muy	próximamente,	y,	en	consecuencia,	era	muy
de	temer	que	quisiese	llevar	a	ejecución	sus	amenazas.

En	realidad,	Frantz	von	Grawert	no	tenia	más	que	una	manera	de	impedir	o
de	retardar	este	matrimonio.	Esta	era	provocar	a	Monsieur	Jean,	conducirlo	a	un
duelo,	y	herirle	o	matarle.

Pero	 ¿sería	 su	 odio	 bastante	 fuerte	 para	 hacerle	 olvidar	 su	 posición	 y	 su
nacimiento,	hasta	el	punto	de	condescender	a	batirse	con	Monsieur	Jean	Keller?



Pues	 bien,	 en	 esto	 podía	 estar	 tranquilo,	 porque,	 si	 se	 decidía	 a	 ello,
seguramente	 encontraría	 la	 horma	 de	 su	 zapato.	 Solamente	 que,	 en	 las
circunstancias	en	que	nosotros	nos	hallábamos,	en	el	momento	mismo	de	dejar	el
territorio	prusiano,	era	preciso	temer	las	consecuencias	de	un	duelo.

Yo	 no	 podía	 menos	 de	 estar	 intranquilo	 cuando	 pensaba	 en	 esto.	 Se	 me
había	 dicho	 que	 el	 teniente	 no	 se	 había	 calmado	 lo	 más	 minino;	 así	 es	 que
continuamente	temía	de	su	parta	un	acto	de	violencia.

¡Qué	 desgracia	 que	 el	 regimiento	 de	 Lieb	 no	 hubiese	 recibido	 todavía	 la
orden	de	salir	de	Belzingen!	El	Coronel	y	su	hijo	estarían	ya	lejos,	del	 lado	de
Coblentza	o	de	Magdeburgo;	yo	hubiera	estado	menos	 inquieto,	y	mi	hermana
también,	 pues	 ella	 participaba	 de	 mis	 temores.	 Diez	 veces	 lo	 menos	 por	 día
pasaba	 yo	 por	 cerca	 del	 cuartel,	 a	 fin	 de	 ver	 si	 en	 él	 se	 preparaba	 algún
movimiento.	Al	menor	indicio	hubiera	saltado	instantáneamente	a	mi	vista.	Pero
hasta	entonces	nada	indicaba	una	próxima	partida.

Así	 pasó	 el	 día	 19,	 y	 lo	 mismo	 el	 30,	 sin	 que	 ocurriera	 nada	 de
extraordinario.

Yo	 me	 conceptuaba	 feliz	 de	 pensar	 que	 ya	 no	 nos	 quedaban	 más	 que
veinticuatro	horas	de	permanencia	en	aquel	lado	de	la	frontera.

Ya	 he	 dicho	 que	 debíamos	 viajar	 todos	 juntos.	 Sin	 embargo,	 para	 no
despertar	sospechas,	se	convino	en	que	Madame	Keller	y	su	hijo	no	partirían	al
mismo	tiempo	que	nosotros,	sino	que	nos	alcanzarían	algunas	leguas	más	allá	de
Belzingen.	Una	vez	fuera	de	las	provincias	prusianas,	tendríamos	mucho	menos
que	temer	de	las	maniobras	de	Kallkreuth	y	sus	sabuesos.

Durante	aquel	día,	 el	 teniente	pasó	varias	veces	por	delante	de	 la	 casa	de
Madame	Keller.	Una	de	ellas,	hasta	se	detuvo,	como	si	hubiera	querido	entrar	a
arreglar	sus	diferencias	con	alguien.	A	través	de	la	celosía	lo	vi	yo	sin	que	él	se
apercibiese,	con	 los	 labios	apretados,	 los	puños	que	se	abrían	y	cerraban	como
mecánicamente;	 en	 fin,	 todos	 los	 signos	 de	 una	 irritación	 llevada	 hasta	 el
extremo.	A	decir	verdad,	abierta	tenía	la	puerta;	si	hubiese	entrado	y	preguntado
por	Monsieur	 Jean	 Keller,	 yo	 no	me	 hubiera	 quedado	 sorprendido	 en	manera
alguna.	Afortunadamente,	la	habitación	de	Monsieur	Jean	tenia	sus	vistas	por	la
fachada	lateral,	y	no	vio	nada	de	estas	idas	y	venidas.

Pero	lo	que	aquel	día	no	hizo	el	teniente,	otros	lo	hicieron	por	él.
Hacia	 las	 cuatro	 de	 la	 tarda,	 un	 soldado	 del	 regimiento	 de	 Lieb	 llego	 a

preguntar	por	Monsieur	Jean	Keller.
Éste	se	encontraba	solo	conmigo	en	la	casa,	y	recibió	y	leyó	una	carta	que

el	soldado	le	llevaba.
¡Cuál	 no	 fue	 su	 cólera	 cuando	 acabó	de	 leerla!	 ¡Aquella	 carta	 era	 lo	más

insolente	y	provocativa	que	podía	 ser	para	Monsieur	 Jean,	 é	 injuriosa	 también



para	Monsieur	de	Lauranay!.	¡Sí	el	oficial	von	Grawert	se	había	rebajado	hasta
insultar	 a	 un	 hombre	 de	 aquella	 edad!	 ...	 Al	mismo	 tiempo,	 ponía	 en	 duda	 el
valor	 de	 Jean	Keller,	 un	 semi-francés,	 que	 no	 debía	 tener	más	 que	 una	 semi-
bravura.	Añadía	 que,	 si	 su	 rival	 no	 era	 un	 cobarde,	 se	 vería	 bien	 pronto	 en	 el
modo	 de	 recibir	 a	 dos	 de	 los	 camaradas	 del	 teniente,	 que	 vendrían	 a	 visitarle
aquella	misma	noche.

Para	mí,	no	había	duda	alguna	de	que	el	teniente	Frantz	no	ignoraba	ya	que
Monsieur	 de	 Lauranay	 se	 preparaba	 a	 dejar	 la	 ciudad	 de	 Belzingen,	 que	 Jean
Keller	debía	 seguirla,	y	 sacrificaría	 su	orgullo	a	 su	pasión,	quería	 impedir	 esta
partida.

Ante	una	injuria	que	se	dirigía,	no	solamente	a	él,	sino	también	a	la	familia
de	Lauranay,	yo	creí	que	no	lograría	tranquilizar	a	Monsieur	Jean.

—Natalis	—me	dijo	con	voz	alterada	por	 la	cólera—	no	partiré	 sin	haber
castigado	 antes	 a	 este	 insolente.	 No,	 no	 saldré	 de	 aquí	 con	 esta	 mancha.	 Es
indigno	el	venir	a	insultarme	en	aquello	que	me	es	más	querido.	Yo	la	haré	ver	a
ese	oficial	que	un	semi-francés,	como	él	me	llama,	no	retrocede	ante	un	alemán.

Yo	 intenté	 calmar	 a	 Monsieur	 Keller,	 haciéndola	 comprender	 las
consecuencias	fatales	que	para	todos	podría	traer	un	encuentro	con	el	teniente.	Si
él	 lo	 hería,	 seguramente	 habrían	 de	 sobrevenir	 represalias,	 que	 nos	 suscitarían
mil	embarazos	¿Y	si	era	él	el	herido?	¿cómo	efectuar	nuestro	viaje?

Monsieur	Jean	no	quiso	escuchar	nada.	En	el	fondo,	yo	lo	comprendía.	La
carta	del	teniente	pasaba	todos	los	limites	de	la	insolencia.	No;	no	está	permitido
entre	caballeros	escribir	semejantes	cosas.

¡Ah!	 ¡Si	 yo	 hubiese	 podido	 tomar	 el	 negocio	 por	 mi	 cuenta!...	 ¡Qué
satisfacción!	 Encontrar	 a	 aquel	 insolente,	 provocarle,	 ponerme	 enfrente	 de	 él,
con	la	espada,	con	el	florete,	con	la	pistola	de	cañón,	con	todo	lo	que	él	hubiera
querido,	 y	 batirse	 hasta	 que	 uno	 de	 los	 dos	 hubiese	 rodado	 por	 el	 suelo.Y	 si
hubiese	 sido	él,	 aseguro	que	yo	no	hubiera	 tenido	necesidad	de	un	pañuelo	de
seis	cuartos	para	llorarle.

En	fin,	puesto	que	los	dos	compañeros	del	teniente	estaban	anunciados,	no
había	 más	 remedio	 que	 esperarlos.	 Los	 dos	 vinieron	 a	 eso	 de	 las	 ocho	 de	 la
noche.

Muy	felizmente,	Madame	Keller	se	encontraba	en	aquel	momento	de	visita
en	casa	de	Monsieur	de	Lauranay.	Más	valía	que	la	pobre	no	supiese	nada	de	lo
que	iba	a	pasar.

Por	su	porte,	mi	hermana	Irma	había	salido	para	arreglar	algunas	cuentas	en
casa	de	varios	comerciantes.	El	hecho,	pues,	quedaría	entre	Monsieur	Jean	y	yo.

Los	 oficiales,	 que	 eran	 dos	 tenientes,	 se	 presentaron	 con	 su	 arrogancia
natural	y	lo	cual	no	me	admiró.	Quisieron	hacer	valer	el	hecho	de	que	un	noble,



un	 oficial,	 cuando	 consentía	 en	 batirse	 con	 un	 simple	 comerciante...;	 pero
Monsieur	Jean	les	cortó	la	palabra	coa	su	actitud,	y	se	limitó	a	decir	que	estaba	a
las	órdenes	de	Monsieur	Frantz	von	Grawert.	Inútil	era	añadir	nuevos	insultos	a
los	que	ya	contenía	 la	carta	de	provocación.	Ésta	 le	fue	devuelta	por	Monsieur
Jean,	y	bien	devuelta.

Los	 oficiales	 se	 vieron,	 pues,	 obligados	 a	 guardarse	 su	 jactancia	 en	 el
bolsillo.

Uno	de	ellos	hizo	entonces	observar	que	convenía	arreglar	sin	tardanza	las
condiciones	del	duelo,	pues	el	tiempo	urgía.

Monsieur	 Jean	 respondió	 que	 aceptaba	 por	 adelantado	 todas	 las
condiciones.	Solamente	pedía	que	no	se	mezclase	ningún	nombre	extraño	a	este
asunto,	y	que	el	encuentro	fuese	tenido	todo	lo	más	en	secreto	posible.

Á	esto,	los	dos	oficiales	no	hicieron	ninguna	objeción.	Verdaderamente,	no
tenían	lo	mas	mínimo	que	objetar,	puesto	que	Monsieur	Jean	les	dejaba	toda	la
libertad	para	elegir	las	condiciones.

Estábamos	ya	a	30	de	Junio.	El	duelo	fue	fijado	para	el	día	siguiente,	a	¡as
nueva	de	la	mañana.	Había	de	tener	lugar	en	un	bosquecillo	que	se	encuentra	a	la
izquierda,	según	se	suba	por	el	camino	de	Belzingen	a	Magdeburgo.	Respecto	a
este	punto,	no	hubo	dificultad	alguna.

Los	dos	adversarios	habían	de	batirse	a	sable,	y	no	terminaría	el	lance	hasta
que	uno	de	ellos	quedara	fuera	de	combate.

Todo	 fue	 admitido.	 A	 todas	 estas	 proposiciones,	 Monsieur	 Jean	 no
respondió	más	que	con	un	signo	de	cabeza	afirmativo.

Uno	de	los	oficiales	dijo	entonces	—dando	una	nueva	muestra	de	insolencia
—,	que	sin	duda	Monsieur	 Jean	se	encontraría	a	 las	nueve	en	punto	en	el	sitio
convenido.

A	 lo	 cual	Monsieur	 Jean	 respondió	 que	 al	Monsieur	 von	 Grawert	 no	 se
hacía	esperar	más	que	él,	todo	podría	quedar	terminado	a	las	nuevo	y	cuarto.

Con	 esta	 respuesta,	 los	 dos	 oficiales	 se	 levantaron,	 saludaron	 bastante
cortésmente,	y	salieron	de	la	casa.

—¿Conocéis	 el	 manejo	 del	 sable?	 —pregunté	 yo	 inmediatamente	 a
Monsieur	Jean.

—Sí,	Natalis.	Ahora	ocupémonos	de	los	testigos.Os	supongo	que	seréis	uno
de	ellos.

—Estoy	a	vuestras	órdenes,	y	me	siento	orgulloso	del	honor	que	me	hacéis.
En	cuanto	al	otro,	no	dejaréis	de	tener	en	Belzingen	algún	amigo	que	no	rehusará
prestaros	este	servicio.

—Sí;	pero	prefiero	dirigirme	a	Monsieur	de	Lauranay,	el	cual	estoy	seguro
que	no	rehusará.



—Ciertamente	que	no.
—Lo	que	es	preciso	evitar,	sobre	todo,	Natalis,	es	que	mi	madre,	Marthe	y

vuestra	 hermana	 tengan	 ninguna	 noticia	 de	 esto.	 Es	 inútil	 añadir	 nuevas
inquietudes	a	las	muchas	que	ya	les	agobian.

—Irma	y	vuestra	madre	volverán	bien	pronto,	Monsieur	Jean,	y	como	ya	no
volverán	a	salir	de	la	casa	hasta	mañana,	me	parece	imposible	que	sepan	nada.

—Cuento	con	ello,	Natalis;	y	como	no	tenemos	tiempo	que	perder,	vamos
enseguida	a	casa	de	Monsieur	de	Lauranay.

—Vamos,	Monsieur	Jean:	vuestro	honor	no	podría	estar	en	mejores	manos.
Precisamente	 Irma	 y	 Madame	 Keller,	 acompañadas	 de	 Mademoiselle	 de

Lauranay,	entraban	en	casa	en	el	momento	en	que	nosotros	nos	disponíamos	a
salir.	Monsieur	Jean	dijo	a	su	madre	que	un	asunto	nos	detendría	fuera	de	casa
una	hora	poco	más	o	menos,	añadiendo	que	se	trataba	de	terminar	el	ajuste	de	los
caballos	 necesarios	 para	 el	 viaje,	 y	 que	 la	 rogaba	 que	 acompañase	 luego	 a	 su
casa	a	Mademoiselle	Marthe,	en	el	caso	de	que	nosotros	tardáramos	en	volver.

Madame	 Keller	 y	 mi	 hermana	 no	 sospecharon	 absolutamente	 nada;	 pero
Mademoiselle	de	Lauranay	había	arrojado	una	mirada	inquieta.	sobre	Monsieur
Jean.

Diez	Un	minutos	más	 tarde	 llegábamos	 a	 casa	de	Monsieur	 de	 Lauranay.
Estaba	solo;	por	consiguiente	le	podíamos	hablar	con	entera	libertad.

Monsieur	Jean	lo	puso	al	corriente	de	todo	y	le	enseñó	la	carta	del	teniente
von	Grawert.	Monsieur	de	Lauranay	se	llenó	de	indignación	al	leerla.	¡No!	Jean
no	 debía	 quedar	 bajo	 el	 golpe	 de	 semejante	 insulto;	 seguramente	 podía	 contar
con	él.	Monsieur	de	Lauranay	quiso	entonces	ir	en	casa	de	Madame	Keller	para
traerse	a	su	nieta	a	su	casa.

Salimos	 los	 tres	 juntos.	 Conforme	 bajábamos	 por	 la	 calle,	 el	 agente	 de
Kallkreuth	se	cruzó	con	nosotros,	y	lanzó	sobre	mí	una	mirada	que	me	pareció
muy	singular.	Como	venía	del	lado	de	la	casa	de	Madame	Keller,	tuve	como	un
presentimiento	 de	 que	 el	 bribón	 se	 regocijaba	 de	 habernos	 hecho	 alguna	mala
partida.

Madame	Keller,	Mademoiselle	Marthe	y	mi	hermana	estaban	sentadas	en	la
sala	 del	 piso	 bajo.	 Cuando	 entramos,	 parecía	 que	 se	 hallaban	 sobresaltadas.
¿Sabrían	quizá	alguna	cosa?

—Jean	 —dijo	 Madame	 Keller—;	 toma	 esta	 carta	 que	 el	 agente	 de
Kallkreuth	acaba	de	traer	para	ti.

Aquella	carta	llevaba	el	sello	de	la	Administración	militar.
Contenía	lo	siguiente:
"Todos	 los	 jóvenes	 de	 origen	 prusiano	 son	 llamados	 al	 servicio	 de	 las

armas.	 El	 nombrado	 Jean	 Keller	 es	 incorporado	 al	 regimiento	 de	 Lieb,	 de



guarnición	en	Belzingen,	al	cual	deberá	incorporarse	el	1º	de	Julio,	antes	de	las
once	de	la	mañana".
	



Capítulo	XII	

	
¡Qué	golpe!	¡Una	medida	general	de	incorporación,	tomada	por	el	gobierno

prusiano!	 Jean	Keller,	 que	 todavía	 no	 había	 cumplido	 veinticinco	 años,	 estaba
comprendido	 en	 la	 inscripción,	 viéndose	 obligado	 a	 partir,	 a	marchar,	 con	 los
enemigos	 de	 Francia,	 sin	 que	 hubiese	 ningún	 medio	 de	 sustraerse	 a	 tal
obligación.

Por	otra	parte,	¿no	hubiera	faltado	a	su	deber?	Él	era	prusiano,	y	pensar	en
desertar...	¡Eso	no;	jamás!	Pensar	en	semejante	cosa	era	imposible.

Además,	para	colmo	de	desgracias,	Monsieur	Jean	iba	precisamente	a	servir
en	 el	 regimiento	 de	 Lieb,	 mandado	 por	 el	 coronel	 von	 Grawert,	 padre	 del
teniente	Frantz,	su	rival,	y	desde	aquel	día	su	superior.

¿Qué	 más	 hubiera	 podido	 hacer	 la	 mala	 suerte	 para	 agobiará	 la	 familia
Keller,	y	con	ella	a	todos	los	que	lo	tocaban	de	cerca?

Verdaderamente,	 era	 una	 fortuna	 que	 el	 matrimonio	 no	 se	 hubiese
verificado.	 ¡Qué	desgracia	 tan	grande	hubiera	sido	para	Monsieur	 Jean,	casado
de	la	víspera,	el	verse	obligado	a	reunirse	con	su	regimiento	para	ir	a	combatir
contra	los	compatriotas	de	su	mujer.

Todos	quedamos	agobiados	y	silenciosos.	Abundantes	 lágrimas	corrían	de
los	 ojos	 de	Mademoiselle	 Marthe	 y	 de	 mi	 hermana	 Irma.	Madame	 Keller	 no
lloraba.	Su	excitación	era	tan	grande,	que	no	hubiera	podido.	Su	inmovilidad	era
la	 de	 una	 muerta.	 Monsieur	 Jean,	 con	 los	 brazos	 cruzados,	 volvía	 la	 vista
enrededor	 suyo,	 irguiéndose	 contra	 su	 mala	 suerte.	 Yo	 estaba	 fuera	 de	 mí,	 y
pensaba:

—Pero	estas	gentes	que	nos	hacen	tanto	daño	¿no	lo	pagarán	un	día	ú	otro?
Entonces	Monsieur	Jean	dijo:
—Amigos	 míos:	 no	 modifiquéis	 en	 nada	 vuestros	 proyectos.	 Mañana

debíais	 partir	 para	 Francia,	 partid;	 no	 os	 detengáis;	 no	 permanezcáis	 una	 hora
más	 en	 este	 país,	Mi	madre	 y	 yo	 pensábamos	 retirarnos	 a	 cualquier	 rincón	 de
Europa,	fuera	de	Alemania;	pero	hoy	ya	no	es	posible.	Natalis,	vos	conduciréis	a
vuestra	hermana	a	vuestro	país.

—Jean,	yo	continuaré	en	Belzingen	—respondió	Irma—.	No	abandonará	a
vuestra	madre.

—No	podéis	hacer	eso.
—Nosotros	nos	quedaremos	también,	—exclamó	Mademoiselle	Marthe.
—No	—dijo	Madame	 Keller,	 que	 acababa	 de	 levantarse—;	 partid	 todos.



Que	me	quede	yo,	bien,	puesto	que	no	 tengo	nada	que	 temer	de	 los	prusianos.
¿No	soy	yo	alemana,	por	ventura?

Y	 al	 decir	 esto,	 se	 dirigió	 hacia	 la	 puerta	 como	 si	 su	 contacto	 hubiera
podido	mancharnos.

—¡Madre	mía!	—exclamó	Monsieur	Jean,	lanzándose	hacia	ella.
—¿Qué	quieres,	hijo	mío?
—Quiero	—respondió	Jean—,	quiero	que	tú	también	partas,	quiero	que	los

sigas	 a	 Francia,	 a	 tú	 país!	 Yo...,	 yo	 soy	 soldado;	 mi	 regimiento	 pueda	 ser
destinado	 a	 otro	 punto	 cualquier	 día;	 entonces	 te	 quedarías	 aquí	 sola,
completamente	sola,	y	no	quiero	que	esto	suceda.

—Me	 quedaré,	 hijo	 mío;	 me	 quedaré,	 puesto	 que	 tú	 no	 puedes
acompañarme.

—¿Y	cuando	yo	 salga	de	Belzingen?	—replicó	Monsieur	 Jean,	 que	 había
cogido	a	su	madre	por	el	brazo.

—Entonces	te	seguiré,	Jean.
Esta	respuesta	fue	dada	con	un	tono	tan	resuelto,	que	Monsieur	Jean	la	miró

en	silencio.	No	era	aquel	el	instante	de	discutir	con	Madame	Keller.	Más	tarde,
acaso	mañana,	podría	hablar	con	ella	y	podría	conducirla	a	una	apreciación	más
justa	de	las	circunstancias.	¿Es	que	una	mujer	podía	acompañar	a	un	ejército	en
marcha?	 ¿Á	qué	 peligros	 no	 se	 vería	 expuesta?	Pero,	 lo	 repito,	 era	 preciso	 no
contradecirla	en	aquel	momento;	ella	reflexionaría	y	se	dejaría	persuadir.

Después,	bajo	el	golpe	de	una	emoción	tan	violenta,	nos	separamos	todos.
Madame	 Keller,	 ni	 siquiera	 había	 abrazado	 a	Mademoiselle	 Marthe,	 a	 la

cual	una	hora	antes	llamaba	su	hija.
Yo	me	fui	triste	a	mi	pequeña	habitación,	pero	no	me	acosté:	¿cómo	hubiera

podido	dormirme?	No	pensaba	en	el	momento	de	nuestra	partida,	y,	sin	embargo,
era	preciso	que	se	efectuase	en	la	fecha	convenida.	Todos	mis	pensamientos	eran
para	Jean	Keller	incorporado	al	regimiento	de	Lieb,	y	acaso	bajo	las	órdenes	del
teniente	 Frantz.	 ¡Qué	 escenas	 tan	 violentas	 se	 presentaban	 a	 mi	 imaginación!
¿Cómo	 podría	 soportarlas	 Monsieur	 Jean	 de	 parte	 de	 aquel	 oficial?	 Y,	 sin
embargo,	 no	 tendría	 más	 remedio;	 seria	 un	 soldado,	 y	 no	 podría	 decir	 una
palabra	ni	hacer	un	gesto.	La	 terrible	disciplina	prusiana	pasaría	 sobre	él;	 esto
era	horrible.

—¿Soldado?	No;	todavía	no	lo	es	—me	decía	yo	a	mi	mismo—;	no	lo	será
hasta	mañana,	hasta	que	haya	ocupado	su	puesto	en	las	filas;	hasta	entonces	se
pertenece	a	si	mismo.

De	 esta	 manera	 razonaba	 yo;	 mejor	 dicho,	 divagaba.	 Ideas	 como	 estas
pasaban	en	tropel	por	mi	cerebro,	me	veía	obligado	a	pensar	sin	querer	en	todas
estas	cosas.



—Si	—me	repetía	sin	cesar—;	mañana	a	 las	once,	cuando	haya	ingresado
en	su	regimiento,	será	soldado;	hasta	entonces	tiene	el	derecho	de	batirse	con	el
teniente	Frantz.	Y	le	matará;	es	preciso	que	le	mate;	de	 lo	contrario,	más	tarde
este	oficial	encontrará	demasiadas	ocasiones	para	vengarse.

¡Qué	noche	pasé!	No,	no	se	la	deseo	semejante	a	mi	peor	enemigo.
Hacia	 las	 tres	 de	 la	 madrugada	 me	 arroje	 completamente	 vestido	 en	 el

lecho.	A	 las	 cinco	 estaba	 ya	 levantado,	 y	me	 dirigí	 sin	 hacer	 ruido	 a	 observar
cerca	de	la	puerta	de	la	habitación	de	Monsieur	Jean.

También	él	estaba	levantado.	Entonces	contuve	mi	respiración	y	apliqué	el
oído.

Creí	 escuchar	 que	 Monsieur	 Jean	 escribía	 sin	 duda	 algunas	 últimas
disposiciones	para	el	caso	ha	que	el	encuentro	lo	fuese	fatal.	De	vez	en	cuando
daba	dos	o	 tres	paseos	por	 la	habitación;	después	volvía	a	sentirse,	y	 la	pluma
volvía	a	arañar	sobre	el	papel.	No	se	oía	ningún	otro	ruido	en	la	casa.

No	quise	incomodar	a	Monsieur	Jean,	y	me	retiré	mi	habitación,	y	hacia	las
seis	salí	a	la	calle.

La	noticia	del	alistamiento	se	había	esparcido	por	todas	partes,	produciendo
un	efecto	 extraordinario.	Esta	medida	 alcanzaba	 a	 casi	 todos	 los	 jóvenes	de	 la
población,	 y,	 debo	decirlo,	 según	yo	observó,	 la	medida	 fue	 recibida	 con	gran
disgusto	 por	 todo	 el	 mundo.	 En	 realidad	 era	 muy	 dura;	 pues	 las	 familias	 no
estaban	 preparados	 para	 ella	 de	 ninguna	 manera.	 Nadie	 la	 esperaba.	 En	 el
término	de	algunas	horas	era	preciso	partir	con	la	mochila	a	la	espalda	y	el	fusil
sobre	el	hombro.

Yo	di	mil	vueltas	 alrededor	de	 la	 casa.	Se	había	 convenido	que	Monsieur
Jean	y	yo	iríamos	a	buscar	a	Monsieur	de	Lauranay	a	las	ocho,	para	dirigimos	el
punto	 de	 cita.	 Si	 Monsieur	 de	 Lauranay	 hubiese	 venido	 a	 buscarnos,	 acaso
hubiese	podido	despertar	sospechas.

Yo	esperé	hasta	las	siete	y	media.	Monsieur	Jean	no	había	bajado	todavía.
Por	 su	parte,	Madame	 Keller	 no	 había	 parecido	 por	 el	 salón	 de	 la	 planta

baja.
En	este	momento	vino	Irma	a	buscarme
—¿Qué	hace	Monsieur	Jean?	—la	pregunté.
—No	 lo	 he	 visto	 —me	 respondió—;	 y,	 sin	 embargo,	 no	 debe	 de	 haber

salido.	Tal	ves	no	haréis	mal	en	averiguar	algo.
—Es	inútil,	Irma,	lo	he	oído	ir	y	venir	por	su	habitación.
Entonces	hablamos,	no	de	duelo,	pues	mi	hermana	debía	ignorarlo	también,

sino	 de	 la	 situación	 tan	 grave	 que	 la	medida	 de	 incorporación	 venía	 a	 crear	 a
Monsieur	 Jean	 Keller.	 Irma	 estaba	 desesperada;	 y	 el	 pensar	 que	 tenía	 que
separarse	de	su	señora	en	tales	circunstancias	lo	oprimía	el	corazón.



En	aquel	momento	se	sintió	un	ligero	ruido	en	el	piso	superior.	Mi	hermana
entró,	y	volvió	a	decirme	que	Monsieur	Jean	estaba	al	lado	de	su	madre.	Yo	me
figuré	que	habría	querido	darle	un	beso,	como	todas	las	mañanas.

En	su	interior,	era	acaso	el	último	adiós,	un	último	beso	que	quería	darlo.
Hacia	las	ocho	se	lo	sintió	bajar	por	la	escalera.
Monsieur	Jean	se	dejó	ver	en	el	umbral	de	la	puerta.
Irma	acababa	de	salir.
Monsieur	Jean	se	llegó	hasta	mi	y	me	tendió	la	mano.
-	Monsieur	Jean	—le	dije—;	ya	son	las	ocho,	y	debemos	estar	a	las	nueve...
No	hizo	más	 que	 un	 signo	 de	 cabeza,	 como	 si	 la	 hubiera	 costado	 trabajo

responder.
Ya	era	tiempo	de	ir	a	buscar	a	Monsieur	de	Lauranay.
Seguimos	 la	 calle	 arriba,	 y	 apenas	 habíamos	 andado	 trescientos	 pasos,

cuando	un	soldado	del	regimiento	de	Lieb	se	paró	enfrente	de	Monsieur	Jean.
—¿Sois	vos	Jean	Keller?-dijo.
—¡Sí!
—Tened,	para	vos.
Y	la	presentó	una	carta.
—¿Quién	os	envía?	—pregunté.
—El	teniente	von	Melhis.
Éste	 era	 uno	 de	 los	 testigos	 del	 teniente	 Frantz.	 Sin	 saber	 por	 qué,	 un

temblor	recorrió	todo	mi	cuerpo.	Monsieur	Jean	abrió	la	carta.
Decía	lo	siguiente:

"	 Por	 consecuencia	 de	 nuevas	 circunstancias,	 un	 duelo	 es	 ya
imposible	 entre	 el	 teniente	 Frantz	 von	 Grawert	 y	 el	 soldado	 Jean
Keller.

R.G.	VON	MELHIS	"

Toda	mi	sangre	se	agolpó	a	mi	cabeza.	Un	oficial	no	podía	batirse	con	un
soldado;	 ¡sea!	Pero	 Jean	Keller	 no	 era	 soldado	 todavía.	Aún	 se	 pertenecía	 por
algunas	horas.

¡Dios	 de	 Dios!...	 a	 mí	 me	 parece	 que	 un	 oficial	 francés	 no	 se	 hubiera
conducido	 de	 esta	 suerte,	 Hubiera	 dado	 una	 satisfacción	 al	 hombre	 que	 había
ofendido	 o	 insultado	 mortalmente.	 Con	 toda	 seguridad	 hubiera	 acudido	 al
terreno.	Pero...	no	quiero	hablar	más	de	esto,	porque...	diría	más	de	lo	que	debo.
Y,	sin	embargo,	reflexionándolo	bien,	este	duelo,	¿era	posible?

Monsieur	Jean	había	desgarrado	la	carta,	y	la	había	arrojado	al	suelo	con	un
gesto	de	desprecio,	y	de	sus	labios	no	se	escapó	más	que	esta	palabra.



—¡Miserable!...
Después	me	hizo	un	signo	de	que	la	siguiera,	y	nos	volvimos	lentamente	a

nuestra	casa.
La	 cólera	me	 ahogaba	 hasta	 tal	 punto,	 que	me	 vi	 obligado	 a	 permanecer

fuera.	 Hasta	 me	 marché	 lejos,	 sin	 saber	 de	 qué	 lado	 me	 dirigía.	 Estas
complicaciones	que	nos	reservaba	el	porvenir	eran	una	obsesión	de	mi	cerebro.
De	 lo	único	de	que	me	acordaba	era	de	que	debía	 ir	a	prevenir	a	Monsieur	de
Lauranay	que	el	duelo	no	se	verificaría.

Preciso	es	creer	que	yo	había	perdido	la	noción	del	tiempo,	pues	me	parecía
que	 acababa	 de	 separarme	 de	 Monsieur	 Jean,	 cuando,	 a	 eso	 de	 las	 diez	 me
encontré	enfrente	de	la	casa	de	madame	Keller.

Monsieur	y	Mademoiselle	de	Lauranay	se	encontraban	allí.	Monsieur	 Jean
se	preparaba	a	dejarlos.

Paso	por	alto	la	escena	que	siguió.	Yo	no	tendría	la	pluma	que	se	necesita
para	contar	estos	detalles.	Me	contentaré	con	decir	que	Madame	Keller	procuró
mostrarse	muy	enérgica,	no	queriendo	dar	a	su	hijo	el	ejemplo	de	la	debilidad.

Por	 su	 parte,	 Monsieur	 Jean	 fue	 bastante	 dueño	 de	 si	 mismo	 para	 no
abandonarse	a	la	desesperación	en	presencia	de	su	madre	y	de	Mademoiselle.	de
Lauranay.

En	 el	momento	 de	 separarse,	Mademoiselle	Marthe	 y	 él	 se	 arrojaron	 por
última	vez	en	los	brazos	de	Madame	Keller.	Después...,	 la	puerta	de	 la	casa	se
cerró.

Monsieur	Jean	había	partido,	convertido	en	soldado	prusiano.	¿Llegaríamos
algún	día	a	volverle	a	ver?

Aquella	misma	 noche,	 el	 regimiento	 de	 Lieb	 recibía	 orden	 de	 dirigirse	 a
Borna,	pequeña	población	a	pocas	 leguas	dé	Belzingen,	 casi	 en	 la	 frontera	del
distrito	de	Postdam.

Yo	 dirá	 ahora	 que,	 a	 pesar	 de	 todas	 las	 razones	 que	 pudiese	 hacer	 valer
Monsieur	 de	 Lauranay,	 a	 pesar	 de	 todas	 nuestras	 instancias,	 Madame	 Keller
persistió	en	la	idea	de	seguir	a	su	hijo.	El	regimiento	iba	a	Borna;	pues	ella	iría	a
Borna	también.	Acerca	de	esto,	ni	el	mismo	Monsieur	Jean	había	podido	obtener
nada	de	ella.

En	cuanto	a	nosotros,	nuestra	partida	debía	efectuarse	al	dio	siguiente.	¡Qué
escena	 tan	 desgarradora	 me	 esperaba	 cuando	 llegase	 el	 momento	 de	 que	 mi
hermana	 tuviese	 que	 decir	 adiós	 a	 Madame	 Keller!	 Irma	 hubiera	 querido
permanecer	 en	Belzingen	y	acompañar	 a	 su	 señora	por	 todas	partes	por	donde
ésta.	se	encontrase	obligada	a	ir.

Y	yo...,	yo	no	hubiera	tenido	la	fuerza	suficiente	para	llevármela	conmigo	a
pesar	 suyo.	 Pero	 MadameKeller	 rehusó	 tenazmente,	 y	 mi	 hermana	 debió



someterse.
Al	 llegar	 la	 tarde,	 nuestros	 preparativos	 habían	 terminado,	 y	 todos	 nos

hallábamos	dispuestos.
Hacía	las	cinco,	poco	más	o	menos,	Monsieur	de	Lauranay	recibió	la	visita

de	Kallkreuth	en	persona.
El	director	de	policía	de	Belzingen	la	notificó	que	sus	proyectos	de	partida

eran	conocidos,	y	que	se	veía	en	la	necesidad	de	darle	orden	de	suspenderlos	por
el	momento	al	menos.	Era	preciso	esperar	 las	medidas	que	el	gobierno	creyese
conveniente	 tomar	 con	 relación	 a	 los	 franceses	 que	 actualmente	 residían	 en
Prusia.	 Hasta	 entonces,	 Kallkreuth	 no	 podía	 expedir	 pasaportes,	 sin	 cuyo
documento	todo	viaje	era	por	completo	imposible.

En	cuanto	al	nombrado	Natalis	Delpierre,	éste	ya	era	otra	cosa.	Yo...,	como
si	 dijéramos,	 cogido	 en	 la	 red.	 Parece	 que	 el	 hermano	 de	 Irma	 había	 sido
denunciado,	 presentándole	 culpable	 del	 delito	 de	 espionaje,	 y	Kallkreuth,	 que,
por	otra	parte,	no	deseaba	otra	cosa	que	considerarle	como	espía,	se	preparaba	a
tratarle	 en	 consecuencia.	 Después	 de	 todo,	 ¿se	 habría	 sabido	 quizá	 que
pertenecía	 al	 regimiento	 Real	 de	 Picardía?	 Para	 asegurar	 el	 triunfo	 de	 los
imperiales,	 importaba	 mucho,	 sin	 duda,	 que	 hubiese	 un	 soldado	 menos	 en	 el
ejército	francés.	En	tiempo	de	guerra,	cuanto	más	se	disminuyen	las	fuerzas	del
enemigo,	tanto	mejor.

En	consecuencia,	aquel	día	fui	reducido	a	prisión	a	pesar	de	las	súplicas	de
mi	 hermana	 y	 de	Madame	Keller,	 y	 después	 conducido	 de	 jornada	 en	 jornada
hasta	Postdam,	y	allí,	finalmente,	encerrado	en	la	ciudadela.

La	rabia	que	se	apoderó	de	mi	no	tengo	necesidad	de	decirlo.	¡Separado	de
todas	 los	 personas	 a	 quienes	 yo	 quería!	 ¡No	 poder	 escaparme	 para	 ocupar	mi
puesto	en	la	frontera	en	el	momento	en	que	iban	a	dispararse	los	primeros	tiros!

Pero,	 en	 fin,	 ¿a	 qué	 conduce	 extenderse	 mucho	 acerca	 de	 esto?	 Haré
observar	 solamente	 que	 no	 se	me	 interrogó,	 que	 se	me	 declaró	 incomunicado,
que	no	pude	hablar	con	nadie,	que	durante	seis	semanas	no	tuve	ninguna	noticia
del	 exterior.	 Pero	 el	 relato	 de	mi	 cautividad	me	 llevaría	 demasiado	 lejos.	Mis
amigos	de	Grattepanche	esperarán	con	más	gusto	a	que	en	otro	ocasión	 se	 los
cuente	 con	más	 detalles.	Que	 se	 contenten,	 por	 el	momento,	 con	 sabor	 que	 el
tiempo	me	pareció	muy	largo,	y	que	las	horas	transcurrían	lentas	como	el	humo
en	Mayo.	Sin	 embargo,	 según	parece,	 yo	debía	 darme	por	muy	 satisfecho	 con
que	 no	 se	 me	 juzgara,	 pues	 "mi	 asunto	 era	 muy	 claro",	 según	 había	 dicho
Kallkreuth..	 Pero	 con	 tales	 augurios,	 ya	 me	 iba	 temiendo	 que	 había	 de	 estar
prisionero	hasta	el	fin	de	la	campaña.

No	 ocurrió	 así,	 sin	 embargo.	Mes	 y	 medio	 después,	 el	 15	 de	 Agosto,	 el
comandante	de	la	ciudadela	me	ponía	en	libertad,	y	se	me	conducía	de	nuevo	a



Belzingen,	 sin	 haber	 tenido	 quiera	 la	 atención	 de	 indicarme	 cuáles	 eran	 los
hechos	que	habían	motivado	mi	prisión.

La	 felicidad	 que	 experimenté	 cuando	 volví	 a	 ver	 a	Madame	 Keller,	 a	mi
hermana	y	a	monsieur	y	Mademoiselle	de	Lauranay,	que	no	habían	podido	salir
de	 Belzingen,	 se	 comprenderá	 perfectamente,	 para	 que	 yo	 tenga	 necesidad	 de
explicarla.

Como	 el	 regimiento	 de	 Lieb	 no	 había	 salido	 todavía	 de	 Borna,	 Madame
Keller	había	permanecido	en	Belzingen.	Monsieur	 Jean	escribía	algunas	veces,
indudablemente	 todas	 las	 que	 podía;	 y	 a	 pesar	 de	 la	 reserva	 de	 sus	 cartas,	 se
comprendía	perfectamente	todo	lo	horrible	de	su	situación.

Sin	embargo:	si	bien	se	me	había	devuelto	la	libertad,	no	se	me	dejaba	libre
para	permanecer	en	Prusia,	de	lo	cual	podéis	creer	con	toda	certeza	que	no	pensé
en	quejarme.

En	efecto:	el	gobierno	había	dado	un	decreto	expulsando	a	los	franceses	del
territorio	prusiano.	En	lo	que	a	nosotros	concernía,	 teníamos	veinticuatro	horas
para	salir	de	Belzingen	y	veinte	días	para	abandonar	la	Alemania.

Quince	 días	 antes	 había	 aparecido	 el	 manifiesto	 de	 Brunswick,	 que
amenazaba	a	Francia	con	la	invasión	de	los	coligados.
	



Capítulo	XIII	

	
No	teníamos	ni	un	solo	día	que	perder.	A	contrario,	 teníamos	que	recorrer

ciento	 cincuenta	 leguas	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 frontera;	 ciento	 cincuenta	 leguas	 a
través	 de	 un	 país	 enemigo,	 por	 caminos	 interceptados	 por	 regimientos	 en
marcha,	 de	 caballería	 y	 de	 infantería,	 sin	 contar	 la	 impedimenta	 que	 sigue
siempre	 a	 un	 ejército	 en	 campaña.	 a	 pesar	 de	 que	 nos	 habíamos	 asegurado	 de
tener	medios	de	transporte,	podía	muy	bien	suceder	que	nos	faltasen.	durante	el
camino;	pues	si	esto	sucedía,	nos	veríamos	en	la	precisión	de	caminar	a	pie.	En
todo	caso,	era	preciso	contar	con	las	fatigas	de	un	viaje	tan	largo.	¿Teníamos	la
seguridad	de	encontrar	posadas	en	los	sitios	en	que	las	necesitásemos	para	tomar
reposo?.	No,	 evidentemente.	 Solo	 yo,	 no	me	 hubiera	 encontrado	 apurado	 para
marchar	adelante,	acostumbrado	como	estaba	ya	a	 las	grandes	caminatas,	a	 las
privaciones,	 habituado	 a	 asombrar	 a	 los	 más	 grandes	 andarines.	 Pero	 con
Monsieur	 de	 Lauranay,	 un	 anciano	 de	 setenta	 años,	 y	 con	 dos	 mujeres,
Mademoiselle	Marthe	y	mi	hermana,	era	pedir	lo	imposible.

En	fin,	yo	haría	todo	lo	posible,	más	de	lo	que	estuviese	de	mi	parte,	para
conducirlos	 sanos	 y	 salvos	 a	 Francia,	 y	 estaba	 seguro	 de	 que	 cada	 cual	 haría
también	todo	lo	que	de	si	dependiese.

Por	 consiguiente,	 ya	 lo	 ha	 dicho;	 no	 teníamos	 tiempo	 de	 sobra.	 Por	 otra
parte,	 la	 policía	 iba	 a	 estar	 siempre	 sobre	 nuestros	 talones.	 Veinticuatro	 horas
para	salir	de	Belzingen;	veinte	días	para	evacuar	el	territorio	alemán;	esto	debía
bastarnos,	si	no	nos	deteníamos	en	el	campo.

Los	pasaportes	que	Kallkreuth	nos	entregó	aquella	misma	noche	no	serían
válidos	 sino	 por	 aquel	 período	 de	 tiempo.	 Espirado	 este	 plazo,	 podríamos	 ser
arrestados	y	detenidos	hasta	el	fin	de	la	guerra.	En	los	mismos	pasaportes	se	nos
marcaba	 un	 itinerario,	 del	 cual	 no	 podríamos	 separarnos,	 pues	 estaba
terminantemente	prohibido;	y	era	preciso	que	 fuesen	visados	en	 las	ciudades	o
poblaciones	indicadas	en	las	etapas.

Además,	 era	 probable	 que	 los	 sucesos	 se	 desarrollasen	 con	 una	 extrema
rapidez.

Acaso	la	metralla	y	las	balas	se	estaban	cambiando	en	aquellos	momentos
en	 la	 frontera	manifiesto	 del	 duque	 de	Brunswick,	 la	 nación,	 por	 boca	 de	 sus
diputados,	 había	 respondido	 como	 era	 conveniente;	 y	 el	 presidente	 de	 la
Asamblea	 legislativa	 acababa	 de	 lanzar	 a	 la	 luz	 de	 Francia	 estas	 resonantes
palabras:



«La	patria	está	en	peligro».
El	 16	 de	Agosto,	 a	 las	 primeras	 horas	 de	mañana,	 nos	 encontrábamos	 ya

dispuestos	 partir.	 Todos	 los	 asuntos	 estaban	 arreglados.	 La	 habitación	 de
Monsieur	 de	Lauranay	debía	quedar	 al	 cuidado	de	un	viejo	 sirviente,	 suizo	de
origen,	 que	 estaba	 a	 su	 servicio	 desde	 hacía	 largos	 años,	 y	 con	 cuyo	 interés	 y
lealtad	 se	 podía	 contar.	 Era	 seguro	 que	 aquel	 buen	 hombre	 pondría	 todo	 su
cuidado	y	todas	sus	fuerzas	en	hacer	respetar	la	propiedad	de	su	señor.

En	 cuanto	 a	 la	 casa	 de	 Madame	 Keller,	 entretanto	 que	 se	 presentaba
comprador,	continuaría	estando	habitada	por	 la	criada,	que	era	de	nacionalidad
Prusiana.

En	 la	 mañana	 de	 aquel	 mismo	 día	 supimos	 que	 el	 regimiento	 de	 Lieb
acababa	de	salir	de	Borna,	y	se	dirigía	hacia	Magdeburgo.

Monsieur	 de	 Lauranay,	Mademoiselle	Marthe,	mi	 hermana	 y	 yo,	 hicimos
una	última	tentativa	para	decidir	a	Madame	Keller	a	que	nos	siguiera.

—No,	amigos	míos;	no	insistáis	—respondió—.	Hoy	mismo	emprenderé	el
camino	 de	 Magdeburgo.Tengo	 el	 presentimiento	 de	 alguna	 gran	 desgracia,	 y
quiero	estar	al	lado	de	mi	hijo,	o	por	lo	menos	cerca	de	él.

Entonces	comprendimos	que	todos	nuestros	esfuerzos	serían	en	vano,	y	que
nuestras	súplicas	y	nuestras	intenciones	se	estrellarían	contra	una	determinación
de	la	cual	no	se	volvería	atrás	Madame	Keller.

No	 nos	 quedaba	 más	 remedio	 que	 decirle	 adiós,	 después	 de	 haberla
indicado	las	ciudades	y	aldeas	en	que	la	policía	nos	obligaba	a	detenernos.

El	viaje	se	había	de	efectuar	en	las	siguientes	condiciones:
Monsieur	 de	 Lauranay	 poseía	 una	 vieja	 silla	 de	 posta,	 de	 la	 cual	 no	 se

servía.	 Este	 carruaje	 me	 había	 parecido	 muy	 a	 propósito	 para	 recorrer	 aquel
trayecto	de	ciento	cincuenta	leguas,	que	nos	veíamos	obligados	a	franquear.

En	 tiempos	 ordinarios	 es	 fácil	 viajar,	 encontrando	 siempre	 caballos	 de
relevo	 en	 las	 estaciones	 de	 todos	 los	 caminos	 de	 la	 confederación.	 Pero	 a
consecuencia	de	la	guerra,	como	se	hacia	por	todas	partes	requisa	de	ellos	para	el
servicio	 del	 ejército,	 el	 transporte	 de	 municiones	 y	 de	 víveres,	 hubiera	 sido
imprudente	contar	con	los	relevos	regularmente	establecidos.

Así,	a	fin	de	obviar	este	inconveniente,	habíamos	decidido	proceder	de	otro
modo.	Yo	 fui	 encargado	por	Monsieur	de	Lauranay	de	procurarme	dos	buenos
caballos,	 sin	 mirar	 el	 precio.	 Como	 yo	 era	 en	 esto	 inteligente,	 cumplí
perfectamente	esta	comisión.	Encontré	dos	bestias,	un	poco	pesadas	acaso,	pero
de	 gran	 corpulencia	 y	 vigor.	 Después,	 comprendiendo	 también	 que	 seria
necesario	 posarse	 sin	 postillones,	 me	 ofrecí	 para	 llenar	 este	 vacío,	 lo	 que	 fue
naturalmente	aceptado.	Y	ya	comprenderéis	que	no	había	de	ser	a	un	jinete	del
Real	 de	 Picardía	 a	 quien	 se	 le	 hubiese	 de	 reprender	 por	 no	 saber	 guiar	 un



carruaje.
El	 16	 de	 Agosto,	 a	 las	 ocho	 de	 la	 mañana,	 nos	 hallábamos	 dispuestos	 a

partir.	Yo	no	tenía	más	que	subir	a	mi	asiento.	En	cuanto	a	armas,	poseíamos	un
buen	 par	 de	 pistolas	 de	 arzón,	 con	 las	 cuales	 se	 podría	 imponer	 respeto	 a	 los
merodeadores;	 Y	 respecto	 a	 provisiones,	 llevábamos	 en	 nuestras	 maletas	 lo
suficiente	para	las	necesidades	de	los	primeros	días	habíamos	convenido	en	que
Monsieur	y	Mademoiselle	de	Lauranay	ocuparían	el	 fondo	de	 la	berlina,	y	que
mi	 hermana	 iría	 en	 el	 lado	 opuesto,	 enfrente	 de	 Mademoiselle	 Marthe.	 Yo,
vestido	 con	 un	 traje	 a	 propósito,	 y	 pertrechado	 de	 una	 buena	 tralla,	 podría
desafiar	el	mal	tiempo.

Por	 fin,	 se	 hicieron	 las	 últimas	 despedidas.	 Abrazamos	 todos	 a	Madame
Keller,	 con	 este	 triste	 presentimiento,	 que	 nos	 oprimía	 el	 corazón:	 ¿nos
volveremos	a	ver?

El	tiempo	era	bastante	bueno	pero	el	calor	sería	probablemente	muy	fuerte
hacia	 el	medio	 del	 día.	 Por	 consiguiente,	 el	momento	que	yo	pensaba	 a	 elegir
para	dar	descanso	a	mis	caballos,	era	entre	mediodía	y	las	dos	de	la	tarde;	reposo
que	sería	indispensable,	si	se	quería	que	pudiesen	hacer	buenas	jornadas.

Partimos	al	fin;	y	al	mismo	tiempo	que	silbaba	para	excitar	a	mis	caballos,
desgarraba	el	aire	con	los	restallidos	de	mi	tralla.

Al	 otro	 lado	 de	 Belzingen	 pasamos,	 sin	 que	 nos	 molestara	 mucho	 lo
interceptados	que	se	hallaban	los	caminos,	entre	cientos	de	carruajes	que	seguían
al	ejército	que	marchaba	hacia	Coblentza.

No	 hay	 mucho	 más	 de	 dos	 leguas	 de	 Belzingen	 a	 Borna,	 y,	 por
consiguiente,	en	menos	de	una	hora	llegamos	a	esta	pequeña	localidad.

Allí	 era	 donde	 el	 regimiento	 de	 Lieb	 había	 estado	 de	 guarnición	 durante
algunas	 semanas.	Desde	 aquel	 punto	 se	 había	 dirigido	 a	Magdeburgo,	 adonde
Madame	Keller	quería	también	dirigirse.

Mademoiselle	Marthe	experimentó	una	viva	emoción	al	atravesar	las	calles
de	Borna.	Se	representaba	a	Monsieur	Jean	bajo	las	órdenes	del	teniente	Frantz,
siguiendo	el	mismo	camino	que	nuestro	itinerario	nos	obligaba	a	dejar	en	aquel
punto	para	tomar	el	camino	del	Suroeste.

No	 quise	 detenerme	 en	 Borna,	 esperando	 hacerlo	 cuatro	 leguas	 más
adelante,	hacia	la	frontera	que	marca	actualmente	los	limites	de	la	provincia	de
Brandeburgo,	pues	en	aquella	época,	según	las	antiguas	divisiones	del	territorio
alemán,	era	por	los	caminos	de	la	Alta	Sajonia	por	donde	habíamos	de	ir.

Las	 doce	 serian	 próximamente	 cuando	 llegamos	 a	 aquel	 punto	 de	 la
frontera.	Algunos	destacamentos	de	caballería	vivaqueaban	por	una	y	otra	parte.
Una	especie	de	ventorrillo	aislado	estaba	abierto	frente	al	camino.	Allí	pude	dar
un	poco	de	forraje	a	mis	caballos.



En	 este	 sitio	 permanecimos	 tres	 horas	 largas.	 durante	 este	 primer	 día	 de
viaje	 me	 parecía	 prudente	 no	 fatigar	 demasiado	 las	 bestias,	 a	 fin	 de	 no
inutilizarlas,	dándoles	demasiado	trabajo	desde	el	principio.

En	 el	 mismo	 punto	 fue	 necesario	 revisar	 nuestros	 pasaportes.	 Nuestra
cualidad	 de	 franceses	 nos	 valió	 algunas	 miradas	 escudriñadoras.	 Pero	 no
importaba;	los	llevábamos	en	regla.	Por	otra	parte,	puesto	que	se	nos	arrojaba	de
Alemania,	puesto	que	 teníamos	 la	orden	de	abandonar	el	 territorio	en	un	plazo
fijo,	lo	menos	que	se	nos	podía	conceder	era	no	detenernos	en	nuestro	viaje.

Nuestro	designio	era	pasar	la	noche	en	Zorbst.	Había	sido	decidido	desde	el
principio	que,	salvo	en	las	circunstancias	excepcionales,	no	viajaríamos	más	que
de	 día.	 Los	 caminos	 no	 parecían	 bastante	 seguros	 para	 que	 fuese	 prudente
aventurarse	 por	 ellos	 en	 medio	 de	 la	 obscuridad.	 El	 país	 estaba	 recorrido
constantemente	por	muchos	vagabundos,	y	era	preciso	 tener	prudencia	para	no
exponerse	a	un	mal	encuentro.

Debo	advertir	que	en	aquellos	países	que	se	aproximan	al	Norte,	la	noche	es
muy	corta	en	el	mes	de	Agosto;	el	sol	sale	antes	de	las	tres	de	la	mañana,	y	no	se
oculta	hasta	después	de	las	nueve	de	la	noche.

El	descanso,	pues,	no	había	de	ser	mas	quizás	de	algunas	horas;	el	tiempo
justo	para	que	descansaran	nuestras	caballerías	y	aun	nosotros	mismos.	Cuando
fuese	necesario	hacer	una	jornada	extraordinaria,	se	batía.

Desde	el	punto	de	la	frontera	en	que	nos	habíamos	detenido	con	la	berlina
hacia	mediodía	hasta	Zorbst,	 hay	unas	 siete	ú	ocho	 leguas	 sin	más.	Podíamos,
pues,	recorrer	esta	distancia	entro	las	tres	y	las	ocho	de	la	tarde.

Sin	 embargo,	 yo	 comprendí	 perfectamente	 que	 había	 que	 contar	 con	 los
inconvenientes,	los	retrasos	que	surgieren	más	de	una	vez.

Aquel	 día,	 en	 el	 camino,	 tuvimos	 que	 habérnoslas	 con	 un	 requisador	 de
caballos,	un	hombre	alto,	seco,	escuálido	como	un	Viernes	Santo,	hablador	como
un	chalán,	que	quería	absolutamente	incluir	en	la	requisa	nuestros	caballos.	Era,
según	decía,	para	el	servicio	del	Estado.	¡Bribón!...	Yo	me	imaginé	al	punto	que
el	Estado	era	él,	como	dijo	Luis	XIV,	y	que	requisaba	por	su	cuenta.

Pero...	 ¡Un	 minuto!.	 aun	 cuando	 así	 fuese,	 estaba	 obligado	 a	 respetar
nuestros	pasaportes	y	la	firma	del	director	de	policía.	a	pesar	de	todo,	perdimos
una	 hora	 larga	 en	 batallar	 con	 aquel	 tunante.	 Por	 fin:	 la	 berlina	 volvió	 a
emprender	 su	 marcha,	 y	 puse	 los	 caballos	 al	 trote	 para	 recuperar	 el	 tiempo
perdido.

Nos	 encontrábamos	 entonces	 en	 el	 territorio	 que	 ha	 formado	 después	 el
principado	 de	 Anhalt.	 Los	 caminos	 estaban	 por	 allí	 más	 expeditos,	 porque	 el
grueso	 del	 ejército	 prusiano	 marchaba	 hacia	 el	 Norte,	 en	 dirección	 de
Magdeburgo.



No	 sufrimos,	 por	 consiguiente,	 ningún	 impedimento	 para	 llegar	 a	 Zerbst,
especie	de	caserío	de	poca	importancia,	casi	totalmente	desprovisto	de	recursos,
a	 cuyo	 punto	 llegamos	 a	 eso	 de	 las	 nuevo	 de	 la	 noche.	 Se	 veía	 que	 los
merodeadores	habían	pasado	por	allí,	y	que	no	se	preocupaban	mucho	de	vivir
sobre	el	país.	Por	muy	exigente	que	se	sea,	no	es	serio	mucho	el	pretender	una
habitación,	 un	 albergue	para	pasar	 la	 noche.	Pues	para	 encontrar	 este	 albergue
entre	 todas	 aquellas	 casas	 cerradas	 por	 prudencia,	 hubimos	 de	 pasar	 grandes
apuros	 y	 fatigas.	Vi	 próximo	 el	momento	 en	que	nos	 quedábamos	 a	 dormir	 al
raso,	 en	 la	 berlina.	 Por	 nosotros	 no	 había	 gran	 inconveniente;	 pero	 ¿y	 los
caballos?	 ¿No	 les	 era	necesario	 forraje	y	 agua?	Yo	pensaba	en	ellos	 antes	que
todo,	y	gemía	ante	la	idea	de	que	pudiesen	faltarnos	durante	el	camino.

Me	proponía,	pues,	continuar	a	fin	de	 llegar	a	otro	punto	a	propósito	para
hacer	alto,	Acken,	por	ejemplo,	a	tres	leguas	y	media	de	Zerbst	en	el	Sudoeste.
Podíamos	llegar	allí	antes	de	media	noche,	a	condición	de	no	volver	a	emprender
la	marcha	hasta	las	diez	de	la	mañana	del	día	siguiente,	a	fin	de	no	quitar	ningún
momento	de	reposo	a	las	caballerías.

Sin	 embargo,	 Monsieur	 de	 Lauranay	 me	 hizo	 entonces	 observar	 que
tendríamos	que	franquear	el	Elba,	que	el	paso	se	efectuaba	en	una	barca,	y	que
esta	operación	valía	más	efectuarla	de	día.

Monsieur	de	Lauranay	no	se	engañaba;	debíamos	encontrar	el	Elba	antes	de
llegar	a	Acken.	Era	fácil,	pues,	que	tuviéramos	allí	algunas	dificultades.

Me	 es	 preciso,	 para	 no	 olvidarlo,	 mencionar	 lo	 siguiente:	 Monsieur	 de
Lauranay	 conocía	 bien	 el	 territorio	 alemán	 desde	 Belzingen	 hasta	 la	 frontera
francesa.	Durante	varios	años,	cuando	vivía	su	hijo,	había	recorrido	este	camino
en	todas	las	estaciones,	y	se	orientaba	en	él	fácilmente,	consultando	su	mapa.	En
cuanto	a	mi,	aquella	era	solamente	la	segunda	vez	que	le	recorría.	Monsieur	de
Lauranay	debía,	pues,	ser	un	guía	muy	seguro,	y	era	muy	prudente	confiarse	por
completo	a	él.

En	 fin,	 a	 fuerza	 de	 buscar	 en	Zerbst,	 con	 la	 bolsa	 en	 la	mano,	 acabó	 por
encontrar	 cuadra	 y	 forraje	 para	 nuestros	 caballos,	 y	 para	 nosotros	 alimento	 y
habitación,	pues	siempre	que	encontrábamos	comestibles	los	comprábamos,	a	fin
de	economizar	los	que	llevábamos	de	reserva	en	la	berlina.

Así	 pasamos	 la	 noche	 mejor	 aún	 de	 lo	 que	 pensábamos	 y	 de	 lo	 que
podíamos	esperar	de	aquel	miserable	caserío	de	Zerbst.
	



Capítulo	XIV	

	
Un	 poco	 antes	 de	 llegar	 a	 Zerbst,	 nuestra	 berlina	 había	 rodado	 por	 el

territorio	 que	 forma	 el	 principado	 de	 Anhalt	 y	 de	 sus	 tres	 ducados.	 Al	 día
siguiente	 debíamos	 atravesarlo	 de	 Norte	 a	 Sur,	 a	 fin	 de	 llegar	 a	 la	 pequeña
ciudad	de	Acken,	 lo	cual	nos	aproximaría	bastante	al	 territorio	de	Sajonia	y	al
actual	distrito	de	Magdeburgo.	Después,	el	Anhalt	reaparecería	otra	vez.,	cuando
tomáramos	 la	 dirección	 de	 Bernsburgo,	 capital	 del	 ducado	 de	 este	 nombre.
Desde	 allí	 entraríamos	 por	 tercera	 vez	 en	 Sajonia,	 a	 través	 del	 distrito	 de
Merseburgo.	Tal	era	por	aquellos	tiempos	la	Confederación	Germánica,	con	sus
cientos	 de	 pequeños	 Estados	 o	 territorios,	 que	 el	 ogro	 del	 pequeño	 Pulgarin
hubiera	podido	franquear	de	un	salto.

Como	se	comprende,	yo	digo	estás	cosas	por	habérselas	oído	a	Monsieur	de
Lauranay.	Este	me	enseñaba	su	mapa,	y	con	el	dedo	me	indicaba	la	situación	de
las	provincias,	la	topografía	de	las	principales	ciudades,	y	la	dirección	del	curso
de	los	ríos.	En	el	regimiento,	no	hubiera	podido	estudiar	un	curso	de	geografía.
Esto,	suponiendo	que	yo	hubiera	sabido	leer.

¡Ah!	 ¡mi	pobre	alfabeto,	 tan	bruscamente	 interrumpido	en	el	momento	en
que	 comenzaba	 a	 unir	 las	 vocales	 y	 las	 consonantes!	 ¡Y	 fui	 buen	 profesor,
Monsieur	 Jean,	 que	 en	 aquel	 instante	 caminaba	 con	 la	 mochila	 a	 la	 espalda,
comprendido	en	aquella	especie	de	leva	que	se	había	llevado	toda	la	juventud	de
las	escuelas	y	el	comercio!

Pero,	 en	 fin,	 no	 nos	 apesadumbremos	 demasiado	 con	 esto	 cosas,	 y
emprendamos	de	nuevo	nuestro	camino.

Desde	la	víspera	por	la	noche,	el	tiempo	era	caluroso,	de	tempestad;	el	cielo
parecía	de	un	color	mala	con	pequeños	trozos	de	azul	entre	las	nubes,	pero	tan
pequeños,	 que,	 como	 se	 dice	 en	 mi	 tierra,	 apenas	 habría	 bastante	 para	 unos
pantalones	 de	 gendarme.	Aquel	 día	 arreé	mis	 caballos,	 pues	 importaba	mucho
llegar	antes	de	la	noche	a	Bernsburgo,	para	lo	cual	era	preciso	hacer	una	jornada
de	una	docena	de	leguas.	La	cosa	no	era	imposible,	a	condición,	sin	embargo,	de
que	 el	 cielo	 no	 viniese	 a	 Interrumpir	 nuestra	 marcha,	 o	 que	 no	 se	 presentase
ningún	otro	obstáculo.

Pero	precisamente	estaba	allí	el	Elba,	que	nos	detenía	en	el	camino,	y,	a	la
verdad,	yo	 tenía	miedo	de	que	esta	detención	fuese	más	 larga	de	 lo	que	era	de
desear.

Habiendo	 salido	 de	 Zarbat	 a	 la	 seis	 de	 la	mañana,	 habíamos	 llegado	 dos



horas	después	a	la	ribera	derecha	del	Elba,	un	río	bastante	hermoso,	ancho	ya	por
aquellos	parajes,	y	encajonado	entre	altas	orillas,	erizadas	de	millares	y	millares
de	cañas.

Felizmente	la	suerte	nos	fue	propicia	en	este	punto.	La	barca	para	carruajes
y	 viajeros	 se	 encontraba	 en	 la	 orilla	 derecha	 del	 río,	 y	 como	 Monsieur	 de
Lauranay	no	escatimó	ni	los	florines	ni	ninguna	otra	clase	de	moneda,	el	batelero
no	 nos	 hizo	 esperar.	En	 un	 cuarto	 de	 hora	 la	 berlina	 y	 los	 caballos	 estuvieron
embarcados.

La	travesía	se	efectuó	sin	ningún	accidente	desagradable.	Si	nos	ocurría	lo
mismo	en	las	demás	corrientes	de	agua,	no	tendríamos	motivo	para	quejarnos.

Estábamos	ya	en	 la	pequeña	ciudad	de	Acken,	que	 la	berlina	atravesó	sin
detenerse,	para	tomar	la	dirección	de	Bernsburgo.

Yo	marchaba	muy	a	gusto.	Como	se	comprenderá	fácilmente,	los	caminos
no	eran	entonces	lo	que	son	hoy.	Parecían	estrechas	cintas	apenas	tratadas	sobre
un	 suelo	 desigual,	más	 bien	 hechas	 por	 las	 ruedas	 de	 los	 carruajes	 que	 por	 la
mano	de	los	hombres.

Durante	la	estación	de	las	lluvias	debían	ponerse	impracticables,	y	aun	en	el
verano	mismo	dejaban	mucho	que	desear.	Pero	en	aquella	ocasión	era	preciso	no
hacerse	el	santo	descontentadizo.

Se	 caminó	 durante	 toda	 la	 mañana,	 sin	 dificultad	 alguna.	 Sin	 embargo,
hacia	 mediodía,	 felizmente	 mientras	 que	 hacíamos	 alto,	 se	 nos	 adelantó	 un
regimiento	de	caballería	austriaco	Entonces	fue	la	vez	primera	que	yo	vi	aquella
clase	 de	 tropas,	 que	 parecían	 una	 especie	 de	 bárbaros.	 Iban	 galopando	 a	 todo
brida,	 y	 entro	 los	 torbellinos	 de	 las	 nubes	 da	 polvo	 que	 levantaban	 y	 que	 se
clavaban	hasta	el	cielo,	se	divisaban	los	reflejos	rojos	de	sus	capas	y	la	mancha
negruzca	 de	 los	 gorros	 de	 piel	 de	 carnero	 con	 que	 cubrían	 la	 cabeza	 aquellos
salvajes.

Buena	suerte	tuvimos	en	encontrarnos	en	aquellos	momentos	guarecidos	a
un	lado	del	camino,	y	el	abrigo	de	los	árboles	de	un	bosquecillo	próximo,	en	el
cual	yo	había	escondido	el	carruaje.

De	 este	 modo	 no	 fuimos	 vistos;	 pues,	 de	 lo	 contrario,	 con	 semejantes
gentes,	 Dios	 sabe	 lo	 que	 hubiera	 podido	 sucedernos.	 Por	 de	 pronto,	 una	 vez
nuestros	caballos	hubieran	convenido	a	aquellos	soldadotes,	y	nuestra	berlina	a
sus	 jefes	ú	oficiales.	Seguramente,	si	nos	hubiésemos	encontrado	a	su	paso,	en
medio	del	camino,	no	hubieran	esperado	que	 se	 los	dejase	el	 campo	 libre;	nos
hubiesen	barrido.

Hacia	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde	 señalé	 a	 Monsieur	 de	 Lauranay	 un	 punto
bastante	elevado	que	dominaba	la	llanura,	a	una	legua	larga,	en	la	dirección	del
Oeste.



—Aquello	debe	ser	el	castillo	de	Bernsburgo,	—me	respondió.
En	 efecto,	 aquel	 castillo,	 situado	 en	 lo	 más	 alto	 de	 una	 colina,	 se	 deja

apercibir	de	bastante	lejos.
Yo	 di	 prisa	 a	 los	 caballos.	 Una	 media	 hora	 después	 atravesábamos

Bernsburgo,	 donde	 nuestros	 pasaportes	 fueron	 de	 nuevo	 revisados.	 Después,
muy	fatigados	de	aquella	jornada	tan	accidentada,	habiendo	atravesado	también
en	una	barca	el	río	Saale,	que	debíamos	atravesar	todavía	otra	vez,	entramos	en
Alstleben,	 hacia	 las	 diez	 de	 la	 noche.	 Esta	 noche	 la	 pasamos	 bastante	 bien.
Estábamos	alojados	en	un	hotel	muy	bien	dispuesto,	en	el	cual	no	se	encontraban
oficiales	 prusianos,	 lo	 que	 aseguraba	 nuestra	 tranquilidad	 y	 al	 día	 siguiente
emprendimos	de	nuevo	nuestra	marcha,	cuando	sonaban	las	diez	de	la	mañana.

No	me	 detendré	 a	 dar	 detalles	 de	 las	 ciudades,	 villas	 y	 aldeas	 por	 donde
pasamos.	 En	 todos	 ellos	 había	 pocas	 cosas	 que	 ver,	 de	 las	 cuales	 no	 nos
cuidábamos,	puesto	que	viajábamos,	no	por	nuestro	placer,	sino	como	gentes	a
quienes	 se	 expulsa	 de	 un	 país,	 que	 ellas	 abandonan	 también	 sin	 pesar.	 Lo
importante	 en	 estas	 diversas	 localidades	 era	 que	 no	 nos	 aconteciese	 nada
perjudicial,	y	que	pudiésemos	pasar	todos	libremente.	de	una	a	otra.

En	 la	 jornada	del	 día	 18,	 a	mediodía,	 estábamos	 en	Hettstadt.	Había	 sido
preciso	atravesar	el	Wipper,	río	situado	no	lejos	de	una	explotación	de	minas	de
cobre.	Hacia	las	tres	de	la	tarde,	la	berlina	llegaba	a	Leimbach,	en	la	confluencia
del	 Wipper	 y	 del	 Thalbach.	 ¡Vaya	 unos	 nombres	 graciosos	 y	 fáciles	 de
pronunciar	 para	 los	 soldados	 del	 Real	 de	 Picardía!	 Después	 de	 haber	 pasado
Mansteld,	dominado	por	una	alta	colina	que	un	rayo	de	sol	acariciaba	en	medio
de	la	lluvia	que	le	rodeaba	por	todas	partes,	y	de	haber	pisado	por	Sangerhausen,
sobre	el	Gena,	nuestro	carruaje	rodó	a	través	de.	un	país	rico	en	minas,	teniendo
los	picachos	del	Harz	en	el	horizonte:	y	al	caer	el	día,	llegamos	a	Artera,	ciudad
construida	sobre	el	Unstrüt.

La	 jornada	 había	 sido	 verdaderamente	 fatigosa;	 cerca	 de	 quince	 leguas,
durante	las	cuales	no	habíamos	hecho	más	que	un	solo	descanso.	Yo	tuve	buen
cuidado	de	que	no	faltara	nada	a	mis	caballos;	buen	pienso	a	la	 llegada;	buena
cama	 en	 la	 cuadra	 durante	 la	 noche.	Verdad	 es	 que	 esto	 costaba	mucho;	 pero
Monsieur	de	Lauranay	no	reparaba	en	algunas	monedas	de	suplemento,	y	tenía
razón.	 Cuando	 los	 caballos	 no	 están	 mal	 de	 los	 pies,	 los	 viajeros	 no	 corren
peligro	de	encontrarse	mal	de	las	piernas.

Al	 día	 siguiente,	 salimos	 a	 las	 ocho	 de	 la	 mañana,	 no	 sin	 haber	 tenido
algunas	dificultades	con	el	fondista.

Yo	sé	bien	que	no	se	da	nada	por	nada;	pero	aseguro	que	el	propietario	del
hotel	de	Artera	es	uno	de	 los	más	 feroces	desolladores	de	viajeros	que	puedan
encontrarse	en	todo	el	Imperio	germánico.



Durante	esta	jornada,	el	tiempo	fue	detestable,	estallando	al	fin	una	terrible
tempestad.	 Los	 relámpagos	 nos	 cegaban,	 los	 violentos	 estampidos	 del	 trueno
asustaban	a	los	caballos,	calados	por	una	lluvia	torrencial,	una	de	esas	lluvias	de
las	cuales	se	dice	en	nuestro	país	picardo	que	caen	curas.

Al	día	siguiente,	19	de	Agosto,	el	tiempo	se	presentó	de	mejor	apariencia.
Los	campos	aparecían	bañados	de	rocío,	bajo	el	soplo	del	aura,	que	es	la	primera
brisa	 de	 la	 mañana.	 Nada	 de	 lluvia.	 Un	 cielo	 siempre	 tempestuoso;	 un	 calor
sofocante.	 El	 suelo	 era	 montuoso,	 y	 mis	 caballos	 se	 fatigaban	 mucho.	 Muy
pronto,	 según	 yo	 preveía,	 me	 vería	 obligado	 a	 darles	 veinticuatro	 horas	 de
reposo.	Pero	antes	esperaba	yo	que	hubiéramos	podido	llegar	a	Gotha.

El	 camino	 atravesaba	 entonces	 terrenos	 bastante	 bien	 cultivados,	 que	 se
extienden	hasta	Heldmungen,	sobre	el	Schmuke,	donde	la	berlina	hizo	alto.

En	 suma,	 desde	 hacia	 cuatro	 días,	 que	 habíamos	 salido	 de	Belzingen,	 no
habíamos	sido	muy	molestados;	así	es	que	yo	pensaba:

—Si	hubiéramos	podido	viajar	todos	juntos,	¡cómo	se	hubieran	apretado	en
el	fondo	del	carruaje	para	hacer	sitio	a	Madame	Keller	y	a	su	hijo!...	 ¡Pero,	en
fin!...

Nuestro	itinerario	cortaba	entonces	por	el	territorio	que	forma	el	distrito	de
Erfurth,	 uno	 de	 los	 tres	 distritos	 de	 la	 provincia	 de	 Sajonia.	 Los	 caminos,
bastante	bien	trazados,	nos	permitieron	marchar	rápidamente.	a	la	verdad,	yo	me
hubiese	atrevido	a	lanzar	mis	caballos	más	de	prisa,	sin	el	accidente	de	la	rotura
de	una	rueda,	que	no	pudo	ser	compuesta	en	Weissensee.	Lo	fue	en	Tennstedt,
por	un	carretero	poco	hábil.	Esto	no	dejó	de	inquietarme	por	el	resto	del	viaje.

Si	 la	 jornada	 fue	 larga	 aquel	 día,	 era	 porque	 estábamos	 sostenidos	 por	 la
esperanza	 de	 llegar	 aquella	 misma	 noche	 a	 Gotha.	 Allí	 se	 descansaría,	 a
condición	de	encontrar	una	fonda	confortable.

No	por	mi,	a	Dios	gracias,	pues,	hecho	como	estoy	a	cal	y	canto,	yo	podía,
soportar	bien	esta	y	otras	pruebas	más	rudas;	pero	de	Monsieur	de	Lauranay	y	su
hija,	aunque	no	se	quejaban,	me	parecía	que	estaban	muy	fatigados.	Mi	hermana
Irma	estaba	más	animada;	¡pero	todos	ellos	iban	tan	tristes!

De	 cinco	 de	 la	 tarde	 a	 nueve	 de	 la	 noche	 recorrimos	 próximamente	 unas
ocho	 leguas,	 después	 de	 haber	 pasado	 el	 Schambach	 y	 dejado	 el	 territorio	 de
Sajonia,	para	atravesar	el	de	Sajonia-Coburgo.

En	 fin,	 a	 las	 once,	 la	 berlina	 se	 detuvo	 en	 Gotha.	 habíamos	 formado
intención	 de	 descansara	 allí	 veinticuatro	 horas.	 Nuestras	 pobres	 caballerías
habían	ganado	cumplidamente	una	noche	y	un	día	de	reposo.	Decididamente,	al
escogerlas	 había	 tenido	 una	 mano	 afortunada.	 Para	 esto	 no	 hay	 como	 ser
inteligente	en	la	materia	y	no	reparar	en	el	precio.

Ya	he	dicho	que	no	habíamos	llegado	a	Gotha	hasta	 las	once	de	la	noche.



Las	formalidades	exigidas	a	las	puertas	de	las	poblaciones	nos	habían	producido
algunos	retrasos.	De	seguro,	si	no	hubiéramos	llevado	nuestros	papeles	en	regla,
hubiéramos	sido	detenidos.	Agentes	civiles,	agentes	militares,	todos	desplegaban
una	 excesiva	 severidad.	 Podíamos	 darnos	 por	 contentos	 da	 que	 el	 gobierno
prusiano,	al	pronunciar	nuestro	decreto	de	expulsión,	nos	hubiese	proporcionado
los	medios	de	poder	cumplirlo.	Por	esto	estoy	seguro	que,	si	hubiésemos	puesto
en	 ejecución	 nuestro	 proyecto	 primero	 de	 partir	 antes	 de	 la	 incorporación	 de
Monsieur	 Jean	 al	 ejército,	 Kallkreuth	 no	 nos	 hubiera	 expedido	 nuestros
pasaportes,	y	no	hubiéramos	podido	llegar	jamás	a	la	frontera.	Era	preciso,	pues,
dar	gracias,	a	Dios	primeramente,	y	después	a	S..	Monsieur	Federico	Guillermo,
por	habernos	facilitado	nuestro	viaje.	Sin	embargo,	no	es	bueno	dar	las	gracias
antes	 de	 comer:	 este	 es	 uno	 de	 nuestros	 proverbios	 picardos,	 el	 cual	 puede
creerse	que	vale	tanto	como	cualquiera	otro.

Hay	 muy	 buenos	 hoteles	 en	 Gotha.	 Fácilmente	 encontré	 en	 uno,	 que	 se
titulaba	A	las	Armas	de	Prusia,	cuatro	habitaciones	muy	aceptables	y	una	buena
cuadra	para	los	caballos.

Á	pesar	del	disgusto	que	me	producía	este	 retraso,	yo	comprendía	que	no
había	otro	medio	que	resignarse.

Por	fortuna,	de	los	veinte	días	que	se	nos	habían	concedido	como	plazo	para
hacer	nuestro	viaje,	no	habíamos	empleado	más	que	cuatro,	y	estaba	ya	recorrida
muy	cerca	de	la	tercera	parte	del	trayecto.	Por	consiguiente,	guardando	la	misma
proporción,	debíamos	llegar	a	la	frontera	de	Francia	seguramente	antes	del	plazo
marcado.	Yo	no	deseaba	más	que	una	cosa;	a	saber:	que	el	 regimiento	Real	de
Picardía	no	disparase	sus	primeros	tiros	antes	de	los	últimos	días	del	mes.

Al	día	siguiente,	hacia	las	ocho,	bajó	al	salón	de	conversación	del	hotel,	y
mi	hermana	vino	a	reunirse	conmigo.

—¿Y	Monsieur	de	Lauranay	y	Mademoiselle	Marthe?	—le	pregunté.
—No	han	salido	todavía	de	sus	habitaciones	—me	respondió	Irma—;	y	es

preciso	dejarlos	tranquilos	hasta	el	almuerzo.
—Comprendido,	mi	buena	Irma;	pero	tú,	¿dónde	vas?
—A	ninguna	porte,	Natalis;	pero	esta	tarde	tengo	que	salir	a	hacer	algunas

compras,	y	a	renovar	nuestras	provisiones.	¡Si	me	quieres	acompañar!...
—Con	mucho	gusto;	a	la	hora	convenida	estaré	preparado;	entretanto,	voy	a

curiosear	un	poco	por	las	calles.
Y,	 efectivamente,	 salí	 a	 la	 aventura.	 ¿Qué	podré	deciros	de	Gotha?	No	vi

gran	cosa	en	la	el	ciudad.	Había	en	ella	muchas	tropas	de	infantería,	caballería,
artillería	 y	 bagajes	 del	 ejército.	 Se	 escuchaban	 músicas.	 Se	 veía	 relevar	 las
guardias	 en	 sus	 puestos.	A	 la	 idea	 de	 que	 todos	 aquellos	 soldados	marchaban
contra	Francia,	se	me	oprimía	el	corazón.	¡Qué	dolor	me	producía	el	pensar	que



el	suelo	de	la	patria	iba	a	ser,	antes	de	poco,	invadido	por	aquellos	extranjeros!
¡Cuántos	 de	 nuestros	 camaradas	 sucumbirían	 queriendo	 defenderla!	 ¡Sí;	 era
preciso	que	yo	estuviese	con	ellos	para	combatir	en	mi	sitio!	El	sargento	Natalis
Delpierre	no	había	de	ser,	no	como	esos	platos	de	estaño	que	no	se	pueden	poner
al	fuego.

Pero,	volviendo	a	Gotha,	diré	que	recorrí	algunos	barrios	y	que	vi	algunas
iglesias,	 cuyos	 campanarios	 se	 perdían	 en	 las	 nubes.	 Decididamente,	 se
encontraban	allí	demasiados	soldados.	Aquella	ciudad	me	producía	el	efecto	de
un	enorme	cuartel.

Volví	al	hotel	a.	 las	once,	después	de	haber	 tenido	 la	precaución	de	hacer
visar	nuestros	pasaportes,	según	estaba	prevenido;	Monsieur	de	Lauranay	estaba
todavía	 en	 su	 habitación	 con	Mademoiselle	 Marthe.	 La	 pobre	 joven.	 no	 tenía
deseo	ninguno	de	salir	a	ver	la	ciudad,	lo	cual	se	comprende	perfectamente.

En	efecto,	¿qué	hubiera	visto?	Nada,	sino	cosas	que	le	hubieran	recordado
la	 situación	 de	 Monsieur	 Jean.	 ¿Dónde	 estaba	 entonces?	 ¿Habría	 podido
Madame	Keller	 reunirse	con	él,	o	al	menos	seguir	al	 regimiento	de	 jornada	en
jornada?	 ¿Cómo	 viajaba	 esta	 valerosa	 mujer?	 ¿Qué	 podría	 hacer	 ella,	 si	 las
desgracias	que	presentía	llegaban	a	realizarse?

¡Y	Monsieur	Jean,	soldado	prusiano,	marchando	contra	un	país	que	amaba
al	 cual	 hubiera	 defendido	 con	 verdadero	 placer,	 y	 por	 el	 que	 hubiese	 vertido
voluntariamente	su	sangre!

Naturalmente,	el	almuerzo	fue	triste.	Monsieur	de	Lauranay	había	querido
que	le	sirvieran	en	su	habitación,	y	hacía	bien,	pues	a	las	Armas	de	Prusia	iban	a
comer	varios	oficiales	alemanes,	y	convenía	evitar	su	contacto.

Después	 del	 almuerzo,	 Monsieur	 y	 Mademoiselle	 de	 Lauranay
permanecieron	en	el	hotel	con	mi	hermana.	Yo	fui	a	ver	si	los	caballos	carecían
de	alguna	cosa.

El	hostelero	me	había	acompañado	a	la	cuadra,	y	pronto	pude	comprender
que	 el	 buen	 hombre	 quería	 hacerme	 hablar	 más	 de	 lo	 conveniente,	 acerca	 de
Monsieur	de	Lauranay,	de	nuestro	viaje,	y,	en	fin,	de	cosas	que	no	le	importaban.
Tenía	que	habérmelas	con	un	charlatán;	pero	¡qué	charlatán!...

El	 que	 logre	 aventajarle,	 bien	 puede	 llamarse	 el	 primero	 del	mundo.	 Por
consiguiente,	me	mantuve	en	la	mayor	reserva,	y	todas	sus	indicaciones	fueron
en	balde.

Á	las	tres	de	la	tarde	salimos	mi	hermana	y	yo	para	terminar	las	compras.
Como	 Irma	 hablaba	 alemán,	 no	 teníamos	miedo	 de	 vernos	 apurados	 ni	 en	 las
calles	 ni	 en	 las	 tiendas.	 Sin	 embargo,	 se	 comprendía	 fácilmente	 que	 éramos
franceses,	y	esta	condición	no	era	la	más	a	propósito	para	granjearnos	un	buen
recibimiento	en	ninguna	parte.



Entre	las	tres	y	las	cinco	de	la	tarde	hicimos	un	buen	número	de	recados,	y,
en	suma,	recorrí	la	ciudad	de	Gotha	por	todos	sus	principales	sitios	y	distritos.

Yo	hubiera	querido	tener	algunas	noticias	de	lo	que	por	entonces	ocurría	en
Francia;	de	sus	asuntos,	tanto	interiores	como	exteriores.	Por	esta	razón	encargué
a	Irma	que	pusiera	mucha	atención	a	lo	que	se	decía,	así	en	las	calles	como	en
las	tiendas.	Hasta	nos	atrevíamos	a	aproximarnos	a	los	grupos	en	que	se	hablaba
con	 alguna	 animación,	 a	 escuchar	 lo	 que	 decían;	 aunque	 como	 se	 comprende,
esto	no	era	muy	prudente	por	nuestra	parte.

En	 realidad,	 lo	 que	 pudimos	 averiguar	 no	 era	 muy	 satisfactorio	 para	 los
franceses.	Pero,	después	de	todo,	más	valía	tener	noticias,	aunque	fuesen	malas,
que	carecer	de	ellas.

También	 vi	 numerosos	 edictos	 pegados	 en	 los	muros.	 La	mayor	 parte	 de
ellos	 no	 anunciaban	 otra	 cosa	 que	 movimientos	 de	 tropas	 o	 de	 contratas	 de
armamento	y	vestuario	para	las	tropas.

Sin	embargo,	mi	hermana	se	detenía	ante	algunos,	y	leía	las	primeras	líneas.
Uno	 de	 aquellos	 edictos	 llamó	 más	 particularmente	 mi	 atención.	 Estaba

escrito	 en	 gruesos	 caracteres	 negros,	 sobra	 papel	 amarillo.	 Parece	 que	 le	 veo
todavía	pegado	a	una	esquina,	junto	al	tenducho	de	un	zapatero	de	viejo.

—¡Calla!	—dije	a	Irma.—	Mira	este	edicto,	¿no	son	números	los	que	tiene
a	la	cabeza?

Mi	hermana	se	aproximó	al	tenducho,	y	comenzó	a	leer.
De	repente	lanzó	un	grito	terrible.
Felizmente	estábamos	solos,	y	nadie	lo	había	escuchado.
El	edicto	decía	lo	siguiente:

	

Mil	 florines	 de	 recompensa	 al	 que	 entregue	 al	 soldado	 Jean
Keller,	 de	 Belzingen,	 condenado	 a	 muerte	 por	 haber	 herido	 a	 un
oficial	del	regimiento	de	Lieb,	de	paso	para	Magdeburgo.

	



Capítulo	XV	

	
De	qué	manera	y	en	qué	estado	entramos	mi	hermana	y	yo	en	el	hotel	de	las

Armas	de	Prusia;	lo	que	hablamos	y	lo	que	pensamos	por	el	camino,	no	lo	sé;	en
vano	 he	 tratado	muchas	 veces	 de	 recordarlo.	 Probablemente	 no	 cambiaríamos
una	 sola	 palabra.	 Si	 se	 hubiera	 podido	 notar	 la	 turbación	 que	 llevábamos,
seguramente	hubiéramos	infundido	sospechas.	No	hubiera	sido	preciso	más	para
ser	 conducidos	 ante	 las	 autoridades.	 Se	 nos	 hubiese	 interrogado,	 acaso	 nos
hubiesen	 detenido,	 si	 llegaban	 a	 descubrir	 qué	 lazos	 nos	 unían	 a	 la	 familia
Keller.

En	 fin,	no	 sé	cómo,	 llegamos	a	nuestra	habitación	 sin	haber	encontrado	a
nadie.	 Mi.	 hermana	 y	 yo	 quisimos	 conferenciar	 antes	 de	 ver	 a	 Monsieur	 y
Mademoiselle	de	Lauranay,	a	fin	de	ponernos	de	acuerdo	sobre	lo	que	convenía
hacer.

Allí	estábamos	los	dos,	mirándonos	como	tontos,	agobiados,	sin	atrevernos
a	pronunciar	una	sola	palabra.

—¡Pobre	desgraciado!	¿Qué	ha	hecho?	—exclamó	al	fin	mi	hermana.
—¿Que	qué	ha	hecho?	—respondí.—	Lo	que	hubiera	hecho	yo	y	cualquiera

en	su	lugar.	Monsieur	Jean	ha	debido	ser	maltratado,	injuriado	por	ese	Frantz...,
y	le	habrá	herido;	esto	debía	suceder	más	tarde	o	más	temprano.	Si,	yo	hubiera
hecho	otro	tanto.

—¡Mi	pobre	Jean!	¡Mi	pobre	Jean!	—murmuraba	mi	hermana,	en	tanto	que
las	lágrimas	corrían	por	sus	mejillas.

—Irma	—dije—	¡valor!	¡Es	preciso	tener	valor!
—¡Condenado	a	muerte!
—¡Un	minuto	¡-exclamé	yo.—	Ya	se	ha	puesto	en	salvo;	ya	está	 fuera	de

sus	 alcances,	 y	 en	 cualquier	 parte	 que	 se	 halla	 ha	 de	 estar	 mejor	 que	 en	 el
regimiento	de	esos	bribones	de	Grawert,	padre	o	hijo.

—¿Y	 esos	 mil	 florines	 que	 se	 prometen	 a	 cualquiera	 que	 lo	 entregue,
Natalis?

—Esos	 mil	 florines	 no	 están	 todavía	 en	 el	 bolsillo	 de	 nadie,	 Irma;	 y,
probablemente,	nadie	los	cobrará	nunca.

—¿Y	cómo	podrá	 escapar	mi	 pobre	 Jean?	Su.	 nombre	 está	 esparcido	 por
todas	 las	 ciudades	 y	 todas	 las	 aldeas.	 ¡Cuántos	 infames	 habrá	 que	 estarán
deseando	 entregarle!	 Los	 mejores	 no	 querrán	 recibirle	 en	 su	 casa	 ni	 por	 una
hora!



—No	 te	 acongojes,	 Irma	—respondí—.	Todavía	 no	 está	 perdido	 todo.	En
tanto	que	los	fusiles	no	están	apuntados	contra	el	pecho	de	un	hombre...

—¡Natalis!	¡Natalis!...
—Y	además,	Irma,	los	fusiles	pueden	fallar:	esto	se	ha	visto	muchas	veces.

No	 te	acongojes.	Monsieur	 Jean	ha	podido	huir	y	 refugiarse	en	el	 campo;	esta
vivo,	y	no	es	hombre	para	dejarse	prender.	¡Él	se	salvará!	No	tengas	miedo.

Lo	digo	sinceramente,	si	yo	usaba	este	lenguaje,	no	era	solamente	para	dar
un	poco	de	confianza	a	mi	hermana,	no;	yo	 tenía	confianza.	Evidentemente,	 lo
más	difícil	para	Monsieur	Jean	después	del	hecho,	había	sido	emprender	la	fuga,
y	 puesto	 que	 había	 conseguido	 realizarla,	 no	 parecía	 que	 fuese	 fácil	 echarle
mano,	 puesto	 que	 los	 edictos	 prometían	 una	 recompensa	 de	 mil	 florines	 a
cualquiera	que	lograse	apoderarse	de	él.	¡No!	Yo	no	quería	perder	la	esperanza,	a
pesar	de	que	mi	hermana	no	quería	escuchar	nada.

—¿Y	Madame	Keller?	—dijo.
Si;	esto	era	quizás	más	grave.	¿Qué	había	sido	de	Madame	Keller?	¿Había

podido	lograr	reunirse	con	su	hijo?	¿Sabía	lo	que	había	ocurrido?	¿Acompañaría
a	Monsieur	Jean	en	su	fuga?

—¡Pobre	 mujer!	 ¡Pobre	 madre!	 —repetía	 mi	 hermana.—	 Puesto	 que	 ha
tenido	tiempo	de	alcanzar	al	regimiento	en	Magdeburgo,	no	debe	ignorar	nada.
Sin	duda	sabe	que	su	hijo	está	condenado	a	muerte.	¡Ah,	Dios	mío,	Dios	mio!...
¡Cuántos	dolores	acumuláis	sobre	ella!...

—Irma	—dije—	cálmate,	yo	te	lo	ruego.	¡Si	te	escucharan!	Bien	sabes	que
Madame	 Keller	 es	 una	 mujer	 enérgica.	 ¡Quizás	 Monsieur	 Jean	 haya	 podido
encontrarla!

Aunque	esto	parezca	sorprendente,	lo	cual	es	posible,	lo	repito,	yo	hablaba
con	sinceridad.	No	está	en	mi	naturaleza	abandonarme	a	la	desesperación.

—¿Y	Marthe?	—dijo	mi	hermana.
—Mi	opinión	es	que	conviene	dejar	que	lo	ignore	todo	—respondí—.	Esto

me	parece	malo;	Irma.	hablándole	de	ello,	nos	expondríamos	a	hacerla	perder	su
valor.	 El	 viaje	 es	 largo	 todavía,	 y	 la	 pobre	 joven	 tiene	 necesidad	 de	 todas	 las
fuerzas	de	su	alma.	Si	llegara	a	saber	lo	que	ha	sucedido,	que	Monsieur	Jean	está
condenado	a	muerte,	que	ha	huido,	que	su	cabeza	ha	sido	puesta	a	precio,	 ¡no
viviría!	Seguramente	se	negaría	a	seguirnos.

—Sí,	tienes	razón,	Natalis;	pero	¿y	Monsieur	de	Lauranay?	¿Guardaremos
también	para	con	él	el	secreto?

—Igualmente,	 Irma.	 Con	 decírselo	 no	 adelantaríamos	 nada.	 ¡Ah!	 ¡si	 nos
fuera	 posible	 el	 ponernos	 en	 busca	 de	 Madame	 Keller	 y	 de	 su	 hijo!...	 Sí;
entonces	 debiéramos	 decírselo	 todo	 a	 Monsieur	 de	 Lauranay;	 pero	 nuestro
tiempo	está	contado,	y	nos	está	prohibido	permanecer	más	días	en	este	territorio.



Muy	pronto	seríamos	nosotros	también	arrestados,	y	no	veo	de	qué	serviría	esto
a	Monsieur	Jean.	Conque	vamos,	Irma;	es	preciso	tener	juicio.	Sobre	todo,	que
Mademoiselle	Marthe	no	se	aperciba	de	que	has	llorado.

—¿Y	si	sale	a	la	calle,	Natalis,	no	puede	dar	la	casualidad	que	lea	el	edicto
y	sepa?...

—Irma	 —respondí—	 no	 es	 probable	 que	 Monsieur	 y	 Mademoiselle	 de
Lauranay	salgan	del	hotel	durante	la	noche,	puesto	que	no	han	salido	durante	el
día.	Por	otra	parte,	cuando	llegue	la	noche,	será	muy	difícil	 leer	un	edicto.	Por
consiguiente,	 no	 tenemos	 que	 temer	 que	 ellos	 se	 enteren:	 conque	 ten	 cuidado
contigo,	hermana	mía,	y	se	fuerte.

—Lo	seré,	Natalis:	comprendo	que	 tienes	 razón.	 ¡Sí,	me	contendré;	no	se
verá	nada	por	fuera!	¡Pero	en	mi	interior!...

—Por	dentro	llora,	Irma;	pues	la	verdad	es	que	todo	esto	es	bien	triste;	pero
cállate:	esta	es	la	consigna.

Después	 de	 la	 cena,	 durante	 la	 cual	 yo	 hable	 desatinadamente,	 a	 fin	 de
llamar	 la	 atención	 sobre	 mí	 y	 ayudar	 así	 a	 mi	 hermana,	 Monsieur	 y
Mademoiselle	 de	 Lauranay	 permanecieron	 en	 su	 habitación,	 conforme	 yo	 lo
había	previsto.	De	todos	modos,	así	era	mejor.	Después	de	una	visita	que	hice	a
la	cuadra,	volví	a	reunirme	con	ellos,	y	los	invité	a	acostarse	temprano.

Yo	deseaba	salir	a	eso	de	las	cinco	de	la	mañana,	pues	teníamos	que	hacer
una	 jornada,	 si	 no	 muy	 larga,	 al	 menos	 muy	 fatigosa,	 a	 través	 de	 un	 país
montuoso.

Todos	nos	metimos	en	la	cama.	Por	lo	que	a	mi	hace,	puedo	asegurar	que
dormí	bastante	mil.	Todos	los	sucesos	de	aquellos	días	desfilaron	por	mi	cabeza.
Aquella	confianza	qué	yo	tenía	cuando	se	trataba	de	animar	el	decaído	espíritu
de	 mi	 hermana,	 parecía	 que	 se	 me	 escapaba	 entonces.	 Las	 cosas	 se	 iban
poniendo	mal.	 Jean	Keller	 había	 sido	 cogido,	 entregado...	 ¿No	 es	 así	 como	 se
razona	entre	sueños?

A	 las	 cinco	ya	 estaba	 levantado.	Desperté	 a	 todo	 el	mundo,	y	 fui	 a	 hacer
enganchar.	Tenía	prisa	por	salir	de	Gotha.

A	 las	 seis,	 cada	 uno	 ocupó	 su	 sitio	 en	 la	 berlina;	 cogí	 las	 riendas	 de	mis
caballos,	que	habían	reposado	bien	y	los	hice	marchar	a	buen	paso	durante	una
tirada	 de	 cinco	 leguas.	 Habíamos	 llegado	 ya	 a	 las	 primeras	 montañas	 de	 la
Thuringia.	Allí	 las	 dificultades	 iban	 a	 ser	 grandes,	 y	 sería	 preciso	 andarse	 con
mucho	cuidado.

No	es	que	dichas	montañas	 sean	muy	elevadas:	evidentemente	no	son	 los
Pirineos	ni	los	Alpes.	Sin	embargo,	el	terreno	es	duro	para	los	carruajes,	y	había
que	tomar	tantas	precauciones	por	la	berlina	como	por	los	cabildos.	En	aquella
época	apenas	estaban	trazados	los	caminos.	Todo	se	volvía	desfiladeros,	muy	a



menudo	 estrechísimos,	 a	 través	 de	 gargantas	 talladas	 en	 la	 roca,	 o	 de	 espesos
bosques	de	encinas,	de	pinos	y	de	brezos.

Las	veredas	en	zig-zag	eran	frecuentes,	así	como	los	senderos	tortuosos,	por
los	cuales	la	berlina	pasaba	como	encajonada	entre	montañas	cortadas	a	pico,	y
profundos	precipicios,	en	el	fondo	de	los	cuales	rugían	algunos	torrentes.

De	vez	en	cuando	descendía	yo	de	mi	asiento,	a	fin	de	conducir	los	caballos
por	 las	 riendas;	Monsieur	 de	 Lauranay,	 su	 nieta	 y	mi	 hermana,	 echaban	 pie	 a
tierra	para	subir	las	cuestas	más	empinadas.	Todos	marchaban	valerosamente,	sin
quejarse,	 lo	mismo	Mademoiselle	Marthe,	 a	 pesar	 de	 su	 constitución	 delicada,
que	Monsieur	 de	 Lauranay,	 no	 obstante	 su	 avanzada	 edad.	 Por	 otra	 parte,	 era
preciso	con	frecuencia	hacer	alto,	a	fin	de	tomar	aliento	y	respirar.	¡Cuánto	me
regocijaba	de	no	haber	dicho	nada	de	lo	que	concernía	a	Monsieur	 Jean!	Si	mi
hermana	desesperaba	y	se	afligía	a	pesar	de	mis	razonamientos,	¡cuál	no	hubiera
sido	la	desesperación	de	Mademoiselle	Marthe	y	de	su	abuelo!

Durante	aquella	jornada	del	21	de	Agosto,	no	hicimos	cinco	leguas,	en	línea
recta,	 se	 entiende,	 pues	 el	 camino	 se	 hacía	 interminable	 con	 sus	mil	 vueltas	 y
revueltas,	 de	 tal	 modo,	 que	 algunas	 veces	 nos	 parecía	 que	 volvíamos	 por	 los
mismos	pasos.

Tal	 vez	 no	 nos	 hubiese	 venido	 mal	 un	 guía;	 pero	 ¿de	 quién	 hubiéramos
podido	 fiarnos?	 ¡Franceses	 entregados	 a	 la	 merced	 de	 un	 alemán,	 cuando	 la
guerra	 estaba	 declarada!...	 ¡No!	Más	 valía	 no	 contar	 más	 que	 consigo	mismo
para	salir	del	apuro.

Por	otra	parte,	Monsieur	de	Lauranay	había	atravesado	con	tanta	frecuencia
la	 Thuringia,	 que	 lograba	 orientarse	 sin	 gran	 dificultad.	 Lo	 más	 difícil	 era
caminar	 por	 en	 medio	 de	 los	 bosques.	 Lográbamos	 conseguirlo,	 no	 obstante,
guiándonos	 por	 el	 sol,	 que	 no	 podía	 engañarnos,	 pues	 él,	 al	 menos,	 no	 es	 de
origen	alemán.

La	berlina	se	detuvo	a	eso	de	las	ocho	de	la	noche,	en	el	límite	de	un	bosque
de	 chaparros	 situado	 en	 los	 flancos	 de	 una	 alta	 montaña	 de	 la	 cadena	 de	 los
Thüringer	Walds.	Hubiese	sido	muy	imprudente	aventurarse	a	través	del	bosque
durante	la	noche.

En	aquel	sitio,	nada	de	fonda	ni	hotel;	ni	siquiera	una	cabaña	de	leñadores.
Era	preciso	acostarse	en	 la	berlina,	o	bajo	 los	primeros	árboles	del	bosque.	Se
cenó	 con	 las	 provisiones	 que	 llevábamos	 en	 las	 maletas.	 Yo	 desenganché	 los
caballos.	 Como	 la	 hierba	 era	 abundante	 por	 todos	 lados,	 los	 dejó	 placer	 en
libertad,	con	la	intención,	sin	embargo,	de	volar	sobre	ellos	durante	la	noche.

Obligué	a	Monsieur	de	Lauranay,	Mademoiselle	Marthe	y	a	mi	hermana	a
ocupar	 de	 nuevo	 sus	 puestos	 en	 la	 berlina,	 donde	podrían	 al	menos	 reposar	 al
abrigo	del	relente	de	la	noche	y	de	una	especie	de	lluvia	menuda	que	empezaba	a



caer,	 bastante	 glacial,	 pues	 el	 terreno	 en	 que	 estábamos	 alcanzaba	 ya	 cierta
altura.

Monsieur	 de	 Lauranay	 se	 ofreció	 a	 pasar	 la	 noche	 conmigo.	 ¡Yo	 rehusé!
Veladas	 como	 aquellas	 no	 son	 convenientes	 para	 un	 hombro	 de	 su	 edad.
Además,	yo	me	bastaba	solo.

Envuelto	en	mi	gran	manta	de	viaje,	con	el	ramaje	de	los	árboles	sobro	mi
cabeza,	no	sería	muy	digno	de	compasión.	Ya	había	pasado	muchos	peores	que
ésta,	 allá	 en	 las	 praderas	 de	 América,	 donde	 el	 invierno	 es	 más	 rudo	 que	 en
ningún	otro	clima,	y	no	me	inquietaba	mucho	por	una	noche	más	pasada	al	raso.

En	 fin,	 hasta	 entonces	 todo	 iba	 a	 pedir	 de	 boca,	 en	 lo	 que	 a	 nosotros	 se
refería.	 Nuestra	 tranquilidad	 no	 fue	 turbada	 lo	 más	 mínimo,	 y	 la	 berlina,	 en
aquella	 ocasión,	 valía	 tanto	 como	 cualquier	 habitación	 de	 los	 hoteles	 del	 país.
Con	 las	portezuelas	bien	cerradas,	no	había	cuidado	de	sentir	 la	humedad;	con
las	 mangas	 de	 viaje,	 no	 se	 podía	 temer	 al	 frío,	 y	 si	 no	 hubiera	 sido	 por	 las
inquietudes	 que	 nos	 inspiraba	 la	 suerte	 de	 los	 ausentes,	 hubiéramos	 dormido
perfectamente.

A	 eso	de	 las	 cuatro	de	 la	mañana,	 cuando	 apenas	 empezaba	 a	 ser	 de	día,
Monsieur	 de	 Lauranay	 salía	 de	 la	 berlina,	 y	 vino	 a	 proponerme	 vigilar	 en	mi
puesto,	a	fin	de	que	yo	pudiese	descansar	una	o	dos	horas.	Temiendo	disgustarle
si	rehusaba	otra	vez,	acepté,	y	con	los	brazos	sobre	los	ojos,	y	la	cabeza	apoyada
en	mi	manta,	eché	un	buen	sueño.

A	las	seis	y	media	estábamos	todos	en	pie.
—Debéis	 estar	muy	 fatigado,	Monsieur	 Natalis,	—me	 dijo	Mademoiselle

Marthe.
—¿Yo?	 —respondí.—	 he	 dormido	 como	 un	 lirón	 en	 tanto	 que	 vuestro

abuelo	velaba.	¡Es	un	excelente	hombre	Monsieur	de	Lauranay!
—Natalis	 exagera	 un	 poco	 —respondió	 éste	 sonriendo—;	 y	 la	 noche

próxima	me	permitirá...
—No	os	permitiré	nada,	Monsieur	de	Lauranay	—respondí	yo	alegremente

—.	Estaría	bueno	ver	velar	al	amo	hasta	el	día,	en	tanto	que	yo	criado...
—¡Criado!	—dijo	Mademoiselle	Marthe.
—Si,	criado	o	cochero,	lo	mismo	da.	¿Es	que	no	soy	cochero,	y	un	cochero

hábil,	de	lo	cual	me	alabo?	Llamémoslo	postillón,	si	queréis,	para	bajar	un	poco
mi	amor	propio.	No	soy	por	eso	menos	vuestro	servidor.

—No,	 nuestro	 amigo	—respondió	Mademoiselle	 Marthe,	 tendiéndome	 la
mano—,	y	el	más	fiel	que	Dios	haya	podido	darnos	para	conducirnos	a	Francia.

¡Ah!	¡que	buena	era	la	señorita!	¿Qué	no	haría	uno	por	gentes	que	le	dicen
cosas	 como	 esta,	 y	 con	 un	 acento	 tan	 verdadero	 de	 amistad?	 Sí,	 ¡ojalá
pudiésemos	 llegar	 a	 la	 frontera!	 ¡Quisiera	Dios	 que	Madame	 Keller	 y	 su	 hijo



lograsen	pasar	al	extranjero,	entretanto	que	lograban	verse	juntos!...
En	 cuanto	 a	mí,	 si	 la	 ocasión	 se	 presentara	 de	 sacrificarme	de	 nuevo	 por

ellos,	estoy	dispuesto,	y	si	es	preciso	dar	la	vida,	amén;	como	dice	el	cura	de	mi
aldea.

A	 las	 siete	 estábamos	ya	 en	marcha.	Si	 esta	 jornada	del	 22	de	Agosto	no
ofrecía	más	 obstáculos	 que	 la	 del	 dio	 anterior,	 debíamos,	 antes	 que	 llegara	 la
noche,	haber	atravesado	todo	el	territorio	de	la	Thuringia.

En	 todo	 caso,	 el	 dio	 comenzó	 bien.	 Las	 primeras	 horas	 fueron	 duras
indudablemente,	porque	el	camino	subía	todavía	por	entro	rocas	cortadas	a	pico,
y	el	suelo	estaba	en	algunos	sitios	tan	malo,	que	era	preciso	a	veces	empujar	las
ruedas.	Pero	en	fin	salimos	de	aquellos	malos	pasos	sin	ningún	entorpecimiento.

Hacia	mediodía	habíamos	 llegado	a	 lo	más	alto	de	un	desfiladero,	que	 se
llama	el	Gebauer,	si	mis	recuerdos	no	me	engañan,	el	cual	atraviesa	la	montaña
más	 elevada	 de	 la	 cadena.	 No	 faltaba	 más	 que	 descender	 hacia	 el	 Oeste.	 Sin
dejar	correr	demasiado	el	carruaje,	 lo	cual	no	hubiera	 sido	prudente,	 se	 iría	de
prisa.

El	tiempo	no	había	cesado	de	ser	tempestuoso.	Si	la	lluvia	había	cesado	de
caer	desde	la	salida	del	sol,	el	cielo	estaba	cubierto	de	espesas	nubes,	semejantes,
por	 la	 electricidad	 que	 encierran,	 a	 enormes	 bombas.	 Basta	 el	 más	 pequeño
choque	para	que	estallen.	Entonces	surge	la	tempestad,	que	es	siempre	de	temer
en	los	países	montañosos.

En	efecto,	hacia	 las	 seis	de	 la	 tarde,	 los	 estampidos	del	 trueno	 se	dejaron
oír.	Estaban	lejos	todavía,	pero	se	les	sentía	aproximarse	con	excesiva	rapidez.

Mademoiselle	Marthe,	 sepultada	 en	 el	 fondo	de	 la	 berlina,	 absorta	 en	 sus
pensamientos,	 no	 parecía	 asustarse	 demasiado.	Mi	 hermana	 cerraba	 los	 ojos	 y
permanecía	inmóvil.

—¿No	 sería	 mejor	 hacer	 al	 te?	 —me	 dijo	 Monsieur	 de	 Lauranay,
inclinándose	por	fuera	de	la	portezuela.

—Mejor	sería	—respondí—,	y	me	pararía,	a	condición	de	encontrar	un	sitio
conveniente	 para	 pasar	 la	 noche;	 pero	 sobre	 esta	 pendiente	 no	 la	 creo	 muy
probable.

—¡Prudencia,	Natalis!
—Estad	tranquilo,	Monsieur	de	Lauranay,	—respondí.
No	 había	 acabado	 de	 hablar,	 cuando	 un	 intenso	 relámpago	 envolvió

materialmente	la	berlina	y	los	caballos.	Un	rayo	acababa	de	herir	uno	de	los	más
altos	árboles,	que	estaba	a	nuestra	derecha.	Felizmente	el	árbol	cayó	del	lado	del
bosque.

Los	caballos	se	espantaron	muchísimo,	y	yo	comprendí	que	no	iba	a	poder
sujetarlos.	 Descendieron	 por	 el	 desfiladero	 a	 galope,	 a	 pesar	 de	 los	 esfuerzos



desesperados	 que	 yo	 hacía	 para	 detenerlos.	 Lo	 mismo	 los	 caballos	 que	 yo,
estábamos	ciegos	por	 los	relámpagos	y	ensordecidos	por	 los	estampidos	de	 los
truenos.	Si	aquellos	animales,	que	corrían	como	locos,	daban	un	paso	en	falso,	la
berlina	se	precipitaría	en	los	abismos	profundísimos	que	bordeaban	el	camino.

De	 repente,	 las	 riendas	 se	 rompieron,	 y	 los	 caballos,	 aún	 más	 libres,	 se
lanzaron	con	más	furia	todavía.	Una	catástrofe	inevitable	nos	amenazaba.

En	aquel	momento	se	produjo	un	choque.	La	berlina	acababa	de	estrellarse
contra	el	tronco	de	un	árbol	que	estaba	atravesado	en	el	desfiladero.	Los	tiros	se
rompieron,	 y	 los	 caballos	 saltaron	 por	 encima	 del	 árbol.	 En	 aquel.	 sitio	 el
desfiladero	hacía	un	brusco	recodo,	al	otro	lado	del	cual	las	desgraciadas	bestias
desaparecieron	en	el	abismo.

La	berlina	se	había	roto	al	choque,	se	habían	roto	las	ruedas	delanteras,	pero
no	había	volcado.	Monsieur	de	Lauranay,	Mademoiselle	Marthe	y	mi	hermana,
salieron	 de	 ella	 sin	 heridas.	 Yo,	 aunque	 había	 sido	 arrojado	 desde	 lo	 alto	 del
pescante,	estaba,	sin	embargo,	sano	y	salvo.

¡Qué	irreparable	accidente!	¿Qué	iba	a	ser	de	nosotros	ahora,	sin	medios	de
transporte,	en	aquellos	desiertos	bosques	de	la	Thuringia?	¡Qué	noche	pasamos!

Al	día	siguiente,	23	de	Agosto,	 fue	preciso	emprender	a	pie	aquel	penoso
camino,	 después	 de	 haber	 abandonado	 la	 berlina,	 de	 la	 cual	 no	 hubiéramos
podido	hacer	uso,	aunque	hubiésemos	tenido	otros	caballos	para	reemplazar	los
que	habíamos	perdido.

Yo	hice	un	paquete	con	algunas	provisiones	y	varios	efectos	de	viaje,	y	me
la	echó	al	hombro,	atado	al	extremo	de	un	palo.

Así	descendíamos	por	el	desfiladero,	que,	si	de	Lauranay	no	se	equivocaba,
debía	conducirnos	a	la	llanura.	Yo	marchaba	delante.	mi	hermana,	Mademoiselle
Marthe	 y	 su	 abuelo,	 me	 seguían	 de	 la	 mejor	 manera	 posible.	 No	 calculo	 en
menos	 de	 tras	 leguas	 la	 distancia	 que	 recorrimos	 en	 aquella	 jornada.	 Cuando
llegó	la	noche	y	nos	decidimos	a	hacer	alto,	el	sol	poniente	iluminaba	las	vastas
llanuras	que	se	extienden	hacia	el	Oeste,	al	pie	de	las	montañas	de	la	Thuringia.
	



Capítulo	XVI	

	
La	situación	era	grave.	¡Y	cuánto	se	agravaría	todavía,	si	no	encontrábamos

un	 medio	 de	 reemplazar	 el	 carruaje	 perdido,	 la	 berlina	 abandonada	 en	 los
desfiladeros	de	los	Thüringer	Walds.

Ante	todo,	se	trataba	de	encontrar	un	refugio	para	pasar	la	noche.	Después,
ya	pensaríamos	en	lo	que	había	que	hacer.

Yo	estaba	muy	disgustado.	No	se	veía	ni	una	cabaña	en	los	alrededores.	No
sabía	qué	hacer,	cuando,	subiendo	hacia	la	derecha,	percibí	una	especie	de	choza
construida	en	el	límite	del	bosque	que	se	extendía	en	la	última	derivación	de	la
cadena	de	montañas.

Aquella	cabaña	estaba	abierta	a	los	vientos	por	dos	de	sus	lados,	a	más	de	la
faz	 anterior.	 Las	 tablas	 carcomidas	 dejaban	 pasar	 la	 lluvia	 y	 el	 viento.	 Sin
embargo,	 la	 cubierta	 del	 techo	 había	 resistido,	 y	 sí	 comenzaba	 a	 llover	 fuerte,
aquello	nos	serviría	a	lo	menos	de	abrigo.

La	tempestad	de	la	víspera	había	limpiado	tan	completamente	el	cielo,	que
no	habíamos	 tenido	 lluvia	 durante	 el	 día.	Desgraciadamente,	 con	 la	 noche,	 las
espesas	nubes	vinieron	del	oeste;	después	se	formaron	esas	nieblas	acuosas	que
parecen	estar	al	ras	del	suelo.	Yo	me	conceptuaba,	por	tanto,	muy	feliz	con	haber
encontrado	 aquella	 guarida,	 por	 miserable	 que	 fuese,	 pues	 ya	 no	 teníamos	 la
berlina	para	pasar	en	ella	la	noche.

Monsieur	 de	 Lauranay	 se	 había	 impresionado	mucho	 con	 este	 accidente,
sobre	todo	por	su	nieta.	Una	larga	distancia	nos	separaba	todavía	de	la	frontera
francesa;	 por	 consiguiente,	 ¿cómo	 podríamos	 terminar	 el	 viaje	 en	 el	 plazo
marcado,	si	nos	veíamos	obligados	a	continuar	a	pie?	Teníamos,	pues,	que	hablar
de	todas	estas	cosas;	pero	lo	que	había	que	hacer	primeramente	era	andar	mis	de
prisa.

En	 el	 interior	 de	 la	 choza,	 que	 no	 parecía	 haber	 estado	 habitada
recientemente,	el	suelo	estaba	cubierto	de	una	copa	de	hierba	seca.	Allí	sin	duda,
se	 refugiaban	 los	pastores	que	 conducen	 sus	 rebaños	 a	pacer	 a	 la	montaña,	 en
aquellas	 últimas	 colinas	 de	 la	 cadena	 de	 los	 monte	 de	 Thuringia.	 Al	 pie	 de
aquella	 colina	 se	 extendían	 las	 llanuras	 de	 Sajonia,	 en	 dirección	 de	 Fuida,	 a
través	de	los	territorios	de	la	provincia	del	Alto-Rhin.

Bajo	 los	 rayos	del	 sol	poniente,	que	 les	hería	en	sentido	oblicuo,	aquellas
colinas	 se	 extendía	 hacia	 el	 horizonte,	 formando	 leves	 ondulaciones	 Parecían
inmensas	wastes,	nombre	que	se	da	en	Alemania	a	los	terrenos	menos	áridos	que



la	landas.	Aunque	estas	wastes	estuviesen	de	trecho	en	trecho	interrumpidas	por
pequeñas	alturas	no	debían,	sin	embargo,	los	caminos	ofrecer	la	dificultades	que
habíamos	tenido	que	vencer	desde	que	salimos	de	Gotha.

Cuando	llegó	la	noche,	ayudé	a	mi	hermana	a	disponer	algunas	de	nuestras
provisiones	 por	 la	 cena,	 que	 apenas	 probaron	 Monsieur	 y	 Mademoiselle.	 de
Lauranay,	 fatigados	 como	 sin	 duda	 se	 hallaban	 por	 aquella	 jornada	 de	 todo	 el
día.	Tampoco	Irma	tenía	deseos	ni	estaba	en	disposición	de	comer.	El	cansancio
se	sobreponía	al	hambre.

—¡Hacéis	 mal!	 —les	 decía	 yo.—	 Alimentarse	 es	 lo	 primero;	 descansar
después:	este	es	el	método	del	soldado	en	campaña.	Hemos	de	 tener	necesidad
de	nuestras	piernas	en	adelante:	por	consiguiente,	es	preciso	cenar,	Mademoiselle
Marthe.

—Bien	quisiera,	amigo	Natalis	—me	respondió—	pero	me	sería	imposible.
Mañana	por	la	mañana	antes	de	partir,	intentaré	tomar	algún	alimento.

—Siempre	será	una	comida	menos	—repliqué	yo.
—Sin	duda;	pero	no	temáis	nada:	no	os	haré	retrasar	en	nuestra	marcha.
En	fin.	no	pude	obtener	nada	de	ella,	a	pesar	de	mis	vivas	instancias,	a	pesar

de	que	prediqué	con	un	ejemplo	devorador.	Yo	estaba	 resuelto	a	 tomar	 fuerzas
como	cuatro,	como	si	al	día	siguiente	hubiera	de	soportar	cuádruple	trabajo.

A	pocos	pasos	de	la	choza	corría	un	arroyo	de	límpidas	aguas,	que	se	perdía
en	el	fondo	de	una	estrecha	garganta.	Algunas	gotas	de	esta	agua,	mezclada	con
aguardiente,	 de	 lo	 cual	 llevaba	 yo	 un	 frasco	 de	 viaje	 completamente	 lleno,
podían	bastar	para	constituir	una	bebida	reconfortante.

Mademoiselle	 Marthe	 consintió	 en	 beber	 dos	 o	 tres	 tragos;	Monsieur	 de
Lauranay	y	mi	hermana	la	imitaron,	lo	cual	los	sentó	muy	bien.

Después,	los	tres	fueron	a	tenderse	dentro	de	la	choza,	donde	no	tardaron	en
dormirse.

Yo	había	prometido	ir	también	a	tomar	mi	parte	de	sueño,	con	la	intención
decidida,	por	supuesto,	de	no	hacer	tal	cosa.

Al	 prometer	 hacerlo	 así,	 me	 guiaba	 la	 idea	 de	 impedir	 que	Monsieur	 de
Lauranay	quisiese	velar	conmigo,	pues	era	preciso	evitar	que	se	impusiese	aquel
exceso	de	fatiga.

Por	 consiguiente,	me	 quedé	 de	 centinela,	 paseando	 arriba	 y	 abajo.	 Ya	 se
comprenderá	que	hacer	este	servicio	no	tenía	nada	de	nuevo	para	un	soldado.	Por
prudencia,	 las	 dos	 pistolas	 que	 yo	 había	 cogido	 de	 la	 berlina,	 me	 las	 había
colocado	 en	 la	 cintura.	 Me	 parecía	 que	 había	 de	 ser	 muy	 prudente	 el	 hacer
guardia	de	verdad.

Por	la	misma	razón,	me	hallaba	firmemente	dispuesto	a	resistir	al	sueño,	a
pesar	de	que	los	párpados	me	pesaban	enormemente.	Algunas	veces,	cuando	mis



piernas	se	fatigaban	demasiado,	me	recostaba	un	poco	cerca	de	la	choza,	con	el
oído	siempre	aguzado	y	la	vista	siempre	avizor.

La	noche	era	obscura	y	sombría,	a	pesar	de	que	las	nieblas	bajas	habían	ido
remontándose	poco	a	poco	a	las	alturas.	Ni	un	punto	luminoso	se	veía	en	aquel
obscuro	velo,	ni	siquiera	el	reflejo	de	una	estrella.	La	luna	se	había	puesto	casi	a
la	misma	hora	que	el	sol;	ni	el	más	pequeño	átomo	de	luz	se	divisaba	a	través	del
espacio.

Sin	 embargo,	 el	 horizonte	 estaba	 libre	 de	 toda	 bruma;	 si	 se	 hubiese
encendido	una	pequeña	hoguera	en	lo	más	profundo	del	bosque,	o	en	la	inmensa
superficie	 plana,	 la	 hubiera	 percibido	 seguramente	 desde	más	 de	 una	 legua	 de
distancia.

¡Pero	 no!...,	 todo	 estaba	 obscuro;	 por	 delante,	 del	 lado	 de	 las	 praderas;	 a
nuestra	espalda,	bajolos	macizos	que	descendían	oblicuamente	desde	la	montaña
vecina,	deteniéndose	en	el	ángulo	en	que	se	hallaba	situada	la	choza.

Por	lo	demás,	el	silencio	era	tan	profundo	como	la	obscuridad.	Ni	un	soplo
de	viento	 turbaba	 la	 calma	de	 la	 atmósfera	 como	suele	 suceder	 con	 frecuencia
cuando	el	tiempo	está	pesado,	hasta	el	punto	que	la	tempestad	no	se	manifiesta
ni	siguiera	en	relámpagos	de	calor.

Es	 decir,	 sí;	 un	 ruido	 se	 dejaba	 escuchar	 continuamente.	 Era	 un	 silbido
prolongado,	 que	 reproducía	 las	 marchas	 tocadas	 por	 la	 charanga	 del	 Real	 de
Picardía.	 Como	 se	 ve,	Natalis	Delpierre	 se	 dejaba	 llevar	 involuntariamente	 de
sus	malas	costumbres.

No	había	más	músico	que	él	en	el	campo,	en	aquella	hora	en	que	los	pájaros
dormían	bajo	el	follaje	de	los	pinos	y	de	las	encinas.

Al	 mismo	 tiempo	 que	 silbaba,	 reflexionaba	 en	 el	 pasado.	 Se	 me
representaba	 ante	 los	 ojos	 todo	 cuanto	 había	 hecho	 en	 Belzingen	 desde	 mi
llegada;	 el	 casamiento,	 deshecho	 en	 el	 momento	 en	 que	 iba	 a	 terminarse;	 el
suspendido	desafío	entre	el	teniente	Grawert	y	Monsieur	Jean;	la	incorporación
de	éste	al	regimiento;	nuestra	expulsión	de	los	territorios	de	Alemania.	Después,
en	el	porvenir	entreveía	las	dificultades	que	se	amontonaban;	Jean	Keller,	con	su
cabeza	 pregonada	 y	 puesta	 a	 precio,	 huyendo	 como	 un	 presidiario	 de	 su
condenación	a	muerte;	y	su	madre,	que	no	sabría	dónde	unirse	con	él.

¿Y	si	había	sido	descubierto?	¿Y	si	algunos	miserables	lo	habían	entregado
para	embolsarse	la	prima	de	los	mil	florines?	¡No!	Yo	no	podía,	mejor	dicho,	no
quería	creer	esto.	Audaz	y	resuelto,	Monsieur	Jean	no	era	hombre	que	se	dejara
prender,	ni	que	consintiera	en	ser	vendido.

Mientras	 que	 yo	 me	 abandonaba	 a	 estas	 reflexiones,	 sentía	 que	 mis
párpados	 se	 cerraban	 a	 pesar	 mío.	 Entonces	 me	 levantaba,	 no	 queriendo
sucumbir	al	sueño.	Era	de	sentir	que	la	naturaleza	estuviera	tan	tranquila	y	que	la



obscuridad	 fuese	 tan	 profunda.	 No	 había	 ni	 un	 solo	 ruido	 que	 pudiera
desvelarme,	 ni	 una	 luz	 en	 toda	 la	 campiña,	 ni	 en	 lo	más	 lejano	 del	 cielo,	 que
llamara	 mi	 atención,	 y	 sobra	 la	 cual	 hubiera	 podido	 fijar	 mis	 miradas.	 Era
preciso	un	esfuerzo	constante	de	mi	voluntad	para	no	ceder	a	la	fatiga.

Entretanto,	el	 tiempo	corría.	¿Qué	hora	sería	ya?	¿Habría	pasado	la	media
noche?	Bien	pudiera	ser,	pues	 las	noches	son	bastante	cortas	en	esta	época	del
año.	Para	conocerlo,	busqué	con	 la	vista	algún	 reflejo	blanquecino	en	el	 ciclo,
hacia	el	Oriente,	en	 las	crestas	de	 las	montañas.	Pero	nada	señalaba	 todavía	 la
próxima	aparición	del	alba.	Debía,	pues,	estar	equivocado,	y,	en	efecto,	lo	estaba.

Entonces	 me	 vino	 a	 la	 imaginación	 que,	 durante	 el	 día,	 Monsieur	 de
Lauranay	 y	 yo,	 después	 de	 haber	 consultado	 el	 mapa	 del	 territorio,	 habíamos
convenido	 en	 que	 la	 primera	 ciudad	 importante	 que	 tendríamos	 que	 atravesar
sería	Tann,	en	el	distrito	de	Cassel,	provincia	de	Hesse-Nassau.	Allí	 sería	muy
probable	que	pudiésemos	reemplazar	 la	berlina.	No	nos	 importaba	el	medio	de
que	 hubiéramos	 de	 valernos	 para	 llegar	 a	 Francia;	 con	 tal	 de	 que	 llegáramos,
siempre	 iríamos	 bien.	 Sin	 embargo,	 para	 llegar	 a	 Tann	 era	 preciso	 andar	 una
docena	 de	 leguas,	 y...	 En	 esto	 iba	 de	mis	 cavilaciones,	 cuando	 de	 repente	me
sobresalté.

Me	puse	en	pie,	y	escuché	con	atención.	Ha	pareció	que	se	había	oído	una
detonación	lejana.	¿Sería	un	tiro?

Casi	 en	 seguida	 una	 segunda	 detonación	 llegó	 hasta	 mí.	 No	 había	 duda
posible;	 era	 la	 descarga	 de	 un	 fusil	 o	 de	 una	 pistola.	 Al	mismo	 tiempo	 había
creído	 ver	 como	una	 luz	 rápida	 hacia	 el	 limite	 de	 los	 árboles	 que	 rodeaban	 la
choza.

En	 la	 situación	 en	 que	 nos	 encontrábamos,	 en	 medio	 de	 un	 país	 casi
desierto,	 todo	 era	 de	 temer.	 Si	 una	 banda	 de	 vagabundos	 o	 de	 merodeadoras
acertaba	a	pasar	por	allí,	 seguramente	hubiéramos	sido	descubiertos.	Y	aunque
no	 fuesen	 más	 que	 media	 docena	 de	 hombres,	 ¿cómo	 habríamos	 podido
resistirlos?

En	esta	 incertidumbre	 transcurrió	un	cuarto	de	hora.	Yo	no	había	querido
despertar	 a	 Monsieur	 de	 Lauranay.	 Podía	 suceder	 muy	 bien	 que	 aquellas
detonaciones	procediesen	de	un	cazador	a	la	espera	del	jabalí	o	del	venado.	En
todo	caso,	por	 la	 luz	que	yo	había	entrevisto,	 calculaba	en	una	media	 legua	 la
distancia	a	que	se	habían	disparado	los	tiros.

Yo	permanecía	en	pie,	inmóvil,	con	la	mirada	fija	en	aquella	dirección;	pero
no	 oyendo	 nada,	 comencé	 a	 tranquilizarme,	 y	 aun	 a	 preguntarme	 si	 no	 habría
sido	el	juguete	de	una	ilusión	del	oído	y	de	la	vista.

Algunas	 veces	 se	 cree	 no	 dormir,	 y	 se	 duerme;	 lo	 que	 se	 toma	 por	 una
realidad	no	era	más	que	la	fugitiva	impresión	de	un	sueño.



Resuelto	a	luchar	contra	la	necesidad	de	dormir,	me	puse	a	pasear	muy	de
prisa,	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 silbando,	 sin	 darme	 cuenta	 de	 ello,	 mis	 marchas
favoritas.	Algunas	 veces,	 en	 estos	 paseos,	 llegaba	 hasta	 el	 ángulo	 del	 bosque,
detrás	de	la	choza,	y	me	internaba	un	centenar	de	pasos	bajo	los	árboles.

Al	poco	tiempo	me	pareció	oír	como	que	algún	cuerpo	se	deslizaba	bajo	el
ramaje.	Tal	ves	habría	por	allí	alguna	zorra	o	algún	lobo;	lo	cual	era	posible.	Por
si	acaso,	preparé	mis	pistolas,	y	me	dispuse	a	recibirlo.	Y	tal	es	la	fuerza	de	la
costumbre,	 que,	 aun	 en	 aquel	 momento,	 corriendo	 el	 riesgo	 de	 descubrirme,
continuaba	silbando,	según	supe	más	tarde,	pues	yo	no	me	daba	cuenta	de	ello.

De	 repente,	 creí	 ver	 surgir	 una	 sombra	 de	 entre	 el	 ramaje;	 el	 tiro	 de	 mi
pistola	 salio	 al	 azar:	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 que	 la	 detonación	 estallaba,	 un
hombre	aparecía	delante	de	mi.

Le	había	reconocido	solamente	a	la	luz	del	fogonazo	de	mi	pistola:	era	Jean
Keller.
	



Capítulo	XVII	

	
Al	 ruido,	 Monsieur	 de	 Lauranay,	 Mademoiselle	 Marthe	 y	 mi	 hermana,

súbitamente	despertadas,	se	habían	lanzado	fuera	de	la	choza.	En	el	hombre	que
salía	 conmigo	 de	 entre	 la	 espesura	 del	 bosque,	 no	 habían	 podido	 adivinar	 a
Monsieur	 Jean,	ni	 a	Madame	Keller,	 que	 acababa	de	 aparecer	 casi	 en	 seguida.
Monsieur	 Jean	 se	 lanzó	 hacia	 ellos.	 Antes	 de	 que	 hubiese	 pronunciado	 una
palabra,	lo	había	reconocido	Mademoiselle	Marthe,	y	él	la	estrechaba	contra	su
corazón.

—¡Jean!	—murmuró	la	joven.
—¡Si,	Marthe!	¡Yo	mismo!	¡Y	mi	madre	también!
Mademoiselle	de	Lauranay	se	arrojó	en	los	brazos	de	Madame	Keller.
No	convenía	perder	la	sangre	fría	ni	cometer	imprudencias.
—Entremos	todos	en	la	choza	—dije—,	os	va	en	ello	la	cabeza,	Monsieur

Jean.
—¡Qué!	¿Sabéis	quizás,	Natalis?...
—Mi	hermana	y	yo	lo	sabemos	todo.
—¿Y	tú,	Marthe,	y	vos,	Monsieur	de	Lauranay?	preguntó	Madame	Keller.
—¿Pues	qué	hay	de	nuevo?	—exclamó	Mademoiselle	Marthe.
—Vaís	a	saberlo	—respondí	yo—.	Entremos.
Un	instante	después,	todos	estábamos	encajonados	dentro	de	la	choza.	Si	no

nos	veíamos	unos	a	otros,	al	menos	nos	oíamos.	Yo,	colocado	tema	dé	la	puerta,
escuchando	siempre,	no	dejaba	de	observar	el	camino.

Y	 Monsieur	 Jean	 lo	 refirió	 todo,	 no	 interrumpiéndose	 más	 que	 para
escuchar	 si	 había	 algún	 ruido	 en	 el	 exterior.	 Por	 otra	 parte,	 este	 relato	 lo	 hizo
Monsieur	 Jean	con	un	 tono	fatigoso,	con	frases	entrecortadas,	que	 le	permitían
tomar	aliento,	como	si	llegase	sofocado	por	una	larga	carrera.

—Querida	 Marthe	 —dijo—	 esto	 debía	 suceder,	 y	 más	 vale	 que	 me
encuentre	aquí,	oculto	en	esta	choza,	que	allí,	bajo	las	órdenes	del	coronel	von
Grawert	y	en	la	misma	compañía	del	teniente	Frantz.

Entonces,	 en	pocas	palabras,	Marthe	y	mi	hermana	 supieron	 lo	que	había
pasado	 antes	 de	 nuestra	 salida	 de	 Belzingen;	 la	 provocación	 insultante	 del
teniente;	el	encuentro	convenido,	y	su	negativa	a	llevarlo	a	efecto	después	de	la
incorporación	de	Monsieur	Jean	al	regimiento	de	Lieb.

—Si	—dijo	 Monsieur	 Jean—.	 Yo	 iba	 a	 estar	 bajo	 las	 órdenes	 de	 aquel
oficial,	 que	 podría	 entonces	 vengarse	 de	 mí	 a	 su	 placer,	 en	 lugar	 de	 verme



enfrente	de	él	con	un	sable	en	la	mano.	Y	aquel	hombre	que	os	había	insultado,
Marthe,	yo	le	hubiera	matado;	estaba	seguro	de	ello.

—¡Jean!	¡pobre	Jean!	—murmuró	la	joven.
—El	regimiento	fue	enviado	a	Borna	—añadió	Jean	Keller—.	Allí,	durante

un	 mes,	 fui	 sometido	 a	 los	 trabajos	 más	 duros,	 humillado	 en	 el	 servicio,
castigado	injustamente,	 tratado	como	no	se	 trata	a	un	perro;	y	 todo	por	Frantz.
Yo	me	contenía;	lo	soportaba	todo,	pensando	en	vos.,	Marthe,	en	mi	madre,	en
todos	mis	amigos.	¡Ah!	¡No	sabéis	lo	que	he	sufrido!	En	fin:	el	regimiento	salió
para	Magdeburgo.	Allí	fue	donde	mi	madre	pudo	reunirse	conmigo;	pero	fue	allí
también	donde	una	noche,	hace	cinco	días,	en	una	calle	en	que	yo	me	encontraba
solo	con	el	teniente	Frantz,	después	de	haberme	llenado	de	injurias,	me	hirió	con
su	 látigo.	Ya	 eran	 demasiadas	 humillaciones	 y	 demasiados	 insultos.	Me	 arroje
sobre	él,	ciego,	y	le	herí	fuertemente.

—¡Mi	pobre	Jean!...	—murmuró	de	nuevo	Mademoiselle	Marthe.
—Yo	estaba	perdido,	sí	no	 lograba	escaparme	—añadió	Monsieur	 Jean—.

Felizmente,	pude	encontrar	a	mi	madre	en	la	fonda	en	que	se	alojaba.	Algunos
instantes	después	había	cambiado	mi	uniforme	por	un	traje	de	paisano,	y	salimos
de	Magdeburgo.	Al	día	 siguiente,	 según	 supe	bien	pronto,	 estaba	 condenado	 a
muerte	por	un	 consejo	de	guerra.	Se	ponía	 a	precio	mi	 cabeza:	 ¡mil	 florines	 a
quien	me	entregara!	¿Cómo	poder	salvarme?	No	lo	sabía:	pero	yo	quería	vivir,
Marthe;	quería	vivir	para	volver	a	veros	a	todos.

En	este	instante	Monsieur	Jean	se	interrumpio.
—¿Se	oye	algún	ruido?	—preguntó..
Yo	me	lancé	fuera	de	la	choza.	El	camine	estaba	silencioso	y	desierto.	No

obstante,	apliqué	mi	oído	al	suelo.	Ningún	ruido	sospechoso	se	escuchaba	por	el
lado	del	bosque.

—No	se	oye	nada,	—dije,	entrando.
—Mi	 madre	 y	 yo	—continuó	 Monsieur	 Jean—	 nos	 habíamos	 lanzado	 a

través	de	las	campiñas	de	Sajonia,	con	la	esperanza	de	poder	alcanzaros,	puesto
que	mi	 madre	 conocía	 el	 itinerario	 que	 la	 policía	 os	 había	 obligado	 a	 seguir.
Caminábamos	 casi	 siempre	y	 con	preferencia	 durante	 la	 noche,	 comprando	un
poco	de	alimento	en	las	casas	aisladas,	atravesando	de	prisa	las	poblaciones,	en
muchas	de	las	cuales	podía	leer	el	edicto	que	ponía	a	precio	mi	cabeza.

—Si;	el	edicto	que	mi	hermana	y	yo	hemos	leído	en	Gotha,	—repliqué	yo.
—Mi	 designio	—dijo	 Monsieur	 Jean—	 era	 tratar	 de	 llegar	 a	 Thuringia,

donde,	según	mis	cálculos,	debíais	hallaros	todavía.	Además,	allí	estaría	con	más
seguridad.	 Al	 fin	 llegamos	 a	 las	 montañas.	 ¡Qué	 camino	 tan	 rudo!...	 Bien	 lo
sabéis,	Natalis,	puesto	que	os	habéis	visto	obligados	a	recorrer	una	parte	de	pie	a
pie.



—En	efecto,	Monsieur	Jean	—repliqué—.	Pero	¿quién	ha	podido	deciros?...
—Ayer	tarde,	cuando,	llegábamos	al	lado	de	allá	del	desfiladero	de	Gebauer

—respondió	Monsieur	Jean—,	vi	una	berlina	partida	por	la	mitad,	que	había	sido
abandonada	 en	 medio	 del	 camino.	 En	 el	 momento	 reconocí	 el	 carruaje	 de
Monsieur	 de	 Lauranay.	 Era	 claro	 que	 os	 había	 acontecido	 algún	 accidente.
¿Estabais	sanos	y	salvos?	¡Ah!	¡Qué	angustias	experimentamos!	Mi	madre	y	yo
habíamos.	caminado	toda	la	noche	y	al	llegar	el	día	era	preciso	ocultarnos.

—¡Ocultaros!	—dijo	mi	hermana.—	¿Y	por	qué?	¿Acaso	erais	perseguidos?
—Si	 —respondió	 Monsieur	 Jean—;	 perseguidos	 por	 tres	 bribones	 que

habíamos	encontrado	a	la	bajada	del	desfiladero	de	Gebauer,	el	cazador	furtivo
Buch	y	 sus	dos	hijos,	 de	Belzingen.	Ya	 los	había	yo	visto	 en	Magdeburgo,	 en
seguimiento	 del	 ejército,	 con	 otro	 gran	 número	 de	 vagos	 y	 ladrones	 de	 su
especie.	Sin	duda	sabían	que	había	mil	florines	que	ganar	siguiendo	mi	pista;	eso
es	 lo	 que	 han	 hecho,	 y	 esta	misma	 noche	 hace	 apenas	 dos	 horas,	 hemos	 sido
atacados	rudamente	a	una	media	legua	de	aquí,	en	el	lindero	del	bosque.

—¿Es	decir,	que	los	dos	tiros	que	yo	creí	oír?...
—Son	los	que	han	disparado	ellos,	Natalis.	Mi	sombrero	ha	sido	atravesado

por	una	bala,	sin	embargo,	refugiándonos	en	una	espesura	tanto	mi	madre	como
yo,	 hemos	podido	 escapar	 de	 esos	miserables.	Sin	duda,	 han	debido	 creer	 que
hemos	 retrocedido	 en	 nuestro	 camino,	 pues	 se	 han	 dirigido	 por	 el	 lado	 de	 la
montaña.	Entonces	nosotros	hemos	emprendido	nuestra	marcha	hacia	la	llanura,
y	al	llegar	al	límite	de	bosque	os	he	reconocido	en	el	silbido,	Natalis.

—¡Y	yo	que	ha	disparado	sobra	vos,	Monsieur	Jean	al	ver	un	hombre	que
avanzaba!...

—Poco	importa,	Natalis;	pero	es	posible	que	vuestro	tiro	haya	sido	oído,	y
es	preciso	que	me	marche	al	instante.

—¿Sólo?	—exclamó	Mademoiselle	Marthe.
—¡No!	Partiremos	 juntos	—respondió	Monsieur	 Jean—.	Si	es	posible,	no

nos	separaremos	hasta	haber	alcanzado	la	frontera	francesa.	Cuando	la	hayamos
pasado,	será	ocasión	de	pensar	en	una	separación,	que	acaso,	sea	muy	larga.

Todos	sabíamos	ya	 lo	que	nos	 importaba	saber;	es	decir,	 cuán	amenazada
estaría	 la	 vida	 de	Monsieur	 Jean,	 si	 el	 cazador	 furtivo	 Buch	 y	 sus	 dos	 hijos
volvían	 a	 ponerse	 sobre	 sus	 huellas.	 Indudablemente	 trataría	 de	 defenderse
contra	aquellos	bribones;	no	se	rendiría	sin	luchar	tenazmente;	pero	¿cuál	sería	el
resultado	de	esta	 lucha,	 en	el	 caso	probable	de	que	 los	Buch	hubieran	 reunido
algunas	 genios	 de	 la	 peor	 especie,	 de	 tantas	 como	 entonces	 infestaban	 la
campiña?

En	muy	pocas	palabras,	Monsieur	 Jean	 fue	puesto	 al	 corriente	 de	 todo	 lo
que	nos	había	acontecido	desde	nuestra	salida	de	Belzingen,	y	de	cómo	nuestro



viaja	se	había	hecho	sin	grandes	tropiezos	hasta	el	accidente	del	Gebauer.	Pero	al
presente,	 la	 carencia	 de	 caballos	 y	 de	 carruaje	 nos	 ponía	 en	 una	 situación
extremadamente	difícil.

—Es	preciso	procurarse	 a	 toda	 costa	medios	 de	 transporte,-dijo	Monsieur
Jean.

—Yo	 tengo	 esperanza	 de	 que	 nos	 será	 fácil	 encontrarlos	 en	 Tann	 —
respondió	 Monsieur	 de	 Lauranay—.	 En	 todo	 caso,	 mi	 querido	 Jean,	 no
permanezcamos	más	 tiempo	en	esta	choza.	Buch	y	sus	hijos	se	han	extraviado
quizás	por	este	lado;	es	preciso	aprovecharnos	de	lo	que	nos	queda	de	noche.

—¿Podréis	seguirnos,	Marthe?	—preguntó	Monsieur	Jean.
—Estoy	dispuesta,	—contestó	Mademoiselle.	de	Lauranay.
—¿Y	tú,	madre	mía,	que	acabas	de	soportar	tantas	fatigas?
—En	marcha,	hijo	mío	—dijo	Madame	Keller.
No	nos	quedaban	más	que	algunas	pocas	provisiones;	apenas	las	necesarias

para	llegar	hasta	Tann;	pero	de	todos	modos,	eran	las	suficientes	para	evitarnos
el	 tenernos	 que	 detener	 en	 las	 aldeas	 por	 donde	 Buch	 y	 sus	 hijos	 podrían	 o
habrían	podido	pasar.

En	 vista	 de	 todos	 estas	 circunstancias,	 se	 decidió	 lo	 siguiente	 antes	 de
ponerse	en	camino;	pues	ante	 todo	era	preciso	asegurar	el	niño,	como	decimos
los	picardos	en	el	juego	del	piquet.

En	 tanto	 que	 no	 hubiera	 peligro	 en	 separarnos,	 estábamos	 decididos	 a	 no
hacerlo,	 indudablemente,	 lo	que	había	de	ser	relativamente	fácil	para	Monsieur
de	Lauranay	y	para	Mademoiselle	Marthe,	 para	mi	 hermana	y	para	mi,	 puesto
que	 nuestros	 pasaportes	 nos	 protegían	 hasta	 la	 frontera	 francesa,	 sería	 mucho
más	difícil	para	Madame	Keller	y	su	hijo.	Por	consiguiente,	éstos	debían	tomarla
precaución	de	no	entrar	en	 las	ciudades	por	 las	cuales	 se	nos	había	obligado	a
pasar	a	nosotros.

Se	detendrían	antes	de	entrar,	y	nos	esperarían	al	otro	lado	a	nuestra	salida.
De	esta	manera,	quizá	no	fuera	imposible	hacer	el	viaje	juntos.

—Partamos,	pues	—dije	yo—.	Si	puedo	comprar	un	carruaje	y	dos	caballos
en	Tann,	ahorraremos	muchos	fatigas	a	vuestra	madre,	a	Mademoiselle	Marthe,	a
mi	hermana	y	a	Monsieur	de	Lauranay.	En	cuanto	a	nosotros,	Monsieur	Jean,	no
nos	 apuraremos	 por	 unos	 cuantos	 días	 de	 marcha	 y	 unas	 cuantas	 noches	 de
dormir	 al	 raso;	y	ya	veréis	qué	hermosas	 son	en	estas	noches	 las	 estrellas	que
brillan	sobre	la	tierra	de	Francia.

Dicho	esto,	yo	me	adelantó	una	veintena	de	posos	hacia	el	camino.	Eran	las
dos	 de	 la	 madrugada.	 Una	 profunda	 obscuridad	 envolvía	 todo	 el	 paisaje	 Sin
embargo,	 en	 las	 más	 altas	 crestas	 de	 las	 montañas	 se	 vislumbraban	 ya	 las
primeras	claridades	del	alba.



Pero	si	yo	no	podía	ver	nada,	al	menos	podía	oír.	Escuchó	por	todos	lados
con	 una	 atención	 extrema.	 La	 atmósfera	 estaba	 tan	 tranquila,	 que	 el	más	 leve
ruido	de	pasos	por	entre	el	ramaje	de	la	arboleda	no	hubiera	podido	escapárseme.

No	 se	 oía	 nada.	 Era	 preciso	 convenir	 en	 que	 Buch	 y	 sus	 hijos	 habían
perdido	 las	 huellas	 de	 Jean	Keller.	 Ya	 estábamos	 todos	 fuera	 de	 la	 choza.	Yo
había	cargado	con	las	provisiones	que	quedaban,	y	os	aseguro	que	no	formaban
un	 fardo	muy	 pesado.	 De	 las	 dos	 pistolas	 que	 yo	 llevaba,	 di	 una	 o	Monsieur
Jean,	y	me	quedé	con	la	otra.	Si	la	ocasión	se	presentaba,	seguramente	sabríamos
servirnos	de	ellas.

En	 aquel	 momento,	 Monsieur	 Jean	 se	 aproximó	 a	 Mademoiselle.	 de
Lauranay,	y	cogiéndole	una	mano,	la	dijo	con	voz	conmovida:

—Marthe:	 cuando	quise	 tener	 la	dicha	de	haceros	mi	 esposa,	mi	vida	me
pertenecía.	Ahora,	 no	 soy	más	 que	 un	 fugitivo,	 un	 condenado	 a	muerte...	 ¡No
tengo	ya	el	derecho	de	asociar	vuestra	vida	a	la	mía!

—Jean	—respondió	 Mademoiselle.	 Marthe—	 estamos	 unidos	 ante	 Dios.
¡Que	Dios	nos	guíe!...
	



Capítulo	XVIII	

	
Pasaré	rápidamente	los	sucesos	ocurridos	durante	los	dos	primeros	días	de

nuestro	viaje	con	Monsieur	Keller	y	su	hijo.	Hasta	entonces	habíamos	tenido	la
fortuna,	 al	 salir	 del	 territorio	 de	 Thuringia,	 de	 no	 tropezar	 con	 ningún	 mal
encuentro.

Por	otra	parte,	muy	sobreexcitados,	como	nos	hallábamos,	caminábamos	a
buen	paso.	Se	hubiese	podido	decir	que	Madame	Keller,	Mademoiselle	Marthe	y
mi	 hermana	 nos	 daban	 el	 ejemplo.	 Era	 preciso	 pedirlos	 que	 se	moderasen.	 Se
descansaba	 ordinariamente	 una	 hora	 por	 cada	 cuatro	 de	 marcha,	 y	 cuando
llegaba	la	noche,	dábamos	por	concluida	nuestra	jornada.

El	 país,	 poco	 fértil,	 estaba	 interceptado	 por	 todas	 partes	 por	 barrancos
abiertos	 por	 los	 torrentes,	 y	 erizado	 de	 sauces	 y	 álamos	 blancos.	 Ofrece	 un
aspecto	muy	salvaje	toda	aquella	parte	de	la	provincia	de	Hesse-Nassau	que	ha
formado	 después	 parte	 del	 distrito	 de	 Cassel.	 se	 encuentran	 en	 ella	 pocas
poblaciones;	 solamente	 algunas	 granjas	 de	 techos	 planos,	 sin	 tejas	 ni	 canales.
Íbamos	 atravesando	 entonces	 el	 territorio	 de	 Schmalkalden,	 con	 un	 tiempo
favorable,	 un	 cielo	 nublado,	 y	 una	 brisa	 bastante	 fresca	 que	 nos	 daba	 de
espaldas.	 Sin	 embargo,	 nuestras	 compañeras	 iban	 ya	muy	 fatigadas,	 cuando	 el
dio	21	de	Agosto,	después	de	haber	recorrido	a	pie	una	decena	de	leguas	desde
las	 montañas	 de	 Thuringia,	 llegamos	 a	 la	 vista	 de	 Tann,	 hacia	 las	 diez	 de	 la
noche.

Allí,	conforme	a	lo	que	habíamos	convenido,	Monsieur	Jean	y	su	madre	se
separaron	de	nosotros.	No	hubiera	sido	prudente	atravesar	aquella	ciudad,	en	la
cual	 Monsieur	 Jean	 hubiera	 podido	 ser	 reconocido,	 y	 ¡sabe	 Dios	 qué
consecuencias	lo	hubiese	acarreado	esto?.

Quedamos	convenidos	en	que	al	día	siguiente.,	a	las	ocho	de	la	mañana,	nos
encontraríamos	en	el	camino	de	Fulda.	Si	nosotros	no	éramos	exactos	a	la	cita,,
era	 que	 la	 adquisición	 de	 un	 carruaje	 y	 de	 caballos	 nos	 habría	 detenido.	 Pero
Madame	Keller	y	su	hijo	no	habían	de	entrar	en	Tann	bajo	ningún	pretexto.	Muy
prudente	 fue	 este	 acuerdo,	 pues	 los	 agentes	 se	 mostraron	 muy	 severos	 en	 el
examen	de	nuestros	pasaportes.	Hubo	momentos	en	que	creí	que	iban	a	detener	a
gentes	 a	 quienes	 se	 expulsaba	 del	 territorio.	 Fue	 preciso	 decir	 de	 qué	manera
viajábamos,	 en	 qué	 circunstancias	 habíamos	 perdido	 nuestro	 carruaje;	 en	 fin,
todo.

Esto	nos	sirvió,	sin	embargo.	Uno	de	los	agentes,	con	la	esperanza	de	una



buena	comisión,	nos	ofreció	ponernos	en	relación	con	un	alquilador	de	carruajes.
Su	 proposición	 fue	 aceptada.	 Después	 de	 haber	 acompañado	 a	 Mademoiselle
Marthe	y	a	mi	hermana	al	hotel,	Monsieur	de	Lauranay,	que	hablaba	muy	bien	el
alemán,	vino	conmigo	en	casa	del	alquilador.

Carruajes	 de	 viaje	 no	 tenía,	 fue	 preciso	 contentarse	 con	 una	 especie	 de
carricoche	de	dos	ruedas	con	una	cubierta	de	cuero,	y	con	el	único	caballo	que
podio	engancharse	a	sus	varas.	Inútil	es	decir	que	Monsieur	de	Lauranay	debió
pagar	dos	veces	el	valor	del	caballo,	y	tres	el	del	carricoche.

Al	día	siguiente,	a	las	ocho,	encontramos	a	Madame	Keller	y	a	su	hijo	en	el
camino.	Una	mala	taberna	les	había	servido	de	alojamiento.	Monsieur	Jean	había
pasado	la	noche	en	una	silla,	mientras	que	su	madre	disponía	de	un	mal	jergón.
Monsieur	 y	 Mademoiselle.	 de	 Lauranay,	 Madame	 Keller	 y	 mi	 hermana,
montaron	 en	 el	 carricoche,	 en	 el	 cual	 había	 yo	 colocado	 algunas	 provisiones
compradas	en	Tann.	Sentados	los	cuatro,	quedaba	todavía	un	quinto	sitio:	se	le
ofrecí	 a	 Monsieur	 Jean;	 pero	 rehusó.	 Finalmente,	 convinimos	 en	 que	 le
ocuparíamos	los	dos	por	turno,	y	la	mayor	parte	del	tiempo	acontecía	que	íbamos
los	dos	a	pie,	a	fin	de	no	echar	demasiado	peso	en	el	carruaje,	y	que	el	caballo
fuese	 más	 descansado.	 Para	 comprar	 éste	 no	 había	 sido	 posible	 elegir.	 ¡Ah!
¡Cuánto	me	acordaba	de	nuestros	pobres	caballos	de	Belzingen!

El	26	por	la	noche	llegábamos	a	Fulda,	después	de	haber	visto	desde	lejos
la	cúpula	de	su	catedral,	y	desde	una	altura	un	convento	de	franciscanos.	El	27
atravesábamos	Schilachtern,	Sodon	y	Salmunster,	 en	 la	 confluencia	de	 los	 ríos
Salza	y	Kinzig.

El	 28	 llegábamos	 a	 Gelnhausen,	 y	 si	 hubiéramos	 viajado	 por	 gusto,
hubiéramos	debido	visitar,	 según	se	me	ha	dicho	después,	 su	castillo,	habitado
por	Federico	Barbarroja.	Pero	 fugitivos	 como	 íbamos,	o	poco	menos	 teníamos
otras	cosas	en	qué	pensar.

Sin	embargo,	el	carricoche	no	iba	tan	de	prisa	como	yo	hubiera	querido,	a
causa	 del	 mal	 estado	 del	 camino,	 que,	 principalmente	 en	 los	 alrededores	 de
Salmunster,	 atravesaba	 bosques	 interminables,	 cortados	 por	 vastos	 estanques,
mucho	 mas	 grandes	 que	 los	 que	 se	 ven	 en	 Picardía.	 Por	 esas	 razones	 no
marchábamos	 sino	 al	 piso,	 originándose	 retrasos	 que	 no	 debían	 de	 ser
inquietantes.	Hacia	ya	 trece	días	que	habíamos	 salido	de	Belzingen.	Siete	días
más,	y	nuestros	pasaportes	no	tendrían	valor	ninguno.

Madame	Keller	estaba	muy	fatigada.	¿Qué	sucedería	si	 llegaban	a	 faltarle
las	fuerzas	por	completo,	y	nos	veíamos	obligados	a	dejarla	en	alguna	ciudad,	o
en	otra	población	cualquiera?	Su	hijo	no	podría	permanecer	con	ella,	que,	a	su
vez,	tampoco	lo	hubiera	permitido.	En	tanto	que	la	frontera	francesa	no	estuviese
entre	los	agentes	prusianos	y	Monsieur	Jean,	éste	corría	peligro	de	muerte.



¡Qué	 de	 dificultades	 tuvimos	 que	 vencer	 para	 atravesar	 el	 bosque	 de
Lomboy	 que	 se	 extiende	 a	 izquierda	 y	 a	 derecha	 del	 río	 Kinzig,	 basta	 las
montañas	 del	 territorio	 de	Hesse-Darmstadt.	Creí	 que	 no	 llegaríamos	 nunca	 al
otro	lado	del	río,	y	nos	fue	preciso	perder	mucho	tiempo	antes	de	encontrar	un
vado	para	 poder	 pasar.	En	 fin,	 el	 29	 el	 carricoche	 se	 detuvo	un	poco	 antes	 de
llegar	a	Hanan.	Nos	vimos	obligados	a	pasar	 la	noche	en	aquella	ciudad,	en	 la
cual	se	notaba	un	considerable	movimiento	de	tropas	y	de	equipajes.

Como	Monsieur	Jean	y	su	madre	hubieran	tenido	que	dar	un	gran	rodeo	a
pie,	 lo	 menos	 de	 dos	 leguas,	 para	 dar	 la	 vuelta	 a	 la	 población,	 Monsieur	 de
Lauranay	y	Mademoiselle	Marthe	se	quedaron	con	ellos	en	el	carruaje.	Sólo	mi
hermana	y	yo	entramos	en	la	ciudad	a	fin	de	renovar	nuestras	provisiones.

Al	día	siguiente,	30,	nos	encontramos	en	el	camino	que	corta	el	distrito	de
Viessbaden.	 Dejamos	 a	 un	 lado,	 hacia	 el	 mediodía,	 la	 pequeña	 villa	 de
Offenbach,	y	por	la	noche	llegamos	a	Francfort-aur-le-Mein.

Nada	dirá	de	esta	gran	ciudad,	sino	que	está	situada	sobra	la	orilla	derecha
del	río	y	que	en	tus	calles	hormiguean	los	hebreos.

Habiendo	pasado	el	Mein	en	la	barca	del	batelero	de	Offenbach,	habíamos
ido	a	salir	frente	por	frente	al	camino	de	Mayenza.	Como	no	podíamos	evitar	el
entrar	en	Francfort	para	que	nos	revisaran	los	pasaportes,	una	vez	cumplida	esta
formalidad,	volvimos	a	encontrar	a	Monsieur	Jean	y	a	su	madre.	Aquella	noche,
por	 consiguiente,	 no	 nos	 vimos	 obligados	 a	 una	 separación,	 siempre	 penosa.
Pero	 lo	 que	 nos	 fue	 más	 grato	 y	 apreciable	 todavía,	 fue	 el	 encontrar	 donde
alojarnos	 —verdad	 es	 que	 muy	 modestamente—	 en	 el	 arrabal	 del
Salhsenhausen,	sobra	la	ribera	izquierda	del	Mein.

Después	de	cenar	todos	en	compañía,	cada	cual	se	fue	apresuradamente	a	su
cama,	excepto	mi	hermana	y	yo,	que	teníamos	que	comprar	algunas	cosillas.

En	esta	salida,	mi	hermana	oyó,	entre	otras	cosas,	 lo	siguiente,	en	casa	de
un	panadero,	donde	varias	personas	hablaban	del	soldado	Jean	Keller:	se	decía
que	 había	 sido	 capturado	 en	Salmunster,	 y	 se	 daban	minuciosos	 detalles	 de	 la
captura.	Verdaderamente,	 aquello	 hubiera	 sido	muy	 divertido	 para	 nosotros,	 si
hubiésemos	tenido	gana	de	bromas.

Pero	 lo	 que	 me	 pareció	 infinitamente	 más	 grave,	 fue	 el	 oír	 hablar	 de	 la
próxima	 llegada	 del	 regimiento	 de	Lieb,	 que	 debía	 dirigirse	 desde	 Francfort	 a
Mayenza,	y	de	Mayenza	a	Thionville.

Si	esto	era	cierto,	el	coronel	von	Grawert	y	su	hijo	iban	a	seguir	el	mismo
camino	que	nosotros.	En	previsión	de	un	encuentro	 semejante,	 ¿no	convendría
modificar	nuestro	itinerario	y	seguir	una	dirección	más	hacia	el	Sur,	aun	a	riesgo
de	comprometernos,	dejando	de	pasar	por	 las	ciudades	 indicadas	por	 la	policía
prusiana?



Al	día	 siguiente,	31,	 comuniqué	esta	mala	noticia	a	Monsieur	 Jean,	quien
me	recomendó	no	hablar	de	ello	ni	a	su	madre	ni	a	Mademoiselle	Marthe,	que
tenían	 ya	 suficientes	 inquietudes.	Al	 otro	 lado	 de	Mayenza	 se	 vería	 el	 partido
que	 convendría	 tomar,	 y	 si	 sería	 necesario	 separarse	 hasta	 la	 frontera.
Caminando	 de	 prisa,	 tal	 vez	 pudiéramos	 ponernos	 a	 bastante	 distancia	 del
regimiento	 de	 Lieb,	 de	 manera	 que	 alcanzáramos	 antes	 que	 él	 la	 frontera	 de
Lorena.

Partimos,	pues,	 a	 las	 seis	de	 la	mañana.	Desgraciadamente,	 el	 camino	era
áspero	y	 fatigoso.	Fue	preciso	 atravesar	 los	bosques	de	Neilruh	y	de	La	Ville,
que	están	próximos,	casi	tocando	a	Francfort.	Con	este	motivo	hubo	retrasos	de
varias	horas,	empleados	en	dar	la	vuelta	a	los	caseríos	de	Hochst	y	de	Hochheim,
que	estaban	ocupados	por	una	sección	numerosa	de	equipajes	militares.	Yo	vi	el
momento	en	que	nuestro	viejo	carricoche,	con	su	flaco	caballo	y	todo,	nos	iba	a
ser	 arrebatado	 para	 el	 transporte	 de	 varios	 quintales	 de	 pan.	 Resultado:	 que
aunque	desde	Francfort	a	Mayenza	no	hay	más	que	una	quincena	de	leguas,	no
pudimos	 llegar	 a	 esta	última	población	hasta	 la	noche	del	 31.	Nos	hallábamos
entonces	en	la	frontera	del	Hesse-Darmstadt.

Fácil	es	de	comprender	que	Madame	Keller	y	su	hijo	habían	de	tener	gran
interés	 en	 no	 pasar	 por	 Mayenza.	 Esta	 ciudad	 está	 situada	 sobre	 la	 orilla
izquierda	del	Rhin,	en	su	confluencia	con	el	Mein,	y	frente	por	frente	de	Cassel,
que	 es	 como	 uno	 de	 sus	 arrabales,	 el	 cual	 se	 une	 a	 la	 principal	 parte	 de	 la
población	por	un	puente	de	barcas	de	una	longitud	de	seiscientos	pies.

Pero	para	encontrar	de	nuevo	los	caminos	que	se	dirigen	hacia	Francia,	es
indispensable	 franquear	 el	Rhin,	 sea	por	más	 arriba	o	 sea	por	más	 abajo	de	 la
ciudad,	cuando	no	se	quiera	pasar	por	el	puente	antes	citado.

Vednos	aquí,	pues,	buscando	con	afán	una	barca	que	pudiese	transportar	a
Monsieur	 Jean	 y	 a	 su	madre.	 Todo	 fue	 inútil;	 el	 servicio	 de	 las	 barcas	 estaba
interrumpido	por	orden	de	la	autoridad	militar.

Eran	ya	 las	 ocho	de	 la	 noche.	Nosotros	 no	 sabíamos	verdaderamente	 qué
hacer.

—Es	 preciso,	 sin	 embargo,	 que	 mi	 madre	 y	 yo	 pasemos	 el	 Rhin,	—dijo
Monsieur	Jean.

—¿Y	por	qué	sitio,	y	cómo?	—respondí	yo.
—Por	el	puente	de	Mayenza,	puesto	que,	es	imposible	pasar	por	otra	parte.
En	vista	de	esto,	adoptamos	el	siguiente	plan.
Monsieur	Jean	tomó	mi	manta,	en	la	cual	se	envolvió	desde	la	cabeza	hasta

los	pies;	y	luego,	cogiendo	el	caballo	por	las	riendas,	se	dirigió	hacia	la	puerta	de
Cassel.

Madame	 Keller	 se	 había	 sepultado	 en	 el	 fondo	 de	 carricoche,	 entra	 los



vestidos	 de	 viaje.	 Monsieur	 y	 Mademoiselle	 de	 Lauranay,	 mi	 hermana	 y	 yo,
ocupábamos	las	dos	banquetas.

Así	colocados,	nos	aproximamos	todo	lo	posible	a	las	viejas	fortificaciones
de	ladrillos	enmohecidos,	por	entre	las	avanzadas,	y	el	carricoche	se	paró	delante
del	puesto	que	guardaba	la	cabeza	del	puente.

Encontrábanse	allí	multitud	de	personas,	que	volvían	del	mercado	libre	que
se	había	celebrado	aquel	día	en	Mayenza.	Allí	fue	donde	Monsieur	Jean	recurrió
a	toda	su	audacia.

—¿Vuestros	pasaportes?	—nos	dijo.
Yo	mismo	 le	 alargué	 los	 documentos	 pedidos,	 que	 él	 entregó	 al	 jefe	 del

puesto.
—¿Qué	gentes	son	esas?	—le	preguntaron.
—Franceses	que	conduzco	a	la	frontera.
—¿Y	quién	sois	vos?
—Nicolás	Friedel,	 alquilador	de	 carruajes	de	Hochst.	Nuestros	pasaportes

fueron	 examinados	 con	 una	 atención	 extremadamente	minuciosa,	 por	más	 que
estuviesen	en	 regla.	Ya	se	comprenderá	 la	angustia	que	a	 todos	nos	oprimía	el
corazón.

—A	estos	pasaportes	no	les	quedan	más	que	cuatro	días	de	validez	—dijo	el
jefe	del	puesto—;	es	preciso,	por	tanto,	que,	en	ese	término,	estas	gentes	estén	ya
fuera	del	territorio.

—Lo	 estarán	 —respondió	 Jean	 Keller—;	 pero	 no	 tenemos	 tiempo	 que
perder.

—Pasad.
Media	hora	después,	franqueado	el	Rhin,	nos	encontrábamos	en	el	Hotel	de

Anhali,	 donde	 Monsieur	 Jean	 debía	 representar	 hasta	 el	 último	 momento	 su
papel	de	alquilador	de	carruajes.	No	se	me	podrá	olvidar	nunca	aquella	entrada
nuestra	en	Mayenza.

¡Lo	 que	 son	 las	 cosas!...	 ¡Qué	 recibimiento	 tan	 diferente	 se	 nos	 hubiera
hecho	cuatro	meses	más	tarde,	cuando,	en	Octubre,	Mayenza	se	había	rendido	a
los	 franceses!	Qué	 alegría	 hubiese	 sido	 encontrar	 allí	 a	 nuestros	 compatriotas!
¡De	qué	manera	hubieran	recibido,	no	sólo	a	nosotros,	a	quienes	se	arrojaba	de
Alemania,	sino	también	a	Madame	Keller	y	a	su	hijo,	al	saber	su	historial	y	aun
cuando	 hubiéramos	 debido	 permanecer	 seis	 meses,	 ocho	 meses,	 en	 aquella
capital,	 hubiera	 sido	 con	 gusto,	 pues	 hubiéramos	 salido	 con	 nuestros	 bravos
regimientos	y	los	honores	de	la	guerra	para	entrar	en	Francia.

Pero	no	se	llega	cuando	se	quiere;	y	lo	principal,	cuando	ya	se	ha	llegado,
es	poder	salir	cuando	a	uno	lo	convenga.

Cuando	Madame	Keller,	Mademoiselle.	Marthe	y	mi	hermana	entraron	en



sus	habitaciones	del	Hotel	de	Anhalt,	Monsieur	Jean	se	fue	a	la	cuadra	a	cuidar
de	mi	caballo,	y	Monsieur	de	Lauranay	y	yo	salimos	a	la	calle,	a	ver	si	sabíamos,
por	casualidad,	alguna	noticia.

Lo	que	 nos	 pareció	más	 oportuno,	 fue	 el	 instalarnos	 en	 una	 cervecería,	 y
pedir	los	periódicos.	Y	verdaderamente,	era	cosa	que	merecía	la	pena	de	saberse
lo	 que	 había	 pasado	 en	 Francia	 desde	 nuestra	 partida.	 En	 efecto,	 había	 tenido
lugar	 la	 terrible	 jornada	 del	 10	 de	 Agosto,	 la	 invasión	 de	 las	 Tullerías,	 el
degüello	de	los	suizos,	la	prisión	de	la	familia	real	en	el	Temple,	y	el	verdadero
destronamiento	de	Luis	XVI.

Cada	 uno	 de	 estos	 hechos	 eran	 de	 naturaleza	 más	 que	 suficiente	 para
precipitar	 la	masa	de	 coligados	hacia	 la	 frontera	 francesa.	Conociendo	 esto,	 la
Francia	entera	se	hallaba	dispuesta	a	rechazar	la	invasión.

Continuaban	organizados	 los	 tres	ejércitos;	Luckner	al	Norte,	Lafayette	al
Centro	y	Montesquieu	al	Mediodía.

En	 cuanto	 a	Dumouriez,	 servía	 entonces	 a	 las	 órdenes	 de	 Luckner	 como
teniente	general.

Pero,	 y	 esta	 era	 una	 noticia	 que	 no	 tenía	 más	 que	 tres	 días	 de	 fecha,
Lafayette,	seguido	de	algunos	de	sus	compañeros,	acababa	de	dirigirse	al	cuartel
general	austriaco,	donde,	a	pesar	de	sus	reclamaciones,	se	la	había	tratado	como
prisionero	de	guerra.

Por	 este	 hecho	 se	 podrán	 juzgar	 las	 disposiciones	 en	 que	 se	 hallaban
nuestros	enemigos	para	todo	lo	que	era	francés,	y	qué	suerte	nos	esperaba	si	los
agentes	militares	nos	hubiesen	cogido	sin	pasaportes.

Sin	duda,	entre	lo	que	contaban	los	papeles,	había	cosas	que	podían	creerse,
y	otras	de	las	cuales	no	debería	hacerse	caso;	sin	embargo,	la	situación,	según	las
últimas	noticias,	era	la	siguiente:

Dumouriez,	comandante	en	jefe	de	los	ejércitos	del	Norte	y	del	Centro,	era
un	 gran	 hombre;	 todo	 el	 mundo	 estaba	 persuadido	 de	 ello.	 Por	 eso	 mismo,
deseosos	de	hacer	caer	sobre	él	 los	primeros	golpes,	 los	soberanos	de	Prusia	y
Austria	 estaban	 para	 llegar	 a	 Mayenza.	 El	 duque	 de	 Brunswick	 dirigía	 los
ejércitos	 de	 la	 coalición.	 Después	 de	 haber	 penetrado	 en	 Francia	 por	 las
Ardennes,	tenían	la	intención	de	marchar	hacia	París	por	el	camino	de	Chalons.
Una	 columna	 de	 sesenta	 mil	 prusianos	 se	 dirigían	 por	 Luxemburgo	 hacia
Longwe.	 Treinta	 y	 seis	 mil	 austriacos,	 bajo	 las	 órdenes	 de	 Clairfayt	 y	 del
príncipe	de	Hohenlohe,	flanqueaban	el	ejército	prusiano.	Tales	eran	las	terribles
masas	que	amenazaban	a	Francia.

Os	digo	por	adelantado	todas	estas	cosas,	que	yo	no	supe	hasta	más	tarde,
porque	conociéndolas	se	comprende	mejor	la	situación.

Entretanto,	 Dumouriez	 estaba	 en	 Sedán	 con	 veintitrés	 mil	 hombres.



Kellermann,	que	reemplazaba	a	Luckner,	ocupaba	Metz,	con	veinte	mil.	Quince
mil	 estaban	 en	 Landau,	 a	 las	 órdenes	 de	 Custine:	 treinta	 mil	 en	 Alsacia,
mandados	 por	 Biron,	 estaban	 dispuestos	 para	 unirse	 fuera	 necesario,	 bien	 a
Dumouriez,	o	bien	a	Kellermann.

En	 fin,	 como	 última	 noticia,	 los	 periódicos	 nos	 comunicaban	 que	 los
prusianos	acababan	de	tomar	a	Longwe,	que	bloqueaban	a	Thionville,	y	que	el
grueso	de	su	ejército	marchaba	sobre	Verdun.

Con	tales	nuevas,	volvimos	al	hotel,	y	cuando	Madame	Keller	supo	lo	que
pasaba,	 a	 pesar	 de	 que	 se	 encontraba	 muy	 débil,	 rehusó	 hacernos	 perder
veinticuatro	horas	en	Mayenza,	 tiempo	que	 le	hubiera	sido	muy	necesario	para
su	reposo.

Pero	 era	 grande	 el	 temor	 que	 tenía	 de	 que	 su	 hijo	 fuera	 descubierto.	 Se
convino,	 pues,	 en	 emprender	 la	 marcha	 al	 día	 siguiente,	 que	 era	 el	 1º	 de
Septiembre.	Una	treintena	de	leguas	nos	separaba	todavía	de	la	frontera.

Nuestro	caballo,	a	pesar	del	cuidado	que	de	él	había	tenido,	no	iba	muy	de
prisa.	¡Y,	sin	embargo,	cuánta	necesidad	teníamos	de	apresurarnos!	Hasta	llegada
la	noche	no	descubrimos	a	lo	lejos	las	ruinas	de	un	antiguo	castillo	en	la	cima	del
Schlossberg.	Al	pie	de	esta	montaña	se	extiende	Kreuznach,	ciudad	importante
del	 distrito	 de	 Coblentza,	 situada	 sobre	 el	 Nahe,	 y	 que,	 después	 de	 haber
pertenecido	a	Francia	en	1801,	volvió	al	dominio	de	Prusia	en	1815.

Al	día	siguiente	llegamos	al	caserío	de	Kirn,	y	veinticuatro	horas	más	tarde
al	 de	 Birkenfeld.	 Afortunadamente,	 corno	 no	 nos	 faltaban	 las	 provisiones,
pudimos,	tanto	Madame	Keller	y	Monsieur	Jean	como	nosotros,	dar	un	rodeo	y
evitar	 la	 entrada	 en	 aquellas	 poblaciones,	 que	 no	 estaban	marcadas	 en	 nuestro
itinerario.	Pero	había	sido	necesario	contentarnos	con	la	cubierta	del	carricoche
por	todo	abrigo,	y	ya	se	comprende	que	las	noches	pasadas	en	tales	condiciones
no	dejaban	de	ser	penosas.

Otro	 tanto	 nos	 aconteció	 cuando	 hicimos	 alto	 el	 3	 de	 Septiembre	 por	 la
noche.	a	 las	doce	de	la	noche	del	día	siguiente	espiraba	el	plazo	que	nos	había
sido	concedido	para	evacuar	el	territorio	alemán.	Y	todavía	nos	hallábamos	a	dos
jornadas	de	marcha	antes	de	 llegar	a	 la	frontera.	¿Qué	sería	de	nosotros,	si	por
casualidad	 éramos	 detenidos	 en	 el	 camino,	 sin	 pasaportes	 válidos	 para	 los
agentes	prusianos?

Acaso	 tuviéramos	que	vernos	obligados	a	dirigirnos	más	hacia	el	Sur,	del
lado	de	Sarrelouis,	que	era	la	población	francesa	más	próxima.	Pero	con	esto	nos
exponíamos	a	caer	precisamente	en	el	centro	de	la	masa	de	prusianos	que	iban	a
reforzar	 el	 bloqueo	 de	 Thionville.	 Por	 consiguiente,	 nos	 pareció	 preferible
alargar	nuestro	camino,	a	fin	de	evitar	tan	peligroso	encuentro.

En	suma,	sólo	nos	hallábamos	a	pocas	leguas	del	país,	sanos	y	salvos	todos.



Que	llegáramos	allá	Monsieur	y	Mademoiselle.	de	Lauranay,	mi	hermana	y	yo,
no	tendría	nada	de	extraordinario	indudablemente.	En	cuanto	a	Madame	Keller	y
a	 su	 hijo,	 bien	 podía	 decirse	 que	 las	 circunstancias	 les	 habían	 favorecido.
Cuando	Jean	Keller	se	había	reunido	con	nosotros	en	las	montañas	de	Thuringia,
no	contaba	yo	con	la	seguridad	de	que	podríamos	estrecharnos	las	manos	en	la
frontera	francesa.

Sin	 embargo,	 nos	 interesaba	mucho	 evitar	 a	 Saarbruck,	 no	 solamente	 por
interés	de	Jean	Keller	y	de	su	madre,	 sino	 también	por	 interés	nuestro.Aquella
ciudad	nos	habría	ofrecido	su	hospitalidad,	más	bien	en	una	prisión	que	en	un
hotel.

Fuimos,	 pues,	 a	 alojarnos	 a	 una	 posada	 cuyos	 huéspedes	 habituales	 no
debían	 ser	 de	 primera	 calidad.	Más	 de	 una	 vez	 el	 posadero	 nos	 miró	 de	 una
manera	muy	singular.	Hasta	me	pareció	que,	en	el	momento	en	que	partíamos,
cambiaba	 algunas	 palabras	 con	 varios	 individuos	 reunidos	 alrededor	 de	 una
mesa,	 en	 el	 fondo	 de	 una	 obscura	 habitación,	 y	 a	 los	 cuales	 nosotros	 no
podíamos	ver.

En	 fin,	 el	 4	 por	 la	 mañana	 tomamos	 el	 camino	 que	 pasa	 entre	 Metz	 y
Thionville,	prontos	a	dirigirnos,	si	era	preciso,	a	la	primera	de	dichas	ciudades,
que	los	franceses	ocupaban	entonces.

¡Qué	 marcha	 tan	 penosa	 fue	 aquella,	 a	 través	 de	 una	 masa	 de	 busques
diseminados	por	todo	el	país!	El	pobre	caballejo	no	podía	más;	así	fue	que,	a	eso
de	las	dos	de	la	tarde,	y	al	empezar	a	subir	una	larga	y	empinada	cuesta	que	se.
desarrollaba	entre	espesos	matorrales,	y	bordeaba	algunas	veces	por	campos	de
arena,	nos	vimos	obligados	a	echar	pie	a	tierra	todos,	menos	Madame	Keller,	que
se	hallaba	demasiado	fatigada	para	bajarse	del	carricoche.

Se	 caminaba,	 pues,	 lentamente.	 Yo	 llevaba	 el	 caballo	 por	 la	 rienda;	 mi
hermana	 iba	 cerca	 de	 mí;Monsieur	 de	 Lauranay,	 su	 aleta	 y	 Monsieur	 Jean
caminaban	un	poco	detrás.	Excepto	nosotros,	no	se	vela	un	alma	por	el	camino.

A	lo	lejos,	hacia	la	izquierda,	se	dejaban	oír	sordas	detonaciones.	Por	aquel
lado	se	combatía;	sin	duda	era	bajo	los	muros	de	Thionville.

Da	 repente,	 y	 hacia	 la	 derecha,	 se	 oyó	 un	 tiro.	 Nuestro	 caballo,	 herido
mortalmente,	cayó	a	tierra,	rompiendo	las	varas	del	carricoche.	Al	mismo	tiempo
se	oían	estas	vociferaciones:

—¡Al	fin	le	tenemos!
—¡Si,	este	es	Jean	Keller!	¡Para	nosotros	los	mil	florines!
—Todavía	no,	—dijo	Monsieur	Jean.
Un	 segundo	 tiro	 resonó.	 Pero	 esta	 vez	 era	Monsieur	 Jean	 quien	 lo	 había

disparado,	y	un	hombre	rodaba	por	tierra	cerca	de	nuestro	caballo.
Todo	esto	había	pasado	tan	rápidamente,	que	yo	no	había	tenido	tiempo	de



darme	cuenta	de	ello.
—¡Son	los	Buch!	—me	dijo	Monsieur	Jean.
—Pues	bien:	zurrémosles,	—respondí	yo.
Aquellos	bribones,	 en	 efecto,	 se	 encontraban	 en	 la	 fonda	 en	que	nosotros

habíamos	 pasado	 la	 noche.	 Después	 de	 algunas	 palabras	 cambiadas	 con	 el
posadero,	se	habían	lanzado	en	nuestro	seguimiento.

Pero	de	tres,	no	eran	ya	más	que	dos:	el	padre	y	el	segundo	de	los	hijos.	El
otro,	con	el	corazón	atravesado	por	una	bala,	acababa	de	espirar.

Y	entonces,	 dos	 contra	dos,	 la	partida	 sería	 igual.	Ésta,	 por	otra	parte,	 no
sería	larga.	Yo,	a	mi	vez,	tiré	sobre	el	otro	hijo	de	Buch,	al	cual	no	hice	más	que
herir.	Entonces	él	y	su	padre,	viendo	que	su	golpe	había	sido	errado,	se	movieron
por	entre	la	arboleda,	hacia	la	izquierda,	y	se	alejaron	a	todo	correr.

Yo	quería	lanzarme	en	su	seguimiento;	pero	Monsieur	Jean	me	lo	impidió.
¡Quién	sabe	si	tendría	razón!

—¡No!	—me	dijo—	lo	que	más	urge	es	atravesar	la	frontera;	en	marcha,	en
marcha.

Como	ya	no	teníamos	caballo,	fue,	preciso	abandonar	nuevamente	nuestro
carricoche.	 Madame	 Keller	 se	 vio	 obligada	 a	 echar	 pie	 a	 tierra,	 y	 marchaba
apoyada	en	el	brazo	de	su	hijo.

Algunas	horas	más,	y	nuestros	pasaportes	no	nos	protegerían.
Así	se	caminó	hasta	la	noche.	Se	acampó	bajo	los	árboles,	y	nos	servimos

del	 resto	 de	 las	 provisiones.	 En	 fin:	 el	 día	 siguiente,	 5	 de	 Septiembre,	 al
anochecer,	atravesamos	la	frontera.

¡Si!	 ¡Era	 el	 suelo	 francés	 el	 que	 nuestros	 pies	 pisaban	 entonces,	 suelo
francés,	ocupado	por	soldados	extranjeros!...
	



Capítulo	XIX	

	
Tocábamos,	 pues,	 al	 término	 de	 este	 largo	 viaje,	 que	 la	 declaración	 de

guerra	 nos	 había	 obligado	 a	 hacer	 a	 través	 de	 un	 país	 enemigo.	 Este	 penoso
camino	de	Francia	 le	habíamos	 recorrido	nosotros,	no	 solamente	con	extremas
fatigas,	 sino	 expuestos	 a	 grandes	 peligros.	 Sin	 embargo,	 salvo	 en	 dos	 o	 tres
circunstancias,	entre	otras	cuando	los	Buch	nos	habían	atacado,	nuestra	vida	no
había	estado	en	peligro	ni	nuestra	libertad	tampoco.

Esto	que	digo	de	nosotros	era	del	mismo	modo	aplicable	a	Monsieur	 Jean,
desde	que	lo	habíamos	encontrado	en	las	montañas	de	Thuringia.	había	también
llegado	 sano	 y	 salvo.	 Al	 presente	 no	 le	 quedaba	 más	 que	 dirigirse	 a	 alguna
población	de	los	Países	Bajos,	donde	podría	esperar	en	seguridad	el	desenlace	de
los	acontecimientos...

Sin	 embargo,	 la	 frontera	 estaba	 invadida.	 Austriacos	 y	 prusianos,
establecidos	en	aquella	región	que	se	extiende	hasta	el	bosque	del	Argonne,	nos
la	hacían	tan	peligrosa	como	si	hubiésemos	tenido	que	atravesar	los	distritos	de
Postdam	 y	 Brandeburgo.	 Es	 decir,	 que,	 después	 de	 las	 fatigas	 pasadas,	 el
porvenir	nos	reservaba	todavía	peligros	extremadamente	graves.

¿Qué	queréis?	Cuando	uno	cree	que	ha	llegado,	apenas	si	se	encuentra	en	el
camino.

En	realidad,	para	pasar	 las	avanzadas	del	enemigo	y	sus	acantonamientos,
sólo	 nos	 faltaba	 una	 veintena	 de	 leguas	 que	 franquear.	 Pero	 en	 marchas	 y
contramarchas,	¿cuánto	su	alargaría	este	camino?

Acaso	hubiera	sido	mucho	más	prudente	entrar	en	Francia	por	el	Sur	o	por
el	 Norte	 de	 la	 Lorena.	 Sin	 embargo,	 en	 el	 estado	 de	 abandono	 en	 que	 nos
encontrábamos,	privados	de	todo	medio	de	transporte	y	sin	ninguna	esperanza	de
poderle	poseer,	era	preciso	mirarse	mucho	antes	de	decidirse	a	dar	tanto	rodeo.

Esta	 proposición	 había	 sido	 discutida	 entró	 Monsieur	 de	 Lauranay,
Monsieur	 Jean	 y	 yo,	 y	 después	 de	 haber	 examinado	 su	 pro	 y	 su	 contra,	 me
pareció	que	estuvimos	acertados	al	rechazarla.

Eran	las	ocho	de	la	noche,	en	el	momento	en	que	llegábamos	a	la	frontera.
Delante	 de	 nosotros	 se	 extendían	 grandes	 bosques,	 a	 través	 de	 los	 cuales	 no
convenía	aventurarse	durante	la	noche.

Hicimos,	 pues,	 alto	 para	 reposar	 hasta	 la	 mañana	 siguiente.	 En	 aquellas
elevadas	mesetas,	si	no	llueve	hasta	los	principios	de	Septiembre,	no	deja	el	frío
de	molestar	con	sus	rigores.



En	cuanto	a	encender	fuego,	hubiera	sido	cosa	demasiado	imprudente	para
fugitivos	 que	 desean	 pasar	 desapercibidos.	 Nos	 colocamos,	 pues,	 de	 la	 mejor
minera	posible	bajo	las	ramas	de	una	haya.	Las	provisiones,	que	yo	había	sacado
del	 carricoche,	 pan,	 carne	 fiambre	 y	 queso,	 fueron	 instaladas	 sobre	 nuestras
rodillas.	 Un	 arroyo	 nos	 dio	 agua	 clara,	 la	 cual	 mezclamos	 algunas	 gotas	 de
aguardiente.	 Después,	 dejando	 a	 Monsieur	 de	 Lauranay,	 Madame	 Keller
Mademoiselle	Marthe	 y	 mi	 hermana	 reposar	 durante	 algunas	 horas,	Monsieur
Jean	y	yo	fuimos	a	colocarnos	diez	pasos	más	allá.

Monsieur	Jean,	absorto	por	completo,	no	habló	nada	el	principio,	y	yo	me
proponía	respetar	su	silencio,	cuando	de	repente	me	dijo:

—Escuchadme,	 mi	 querido	 Natalis,	 y	 no	 olvidéis	 jamás	 lo	 que	 voy	 a
deciros.	No	sabemos	 lo	que	nos	puedo	suceder,	a	mí	sobre	 todo.	Puedo	verme
obligado	a	huir,	en	cuyo	caso	es	preciso	que	mi	madre	no	se	separe	de	vosotros.
La	pobre	mujer	tiene	agotadas	sus	fuerzas	por	completo,	y	si	yo	me	veo	obligado
a	dejaros,	me	es	imposible	asentir	en	que	ella	me	siga.	Bien	veis	en	qué	situación
se	halla,	a	pesar	de	su	energía	y	de	su	valor.	Yo	os	la	confío,	pues,	Natalis,	como
os	confío	 también	a	Marthe;	es	decir,	 ¡todo	 lo	que	 tengo	de	más	querido	en	el
mundo!

—Contad	 conmigo,	 Monsieur	 Jean	 —respondí	 yo—.	 Espero	 que	 no
tendremos	necesidad	de	separarnos;	sin	embargo,	si	esto	sucediese,	yo	haría	todo
lo	que	podéis	esperar	de	un	hombre	que	os	está	consagrado	por	completo.

Monsieur	Jean	me	estrechó	la	mano.
—Natalis	—me	 dijo—	 si	 llegan	 a	 apoderarse	 de	mi,	 no	 tengo	 que	 dudar

mucho	sobre	mi	suerte;	bien	pronto	estará	arreglada.	Acordaos	entonces	que	mi
madre	no	debe	volver	a	Prusia	 jamás.	Francesa	era	antes	de	su	casamiento;	no
existiendo	ya	su	marido	ni	su	hijo,	justo	es	que	concluya	su	vida	en	el	país	que	la
vio	nacer.

—¿Que	era	francesa	decís,	Monsieur	Jean?	Decid	mejor	que	lo	es	siempre,
y	que	no	ha	cesado	jamás	de	serlo	a	nuestros	ojos.

—Sea,	Natalis.	Vos	 la	conduciréis	a	vuestra	provincia	de	Picardía,	que	yo
no	he	visto	nunca,	y	que	desearía	tanto	ver.	Esperemos	que	mi	madre,	ya	que	no
la	 felicidad,	 encontrará	 al	 menos	 en	 sus	 últimos	 días	 el	 reposo	 que	 tiene	 tan
merecido.	¡Cuánto	debe	haber	sufrido	la	pobre	mujer!

¿Y	 él,	 Monsieur	 Jean,	 no	 había	 tenido	 también	 una	 gran	 parte	 en	 estos
sufrimientos?

—¡Ah,	qué	país!	—añadió.—	Si	hubiéramos	podido	retirarnos	juntos	de	él,
Marthe	siendo	mi	esposa,	viviendo	cerca	de	mi	madre	y	de	mí,	¡qué	existencia
hubiéramos	tenido	y	cuán	pronto	hubiéramos	olvidado	nuestros	penas	¡Pero	qué
loco	 soy;	yo,	un	 fugitivo,	un	condenado,	 a	quien	 la	muerte	puede	herir	 a	 cada



momento!
—¡Un	minuto,	Monsieur	Jean!	No	habléis	así;	todavía	no	os	han	cogido,	y

mucho	me	engañaría	yo	si	vos	fuerais	hombre	que	os	dejarais	prender.
—¡No,	Natalis!	¡Ciertamente	que	no!	Lucharé	hasta	el	último	extremo;	no

lo	dudéis.
—¡Y	yo	os	ayudaré,	Monsieur	Jean!
—Ya	lo	sé,	amigo	mío;	permitidme	que	os	abrace.	¡Es	la	primera	vez	que

puedo	abrazar	un	francés	en	tierra	de	Francia.
—No	será	la	última	—respondí	yo.
Sí;	el	fondo	de	confianza	que	en	mi	existía,	no	había	disminuido,	a	pesar	de

tantas	 pruebas.	 No	 sin	 razón	 pasaba	 yo	 en	 Grattepanche	 por	 uno	 de	 los	 más
tenaces	y	más	cabezones	de	toda	la	Picardía.

Entretanto,	 la	noche	avanzaba.	Primero	uno,	y	 luego	otro,	 tanto	Monsieur
Jean	 como	yo,	 descansamos	 algunas	 horas.	La	 noche	 estaba	 tan	 obscura	 y	 tan
negra,	 sobra	 todo	bajo	 los	 árboles,	 que	 el	 diablo	 no	 reconocería	 a	 su	 hermano
menor.	Pero	no	debía	andar	lejos	este	diablo,	con	todas	sus	trampas	y	engaños,
pues	todavía	no	se	había	cansado	de	hacer	miserias	y	causar	disgusto	a	aquella
pobre	gente.

Mientras	 que	 yo	 estaba	 en	 vela,	 escuchaba	 con	 atención	 y	 con	 el	 oído
atento.	El	menor	ruido	me	parecía	sospechoso.	Había	mucho	que	temer	en	medio
de	aquellos	bosques;	si	no	de	los	soldados	del	ejército	regular,	al	menos	de	los
merodeadores	que	le	seguían.	Ya	habíamos	tenido	ocasión	de	experimentarlo	en
el	asunto	de	los	Buch,	padre	e	hijos.

Por	 desgracia,	 dos	 de	 estos	 Buch	 se	 nos	 habían	 escapado.	 Con	 razón
temíamos	 que	 su	 primer	 cuidado	 sería	 el	 de	 volvernos	 a	 sorprender,	 llevando,
para	 que	 les	 ayudasen	 en	 su	 empresa	 y	 conseguir	 mejor	 su	 objeto,	 algunos
bandidos	de	su	especie,	a	condición	de	repartir	la	prima	de	los	mil	florines.

Si;	yo	pensaba	en	todo	esto,	y	tales	pensamientos	me	tenían	completamente
desvelado.	 Pensaba,	 además,	 que,	 en	 el	 caso	 de	 que	 el	 regimiento	 de	 Lieb
hubiera	 salido	 de	 Francfort	 veinticuatro	 horas	 después	 de	 nosotros,	 debía	 ya
haber	 pasado	 la	 frontera.	 ¿Estaría	 acaso,	 como	 era	 muy	 posible,	 próximo	 a
nosotros	en	el	mismo	bosque	de	Argonne?

Estas	 aprensiones	 eran	 indudablemente	 exageradas;	 cosa	 que	 sucede
siempre,	cuando	el	cerebro	se	encuentra	demasiado	excitado.	En	tal	situación	me
hallaba	yo	precisamente.	Se	me	figuraba	oír	pasos	bajo	los	árboles;	me	parecía
ver	 algunas	 sombras	 deslizarse	 o	 través	 de	 la	 espesura.	 No	 hay	 necesidad	 de
recordar	 que	 si	Monsieur	 Jean	 estaba	 armado	 con	una	 de	 nuestras	 pistolas,	 yo
tenía	la	otra	en	mi	cinto;	y	ambos	a	dos	estábamos	bien	resueltos	a	no	dejar	que
nadie	se	nos	aproximara.



En	resumen,	aquella	noche	se	pasó	sin	alarmas.	Verdad	es	que	varias	veces
escuchamos	los	lejanos	toques	de	las	cornetas,	y	aun	el	redoblar	de	los	tambores,
que	al	amanecer	tocaban	diana.

Estos	ruidos	se	escuchaban	generalmente	hacia	el	Sur,	lo	que	indicaba	que
las	tropas	se	acantonaban	por	aquel	lado.

Muy	probablemente	 serían	 aquellas	 columnas	 austriacas	 que	 esperaban	 el
momento	de	dirigírse	a	Thionville	y	aun	a	Montmédy,	más	al	Norte.

Según	supimos	después	 la	 intención	de	 los	aliados	no	había	sido	nunca	el
tomar	 dichas	 plazas,	 sino	 el	 rodearlos,	 inutilizando	 de	 este	 modo	 a	 sus
guarniciones,	a	fin	de	poder	lanzarse	luego	sin	obstáculos	a	través	del	territorio
de	los	Ardennes.

Corríamos,	 pues,	 el	 peligro	 de	 haber	 encontrado	 a	 cualquiera	 de	 estas
tropas,	y	hubiéramos	sido	verdaderamente	barridos.

A	decir	 verdad,	 la	 diferencia	 de	 caer	 en	manos	 austriacas	 o	 prusianas	 era
nula.	Tan	bárbaros,	indudablemente,	hubieran	sido	los	unos	como	los	otros.

Tomamos,	pues,	la	resolución	de	subir	un	poco	más	al	Norte,	por	el	lado	de
Stenay,	 y	 aun	 de	 Sedán,	 de	 manera	 que	 pudiéramos	 penetrar	 en	 el	 Argonne,
evitando	de	 este	modo	 los	 caminos	que	 indudablemente	 seguirían	 los	 ejércitos
imperiales.

Desde	el	momento	que	fue	de	día	nos	pusimos	en	marcha.
El	 tiempo	 estaba	 hermoso.	 Se	 escuchaban	 lo	 gorjeos	 de	 los	 pájaros,	 y

después,	en	los	limite	de	las	praderas,	el	canto	de	las	cigarras,	signo	evidente	de
calor.	Más	lejos	las	alondras,	lanzan	de	sus	agudos	gritos,	se	remontaban	rectas
por	el	aire.

Caminábamos	todo	lo	de	prisa	que	permitía	la	debilidad	de	Madame	Keller.
Bajo	el	follaje	espeso	de	los	árboles,	el	sol	no	podía	molestarnos.	Cada	dos	horas
reposábamos	 un	 poco.	 Lo	 que	 me	 inquietaba	 a	 todas	 horas	 era	 que	 nuestras
provisiones	tocaban	a	su	fin.	¿Cómo	reemplazarlas	después?

Conforme	 habíamos	 convenido,	 marcábamos	 nuestra	 dirección	 un	 poco
más	hacia	el	Norte,	 lejos	de	 las	poblaciones	y	de	 los	caseríos,	que	el	 enemigo
debía	ocupar	ciertamente.

El	 día	 no	 fue	 señalado	 por	 ningún	 incidente	 notable;	 pero,	 en	 cambio,	 el
trayecto	 recorrido	en	 línea	 recta	debía	haber	 sido	mediano.	Al	caer	 la	 tarde,	 la
pobre	Madame	Keller,	más	que	andar,	lo	que	hacía	era	arrastrarse.	Esta	señora,	a
quien	 yo	 había	 conocido	 en	Belzingen	 recta	 como	 un	 fresno,	marchaba	 ahora
encorvada,	doblándose	sus	piernas	a	cada	paso,	y	yo	veía	próximo	el	instante	en
que	ya	no	podría	dar	un	paso	mas.

Durante	la	noche,	 las	 lejanas	detonaciones	se	escuchaban	sin	interrupción.
Era	indudablemente	la	artillería	que	funcionaba	del	lado	de	Verdun.



El	país	que	atravesábamos	está	 formado	por	bosques	poco	extensos	y	por
llanuras	regadas	por	numerosas	corrientes	de	agua.	No	son	más	que	arroyuelos
en	la	estación	seca,	y,	por	consiguiente,	se	podían	atravesar	con	facilidad.

Siempre	que	nos	era	posible,	caminábamos	el	abrigo	de	los	árboles,	a	fin	de
no	ser	tan	fácilmente	descubiertos.

Cuatro	días	antes,	el	2	de	Septiembre,	según	supimos	más	tarde,	Verdun,	tan
heroicamente	defendido	por	 el	 intrépido	Beaurepaire,	 que	 se	 suicidó	 antes	que
rendirse,	había	abierto	sus	puertas	a	cincuenta	mil	prusianos.

La	ocupación	de	la	ciudad	iba	a	permitir	a	los	aliados	inmovilizarse	durante
algunos	días	en	las	llanuras	del	Mosa;	Brunswick	había	de	contentarse	con	tomar
a	Stenny,	 en	 tanto	 que	Dumouriez,	 ¡bribón!,	 preparando	 en	 secreto	 su	 plan	 de
resistencia,	permanecía	encerrado	en	Sedán.

Volviendo	a	lo	que	a	nosotros	nos	concierne,	lo	que	ignorábamos	era	que	el
30	de	Agosto,	hacia	ya	ocho	días	de	esto,	Dillon	se	había	escurrido	con	ocho	mil
hombres	entra	el	Argonne	y	el	Mosa.

Después	 de	 haber	 rechazado	 hasta	 el	 otro	 lado	 del	 río	 a	Clairfayt	 y	 a	 los
austriacos	 que	 ocupaban	 entonces	 las	 dos	 orillas,	 avanzaba	 rápidamente,	 con
intención	de	ocupar	el	paso	mas	al	sur	del	bosque.

Si	 nosotros	 lo	 hubiéramos	 sabido,	 en	 vez	 de	 alargar	 nuestro	 camino
dirigiéndonos	hacia	el	Norte,	hubiéramos	ido	rectamente	hacia	aquel	paso.	Allí,
en	medio	 de	 soldados	 franceses,	 nuestra	 salvación	 estaba	 asegurada.	 ¡Sí!	 Pero
nada	ni	nadie	podía	advertirnos	de	estas	maniobras,	y,	según	parece,	era	destino
nuestro	el	que	hubiésemos	de	soportar.	todavía	grandes	fatigas.

Al	 día	 siguiente,	 7	 de	 Setiembre,	 habíamos	 agotado	 todas	 nuestras
provisiones.	Costara	lo	que	costara,	era	preciso	procurárnoslas.	Cuando	llegó	la
noche,	divisamos	una	casa	aislada,	a	la	orilla	de	una	laguna	y	en	los	límites	de	un
pequeño	bosque,	a	cuya	puerta	se	veía	un	antiguo	pozo.	No	había	un	momento
que	 perder.	 Llamé	 a	 la	 puerta,	 abrieron,	 y	 entramos.	Me	 apresuro	 a	 decir	 que
estábamos	en	casa	de	unos	honrados	aldeanos.

Lo	primero	que	nos	dijeron	fue	que	si	los	prusianos	permanecían	inmóviles
en	sus	acantonamientos,	se	esperaba	a	los	austriacos,	por	aquel	lado.

En	cuanto	a	 los	 franceses,	corría	el	 rumor	de	que	Dumouriez	había	salido
por	 fin	 de	 Sedán	 detrás	 de	Dillon,	 y	 que	 descendía	 por	 entre	 el	Argonne	 y	 el
Mosa	a	fin	de	arrojar	a	Brunswick	más	allá	de	la	frontera.

Aquello	era	un	error,	como	se	verá	bien	pronto;	error	que	afortunadamente
no	debía	causarnos	ningún	perjuicio.

Después	 de	 decirnos	 esto,	 la	 hospitalidad	 que	 nos	 ofrecieron	 aquellos
aldeanos	fue	tan	completa	como	era	posible,	dadas	las	deplorables	circunstancias
en	que	 se	encontraban.	Un	buen	 fuego,	 lo	que	 llamamos	nosotros	un	 fuego	de



batalla,	 se	 encendió	 en	 el	 atrio,	 y	 allí	 mismo	 hicimos	 una	 buena	 comida	 con
huevos	 y	 salchichas,	 una	 buena	 sopa	 de	 pan	 de	 centeno,	 algunas	 galletas
anisadas,	que	en	Lorena	se	llaman	kisch,	y	manzanas	verdes,	todo	bien	rociado
con	vino	blanco	del	Mosela.

También	 sacamos	 de	 allí	 provisiones	 para	 algunos	 días,	 y	 no	 olvidé	 el
tabaco,	que	ya	comenzaba	a	faltarme.

A	 Monsieur	 de	 Lauranay	 lo	 costó	 mucho	 trabajo	 el	 hacer	 que	 aquellas
buenas	gentes	 aceptaran	 lo	que	 se	 les	debía	de	 justicia.	Todo	esto	daba	a	 Jean
Keller,	por	adelantado,	una	buena	idea	de	los	franceses.	En	una	palabra:	después
de	una	noche	de	reposo,	partimos	al	día	siguiente	al	amanecer.

Parecía	verdaderamente	que	 la	naturaleza	había	 acumulado	 la	dificultades
por	 aquel	 camino,	 pues	 todo	 en	 él	 eran	 accidentes	 del	 terreno	 espesuras
impenetrables,	pantanos	en	los	cuales	se	corría	peligro	de	hundirse	hasta	la	mitad
del	cuerpo.

Por	 otra	 parte,	 no	 se	 veía	 ningún	 sendero	 que	 se	 pudiese	 seguir	 con	 pie
seguro.	 Todo	 se	 volvía	 espesos	matorrales,	 como	 los	 que	 yo	 había	 visto	 en	 el
Nuevo	 Mundo,	 antes	 que	 el	 hacha	 del	 zapador	 hiciese	 su	 obra	 solamente	 en
ciertos	agujeros	de	los	árboles,	que	formaban	nichos,	se	veían	pequeñas	estatuas
de	 la	Virgen	 y	 de	 los	Santos.	Apenas	 si,	 de	 tiempo	 en	 tiempo,	 encontrábamos
algunos	pastores,	cabreros	o	leñadores	con	sus	zanjones	de	pellejo,	o	porqueros
conduciendo	 sus	 cerdos	 al	 pasto.	 Todos	 ellos,	 desde	 el	 momento	 que	 nos
divisaban,	se	apresuraban	a	esconderse	entre	la	arboleda,	y	pudimos	darnos	por
muy	contentos	de	que	dos	de	ellos	se	dignaran	darnos	el	fin	algunas	señales	del
camino.

Se	escuchaba	también	un	fuego	graneado	de	fusilaría,	lo	cual	indicaba	que
se	batían	en	las	avanzadas.

Sin	 embargo,	 adelantamos	 mucho	 hacía	 Stenay,	 a	 pesar	 de	 que	 los
obstáculos	 eran	 tan	 grandes	 y	 las	 fatigas	 tales,	 que	 apenas	 recorríamos	 dos
leguas	por	día.

Lo	mismo	sucedió	durante	los	días	9,	10	y	11	de	Septiembre.	Pero	si	por	un
lado	el	territorio	era	difícil,	ofrecía	por	otro,	en	cambio,	una	completa	seguridad.

No	tuvimos	en	todo	él	ningún	mal	encuentro.	No	había	que	temer	el	terrible
Wer	da!!,	el	¿quién	vive?,	de	los	prusianos.

Nuestra	esperanza,	al	 tomar	esta	dirección,	había	sido	 reunirnos	al	cuerpo
de	ejército	de	Dumouriez.	Pero	lo	que	nosotros	no	podíamos	saber	aún,	en	que
ya	se	había	corrido	mas	al	Sur,	a	fin	de	ocupar	el	desfiladero	de	Grand-Pré,	en	el
bosque	del	Argonne.

Como	 he	 dicho	 entes,	 de	 tiempo	 en	 tiempo	 llegaban	 hasta	 nosotros.	 las
detonaciones	 de	 las	 descargas.	 Cuando	 los	 sentíamos	 demasiados	 cerca,



hacíamos	 alto.	 Evidentemente,	 sobre	 los	 bordes	 del	 Mosa	 no	 había	 entonces
empeñada	ninguna	batalla.	Eran	simples	ataques	a	los	caseríos	o	a	las	aldeas;	lo
cual	se	adivinaba	por	las	grandes	humaredas,	que	se	elevaban	a	veces	por	encima
de	los	árboles,	y	por	los	lejanos	resplandores	de	los	incendios,	que	iluminaban	el
bosque	durante	la	obscuridad.

En	 fin:	 en	 la	 noche	 del	 11	 de	 Septiembre	 tornamos	 la	 resolución	 de
interrumpir	nuestra	marcha	hacia	Stenay,	a	fin	de	internarnos	resueltamente	en	el
Argonne.

Al	día	siguiente	este	proyecto	fue	puesto	en	ejecución.	Nos	arrastrábamos
todos,	sosteniéndonos	los	unos	a	los	otros.	La	vista	de	aquellas	pobres	mujeres
tan	 valerosas,	 en	 aquellos	 momentos	 con	 una	 fisonomía	 que	 inspiraba
compasión,	 demacrada	 y	 plomiza,	 con	 los	 vestidos	 hechos	 jirones	 a	 fuerza	 de
pasar	a	través	de	los	setos	y	de	las	espesuras,	marchando	como	a	remolque,	en
fin,	 reducidas	 a	 nada,	 por	 la	 continuidad	 de	 las	 fatigas;	 todo	 esto	 nos	 hería	 el
alma.

Hacia	el	mediodía	llegamos	a	un	sitio	en	que,	terminando	el	bosque,	dejaba
al	descubierto	una	vasta	extensión	de	terreno.

Allí,	recientemente,	había	habido	un	combate.	Cuerpos	muertos	yacían	por
el	suelo.	Yo	reconocí	aquellos	muertos,	con	su	uniforme	azul	con	vueltas	rojas	y
polainas	 blancas,	 con	 sus	 cartucheras	 colgadas	 en	 cruz:	 tan	 diferentes	 de	 los
prusianos,	con	sus	trajes	azul	de	cielo	o	de	los	austriacos,	vestidos	con	uniformes
blancos,	y	cubierta	la	cabeza	con	sombreros	puntiagudos.

Eran	 franceses,	 voluntarios,	 habían	 debido	 ser	 sorprendidos	 por	 alguna
columna	del	cuerpo	de	Clairfayt	o	de	Brunswick.	Pero,	a	Dios	gracias,	no	habían
sucumbido	 sin	 defenderse.	 Un	 buen	 número	 de	 alemanes	 estaban	 también
tendidos	 cerca	 de	 ellos,	 así	 como	 de	 prusianos,	 con	 sus	 schakós	 de	 cuero	 con
cadenetas.

Yo	me	aproximé,	y	miraba	aquella	multitud	de	cadáveres	con	horror,	pues
jamás	he	podido	habituarme	a	la	vista	de	un	campo	de	batalla.

De	repente	arrojé	un	grito.	Monsieur	de	Lauranay,	Madame	Keller	y	su	hijo,
Mele.	Marthe	y	mi	hermana,	detenidos	en	el	 limite	de	 la	arboleda,	a	cincuenta
pasos	detrás	de	mí,	me	miraban,	no	atreviéndose	a	 llegar	hasta	 el	 centro	de	 la
explanada.

Monsieur	Jean	corrió	en	seguida.
—¿Qué	hay,	Natalis?
¡Ah!	¡Cuánto	sentía	yo	no	haber	podido	dominarme!	Hubiera	querido	alejar

a	Monsieur	Jean;	pero	era	tarde.	En	un	instante	había	comprendido	por	qué	había
yo	arrojado	aquel	grito.

Un	cuerpo	que	yacía	a	mis	pies,	Monsieur	Jean	no	tuvo	necesidad	de	mirar



largo	tiempo	para	reconocerle.	Y	entonces,	con	los	brazos	cruzados,	sacudiendo
la	cabeza,	dijo:.

—Que	mi	madre	y	Marthe	ignoren...
Pero	 Madame	 Keller	 acababa	 de	 llegar	 hasta	 nosotros,	 y	 vio	 lo	 que

hubiéramos	 querido	 ocultarla:	 el	 cuerpo	 de	 un	 soldado	 prusiano;	 de	 un
feldwedel[4],	 del	 regimiento	 de	 Lieb,	 tendido	 sobre	 el	 suelo	 en	medio	 de	 una
treintena	 de	 sus	 camaradas.	 ¡Así,	 no	 hacía	 veinticuatro,	 este	 regimiento	 había
pasado	 por	 aquel	 sitio,	 y	 en	 aquellos	 momentos	 recorría	 el	 país	 alrededor	 de
nosotros!

Nunca	 el	 peligro	 había	 sido	 tan	 grande	 para	 Jean	 Keller.	 Si	 tenía	 la
desgracia	 de	 ser	 preso,	 su	 identidad	 sería	 inmediatamente	 comprobada	 y	 su
ejecución	no	se	haría	esperar.	¡Vamos!	Era	preciso	escapar	cuanto	antes,	lo	más
de	prisa	posible,	de	aquel	territorio	tan	peligroso	para	él.	Era	preciso	internarse
en	 lo	 más	 espeso	 de	 la	 selva	 de	 Argonne,	 en	 la	 cual	 no	 podría	 penetrar	 una
columna	en	marcha.	Aunque	nos	viésemos	obligados	a	ocultarnos	durante	varios
días,	 no	 había	 duda	 posible.	 Aquella	 era	 nuestra	 última	 probabilidad	 de
salvación,	y	la	pusimos	en	planta.

Se	 caminó	 durante	 todo	 el	 resto	 del	 día;	 anduvimos	 toda	 la	 noche;
caminamos...,	 ¡no	 ¡,	 nos	 arrastramos	durante	 el	 día	 siguiente;	 y	 el	 13,	 hacia	 el
anochecer,	 llegamos	a	 los	 límites	de	 aquel	 célebre	bosque	del	Argonne,	donde
Dumouriez	había	dicho:	"¡Estas	son	las	Termópilas	de	Francia,	pero	yo	seré	más
feliz	que	Leónidas!"

Dumouriez	 debía	 serlo,	 en	 efecto.	 Allí	 fue,	 y	 con	 aquel	 motivo,	 donde
millares	de	ignorantes	como	yo	supieron	lo	que	era	Leónidas	y	las	Termópilas.
	



Capítulo	XX	

	
El	 bosque	 del	 Argonne	 ocupa	 un	 espacio	 de	 trece	 a	 catorce	 leguas	 de

extensión,	desde	Sedán,	que	está	al	Norte,	hasta	la	pequeña	aldea	de	Passavant,
que	se	encuentra	al	Sur.	Su	anchura	media	es	de	unas	dos	a	tres	leguas.	Allí	está
situado	como	una	avanzada,	que	cubre	nuestra	frontera	del	Este	con	su	línea	de
macizos	 casi	 impenetrables.	 Las	maderas	 y	 las	 aguas	 se	mezclan	 y	 confunden
allí,	en	una	confusión	extraordinaria,	en	medio	de	los	altos	y	bajos	del	 terreno,
entra	 torrentes	y	estanques,	que	a	una	columna	 la	 sería	 imposible	 seguramente
franquear.

Este	bosque	está	comprendido	entre	dos	ríos.	El	Aisne	le	bordea	por	todo	su
lado	izquierdo,	desde	los	primeros	arbustos	del	Sur	hasta	la	aldea	de	Semuy,	al
Norte.	El	Aire	le	costea	también	a	partir	de	Fleury,	hasta	su	principal	desfiladero.
Desde	allí,	este	río	se	vuelve	por	medio	de	un	recodo	brusco,	y	se	dirige	hacia	el
Aisne,	en	el	cual	se	arroja	no	lejos	de	Senuc.	Del	lado	del	Aire,	las	principales
poblaciones	son	Clermont,	Varennes,	donde	Luís	XVI	fue	detenido	en	su	huida,
Buzancy	y	Le	Cháne	Populeux;	del	lado	del	Aisne,	Saint-Menehould,	Ville-sur-
Tourbe,	Monthois	y	Vouziers.

Por	 su	 forma,	a	nada	podría	compararse	mejor	este	bosque	que	a	un	gran
insecto	con	las	alas	plegadas	inmóvil	o	dormido	entre	dos	corrientes	de	agua.	Su
abdomen	es	toda	la	parte	interior,	que	es	la	más	importante.	Su	busto	y	su	cabeza
están	figurados	por	la	parte	superior,	que	se	dibuja	por	encima	del	desfiladero	del
Grand-Pré	a	través	del	cual	corre	el	aire,	de	cuyo	curso	he	hablado	antes.

Aunque	 en	 casi	 toda	 su	 extensión,	 el	 Argonne	 está	 cortado	 por	 aguas
corrientes	 y	 erizado	 de	 espesos	 arbustos	 y	matorrales,	 se	 puede,	 sin	 embargo,
atravesarle	por	diferentes	pasos,	estrechos	 sin	duda,	pero	practicables	aun	para
regimientos	enteros.

Es	conveniente	que	los	indique	aquí,	a	fin	de	hacer	comprender	mejor	cómo
han	pasado	las	cosas.

Cinco	desfiladeros	atraviesan	el	Argonne	de	parte	a	parte.	En	el	abdomen
de	mi	 insecto,	 el	 que	está	más	 al	Sur,	 llamado	de	 las	 sietas,	 va	de	Clermont	 a
Saint-Menehould,	bastante	directamente.

El	otro,	el	llamado	de	la	Chalade,	no	es	más	que	una	especie	de	senda	que
llega	hasta	el	curso	del	Aisne,	cerca	de	Vienne-le-Chateau.

En	la	parte	superior	del	bosque	no	se	cuentan	menos	de	tras	pasos.	El	más
ancho	y	más	 importante,	el	que	separa	el	busto	del	abdomen,	es	el	desfiladero



del	Grand-Pré.
El	 aire	 la	 recorre	 todo	 entero,	 desde	 Saint-Juvin;	 corre	 entre	 Termes	 y

Senue,	y	después	se	arroja	en	el	Aisne	a	legua	y	media	de	Monthois.	Por	encima
del	desfiladero	del	Grand-Pré,	a	dos	leguas	poco	más	o	menos,	el	desfiladero	de
la	 Croix-aux-Bois	 —retened	 bien	 este	 nombre—	 atraviesa	 el	 bosque	 del
Argonne,	 desde	Boultaux-Bois,	 hasta	Longwe,	 y	 no	 es	más	 que	 un	 camino	de
leñadores.

En	fin,	dos	leguas	más	arriba,	el	desfiladero	de	Chéue-Populaux,	por	donde
pasa	el	camino	de	Rethel	a	Sedán,	después	de	haber	dado	dos	rodeos,	llega	hasta
el	Aisas,	enfrente	de	Vouziers.	Por	consiguiente,	sólo	por	este	bosque	podían	los
imperiales	 avanzar	 hacia	 Chatons-sur-Marne.	 Desde	 allí,	 encontrarían	 ya	 el
camino	abierto	hasta	París.

En	 vista	 de	 esto,	 lo	 que	 había	 que	 hacer	 era	 impedir	 a	 Brunswick	 y	 a
Clairfayt	 que	 franquearan	 el	 Argonne,	 cerrándoles	 cuanto	 antes	 los	 cinco
desfiladeros	que	podían	dar	paso	a	sus	columnas.

Dumouriez,	militar	muy	hábil,	había	comprendido	esto	el	primer	golpe	de
vista.	Parecía	que	esto	era	cosa	muy	sencilla;	sin	embargo,	era	preciso	pensarlo
bien,	 mucho	 más	 cuando	 era	 posible	 que	 a	 los	 coligados	 no	 se	 les	 hubiese
ocurrido	siquiera	la	idea	de	ocupar	aquéllos	pasos.

Otra	ventaja	que	ofrecía	este	plan	era	la	de	no	retroceder	hasta	el	Marino,
que	es	nuestra	última	línea	de	defensa	antes	de	llegar	a	París.	Al	mismo	tiempo,
los	 coligados	 se	 verían	 en	 la	 necesidad	 de	 detenerse	 en	 el	 territorio	 de
Champagne-Pouille,	donde	carecerían	de	todo	recurso,	en	vez	de	extenderse	por
aquellas	 ricas	 llanuras	 situadas	 al	 otro	 lado	 del	 Argonne,	 para	 pasar	 allí	 el
invierno,	si	les	convenía	invernar.

Este	 plan	 fue,	 pues,	 estudiado	 en	 todos	 sus	 detalles,	 y,	 lo	 que	 ya	 era	 un
comienzo	de	ejecución,el	30	de	agosto,	Dillon,	a	la	cabeza	de	ocho	mil	hombres,
había	llevado	a	cabo	un	movimiento	audaz,	durante	el	cual,	los	austriacos,	corno
antes	 he	 dicho,	 fueron	 rechazados	 hasta	 la	 ribera	 derecha	 del	Mosa.	Después,
esta	columna	había	venido	a	ocupar	el	desfiladero	situado	más	al	Sur,	el	de	las
isletas,	habiendo	tenido	antes	la	precaución	de	guardar	el	paso	de	la	Charlade.

En	efecto,	 el	movimiento	no	carecía	de	cierta	 audacia.	En	vez	de	hacerse
del	lado	del	Aisne	apoyándose	en	los	macizos	del	bosque,	había	sido	practicado
del	 lado	del	Mosa,	presentando	el	flanco	al	enemigo.	Pero	Dumouriez	lo	había
querido	así,	a	fin	de	ocultar	mejor	sus	proyectos	a	los	coligados.

Su	plan	habría	de	tener	buen	éxito.
El	día	4	de	Septiembre	llego	Dillon	al	desfiladero	de	las	isletas.
Dumouriez,	que	había	salido	después	que	Dillon	con	quince	mil	hombres,

se	había	apoderado	del	Grand-Pré,	un	poco	antes,	cerrando	así	el	paso	principal



del	Argonne.
Cuatro	días	después,	el	7,	el	general	Dubourg	se	dirigía	a	Chene-Populeux,

con	 objeto	 de	 defender	 el	 Norte	 del	 bosque	 contra	 cualquiera	 invasión	 de	 los
imperiales.

En	seguida	se	ocuparon	unos	y	otros	en	levantar	parapetos,	abrir	trincheras,
interceptar	 con	empalizadas	 los	 senderos,	y	establecer	baterías	para	cerrar	más
seguramente	los	pasos.

El	del	Grand-Pré	se	convirtió	en	un	verdadero	campamento,	con	sus	tropas
repartidas	por	el	anfiteatro	que	formaban	aquellas	alturas,	y	cuya	cabeza	estaba
formada	por	el	Aire.

En	 aquel	 momento,	 de	 las	 cinco	 entradas	 del	 Argonne,	 cuatro	 estaban
interceptadas,	 como	poternas	de	ciudadela,	 con	 su	 rastrillo	echado	y	 su	puente
levadizo	 levantado.	Sin	embargo,	quedaba	un	quinto	paso	entreabierto	 todavía.
Este	había	parecido	tan	poco	practicable,	que	Dumouriez	no	se	había	apresurado
a	ocuparle.	Y	yo	añado	que	fue	precisamente	hacia	este	paso	adonde	nos	condujo
nuestra	 mala	 fortuna.	 En	 efecto:	 el	 desfiladero	 de	 la	 Croix-aux-Bois,	 situado
entre	el	Chéne-Populoux	y	el	Grand-Pré,	 a	 igual	distancia	de	uno	que	da	otro,
unas	diez	leguas	próximamente,	iba	a	permitir	a	las	columnas	enemigas	penetrar
a	través	del	Argonne.

Y	dicho	esto,	vuelvo	a	ocuparme	de	lo	que	a	nosotros	nos	concierne.
El	 13	 de	 Septiembre	 por	 la	 noche	 llegamos	 a	 la	 pendiente	 lateral	 del

Argonne,	 después	 de	 haber	 evitado	 el	 atravesar	 las	 aldeas	 de	 Briquenay	 y	 de
Bouli-aux-Bois,	que	debían	estar	ocupadas	por	los	austriacos.

Como	 yo	 conocía	 los	 desfiladeros	 del	 Argonne,	 por	 haberlos	 recorrido
varias	 veces	 cuando	 estaba	 de	 guarnición	 en	 el	 Este,	 había	 precisamente
escogido	el	da	 la	Croix-aux-Bois,	que	me	parecía	ofrecer	varias	ventajas.	Para
mayor	seguridad,	por	un	exceso	de	prudencia,	no	era	este	tampoco	el	camino	que
yo	pensaba	 seguir,	 sino	un	estrecho	 sendero	que	 se	aproxima	a	él	y	que	va	de
Briquenay	 a	 Longwe.	 Tomando	 esta	 especie	 de	 vereda,	 atravesaríamos	 el
Argonne	por	uno	de	sus	sitios	de	mayor	espesor,	al	abrigo	de	las	encinas,	de	las
hayas,	de	 los	álamos	blancos,	de	 los	 sauces	—y	de	 los	castaños	que	crecen	en
aquellos	sitios	del	bosque,	menos	expuestos	a	las	heladas	del	invierno.

De	 aquí	 una	 garantía	 de	 que	 no	 encontraríamos	 a	 los	 merodeadores	 y
vagabundos,	 y	 de	 alcanzar	 al	 fin	 la	 orilla	 izquierda	 del	 Aisne,	 del	 lado	 de
Vouziers,	donde	ya	no	tendríamos	nada	que	temer.

La	noche	del	13	al	14	la	pasamos,	como	de	costumbre,	bajo	las	ramas	de	los
árboles.	A	cada	momento	podía	aparecer	el	colback	de	un	lancero,	o	el	schakó	de
un	granadero	prusiano.	Por	esta	razón,	era	grande	mi	deseo	de	llegar	al	fondo	del
bosque,	 y	 ya	 comenzaba	 a	 respirar	 mas	 a	 mi	 gusto,	 cuando	 al	 día	 siguiente



remontamos	 el	 sendero	 que	 conduce	 a	 Longwe,	 dejando	 a	 nuestra	 derecha	 la
aldea	de	la	Croix-aux-Bois.

Esta	jornada	fue	en	extremo	penosa.	El	suelo,	montuoso,	cortado	a	trechos
por	 barrancos,	 interceptado	 por	 árboles	 muertos,	 hacía	 las	 marchas
excesivamente	duras.

Como	 el	 camino	 no	 era	 frecuentado,	 ofrecía	 indudablemente	 mayores
dificultades.	Monsieur	 de	 Lauranay	 marchaba	 con	 un	 paso	 bastante	 rápido,	 a
pesar	de	las	grandes	fatigas	que	había	sufrido,	que	eran	mayores	para	un	hombre
de	su	edad.	Mademoiselle	de	Lauranay	y	mi	hermana,	con	el	pensamiento	de	que
aquellas	eran	ya	las	últimas	jornadas,	marchaban	bien	resueltas	a	no	desfallecer
ni	un	solo	instante.	Pero	Madame	Keller	estaba	ya	en	la	última	extremidad.	Era
preciso	sostenerla,	sin	lo	cual	hubiera	caído	al	suelo	a	cada	paso.

Sin	embargo,	no	exhalaba	una	 sola	queja:	 si	 su	 cuerpo	estaba	cansado,	 el
alma	permanecía	fuerte.	Yo	dudaba,	no	obstante,	que	a	la	pobre	señora	la	fuese
posible	llegar	al	término	de	nuestro	viaje.

Llegada	la	noche,	se	organizó	el	descanso	como	de	ordinario.	El	saco	de	las
provisiones	suministró	lo	necesario	para	reconfortarnos	suficientemente,	pues	el
hambre	cedía	siempre	ante	la	necesidad	de	reposar	y	de	dormir.

Cuando	 me	 encontré	 solo	 con	Monsieur	 Jean,	 le	 hablé	 del	 estado	 de	 su
madre,	que	se	hacía	más	inquietante	a	cada	momento.

—Hace	 todos	 los	 esfuerzos	 posibles	 por	 seguir	 —le	 dije—;	 pero	 si	 no
podemos	darle	algunos	días	de	reposo...

—Bien	 lo	 veo,	 Natalis	—respondió	 tristemente	 Monsieur	 Jean—	 a	 cada
paso	que	da	mi	pobre	madre	es	como	si	marchara	sobre	mi	corazón.	¿Qué	hacer?

—Es	 preciso	 llega	 cuanto	 antes	 a	 la	 aldea	más	 próxima,	Monsieur	 Jean.
Entre	 vos	 y	 yo	 la	 llevaremos.	 Ni	 los	 austriacos	 ni	 los	 prusianos	 se	 atreverán
seguramente	a	marchar	a	través	de	esta	parte	del	Argonne,	y	allí,	en	alguna	casa,
podremos	esperar	mejor	a	que	el	país	está	un	poco	más	tranquilo.

—Sí,	Natalis;	ese	es	el	partido	más	prudente	que	podemos	tomar.	¿Pero	no
podremos	llegar	hasta	Longwe?

—Esa	población	está	 todavía	muy	lejos,	Monsieur	 Jean;	vuestra	madre	no
podrá	llegar	hasta	allí.

—¿Dónde	ir	entonces?
—Yo	 os	 propondría	 que	 marcháramos	 por	 la	 derecha,	 a	 través	 de	 los

matorrales,	para	llegar	a	cualquier	aldea,	aunque	fuese	la	de	la	Croix-aux-Bois.
—¿A	qué	distancia	está?
—A	una	legua	todo	lo	más.
—Entonces	 vamos	 a	 la	 Croix-aux-Bois.	 Mañana,	 el	 romper	 el	 día,

emprenderemos	de	nuevo	la	marcha.



Francamente,	 yo	 no	 imaginaba	 que	 se	 pudiese	 hacer	 otra	 cosa	 mejor,
estando,	como	estaba,	en	la	persuasión	de	que	el	enemigo	no	se	aventuraría	por
el	Norte	del	Argonne.

Sin	embargo,	el	reposo	de	aquella	noche	fue	particularmente	turbado	por	el
fuego	graneado	de	los	fusiles,	y	de	tiempo	en	tiempo	por	el	sordo	estampido	del
cañón.	No	obstante;	como	estas	detonaciones	estaban	todavía	bastante	lejanas,	y
sonaban	muy	detrás	de	nosotros,	suponía	yo,	con	alguna	apariencia	de	razón,	que
Clairfayt	 o	Brunswick	 trataban	 de	 forzar	 el	 desfiladero	 del	Grand-Pré,	 el	 solo
que	 pudiese	 ofrecer	 una	 vía	 bastante	 ancha	 y	 mejor	 para	 el	 paso	 de	 sus
columnas.

Monsieur	Jean	y	yo	no	pudimos	tener	ni	una	hora	de	descanso.	fue	preciso
estar	 constantemente	 de	 centinela,	 a	 pesar	 de	 que	 estábamos	 internados	 en	 lo
más	espeso	del	bosque,	y	además	completamente	fuera	del	sendero	que	conduce
a	Briquenay.

Al	día	siguiente,	apenas	empezó	a	clarear,	nos	pusimos	en	marcha.	Yo	había
cortado	 algunas	 ramas	 de	 árbol,	 con	 las	 cuales	 pudimos	 hacer	 una	 especie	 de
litera;	un	montón	de	hierbas	secas	colocado	encima	permitiría	a	Madame	Keller
tenderse	 en	 ella,	 y	 con	 algunas	 precauciones,	 quizá	 llegáramos	 a	 conseguir
ahorrarle	algunas	de	las	molestias	del	camino.

Pero	 Madame	 Keller	 comprendió	 el	 exceso	 de	 fatiga	 que	 esto	 había	 de
causarnos.

—No	dijo;	no,	hijo	mio;	aún	tengo	fuerzas	para	caminar,	¡iré	a	pie!
—No	puedes,	madre	mía;	convéncete	de	ello,	—dijo	Monsieur	Jean.
—En	efecto,	Madame	Keller	—añadí	yo—,	no	podéis.	Nuestro	designio	es

llegar	lo	más	pronto	posible	a	la	aldea	más	próxima,	y	nos	importa	mucho	llegar
cuanto	antes.	Allí	esperaremos	que	estéis	restablecida.	Después	de	todo,	estamos
ya	en	Francia,	y	ni	una	puerta	permanecerá	cerrada	a	nuestro	llamamiento.

Madame	Keller	no	se	 rindió,	 sin	embargo.	Después	de	haberse	 levantado,
intentó	dar	algunos	pisos,	y	hubiese	caído	al	suelo,	si	su	hijo	y	mi	hermana	no
hubiesen	estado	a	su	lado	para	sostenerla.

-	Madame	Keller	—le	dije	yo	entonces—	 lo	que	nosotros	queremos	es	 la
salvación	de	todos.	Durante	la	noche,	repetidos	disparos	han	sonado	en	la	linde
del	bosque	del	Argonne.	El	enemigo	no	está	lejos;	tengo	la	esperanza	de	que	no
intentará	 nada	 por	 este	 lado.	 En	 la	 Croix-aux-Bois	 ya	 no	 tendremos	 temor
ninguno	de	ser	sorprendidos;	pero	es	preciso	llegar	allí	hoy	mismo	a	toda	costa.

Mademoiselle	 Marthe	 y	 mi	 hermana	 unieron	 sus	 ruegos	 a	 los	 nuestros.
Monsieur	 de	Lauranay	 intervino	 también,	y	Madame	Keller	 acabó	 por	 ceder	 a
nuestras	súplicas.	Un	instante	después.	Madame	Keller	estaba	tendida	en	aquella
especie	de	palanquín,	que	Monsieur	Jean	sostenía	por	una	extremidad	y	yo	por



otra.	 Nos	 pusimos	 en	 marcha,	 y	 el	 sendero	 de	 Briquenay	 fue	 atravesado
oblicuamente	en	dirección	del	Norte.

No	 insistiré	 más	 en	 las	 dificultades	 de	 aquella	 marcha	 a	 través	 de	 los
espesos	matorrales;	la	necesidad	de	buscar	entre	los	arbustos	pasos	practicables;
las	parada	frecuentes	que	fue	preciso.	hacer.	Salimos	al	fin	de	aquellas	espesuras,
y	hacia	el	mediodía	del	15	de	Septiembre	llegamos	a	la	Croix-aux-Bois,	después
de	emplear	cinco	penosísimas	horas	en	recorrer	legua	y	media.

Con	 gran	 admiración	 mía,	 y	 con	 gran	 disgusto	 de	 todos,	 la	 aldea	 estaba
abandonada.	 Todos	 los	 habitantes	 habían	 huido	 de	 allí,	 unos	 hacia	 Vouziers,
otros	hacia	Chene-Populeux.	¿Qué	pasaba,	pues?

Anduvimos	vagando	por	las	calles	encontrando	todas	las	puertas	y	ventanas
corridas;	por	consiguiente,	los	recursos	con	que	yo	creía	contar	iban	a	faltarnos
por	completo.

—De	 allí	 creo	 que	 sale	 humo,	 —dijo	 mi	 hermana,	 señalando	 hacia	 la
extremidad	de	la	población.

Yo	corrí	precipitadamente	hacia	la	casilla	de	donde	salía	el	humo,	y	llamó	a
la	puerta.	Un	hombre	apareció.

Tenía	una	cara	agradable,	una	de	esas	caras	de	aldeano	lorenés	que	inspiran
simpatías.	Debía	ser	un	hombre	honrado.

—¿Qué	queréis?-me	dijo.
—Que	nos	hagáis	el	favor	de	prestarnos	albergue	a	mis	compañeros	y	a	mi.
—¿Y	quiénes	sois?
—Franceses	arrojados	de	Alemania,	que	no	saben	dónde	guarecerse.
—¡Entrad!
Aquel	 aldeano	 se	 llamaba	 Hans	 Stenger,	 y	 habitaba	 aquella	 casa	 con	 su

mujer	 y	 su	 suegra.	 El	 no	 haber	 abandonado	 la	 aldea	 de	 la	 Croix-aux-Bois	 se
debía	 a	 que	 su	 suegra	 no	 podía	moverse	 del	 sillón	 en	 que	 la	 tenía	 postrada	 la
parálisis	desde	hacía	muchos	años.

Entonces	Hans	 Stenger	 nos	 hizo	 saber	 por	 qué	 había	 sido	 abandonada	 la
población.	 Todos	 los	 desfiladeros	 del	 Argonne	 habían	 sido	 ocupados	 por	 las
tropas	 francesas.	 Sólo	 el	 de	 la	 Croix-aux-Bois	 estaba	 abierto,	 por	 lo	 cual	 se
esperaba	que	 los	 imperiales	 se	 apresurasen	a	ocuparle,	 lo	 cual	 indudablemente
sería	precursor	de	grandes	desastres.

Corno	 se	 ve,	 nuestra	mala	 fortuna	 nos	 había	 conducido	 precisamente	 allí
donde	no	debíamos	ir	de	ninguna	manera.

En	cuanto	a	salir	de	la	Croix-aux-Bois	y	arrojarnos	de	nuevo	a	través	de	las
espesuras	 del	 Argonne,	 el	 estado	 de	 Madame	 Keller	 nos	 lo	 impedía.	 Aún
podíamos	 darnos	 por	 contentos	 de	 haber	 caído	 en	 manos	 de	 franceses	 tan
bondadosos	como	los	Stenger.



Eran	unos	campesinos	bastante	bien	acomodados;	y	parecían	muy	contentos
de	poder	prestar	un	servicio	a	sus	compatriotas	que	se	encontraban	en	tan	mala
situación.

No	 hay	 que	 decir	 que	 nosotros	 habíamos	 ocultado	 cuidadosamente	 la
nacionalidad	de	Jean	Keller,	lo	cual	hubiera	complicado	la	situación.

Mientras	tanto,	el	día	15	de	Septiembre	terminó	sin	sobresalto	ninguno.	El
16	no	justificó	tampoco	los	temores	que	Hans	Stenger	nos	había	hecho	concebir,
ni	siquiera	durante	la	noche	habíamos	escuchado	ninguna	detonación	que	viniera
del	Argonne.	Acaso	 los	 aliados	 ignoraban	 que	 el	 desfiladero	 de	 la	Croix-aux-
Bois	estuviese	libre.	En	todo	caso,	como	lo	estrecho	de	dicho	paso	podría	ser	un
obstáculo	a	la	marcha	de	una	columna	con	sus	cajones	y	sus	equipajes,	las	tropas
deberían	procurar	forzar	el	paso	del	Grand-Pré	o	de	las	isletas.

Este	 pensamiento	 nos	 había	 hecho	 recobrar	 alguna	 esperanza.	 Por	 otra
parte,	 el	 reposo	 y	 los	 cuidados	 habían	 producido	 una	 sensible	 mejoría	 en	 el
estado	de	Madame	Keller.	¡Qué	valerosa	mujer!	Lo	que	lo	faltaba	era	la	fuerza
física,	no	la	energía	moral.

Pero	que	suerte	tan	perra!	Al	amanecer	del	16,	cuando	más	tranquilos	nos
hallábamos,	 empezaron	 a	 dejarse	 ver	 en	 la	 población	 algunas	 figuras
sospechosas.	Se	presentaban	como	tratantes	de	gallinas	que	recorren	los	pueblos
registrando	los	gallineros.	No	había	duda	alguna	de	que	entre	ellos	había	muchos
bribones,	 y	 desde	 luego	 se	 veía	 que	 pertenecían	 a	 la	 raza	 alemana,	 y	 que	 la
mayor	parte	de	ellos	hacían	el	oficio	de	espías.

Con	gran	susto	de	nuestra	parte	Jean	se	vio	obligado	a	ocultarse,	por	temor
de	ser	reconocido.

Como	este	hecho	debía	parecer	muy	extraño	a	la	familia	Stenger,	yo	estaba
decidido	 a	 decirlo	 todo,	 cuando	 a	 eso	 de	 las	 cinco	 de	 la	 tarde,	 Hans	 entró
gritando:

—¡Los	austriacos!	¡Los	austriacos!	¡Que	llegan	los	austriacos!
En	efecto:	 varios	millares	de	hombres	 con	chaquetillas	blancas	y	 schakós

con	alta	placa	y	águila	de	dos	cabezas,	kaiserlicks,	llegaban	por	el	desfiladero	de
la	Croix-aux-Bois,	después	de	haberle	huido	desde	 la	aldea	de	Boult.	Sin	duda
los	espías	les	habían	hecho	saber	que	el	camino	estaba	libre.	¡Quién	sabe	si	toda
la	invasión	no	se	verificaría	por	allí!

Al	grito	arrojado	por	Hans	Stenger,	Monsieur	Jean	había	reaparecido	en	la
habitación	en	que	su	madre	estaba	acostada.

Parece	 que	 todavía	 la	 estoy	 viendo.	 Estaba	 en	 pie	 delante	 de	 la	 puerta.
Esperaba...	¿Qué	esperaba?	Acaso	que	todas	las	salidas	le	fuesen	cerradas,	y	que
cayera	 prisionero	 de	 los	 austriacos,	 en	 cuyo	 caso	 los	 prusianos	 no	 tardarían
seguramente	en	reclamarle,	lo	cual	era	para	él	la	muerte.



Madame	Keller	se	irguió	sobre	su	lecho,	exclamando:
—¡Jean!	¡Huye,	querido	hijo	mío;	huye	al	instante!
—¡Sin	ti,	madre	mía!
—Yo	te	lo	mando.
—Huid,	Jean	—dijo	Mademoiselle.	Marthe—.	Vuestra	madre	es	 la	mía,	y

nosotros	no	la	abandonaremos.
—¡Marthe!
—Yo	también	lo	quiero.
Ante	 estas	 dos	 voluntades,	 no	 había	más	 remedio	 que	 obedecer.	 El	 ruido

aumentaba	por	momentos.	La	cabeza	de	la	columna	se	esparcía	ya	por	las	calles
de	 la	 población.	Bien	pronto	 los	 austriacos	 llegarían	 a	ocupar	 la	 casa	de	Hans
Stenger.

Monsieur	 Jean	 abrazó	 a	 su	 madre,	 dio	 un	 último	 beso	 a	 Mademoiselle
Marthe,	y	desapareció.

Entonces	oí	a	Madame	Keller	pronunciar	esta	palabras:
—¡Pobre	hijo	mío!	¡Sólo,	a	través	de	este	país	que	no	conoce!	¡Natalis!...
—¡Natalis!	—repitió	Mademoiselle.	Marthe,	señalándome	la	puerta.
Yo	había	comprendido	lo	que	aquellas	dos	pobres	mujeres	deseaban	de	mí.
—¡Adiós!	—exclame.
Un	instante	después,	yo	también	estaba	fuera	de	la	población.

	



Capítulo	XXI	

	
¡Separados,	después	de	tres	semanas	de	un	penoso	viaje	que,	con	un	poco

más	de	suerte,	nos	hubiera	conducido	a	buen	fin!
¡Separados,	 cuando	 algunas	 leguas	 más	 adelante	 teníamos	 todos	 la

salvación	asegurada!	 ¡Separados,	con	el	 temor	de	no	volvernos	a	ver	 jamás!	Y
luego,	¡aquellas	mujeres,	abandonadas	en	la	casa	de	un	aldeano,	en	medio	de	una
población	 ocupada	 por	 el	 enemigo,	 no	 teniendo	 por	 defensor	 más	 que	 a	 un
anciano	de	setenta	años!

Verdaderamente,	yo	creo	que	hubiera	debido	permanecer	a	su	lado;	pero	no
pensando	más	que	en	el	fugitivo	a	través	del	temible	bosque	del	Argonne,	que	no
conocía,	¿podía	dudar	en	reunirme	a	Monsieur	Jean,	a	quien	podía	ser	tan	útil?

En	cuanto	a	Monsieur	de	Lauranay	y	sus	compañeras,	estos	no	tenían	que
temer	más	que	por	su	libertad,	al	menos	yo	así	lo	esperaba;	pero	Monsieur	Jean
estaba	 expuesto	 a	 perder	 la	 vida.	 Este	 solo	 pensamiento	 hubiera	 bastado	 para
detenerme,	si	hubiese	tenido	la	tentación	de	volver	a	la	Croix-aux-Bois.

Veamos	 ahora	 qué	 era	 lo	 que	 había	 pasado,	 y	 por	 qué	 aquella	 población
había	sido	invadida	aquel	día.

Se	 recordará	 que	 de	 los	 cinco	 desfiladeros	 del	 bosque	 del	 Argonne,	 uno
solo,	el	de	la	Croix-aux-Bois,	había	quedado	sin	ocupar	por	los	franceses.

Sin	 embargo,	 a	 fin	 de	 estar	 prevenido	 contra	 toda	 sorpresa,	 Dumouriez
había	 enviado	 a	 la	 desembocadura	 de	 este	 paso,	 por	 la	 parte	 de	 Longwe,	 un
coronel	con	dos	escuadrones	y	dos	batallones.

Esto	 sucedía	 a	 bastante	 distancia	 de	 la	 Croix-aux-Bois	 para	 que	 Hans
Stenger	 hubiera	 tenido	 conocimiento	 de	 este	 hecho.	 Por	 otra	 parte,	 tal	 era	 la
convicción	 de	 que	 los	 imperiales	 no	 se	 aventurarían	 a	 pasar	 a	 través	 de	 este
desfiladero,	 que	 no	 se	 tomó	 ninguna	 aldea	 para	 defenderle	 no	 se	 hicieron	 ni
fosos,	ni	trincheras,	ni	empalizadas;	y,	hasta	persuadido	de	que	nada	amenazaba
el	Argonne	por	aquella	parte,	el	coronel	solicitó	volver	a	enviar	una	parte	de	sus
tropas	al	cuartel	general,	lo	cual	le	fue	concedido	en	seguida.

Entonces	 fue	 cuando	 los	 austriacos,	 mejor	 informados,	 enviaron	 a
reconocer	el	paso.	Consecuencia	de	esto	 fue	aquella	visita	de	un	sinnúmero	de
espías	alemanes	que	aparecieron	en	 la	Croix-aux-Bois,	y	después	 la	ocupación
del	desfiladero.	Y	ved	aquí	cómo,	por	consecuencia	de	un	falso	cálculo,	una	de
las	puertas	del	Argonne	quedaba	abierta	a	los	ejércitos	extranjeros	para	entrar	en
Francia.



En	el	momento	que	Brunswick	tuvo	noticia	de	que	el	paso	de	la	Croix-aux-
Bois	había	quedado	libre,	dio	orden	de	ocuparlo;	y	esto	sucedió	precisamente	en
el	momento	en	que,	hallándose	muy	apurado	para	desembocar	en	las	llanuras	de
la	Champagne,	 se	 disponía	 a	 subir	 con	 sus	 tropas	hacia	Sedán,	 a	 fin	de	dar	 la
vuelta	al	Argonne	por	el	Norte.	Pero	quedando	por	él	la	Croix-aux-Bois,	podía,
aunque	con	algunas	dificultades,	introducirse	por	aquel	desfiladero.	Envió,	pues,
una	columna	austríaca	con	los	emigrados,	a	las	órdenes	del	príncipe	de	Ligne.

El	 coronel	 francés	 y	 sus	 hombres,	 sorprendidos	 por	 aquel	 inesperado
ataque,	se	vieron	obligados	a	ceder	el	sitio	a	los	invasores	y	replegarse	hacia	el
Grand-Pré.	El	enemigo	quedó,	pues,	dueño	del	desfiladero.

Esto	es	lo	que	había	ocurrido	en	el	momento	en	que	nosotros	nos	veíamos
obligados	a	emprender	la	huida.	Después	Dumouriez	intentó	reparar	aquella	falta
tan	grave	enviando	al	general	Chazot	con	dos	brigadas,	seis	escuadrones	y	cuatro
piezas	 de	 a	 ocho,	 para	 arrojar	 a	 los	 austriacos	 antes	 de	 que	 hubieran	 tenido
tiempo	de	atrincherarse.

Desgraciadamente,	el	14,	Chazot	no	se	halló	en	disposición	de	operar,	y	el
15	tampoco.	Cuando	atacó	en	la	tarde	del	16,	era	ya	demasiado	tarde.

En	 efecto,	 si	 al	 principio	 rechazó,	 a	 los	 austriacos	 del	 desfiladero,	 si	 les
causó	 la	 muerte	 del	 mismo	 príncipe	 de	 Ligne,	 bien	 pronto	 se	 vi	 obligado	 a
resistir	el	choque	de	fuerzas	superiores;	y,	a	pesar	de	sus	heroicos	esfuerzos,	el
paso	de	la	Croix-aux-Bois	quedó	definitivamente	perdido.

Falta	muy	 lamentable	para	Francia,	y	aún	añadiré	que	para	nosotros,	pues
sin	 este	 deplorable	 error,	 desde	 el	 día	 15	 hubiéramos	 podido	 encontrarnos
indudablemente	en	medio	de	lo	franceses..

Al	presente,	esto	ya	no	era	posible.	En	efecto,	Chazot,	viéndose	aislado	del
cuartel	general	retrocedió	hasta	Vouziers,	en	tanto	que	Dubourg	que	ocupaba	la
posición	 de	Chene-Populeux,	 temiendo	 ser	 envuelto,	 retrocedía	 prudentemente
hacia	Attigny.

La	 frontera	 de	 Francia	 estaba,	 pues,	 abierta	 a	 las	 columnas	 de	 los
imperiales.	Dumouriez	corría	peligro	de	ser	copado	y	verso	obligado	a	rendir	las
armas.

Si	 esto	 sucedía,	 ya	no	había	 obstáculos	 serios	 que	oponer	 a	 los	 invasores
entra	el	Argonne	y	París.

En	 cuanto	 a	 Jean	 Keller	 y	 a	 mi,	 es	 preciso	 convenir	 en	 que	 no	 nos
hallábamos	en	una	situación	muy	grata.

A	los	pocos	momentos	de	haber	salido	yo	de	la	casa	de	Hans	Stenger,	me
había	reunido	a	Monsieur	Jean	en	lo	más	espeso	del	bosque.

—¿Vos,	Natalis?	—exclamó	al	verme.
—Sí...y	yo.



—¿Y	vuestra	promesa	de	no	abandonar	jamás	a	Marthe	ni	a	mi	madre?
—¡Un	minuto!	Monsieur	Jean;	escuchadme.
Entonces	 le	 referí	 todo.	Le	dijo	 que	yo	 conocía	 el	 territorio	 del	Argonne,

cuya	extensión	y	disposición	 ignoraba	él;	 que	Madame	Keller	 y	Mademoiselle
Marthe	me	habían	dado	la	orden	de	seguirle,	y	que	yo	no	había	dudado.

—Y	si	he	hecho	mal,	Monsieur	Jean,	que	Dios	me	castigue.
—Venid,	pues.
En	aquel	momento	no	se	trataba	ya	de	seguir	el	desfiladero	hasta	la	frontera

del	 Argonne.	 Los	 austriacos	 podían	 extenderse	 más	 allá	 del	 desfiladero	 de	 la
Croix-aux-Bois,	y	aun	seguir	el	camino	de	Briquenay.	De	aquí	 la	necesidad	de
marchar	en	línea	recta	hacia	el	Sudoeste,	para	franquear	la	línea	del	Aisne.

Marchamos,	 pues,	 en	 esta	 dirección	 hasta	 el	 momento	 en	 que	 el	 día
desapareció	 por	 completo.	 Aventurarse	 en	 el	 bosque	 con	 la	 obscuridad	 de	 la
noche	 no	 era	 posible.	 ¿Cómo	 orientarse?	 Por	 consiguiente,	 hicimos	 alto	 hasta
que	fuera	de	día.

Durante	los	primeras	horas,	no	cesamos	de	oír	los	estampidos	de	los	fusiles
a	 menos	 de	 media	 legua	 de	 distancia.	 Eran	 los	 voluntarios	 de	 Longwe,	 que
trataban	 de	 quitar	 el	 desfiladero	 a	 los	 austriacos;	 pero	 no	 teniendo	 fuerzas
suficientes	 para	 ello,	 se	 vieron	 obligados	 a	 dispersarse.	 Por	 desgracia,	 no	 se
desparramaron	 a	 través	 del	 bosque,	 donde	 nosotros	 hubiéramos	 podido
encontrarlos	y	saber	por	ellos	que	Dumouriez	tenía	su	cuartel	general	en	Grand-
Pré.	 Les	 hubiéramos	 acompañado,	 y	 allí,	 según	 supe	 más	 tarde,	 hubiera
encontrado	 a	 mi	 querido	 regimiento	 Real	 de	 Picardía,	 que	 había	 salido	 de
Charleville	para	reunirse	al	ejército	del	Centro.	Una	vez	llegados	a	Grand-Pre,.
tanto	Monsieur	 Jean	 como	 yo,	 nos	 hubiéramos	 encontrado	 entre	 amigos,	 nos
hubiéramos	hallado	 en	 salvo,	 y	 habríamos	visto	 lo	 que	 convenía	 hacer	 para	 la
salvación	 de	 los	 seres	 queridos	 que	 dejábamos	 abandonados	 en	 la	 Croix-aux-
Bois.

Pero	los	voluntarios	habían	evacuado	el	Argonne	y	subido	río	arriba	todo	el
curso	del	Aisne,	a	fin	de	llegar	cuanto	antes	al	cuartel	general.

La	 noche	 fue	 muy	 mala.	 Caía	 una	 lluvia	 menuda	 que	 calaba	 hasta	 los
huesos.	Nuestros	vestidos,	desgarrados	por	 las	malezas,	se	caían	a	pedazos.	Yo
no	 recogería	 ahora	 ni	 siquiera	 mi	 manta,	 Nuestros	 zapatos,	 sobra	 todo,
amenazaban	 dejarnos	 con	 los	 pies	 al	 aire.	 ¿Nos	 veríamos	 obligados	 a	 caminar
descalzos	 sobra	 nuestra	 cristiandad,	 como	 se	 dice	 en	 mi	 aldea?	 En	 fin:	 nos
hallábamos	transidos,	pues	la	lluvia	continuaba	cayendo	a	través	del	ramaje,	y	yo
había	buscado	en	vano	un	agujero,	un	resguardo	cualquiera	para	maternos	en	él.
Añadid	 a	 esto	 algunos	 alertas	 dados	por	 los	 centinelas,	 los	 tiros	 tan	próximos,
que	dos	o	tres	veces	se	me	figuró	haber	visto	la	luz	del	fogonazo,	y	la	angustia



de	escuchar	a	cada	instante	resonar	el	a	¡hurrah!	prusiano.
Entonces,	pues,	era	preciso	esconderse	y	huir	más	lejos,	por	temor	de	caer

en	poder	de	 los	enemigos.	 ¡Allí,	 polvo	y	miseria!	 ¡Cuánto	 tardaba	en	 llegar	 el
día!

En	 el	 momento	 en	 que	 aparecieron	 las	 primeras	 luces	 del	 alba,
emprendimos	 nuestra	 carrera	 a	 través	 del	 bosque.	 Digo	 carrera,	 porque
caminábamos	todo	lo	de	prisa	que	permitía	la	naturaleza	del	terreno,	en	tanto	que
yo	me	orientaba	lo	mejor	que	podía,	por	el	sol	que	salía	en	aquel	momento.

Además,	no	llevábamos	nada	en	el	estómago,	y	el	hambre	nos	aguijoneaba.
Monsieur	Jean,	al	huir,	de	la	casa	de	los	Stenger.	no	había	tenido	tiempo	de	coger
provisiones;	yo,	que	salí	como	un	loco	por	el	gran	 temor	de	que	 los	austriacos
me	 cortasen	 la	 retirada,	 no	 había	 tampoco	 tenido	 tiempo	 de	 proveerme.	 Nos
hallábamos,	 por	 consiguiente,	 reducidos	 a	 danzar	 delante	 del	 buffet,	 como	 se
dice	en	Picardía	cuando	aquél	está	vacío.

Si	 las	 cornejas	 y	 otras	 muchas	 clases	 de	 aves	 abundan	 en	 el	 bosque,	 y
volaban	por	centenares	a	través	de	los	árboles,	la	caza	parecía	muy	rara.

Apenas	se	vela	de	distancia	en	distancia	alguna	que	otra	cama	de	liebre,	o
alguna	parejilla	de	conejos	que	titilan	a	través	del	follaje;	¿pero	cómo	atraparlos?

Por	 fortuna	 los	 castaños	 no	 escasean	 en	 el	 Argonne,	 ni	 las	 castañas	 en
aquella	estación.	Yo	asé	algunas	entre	la	ceniza,	después	de	haber	encendido	un
montón	de	ramas	secas	con	un	poco	de	pólvora.	Esto	nos	libró	positivamente	de
morir	de	hambre.

Llegó	la	noche.	El	bosque	estaba	tan	espeso	por	aquella	parte,	que	apenas
habíamos	 recorrido	 tres	 leguas	desde	por	 la	mañana.	Sin	embargo,	 la	 lindo	del
Argonne	no	podía	estar	 lejos,	dos	o	tres	leguas	todo	lo	más.	Se	escuchaban	las
descargas	de	mosquetería	de	 los	exploradores	que	recorrían	 todo	 lo	 largo	de	 la
ribera	del	Aisne.

Sin	embargo,	necesitaríamos	todavía	lo	menos	veinticuatro	horas	antes	que
pudiéramos	 encontrar	 un	 refugio	 al	 otro	 lado	 del	 río,	 fuese	 en	 Vouziers	 o	 en
alguna	otra	aldea	de	la	ribera	izquierda.

No	 insistiré	 sobre	 las	 fatigas	 que	 pasamos.	 No	 teníamos	 ni	 siquiera	 el
tiempo	 de	 pensar	 en	 ellas.	 Aquella	 noche,	 a	 pesar	 de	 que	 mi	 cerebro	 estaba
preocupado	con	mil	temores,	como	tenía	mucho	sueño,	me	tendí	a	descansar	al
pie	 de	 un	 árbol.	Me	 acuerdo	 que	 en	 el	momento	 en	 que	mis	 ojos	 se	 cerraron
estaba	pensando	en	el	regimiento	del	coronel	von	Grawert,	que	había	dejado	una
treintena	 de	 sus	 soldados	 muertos	 en	 la	 explanada,	 algunos	 días	 antes.	 Este
regimiento,	con	su	coronel	y	sus	oficiales,	le	enviaba	yo	al	diablo;	y	eso	estaba
haciendo	precisamente	cuando	me	dormí.

Cuando	 vino	 el	 día,	 pude	 observar	 perfectamente	 que	Monsieur	 Jean	 no



había	pegado	 los	ojos.	No	pensaba	en	si	mismo;	 le	conocía	bastante	para	estar
seguro	de	ello.	Pero	el	representarse	a	su	madre	y	a	Mademoiselle	Marthe	en	la
casa	de	la	Croix-aux-Bois,	entre	las	manos	de	los	austriacos,	expuestas	a	tantas
injurias,	y	acaso	las	brutalidades,	esto	le	oprimía	el	corazón.

En	suma,	durante	aquella	noche,	quien	había	velado	era	Monsieur	 Jean.	Y
es	 preciso	 que	 yo	 tuviera	 un	 sueño	 muy	 pesado,	 pues	 las	 detonaciones	 se
escuchaban	 a	muy	poca	 distancia.	Como	yo	no	me	despertaba,	Monsieur	 Jean
quería	dejarme	dormir.

En	 el	momento	 en	 que	 íbamos	 a	 ponernos	 en	marcha,	Monsieur	 Jean	me
paró	y	me	dijo:

—Natalis;	escuchadme.
Estas	 palabras	 habían	 sido	 pronunciadas	 con	 la	 entonación	 de	 un	 hombre

que	ha	tomado	su	resolución.	Yo	comprendí	al	punto	de	qué	me	quería	hablar,	y
la	respondí	sin	darle	tiempo	da	proseguir:

—No,	Monsieur	Jean,	no	os	escucharé,	si	es	de	separación	de	lo	que	queréis
hablarme.

—Natalis	 —replicó—;	 solamente	 por	 sacrificaros	 por	 mi	 habéis	 querido
seguirme.

—Bueno;	¿y	qué?
—En	tanto	que	sólo	se	ha	tratado	de	latinas,	no	he	dicho	nada;	pero	ahora	se

trata	de	peligros.	Si	al	 fin	soy	preso,	y	si	os	prenden	conmigo,	estad	seguro	de
que	no	os	perdonarán.	Vuestra	prisión	será	vuestra	muerte,	y	esto...,	Natalis,	no
puedo	consentirlo.	Partid,	pues;	pasad	la	frontera:	yo	tratará	también	de	hacerlo
por	mi	parte;	y	si	por	desdicha	no	nos	volvemos	a	ver...

-	 Monsieur	 Jean	 —respondí—;	 ya	 es	 tiempo	 de	 volver	 a	 emprender	 la
marcha.	O	juntos	nos	salvaremos,	o	moriremos	juntos.

—¡Natalis!
—¡Os	juro	por	Dios,	que	no	os	abandonaré,	Jean!
Por	 fin,	 nos	 pusimos	 en	marcha.	 Las	 primeras	 horas	 del	 día	 habían	 sido

muy	calurosas	y	sofocantes.
La	artillería	dejaba	oír	sus	estampidos	en	medio	de	 las	detonaciones	de	 la

mosquetería.	Era	un	nuevo	ataque	que	se	 libraba	en	el	desfiladero	de	la	Croix-
aux-Bois;	 ataque	 que	 no	 tuvo	 éxito	 para	 los	 franceses	 en	 presencia	 de	 un
enemigo	tan	numeroso.

Después,	hacia	las	ocho,	todo	quedó	de	nuevo	silencioso.	No	se	escuchaba
ni	 un	 solo	 tiro	 de	 fusil.	 ¡Terrible	 incertidumbre	 para	 nosotros!	 Ninguna	 duda
quedaba	de	que	se	había	librado	un	combate	en	el	desfiladero.	¿Pero	cuál	había
sido	el	resultado	de	este	combate?	¿Debíamos	cambiar	de	rumbo	y	subir	a	través
del	 bosque?	No;	 por	 instinto	 comprendía	 yo	 que	 esto	 hubiera	 sido	 entregarse.



Era	preciso	continuar	marchando;	seguir	a	pesar	de	 todo,	sin	dejar	 la	dirección
de	Vouziers.

A	medio	 día,	 algunas	 castañas	 asadas	 entre	 la	 ceniza	 fueron,	 como	 el	 día
antes,	 nuestro	único	 alimento.	El	 bosque	 era	 por	 aquella	 parte	 tan	 espeso,	 que
apenas	recorríamos	quinientos	pasos	por	hora;	sin	contar	las	alarmas	repentinas,
tiros	y	cañonazos	a	derecha	o	izquierda,	y,	en	fin,	otro	sinnúmero	de	peripecias,
que	nos	llenaban	el	alma	de	pavor,	sobre	todo	el	toque	de	rebato	que	sonaba	en
los	campanarios	de	todas	la	poblaciones	del	Argonne.

Llegó	la	noche,	y	yo	comprendí	que	no	debíamos	hallarnos	a	una	legua	del
curso	 del	 Aisne,	 Al	 día	 siguiente,	 si	 no	 nos	 veíamos	 detenidos	 por	 algún
obstáculo,	 nuestra	 salvación	 estaba	 asegurada	 del	 otro	 lado	 del	 río.	 No
tendríamos	más	que	seguir	su	curso,	bajando	una	hora	por	la	orilla	derecha,	y	lo
pasaríamos	 por	 el	 puente	 de	 Senue	 o	 por	 el	 de	 Grand-Ham,	 de	 los	 cuales	 ni
Clairfayt	ni	Brunswick	eran	dueños	todavía.

Hacia	las	ocho	de	la	noche	hicimos	alto.	Lo	primero	de	que	nos	ocupamos
fue	de	buscar	un	sitio	espeso	que	nos	resguardara	del	frío	y	de	los	espías.

No	se	escuchaba	más	que	el	tintineo	de	las	gotas	de	lluvia	sobre	las	hojas	de
los	árboles.	Todo	estaba	tranquilo	en	el	bosque,	y,	sin	embargo,	yo	no	sé	por	qué,
encontraba	algo	de	inquietante	en	aquella	tranquilidad.

De	 repente,	 a	 la	 distancia	 de	 unos	 veinte	 pasos,	 se	 oyeron	 dos	 voces.
Monsieur	Jean	me	cogió	la	mano.

—Si	—decía	uno—;	estamos	sobre	su	huella	desde	la	Croix-aux-Bois.
—¡No	se	nos	escapará!
—Pero...	nada	de	los	mil	florines	a	los	austriacos
—No;	nada,	compañeros.
Yo	sentía	la	mano	de	Monsieur	Jean,	que	oprimía	más	fuertemente	la	mía.
—La	voz	de	Buch,-murmuró	a	mi	oído.
—¡Bribones!-respondí.—	 Seguramente	 serán	 cinco	 o	 seis.	 No	 los

esperemos.
Y	 en	 seguida	 nos	 echamos	 fuera	 de	 la	 espesura,	 escurriéndonos	 sobre	 la

hierba.
De	repente,	el	ruido	que	produjo	al	quebrarse	una	rama	seca	nos	denunció.

En	 el	mismo	 instinto	 el	 fogonazo	de	un	 tiro	 iluminó	 la	 porte	 bola	 del	 bosque.
Habíamos	sido	descubiertos,	desgraciadamente.

—Venid,	Monsieur	Jean,	venid,-le	grité.
—No	 sin	 haber	 aplastado	 la	 cabeza	 a	 uno	 de	 estos	 miserables,-me

respondió.
Y	 descargó	 su	 pistola	 en	 dirección	 del	 grupo	 que	 se	 precipitaba	 hacia

nosotros.	Estoy	casi	seguro	de	que	uno	de	aquellos	bribones	cayó	al	suelo.	Pero



no	me	pude	cerciorar,	porque	tenía	otra	cosa	más	importante	de	que	ocuparme.
Corrimos	 con	 toda	 la	 velocidad	 de	 nuestras	 piernas;	 sentía	 que	 Buch	 y	 sus
camaradas	venían	a	nuestros	talones.	Estábamos	exhaustos	de	fuerzas.

Un	 cuarto	 de	 hora	 después,	 la	 banda	 entera	 cayó	 sobre	 nosotros.	 La
componían	media	 docena	 de	 hombres	 armados.	 En	 un	 instante	 nos	 echaron	 al
suelo,	nos	ataron	las	manos,	y	después	nos	hicieron	marchar	delante	de	ellos,	sin
escatimarnos,	por	supuesto,	los	golpes.

Una	 hora	 después,	 estábamos	 en	 poder	 de	 los	 austriacos,	 acampados	 en
Longwe,	 y	 más	 tarde	 encerrados	 y	 con	 centinelas	 de	 vista	 en	 una	 casa	 de	 la
población.
	



Capítulo	XXII	

	
¿Era	la	casualidad	la	que	había	puesto	a	Buch	sobre	nuestros	pasos?	Yo	me

inclinaba	a	creerlo,	pues	desde	hacía	algún	tiempo	el	azar	no	se	mostraba	muy
amigo	de	nosotros;	pero	algún	 tiempo	después	 llegó	a	nuestro	conocimiento	 lo
que	entonces	no	podíamos	saber:	esto	es,	que	desde	nuestro	último	encuentro,	el
hijo	 de	 Buch	 que	 había	 quedado	 vivo	 no	 había	 cesado	 un	 punto	 en	 sus
investigaciones,	menos	para	vengar	la	muerto	de	su	hermano,	podéis	creerlo,	que
para	 cobrar	 la	 prima	 de	mil	 florines.	Aunque	 había	 perdido	 nuestras	 huellas	 a
partir	del	día	en	que	habíamos	empezado	a	recorrer	el	Argonne,	había	vuelto	a
encontrarlas	 en	 la	 aldea	 de	 la	Croix-aux-Bois.	 Era	 uno	 de	 aquellos	 espías	 que
invadieron	la	población	en	la	tarde	del	día	16.	En	casa	de	los	Stenger	reconoció	a
Monsieur	y	Mademoiselle	Lauranay,	 a	Madame	 Keller	 y	 a	mi	 hermana,	 y	 allí
supo	que	nosotros	hacía	pocos	momentos	que	acabábamos	de	salir	de	allí;	por	lo
tanto,	comprendieron	que	no	podíamos	estar	lejos.	Media	docena	de	bribones	de
su	calaña	se	unieron	a	él,	y	todos	se	lanzaron	en	nuestra	persecución.	Lo	demás
ya	se	sabe.

Entretanto,	nos	encontrábamos	guardados	de	modo	tal,	que	desafiaba	a	toda
evasión,	 esperando	que	 se	decidiese	 acerca	de	nuestra	 suerte,	 lo	 cual	 no	podía
tardar	mucho,	ni	 ser	dudoso;	pues,	como	se	dice	vulgarmente,	no	nos	quedaba
más	que	el	tiempo	preciso	para	escribir	a	la	familia	si	nos	dejaban.

Mi	 primer	 cuidado	 fue	 el	 de	 examinar	 la	 habitación	 que	 nos	 servía	 de
calabozo.	 Ocupaba	 la	 mitad	 del	 piso	 bajo	 de	 una	 casa,	 baja	 también.	 Dos
ventanas,	treinta	por	frente	la	una	de	la	otra,	la	iluminaban,	dando	una	a	la	calle,
y	 otra	 a	 un	 patio.	 Indudablemente,	 de	 esta	 no	 saldríamos	 sino	 para	 ser
conducidos	a	la	muerte.	No	podíamos	esperar	otra	cosa.

Monsieur	 Jean,	 bajo	 la	 doble	 acusación	de	haber	 herido	 a	un	oficial	 y	 de
haber	desertado	del	ejército	en	tiempo	de	guerra;	yo,	acusado	de	complicidad	y
probablemente	de	espionaje,	en	mi	cualidad	de	francés;	ninguno	de	los	dos	nos
haríamos	viejos.

Al	poco	tiempo	oí	murmurar	a	Monsieur	Jean.
—Por	esta	vez	hemos	llegado	el	fin.
Yo	 no	 respondí	 nada,	 lo	 confieso;	 mi	 fondo	 de	 confianza	 habitual	 había

recibido	un	golpe	mortal.,	y	la	situación	me	parecía	completamente	desesperada.
—¡Sí,	el	fin?	—repetía	Monsieur	Jean.—	¿Y	qué	importaría,	si	mi	madre,	si

Marthe,	 si	 todos	 aquellos	 a	 quienes	 amamos	 estuvieran	 fuera	 de	 peligro?	Pero



después	de	nosotros,	¿qué	será	de	ellos?	¡Estarán	todavía	en	aquella	población,
entro	las	manos	de	los	austriacos!

Y	desde	luego,	admitiendo	que	no	hubiesen	sido	llevados	a	otra	parte,	una
breve	distancia	 los	 separaba	de	nosotros.	Apenas	había	 legua	y	media	 entra	 la
Croix-aux-Bois	 y	 Longwe.	 ¡Con	 tal	 que	 la	 noticia	 de	 nuestra	 detención	 no
hubiese	llegado	hasta	ellos!

Esto	es	lo	que	yo	pensaba,	y	lo	que	temía	por	encima	de	todo.	Esto	hubiese
sido	un	golpe	de	muerte	para	la	pobre	Madame	Keller.	Sí,	yo	deseaba	con	vivas
ansias	 que	 los	 austriacos	 las	 hubiesen	 conducido	 hacia	 las	 avanzadas,	 al	 otro
lado	del	Argonne.

Sin	 embargo,	 Madame	 Keller	 estaba	 apenas	 transportable,	 y	 si	 se	 la
obligaba	a	ponerse	inmediatamente	en	camino,	si	los	cuidados	la	faltaban...

Pasó	 la	 noche,	 sin	 que	 nuestra	 situación	 se	 hubiese	 modificado	 en	 nada.
¡Qué	 tristes	 pensamientos	 nos	 invaden	 el	 cerebro,	 cuando	 la	 muerte	 está
próxima!	Entonces	es	cuando	toda	nuestra	vida	pasa	en	un	instante	por	delante
de	nuestros	ojos.

Es	preciso	añadir	que	padecíamos	mucha	hambre,	no	habiendo	vivido	desde
hacía	 tres	 dios	 más	 que	 de	 castañas.	 No	 se	 bahía	 pensado	 siquiera	 en
proporcionarnos	 el	 más	 pequeño	 alimento.,	 y,	 ¡qué	 diablo!	 bien	 valíamos	 mil
florines	para	aquellos	bribones	de	Buch	y	comparsa,	y,	por	consiguiente,	debían
alimentarnos	aunque	fuera	por	su	precio.

Verdad	es	que	no	le	habíamos	vuelto	a	ver.	Sin	duda	se	habían	marchado	a
prevenir	a	los	prusianos	de	nuestra	captura.

Entonces	pensé	yo	que	acaso	en	 todo	esto	podría	pasar	algún	tiempo.	Los
que	 nos	 guardaban	 eran	 los	 austriacos,	 y	 los	 que	 habían	 de	 decidir	 acerca	 de
nuestra	suerte	eran	los	prusianos;	por	consiguiente,	o	estos	habían	de	venir	a	la
Croix-aux-Bois,	o	nosotros	seríamos	conducidos	a	su	cuartel	general.	De	aquí	se
originarían	 las	 tardanzas,	 a	 menos	 que	 llegase	 una	 orden	 de	 ejecución	 en
Longwe.	 Pero,	 en	 fin:	 fuera	 lo	 que	 quisiera,	 era	 preciso	 no	 dejarnos	morir	 de
hambre.

Por	 la	 mañana,	 la	 puerta	 de	 la	 prisión	 se	 abrió	 a	 eso	 de	 las	 siete.	 Una
espacie	de	ranchero,	con	blusa,	entró	 llevándonos	una	escudilla	de	sopa,	mejor
dicho,	agua	o	poco	menos	para	hacer	la	sopa,	y	unas	migajas	dentro.	La	cantidad
suplía	a	la	calidad	No	teníamos	derecho	para	quejarnos,	y,	además,	yo	tenía	tanta
hambre,	que	no	hice	más	que	soplar	y	sorber.

Yo	hubiera	 querido	 interrogar	 al	 ranchero;	 saber	 por	 él	 lo	 que	 sucedía	 en
Longwe,	y	sobro	todo	en	la	Croix-aux-Bois;	si	se	hablaba	de	la	aproximación	de
los	prusianos;	si	su	intención	era	tomar	el	desfiladero	para	atravesar	el	Argonne;
en	qué	estado,	en	fin,	como	se	hallaban	las	cosas.



Pero	 yo	 no	 sabía	 bastante	 alemán	 para	 ser	 comprendido	 ni	 para
comprender;	y	Monsieur	Jean,	absorto	en	sus	reflexiones,	guardaba	silencio.	Yo
no	me	 hubiera	 atrevido	 a	 distraer	 su	 atención;	 por	 consiguiente,	 era	 imposible
todo	intento	de	conversación	con	aquel	hombre.

Nada	nuevo	aconteció	durante	 aquella	mañana.	Estábamos	guardados	 con
centinelas	 de	 vista.	 Sin	 embargo,	 se	 nos	 permitió	 entrar	 y	 salir	 en.,el	 pequeño
patio,	 donde	 los	 austriacos	 nos	 examinaban	 con	más	 curiosidad	 que	 simpatía,
bien	 podéis	 creerlo.	 Al	 verme	 delante	 de	 ellos,	 hacía	 yo	 todos	 los	 esfuerzos
imaginarios	por	poner	buena	cara:	así	es	que	me	paseaba	con	las	manos	en	los
bolsillos,	silbando	las	canciones	más	alegres	del	Real	de	Picardía.

Pero	entretanto	me	decía	a	mi	mismo:
—Anda,	 anda;	 silba,	 pobre	 mirlo	 enjaulado,	 que	 pronto	 te	 cortarán	 el

silbato.
A	mediodía	se	nos	sirvió	otra	nueva	sopera	con	pan	mojado.	Como	se	ve,

nuestra	comida	no	era	muy	variada;	y	yo,	por	mi	parte,	comenzaba	a	echar	de
menos	las	castañas	del	Argonne.	Pero,	en	fin,	fue	preciso	contentarse	con	lo	que
nos	 daban;	 tanto	 más,	 cuanto	 que	 aquella	 especie	 de	 mastín,	 aquel	 miserable
ranchero	con	su	cara	de	ardilla,	parecía	que	quería	decirnos:	"Esto	es	demasiado
bueno	todavía	para	vosotros".

¡Santo	 Dios!	 ¡De	 qué	 buena	 gana	 le	 hubiere	 arrojado	 la	 escudilla	 a	 la
cabeza!	Pero	más	valía	no	echarlo	 todo	a	 rodar,	 contentarse	con	 lo	que	 se	nos
daba,	 y	 reponer	 en	 lo	 posible	 las	 fuerzas,	 para	 no	 desfallecer	 en	 el	 último
momento,	 hasta	 logré	 conseguir	 que	 Monsieur	 Jean	 compartiese	 conmigo	 la
clara	sopa.	Comprendió	mis	razones,	y	comió	por	último	un	poco.	Sin	embargo,
en	tanto	que	comía	pensaba	sin	duda	en	otra	cosa	muy	distinta.

Su	pensamiento	y	su	espíritu	estaban	en	otra	parte,	allá	abajo,	en	la	casa	de
Hans	 Stenger,	 con	 su	 madre	 y	 con	 su	 prometida.	 Como	 si	 hablara	 consigo
mismo,	pronunciaba	el	nombre	de	ellas,	y	 las	 llamaba.	Algunas	veces,	poseído
de	 una	 especie	 de	 desvarío,	 se	 lanzaba	 hacia	 la	 puerta,	 como	 si	 quisiera	 ir	 a
reunirse	 con	 ellas.	 Aquello	 era	 más	 fuerte	 que	 él.	 Entonces	 caía	 como
desfallecido.	Si	es	verdad	que	no	lloraba,	no	causaba	por	eso	menos	compasión,
pues	las	lágrimas	lo	hubieran	consolado.	Pero	¡no!,	no	lloraba,	y	el	verlo	en	tal
estado	me	desgarraba	el	corazón.

Durante	este	tiempo	pasaban	ante	nosotros	filas	de	soldados,	marchando	sin
orden,	con	las	armas	a	discreción,	y	después	otras	columnas	que	atravesaban	por
Longwe.	 Los	 trompetas	 callaban,	 y	 los	 tambores	 también;	 el	 enemigo	 se
deslizaba	sin	ruido,	a	fin	de	ganar	la	línea	del	Aisne.	Debieron	desfilar	por	allí,
en	 aquellos	 días	 muchos	 miles	 de	 hombres.	 Pero	 no	 pude	 saber,	 aunque	 lo
deseaba	mucho,	si	eran	austriacos	o	prusianos.	Por	lo	demás,	ni	un	solo	tiro	de



fusil	 se	 oía	 en	 toda	 la	 parte	 occidental	 del	 Argonne.	 Las	 puertas	 de	 Francia
estaban	abiertas	de	par	en	par;	ni	siquiera	se	las	defendía.

Hacia	 las	 diez	 de	 la	 noche,	 una	 escuadra	 de	 soldados	 se	 presentó	 en	 la
puerta	de	nuestra	prisión.	Aquellos	eran	prusianos,	no	me	cabía	duda;	y	 lo	que
me	 dejó	 verdaderamente	 anonadado,	 fue	 que	 reconocí	 el	 uniformo	 del
regimiento	 de	 Lieb,	 que	 sin	 duda	 había	 llegado	 a	 Longwe	 después	 de	 su
encuentro	con	los	voluntarios	en	el	Argonne.

Se	 nos	 hizo	 salir	 a	 Monsieur	 Jean	 y	 a	 mi,	 después	 de	 habernos	 atado
fuertemente	las	manos	a	la	espalda.

Monsieur	Jean	se	dirigió	entonces	al	cabo	que	mandaba	la	escuadra.
—¿Donde	se	nos	va	a	conducir?.	preguntó.
Por	toda	respuesta,	aquel	miserable	nos	echó	fuera	de	un	empujón.	En	aquel

momento	teníamos	la	apariencia	perfecta	de	dos	pobres	diablos	a	quienes	se	va	a
ejecutar	sin	juicio	ni	apelación.	Y,	sin	embargo,	yo	no	había	sido	cogido	con	las
armas	en	la	mano.	Pero;	cualquiera	se	atrevía	a	decir	esto	ni	otra	cosa	alguna	a
tal	especie	de	bárbaros.	Se	os	reirían	en	vuestras	barbas	como	los	hulanos.

La	 escuadra	 que	 nos	 conducía,	 y	 nosotros	 con	 ella,	 siguió	 el	 camino	 de
Longwe	que	desciende	basta	la	linde	del	Argonne,	y	que	tuerce	un	poco,	fuera	de
la	población,	hacia	el	camino	de	Vouziers.

Al	 cabo	 de	 unos	 quinientos	 pasos,	 nos	 detuvimos	 en	 medio	 de	 una
explanada,	donde	acampaba	el	regimiento	de	Lieb.

Algunos	instantes	después,	comparecíamos	ante	el	coronel	ven	Grawert.
Se	 contentó	 con	 mirarnos,	 y	 no	 pronunció	 una	 sola	 palabra.	 Después,

volviéndonos	la	espalda,	dio	la	señal	de	partida,	y	todo	el	regimiento	se	puso	en
marcha.

Entonces	comprendí	que	se	nos	quería	hacer	comparecer	ante	un	consejo	de
guerra;	que	se	emplearían	algunas	fórmulas	para	administrarnos	una	docena	de
balas	en	el	cuerpo,	y	que	esto	se	hubiera	hecho	inmediatamente,	si	el	regimiento
hubiese	permanecido	en	Longwe.	Pero,	según	parece,	los	asuntos	apremiaban	y
los	aliados	no	 tenían	mucho	 tiempo	que	perder,	 si	querían	 llegar	 antes	que	 los
franceses	a	la	línea	Monsieur	Aisne.

En	efecto,	Dumouriez,	habiendo	sabido	que	los	imperiales	eran	dueños	del
desfiladero	de	la	Croix-aux-Bois,	acababa	de	poner	en	ejecución	un	nuevo	plan.
Este	plan	consistía	en	bajar	 todo	a	lo	largo	del	 límite	del	Argonne,	por	su	lado
izquierdo,	hasta	la	altura	del	desfiladero	de	las	isletas,	a	fin	de	retirarse	a	Dillon,
que	lo	ocupaba.

De	 esta	manera	nuestros	 soldados	podrían	hacer	 frente	 a	 las	 columnas	de
Clairfayt,	 que	vendría	del	 lado	de	 la	 frontera,	 y	 a	 las	 columnas	de	Brunswick,
que	se	presentarían	por	el	lado	de	Francia.	Era	de	esperar,	seguramente,	que	los



prusianos	atravesarían	el	Argonne	desde	el	momento	en	que	fuera	 levantado	el
campo	de	Grand-Pré,	a	fin	de	cortar	el	camino	de	Chalons.

Dumouriez,	 pues,	 había	 abandonado	 su	 cuartel	 general,	 sin	 ruido,	 en	 la
noche	del	15	al	16	Después	de	haber	franqueado	los	dos	puentes	de	Aisne,	vino	a
detenerse	 con	 sus	 tropas	 a	 las	 alturas	 de	Autry,	 a	 cuatro	 leguas	 de	Grand-Pré.
Desde	allí,	no	obstante	el	gran	pánico	que	por	dos	veces	 introdujo	el	desorden
entra	 nuestro	 soldados,	 continuó	 hacia	 Dammartin-sur-Hans,	 con	 intención	 de
ocupar	 las	 posiciones	 de	 Saint-Menehould,	 que	 están	 situadas	 a	 la	 extremidad
del	paso	de	las	isletas.

Al	mismo	tiempo,	como	los	prusianos	iban	a	desembocar	del	Argonne	por
el	desfiladero	de	Grand-Pré,	Dumouriez	tomaba	todas	sus	precauciones	a	fin	de
que	 el	 campo	 de	 l'Epine,	 situado	 junto	 al	 camino	 de	 Chalons,	 no	 pudiese	 ser
ocupado,	en	caso	de	que	el	enemigo	llegara	a	atacarla	en	vez	de	replegarse	sobra
Saint-Menehould.

En	 aquel	 momento,	 los	 generales	 Bournonville,	 Chazot	 y	 Dubouquet
recibían	la	orden	de	reunirse	 inmediatamente	con	Dumouriez,	el	cual,	a	 la	vez,
hacia	que	Kellerman,	que	había	salido	el	4	de	Metz,	apresurase	su	marcha	hacia
adelante.

Si	 todos	 estos	 generales	 eran	 exactos	 a	 la	 cita,	 Dumouriez	 tendría	 a	 su
disposición	35.000	hombres,	con	los	cuales	hacer	frente	a	los	aliados.

En	efecto,	Brunswick	y	sus	prusianos	habían	vacilado	algún	tiempo,	antes
de	 combinar	 definitivamente	 su	 plan	 de	 campaña.	 Por	 fin,	 se	 decidieron	 por
atravesar	 el	 desfiladero	 de	 GrandPré	 y	 desembocar	 en	 el	 Argonne,	 para
apoderarse	 del	 camino	 de	 Chalons,	 rodear	 al	 ejército	 francés	 en	 Sainte-
Menehould,	y	obligarle	a	rendir	las	armas.

Esta	 era	 la	 razón	 por	 la	 cual	 el	 regimiento	 de	 Lieb	 había	 salido	 tan
precipitadamente	de	Longwe,	y	por	qué	caminábamos	río	arriba	todo	el	curso	del
Aisne.

Hacia	 un	 tiempo	 terrible	 de	 niebla	 y	 lluvia.	 Los	 caminos	 estaban
intransitables,	 y	 el	 lodo	nos	 cubría	 hasta	 las	 rodillas.	 ¡Qué	penoso	 es	 terminar
así,	 con	 los	 brazos	 atados!...	 Verdaderamente,	 hubiera	 sido	 mejor	 que	 nos
hubiesen	fusilado	en	seguida.

¡Y	 los	malos	 tratamientos	 que	 recibíamos	de	 los	 cuales	 no	 economizaban
aquellos	 endiablados	 prusianos!	 ¡Y	 los	 insultos	 que	 nos	 lanzaban	 a	 la	 cara!
Aquello	era	mucho	peor	que	el	lodo.

¡Y	 aquel	 Frantz	 von	 Grawert,	 que	 vino	 diez	 veces	 a	 insultarnos	 ante
nuestros	 propios	 ojos!	 Monsieur	 Jean	 no	 podía	 contenerse.	 Las	 manos	 la
temblaban	bajo	las	cuerdas,	con	el	ansia	de	coger	al	 teniente	por	el	pescuezo	y
estrangularle,	como	a	una	bestia	malvada.



Costeamos	el	Aisne,	caminando	a	marchas	forzadas.	Fue	preciso	pasar	con
el	agua	hasta	la	media	pierna	los	riachuelos	Dormoise,	Tourhe	y	Bionne;	no	se
descansaba	 nada,	 a	 fin	 de	 llegar	 a	 tiempo	 para	 ocupar	 las	 alturas	 de	 Sainte-
Menehould.	 Pero	 la	 columna	 no	 podía	 marchar	 más	 de	 prisa.	 Se	 atascaba
frecuentemente,	y	cuando	los	prusianos	se	encontrasen	enfrente	de	Dumouriez,
era	de	esperar,	con	toda	seguridad,	que	los	franceses	estarían	ya	apoderados	de
las	isletas.

Así	 caminamos	 hasta	 las	 diez	 de	 la	 noche.	 Los	 víveres	 se	 distribuyeron
apenas,	y	 si	a	 los	mismos	prusianos	 les	 faltaban,	ya	puede	considerarse	 lo	que
sucedería	a	los	dos	prisioneros,	a	quienes	arrastraban	como	a	bestias.

Monsieur	 Jean	 y	 yo	 apenas	 podíamos	 hablarnos.	 Por	 otra	 parte,	 cada
palabra	que	cambiábamos,	por	insignificante	que	fuera,	nos	valía	algún	empujón
o	algún	culatazo.	Verdaderamente,	aquellos	hombres	eran	de	una	raza	cruel.	Sin
duda	 querían	 agradar	 al	 teniente	 Frantz	 von	 Grawert,	 y	 desgraciadamente	 lo
conseguían	demasiado.

Aquella	noche	del	19	al	20	de	Septiembre	fue	una	de	las	más	penosas	que
habíamos	 pasado	 hasta	 entonces.	 En	 aquella	 situación,	 echábamos	 mucho	 de
menos	nuestras	paradas	bajo	el	 follaje	del	Argonne,	cuando	estábamos	 todavía
fugitivos.

En	fin,	antes	de	ser	de	día,	habíamos	llegado	a	un	terreno	pantanoso,	el	lado
izquierdo	de	Sainte-Menehould,	Y	muy	próximo	a	este	punto.	Allí	fue	instalado
el	campamento,	en	un	 terreno	en	el	cual	había	dos	pies	de	espesor	de	 lodo.	Se
prohibió	encender	fuego	alguno,	pues	los	prusianos	no	querían	dejar	conocer	su
presencia	en	aquel	sitio.

Un	 olor	 infecto	 se	 elevaba	 de	 aquella	 masa	 de	 hombres	 amontonados.
Como	se	dice	en	mi	país	se	hubiera	podido	coger	más	con	la	nariz	que	con	una
pala.

Por	fin,	el	día	amaneció;	aquel	día	en	que	sin	duda	se	libraría	la	batalla.	El
Real	de	Picardía	estaría	allí	seguramente,	y	yo	no	ocuparía	mi	puesto	entro	las
Alas	de	mis	camaradas.

Se	 observaba	 un	 gran	movimiento	 de	 idas	 y	 venidas	 a	 través	 del	 campo.
Estafetas	 y	 ayudantes	 de	 campo	 atravesaban	 a	 cada	 instante	 e	 pantano.	 Los
tambores	redoblaban,	sonaban	las	trompetas,	y	se	oían	también	algunos	disparos
de	fusil	hacia	el	ala	derecho.

¡En	 fin!	 Los	 franceses	 habían	 ganado	 la	 delantera	 a	 los	 prusianos,	 y
ocupaban	Sainte-Menehould.

Eran	cerca	de	las	once,	cuando	una	escuadra	de	soldados	vino	a	buscarnos	a
Monsieur	 Jean	y	a	mí.	Primeramente	 se	nos	condujo	ante	una	 tienda	donde	 se
hallaban	 formando	 consejo	 una	 media	 docena	 de	 oficiales,	 presididos	 por	 el



coronel	von	Grawert.	¡Si!	¡Él	en	persona	presidía	el	consejo	de	guerra!
Este	no	fue	largo.	Una	simple	fórmula	para	establecer	nuestra	identidad.	Por

otra	parte,	Jean	Keller,	ya	condenado	a	muerte	por	haber	herido	a	un	oficial,	lo
fue	por	segunda	vez	como	desertor,	y	yo...	como	espía	francés.

No	 había	 sobre	 qué	 discutir,	 y	 cuando	 el	 coronel	 hubo	 añadido	 que	 la
ejecución	tendría	lugar	en	seguida,	grité	yo:

—¡Viva	Francia!
—¡Viva	Francia!	—repitió	Jean	Keller.

	



Capítulo	XXIII	

	
Por	 aquella	 vez,	 ya	 era	 asunto	 concluido.	 Se	 puede	 decir	 que	 los	 fusiles

estaban	ya	apuntados	sobre	nosotros.	No	había	que	esperar	más	que	 la	voz	de:
¡fuego!	No	importa:	Jean	Keller	y	Natalis	Delpierre	sabrían	morir.

En	 la	 parte	 de	 afuera	 de	 la	 tienda	 se	 encontraba	 el	 pelotón	 que	 debía
fusilarnos	a	una	docena	de	soldados	del	regimiento	de	Lieb,	a	las	órdenes	de	un
teniente.

No	 se	 nos	 habían	 vuelto	 a	 atar	 las	manos.	 ¿Para	 qué?	De	 seguro	 que	 no
podíamos	huir.	Algunos	pasos,	sin	duda,	y	allí	cerca,	junto	a	un	muro,	o	al	pie	de
un	árbol,	caeríamos	los	dos	bajo	las	balas	prusianas.	¡Ah!	¡Qué	no	hubiera	dado
yo	por	morir	en	plena	batalla,	herido	de	veinte	sablazos	o	cortado	en	dos	por	una
bala	de	cañón!	Recibir	la	muerte	sin	poder	defenderse,	era	muy	duro.

Monsieur	Jean	y	yo	marchábamos	silenciosamente,	él	pensaba	en	Marthe,	a
quien	 no	 vería	 más,	 y	 en	 su	 madre,	 a	 quien	 este	 último	 golpe	 mataría
seguramente.

Yo	pensaba	en	mi	hermana	Irma,	en	mi	otra	hermana	Firminia,	¡en	todo	lo
que	restaba	de	nuestra	familia!

Yo	veía	a	mi	padre,	a	mi	madre,	mi	aldea,	todos	los	seres	que	yo	amaba,	mi
regimiento,	mi	país...

Ni	Monsieur	 Jean	ni	yo,	ninguno	mirábamos	el	 sitio	a	que	nos	conducían
los	soldados.	Por	otra	parte,	que	fuera	aquí	o	allá,	poco	podía	importarnos.	Era
preciso	morir	como	perros.	¡Oh,	qué	rabia!...

Evidentemente,	puesto	que	yo	mismo	os	cuento	todo	esto;	puesto	que	lo	he
escrito	 de	 mi	 puño	 y	 letra,	 es	 señal	 de	 que	 escapé	 de	 aquel	 apuro.	 Pero	 el
desenlace	 que	 había	 de	 tener	 aquella	 historia,	 me	 hubiera	 sido	 imposible
imaginarle,	 aunque	 hubiese	 tenido	 toda	 la	 inventiva	 del	 mejor	 novelista	 del
mundo.	Bien	pronto	vais	a	saberlo.

A	 unos	 cincuenta	 pasos	 más	 lejos	 fue	 preciso	 pasar	 por	 en	 medio	 del
regimiento	de	Lieb.	Todos	conocían	a	Jean	Keller.	Pues	bien:	no	hubo	el	menor
sentimiento	de	piedad	para	él,	ni	esa	piedad	que	no	se	rehusa	nunca	a	los	que	van
a	morir.	¡Qué	naturalezas!	¡Verdaderamente,	aquellos	prusianos	eran	bien	dignos
de	ser	mandados	por	los	Grawert!	El	teniente	nos	vio,	y	miró	a	Monsieur	 Jean,
que	le	devolvió	su	mirada.	La	del	uno,	expresaba	la	satisfacción	de	un	odio	que
va	a	cumplirse;	la	del	otro,	sólo	expresaba	desprecio.

Hubo	 un	 momento	 en	 que	 yo	 creí	 que	 aquel	 iba	 a	 tener	 valor	 para



acompañarnos;	y	hasta	me	preguntaba	si	no	llevaría	su	cinismo	hasta	el	punto	de
dar	él	mismo	la	voz	de	¡fuego!	Pero	en	aquel	instante	una	llamada	de	trompetas
se	dejó	oír,	y	el	teniente	se	perdió	en	medio	de	los	soldados.

Nosotros	dábamos	entonces	 la	vuelta	a	una	de	 las	alturas	que	el	duque	de
Brunswick	 había	 venido	 a	 ocupar.	 Estas	 alturas	 que	 rodean	 la	 población,	 y	 la
rodean	con	un	circulo	de	tres	cuartos	de	legua,	se	llaman	las	colinas	de	la	Luna.
Por	su	pie	pasa	precisamente	el	camino	de	Chalons.	Los	franceses,	por	su	parte,
se	dejaban	ver	desde	las	alturas	vecinas.

Por	 bajo	 de	 éstas	 se	 desplegaban	 numerosas	 columnas,	 prestas	 a	 subir	 a
nuestras	posiciones,	de	modo	que	pudieran	dominar	a	Sainte-Menehould.	Si	los
prusianos	lo	conseguían,	Dumouriez	se	vería	muy	comprometido	en	presencia	de
un	enemigo	superior	por	el	número,	y	que	podría	envolverlo	con	sus	fuegos.

Con	un	tiempo	claro,	yo	hubiera	podido	distinguir	los	uniformes	franceses
sobre	 las	alturas.	Pero	 todo	permanecía	oculto	 todavía	en	medio	de	una	bruma
espesa,	 que	 el	 sol	 no	 había	 podido	 disipar.	 Se	 escuchaban	 ya	 algunas
detonaciones	y	apenas	si	se	podían	vislumbrar	los	resplandores	de	los	tiros.

¿Se	 creerá?...	 Todavía	 tenía	 yo	 alguna	 esperanza,	 o,	 mejor	 dicho,	 me
esforzaba	para	no	desesperar.

Y,	 sin	 embargo,	 ¿qué	 esperanza	 había	 de	 que	 pudiese	 venirnos	 socorro
alguno	 por	 el	 lado	 al	 que	 se	 nos	 conducía?	 Todas	 las	 tropas	 llamadas	 por
Dumouriez,	 ¿no	 estaban	 bajo	 su	mano,	 alrededor	 de	 Sainte-Menehould?	 ¿Qué
queréis?	 ¡Se	 tiene	 tal	deseo	de	escapar	de	 la	muerte,	 que	 se	 acostumbra	uno	a
estas	ideas!

Eran	próximamente	once	y	cuarto.	 ¡El	mediodía	del	20	de	Septiembre	no
llegaría	jamás	para	nosotros!

En	 efecto,	 habíamos	 llegado.	 La	 escuadra	 acababa	 de	 dejar	 el	 camino	 de
Chalons,	 y	 se	 dirigía	 hacia	 la	 izquierda.	 La	 niebla	 era	 todavía	 bastante	 espesa
para	 que	 los	 objetos	 no	 fuesen	 visibles	 a	 algunos	 centenares	 de	 pies.	 Se
comprendía,	sin	embargo,	que	no	tardaría	en	ser	disipada	por	el	sol.

Habíamos	entrado	en	un	bosquecillo	designado	para	el	sitio	de	la	ejecución,
y	del	cual	no	debíamos	volver	a	salir.

A	 lo	 lejos	 se	 escuchaban	 los	 redobles	 de	 los	 tambores,	 sonidos	 de
trompetas,	detonaciones	de	artillería,	y	el	fuego	graneado	de	fila	y	pelotón.

¡Yo	 procuraba	 en	 vano	 darme	 cuenta	 de	 lo	 que	 pasaba,	 como	 si	 hubiera
debido	 interesarme	 en	 tal	momento!	Observaba	 que	 aquellos	 ruidos	 de	 batalla
venían	 del	 lado	 derecho,	 y	 que	 parecían	 aproximarse.	 ¿Se	 habría	 empeñado
quizá	 algún	 combate	 en	 el	 camino	 de	 Chalons?	 ¿Habría	 salido	 tal	 vez	 alguna
columna	del	campo	de	l'Epine	para	atacar	a	 los	prusianos	por	el	flanco?	Yo	no
acertaba	a	explicármelo.



Si	os	refiero	esto	con	mucha	precisión	de	detalles,	es	porque	tengo	interés
en	haceros	conocer	cuál	era	en	aquellos	momentos	el	estado	de	mi	espíritu.	En
cuanto	a	los	detalles,	han	quedado	bien	grabados	en	mi	memoria.	Además,	no	se
olvidan	 con	 facilidad	 cosas	 semejantes.	 Para	 mi	 están	 tan	 presentes	 como	 si
hubieran	sucedido	ayer.

Acabábamos	de	entrar	en	el	bosquecillo.	Al	cabo	de	un	centenar	de	pasos,
la	escuadra	se	detuvo	junto	al	tronco	de	un	árbol.

Aquel	era	el	sitio	donde	Monsieur	Jean	y	yo	debíamos	ser	pasados	por	las
armas.

El	 oficial	 que	mandaba	 el	 pelotón,	 un	hombre	de	 facciones	duras,	mandó
hacer	alto.	Los	soldados	se	colocaron	a	un	lado,	en	fila;	y	me	parece	que	escucho
todavía	las	culatas	de	sus	fusiles	resonar	en	el	suelo,	cuando	hicieron	descansar
las	armas	en	tierra.

—Aquí	es,	—dijo	el	oficial.
—Está	bien,-respondió	Jean	Keller.
Y	 respondió	 esto	 con	 voz	 firme,	 con	 la	 frente	 alta	 y	 la	 mirada	 atenta

Entonces,	aproximándose	a	mí,	me	habló	en	esta	lengua	francesa	que	él	amaba
tanto,	y	que	yo	iba	a	escuchar	por	última	vez.

—¡Natalis	—me	dijo—,	vamos	a	morir!	Mi	último	pensamiento	será	para
mí	madre	y	para	Marthe,	a	quien,	después	de	aquélla,	amaba	más	en	el	mundo.
¡Pobres	mujeres!	¡Que	el	cielo	tenga	piedad	de	ellas!	En	cuanto	a	vos,	Natalis,
perdonadme.

—¿Que	os	perdone,	Monsieur	Jean?
—Sí;	puesto	que	soy	yo	quien...
-	Monsieur	Jean	—respondí—	yo	no	tengo	nada	que	perdonaros.	Lo	que	he

hecho,	ha	sido	hecho	libremente;	y	lo	haría	mil	veces,	si	fuera	necesario	dejadme
abrazaros,	y	muramos	los	dos	como	valientes.

Y	nos	arrojamos	el	uno	en	brazos	del	otro.
No	olvidaré	jamás	cuál	fue	la	actitud	de	Jean	Keller	cuando,	dirigiéndose	al

oficial,	le	dijo	con	voz	que	no	temblaba:
—¡A	vuestras	órdenes!
El	oficial	hizo	una	señal.	Cuatro	soldados	se	destacaron	del	pelotón	y	nos

empujaron	 por	 la	 espalda,	 conduciéndonos	 al	 pie	 de	 un	 árbol	 corpulento.
Debíamos	ser	heridos	da	la	misma	descarga,	y	caer	juntos.	Mejor	quería	yo	que
fuera	así.

Me	 acuerdo	 perfectamente	 de	 que	 aquel	 árbol,	 era	 una	 haya.	 La	 veo
todavía,	con	un	gran	trozo	de	corteza	levantada.	La	niebla	comenzaba	a	disiparse
y	los	árboles	más	altos	salían	de	entre	las	brumas.

Monsieur	 Jean	 y	 yo	 estábamos	 de	 pie	 cogidos	 de	 la	 mano,	 mirando	 al



pelotón	de	frente.
El	oficial	se	separó	un	poco.	El	piñonero	de	las	llaves	de	los	fusiles	que	se

preparaban	llegó	a	mi	oído.	Apreté	la	mano	de	Monsieur	Jean,	y	os	juro	que	no
temblaba	en	la	mía.

Los	fusiles	fueron	puestos	a	la	altura	de	hombro.	A	una	voz,	apuntarían,	a
otra,	dispararían,	y	todo	estaría	concluido.

De	repente	se	oyeron	grandes	gritos	en	el	bosque,	detrás	de	la	escuadra	de
los	soldados	que	teníamos	delante.

¡Dios	 del	 cielo!	 ¿Qué	 veo?	Madame	 Keller,	 sostenida	 por	 Mademoiselle
Marthe	 y	 por	 mi	 hermana	 Irma.	 Su	 voz	 apenas	 podía	 escucharse;	 su	 mano
agitaba	un	papel,	y	Mademoiselle	Marthe,	mi	hermana	y	Monsieur	de	Lauranay
gritaban	con	ella:

—¡Francés!	¡Francés!
En	aquel	 instante	sonó	una	formidable	detonación,	y	vi	a	Madame	Keller,

que	caía	desfallecida.
Sin	embargo,	ni	Monsieur	Jean	ni	yo	habíamos	caído.	¿Es	que	no	eran	los

soldados	del	pelotón	los	que	habían	disparado?
¡No!	Una	media	docena	de	entro	ellos	yacían	en	el	 suelo,	en	 tanto	que	el

oficial	y	los	otros	corrían	a	todo	escape.
Al	 mismo	 tiempo,	 de	 diversos	 lados,	 a	 través	 del	 bosque,	 se	 oían	 estos

gritos,	que	me	parece	oír	todavía:
—¡Adelante!	¡Adelante!
Aquel	 era	 el	 grito	 de	 guerra	 francés,	 y	 no	 el	 ronco	 wortwaertz	 de	 los

prusianos.
Un	destacamento	de	nuestros	soldados	se	había	arrojado	fuera	del	camino

de	 Chalons,	 y	 acababa	 de	 llegar	 al	 bosque,	 en	 el	 momento	 preciso,	 ¡justo	 es
decirlo!	 Los	 disparos	 de	 sus	 fusiles	 habían	 precedido	 algunos	 segundos
solamente	 a	 los	 que	 el	 pelotón	 iba	 a	 tirar.	Esto	 había	 bastado.	Pero,	 ¿cómo	 se
habían	 encontrado	 allí	 nuestros	 bravos	 compañeros	 tan	 a	 punto?	 Yo	 no	 debía
saberlo	hasta	más	tarde.

Monsieur	 Jean	 se	había	puesto	de	un	 salto	 al	 lado	de	 su	madre,	 a	 la	 cual
Mademoiselle.	Marthe	y	mi	hermana	sostenían	entre	sus	brazos.

La	 infeliz	mujer,	 creyendo	 que	 la	 descarga	 que	 había	 sonado	 acababa	 de
darnos	la	muerte,	había	caído	sin	conocimiento.

Pero	 al	 calor	de	 los	besos	de	 su	hijo	 se	 reanimaba,	volvía	 en	 si,	 y	de	 sus
labios	se	escapaban	todavía	estas	palabras,	dichas	con	un	acento	que	no	olvidaré
en	mi	vida:

—¡Es	francés!...¡Es	francés!...
¿Qué	quería	decir?	Yo	me	volví	hacia	Monsieur	de	Lauranay;	pero	tampoco



podía	hablar.
Mademoiselle	Marthe	cogió	entonces	el	papel	que	Madame	Keller	oprimía

en	su	mano,	todavía	apretada	como	si	fuese	la	da	una	muerta,	y	se	la	presentó	a
Monsieur	Jean.

Parece	que	estoy	viendo	 todavía	aquel	papel.	Era	un	periódico	alemán,	 el
Zeitblatt.

Monsieur	Jean	lo	había	cogido,	y	lo	leía.	Gruesas	lágrimas	se	desprendían
de	 sus	 ojos.	 ¡Dios	 del	 cielo!...	 ¡Qué	 felicidad	 es	 el	 saber	 leer	 en	 ocasiones
semejantes!...

Entonces,	de	los	labios	de	él	salieron	las	mismas	palabras.	Se	irguió,	tomó
el	 aspecto	de	un	hombre	que	 se	hubiera	vuelto	 loco	 súbitamente.	Yo	no	podía
comprender	lo	que	decía:	tan	afligida	estaba	su	voz	por	la	emoción.

—¡Francés!	 ¡Yo	 soy	 francés!	 —exclamaba.—	 ¡Ah,	 madre!	 ¡Ah,	 Marthe
querida!...¡Soy	francés!

¡Después	 cayó	 de	 rodillas,	 como	 en	 un	 movimiento	 de	 entusiasmo	 y	 de
reconocimiento	hacia	Dios.

Pero	Madame	Keller	acababa	de	erguirse,	y	le	dijo:
—Ahora,	Jean,	no	se	te	obligará	más	a	batirte	contra	Francia.
—No,	madre	mía;	ahora,	mi	derecho	y	mi	deber	son	batirme	por	ella.

	



Capítulo	XXIV	

	
Monsieur	 Jean	 me	 había	 arrastrado	 consigo,	 sin	 haber	 dado	 tiempo	 para

explicarnos.	Nos	habíamos	unido	en	 seguida	a	 los	 franceses,	que	 salían	ya	del
bosque,	 y	marchábamos	 hacia	 el	 cañón,	 que	 comenzaba	 a	 rodar	 con	 estrépito
continuo.

Yo	intentaba	en	vano	reflexionar.
—¿Cómo	—me	decía—,	Monsieur	 Jean	Keller,.	 hijo	 de	Monsieur	 Keller,

hijo	de	un	padre	alemán	de	origen,	era	francés?
No	lo	entendía.	Todo	lo	que	yo	podía	decir,	era	que	iba	a	batirse	como	si	lo

fuera.
Es	preciso	referir	ahora	qué	sucesos	habían	acontecido	en	aquella	mañana

del	 20	 de	Septiembre,	 y	 cómo	un	 destacamento	 de	 nuestros	 soldados	 se	 había
encontrado	tan	a	propósito	en	e	bosquecillo	que	linda	con	el	camino	de	Chalons.

Se	 recordará	que,	 en	 la	 noche	del	 16,	Dumouriez	había	 hecho	 levantar	 el
campo	de	Grand-Pré,	para	dirigirse	a	las	posiciones	de	Sainte-Menehould,	donde
había	llegado	al	día	siguiente,	después	de	una	marcha	de	cuatro	o	cinco	leguas.

Delante	de	Sainte-Menehould	avanzan	en	semicírculo	a	diferentes	alturas,
separadas	 por	 profundos	 barrancos.	 Su	 pie	 está	 defendido	 por	 estrechas
gargantas	y	pantanos	formados	por	el	Aure,	hasta	e!	sitio	en	que	este	río	se	arroja
en	el	Aisne.

Estas	alturas	son	a	la	derecha,	las	de	Hyron,	situadas	enfrente	de	las	colinas
de	la	Luna;	y	a	la	izquierda,	las	de	Gizaucourt.	Entre	ellas	y	SainteMenehould	se
extiende	una	especie	de	laguna	seca	o	terreno	pantanoso,	que	atraviesa	el	camino
de	Chalons.	En	 su	 superficie,	 este	pantano	 es	 accidentado,	 sobresaliendo	 en	 él
algunos	montículos	de	poca	importancia,	entre	otros	el	del	molino	de	Valmy,	que
domina	 la	aldea	de	este	nombre,	hecho	 tan	célebre	el	día	20	de	Septiembre	de
1792.

Al	momento	 de	 su	 llegada,	Dumouriez	 ocupó	 Sainte-Menehould.	 En	 esta
posición,	 se	 apoyaba	 sobre	 el	 cuerpo	 de	 Dillon,	 que	 se	 hallaba	 dispuesto	 a
defender	 el	 desfiladero	 de	 las	 Isletas	 contra	 cualquier	 columna,	 austríaca	 o
prusiana,	 que	 quisiera	 penetrar	 en	 el	 Argonne	 por	 el	 lado	 opuesto.	 Allí,	 los
soldados	de	Dumouriez,	bien	provistos	de	víveres,	festejaron	a	su	general,	cuya
disciplina	era	muy	severa.	Y	de	tal	modo	se	evidenció	esto	con	los	voluntarios
venidos	 de	Chalmil,	 que	 la	mayor	 parte	 de	 ellos	 resultaron	 no	 valer	 lo	 que	 la
cuerda	necesaria	para	ahorcarlos.



Entretanto,	 Kellermann,	 después	 del	 abandono	 del	 campo	 de	 Grand-Pré,
había	 hecho	 un	movimiento	 de	 retroceso,	 por	 causa	 del	 cual,	 el	 19	 se	 hallaba
todavía	a	dos	 leguas	de	Sainte-Menehould,	cuando	Bournonville	 se	encontraba
ya	 en	 dicho	 sitio	 con	 nueve	 mil	 hombres	 del	 ejército	 auxiliar,	 del	 campo	 de
Maulde.

Según	los	cálculos	de	Dumouriez,	Kellermann	debía	situarse	en	las	alturas
de	Gizaucourt,	 que	 dominan	 a	 las	 de	 la	 Luna,	 hacia	 las	 cuales	 se	 dirigían	 los
prusianos.	 Pero	 habiendo	 sido	 mal	 ¡interpretada	 la	 orden,	 Kellermann	 fue	 a
ocupar	 la	meseta	 de	Valmy,	 con	 el	 general	Valence	 y	 el	 duque	de	Chartres,	 el
cual,	 a	 la	 cabeza	 de	 doce	 batallones	 de	 infantería	 y	 de	 doce	 escuadrones	 de
artillería,	se	distinguió	muy	particularmente	en	esta	batalla.

Entretanto,	 Brunswick	 llegaba	 con	 la	 esperanza	 de	 ocupar	 el	 camino	 de
Chalons	y	de	rechazar	a	Dillon	hasta	más	allá	del	desfiladero	de	las	isletas;	y	una
vez	 rodeado	Sainte-Menehould	por	ochenta	mil	hombres,	a	 los	cuales	se	había
unido	la	caballería	de	los	emigrados,	Dumouriez	y	Kellermann	no	tendrían	más
remedio	que	rendirse.

Y	 esto	 era	 de	 temer,	 puesto	 que	 las	 alturas	 de	 Gizaucourt	 no	 estaban	 en
poder	 de	 los	 franceses,	 como	 quería	 Dumouriez.	 En	 efecto:	 si	 los	 prusianos,
dueños	ya	de	las	colinas	de	la	Luna,	se	apoderaban	de	las	alturas	de	Gizaucourt,
su	artillería	podría	reducir	a	polvo	todas	las	posiciones	francesas.

Esto	 lo	 comprendió	 perfectamente	 el	 rey	 de	 Prusia;	 por	 eso,	 en	 lugar	 de
dirigirse	 hacia	 Chalons,	 a	 pesar	 del	 aviso	 de	 Brunswick,	 dio	 orden	 de	 atacar,
esperando	 arrojar	 a	 Dumouriez	 y	 a	 Kellermann	 de	 las	 gargantas	 de	 Sainte-
Menehould.

Hacia	 las	 once	 y	 media	 de	 la	 mañana,	 los	 prusianos	 comenzaron	 a
descender	de	las	colinas	de	la	Luna,	en	buen	orden,	y	se	detuvieron	a	la	mitad	de
la	pendiente.

En	 este	 momento,	 es	 decir,	 al	 principio	 de	 la	 batalla,	 fue	 cuando	 una
columna	 prusiana	 se	 encontró	 en	 el	 camino	 de	 Chalons	 con	 la	 retaguardia	 de
Kellermann,	de	la	cual,	algunas	compañías,	que	se	habían	internado	a	través	del
bosquecillo,	pusieron	en	fuga	al	pelotón	que	iba	a	fusilarnos.

Después	de	aquel	instante,	Monsieur	Jean	y	yo	nos	encontramos	en	medio
de	 lo	 más	 fuerte	 de	 la	 pelea,	 y	 ahí	 precisamente	 había	 yo	 encontrado	 a	 mis
camaradas	del	Real	de	Picardía.

—¡Delpierre!	—me	gritó	uno	de	los	oficiales	de	mi	escuadrón,	divisándome
en	el	momento	en	que	las	balas	empezaban	a	abrir	huecos	en	nuestras	filas.

—¡Presente,	mi	capitán!	respondí.
—Has	venido	a	tiempo.
—Como	veis,	para	batirme.



—¿Pero	estás	a	pie?
—No	importa,	mi	capitán;	me	batiré	a	pie,	y	por	eso	no	cumplirá	peor	con

mi	obligación.
Se	nos	habían	dado	armas	a	Monsieur	Jean	y	a	mí;	a	cada	uno	un	fusil	y	un

sable.	Los	fogonazos	pasaban	por	entre	los	jirones	de	nuestros	vestidos,	y	si	no
teníamos	uniforme,	era	porque	el	sastre	no	había	tenido	tiempo	de	hacérnoslos.

Debo	 decir,	 en	 conciencia,	 para	 ser	 justos,	 que	 los	 franceses	 fueron
rechazados	 al	 principio	 de	 la	 acción;	 pero	 los	 carabineros	 del	 general	Valence
acudieron	con	presteza	y	tan	a	tiempo,	que	restablecieron	el	orden,	turbado	por
un	momento.

Durante	este	tiempo,	la	niebla,	desgarrada	por	las	descargas	de	artillería,	se
había	disipado.	Nos	batíamos	a	plena	luz	del	sol.	En	el	espacio	de	dos	horas	se
cambiaron	veinte	mil	disparos	de	cañón	entre	 las	alturas	de	Valmy.	y	 las	de	 la
Lona.	¿He	dicho	veinte	mil?	Bueno;	pues	pongamos	veinte	mil,	y	no	hablemos
más.	En	todo	caso,	según	el	proverbio,	más	valía	oír	aquello	que	ser	sordo.

En	aquel	momento,	la	posición	tomada	cerca	del	molino	de	Valmy	era	muy
difícil	 de	 sostener.	 Las	 balas	 hacían	 desaparecer	 filas	 enteras	 de	 soldados	 El
caballo	 de	Kellermann	 acababa	 de	 ser	muerto.	No	 solamente	 las	 colinas	 de	 la
Luna	pertenecían	o	los	prusianos,	sino	que	también	iban	a	posesionarse	de	las	de
Gizaucourt.	 Es	 verdad	 que	 nosotros	 teníamos	 las	 de	 Hyron,	 de	 las	 cuales
Clairfayt	 buscaba	 el	medio	 de	 apoderarse,	 con	 veinticinco	mil	 austriacos;	 y	 si
llegaba	a	conseguirlo,	los	franceses	serían	ametrallados	de	flanco	y	de	frente.

Dumouriez	vio	este	peligro,	y	envió	a	Stengel	con	diez	y	seis	batallones,	a
fin	de	rechazar	a	Clairfayt,	y	a	Chazot	para	que	ocupara	a	Gizaucourt	antes	que
los	prusianos.

Chazot	 llegó	demasiado	 tarde.	La	posición	estaba	ya	 tomado:	Kellermann
se	vio	obligado	a	defenderse	en	Valmy	contra	una	artillería	que	lo	abrasaba	por
todas	partes.

Un	cajón	de	municiones	estalló	cerca	del	molino,	y	produjo	el	desorden	por
algunos	instantes.	Monsieur	Jean	y	yo	estábamos	allí	con	la	infantería	francesa,	y
fue	un	milagro	que	no	quedásemos	muertos.

Entonces	 fue	 cuando	 el	 duque	 de	 Chartres	 acudió	 con	 una	 reserva	 de
artillería,	 y	 pudo	 responder	 oportunamente	 a	 los	 disparos	 que	 se	 nos	 hacían
desde	la	Luna	y	desde	Gizaucourt.

Sin	 embargo,	 la	 lucha	 había	 de	 ser	 más	 ardiente	 todavía.	 Los	 prusianos,
ordenados,	en	tres	columnas,	subían	a	la	carrera	a	tomar	por	asalto	el	molino	de
Valmy,	para	desalojarnos	de	él	y	arrojarnos	a	los	pantanos.

Me	parece	que	todavía	veo	a	Kellermann	y	lo	oigo	también.	Dio	orden	de
dejar	aproximarse	al	enemigo	hasta	 la	cima,	antes	de	caer	sobre	él.	Se	prepara



todo	el	mundo:	se	aguarda.	No	falta	más	sino	que	la	trompeta	diga	"a	la	carga".
Entonces,	 en	 el	 momento	 preciso,	 se	 escapa	 este	 grito	 de	 la	 boca	 de

Kellermann
—¡Viva	la	Nación!
—¡Viva	la	nación!	—respondimos	todos.
Este	 grito	 fue	 dado	 con	 tal	 fuerza,	 que	 las	 descargas	 de	 artillería	 no

impidieron	que	se	oyera.
Los	prusianos	habían	llegado	hasta	la	cima	de	la	colina.	Con	sus	columnas

bien	 alineadas,	 su	 paso	 cadencioso	 y,	 la	 sangre	 fría	 que	 demostraban,	 eran
terribles	 de	 afrontar.	 Pero	 el	 entusiasmo	 francés	 venció.	 los	 arrojamos	 sobra
ellos.	La	lucha	fue	horrible,	y	de	una	parte	y	de	otra	el	encarnizamiento	feroz.

De	repente,	en	medio	de	la	humareda	de	los	tiros	que	estallaban	alrededor
de	nosotros,	vi	a	Jean	Keller	lanzarse	con	el	sable	en	alto.	Había	reconocido	uno
de	 los	 regimientos	prusianos	que	empezábamos	a	arrojar	por	 las	pendientes	de
Valmy.

Era	el	regimiento	del	coronel	von	Grawert.	El	teniente	Frantz	se	batía	con
gran	valor,	pues	no	es	la	valentía	lo	que	falta	a	los	oficiales	alemanes.

Monsieur	Jean	y	él	se	encontraron	frente	a	frente.	 ¡El	 teniente	debía	creer
que	ya	habíamos	caído	bajo	 las	balas	prusianas,	y	nos	encontraba	allí	 todavía!
¡Júzguese	 si	 se	 quedaría	 estupefacto!	 Pero	 no	 tuvo	 tiempo	 de	 darse	 cuenta	 de
ello.	De	un	salto,	Monsieur	Jean	se	arrojó	sobre	él,	y	con	un	revés	de	su	sable	la
hendió	la	cabeza.

El	 teniente	cayó	muerto,	y	yo	he	pensado	 siempre	que	era	muy	 justo	que
fuese	herido	por	la	mano	misma	de	Jean	Keller.

Sin	embargo,	los	prusianos	insistían	aún	en	conquistar	la	meseta,	y	atacaban
con	un	vigor	extraordinario.	Pero	nosotros	no	nos	quedábamos	atrás,	y	hacia	las
dos	de	la	tarde	se	vieron	obligados	a	cesar	de	hacer	fuego,	y	a	bajar	de	nuevo	a	la
llanura.

La	batalla,	sin	embargo,	no	estaba	más	que	suspendida.	a	las	cuatro,	el	rey
de	Prusia	formó	tres	columnas	de	ataque,	con	lo	que	tenía	de	más	escogido	entra
la	caballería	y	la	infantería,	y	se	puso	él	mismo	a	la	a	la	cabeza.	Entonces,	una
batería	 de	 veinticuatro	 piezas,	 situada	 al	 pie	 del	 molino	 empezó	 a	 vomitar
metralla	 sobra	 los	 prusianos	 con	 tal	 violencia,	 que	 no	 pudieron	 subir	 las
pendientes	 de	 la	 colina,	 barridas	 como	 estaban	 por	 las	 bala.	 Después	 llegó	 la
noche,	y	se	retiraron.

Kellermann	 había	 quedado	 dueño	 de	 la	 meseta;	 y	 el	 nombre	 de	 Valmy
corría	por	toda	Francia	el	mismo	día	en	que	la	Convención,	en	la	segunda	sesión
que	celebraba,	establecía	por	decreto	la	república.
	



Capítulo	XXV	

	
Ya	hemos	llegado	al	desenlace	de	esta	relación,	que	hubiera	podido	llevar	el

título	de	Historia	de	una	licencia	para	ir	a	Alemania.
Aquella	misma	noche,	en	una	casa	de	 la	aldea	de	Valmy,	Madame	Keller,

Monsieur	y	Mademoiselle	de	Lauranay,	mi	hermana	Irma,	Monsieur	 Jean	y	yo,
nos	encontrábamos	de	nuevo	reunidos.

¡Qué	 alegría	 tuvimos	 al	 vernos	 juntos	 después	 de	 tantos	 sufrimiento!	 Lo
que	pasó	entre	nosotros	puede	adivinarse.

—¡Un	minuto!	—dije	yo.—	No	soy	curioso,	pero,	sin	embargo,	¡quedarme
así	con	el	pico	en	el	agua!...	Yo	quisiera	saber...

—Cómo	se	ha	hecho	que	Monsieur	Jean	sea	tu	compatriota,	¿no	es	verdad,
Natalis?	—respondió	mi	hermana.

—Si,	 Irma;	 y	 esto	 me	 parece	 tan	 singular,.	 que	 creo	 debéis	 haberos
equivocado.

—No	 se	 cometen	 tales	 equivocaciones,	 mi	 querido	 Natalis	 —replicó
Monsieur	Jean.

Y	ved	aquí	lo	que	me	fue	contado	en	algunas	palabras.
En	 la	 aldea	 de	 la	Croix-aux-Bois,	 donde	 habíamos	 dejado	 a	Monsieur	 de

Lauranay	y	sus	compañeras	con	guardas	de	vista	en	la	casa	de	Hans	Stenger,	los
austriacos	 no	 tardaron	 en	 ser	 reemplazados	 por	 una	 columna	 prusiana..	 Esta
columna	contaba	entre	sus	filas	cierto	número	de	jóvenes	que	la	conscripción	del
31	de	Julio	había	arrancado	de	sus	hogares.

Entre	estos	jóvenes	se	encontraba	un	excelente	muchacho,	llamado	Ludwig
Pertz,	 que	 era	 de	Belzingen.	 Conocía	 a	Madame	 Keller,	 y	 fue	 a	 verla	 cuando
supo	que	estaba	prisionera	de	los	prusianos.	Se	le	refirió	entonces	lo	que	había
acontecido	a	Monsieur	Jean,	y	cómo	se	había	visto	obligado	a	emprender	la	fuga
a	través	del	bosque	del	Argonne.

Y	entonces,	ved	aquí	lo	que	contestó	Ludwig	Pertz:
—¡Pero	 si	 vuestro	 hijo	 no	 tiene	 nada	 que	 temer,	Madame	 Keller!	 ¡Si	 no

había	derecho	para	alistarle!...	¡Él	no	es	prusiano,	sino	francés!...
Júzguese	del	efecto	que	produjo	esta	declaración.	Y	cuando	Ludwig	Pertz

se	vio	obligado	a	justificar	su	aserto,	presentó	a	Madame	Keller	un	número	del
Zeitblatt.

Aquel	 periódico	 publicaba	 la	 sentencia	 que	 acababa	 de	 ser	 dictada,	 con
fecha	 del	 17	 de	Agosto,	 en	 el	 pleito	 de	Monsieur	 Keller	 contra	 el	 Estado.	 La



demanda	 de	 la	 familia	 Keller	 era	 rechazada,	 a	 causa	 de	 que	 la	 provisión	 de
artículos	para	el	ejército	no	debía	ser	concedida	más	que	a	un	alemán	de	origen
prusiano.	Pero	daba	la	casualidad	de	que	se	había	probado	que	los	antecesores	de
Keller	 no	 habían	 pedido	 ni	 obtenido	 jamás	 su	 naturalización	 desde	 su
establecimiento	en	el	ducado	de	Gueldres,	después	de	la	revocación	del	edicto	de
Nantes;	 que	 el	 dicho	 Keller	 no	 había	 sido	 jamás	 prusiano,	 y	 que,	 por
consecuencia,	al	Estado	no	debía	nada.

¡Vaya	una	sentencia	justa!	Que	Monsieur	Keller	había	permanecido	francés,
nadie	lo	ponía	ya	en	duda;	pero	esto	no	era	una	razón	para	no	darle	lo	que	se	le
debía.	En	fin,	de	este	modo	se	juzgaba	en	Berlín	en	1792.	Yo	os	ruego	que	creáis
que	Monsieur	 Jean	 no	 pensaba	 ni	 remotamente	 en	 apelar	 de	 la	 sentencia.	 Ya
tenía	 su	 pleito	 por	 perdido,	 y	 bien	 perdido.	 Lo	 que	 era	 indiscutible,	 era	 que,
nacido	de	padre	y	madre	 franceses,	 era	 todo	 lo	 francés	que	 se	puede	 ser	 en	el
mundo.	Y	si	le	hubiera	hecho	falta	un	bautismo	para	serlo,	acababa	de	recibirlo
en	 la	 batalla	 de	Valmy,	 y	 aquel	 bautismo	 de	 fuego	 valía	 tanto	 como	 cualquier
otro.

Como	se	comprende,	después	de	la	comunicación	que	nos	había	sido	hecha
por	Ludwig	Pertz,	 lo	que	más	 importaba	era	encontrar	a	Monsieur	 Jean	a	 toda
costa.	 Precisamente	 se	 acababa	 de	 saber	 en	 la	 Croix-aux-Bois	 que	 había	 sido
preso	en	el	Argonne	y	conducido	al	campamento	prusiano,	con	vuestro	servidor.
No	había,	pues	un	momento	que	perder.	Madame	Keller	sacó	fuerzas	de	flaqueza
ante	 la	 inminencia	 del	 peligro	 que	 corría	 su	 hijo.	 Después	 de	 la	 partida	 de	 la
columna	 austríaca,	 acompañada	 de	 Monsieur	 de	 Lauranay,	 de	 Mademoiselle
Marthe,	de	mi	hermana,	y	guiada	por	el	honrado	Stenger,	salió	de	la	Croix-aux-
Bois,	atravesó	el	desfiladero,	y	llegó	a	los	acantonamientos	de	Brunswick	en	la
mañana	misma	 del	 día	 en	 que	 se	 nos	 iba	 a	 fusilar.	Acabábamos	 de	 salir	 de	 la
tienda	en	que	se	había	celebrado	el	consejo	de	guerra,	cuando	ella	se	presentó.

En	vano	reclamó,	apoyándose	en	aquella	sentencia	que	declaraba	francés	a
Jean	Keller.	No	se	la	escuchó.	Se	lanzó	entonces	desesperada,	por	el	camino	de
Chalons,	hacia	el	sitio	donde	nos	arrastraban...,	¡y	sabido	es	lo	que	sucedió!

En	fin,	al	ver	cómo	todo	se	arregla	para	que	las	buenas	gentes	sean	felices,
cuando	 son	 tan	 dignas	 de	 serlo,	 se	 convendrá	 conmigo	 en	 que	Dios	 ha	 hecho
bien	las	cosas.

En	 cuanto	 a	 la	 situación	de	 los	 franceses	después	de	 la	 batalla	 de	Valmy,
ved	lo	que	tengo	que	decir	en	pocas	palabras.

Primeramente,	 durante	 la	 noche,	 Kellermann	 hizo	 ocupar	 las	 alturas	 de
Gizaucourt,	lo	que	aseguraba	definitivamente	las	posiciones	de	todo	el	ejército.

Entretanto,	 los	 prusianos	 nos	 habían	 cortado	 el	 camino	 de	Chalons,	 y	 no
podíamos	comunicarnos	con	los	depósitos;	pero	como	éramos	dueños	de	Vitry,



los	víveres	pudieron	llegar	hasta	nosotros,	y	el	ejército	no	sufrió	privaciones	en
el	campamento	de	Sainte-Menehould.	Los	ejércitos	enemigos	permanecieron	en
sus	acantonamientos	hasta	los	últimos	días	de	Septiembre.	Se	habían	verificado
algunos	parlamentos,	que	no	habían	dado	ningún	resultado.	Sin	embargo,	en	el
campo	 prusiano	 había	 prisa	 por	 traspasar	 la	 frontera.	 Los	 víveres	 faltaban;	 las
enfermedades	 hacían	 grandes	 destrozos,	 tanto,	 que	 el	 duque	 de	 Brunswick
levantó	el	campo	el	1º	de	Octubre.

Es	 preciso	 decir	 que,	 mientras	 que	 los	 prusianos	 pasaban	 de	 nuevo	 los
desfiladeros	del	Argonne,	se	les	picó	la	retaguardia,	si	bien	no	muy	vivamente.
Se	 les	 dejaba	batirse	 en	 retirada,	 sin	 acosarlos.	 ¿Por	 qué?	Lo	 ignoro.	Ni	 yo	ni
muchos	 otros	 han	 comprendido	 la	 actitud	 de	 Dumouriez	 en	 aquellas
circunstancias.

Sin	 duda	 había	 allí	 alguna	 maquinación	 política	 oculta,	 y	 yo...,	 ya	 lo	 he
dicho	en	otra	ocasión,	no	entiendo	ni	jota	de	política.

Lo	 importante	 era	 que	 el	 enemigo	 hubiese	 vuelto	 a	 traspasar	 la	 frontera.
Esto	se	verificó	lentamente,	pero	al	fin	se	verificó,	y	no	quedó	ni	un	solo	soldado
en	Francia,	ni	 siquiera	Monsieur	 Jean,	que	 se	había	 convertido	completamente
en	compatriota	nuestro.

En	el	momento	en	que	la	marcha	fue	posible,	hacia	mediados	de	la	primera
semana	 de	 Octubre,	 volvimos	 todos	 juntos	 a	 mi	 querida	 Picardía,	 donde	 el
matrimonio	 de	 Jean	 Keller	 y	 de	 Marthe	 de	 Lauranay	 no	 tardó	 mucho	 en
celebrarse.

Se	 recordará	 que	 yo	 debía	 ser	 uno	 de	 los	 testigos	 de	Monsieur	 Jean	 en
Beizingen,	 y	 no	 causará	 asombro	 el	 que	 lo	 haya	 sido	 en	 Saint-Sauflieu.	 Y	 si
alguna	unión	se	ha	hecho	bajo	auspicios	felices	y	en	condiciones	para	serlo,	fue
aquella,	o	no	hay	uniones	felices	en	el	mundo.	Yo,	por	mi	parte,	me	incorporé	a
mi	regimiento	algunos	días	después.	Aprendí	a	leer	y	a	escribir,	y	llegué,	como
he	dicho,	a	teniente,	y	luego	a	capitán,	durante	las	guerras	del	imperio.

Esta	es	mi	historia,	que	he	redactado	para	poner	fin	a	las	discusiones	de	mis
amigos	de	Grattepanche.	Si	no	he	hablado	como	un	libro	de	iglesia,	a	lo	menos
he	referido	las	cosas	tal	como	han	pasado.	Y	ahora,	queridos	lectores,	permitid
que	os	salude	con	mi	espada.

NATALIS	DELPIERRE
Capitán	de	caballería,	retirado.

FIN
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Capítulo	I	

	
Estaban	 allí	 reunidos	 lo	menos	 de	 setecientos	 a	 ochocientos.	De	mediano

estatura;	pero	robustos,	ágiles,	cabellos,	hechos	para	los	saltos	prodigiosos,	Iban
de	acá	para	allá,	a	los	últimos	resplandores	del	sol,	que	se	ocultaba	al	otro	lado
de	las	montañas	escalonadas	hacia	el	Oeste	de	la	rada.

El	 disco	 rojizo	 desapareció	 bien	 pronto,	 y	 la	 obscuridad	 comenzó	 a
extenderse	en	medio	de	toda	aquella	cuenca	encajonada	entre	las	lejanas	sierras
de	Sonorra,	de	Ronda	y	del	país	desolado	del	Cuervo.

De	repente,	la	tropa	se	inmovilizó.	Su	jefe	acababa	de	aparecer,	montado	en
la	misma	cresta	de	la	montaña,	como	sobre	el	torno	de	un	asno	flaco.

Desde	el	puesto	de	soldados,	que	estaba	como	colgado	en	lo	más	extremo
de	 la	 cima	de	 la	 enorme	 roca,	no	 se	podía	ver	nada	de	 lo	que	pasaba	bajo	 los
árboles.

—¡Uiss,	 uiss!	 —silbó	 el	 jefe,	 cuyos	 labios,	 recogidos	 como	 un	 culo	 de
pollo,	dieron	a	este	silbido	una	intensidad	extraordinaria.

—¡Uiss,	 uiss!	 —repitió	 aquella	 extraña	 tropa,	 formando	 un	 conjunto
completo.

Un	ser	singular	era	este	jefe	de	alta	estatura,	vestido	con	una	piel	de	mono
con	el	pelo	al	exterior,	la	cabeza	rodeada	de	una	inculta	y	espesa	cabellera,	la	faz
erizada	de	una	barba	corta,	los	pies	descalzos,	duros	en	las	plantas	como	cascos
de	caballos.

Levantó	 el	 brazo	 derecho,	 y	 le	 extendió	 hacia	 la	 parte	 inferior	 de	 la
montaña.	 En	 el	 mismo	 Instante,	 todos	 repitieron	 aquella	 actitud	 con	 una
precisión	 militar,	 mejor	 dicho,	 mecánica,	 como	 verdaderos	 muñecos	 movidos
por	el	mismo	resorte.	El	jefe	bajó	su	brazo,	y	todos	bajaron	el	suyo.	Se	encorvó
hacia	el	suelo,	y	todos	se	inclinaron	en	la	misma	actitud.	Empuñó	un	sólido	palo,
que	 blandió	 en	 el	 aire,	 y	 todos	 blandieron	 sus	 bastones,	 haciendo	 el	 mismo
molinete;	 el	 mismo	 molinete	 que	 los	 jugadores	 del	 palo	 llaman	 la	 "rosa
cubierta”

Después,	el	jefe	se	volvió	y	se	escurrió	sobre	la	hierba,	subiendo	por	entre
los	árboles.	La	tropa	la	siguió,	haciendo	los	mismos	movimientos.

En	menos	de	diez	Un	minutos	 los	senderos	del	monte,	descarnados	por	 la
lluvia,	fueron	recorridos,	sin	que	el	choque	de	una	roca	ni	de	un	guijarro	hubiese
detenido	aquella	masa	en	marcha.

Un	cuarto	de	hora	después,	el	jefe	se	detuvo,	y	todos	se	detuvieron,	como	al



los	 hubieran	 clavado	 en	 el	 sitio.	 .	 A	 doscientos	 metros	 por	 bajo,	 aparecía	 la
ciudad,	 tendida	 a	 lo	 largo	 de	 la	 sombría	 rada.	Numerosas	 luces	 iluminaban	 el
grupo	confuso	de	edificios,	de.	casas	de	quintas,	de	cuarteles.	Al	otro	 lado,	 los
fanales	de	 los	navíos	de	guerra,	 los	fuegos	de	 los	buques	de	comercio	y	de	 los
pontones	anclados	en	la	rada,	reverberaban	sobre	la	superficie	de	las	tranquilas
aguas.	Más	lejos,	a	 la	extremidad	de	la	Punta	de	Europa,	el	faro	proyectaba	su
hay	de	rayos	luminosos	sobre	el	estrecho.

En	 aquel	momento	 se	oyó	un	 cañonazo;	 el	Birstgun	 fire,	 disparado	desde
una	de	las	baterías	rasantes.	Entonces,	los	redobles	del	tambor,	acompañados	del
agudo	chillido	del	pito,	se	dejaron	oír.

Era	la	hora	de	la	retreta,	la	hora	da	que	cada	cual	entrara	en	su	casa.	Ningún
extranjero	 tenia	ya	derecho	para	 transitar	por	 la	ciudad,	sin	 ir	escoltado	por	un
oficial	de	la	guarnición.	a	los	marineros	se	les	dio	orden	de	volver	a	bordo	entes
de	que	las	puertas	de	la	ciudad	estuviesen	cerradas.	De	cuarto	en	cuarto	de	hora,
circulaban	patrullas,	que	conducían	al	puesto	de	vigilancia	a	 los	 retrasados	y	a
los	borrachos.	Después,	todo	quedó	en	silencio.

El	general	Mac	Kackmale	podía	dormir	a	pierna	suelta.
No	 parecía	 que	 Inglaterra	 tuviese	 nada	 que	 temer	 aquella	 noche	 por	 la

seguridad	de	su	roca	de	Gibraltar.
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Ya	 se	 sabe	 lo	 que	 es	 esta	 roca	 formidable,	 de	 ochenta	 y	 cinco	metros	 de

altura,	que	descansa	sobre	una	base	de	mil	doscientos	cuarenta	y	cinco	de	ancha,
y	 de	 cuatro	mil	 trescientos	 de	 larga.	 Tiene	 alguna	 semejanza	 con	 un	 inmenso
león	acotado,	con	la	cabeza	del	lado	de	España	Y	la	cola	hundiéndose	en	el	mar.
Su	 faz	 descarnada	 deja	 ver	 los	 dientes	—setecientos	 cañones	 que	 enseñan	 sus
bocas	 a	 través	 de	 las	 troneras;	 la	 dentadura	 de	 la	 vieja,	 como	 la	 llaman
vulgarmente.	Pero	es	una	vieja,	que	mordería	con	fuerza	si	se	la	molestara.

Inglaterra	está	situada	sólidamente	en	aquel	punto,	como	 lo	está	en	Perin,
en	Aden,	en	Malta,	en	Poulo-Pinang	y	en	Hongkong,	en	otras	tantas	rocas,	con
las	 cuales	 algún	 día,	 con	 los	 progresos	 de	 la	 mecánica,	 formará	 fortalezas
giratorias.

Entretanto,	Gibraltar	 asegura	al	Reino	Unido	una	dominación	 Indiscutible
sobre	los	diez	y	ocho	kilómetros	de	aquel	estrecho,	que	la	maza	de	Hércules	ha
abierto	entre	Ávila	y	Calpe,	en	lo	más	profundo	de	las	aguas	mediterráneas.

¿Han	 renunciado	 los	 españoles	 a	 reconquistar	 este	 trozo	de	 su	Península?
Si!	sin	duda;	pues	parece	ser	inatacable	por	tierra	y	por	mar.

Sin	 embargo,	 había	 uno	 que	 abrigaba	 el	 pensamiento	 constante	 de
reconquistar	aquella	 roca	ofensiva	y	defensiva.	Éste	era	el	 late	de	 la	banda,	un
ser	raro,	y	hasta	ea	puede	decir,	loco.	Éste	hidalgo	se	llamaba	precisamente	Gil
Braltar,	hombre	que,	en	su	pensamiento	sin	duda,	la	predestinaba	a	una	conquista
tan	patriótica.	Su	cerebro	no	habla	resistido	a	la	idea,	y	su	plaza	hubiera	debido
estar	en	un	asilo	de	dementes.	Se	la	conocía	perfectamente;	sin	embargo,	desde
hacía	 diez	 años	 no	 se	 sabía	 a	 ciencia	 cierta	 lo	 que	 había	 sido	 de	 él.	 ¿Vagaría
errante	 por	 el	 mundo?	 En	 realidad,	 él	 no	 habla	 abandonado	 su	 territorio
patrimonial	 ...,	 Llevaba	 una	 existencia	 de	 troglodita,	 bajo	 los	 bosques,	 en	 las
cavernas,	y	más	particularmente	en	el	fondo	de	los	inaccesibles	reductos	de	las
grutas	 de	 San	Miguel,	 que,	 según	 se	 dice,	 comunican	 con	 el	mar.	 Se	 la	 creía
muerta.	 Vivía,	 sin	 embargo	 ;	 pero	 a	 la	 manera	 de	 los	 hombres	 salvajes
desprovistos	de	la	razón	humana,	que	no	obedecen	más	que	a	los	instintos	de	la
animalidad.
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El	general	Mac	Kackmale	dormía	perfectamente	a	pierna	suelta,	sobre	sus

dos	 orejas,	 algo	 más	 largas	 que	 lo	 que	 manda	 la	 ordenanza.	 Con	 sus	 brazos
desmesurados,	sus	ojos	redondos	hundidos	bajo	sus	espesas	cejas,	su	faz	rodeada
de	una	barba	grisácea,	fisonomía	gesticuladora,	sus	gestos	de	anthrooppitheco	y
el	prognatismo	extraordinario	de	su	mandíbula,	era	de	una	fealdad	notable,	aun
para	un	general	inglés.

Un	verdadero	mono	;	excelente	militar	por	otra	parte,	a	pesar	de	su	figura
simiesca.

Sí;	 dormía	 en	 su	 confortable	 habitación	 de	 Main-Stréet,	 aquella	 sinuosa
calle	 que	 atraviesa	 la	 ciudad,	 desde	 la	 puerta	 del	 Mar	 hasta	 la	 puerta	 de	 la
Alameda.	 Acaso	 estaría	 soñando	 que	 Inglaterra	 se	 apoderaba	 de	 Egipto,	 de
Turquí,	 de	Holanda,	 del	Afganistán,	 del,	 Sudán,	 del	 país	 de	 los	Boers,	 en	 una
palabra,	de	todos	los	puntos	del	globo	que	le	conviniera,	y	esto	en	el	momento
en	que	corría	peligro	de	perder	Gibraltar.

La	puerta	de	la	habitación	se	abrió	bruscamente.
—¿Qué	 hay?	—preguntó	 el	 general	 Mac	 Kackmale,	 levantándose	 de	 un

salto.
—Mi	general	—respondió	un	ayudante	de	campo,	que	acababa	de	entrar	en

la	habitación	como	una	bomba—	la	ciudad	está	Invadida.
—¿Por	los	españoles,	quizá?
—Preciso	es	creerlo.
¿Se	habrían	atrevido?	...,
El	General	no	acabó	de	hablar.	Se	levantó,	arrojó	el	casquete	que	cubría	su

cabeza,	se	metió	el	pantalón,	se	envolvió	en	su	levita,	se	metió	en	sus	bolas,	se
caló	el	claque	y	se	preparó	con	su	espada,	diciendo:

—¿Qué	ruido	es	ese	que	oigo?
—El	 ruido	 que	 forman	 los	 habitantes	 de	 las	 rocas,	 que	 corren	 como	 una

avalancha	por	la	ciudad.
—¿Son	muy	numerosos	esos	pillos?
—Deben	serlo.
—¿Sin	 duda	 se	 han	 reunido	 todos	 los	 bandidos	 de	 la	 costa	 para	 dar	 este

golpe	de	mano,	los	contrabandistas	de	Ronda,	los	pescadores	de	San	Roque,	los
refugiados	que	pululan	en	todas	las	poblaciones?

—Es	de	temer,	mi	General.



—¿Y	el	Gobernador	está	prevenido?
—¡No!	Y	es	imposible	ir	a	darle	aviso	a	su	quinta	de	la	Punta	de	Europa.

Las	puertas	están	ocupadas;	las	calles	llenas	de	visitantes.
—¿Y	en	el	cuartel	de	la	puerta	del	Mar?
—¡No	hay	medio	alguno	de	 llegar	hasta	allí!	Los	artilleros	deben	hallarse

sitiados	en	su	cuartel.
—¿De	cuantos	hombres	podéis	disponer?
—De	una	veintena,	mi	General:	soldados	de	línea	del	tercer	regimiento,	que

han	podido	escapar.
—¡Por	San	Dunstán!	—exclamó	Mac	Kackmale.—	¡Gibraltar	arrancado	a

la	Inglaterra	por	esos	vendedores	de	naranjas!	¡Eso	no	puede	ser,	no;	no	será!	En
aquel	momento	 la	puerta	de	 la	habitación	dio	paso	 a	un	 ser	 extraño,	 que	 saltó
sobre	los	hombros	del	General.
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—¡Rendíos!	—exclamó	con	voz	ronca,	que	tenía	más	de	rugido	que	de	voz

humana.
Algunos	 hombres	 que	 habían	 acudido	 detrás	 del	 ayudante	 de	 campo	 se

disponían	a	lanzarse	sobre	aquel	hombre,	cuando,	a	la	claridad	de	la	habitación,
le	reconocieron.

—¡Gil	Braltar!	—exclamaron.
Era	él,	en	efecto;	el	hidalgo,	en	el	cual	no	se	pensaba	ya	desde	hacía	largo

tiempo;	el	salvaje	de	las	grutas	de	San	Miguel.
—¡Rendíos!	—continuaba	gritando.
—¡Jamás!	—respondió	el	general	Mac	Kackmale.
De	 repente,	 en	 el	 momento	 en	 que	 los	 soldados	 le	 rodeaban,	 Gil	 Braltar

hizo	resonar	un	uiss	...	agudo	y	prolongado.
En	 seguida,	 el	 patio	 del	 edificio,	 el	 edificio	 todo,	 la	 habitación	misma	 en

que	se	hallaban,	todo	se	llenó	de	una	masa	Invasora.
¿Lo	creerán	Vds.?	Eran	monos;	monos,	por	centenares.	Iban	a	tomar	a	los

ingleses	 aquella	 roca	de	que	 son	verdaderos	propietarios,	 aquella	montaña	que
ocupaban	antes	los	españoles,	mucho	antes	de	que	Cromwell	hubiese	soñado	su
conquista	para	la	Gran	Bretaña.	¡Sí,	en	verdad!	Y	eran	temibles	por	su	número
aquellos	 monos	 sin	 cola,	 con	 los	 cuales	 no	 se	 vivía	 en	 buena	 paz	 sino	 a
condición	de	tolerar	sus	merodeos;	aquellos	seres	inteligentes	y	audaces,	que	se
cuidaban	mucho	 de	 no	molestar,	 pues	 sabían	 vengarse,	 y	 esto	 había	 sucedido
muchos	veces,	haciendo	rodar	enormes	rocas	sobre	la	ciudad.

Y	en	aquel	momento,	aquellos	monos	se	habían	convertido	en	soldados	de
un	 loco,	 tan	 salvaje	 como	 ellos;	 de	 aquel	Gil	Braltar	 que	 todos	 conocían,	 que
llevaba	una	vida	Independiente;	de	aquel	Guillermo	Tell	cuadrumanizado,	cuya
existencia	entera	se	concentraba	en	esto	pensamiento:	¡Arrojar	a	los	extranjeros
del	 territorio	 español!	 ¡Qué	 vergüenza	 para	 el	 Reino	 Unido,	 si	 la	 tentativa
llegaba	a	tener	éxito!	Los	Ingleses,	vencedores	de	los	indios,	de	los	abisinios,	de
los	tasmanios,	de	los	australianos,	de	los	hotentotes	y	de	tantos	otros,	vencidos
por	los	monos!

Si	 semejante	catástrofe	 sucedía,	 el	general	Mac	Kackmale	no	 tendría	otro
remedio	 que	 saltarse	 la	 tapa	 de	 los	 sesos.	 ¡No	 se	 sobrevive	 a	 semejante
deshonor!	Sin	embargo,	antes	que,	los	monos,	llamados	por	el	silbido	de	su	jefe,
hubiesen	Invadido	la	habitación,	algunos	soldados	habían	conseguido	apoderarse



de	Gil	Braltar.	 El	 loco,	 dotado	 de	 un	 vigor	 extraordinario,	 resistió,	 y	 no	 costó
poco	trabajo	el	reducirlo.	Su	piel	prestada	le	había	sido	arrancada	en	la	lucha,	y
permaneció	 casi	 desnudo,	 en	 un	 rincón,	 amordazado,	 atado,	 bien	 seguro,	 para
que	no	pudiera	ni	moverse,	ni	hacerse	oír.	Poco	tiempo	después,	Mac	Kackmale
se	 lanzaba	 fuera	de	 su	habitación,	 resuelto	 a	 vencer	o	morir,	 según	 la	 fórmula
militar.

Pero	 el	 peligro	 no	 era	 menos	 grande	 en	 el	 exterior.	 Sin	 duda,	 algunos
soldados	 habían	 podido	 reunirse	 en	 la	 puerta	 del	 Mar,	 y	 marchaban	 hacia	 la
vivienda	 del	 General.	 Varios	 tiros	 se	 oían	 en	 Main-Strett	 y	 en	 la	 plaza	 del
Comercio.	 Sin	 embargo,	 el	 número	 de	 monos	 era	 tal,	 que	 la	 guarnición	 de
Gibraltar	 corría	 peligro	 de	 verse	 muy	 pronto	 obligada	 a	 ceder	 el	 puesto,	 y
entonces,	si	los	españoles	hacían	causa	común	con	los	monos,	los	fuertes	serían
abandonado;	las	baterías	quedarían	desiertas,	las	fortificaciones	no	contarían	más
que	con	un	solo	defensor,	y	 los	 ingleses,	que	habían	hecho	 inaccesible	aquella
roca,	no	volverían	a	poseerla	jamás.

De	repente	se	produjo	un	gran	movimiento.
En	efecto:	a	la	luz	de	las	Antorcha	que	iluminaba	el	patio,	se	pudo	ver	a	los

monos	batirse	en	retirada.	A	la	cabeza	de	la	bando	marchaba	su	jefe,	blandiendo
su	palo.	Todos	 le	 seguían,	 imitando	sus	movimientos	de	brazos	y	piernas,	y	el
mismo	paso.

¿Era	 que	 Gil	 Braltar	 habla	 podido	 desembarazarse	 de	 sus	 ligaduras,	 y
escapar	 de	 la	 habitación	 donde	 se	 le	 guardaba?	No	 había	 duda	 posible.	 ¿Pero
adónde	 se	 dirigían	 entonces?	 ¿Iban	 hacia	 la	 Punta	 de	 Europa,	 a	 la	 quinto	 del
Gobernador,	para	tomarla	por	asalto,	y	a	intimarle	la	rendición,	conforme	habían
hecho	con	el	General?

¡No	 ¡El	 loco	 y	 su	 banda	 descendían	 por	 Main	 Street.	 Después	 de	 haber
franqueado	la	puerta	de	la	Alameda,	tomaron	oblicuamente	a	través	del	parque,	y
subieron	por	las	pendientes	de	la	montaña.

Una	hora	después	no	quedaba	en	la	ciudad	al	uno	sólo	de	los	invasores	de
Gibraltar.

¿Qué	había	pasado?
Bien	pronto	se	supo,	cuando	el	general	Mac	Kackmale	apareció	en	el	límite

del	parque.
Había	sido	él,	que,	desempeñando	el	papel	del	loco,	se	había	envuelto	en	la

piel	 de	mono	 del	 prisionero.	 Parecía	 de	 tal	modo	 un	 cuadrúmano	 aquel	 bravo
guerrero,	que	 los	monos	mismos	se	habían	engañado.	Así	 fue	que	no	 tuvo	que
hacer	otra	cosa	que	presentarse,	y	todos	le	siguieron.

Una	idea	del	genio	seguramente,	que	fue	muy	pronto	recompensada	con	la
concesión	de	la	cruz	de	San	Jorge.



En	cuanto	a	Gil	Braltar,	el	Reino	Unido	la	cedió,	por	dinero,	a	un	Barnum	o
empresario	de	espectáculos,	que	hace	su	fortuna	paseándolo	por	las	principales
ciudades	del	Antiguo	y	del	Nuevo	Mundo.	Varias	veces	el	empresario	llega	hasta
decir	 que	 no	 es	 el	 salvaje	 de	 San	Miguel	 el	 que	 exhibe,	 sino	 el	 general	Mac
Kackmale	 en	 persona.	 Sin	 embargo,	 esta	 aventura	 ha	 sido	 una	 lección	 para	 el
gobierno	de	su	Graciosa	Majestad.	Ha	comprendido	que	si	Gibraltar	no	podía	ser
tomada	 por	 los	 hombres,	 estaba,	 en	 cambio,	 a	 merced	 de	 los	 monos.	 Por
consiguiente,	 Inglaterra,	 que	 es	 muy	 práctica,	 ha	 decidido	 no	 enviar	 allí	 en
adelanto	 sino	 los	 más	 feos	 de	 sus	 generales,	 a	 fin	 de	 que	 los	 monos	 puedan
engañarse	con	facilidad.

Esta	 medida	 los	 asegura	 verdaderamente	 pan	 siempre	 la	 posesión	 de
Gibraltar.

FIN
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notes

1	La	moneda	francesa	antigua	denominada	libra	equivale	al	 franco	actual,
es	decir,	a	una	peseta	en	moneda	española.	(N.	del	T.)

2	 Téngase	 en	 cuenta	 que	 habla	 del	 uniforme	 de	 la	 infantería	 francesa	 de
fines	del	siglo	pasado.	(N.	del	T.)

3	 Se	 trata	 de	 las	 leguas	 francesas	 antiguas,	 que	 tenían	 4.000	 varas
solamente,	mientras	que	la	española	tiene	6.666	y	2/3.	(N.	del	T.)

4	Sargento.	(N.	del	T.)
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