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PROLOGO DE LA PRIMERA EDICION

Mi casita esta situada en el cruce de dos caminos.

Por el uno, que va de San Esteban a Capilla del Monte, pasan las
polvorosas cabalgatas de las gentes alegres.

El otro, ancho, melancdlico y de costumbre solitario, lleva
pausadamente al blanco cementerio, tendido en una loma pedregosa y
esteril, donde solo crece el tomillo.

Desde mi galeria diviso la quieta mansion.

Estamos en abril y tengo el presentimiento de que antes de acabar
este invierno daré mi ultimo paseo por ese camino abandonado.

Mis huesos aristocraticos iran a dormir confundidos, sin repugnan-
cias, con los huesos anonimos de los pobres paisanos que alli descansan
de sus largas fatigas.

Es tiempo y no me quejo. Cuando supe que estaba sentenciado,
dese¢ vivir hasta escribir mi libro. Esta concluido ya y puede la eterna
sombra caer sobre mi.

Variando apenas los nombres, cuento una verdadera historia,
algunos de cuyos protagonistas andan vivos.

Camino del cementerio he visto hoy pasar a uno de ellos, al mads
duro, al que lleva en si todo el sufrimiento de los que abandonaron su
parte, por haberse ido a descansar antes de la noche.

Una nifiita rubia le sirve de lazarillo, porque es ciego.

Casi todos los dias hace la misma jornada, y algunas veces nos
hemos cruzado en la senda.

Su oido aguzado siente crujir las arenillas bajo mi paso, y sin que la
ninia se lo advierta, él sabe quién es el extrario paseante.

—Buenas tardes, senior —me dice tocando el ala del sombrero.
—Buenas tardes, don German —le contesto.

Un dia nos encontramos dentro del recinto del cementerio cerrado
por una sencilla "pilca" de piedra.



Lo vi arrodillarse ante una humilde tumba, y senti la voz cristalina
de la nifia que hacia coro.

— jPor abuelita muerta! Padre nuestro que estas en los cielos.
Y la voz aspera del viejo que contestaba:

—FEl pan nuestro de cada dia danosle hoy.

Después rezo la nina:

— jPor mamd muerta! Padre nuestro que estas en las cielos —y
respondio el viejo, y tornd la nifia a decir:. —por abuelito vivo: Padre
nuestro.

Cuando supe su historia, me vino la idea de este libro.

He deseado la vida sdlo para concluirlo, por llevarme del mundo
cuando me presente al tribunal de Dios, entre mis innumerables dias
esteriles, unas pocas horas fecundas, que depondran en mi favor.

Lo he escrito como quien hace un testamento, con el pensamiento en
Dios y sin temor a los vivos.

JHabrd quién se hiera con él? No sé, ni lo sabré.

Se publicara cuando yo duerma ya en el tranquilo cementerio que
visito en los dias de sol.

Y si las almas de los muertos se mezclan en las cosas de la vida, mi
alma se alegrara, cuando en el corazon de uno solo de los que me lean,
brote esa rara flor de la simpatia hacia los dolores ignorados de las
gentes humildes.

H. W.
Abril 30 de 1910.

NOTA — Como lo presentia, Hugo Wast no lleg6 al invierno. El prélogo esta
fechado en 30 de abril, un mes después, el 31 de mayo, en el cementerio de un
pueblito de las sierras de Cordoba, se plantaba una cruz mas, sefialando el sitio en que
hoy descansa de sus fatigas el autor de este libro.

Una sefiora en cuya casa se hospedaba y muri6, nos ha enviado el manuscrito,
comunicandonos en su carta que €sa fue la tltima voluntad del muerto,

Nos cuenta algunos rasgos de su vida, pero no nos aclara bien su biografia:
apenas podemos decir que era joven, hijo de extranjeros y que vivio largo tiempo en
la sierra.

Junto con el manuscrito de Flor de Durazno, cuidadosamente puesto en limpio,
como si hubiera sido el pensamiento capital de esta pobre ida, hemos recibido
algunos borradores, trabajos sueltos, cuentos, esbozos de novelas.

5



(Es ésta la primera obra de Hugo Wast que ve la luz? Creemos que si. S6lo un
recorte impreso hemos hallado entre sus papeles firmado por ¢l. Es una poesia en
inglés, fechada en Londres en 1906 y que parece recortada de una revista inglesa.

Avaro en sus ideas o excesivamente esquivo a la letra de molde, toda su labor
literaria duerme inédita.

Es cuanto sabemos de Hugo Wast.



ADVERTENCIA A LA EDICION DE 1927

Esta novela aparecio en 1911. Su primera edicion, de
2.000 ejemplares, tardo seis o siete anos en agotarse.

Desde entonces te han hecho numerosas reimpresiones,
todas por desgracia plagadas de errores, algunos de ellos
graves.

El autor ha creido indispensable proceder en esta edicion
de 1927 a una prolija revision del texto, depurandolo en
muchos pasajes.

Y ha aprovechado la ocasion para eliminar, ademadas,
algunos detalles disonantes y sin importancia.

H. W.
Flor de Durazno, abril de 1927.



GLOSARIO

Apoyo, Gltima porcion de leche que se extrae al ordefar y que es mas
gorda y sabrosa.

Aviado, se dice del que posee bienes.

Balde, cubo.

Basto, silla rustica de montar.

Campear, salir al campo en busca de algo.

Carpincho, pequefio cuadripedo, anfibio, de largos pelos cerdosos.
Cebar (el mate), preparar el mate.

Chacra, sementera.

Chambon, torpe.

Changador, mozo de cordel.

Chinchulin, tripa de vaca o de cordero que se come asada.

Chiripa, manta o poncho que usan los paisanos en lugar de
pantalones.

Choclo, mazorca tierna de maiz.

Chorrito, caracol pequeno.

Churrasco, carne sin hueso, asada sobre las brasas.
Churqui, mata o matorral.

Cimarron, mate amargo.

Cojinillo, cuero blando que se pone sobre la montura o silla de
montar.

Conchabado, empleado, ocupado.

Conventillo, casa de inquilinato.

Cuarta al pertigo (andar de la), andar sin dinero.
Cumbrera, viga superior del techo a dos aguas.
Cuzco, perrillo lanudo.

Estancia, establecimiento de campo.

Flor de la maravilla, sensitiva.

Guasca, lonja de cuero.



Guaso, hombre rustico.

Jume, arbusto con cuyas cenizas se hace lejia.

Malacara, caballo que tiene la cara blanca y el cuerpo de otro color.
Mancarron, rocin.

Mate, infusion de hierba, vasija en que se bebe dicha infusion.
Matungo, rocin, matalon.

Medio pelo (de), de familia humilde.

Molle, arbol resinoso, americano.

Pachiquil, rollo de trapos con que se defiende la cabeza para llevar
cosas pesadas.

Palenque, poste al cual se atan las cabalgaduras.
Pava, vasija para calentar agua.

Pellon, cuero de oveja que se pone encima de la montura o silla de
montar.

Pial, lazada con que se coge a los animales vacunos o yeguarizos.
Picana, cafia con un clavo en la punta para aguijar a los bueyes.
Picazo, caballo de color oscuro con cabeza blanca.

Pilca, valla de piedras colocadas sin argamasa.

Pingo, caballo.

Piquillin, arbusto espinoso que da una frutita roja o morada.
Poleo, arbusto de hojas fragantes, que se utiliza en infusion.
Querencia, lugar de origen de un animal.

Quintové, benteveo, pajarito pardo, pecho amarillo.

Rancho, choza con techo de paja.

Recado, montura, silla de montar.

Refucilo, reldmpago.

Run-run, picaflor.

Sobrepaso, paso ligero y acompasado de un caballo.

Tala, arbol espinoso de madera fuerte..

Talero, rebenque,

Tapera, rancho arruinado.

Tata, padre.

Tero, ave zancuda, pequeiia.



Tintitaca, arbol de madera fuerte.
Torear, ladrar.

Tuna, higo chumbo.

Yerra o hierra, acto de marcar el ganado.
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PRIMERA PARTE

EL CEMENTERIO

Como a traves de un velo, aparecia el paisaje, la montafa oscura y la
loma estéril, donde habian edificado el cementerio de Dolores a la vista de
toda la poblacion.

Por la carretera, que ascendia suavemente, marchaba al paso tardo de
dos bueyes un carro con un muerto en un cajon de pino.

Guiabale a pie un paisano emponchado en una manta de lana, que la
llovizna iba cubriendo de gotitas.

Era alto, seco y fuerte; su rostro apenas se veia, tapado por el ala del
sombrero.

Se llamaba German Castillo y vivia a una legua de Dolores, al otro
lado del riacho, decorado con el nombre de rio por aquella gente que no
los conocia mayores.

Hacia el viaje con tiempo tan malo, para enterrar a su mujer en aquel
cementerio, que era el punto de cita para los muertos de toda la pedania.

Desde su casa hasta el pueblo, el camino era malo. Desde el pueblo
hasta el cementerio, era ancho y comodo.

Pasada la parte dificil, no trepd al carro, porque iba engolfado en sus
pensamientos, y siguid marchando adelante con la picana sobre el yugo
lustroso, pronto a aguijonear a las bestias, por habito mas que por refle-
xi6n, en cuanto aflojaran el paso.

Pensaba en su hogar deshecho, en su pobre mujer que no habia
conocido ni goces ni descanso.

Se habia muerto el dia antes. Estuvo lavando toda la mafiana para
una seflora enferma, que pasaba el invierno en Capilla del Monte; después
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fue a llevar la ropa que ya tenia planchada; hizo las tres leguas a pie, sin
mas que unos mates amargos en el estobmago, y a la vuelta, como se
sintiera débil, entrd en el almacén de Dolores para comprar algo y descan-
sar un poco.

Alli cay6 muerta.

La vida de trabajo, las privaciones, habian gastado su organismo. Asi
mueren muchos paisanos en la sierra.

Le echaron un pafiuelo sobre la cara y fueron a avisarle a él.
Cuando se lo contaron, le entrd un gran frio en el corazén.

Estaba acostumbrado a la pobre mujer, que durante veinte afios habia
cuidado de su casa.

Se caso con ella, no por amor, —los pobres no tienen tiempo de pen-
sar en eso—, sino por tener quién le cocinara y le arreglase la ropa. Pero
ella lo fue ganando poco a poco. El era duro y codicioso; ella dulce y
sometida; aceptd la miseria que €l le imponia, y luch6 bravamente por
arrojarla de su casa.

Acabd por profesarle un afecto tranquilo y firme cuando nacid
Corina, su hija, dos afios después de Antonio, su primogénito.
Aquella nifia fue el eje de su vida. Llamabanla Rina.

Los ricos portefios que veraneaban en Dolores, acostumbrados a ver
niflos hermosos, decian que jamas habian visto criatura mas linda.

Cuando tuvo siete afios, una sefiora joven, sin hijos, se enamor6 de
ella y quiso llevarsela para adoptarla. Aunque era rica, German no creyo
que esa riqueza haria la felicidad de su hija, y la nego.

Amor extraordinario en ¢l, que era taciturno, que nunca sonreia, que
jamas hablaba media hora seguida con nadie, que trataba a todo el mundo
de usted, a su mujer y a sus hijos, como si fueran extrafos.

Los clavos dificiles para entrar, son los mas duros para salir, y asi era
en su corazon el amor a su hija.

Pero tenia vergiienza de dejarse sentir en una pasion propia de muje-
res y de ricos, y se mostraba seco y duro para ella, como para todo el
mundo.

Era su gran alegria intima volver del trabajo en el monte, al caer la
tarde, y encontrar a la chicuela en el corral, jugando con los cabritos, mien-
tras su madre ordefiaba las cabras.

Cuando ella fue mayor, gustabanle a ¢l los dias de lluvia, para tener
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un pretexto de quedarse en casa, cerca de ella, trenzando algunas lonjas,
componiendo un apero.

Ahora, muerta la madre, seria la duefia de casa, la que cocinaria,
lavaria la ropa del padre y del hermano, y seguiria viviendo la misma vida,
hasta acabar como su pobre difunta.

Le daba pena pensarlo, pero asi esta arreglado el mundo, y el ser
linda como una sefiorita, en las pobres no sirve mas que para perdicion.

Dio un picanazo a los bueyes, que se encogieron doloridos, y aban-
donando el camino real, enderezo6 al cementerio, por en medio de la loma.

A su puerta, dos caballos ensillados, con las riendas en el suelo,
aguantaban pacientemente la llovizna.

Dentro; en uno de los rincones, dos hombres cavaban el suelo pedre-
g0s0.

Uno era Antonio, el hijo de la muerta, moceton de veinte afios.
Habiase quitado el chambergo para cavar con mas respeto la tumba de su
madre, y gruesas gotas de sudor brillaban en su frente blanca. Vestia a lo
pobre, y llevaba un trozo de crespon cosido en la manga. El otro paisano
era su primo Fabian, novio de Rina. De la edad de Antonio, algo mas bajo,
parecia mucho mas fuerte y mas hombre por su fisonomia seria y triste.

Trabajaba con el sombrero puesto y en mangas de camisa, y las pun-
tas de un amplio pafiuelo de seda anudado al cuello se le pegaban en la
carne sana y morena del rostro.

Al ruido de la carreta, que subia aplastando los guijarros calizos,
dejaron la tarea para ayudar a German.

Este, desde la puerta, sin soltar la picana, ech6 una mirada en el
recinto del cementerio.

—¢No ha venido nadie?
—Nadie, tata —respondio Antonio.

El dia era malo y German tenia pocos amigos. Ni siquiera el padre
Rochero iba a despedir a su muerta con un responso.

Como la fosa no estaba concluida, resolvieron dejar el cajon en el
carro, tapado con una manta para que el agua no "la ofendiera".

El suelo era pura piedra y la tarea de cavar un hueco para enterrar un
muerto era obra larga y triste.

Los que podian se hacian un nicho y eso resultaba mas bonito.
Sin cambiar una palabra mas, German empufio la barreta y continud
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su obra.

La llovizna iba espesandose. Ya la sierra no se veia, y habia un gran
silencio en la naturaleza. Cuando la barreta dejaba de herir la tierra,
sentiase resollar a los bueyes fatigados y a los caballos que hacian girar
con la lengua las coscojas del freno.

No bien la fosa estuvo acabada, entre los tres bajaron el cajon de la
carreta, y con infinito cuidado lo pusieron en su hueco.

Cogi6 German la pala y ech6 la primera palada bien llena de tierra y
piedras.

En el silencio se agrandé extrafiamente el ruido de los guijarros que
golpearon la tabla.

German dio la pala a Fabian.

Se recosto contra la pilca y comenzo6 a liar un cigarrillo.

—Y o0 no puedo —dijo—, tapela uste.

Antonio, al lado de la fosa, miraba como iba desapareciendo el hu-
milde cajon de pino en que dormia su madre.

Pronto se llend el hueco hasta el borde.

Para sefalar el sitio, hicieron con piedras grandes un pequefio timu-
lo, y plantaron una simple cruz de palo.

En un rincén, agarrada con sus gurias a las piedras asperas, crecia
una granadilla, cubriendo buena parte de la pilca.

Antonio cortd algunas ramas y fue a enredarlas en la cruz. Aquel
humilde adorno alegraria a su pobre madre, que siempre se habia conten-
tado con poco.

Se le llenaron los ojos de lagrimas, pensando que quedaba sola entre
los muertos. Aun no estaba acostumbrado a la idea de que estuviera muer-
ta.

—Mala noche —djijole Fabian—, para ser la primera.

Ni ¢l ni su padre contestaron. Cerraron la puerta de hierro, que chi-
1110 en su quicio herrumbrado, y partieron, German en su carro y a caballo
los mozos.

Ni en el camino, ni al pasar por Dolores, vieron alma viviente.

Algunos gritos alegres viniendo del almacén, rompieron un momento
el silencio, pero nada mas.

El arroyo crecido saltaba sonoro y revuelto entre las grandes piedras.
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Un buey viejo y flaco, que rumiaba echado contra la barranca, para
abrigarse un poco de la lluvia, mirdlos al pasar con sus 0jos mansos e
indiferentes.

Vadeado el arroyo, siguieron un camino dificil que unas veces
contorneaba las lomas, otras trepaba sobe ellas, y otras por cortarle el paso
alguna pilca, sefial de una heredad o de un corral, descendia hasta el bajo y
costeaba el curso arenoso, bordeado de dlamos y mimbres, de otro arroyo
mas pobre, exhausto en tiempo de seca, que con las lluvias se transformaba
en un turbio riacho.

La gartia no habia producido mas que charcos cenagosos, de donde,
al pasar el carro, se levantaban asustados algunos timidos chorlitos.

De cuando en cuando, un tero suscitaba los ecos del callejon con su
grito destemplado.

Ganado no habia; las lomas eran estériles; s6lo mas alla, donde esta-
ban los pocos terrenos de German, donde eran mas profundas las que-
bradas y mas altos los picos, habia dos o tres vallecitos fértiles, que en el
verano se llenaban de verdes maizales.

Era la época de la siembra, y la tierra aparecia recién roturada por
German y los mozos.

Caia la noche, mojada y triste, cuando el carro llegd a casa del paisa-
no.

Situada en una loma menos estéril que las otras, resguardabanla de
los vientos frios del sur unos cerros cubiertos de cocos espinosos, en
bosquecitos enmaranados, dificiles para explorar. Alli se escondia la ha-
cienda arisca y era ardua la tarea de sacarla.

Una vertiente, nacida en una quebrada cercana, habia formado un
arroyito, que después de bajar cristalino y rumoroso, dando tumbos, mode-
raba su marcha haciendo pequefios remansos € iba a morir oscuramente en
un lodazal, ahogado por matorrales de mimbres.

Aquel modesto hilo de agua, que nacia y moria en terreno de
German, era un orgullo para su familia.

Surtianse de ¢l todos los que vivian por aquellos parajes, que no eran
muchos, y como pasaba muy cerca de la casa, su mujer y su hija no tenian
necesidad de costearse a traer agua de lejos para lavar. Bajaban al arroyo,
que frente a la casa formaba un tranquilo remanso, a cuyo borde habian
crecido algunos sauces llorones, y alli lavaban su ropa llenando de jabon el
agua cristalina.
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La casa era de piedra, techada de cafias, fabricada por German y su
hijo; dos cuartos que miraban al este, sombreados por una galeria con pila-
res de madera de tintitaca, y a pocos pasos de ella, pegando con el corral
de las cabras, la humilde cocina de adobes, donde dormian los perros en
las noches crudas.

Frente a la casa, en el patio de tierra endurecida por las pisadas de los
hombres y de los animales, barrido despiadadamente por las duras picha-
nas de poleo, habia dos o tres palenques lustrados por los cabestros de las
cabalgaduras, y un arbol que en las mafanas de invierno amanecia con sus
ramas escuetas blancas de escarcha.

Era un durazno, plantado por la muerta, el dia en que bautizaron a
Rina.

Habian 1do a la iglesia a caballo, y como hubiera perdido el talero,
para que castigara al caballo, German cortd en una quinta un gajo de
durazno.

Cuando volvieron a su casa, la madre quiso tener también un durazno
en su patio, y ese mismo dia enterré un carozo.

—Como un recuerdo de la fiesta —dijo riendo, porque no esperaba
que prendiera.

Sin embargo, a la segunda primavera la plantita florecio, y cuando la
nifia tuvo cinco afios, era un hermoso arbol en que venian a cantar las
calandrias y anidaba un zorzal.

El arbol y la nifia fueron amigos. Ella carpia la tierra alrededor de su
tronco y lo regaba; limpidbalo de bichos, le quitaba las hojas muertas y
conocia cada una de sus ramas, que le servian de caballitos. El, en cambio,
en el buen tiempo se cubria de flores, con que su amiguita tejia coronas
para su cabecita rizada, y en el verano, por cada una de las flores que ella
respetd, daba un durazno grande y perfumado.

El padre Rochero un dia llevo seriamente a Rina, que tenia siete
anos, al pie del arbol florido.

—Mira —Ile dijo—, cada uno de los hombres que viven en el mundo
tiene su arbol, aunque ¢l no lo sepa. Cuando uno es bueno, el arbol florece,
y cuando es malo, el arbol se seca. Este es tu arbol. S¢ siempre buena para
que tenga flores todas las primaveras.

La nifia escuchaba al cura, matando una a una las hormigas que su-
bian por el tronco del durazno.

—¢Entonces, yo soy buena? —preguntd, mirando la cara seria del
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sacerdote, y mostrandole las flores que vestian el arbol

El no contestd; tomé una ramita de las mas floridas, la arqued en
forma de corona y la deposito sobre la linda cabecita de la chiquilla.

Después desaté su mula —una mula malacara célebre en el pago—,
arremangoése la sotana y de un salto enhorquetose en ella con la limpieza
de un domador.

Desde arriba, como un ultimo consejo, le dijo:

—Cuida tu arbol; cuando hagas la primera comunion, yo te haré una
corona como ¢sta, y cuando te cases, quiero que entres a la iglesia coro-
nada de flores de durazno.

Dio un talerazo a la mula y se alejo al trote.

Rina sintidose mas unida a su arbol. Y era feliz cuando las brisas tibias
anunciadoras de la primavera hacian reventar los brotes del durazno, que
se cubria de flores rosadas.
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I1

DON FILEMON

Por el estrecho sendero que corre a lo largo del arroyo de Dolores, de
una banda, o de la otra, segin lo permitia la barranca, marchaba un
hombre, jinete sobre una mula, defendiéndose de la llovizna implacable
con un poncho que le cubria el pecho y la espalda, y aun sobraba para
resguardar el apero.

Habia cerrado la noche, y el camino que en pleno dia no es de los
mas andaderos, estaba gredoso y resbaladizo; pero el jinete parecia tener
prisa, porque mas de una vez sono un lonjazo sobre el anca de la mula, que
se encogia nerviosa, enderezando las orejas y resoplando fuerte, aunque
sin animarse a apretar el paso. Repitiose la tentativa dos o tres veces, hasta
que su duefio, viendo lo inutil de su empresa, se resign6 al cauto andar de
su cabalgadura, no del todo pesaroso, pues comprendia que era tentar al
cielo el galopar en aquellas circunstancias.

Sin embargo, como una constancia de su protesta, farfullo entre dien-
tes:

— jBendito sea Dios! jTe has de salir con la tuya, mulata de la gran
perral

Por aquella jaculatoria sacro-profana, cualquiera de los feligreses en
diez leguas u la redonda habria reconocido al cura de Dolores, don File-
mon Rochero, gran amigo de mezclar lo humano con lo divino, a pesar de
su inflexible ortodoxia.

Segin contaban, el obispo habia recomendado encarecidamente al
buen cura que se desprendiera siquiera en los sermones, de aquellos dichos
criollos y de aquellas sales de cocina con que sazonaba su palabra,
impregnada, por otra parte, de un intenso espiritu cristiano.

iInutil empeno! Hacia treinta afios que don Filemon hablaba de aquel
modo a sus ovejas, y una, que ellas no le entenderian si cambiaba de estilo,
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y otra, que ¢l no podia cambiar, ello es que desde el pulpito de la iglesia de
Dolores siguieron lloviendo sobre los mansos paisanos las mas desarru-
gadas metaforas.

"A mi no me den —clamaba un dia, hablando de las préacticas
religiosas— esos catolicos que no sirven ni para Dios ni para el diablo,
porque son como la bosta de la paloma, que ni hiede ni da buen olor".

En otra ocasion, explicando la misericordia de Dios, que alcanza para
todos, pobres y ricos, ilustraba la explicacion con esta imagen: "La gracia
de Dios es como el estiércol de las cabras trepadas sobre un horno, que se
derrama por todos lados".

Otra vez preguntaba a sus oyentes: ";En qué se parece Dios a los
piojos?" Y tras un rato de profundo silencio en que a la iglesia llegaba el
rumor del arroyo lejano y el gorjeo de los pajaros en el sauzal, decia: "
iBozales! no adivindis: Dios se parece a los piojos en el amor a los pobres,
en que le gusta vivir entre los miserables, porque en verdad, en verdad os
dijo: es mas facil a un burro con dos arganas pasar por el ojo de una aguja
que a un rico entrar en el reino de Dios".

Ninguno de los feligreses se fue jamas del sermon sin comprender,
hasta la Gltima brizna, la explicacion del buen sacerdote.

La aristocratica curia cordobesa acabo por dejarle en paz usar su ori-
ginal retdrica, exhortandolo solamente a que la moderase en el verano,
cuando la iglesia se llenaba con los veraneantes distinguidos de todos los
pueblitos de los alrededores.

Si don Filemon cambio de metaforas en el estio, es cosa que la curia
no quiso averiguar; pero es lo cierto que la Virgen de Dolores debia de
estar bien satisfecha de su cura, que sabia con su sola palabra atraer a la
iglesia y volver a las practicas religiosas, almas invulnerables a los sermo-
nes de los mas copetudos oradores portefos.

Es de imaginar el ascendiente que aquel hombre tosco, lleno del
espiritu de Dios, tendria en los sencillos paisanos, a quienes hablaba en su
propia lengua.

En esa época pasaba don Filemon un largo trecho del medio siglo,
pero la vida sobria y sana del campo y su propia naturaleza de algarrobo,
le habian conservado en una robustez incomparable.

Era feo, su rostro parecia labrado a hachazos; pero sus cabellos blan-
cos siempre revueltos, sus o0jos azules de una inmensa dulzura, suavizaban
la figura de ese giganton de anchos hombros y manos grandes y duras
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como las de un pedn de estancia.

Llevaba siempre su traje talar cuidado y pulcro, en cuanto era posi-
ble, en aquel apasionado amante de la naturaleza salvaje, que en lo mejor
del invierno solia irse a cazar guanacos, con carabina, en la sierra alta, y
que tenia en su escritorio dos o tres pieles de leones muertos por su mano,
unas veces a bala y otras a cuchillo.

En tiempo de hierra, cuando marcaban la hacienda, era infaltable en
los rodeos. Iba siempre de mirdn, como ¢l decia, por no perder la costum-
bre; pero, en cuanto algiin paisano enlazador dejaba escapar un animal por
haber errado el tiro, se arremangaba la sotana y gritaba:

— jA ver, chambon! Presta el lazo; yo te voy a ensefar a echar un
pial en menos de un Dominus vobiscum.

Le pasaban el lazo y se metia en el corral revoleando la armada.

—¢Cudl querés que te agarre? ;Aquel torito picazo? jAll4 va!

Y zumbando iba el lazo a caer matematicamente sobre las astas del
animal, que si era un poco arisco disparaba asustado. Don Filemon lo
dejaba correr, y en el momento oportuno sostenia el lazo con la mano iz-
quierda, lo afianzaba con la derecha afirmada en la cadera, hacia pie en la

tierra floja del corral y aguantaba sin moverse el cimbron formidable del
toro, que rodaba por el suelo con los remos al aire.

—Ite missa est!
—iDe mi flor! —gritaba la paisanada, aplaudiendo la hazaia.

La noche en que lo vemos costeando el arroyo en su mula, regalo de
un amigo, debia andar en el ejercicio de su ministerio, pues aunque no era
hombre de recelar por garia mas o menos, no estaba el tiempo para pa-
seos, y mejor le habria sentado quedarse en su escritorio calentandose los
pies en la piel del ledn y rezando su oficio o leyendo algunas de las pocas
cosas que ¢l leia, mientras llegaba la hora de cenar, que no andaba lejos.

Y asi era. Venia de la Cumbre, cuatro o seis leguas atras, adonde fue
el dia antes para una confesion.

En treinta afios de jabonar almas de paisanos habia enjuagado
muchas suciedades, pero ninguna encontré jamas tan percudida con tan
mezquinos pecados como la que esa tarde despachd a la gloria cristia-
namente pensando.

Era una ricacha portefia, instalada en las sierras hacia dos o tres afios,
por prescripcion medica.
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Muchas obras buenas tenia en su haber, muchas caridades, pero de
esas caridades hechas coram gentibus, como decia don Filemon,
desvirtuadas por la vanidad que las inflaba, vanidad de aparecer generosa
mas que nadie, dando mil, s6lo porque otros dieron cien.

—Que tu mano derecha ignore lo que hace tu izquierda —gruiiia don
Filemon, cuando la enferma le contaba sus muchas larguezas.

Ademas, habia en ella un apego desmedido a las cosas del mundo y
horror excesivo a la muerte, cuyo solo nombre la hacia prorrumpir en
gritos que crispaban los nervios de los que la rodeaban.

Un dia entero habia pasado el cura esperando que espontdneamente
pidiera confesion. Rodedbanla los deudos complacientes, para impedir que
don Filemo6n entrara directamente en la ardua cuestion, con riesgo de es-
pantar a la enferma; y ¢l, que veia aquella estipida prudencia humana
delante de la muerte que avanzaba, se sentia en ascuas.

Al fin no pudo mas y dijo resueltamente:

—Sefiora, ;quiere usted confesarse? Cuando uno esta en estos tran-
ces, bueno es tener el pingo ensillado, por lo que potest contingere.

—iJesus, padre Rochero! jNo diga eso! Yo no me pienso morir. Dios
no puede permitir tamafa injusticia: yo soy joven y hago mucha falta.
Mire, padre, le he  prometido a la Virgen de Dolores, si me cura,
hacerle este verano una iglesia mejor que la que tiene. Porque yo no me
quiero morir, ;qué seria de tanto pobre sin mi? No quiero, no puedo
morir... jJesus!

—Y, sin embargo, sefiora —acabd por gritar sulfurado el cura—, jse
esta usted muriendo a chorros!

Los espantados deudos que oyeron tamafia impertinencia, se agrupa-
ron en tropel, creyendo que la enferma se habria muerto de la impresion.

Y, sin embargo, aquella saludable franqueza logré mas éxito que
todas las timidas insinuaciones anteriores.

—iVamos!—murmur¢ el cura secandose el sudor que le habia hecho
brotar el esfuerzo—, ya he agarrado la hebra; ahora todo se va a ir como
lista de poncho.

Y, efectivamente, tras breve debate, un sincero espiritu de humildad
y de resignacion entr6 en el alma de la moribunda que, como si le hubieran
trocado el corazon, desde ese momento mird las cosas del mundo con un
singular despego.
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—Sefiora —decia don Filemén como un supremo consuelo—, la
injusticia habria sido que usted se fuera al infierno teniendo un cura al
lado. Pero de esta hecha ha cambiado de rumbo.

Fallecida la enferma, mientras rezaba mi responso, hizo don Filemon
que le ensillasen la mula, y poco después, envuelto en un poncho de vicu-
fla, mas impenetrable al agua que todos los impermeables ingleses, se
largd al galope hacia sus pagos, lleno de alegria por haber rescatado un
alma.

Cuando llegd6 a su casa, en San Esteban, dofia Floriana, una vieja
sirvienta, unico bien heredado de sus padres, dijole que esa tarde habian
enterrado a la mujer de German.

Rendido de fatiga, echose de nuevo al campo, a través de la cruda
noche. Nunca en esos trances debia faltar la palabra alentadora de don
Filemon.

A eso de las ocho lleg6 a casa del viudo y de los huérfanos.

Ladraronle los perros; pero como Antonio saliera a calmados y a ver
quién llegaba, pudo apearse y meter su mula en una ramada para guare-
cerla de la lluvia.

Como viejo amigo, entro sin llamar en la pieza del duelo.
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1

LA BUENAVENTURA

Brillaban al sol las lomas cubiertas de escarcha, y del fondo de los
valles se alzaba la niebla, como el aliento de la montafa.

En el bajo dormia el arroyo helado, al pie de los sauces quemados
por el relente de la noche.

Hacia un frio agudo, pero la mafiana era serena y luminosa y tan
extremada la limpidez del aire, que sobre el fondo azul del horizonte se
recortaba minuciosamente el perfil de los montes lejanos.

Rina, sin miedo al frio, en el corral ordefiaba las cabras alborotadas e
impacientes por ir a tomar sol y ramonear los churquis de las lomas.
Cabras debian ser para vivir y engordar en esos pobrisimos pastos.

En las quebradas y en los valles, defendidos del frio, crecia tupida y
fuerte la gramilla, pero estaba reservada para los caballos y las vacas
lecheras.

Las cabras mirdbanla de lejos y no pensaban en ella.

Asi que Rina habia concluido de ordefiar una, sujetandole una pata
con las rodillas, pedia otra a Fabian, que se la traia arrastrandola de los
cuernos.

Eran veinte las cabras por ordefiar, y sentia el mozo que no fueran
cien.

Todos los dias ¢l, que dormia en la cocina sobre su apero, se levanta-
ba antes del alba. Como una gran ilusion, lo desvelaba la idea de ayudar a
su prima.

Hacia un mes, desde que muri6 su tia, mientras German y Antonio
calentaban el estdbmago con algunos cimarrones antes de marchar al

trabajo, Fabian acompafiaba a la ordefiadora. ;Y no se habia acostumbra-
do!
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Cuando se abria la puerta del rancho y aparecia la muchacha, el cora-
zon le daba golpes en el pecho. Habiase criado cerca de ella, y siempre le
pasaba eso.

— iNi que la viera por primera vez! —pensaba.

El no habia conocido a sus padres; su tio German lo recogio de nifio
y lo cri6 como a un hijo.

Miraba hacia atras su vida y veiala llena de amor a la nifia, a quien
aprendid a querer, cuando juntos llevaban la majada a pastear en las lomas.

Su carifio silencioso fue creciendo, cual si el corazon se le agrandara
con los afos.

Ahora eran novios, sin que €l se hubiera atrevido jamas a decirle una
palabra de amor; eran novios porque asi lo habia dispuesto German y por-
que asi lo decia todo el mundo.

Pero su amor correspondido no lo hacia dichoso. El no era un mal
partido; a los diez y nueve afios hecho un hombre, duro para el trabajo,
bueno y sin vicios, podia pretender sin afrenta para ella a cualquiera de las
muchachas del pago. Pero Riza estaba en su concepto mas alta que la
estrella de la mafiana, y nadie, ni €l que la amaba tanto, podia merecerla.

Este pensamiento, que hacia tiempo trabajaba en su cerebro, habia
formado su caracter taciturno, y era a los diez y nueve afios un hombre que
ha vivido mucho.

Desde el corral, apoyado en la tranquera, esa mafiana la vio venir con
un balde en cada mano.

—Buenos dias, Fabian; ;no has tomado mate? ;No tenés frio?

—No —contesto ¢€l, entornando los ojos. Habria querido explicarle
que renunciaba al vicio mas arraigado de los paisanos, porque preferia
estarse en el corral cerca de ella, a solas; pero anuddbasele la palabra, y
todos sus pensamientos eran una niebla que se deshacia al sol.

Quedaban los dos en silencio, ella ocupada en su tarea; ¢l mirandola
a su gusto ordefar las cabras con sus manos campesinas, pequefas y fuer-
tes.

Contemplabala de perfil, la nariz delicada, la boca chica, donde vola-
ba una sonrisa; una mechita de sus cabellos oscuros, recién peinados, le
caia sobre la frente pura; tenia el color tan suave, que le hacia pensar en la
flor del durazno.

De cuando en cuando, ella, con una fugitiva mirada sorprendia en su
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¢xtasis al mozo, que se ponia colorado ante la malicia de aquellos ojos hu-
medos y graves, color de los granos tostados del caf€.

Entretanto las vasijas en que se recogia la leche se iban llenando,
cuando a la puerta del corral aparecioé una mujer.

— jYa esta ésa! —dijo Fabian con despecho. —;Quién? —pregunto
Rina.

— jCandela!

Era una hungara, una gitana; fijamente en aquellas tierras nadie sabia
lo que era en realidad. Decian los viejos que, muchos afios atras, aparecio
en el pueblo escapada de una tropa de gitanos, donde la maltrataban.

Era entonces joven y hermosa. Al presente habia cambiado; las
privaciones y el alcohol habian ajado esa rara belleza de la gente de su
raza. SoOlo le quedaban los grandes ojos fogosos y la abundante cabellera
negra y ondeada.

Tendria cuarenta afios, pero parecia mucho mas vieja. Vivia de
limosna y de pequefias raterias. Pasaba por bruja y los sencillos paisanos,
aunque la odiaban, respetabanla por temor al "dafo".

Iba siempre seguida de un perrillo lanudo, negro y feo, a quien llama-
ba "el Brujo'. Los perros ladrabanla sin acercarse, amedrentados por su
garrote, y perdonaban a su can, Dios sabe por qué. Vestia miserablemente,
siempre sucia, y llamabanla Candela.

Fabian no podia verla. Presentia que aquella mujer habia de hacerle
un gran mal, y le quemaba la sangre la compasion de Rina hacia ella.

Cada mafiana Candela, que vivia en una tapera, no lejos de alli, se
acercaba al corral. Rina llendbale de leche una vasija que traia, y si algo
habia quedado de la cena, dabaselo también.

Ella que era pobre, hallaba manera de hacer caridades a otros mas
pobres que ella.

Fabian, que no queria estar cerca de esa mujer, dijo bruscamente:
—Hasta luego, Rina. Hoy acabaremos de arar.

Fuese a las casas, donde German y Antonio ensillaban los caballos
para salir a campear los bueyes que habian de uncir al arado.

Ensillo el suyo y salid junto con ellos. Al pasar por la puerta del
corral, German grit6 a Rina:

—Hija, no me entretenga las cabras, suéltelas pronto, para que pue-
dan pastear a gusto.
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—Bueno, tata —contesto la muchacha acercandose a la tranquera.

German paso a su lado, y desde el caballo acaricidle la barbilla
redonda y suave. La muchacha sonrid; el padre, como avergonzado de aca-
riciar a su hija, dio un talerazo a su zaino oscuro y parti6 al galope hacia la
quebrada de los cocos, la mas extensa de todas, asi llamada por los arboles
que le hacian cerco.

Estaban al concluir de roturar la tierra, y ya por un lado Antonio
habia comenzado a sembrar el maiz.

Rina vio perderse tras una lomada la adusta figura de su padre y vol-
vi0 a su tarea.

La hungara la miraba.

— jDe veras, nifia, que te casas con ése? —pregunto sefialando con
su palo a uno de los tres hombres.

— Estan muy verdes las brevas —contesto ella—, pero han de madu-
rar.

— ¢ Vos lo querés —tomo a decir la hungara—, o es tu padre el que
te hace el casorio?

—Menos averigua Dios y perdona.

— jBah! dame la mano, te voy a decir la buenaventura.
Rina se ri6 y escondid la mano.

—Y 0 no creo en €so.

Con mayor empefio comenzo a ordefiar la ultima cabra.

La hungara la miraba por la espalda. Tan perturbadora era la presen-
cia de aquella mujer, que la joven, intranquila, se volvio.

—Sos linda —Ile dijo la hingara—, como la flor del durazno. Tu
suerte esta en la flor.

Rina se estremecio; las palabras de Candela le recordaban las que le
dijera don Filemo6n, muchos afios antes. La coincidencia del prondstico la
hizo pensar si Candela seria o no una verdadera bruja.

—Dame la mano, te voy a contar tu porvenir —siguid diciendo la
mujer, que comprendio la turbacion de la muchacha.

Rina vacilé un momento, y casi sin darse cuenta tendio la mano.

Coloco la hiingara tres cobres sobre la palma abierta, dibujo rayas y
mas rayas, y con una extraila voz murmuro, como si leyera en ella:

—Vos estas triste.
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—Si, por mi madre.

—No, por otra cosa. Vos no queres a tu novio.

—Si, lo quiero.

—Mentira; céllate, porque si hablas se rompe el sortilegio. Has
nacido debajo de tres estrellas; tu estrella es azul, sos linda y hay quien te
quiere; tu estrella es amarilla, has nacido para casarte con rico; tu estrella

es colorada, en tu familia habra sangre por vos; no podés negar tu estrella,
que es tu destino.

Soltd la hungara la mano de la muchacha, que se habia quedado
pensando, impresionada a su pesar por el extraiio vaticinio, y sin agregar
palabra sali6 del corral y trep6 la loma, alterndndose en su garrote y segui-
da de su misero can flaco y lanudo, a quien los otros perros ladraban de
lejos.
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10%

EL ALMACEN

Habia en Dolores, cerca de la iglesia, un almacén que surtia de
comestibles y "bebestibles" a toda la poblacion. Era al mismo tiempo
panaderia, tienda, ferreteria. Alli podia entrar el paisano seguro de encon-
trar lo que necesitase y de ir dejando en ¢él, poco a poco, hasta la camisa, si
la usaba.

Don Laureano, su duefio, era uno de los cuatro hombres prestigiosos
del lugar; eran los otros tres el jefe politico de la Punilla, don Eugenio,
excelente persona, que en tiempos de elecciones arreaba a los paisanos a
votar por sus candidatos: desde que ¢l ocupaba la jefatura, no habia ejem-
plo de que al gobierno le hubieran ganado una eleccion; el juez de paz, don
Teodorito, hombre incoloro como su justicia, y el carnicero, don David,
que con don Laureano representaban el comercio del pago. Don David
tenia el prestigio de hombre de pesos. Habiase enriquecido con la compra
y venta de frutos del pais, y eran suyos al presente los mejores potreros y
chacras del departamento. En invierno, cuando se acababa el pasto en los
campos abiertos, ¢l ofrecia generosamente los suyos, cercados, a las vaqui-
tas y a las yeguas de los pobres paisanos. En primavera, cuando renacia el
pasto en todas partes, cada uno retiraba su tropa, dandole a don David una
vaca por cada dos que habian pasado el invierno en sus potreros, y ademas
las gracias, por su oportuna ayuda.

De lo perdido, algo recogido —decia ¢l cuando alguien se quejaba
del precio del pastaje.

Asi se iba quedando con todo.

Don Lauro tenia un hijo, a quien quiso hacer estudiar para doctor. El
mozo, sin agallas para tanto, contentose con llegar a maestro de la Unica
escuela de Dolores, lo que le daba también a ¢l cierto privilegio de
"hombre leido" y algunas ventajas que mas adelante veremos.
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Llamabase Caupolican, pero los paisanos transformaban su nombre
en otro menos historico y mas facil: Cabo Policarpo.

Esta transformacion dio origen, en unas carreras en que se corria un
caballo del maestro, a una ardua discusion filologica entre la paisanada.

— jGano Cabo Policarpo! —gritaba uno que habia apostado por €l.

—Si, gan6 —contestd con despecho el perdidoso—, pero no es tu
hermano para que le digas asi.

—¢ Y coOmo entonces?
— jDon Cabo Policarpo!

— iBah! jla acertaste, ch¢! ;Doénde has oido decirle al cabo de la
jefatura don cabo Pedro, sino el cabo don Pedro? —terciaba uno mas

sabido.

—Pero es que éste no es cabo, sino mestro.

—Mestro o cabo es lo mismo: se dice Cabo don Policarpo y no hay
que darle vueltas.

Unos quedaron convencidos y otros no. De lo que se convencieron
todos, fue de que era preciso darle el don, pero unos se lo pusieron delante
del cabo y otros detras. Y aunque el mozo protesto, jamas pudo acordar las
dos escuelas formadas alrededor de su nombre, y los paisanos siguieron
diciéndole don Cabo Policarpo, unos, y otros Cabo don Policarpo.

El almacén de don Laureano era en Dolores el punto de cita de
pobres y ricos.

No habia en ninguna parte cancha como la de don Laureano para
hacer lucir los parejeros, y todos los domingos y fiestas de guardar, se
armaban carreras, contra las cuales tronaba inutilmente don Filemon.

Cuando no se corria, el paisanaje formaba circulos atras de la casa,
para jugar a la taba. Horas enteras se pasaban tirando el hueso y bebiendo
la cafia terciada que vendia don Laureano, quien, a la postre, por ese medio
se quedaba con la ganancia de todos.

Cuando ¢l se dignaba mezclarse en el juego, el despojo andaba mas
rapido, porque no habia paisano que le pusiera el pie delante en eso de
echar suertes tras suertes, con una taba "cargada" que ¢l tenia.

Pero ¢l no abusaba porque habria sido echar a perder el negocio, ahu-
yentando la clientela.

Preferia estarse dentro del almacén, donde se jugaba al truco y al
monte, con una sordida baraja que ¢l conocia como si la hubiese pintado.
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Sus compaferos habituales eran el carnicero, el juez de paz y don
Cabo Policarpo.

Tampoco estaba en jugar con ellos su ganancia, porque ni don Teo-
dorito ni el maestro eran hombres de plata, y en cuanto a don David,
camandulero como ¢l, antes se dejaba sacar los dientes que los pesos.

El gran negocio se hacia en el verano, cuando la mozada rica caia al
almacén a taquear en un billar desnivelado que alli habia.

El billar entretenia poco, y la mesa de juego, con una jerga nueva por
carpeta y sus montoncitos de porotos y maices que hacian de fichas, tenta-
ba de veras.

Los mozos acababan por apearse de su finura y armaban con los
guasos interminables partidas de monte.

Ganando unas veces, perdiendo otras, don Lauro se arreglaba para
que ninguno de sus clientes pudiera alabarse con razon en la ciudad de
haber pelechado en Dolores.

Ante todo el patriotismo.

Secundabanlo en su empresa don David, que jugaba fuerte; don
Teodorito, algo mas timido, pero seguro como pisada de mula, y Caupo-
lican, siempre perdidoso y siempre de la cuarta al pértigo. Solia don Lauro
habilitarlo, pues aunque la restitucion del préstamo era improbable, el
maestro, comedido y lenguaraz, atraia parroquianos. De noche variaba el
teatro de la accion.

En un hotel una vez, en una casa de familia otra, dondequiera que
hubiese piano, reunianse los veraneantes para pasar el tiempo.

Los hombres prestigiosos de la villa no dejaban de ir.

Mientras la gente joven bailaba o cantaba, la gente gris jugaba al
tururo, juego de senoras, segin don Lauro, lo que no les impedia ni a €I, ni
al juez, ni a don David, levantarse todas las noches con algunos pesitos
mas, a pesar de lo corto de las puestas.

Pasado el verano, el negocio aflojaba mucho, a no ser que algin pue-
blero rico se quedara a reforzar los pulmones con el oxigeno de la sierra.

Sucedio eso aquel invierno, con un tal don Luis Gauna, mozo enclen-
que, rico y vicioso hasta los tuétanos.

Caupolican ofrecidle su amistad, y Luis, que se aburria, la acepto.

El maestro era hombre de averia; no habia rancho donde no penetra-
se, ni muchacha con quien no tuviese algo que hacer, por ser o haber sido
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su discipula. Cuando eran bonitas, empefiaba palabra de casamiento, y
ellas, mas de una vez, se quedaron con la palabra en cambio de la inocen-
cia.

Los jovenes paisanos mirabanle con torvos ojos: pero el mozo era
taimado, y jamas se pisaba las riendas.

Todas sus relaciones pasaron a ser de su amigo; pero, en las casas
honradas, era mal visto aquel par de aves de rapifia, que se cernia siempre
sobre los ranchos solitarios y los bailecitos de medio pelo.

Gauna, a pesar de sus pesos y de ser mejor figura que Caupolican,
tenia menos ¢€xito. Palabra que ¢l diera, era mal tomada. Hombre de sus
condiciones no debia pretender muchachas, cuando podia enamorar sefio-
ritas.

El mozo tascaba el freno.

Para consolarse se refugiaba en el almacén, entregandose a furiosas
partidas de monte con don Lauro, que de cuando en cuando se permitia
algiin consejo:

—Ande con cuidado, don Luis —dijole una tarde lluviosa de
invierno, en que el mozo cayd mojado como un pato.

—¢ Lo dice usted por la lluvia?

—Por todo, don Luis —contestdé don Lauro guifiando un ojo—, por
la salud y por... la tranquilidad.

—Vamos, dé¢jese de adivinanzas, y hable claro.

—Esa empresa en que anda metido, amigo... —;Como lo sabe?
—Todo se sabe... esa empresa, como le digo, es arriesgada.
—No tenga cuidado, don Lauro; la fruta se cae de madura.
—No crea, don Luis; ni siquiera esta pintona.

Don Lauro, que por nada del mundo habria querido desagradar a su
cliente, escudrino el efecto de sus palabras y prosiguio:

—Yo no digo que la nifia no sea bocado de cardenal; pero es que
tiene perro que la cuida.

—¢S1? El perro del hortelano, seguramente, que ni come ni deja
comer.

—I.a madre, don Luis.
—Bah! con ensebarle la rueda para que no chille...
—Y el novio.
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— jAh! no sabia... Pero ese sefor...
—No es de arrear con la mano.

—No diga nada, don Lauro; pero usted conoce mejor que yo a estos
guasos; no son muy exigentes en cuestiones de honor; sobre todo cuando
el cerrar los ojos les trae honra y provecho.

—Diga usted provecho, pero honra...

—Le parece poca honra el llegar a ser mi amigo? —contesto
petulantemente el mozo.

—No digo que no, pero esa amistad... por ese camino...

Don Lauro quedodse en silencio, pensando que su cliente era un
botarate. Pero como tenia interés en conservarlo sano y bueno prosiguio:

—Por ese camino, o por cualquier otro, a ellos les honra. Estos
guasos son unos infelices; no saben apreciar lo que nosotros...

Lisonjeado por el "nosotros", don Lauro asintio con la cabeza.

—Desengafiese, si es que estd engafiado; estas gentes son como
animales; ni tienen nuestros gustos ni pueden tenerlos; si se hicieran los
delicados, se moririan solteros, porque no hallarian con quién casarse, a no
ser con chiquillas de diez afios. Asi es el mundo y ellos estan hechos a su
suerte... jy vivan los buenos bocados para la gente fina!

Y soltd una carcajada, a la que don Lauro, por no resentirlo, se
adhiri6 mansamente.

Caupolican entr6 sacudiéndose el agua del poncho, como un perro de
lanas.

Todo alborozado, llamo6 aparte a Luis y dijole al oido:
—¢(Sabés quién viene?

—¢Maria?

—Si.

—¢Sola?

—Si.

El joven se volvio y campanudamente dijo:

—Don Lauro, hablando del rey de Roma...

—Luego asoma. Bueno; yo tengo que hacer; despaché vos, Cabo
Policarpo.

Y como, al tiempo de eclipsarse el camandulero solterdn, entrara en
el almacén una joven, él, que alcanz6 a echarle una ojeada, se fue refun-
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funando:
—Vestido azul, medio alzao
Se aparecio la muchacha;
Pelo de oro como hilacha
De choclo recién cortao.

Y, en efecto, la que entraba era una linda joven, casi una nifia, que
pocha haber inspirado los versos del Fausto si hubiera sido rubia como
Margarita y hubiera llevado pollera azul y no gris.

Tenia, sin embargo, el pelo dorado, aunque no como las hilachas del
choclo, y los ojos azules, que formaban un lindo contraste con su tez color
trigo madurado por el sol y el aire de la sierra.

Era fina y modesta y se comprendia al verla la miserable pasion de
Luis Gama.

Como viera solo el almacén, donde creyd encontrar a don Lauro,
peor que solo, con aquellos dos hombres a quienes ya conocia, detvose en
el umbral. Pero era tarde para retroceder y después de un momento de va-
cilacion entro resueltamente.

—¢(No esta don Lauro? —pregunt6 sin dar las buenas tardes.
—No esta, Maruca; pero lo mismo puedo despacharte yo.

—Bueno, don Cabo Policarpo: diez de yerba, veinte de azdcar y un
pan.

El mozo no se movido del mostrador, donde se habia sentado a lo
moro; Luis Gauna arrimose a la muchacha. Esta, intranquila, pidi6 con la
voz temblorosa:

—Ligero, si me hace el favor, don Cabo Policarpo; llueve y mama
esta sola.

Caupolican saltdo del mostrador sonriendo y comenzd a revolver la
cuchara en el cajon de la yerba. Gauna insinu6 melosamente:

— Tiene prisa, nifia?
—S1i, sefior.
—( Se sabria saber por qué?

La muchacha no contest6. Gauna, para quien el dinero era entre las
gentes humildes la llave que abre todas las puertas, acercandose mas, se
atrevid a insinuar:
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—Y sin embargo, es usted tan bonita, que hay quien le pagaria el
gasto y mucho mas, si no tuviera tanta prisa.

La joven se puso colorada y, esquivando el cuerpo del hombre que se
le arrimaba, clamo:

—Pronto, don Cabo, o me voy.

Y como el maestro apenas se moviera juntando las raspas del cajon,
adivino ella su intencion y volvidse para salir.

Gauna le cerrd el camino.

—No te has de ir, mi hijita —dijole estirando la mano para tomarla
del brazo.

La muchacha dio un grito, pero antes de alcanzarla el insolente mozo
una feroz cachetada lo tendio largo a largo en el suelo enladrillado del
almacén.

— jAntonio! —exclamo la nifia, viendo al que entraba.

— iYo, mi prenda! jAndate ligero! jTenemos que arreglar cuentas
todavia!

— iNo hemos de tener, guaso bruto! jAhora vas a ver! —rugio
Gauna incorporandose penosamente y enarbolando un revolver.

No alcanz6 a apuntar, cuando otra cachetada lo desarm6 lanzandolo
contra lo pared.

— A mano limpia, si es capaz, so insolente! —contesto el joven
paisano aventando el arma, que fue a dar a los yuyos del camino—, jqué se
ha pensado! {Si se habra creido que, porque anda propalando que es rico,
ya los pobres vamos a bajar el cogote para que haga su antojo! jSi se habra
creido que tener plata es tener las llaves del cielo, y que el carifio del
paisano es hacienda mostrenca! Si quiere amores vaya a buscarlos entre
los suyos, donde no faltan desorejadas; y si cuestan caros paguelos, para
eso es la plata. Yo soy pobre, pero por dorado que sea, ni usted ni nadie va
a manosear lo mio... jsi, lo mio!

Gauna, aturdido, estaba pegado a la pared. Caupolican, con una vara
de medir en la mano, de pie sobre el mostrador, no atinaba a hacer ningun
movimiento.

Don Lauro habia salido al barullo. Pero, como las cosas ya no las
podia atajar, se hizo el chancho rengo y se quedo arrimado al marco de la
puerta.

Al fin y al cabo, ¢l también era hombre de campo y en el fondo esta-
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ba herido por las maneras insolentes con que el mocito trataba a los
paisanos.

Antonio pased su mirada orgullosa por la escena y dijo escupiendo
con desprecio:

— jFlojo! jQue no habia tenido mano mas que pa las hembras!

Y sali6 del almacén, y con esa tranquilidad del hombre valiente, arre-
gl6 sin apurarse las caronas de su caballo, montd despacio, y al trotecito
tomo para su casa.
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LA PARABOLA

Al borde del riacho de Dolores estaba la casita de don Filemon, dos o
tres piezas pintada de blanco. Alrededor de ella corria una amplia galeria,
pero aquel montdén de albas piedras apenas se veia, oculto por un bos-
quecillo de frutales, amorosamente cuidados, que eran en primavera una
canasta de flores y en verano se desgajaban al peso de la fruta.

En la otra banda, también en medio de una arboleda, estaba la casa de
don Eugenio Larcos, jefe politico del departamento y gran amigo del cura.
Era mas moderna y mas comoda, de un solo piso, pero con un alto mirador
que dominaba toda la cuenca y servia de observatorio.

La huerta, mas variada, cubria dos o tres hectareas de una loma fértil;
por un lado se unia con un alfalfar, donde el jefe tenia media docena de
vacas y dos caballos de silla, y por el otro iba a morir contra una magnifica
valla de sauces llorones, que bafiaban sus lacias cabelleras en el agua dulce
y fugitiva del arroyo.

También los arboles de don Eugenio eran bien cuidados por su
duefio, que los habia plantado, y los regaba, les carpia la tierra, los
injertaba, los podaba minuciosamente, mientras su ama de llaves, una vieja
al estilo de la Floriana de don Filemon, cuidaba de la casa y del duefio de
los arboles.

Ella y un chico para los mandados eran toda la servidumbre del
hombre omnipotente, que en los dias de elecciones arreaba a las urnas a
todos los votantes del departamento, a elegir /ibremente el candidato ofi-
cial.

La propiedad en que vivia y poco mas eran todo su caudal.

Habia gastado en su juventud una fortuna espléndida, en viajes y
placeres, y se habia hastiado de los goces mundanos.

Aquel rincon de la sierra, en que jamas pensara, heredado de una tia
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lejana y desconocida, ofrecidsele en los afios maduros como un puerto de
refugio, y en ¢l encontro la calma y la dicha.

Rayaba en el medio siglo. Su gran cabeza rubia, no muy proporcio-
nada al cuerpo enjuto y pequefio, comenzaba a platearse. El bigote ya esta-
ba blanco, y habrialo estado también la barba si no la afeitara diariamente,
con una pulcritud, dejo de la antigua existencia mundana.

Hacia diez afos, apretado por la necesidad, fuese a aquel agujero,
con un sueldo de jefe politico. No pensaba quedarse alli, porque aborrecia
el campo. Era un respiro que se daba mientras cambiaba la suerte.

Pero convirtiole la paz de aquella vida, que le restauro la salud y le
infundio la pasion de los libros. Habia comenzado leyendo, por distraerse,
algunas obras de Flammarion, y acabo entusiasmandose con la astronomia,
que lo llevo hasta a repasar las olvidadas matematicas y encargar a Paris
un magnifico telescopio.

Con un estilo facil a toda sabia pedanteria, escribia originales articu-
los que le pagaban bien los grandes diarios; y complaciase, de cuando en
cuando, en sacar de sus casillas a los pacificos astronomos del observatorio
de Cordoba, adelantdndoseles en las novedades y rectificaindoles sus infor-
mes.

En esos diez afios no bajo diez veces a la ciudad. En cambio, subia
muchas a la sierra alta, a cazar guanacos, en compafnia de don Filemon,
quien, al contagiarle sus sanas pasiones, tuvo mucha parte en lo que el jefe
llamaba su conversion.

Conversion de costumbres, pero no de ideas. Don Eugenio seguia
pensando mal de las cosas del campo, y siendo el mismo espiritu, despreo-
cupado en materia de religion.

—Usted cambiarda —deciale el cura— o yo no me llamo Filemon.

Pero el hombre no tenia trazas exteriores de cambiar; y si los domin-
gos iba a la iglesia, mads que por oir misa era por escuchar las platicas
sabrosas de su amigo.

Al principio de su conversion, por miedo de aburrirse en su agujero
solitario, penso en casarse pero el tiempo se le habia pasado sin bajar a la
ciudad a buscar novia.

Hombre de experiencia, no gustaba de las faciles beldades que cada
verano, en desenfrenadas cabalgaduras, llenaban de ruido y polvo los
caminos de Dolores.

Y mientras no cambiaran sus ideas aristocraticas, no habia que pen-
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sar en que pudiera enamorarse de una hija de la sierra.

Gente, para ¢l, villana y codiciosa, de raza inferior en ideas, en mo-
ral, en costumbres, no entraba en su reino.

— jMoral! jQué¢ moral puede tener gente que no se bana! —decia,
discutiendo el tema con don Filemon. El cura se reia.

— iSi! jFiese usted en los cuartos de bafio!

Desde que chocaron sus opiniones, entablose entre ambos una guerra
sin cuartel. Cuando llegaba a oidos de don Eugenio alguna villania de pai-
sano, inmediatamente cruzaba el arroyo para ir a comunicarsela al cura,
que bufaba de ira. Y en cuanto don Filemon pescaba alguna de gente fina,
se arremangaba la sotana, pasaba el riacho en sentido inverso y caia como
una tromba en casa del jefe.

En honor de la verdad, eran mas las veces que don Eugenio vadeaba
el arroyo, porque los campesinos son truhanes en todas partes; pero cada
visita de don Filemon valia por diez de las de su amigo.

Cuando lleg6 al jefe la noticia de lo ocurrido en el almacén entre
Luis Gauna y Antonio, aprestose a la visita del cura.

Fastididbale de antemano, pero no quiso rehuirla porque el ladino sa-
cerdote habria comprendido el motivo de su fuga.

A cosa de las diez del siguiente dia lleg6 don Filemoén. Para no dar
un rodeo hasta la puerta de la casa, entré salvando el cerco de la huerta.

El jefe, muy tranquilamente, recorria sus arboles.

— jQue descansada vida! —gritole de lejos el cura cierto retintin,
que a su amigo le hizo apretar los dientes.

—1La de todos los Padres del desierto —contesto €ste.
—Diga, sefor jefe, /sabe a qué vengo?

— A buscarle tres pies al gato?

— jJusto! ;Conoce ya la historia?

Don Eugenio, limpiando las hojas de un durazno, asintié con la
cabeza.

— Y qué opina? —interrogé el cura plantandosele por delante con
los brazos en jarra.

El jefe se encogid de hombros.
— (No opina nada? —insistié implacable don Filemon.
— (Qué quiere usted que opine?
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— Cualquier cosa; lo que se le ocurra, lo que le brote.
— No me brota nada.

— jNada! !Bendito sea Dios! De manera que segin su opinion la
cosa no vale la pena...

— Asi es...

— jJué pucha!

—Sobre todo habiéndose llevado el delincuente dos o tres manopla-
zos de ese animal de Antonio.

— jBravo! Antonio es un animal por haber defendido a su novia; y el
otro ;que es?

—EIl otro... pues... 6igame, sefior cura; ;le parece a usted muy santa

b y

la alegria que le causa esa mala accion? ;Cree cosa muy evangélica el
venirse a juzgar a los hombres delante de los hombres, regocijandose de

sus caidas, como si un pecado fuera el triunfo de una causa? jBrava
doctrina, senor ministro de Dios!

— iEh! jpare el carro, don Eugenio, que hay piedras! Ni yo me
alegro de esto, sino que me indigno muy de veras, ni creo justo el regoci-
jarme de los pecados de nadie, aunque hagan el triunfo de la mas santa de
las causas. Pero jqué canejo! hay que dar al César lo que es del César. Y
ya que usted estd empefiado en convencerme de que la moralidad entra con
la finura y la urbanidad y la plata, yo quiero probarle lo contrario.

—¢Que la moralidad entra con la groseria y la miseria? —interrum-
pio el jefe con una risita.

— iDon Eugenio! —salt6 el cura sulfurado.
— jDon Filemon!

—Lo que quiero probarle es que hay mas groseria entre la gente
urbana y platuda que entre estos paisanos infelices que usted desprecia.

— ¢ Y como lo prueba?

— jCon hechos!

— (Por ejemplo con el de ayer?

— jUsted lo ha dicho!

—Pero el que un muchacho decente...

— (Decente? —pregunt6 el cura arqueandose como un signo de inte-
rrogacion—, jindecente, querra decir!

— jLlamele usted hache! Un mozo rico, si le parece, falte al respeto
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a una muchacha...
— (Falte al respeto? ;Nada mas?
—Que yo sepa, de alli no pasd.

—Bueno; pero tenga en cuenta, sefior jefe, que no paso de alli porque
hallé quien le sumiera el resuello.

—Bien; adelante. El que un rico cometa esa mala accion, creo que no
le da a usted derecho, sefor cura, para juzgar temerariamente que todos los
ricos sean capaces de cometerla. Si la moralidad no entra con la riqueza,
no veo por qué con ella ha de entrar necesariamente la inmoralidad.

— iBah! Vea, don Eugenio; ni usted ni yo nos chupamos el dedo;
usted sabe de qué pie renguean esos que se llaman "hombres bien", que
mejor harian en ser hombres de bien, aunque no se llamaran de ningin
modo. Usted sabe que al freir los huevos se ven las cascaras, y para que
ellos, sobre todo los jovenes, los cultos, los distinguidos, los platudos,
muestren la hilacha, no se necesita mas que ponerlos en circunstancias
especiales.

—No entiendo qué sean esas circunstancias.

—Bueno, vea usted. Tome uno por uno cien de esos mozos bien ay
pongamelos solos con una muchacha bonita y pobre, y digame si habra
uno que no se crea obligado a faltarle al respeto e ir hasta donde la audacia
de ¢l lo lleve o la dignidad de ella lo consienta. Todos son iguales en esto,
porque todos tienen tan miserable concepto de la honra masculina, que se
creerian deshonrados si no "se aprovecharan" de la ocasion. ;Como si la
honra del hombre viviera solo a costa de la honra de la mujer! Zonzos ante
sus propios 0jos, serian mas zonzos ante los ojos de sus amigos que supie-
ran que en un caso asi, han obrado sencillamente como hombres de bien.

—Efectivamente, don Filemon, pero la razon es otra.

— (S17?

— jOtra! Esa prueba es peligrosa; a esa prueba yo no someteria, no
digo a jovenes despreocupados y en la edad de las pasiones, jni a varones

virtuosos como los quiere usted! Es la naturaleza, que también tiene sus
derechos!

— jAhi lo queria ver, sefior jefe! jEs el supremo argumento! Pero
eso si, en favor de los ricos, que llaman naturaleza a sus costumbres.
iComo si solo ellos tuvieran naturaleza! Rugiente y formidable es la de los
campesinos, hechos a la libertad y no gastados por los placeres, jésa es
naturaleza! Yo no quiero decir que sean santos, pero si que respetan
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infinitamente mas todo lo respetable.
—Porque son mas timidos.

—O porque son menos perversos. Dome usted un potro; acostim-
brelo a no saltarse los cercos; pongale buenas riendas y venga después a
hablarme de la naturaleza de los potros no domados.

—Bueno, bueno; por timidez o por lo que usted guste, los hombres
del campo son mas puros que los de las ciudades; pero ;las mujeres? por
cada rica, hay diez pobres que se desbarrancan. Y la moral de una sociedad
se juzga por la moral de las mujeres que por la de los hombres. Los
hombres hacen las leyes, las mujeres las costumbres!

— jLas mujeres! Usted me obliga a decirlo con pena; es verdad que
son mas morales que los hombres; éstos estan podridos por dentro y por
fuera; ellas solo por dentro.

— jDon Filemon!

—Ustedes los profanos conocen el mundo exterior; por nosotros los
sacerdotes conocemos las almas. Cuando una de estas humildes mujeres
viene a volcar en nuestros oidos el fardo lastimoso de sus culpas, vemos en
ella muchas veces la victima inconsciente, vencida o engafiada; jla victi-
ma, la sacrificada! Cuando una gran dama, de estas que jamas caen...
definitivamente, viene a nosotros con sus aristocraticas faltas, hallamos
mas malicia y mas pecado en sus inofensivas coqueteos que en las caidas
de las otras, a quienes ellas miran con asco.

— jRara doctrina!

—S1, muy rara; que para nosotros los curas tiene grandes consuelos.
Muy arraigada debe estar la virtud entre las gentes humildes, cuando existe
en medio de tanta lucha.

— (Lucha en la clasica paz de los campos?

—S1i, don Eugenio; de parece a usted poca lucha la que debe sostener
la conciencia de una muchacha pobre, que quiere conservarse virtuosa,
cuando hay quien la sacaria de la pobreza pagéandole el vicio?

— jBah! Ni todas se pierden por la plata, ni a todas se les ofrece cos-
tearles el vicio.

— jQue¢ mal conoce su gente y la mia! Hay en la pobreza mas
dramas desconocidos de los que usted sospecha. No a todas se les ofrece
costear el vicio, porque felizmente no todas estan en contacto con quienes
pueden costearlo; ni todas se pierden por la plata, es verdad; jtambién se
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pierden por amor!
Don Eugenio solt6 una carcajada.

— jOh, amigo mio! jUsted vive en pleno romanticismo! Eso del
amor del rico al pobre o de la pobre al rico, s6lo se ve en las novelas por
entregas; es la historia de la Cenicienta...

—Eso —contesto tristemente el cura— se ve... en el confesionario.

— (El Principe enamorado de la Cenicienta?

— O la Cenicienta enamorada del Principe.

— jImposible!

— Muy posible y muy humano. ;De qué cree usted que es el corazon
de los pobres?

— jDe carne!

— (Y el de los ricos?

—Pues también de carne.

— De modo que para los ricos y pobres el amor es lo mismo.

—Evidentemente; pero el amor no es, como lo pintan las novelas,
una cosa fulminante: "te vi y te amé¢..."; es algo que para desarrollarse
necesita circunstancias especiales, semejanza de gustos, de ideas y de con-
diciones, afinidad, y, sobre todo, sefor cura, esperanza cercana o remota,
pero esperanza de reciprocidad. Si mafiana, con un poderoso telescopio,
pudiéramos ver a los habitantes de Marte, el mas inflamable don Juan del
mundo jamas llegaria a enamorarse de una belleza de Marte, aunque la
viera todos los dias...

—No es igual el caso —respondi6 tranquilamente don Filemon—.
Suponga usted una muchacha inocente y sencilla, como son casi todas las
muchachas serranas, una Cenicienta sin mundo, y sin malicia, que ve venir
al Principe enamorado, que la corteja un dia y otro dia, que la llama bonita,
que le da mil pruebas de amor, sin que ella pueda saber si es de oro de ley.
Que con dulces palabras y con paciencia va ganandose su voluntad; afiada
usted que esa muchacha ha oido contar el cuento de la Cenicienta y otros
por el estilo, en que las campesinas, gracias al amor, se vuelven princesas;
anada también que el Principe que la enamora es buen mozo, viste bien, es
rumboso, es rico... o lo parece... jes hombre!... y ahora le pregunto: ;de
qué debe ser el corazon de esa muchacha que esta en la edad del amor,
para no dejarse engaiar por todos esos prestigios juntos y enamorarse con
toda su alma? ;Ve, sefior don Eugenio, como no es igual su caso? Mi
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Cenicienta no se enamoraria de un Principe si éste no descendiera hasta
ella ni la cortejara, ni la mintiera, ni la engafiara.

Don Eugenio guardé silencio un momento; después dijo:
—Seguimos en plena novela romantica: eso no sucede.

—Desgraciadamente, eso sucede; pero son de esas cosas que quedan
en secreto. El que por su ministerio tiene la mision de sondear las almas, es
el que llega a descubrirlas.

—Pero usted descarta el caso en que el Principe se enamora de la
Cenicienta.

— jPamplinas! jEso si que no sucede! Y si sucediera seria para peor.
Cada oveja con su pareja. Ese principe que ha tomado por amor eterno lo
que es entusiasmo pasajero de la carne...

— (Cbémo de la carne?

—Si, sefior, de la carne; el amor fuerte y sano nace en el alma; y el
alma fina o cultivada de un mundano no puede interesarse en buscar la
compatfiia del alma rustica de una paisana. Ese Principe que asi confunde
las especies, es un zonzo. Y si el matrimonio se hace, créame, no tendra
buen fin.

— jVaya! pero al fin y al cabo —dijo don Eugenio por decir algo—,
yo no encuentro tan grave el dafio de que una de estas pobres muchachas,
condenada a ser mas tarde victima de un marido brutal, como suelen serlo
estos paisanos, sienta penetrar en su alma oscura, aunque solo sea por un
instante, ese rayo de luz que es el amor. A lo menos podra decirse: jhe
vivido!

—Usted, senor jefe, conoce mas la luna que el corazon humano. Ese
rayo de sol, que ha entrado en esa alma, solo servird para hacer mas triste
con su recuerdo la oscuridad en que ha de vivir. Y nada es eso, que, al fin,
de recuerdos se vive; pero usted no cuenta para nada el desengafio, el de-
samparo, la vergiienza de la honra perdida...

—No creia que esa gente fuese tan melindrosa en cuestiones de hon-
ra: lo que no es en tu afio no es en tu dafio.

—Si, ya s€; ése es el argumento que se hacen todos los seductores
para acallar su conciencia. El pobre, por lo mismo que es modesto y
humilde en sus gustos, no tiene derecho a ninguno de los grandes bienes de
este mundo, ni siquiera carifio al integro de su hogar, ni siquiera a la virgi-
nidad de sus mujeres
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Tan triste se hizo la voz de don Filemon, que su amigo agacho la
cabeza, muy ocupado en cortar los retofios viciosos de un peral.

Tenia vergiienza de defender una causa que se estaba poniendo muy
negra.

Pero no era hombre de tragarse sus razones y exclamé después de un
momento de silencio:

— jNos hemos salido de la cuestion!

— (S1? (Qué 1mporta eso?

— jComo no ha de importar, sefor 16gico!

— Absolutamente; ;es cierto o no es cierto lo que yo he dicho?

—Vamos —dijo vacilando el jefe—, supongamos que sea cierto...
¢(quiere decir eso que la moralidad esté refiida con la urbanidad?

— iNo, ni yo he querido probarlo! Lo que quiere decir, es que esa
alta sociedad tan orgullosa de su aparente virtud no tiene por qué despre-
ciar a la pobre mujer caida del pueblo; que rompa su cascara brillante y
vea cuanta ceniza hay en el corazon de esa doctrina aristocratica tan egois-
ta. Si por cada gran dama que cae hay diez humildes mujeres caidas, es
porque aquélla tiene muchas cosas que la contienen, la sociedad que la
mira, el hombre que la cela, la costumbre de guardar las formas, jla rutina
de ser virtuosa! y €sta tiene muchas cosas que la empujan: la brutalidad del
pobre que la persigue, el prestigio del rico que la solicita, la ignorancia, la
sencillez facil de engaiiar, la miseria que es mala consejera.

— (De modo que, segun usted, la virtud de los ricos se mantiene por
falta de ocasiones?

—Y o0 no juzgo a los ricos: defiendo a los pobres; si aquéllos pierden
en la comparacion, peor para ellos. Hallo mas méritos en una muchacha
pobre que guarda su inocencia, que en una rica, porque la pobre tiene que
vencer cien tentaciones mas; vencer las tentaciones de los pobres, y las
tentaciones de los ricos, joh, las tentaciones de los ricos, las mas
formidables porque se valen de su poder de hombres duefios de la fortuna
y del tiempo! jLas tentaciones de los mundanos ociosos, sin mas carrera en
su vida facil, que enamorar a las pobres muchachas! !'Ay! jen sus dias
cortos y alegres esa inocencia conquistada es un episodio que ocupa solo
un momento; pero en los dias largos y tristes de la pobre nifia hundida en
la vergiienza, esa inocencia perdida llena la vida entera! jQué cobardia y
qué responsabilidad!

Don Eugenio volvio a agachar la cabeza como si aquellas palabras le
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tocaran personalmente. Don Filemén se enjugaba los ojos con un gran pa-
fiuelo a cuadros.

Pas6 un buen cuarto de hora, sin que ninguno dijera una palabra.
Por ltimo habl6 don Eugenio:
—Eso es socialismo, senor cura.

—FEso es cristianismo, sefor jefe. ;Sabe usted la parabola de
Natham?

El jefe mened la cabeza.

—Oigala: "Habia dos hombres en una ciudad, el uno rico y el otro
pobre. El rico tenia ovejas y bueyes en gran manera; el pobre solo tenia
una ovejita pequenia que habia crecido en su casa junto con sus hijos, co-
miendo de su pan y durmiendo en su regazo, y era para ¢l como una hija.
Y como llegara un forastero a casa del rico, para banquetear a su huésped,
no tomo ¢l de sus ovejas, ni de sus bueyes, pero mat6 la ovejita del pobre,
aderezdla y convido con ella al forastero..."

Paso6 otro largo rato de silencio en que los pensamientos de los dos
amigos iban acercandose.

Hablo don Filemon:

—Yo conoci a ese pobre de la parabola: tenia una hija que era todo el
amor y el consuelo de su vida triste. Un dia un joven rico la conocid; era
bonita, le gustd, y aunque con su dinero y su tiempo de hombre ocioso
habria podido enamorar a una rica y perderla si queria, enamor6 a la pobre
y la perdid. Ella muri6 en el hospital; el padre se ahorcd. El joven rico ni
siquiera lo supo. Después del banquete no pens6 mas en la ovejita del
pobre...

Volvi6 a caer el silencio sobre ambos. Oiase solo el rumor del arroyo
que se quebraba entre las piedras.

Don Filemoén deshizo ese silencio con voz mas alegre:

—Amigo mio, lo dejo; son las doce y el churrasco se me esta secan-
do.

Don Eugenio quedose al pie del peral cuyas ramas habia limpiado,
mirando la ruda figura de don Filemon que marchaba a saltos.

Despué¢s, como respondiendo a su vanidad herida por la derrota, pero
conforme con ella, murmuro:

— Y si tuviera razon este buen hombre? La verdad es que nuestra
culta mozada no busca las ovejas del rico, sino elige la oveja del pobre...
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jcomo en la paréabola!
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V1

PRIMERAS TRISTEZAS

Una mafiana Rina vio el durazno cubierto de flores: era la primavera.

Entréle una gran alegria, una de ¢ésas inconfundibles alegrias infan-
tiles, como en los tiempos en que vivia su madre; y cuando se quedo sola
porque los hombres salieron al trabajo, sentdse en el umbral de la puerta.

La adusta montafia parda no habia cambiado, pero las lomas reian al
tibio sol, cubiertas de tomillos floridos y de margaritas rojas y azules.

Veiase en el montea marillear los piquillines cargados de frutitas, y
sobre los matorrales llenos de brotes nuevos volaban mariposas que no
llegarian al invierno.

Los arboles eran pocos para los pajaritos que buscaban donde hacer
sus nidos. Una calandria con una pajita en el pico se asento en el durazno,
dio unos cuantos saltitos, vio a Rina y vol6 al monte, porque no le conve-
nia la vecindad de las gentes.

Otiase el murmullo del arroyo, que saltaba sobre las piedras recién
lavadas por las aguas primaverales, y los intermitentes balidos de las
cabras, diseminadas por la loma.

La muchacha miraba el paisaje como si lo viera por primera vez, y
sin saber por qué, sentia que su alegria se iba tornando tristeza.

El durazno, en cuyas escuetas ramas parecia que se habian apiiado
millares de maripositas rosadas, traia a su alma viejas nostalgias.

Se levanto y se fue al arroyo, detras de la casa.

De ese lado la montafia no cerraba tan de cerca el horizonte, y las
lomas iban cayendo en asperas pendientes, hacia el riacho de Dolores.

En el bajo, medio ocultas por una alameda, asomaban la aguja y la
mansarda de un chalecito, y columbrabase sus alegres paredes de ladrillos
desnudos.
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— iEl chalet del nifio Miguel! —dijose Rina, y como si esa palabra
hubiese descorrido un velo, vio el cuadro de su nifiez, cuando a ella no la
ataban los trabajos de la casa y corria libre en los campos, cuidando la
majada, cuando vivia su madre, cuando las flores del durazno, anuncia-
doras de la primavera, llenaban su alma de una irrefrenable alegria, porque
llegaba el tiempo en que los veraneantes volvian a la sierra.

Aquel chalet fue edificado en tierra comprada a German por don
Miguel Benavidez, rico portefio, que fue a Dolores persiguiendo la salud.

Veraneaba con su familia, cuatro o cinco personas, su madre misia
Rosa, una suave y timida viejita que pasaba los dias haciendo dulces; su
mujer, misia Encarnacion, dama empingorotada, mezcla de orgullo y de
caridad; su hijo Miguel y una sobrinita de quien era tutor, porque sus
padres habian muerto, dejandole una gran herencia.

Miguel, que tenia once afios cuando fueron por primera vez, era un
hermoso muchacho rubio y fuerte, que gustaba de paseos y de excursiones.

Rina, en aquel tiempo, corria por las lomas cuidando las cabras de su
padre y juntando piedritas de colores; tendria ocho afios y amaba mas la
naturaleza que la compaiia de las gentes.

Alguna vez al borde de un camino se encontraron los dos nifios.
Miguel pasaba desdefioso sin mirar siquiera a aquella chicuela, descalza,
con los cabellos al viento; mientras ella lo seguia con sus grandes ojos
asombrados, pensando que se parecia a los principes de los cuentos.

Un dia la abuela le prometio a Miguel un regalo si le llenaba de tomi-
llos una gran canasta.

El muchacho fue a las lomas alfombradas de la planta aromatica y
comenzo0 la tarea.

Rina lo habia visto y se puso a juntarla como ¢l. A la tarde, cuando ¢l
pasoO por alli, acercosele timida y ruborosa y le ofrecid su cosecha en el
hueco de la falda. El muchacho la aceptd y pidié que le juntara mas.

Se hicieron amigos. Miguel era esquivo, pero acabo por agradarle la
compaiiia de la chica, que se asombraba de su fuerza, de su saber, de su
riqueza, y le obedecia como si hubiera nacido para ello. Se daba el lujo de
mandarla y de protegerla, y como la nifia sabia cuentos y lindas canciones
que cantaba con una afinada vocecita de cristal, ¢l se entretenia a su lado,
lo bastante para olvidar algunos dias el petiso que su padre le habia com-
prado.

A veces venia a caballo y era entonces mayor la admiracion de ella,
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viendo las botas lustrosas, la lujosa montura, el traje flamante del jinete.

La nifia llegd a encarifiarse tanto con su amigo, que se le hacian lar-
gas las horas en que ¢l no estaba, y su mayor alegria era acompaiar a su
madre cuando iba al chalet, para poder verlo todo el dia.

Cuando se acabo el verano y los Benavidez se fueron a Buenos
Aires, ella se quedo triste. Un dia su madre la encontr6 llorando, y la
chiquilla no supo decirle por qué.

Ese afio murio6 el padre de Miguel y durante el verano el chalet estu-
vo desierto.

Dos afos pasaron asi. Fabian se iba apegando mas a la casa, y co-
menzaba a comprender que de todas las cosas que veia, Rina era la que
mas le gustaba.

Los domingos, libre de su tarea, la acompafiaba a la loma a cuidar las
cabras o al monte a juntar piquillin.

Ella le contaba cuentos, los mismos cuentos que ¢l sabia, porque los
habia oido a las mismas personas, pero contados por Rina le llenaban el
alma.

Al tercer verano, después de la muerte de don Miguel Benavidez,
volvio la familia a habitar el chalet.

Miguel habia casi olvidado a su antigua amiga y ésta no lo recordaba
tampoco.

Pero, cuando la nifia fue a su casa con su madre que iba a entrar de
cocinera, los dos se alegraron de verse.

Miguel tenia quince afios. Rina tenia doce.

Volvieron a correr por las lomas juntando tomillo para la abuela.
Alguna vez llegaron hasta el monte y volvieron con las caras pintadas de
piquillin.

Fabian sufria, y durante el trabajo, en Dolores o en otra parte, acom-
panabalo perpetuamente el recuerdo de la nifia, por quien se hubiera deja-
do cortar en pedacitos, y a quien imaginaba alegre y sumisa a la voluntad
de Miguel, como no era, como no habia sido nunca con él.

Ahora la chica le torcia la cara cuando él se le acercaba.

—iLo quiere porque es rico! —pensaba ¢l, haciendo un mundo de
sus penas infantiles. Un odio sordo le roia el corazon, un odio contra los
ricos que iban a robarle lo que era de ¢l. Contra ella no; a ella la queria
mas, porque para ¢l todo era motivo de quererla mas.
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Fabidn tenia quince afios como Miguel, pero nunca se hubiera
atrevido a luchar con ¢l. Su alma de paisano estaba hecha a doblarse ante
el rico. Pero un dia Miguel lo afrent6 delante de Rina.

Era un domingo a la tarde. Fabidn habia conseguido permiso y se fue
a casa de su tio.

En el arroyo, Miguel y Rina construian hornitos de barro. Cuando
lleg6 Fabian, Miguel, que no lo queria, se pard, lo midi6é de arriba abajo
con su mirada de hombre superior:

—¢(Qué queres? —le dijo.

Fabian, que sentia impulsos de ira, al ver a la que en el fondo de su
alma era su novia, en compaiiia del nifio orgulloso, no contesto. Se afirmo
contra un sauce para verlos trabajar.

Pero Miguel tenia ganas de pelearle, y le dijo con profundo despre-
cio:

—Tan endomingado que te has venido, y con la cara sucia, jcochino!

Fabian se puso morado de vergiienza, pero nada respondid.

—Apuesto a que también tenés sucias las orejas. Rina, ;jquerés ver
como las tiene?

Se acercd al muchacho aturdido de pena, y con la mano embarrada,
seguro de su impunidad por ser quien era, le agarré una oreja y quiso
hacerle volver la cara para que Rina lo viese.

Fabian sintié como un vértigo y lo rechaz6 de un empujon. Miguel le
contestd con una ruidosa bofetada en plena mejilla, y el afrentado no vio
mas, y se lanzo contra su enemigo. Los dos eran fuertes y se golpeaban
bien: Rina, asustada, miraba la lucha. Se habian abrazado y rodaron por
tierra, y como la barranca era resbaladiza, cayeron al arroyo. Fabian debajo
y Miguel encima. Asi lo mantuvo sumergido en el agua, y cuando a los
gritos de la chica corrieron de las casas, sacaron al pobre muchacho medio
ahogado, lo que no impidié que German le diera una soba en cuanto lo
pusieron fuera de peligro, por haberse atrevido contra el nifio de don
Miguel Benavidez.

Desde aquel dia Fabian se puso mas triste y hosco. No volvié durante
todas las vacaciones.

Queria mas a Rina porque la habia visto llorar cuando su enemigo lo
golpeaba. Alguna vez, arrastrado por su inmensa pasion, tomo el camino
de la casa de German; pero contentdse con rodearla, esquivo como un
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ladrén; una vez, una sola vez logrd ver de lejos a su prima, que lavaba en
el arroyo.

Esa noche durmid6 menos triste.

Se acabd aquel verano como todos. Misia Encarnacion, viendo a
Rina crecida y lozana, pididla a su madre para llevarla de sirvienta a
Buenos Aires.

German, que idolatraba a su hija, se negd; pero la madre, como
muchas campesinas, creia que la suerte de una pobre esta hecha si logra
entrar en una casa rica, y planteo el caso a don Filemon.

—¢De sirvienta en casa de ricos? jNunca! —djijo el cura.

La madre expuso su idea; no debian dejar escapar la suerte de la
muchacha. Don Filemon se echo a reir, con lastima de ella.

— jNunca, nunca! —repitio, y no hablé mas.
Rina llor6 cuando Miguel se fue, y no lo olvido6 en todo el invierno.

Antes de irse quiso €l deslumbrarla regalandole un billete de diez
pesos.

Ella se puso colorada y no lo acepto.
—Yo te quiero dejar un recuerdo, Rina.

El corazon de la nifia latid con fuerza, porque habia algo que ella
codiciaba: era la pila de agua bendita, puesta por la abuela a la cabecera
del nieto. jQué dicha tener ese objeto que lo habia visto dormir!

Pero no se atrevid, y la pila continu6 donde estaba sin que nadie
sospechara que habia despertado la codicia de la chica.

Cuando el durazno florecié de nuevo, Rina volvio a sentir su loca
alegria, porque le anunciaba la vuelta de su amigo.

Y asi fue cada afio. Ella espiaba los brotes, y regaba el durazno
cuando le parecia que tardaba en echar flores.

Los primeros afios amé a Miguel como a un compaiero de juegos.
Ahora sabia que los ricos no se casan con las pobres; pero no era duefia de
su corazon y seguia queriéndolo sin la menor esperanza, como al hijo de
un rey; habria deseado ser su sirvienta para estar cerca de ¢él; si ¢l la hu-
biera golpeado, a ella le hubiera parecido natural, porque era su amo; ni en
sueflos pensaba ser mas que su esclava. Un dia le dijeron que el muchacho
tenia novia; ella desed conocerla, sin envidias de una dicha que no podia
alcanzar.

Los ultimos tiempos ya no andaban juntos por las lomas. Ella se
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quedaba en su casa, y ¢l de cuando en cuando solia ir a verla. Hallabala
moliendo maiz para la mazamorra o lavando en el arroyo. Al verle, dejaba
su quehacer y se ponia a cebarle mate.

Nunca hablaron de amores; en Rina el amor era como el perfume de
las flores que brota sencillamente, porque asi Dios las ha hecho; en Miguel
no habia nacido aln; ni siquiera tenia ya por la muchacha la simpatia de
los primeros afios; si iba a verla era porque conocia que mandaba como rey
en aquella voluntad toda suya y le agradaba verla humilde y sumisa, pronta
a todo.

Un afio el durazno florecio; pero la alegria de Rina muri6 pronto,
porque supo que la familia Benavidez no vendria maés.

Pas6 mucho tiempo. Ella iba haciéndose una mujer, pero conservaba
su alma sencilla y pura como una flor de la montana.

Apenas conocia a nadie; sabia leer y escribir porque don Filemon le
habia ensefiado. Los domingos iba a Dolores, a misa, y después volvia a su
casa. Una sola vez fue a Capilla del Monte; era timida y el bullicio de la
villa la disgustd. Amaba mas el retiro de su casa, donde su vida oscura se
pasaba ayudando a su madre a mejorar la de los tres hombres que vivian
con ellas.

German, duro y codicioso, cuanto ganaba lo empleaba en tierras; la
tierra lo fascinaba, aunque no le rindiera nada. Era el supremo goce hundir
la pala en uno de sus valles y decir: “jesto es mio! jy lo que hay debajo de
esto, también es mio!” Un pedazo de tierra estéril, inapreciado por otros,
para ¢l tenia un gran valor, porque no pensaba so6lo en la superficie, sino
también en lo que habia debajo, siempre tierra, leguas y leguas... jy todo
era suyo!

Don Filemon dijo un dia a Rina:

—¢(No tenés novio?

—No, senor.

—Bueno; yo te lo voy a buscar; ;qué te parece Fabian?

La muchacha mir6 al cura con sus ojos inocentes y respondid, senci-
llamente:

—FEs el que mi tata quiere.
—¢Y vos no lo querés?
—S1i, sefior.

Don Filemon la veia volverse cada dia mas hermosa y temia por ella.
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En Dolores més de una vez habia oido ponderar la belleza de la muchacha
a personas que ¢l nunca hubiera querido hallar cerca de ella. Por eso, cono-
ciendo que Fabian la amaba y era fuerte y podia defenderla y sabria
respetarla, como la cosa mas natural del mundo le contesto:

—Bueno, si lo queres, dentro de dos afios, cuando ¢l haya vuelto de
la conscripcidn, yo los casarg.

Apoyada en el tronco del sauce, miraba Rina las flechas del chalet
solitario y desierto hacia afos.

A la vista del durazno florido, habian brotado en su alma los recuer-
dos de la nifiez. Y era tan fuerte la evocacion, que cuando volvia la cara y
miraba las ramas pardas del arbol sin hojas, cubiertas de maripositas rosa-
das, volvia a sentir la misma sensacion que en los tiempos pasados la
alegraba anunciandole la llegada del verano.

No pensaba ya en Miguel, que tampoco pensaria en ella, pero en su
alma oscura habia entrado un pensamiento extraiio: recordaba el pronos-
tico de Candela.

Al considerar su vida triste y aburrida, ella que era brava y alegre
para el trabajo, esa mafiana sentiase cansada, sin haber hecho mas que or-
defiar las cabras.

Mir6 de nuevo el chalet, y volvio a la casa, a sentarse en el umbral.

El sol banaba las lomas verdes, sesmbradas de manchas de colores
que parecian piedras y eran las cabras diseminadas; en la montafia oscura
brillaba una lista de plata: era un arroyito que se despefiaba en alguna que-

brada.

Sobre el fondo azul del cielo, destefiido por la luz del sol, volaban
trazando anchas curvas las primeras golondrinas.

Rina las contemplaba pensativa.

Calculaba el tiempo que tardaria Fabian en volver de la conscripcion
que ese verano le tocaba. Dos afios. Y ella se casaria con €l...

Y pensaba que los pajaros son felices porque pueden volar, irse lejos,
lejos, en el cielo azul, mas alla de las montafias, adonde ella imaginaba el
mundo como un inmenso caserio blanco...
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V11

EL MES DE MARIA

La iglesia de Dolores era pobre y pequeiia, construida de piedra por
algunos caritativos albafiiles a quienes arreaba y dirigia don Filemon. Un
frente con pretensiones de campanario albergaba dos alborozadas
campanitas, que en los dias de fiesta llenaban de alegria las lomas y los
montes lejanos.

Por fuera, la piedra desnuda aun era artistica; por dentro, su grosero
revoque, pintado cada afio a la cal, heria los ojos y el gusto con su des-
piadada blancura.

Don Filemon entendia poco de arte y era feliz viendo que ni Cosquin
ni Capilla del Monte poseian una iglesia mejor blanqueada.

Con donaciones de ricos y jornales de pobres, logré construirla en
quince afos.

Don Eugenio regald una imagen muy hermosa de la Virgen de los
Dolores, y poco a poco fueron llegando a hacerle compania algunos humil-
des santos, desalojados de los lujosos altares cordobeses; fue primero un
San José¢ con un Nifio y su vara florida, después un San Antonio que las
muchachas mimaban llenandole de flores, mas tarde una Santa Rita "de
vestir" con un traje brillante de seda senegra, recamado de lentejuelas, y
asi hasta llenar los seis nichos del fondo.

Un pulpito de hierro que se usaba poco, porque don Filemén preferia
hablar desde el altar; un confesionario de tablas de cajones, en que a pesar
de la pintura aiin podia leerse algun letrero comercial; un coro de pino de
tea, donde habia un armonio bastante bueno, regalo de una porteiia,
completaban el ajuar de la iglesia.

El piso, naturalmente, era de grandes baldosas cuadradas, sembradas
aqui y alla de patitas de perros que las pisaron estando frescas.

Esta prosaica iglesia, desde el 17 de noviembre hasta el 8 de

54



diciembre, se convertia en una canasta de flores.

Traianselas a la Virgen los ricos que las cortaban en los jardines de
sus chalets, y eran rosas, jazmines y nardos, y los pobres que las recogian
en las lomas, en las quebradas, al borde de los torrentes, y eran humildes
margaritas, pasionarias, aromitos, flores del aire...

Los muchachos saqueaban los nidos del monte y hacian sartas de
huevitos que dofia Gertrudis la sacristana, una modesta y dulce muchacha
de sesenta anos, colocaba artisticamente alrededor de los nichos.

En aquel pueblo, adonde la resaca de los veraneantes llevaba muchas
malas ideas y costumbres, aun latia ardiente y entusiasta la poética devo-
cion del mes de Maria.

Hijo de Dolores que no hubiera cantado alguna vez y que en tierra
lejana no recordara el campanario de su iglesia oyendo cantar el popular
Venid y vamos todos, podia decirse que era un hijo renegado.

Las tareas del campo, en aquel mes, graves y apuradas, no impedian,
sin embargo, a los feligreses acudir todas las mafianas al repique alboroza-
do de las campanitas.

Don Eugenio, regular pianista en su tiempo, subia al coro.

Sentia un raro placer, algo como un enternecimiento que le invadia
las entrafas, cuando vibraba la vieja musica en el armonio, que ¢l acabo
por conocer muy bien. Pareciale que volvia a los tiempos en que su madre,
muerta hacia muchos afios, siendo ¢l muy nifio, lo mandaba todas las
noches al Mes de Maria. Veia aun el templo severo y hermoso de la Com-
paiiia, en Cordoba, hecho un ascua de luces, y oia el 6rgano solemne, que
llenaba de profundas y caras armonias la vasta nave en cruz.

jExtrafio fenomeno en un espiritu resabiado y mundano!

Para evocar mejor esos recuerdos, habia formado un coro con
muchachas del pueblo. Ensefidles los mismos canticos que ¢l aprendiera
cuando nifio; y que a través del tiempo eran los mismos que se cantaban en
todas las iglesias.

Don Filemon, viendo el entusiasmo de su amigo, llendbase de gozo y
se reia socarronamente.

— jEste mancarrdn volvera a la querencia, tarde, pero volvera!

Rina, en quien don Eugenio habia descubierto una lindisima voz,
cantaba los solos.

Don Eugenio mordiase los labios porque los ojos se le llenaban de
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lagrimas, cuando ella entonaba la linda estrofa:
Con torrentes de luz que te inundan
Los arcangeles besan tu pie;
Las estrellas tu frente circundan
Y hasta Dios complacido te ve.

iQué extrana ternura vibraba en su voz! Era su alma que llenaba los
versos; su alma tierna, inocente y misteriosa...

En la mafiana del 8 de diciembre, dia de la Virgen, acompafiada de su
padre, bajaba Rina al pueblo. Iban a caballo, y como la senda era estrecha,
German cabalgaba detras de ella.

Miraba su figura alegre, a pesar del traje negro que vestia; alegre
como todas las cosas que la rodeaban en aquella hermosa mafana, y sentia
el corazon llenarsele de un inmenso carifio.

iCoémo la queria! ;Qué no habria dado para hacerla feliz? En eclla
estaba el secreto de la indomable voluntad con que trabajaba, persiguiendo
una fortuna que ¢l no sabria gozar. Para ella toda.

Un grave pensamiento le tenia preocupado.

El dia antes, alguien le cont6 que don David, insaciable para tragarse
las heredades de los pobres, en el almacén habia dicho a quien le quiso oir
que ¢l era el propietario de lo mejor de las tierras de German.

Por una miseria adquirié unos derechos, y resultaba comprendida en
ellos la parte de los valles, donde no habia piedras y la tierra era fértil, y el
maiz, resguardado del viento y de las heladas, crecia con lujo, y lo que es
peor, la parte del arroyo, orgullo del paisano.

Al principio don German no hizo caso. Tenia en su batl las escrituras
de esas tierras y estaba bien seguro de su derecho; las habia comprado
hacia algunos afios y nunca nadie penso en disputarselas. Pero despucs,
recordando ciertas hazafas de don David, tuvo miedo. Aquel hombre era
el diablo para enredar pleitos, y como tenia cuias en la ciudad, siempre los
sacaba a su gusto.

(Qué seria de ¢l si perdia esas tierras que eran lo mejor de su fortu-
na? Trabajaria como habia trabajado hasta entonces; pero se le hacia humo
la gran ilusion de su vida: dejar algo a Rina, para que no tuviera necesidad
de acudir a los ricos en busca de trabajo.

iLos ricos! En el fondo del alma oscura de German dormia un sordo
rencor contra ellos.
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Todas las miserias de los pobres venian por causa de los ricos. Habia
conocido aquellos pagos antes que naciera la moda de veranear en ellos; la
vida de los paisanos corria entonces mas tranquila y mas feliz. El almacén
era mas chico, don Lauro no los explotaba tanto; don David parecia un
paisano como todos, sin grandes mafas; la ciudad se presentaba a las ima-
ginaciones lejana como la luna, y eso era bueno; ya se sabia que el paisano
que abandonaba su pago para ir a la ciudad a buscar trabajo o a rodar
tierra, no volvia el mismo.

Todo cambid cuando vinieron los primeros portefios veraneantes.

Las tierras valieron mas, y eso abrio el ojo a alguno como don David,
que las compraron baratas para venderlas caras; don Lauro cambio las
balanzas de su almacén; y no vendia chiripas, sino pantalones; muchos
conocian la ciudad, pero no eran mas felices. Como ya no poseian tierras,
vivian del trabajo de los ricos, y nunca estaban seguros de tener al dia
siguiente lo que hoy tenian, jni sus pilchas, ni sus mujeres!

El lo sabia bien. Cuando joven festej6 a una muchacha a quien
amaba de veras, y un rico se la quitdé enganiandola. Pasaron dos o tres afios
y un dia volvio su enemigo. El, que no habia olvidado la ofensa, le pidid
cuentas de la muchacha, y el otro se ri6 porque lo acompanaban algunos
amigos; dijo que ignoraba su paradero; que la llevd a la ciudad y que alli
andaria, si no habia muerto... Quiso matarlo, pero al primer movimiento,
alguien, que nunca supo quién fue, lo tendié de un garrotazo en la cabeza:
tuvo para dos semanas de cama.

Cuando don Miguel Benavidez le ofrecid comprarle el terreno del
chalet, €l se negd; no queria tratos con ricos. Mas la codicia triunfé y ven-
di¢ la tierra.

Pero si odiaba a los hombres de las ciudades, mas odiaba a los que,
siendo del campo, renegaban de su casta y tenian mafias de ricos; jdon
David, por ejemplo...!

Vadeado el arroyo, ensanchabase el camino. Rina lanz6 al galope su
caballo, un colorado de linda estampa, flor de las caballadas de su padre.

Este le sigui6 al trote; un paisano rara vez galopa, porque debe aho-
rrar fuerzas a la cabalgadura, en que se pasa la vida entera.

Corria el camino a lo largo de un alfalfar cercado de ramas, que el
verano habia llenado de enredaderas floridas y de nidos de chingolitos.

De la otra parte del camino estaba la loma pedregosa, cubierta de
margaritas azules y de espinosos tunales. Campo abierto, alli pastaban los
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animales de los pobres. Una gran higuera cargada de higos negros brin-
daba su fruta a todo el mundo. Los zorzales la aprovechaban mas que
nadie.

De cuando en cuando, levantdbanse al paso de los dos jinetes
bandadas de palomitas de la Virgen, haciendo un rdpido jfrrr...! al batir
espantadas sus alitas grises. Rina mirabalas volar. Un dia Antonio le llevo
un nido con tres palomitas. Cridlas poniendo en ellas todo el carifio. Las
avecitas aprendieron a comer en su mano.

Era en los tiempos en que los Benavidez venian a la sierra. Miguel
las vio y las quiso: su duefia, que las amaba, se las dio, dichosa de hacerle
el gusto, y cuando ¢l regres6 a Buenos Aires, se consold pensando que las
palomitas harian que no se olvidara de su amiga.

Pero una vez que fueron ella y su madre a limpiar el chalet, dias des-
pués de la partida, en un rincon hallé Rina la jaula olvidada, con las tres
palomitas que habian muerto de hambre.

Desde entonces no podia ver a las simpdticas y timidas avecitas sin
sentir como un remordimiento.

A medida que se acercaban al pueblo, grupos de hombres y mujeres
que acudian a la fiesta se les reunian.

Las mujeres, con sus trajes de percal de colores chillones, enérgi-
camente almidonados, montaban de a dos en cada caballo. Los hombres,
en sus mejores pingos, seguianlas al trotecito.

Casi todos usaban botas y espuelas y un amplio pafiuelo de seda al
cuello. Del traje nacional, desterrado por la civilizacidon, no quedaban mas
rastros.

German tenia pocos amigos; al juntarse ddbanse los buenos dias y
seguian la marcha en silencio. Aquel paisano taciturno, que solo hablaba a
retazos, no era buen camarada.

Rina se habia reunido con dos o tres muchachas; una de ellas era
Maria, la novia de Antonio, que iba enancada en el caballo con su madre,
dofia Magdalena. Era también del coro formado por don Eugenio.

Rina queria mucho a aquella linda muchacha, que seria su hermana.
Hallaba en su caracter un entusiasmo por la vida y por las cosas del mundo
que la ganaba y la hacia poner contenta, ella, heredera de la tristeza de su
padre.

Entre las muchachas de la sierra, era Maria la mas presumida. Era
también la mas paqueta y la que mejor imitaba los peinados de las sefio-
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ritas, ahuecando, a escondidas de don Filemon, su hermosa cabellera de un
rubio oscuro.

—FEIl diablo entra por el copete, muchacha —Ie dijo un dia que la vio
peinada de otro modo que a la usanza de la sierra.

Hija de la experiencia o extravagancia suya, el cura tenia una curiosa
teoria: "Muchacha que va a la ciudad y vuelve peinandose como fue,
jsalvada! digo yo, y diga la gente lo que quiera; muchacha que vuelve
peinandose a lo rica, jhum! , el diablo entra por el copete..."

Casi al llegar a la iglesia, Antonio aproximose a su hermana, para
acercarse a su novia. Montaba un brioso caballo oscuro, que hacia lucir el
apero chapeado en plata y el talle arrogante del mozo que, al revés de su
padre, vestia bien y no vacilaba en gastar cinco pesos en el pafiuelo de
seda cruda que llevaba flotante al cuello.

Antonio estaba orgulloso de que su novia fuera la muchacha mejor
puesta del lugar, aunque a veces le molestara su coqueteria.

A la humeda sombra de la iglesia estaban agrupados los caballos de
los feligreses, gachas las cabezas y mascullando el freno. Adivindbase en
sus monturas y en sus pelajes la condicion mas o menos aviada del duefio.
Montura con gruesos pellones y cojinillo de piel de carpincho, era del
paisano rico, de don David o de don Lauro o de alguno por el estilo;
montura militar, era del jefe politico; silla inglesa, pelada, del portefio
veraneante que venia de Capilla del Monte o San Esteban; recado o bastos
humildes con caronas de cuero de oveja y grandes arganas, indicaban al
paisano pobre, del otro lado de la sierra, que en deslomado matungo se
costeaba a vender tunas y brevas.

Rina salté del caballo y lo maned, mientras su padre, sin decir pala-
bra, hacia lo mismo con el suyo; Antonio maneaba el de su novia.

Fabian aquel dia no se habia acercado.

La entrada de la iglesia estaba invadida por veraneantes recién llega-
dos.

Algunas sefioritas, tan arregladas como en la ciudad, se saludaban
con un tiroteo de frases y de besos ruidosos.

Toda la mozada distinguida, agrupada en la puerta, contemplaba las
escenas, y aunque estaba alli principalmente por mirar a las ricas, no des-
defiaba mirar también, con una persistencia que las hacia enrojecer, a las
muchachas de la sierra, que aturdidas pasaban delante de ellos.

—¢(Quién es esta palomita? —preguntaban cuando alguna les llama-
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ba la atencion.

Caupolican era el biografo de todas; con una palabra y un gesto les
referia su historia.

Ni Rina ni Maria tuvieron que cruzar por alli. La escalera del coro
quedaba fuera de la iglesia, del lado de los caballos.

Rina subi6 toda alterada; acababa de oir un nombre que de golpe le
ech¢ la sangre al corazon.

— jDios mio! —dijo, y entr6 atropelladamente en el coro donde ya
don Eugenio las aguardaba, arreglando los papeles de la musica.

A pesar de sus teorias, el jefe habia acabado por hallar en Rina tanta
delicadeza y finura de alma, que llegé a interesarle.

Un dia se sorprendio a si mismo pensando que si la muchacha no
hubiera estado de novia, quiza habria perdido la chaveta por aquella paisa-
nita rustica y timida, que apenas sabia leer.

Don Filemon llegd cuando todo el mundo estaba en la iglesia.

Revistiose a toda prisa los mas lujosos de sus ornamentos y subi6 al
altar.

Por mas que queria atar su espiritu a las cosas que hacia, a cada mo-
mento se distraia, preocupado con la idea del sermon que iba a decir.

En la ola de veraneantes que las ciudades habian arrojado ese afio
sobre Dolores, venia uno de los mas solemnes y puntillosos canonigos de
la catedral de Cordoba.

Don Filemon, acostumbrado a hablar llanamente a sus feligreses, po-
bres o ricos, con aquella retorica criolla que tanta fama le valiera, sentiase
cohibido por la presencia de aquel monsenor que iba a fiscalizar su platica
y a llevar el cuento a su viejo obispo.

La mitad de la noche pasdla compaginando ideas, sacadas de un
afiejo Segneri, que hacia treinta afios no hojeaba, acostumbrado a no leer
mas que tres libros: el Evangelio, el Crucifijo y el Confesional, donde
mejor estudiaba el corazon humano.

Tomodlo el dia aprendiéndose de memoria algunas frases muy
rimbombantes, que a ¢l le parecieron nuevas.

Queria hacer el panegirico de la Virgen e iba a hablar de las profecias
que la anuncian desde el Geénesis y los salmos de David, hasta el Apocalip-
S1S.

De antemano se imaginaba la sorpresa de sus paisanos cuando lo
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oyeran hablar en latin y decir ahuecando la voz: ";Qué dice el Génesis de
Maria? Y la mujer quebrantara tu cabeza: ipsa conteret caput tuum, ;qué
dice David? ;qué dice el Rey Sabio?"

Y asi con ese estilo, y volando por esas alturas, estaba seguro de no
desbarrancarse en las criolladas, mezclando lo divino con lo humano,
como ¢l solia.

—Mi monsefior quedara contento —se dijo montando en su mula
para ir a la iglesia.

Habia convidado al aristocratico candnigo a almorzar ese dia, y como
no pudiera brindarle cosas criollas en el sermon, se propuso brindarselas
en el almuerzo.

—Estos puebleros no saben lo que es bueno... jTedfilo! —grito,
llamando al muchacho de don Eugenio, que encontrd por el arroyo—. Ven,
monta en ancas, y cuando pasemos por la carniceria te vas y le decis a
David que me mande dos reales de chinchulines.

Estaba peleado con don David, y no queria tomarle nada al fiado.
Busco plata en el bolsillo, y, como no la hallara, por no volver a las casas,
murmuro resignado a aceptar un favor de aquel hombre:

—Bueno, dile que luego se los pagaré, y si no quiere, avisame

Llena la cabeza de las enfaticas frases de Segneri, don Filemon se dio
vuelta en el altar cuando ley6 el Evangelio y comenzé su panegirico.

—Tota pulchra es, amica mea, et macula non est in te...!

Los paisanos se quedaron abriendo la boca al oir a su cura comenzar
el sermon de un modo tan extrafio. Pero a la admiracion de la novedad
sucedid la confusion; aquello no era para ellos, amigos de la retérica revo-
lucionaria y "a la que te criaste" de don Filemon.

— jBah, bah! —decian los viejos, aburridos y mafieros—, le ha dado
por lucirse, jcomo hay tanto pueblero!

Alguno estuvo tentado de interpelarlo segin solian, pidiendo acla-
racion de puntos oscuros, pero los contuvo el respeto al canonigo y mas
que todo la misma imponente elocuencia de don Filemon, embriagado en
su nueva retorica, y radiante al sentir que le brotaban como agua frases
escogidas para bordar los latines que iba ensartando.

De pronto se produjo un incidente que disip6 el aburrimiento general.

Entraba Tedfilo, que venia de lo de don David el carnicero, a tiempo
que don Filemo6n, hablando de las profecias, exclamaba dirigiéndose al
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publico:

—¢(Que dice David?

Y Teodfilo, sin la menor vacilacion, le contesté desde la puerta de la
iglesia:

— jDice que le mande los dos riales, si quiere chinchulines!

Todo el Segneri aprendido en la velada, todo el Cantar de los Canta-
res y los Salmos y el Génesis volaron de la cabeza del cura, en medio de
las ahogadas risas de sus feligreses y de las contorsiones del canonigo, que
saltd en su sillébn como si le hubieran dado un picanazo.

Don Filemon pretendid en vano retomar la hebra de la retdrica ampu-
losa; tropezd dos o tres veces en algunos de sus refranes habituales, y zum-
bandole la cabeza llena de ideas que no podia expresar sino con su viejo
estilo, cortd el sermon con un Dominus vobiscum, y se dio vuelta refunfu-
fando:

—Es de balde, al que nace barrigon es al fiudo que lo fajen.

Sono el armonio y la voz de Rina, pura, como si el alma temblara en
ella, se dilaté por la humilde nave. Don Eugenio la mir6 sorprendido, y
contagiado ¢l mismo por el extrafio encanto de aquella voz que siempre
habia sido dulce y llena, pero que esa vez se abria campo en los corazones
anegada en una gran ternura, acompafio como mejor pudo las tiernas
estrofas a la Virgen.

Cuando Rina concluy¢é su canto don Eugenio vio que tenia los ojos
llenos de lagrimas y contemplaba, como rezando, un gran letrero en uno de
los arcos que decia: Monstra te esse matrem.

Recordd que un dia ella le pregunto el sentido de aquella frase.

— jMuestra que eres madre! —contestole el jefe, que algo sabia alin
del latin escolar.

(Leia Rina aquel letrero repitiendo mentalmente la suplica?

Cuando don Eugenio le dijo: "Hoy has cantado mejor que nunca,
.queé tenes? ", ella, sin responder, se puso colorada.

(Qué tenia? Ella misma lo ignoraba, pero sentia como una mano que
le apretase el corazon y venianle en oleadas los recuerdos de la infancia,
cuando con inefable alegria veia vestirse el durazno de florecitas rosadas.

Al fin de la misa, toco en el brazo a Maria para que salieran juntas,
porque no se animaba a bajar sola. Al pie de la escalera estaba Fabian,
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triste y amante como un perro fiel que aguarda a su dueiio.
— jQué bien has cantado hoy, Rina!

Rina, que en ese momento lo amaba mucho, le sonri¢ llendndolo de
gozo y le pidi6 que les cinchara los caballos.

Mientras ¢l lo hacia, las dos desde alli miraban salir la concurrencia
de veraneantes.

De repente Rina sintid que su corazon estallaba de ansiedad.

Habia visto el grupo de los Benavidez: la abuelita, mas encorvada;
misia Encarnacion, siempre la misma gran sefiora; la sobrina convertida en
una linda joven, y junto a un pilar, mirando a las muchachas que salian,
alto, fuerte, hermoso como un rey, siempre el mismo gesto de mando,
Miguel, el compafiero de tantos estios cuya venida le anunciaba la flor de
durazno.
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VIII

BAJO LOS SAUCES

Hacia mucho tiempo que Miguel habia olvidado a la humilde amiga
de vacaciones que le ayudaba a juntar tomillo para llenar la canasta de la
abuelita.

A los veintidds afios no era ni mejor ni peor que la mayoria de los
hijos de las ciudades.

Producto de su época, rezumando esa inutil salud de los ricos ociosos
y ese suave hastio por las cosas del mundo, que tan bien sienta a las gentes
distinguidas, estaba hecho a todos los deportes y a todos los placeres.

Enemigo del esfuerzo, en la Facultad perseguia, sin fatigarse dema-
siado, un titulo que no habria de servirle gran cosa; y sabia llevar con
desdén la codiciada medallita del Jockey Club, y perder con displicencia
buenas sumas en una tarde del hipédromo o en una noche de ruleta.

Su madre, que lo adoraba, alababa en €l su buen corazon, su genio
alegre, su hermosa planta. Viéndolo gastar sin tasa la menguada hacienda,
incapaz de enfrentarlo, contentabase con urdir para ¢l un casamiento que lo
llevara a la fortuna y le asentara el seso.

Al volver a los sitios en que pasara tantas vacaciones alegres, no se
suscitaban en Miguel esas imagenes que resucitan en la imaginacion los
dias de la nifiez.

Pero una tarde, en una partida de naipes con Caupolican y otros
mozos, rodo en la conversacion el nombre de Rina.

—Esa es fruta prohibida —dijo el maestro, siempre bien informado
—. No se la aconsejo, amigo: tiene un hermano que da trompis como
patadas de burro; y tiene un novio que, por la pinta, debe ser mas bruto que
el hermano.

La he conocido —murmur6 Miguel—. jEra muy bonita!
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—iEray es!

—¢ Vive su padre?

—Si; el paisano mas siniestro del mundo.

—¢Siempre en la loma?

—Siempre; pocas veces baja al pueblo.

Caupolican guifiaba el ojo; Miguel no habl6é mas.

Viniéronle a la memoria algunos recuerdos de Rina, y sin saber por
qué, sintio disgusto de que su nombre anduviera en aquellas bocas.

El domingo, a la salida de misa, mas que a las ricas, espio a las
pobres, y la vio bajando del coro.

La reconocio en seguida, y no se contuvo mas.

Como ¢l se le acercara, ella se turbd. A su lado estaba un hombre
joven, de semblante hosco.

—¢(Como te va, Rina? ;Como te va, Fabian? —djijoles sencillamente,
dandoles la mano y reconociendo en el mozo al rival que un dia vencid.

—¢(Como le va, nifio Miguel? —respondieron los dos, y quedaron ca-
llados.

Si en ese momento hubiera podido leer su destino, si en la voz y en la
mirada de Fabian hubiera visto que renacian los celos feroces de antafio, su
vida de rico no habria bajado a mezclarse con la vida de los pobres.

Pero creyd neciamente que su amistad los honraria. Elogio la hermo-
sura de Rina, y preguntdle si Fabian era su novio.

La muchacha, avergonzada, no contestd; Fabian callése también, y
Miguel, sintiendo pasar algo de hostil en aquel silencio, comenz6 a abrigar
rencor contra el paisano.

Dias después, Caupolican, que habia empezado a leer en el pen-
samiento de Miguel, le dijo, con aire de misterio:

—Dentro de poco la plaza estara libre, porque Fabian se va a la cons-
cripcion; jle ha tocada por dos afios en la armada!

—¢Que plaza? —pregunt6é Miguel, fingiendo ignorancia.

—Rina.

—iY ami qué me importa?

— jHombre! A nosotros siempre nos importa la suerte de una mu-
chacha bonita.

Miguel no contestd. Sentia repugnancia en hablar de ella con el
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maestro. Pero la idea de que una plaza pudiera estar ocupada para ¢él, porq-
ue hubiera de por medio un infeliz paisano, despertdle un extrafio senti-
miento de rivalidad.

Y por mas que reia, lo cierto es que eran celos, celos que nacian en ¢él
recordando que en otro tiempo mand6 como rey en el corazon de Rina, del
cual lo habia desalojado su rival de antes.

(Podia €l amar a Rina como la amaba Fabian? No, pero comenzaba a
sentir la fiebre de la conquista, el ansia de aduefiarse de nuevo de su alma
y de hacerla suya antes que fuera de nadie.

Al siguiente domingo acercosele a saludarla. La hall6 mas linda que
nunca, y al verla al lado de Fabian, que ya no la dejaba, nubldle el sentido
una ola de pasion.

Fabian estaba triste y humillado, como si presintiera oscuramente la
lucha.

German y Antonio se habian acercado; el viejo apenas hablo; conten-
tose con saludar y preguntar por la familia.

Rina, turbada, mont6 a caballo y parti6 con ellos. Fabian se quedo.

—Don Miguel —dijo vacilando—, quisiera hablar con usté, si no es
molestia.

Miguel, que temia las iras de aquel mozo robusto, a quien en su pen-
samiento comenzaba a traicionar, estuvo por negarse con cualquier
pretexto; pero era tan humildosa su actitud, que contest6 en seguida:

—No es molestia, habla no mas.
Fabian estaba palido y tenia blancos los labios.

Con las manos que le temblaban ligeramente daba vueltas y mas
vueltas al sombrero. Parecia que le costara mucho hablar.

Su 1maginacion no era muy grande, pero no habia olvidado que Rina
estuvo enamorada de Miguel y por eso, cuando el dia de la Virgen supo su
vuelta, pareciole que se ahogaba y que en el mundo no quedaba nada para
el.

Lo tranquilizé la indiferencia de su novia ante Miguel, y mucho mas
el desusado carino que desde ese momento ella le mostro.

Pero dos o tres dias después, €1, que trabajaba a jornal en Capilla del
Monte, ansioso de verla, lleg6 de noche al rancho de German. La hallo
triste. ;Qué tenia? Nada le dijo, ni ¢l se animo a interrogarla.

Bebio en silencio toda la amargura de aquella tristeza que no habia
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causado ¢€l, y se volvid a Capilla a paso de su caballo, bajo los rayos me-
lancolicos de la luna, que parecian alargar el camino.

Y cuando al siguiente domingo Miguel se les acercé y ¢l vio que ella
se puso colorada, el corazén se le pard en el pecho, helado por el miedo
inmenso de perderla.

El sabia leer en el alma de la muchacha mejor que en las hojas de un
libro, y comprendi6 que se le iba...

Paso una semana desazonado, sin comer, sin dormir, buscando reme-
dio a su mal.

Habria querido robarla, y llevarsela lejos, a la sierra grande, donde no
hubiera ricos que la codiciaran y pudieran engafiarla. Pero ;qué iba a hacer
¢l, humilde como un perro, sin mas voluntad que la de ella? Si la mucha-

cha le hubiese dicho "andate, no te quiero a vos, lo quiero a ¢€l", se habria
1do.

Cuando lleg6 el alba del domingo, Fabian, desvelado toda la noche,
tomo una resolucion; hablaria a Miguel, le diria que la muchacha era su
novia, y le pediria humildemente que no se le acercara: ;para qué la queria
¢l, que podia hallar tantas de su clase que se lo disputarian?

Pero lo que le parecio facil de hacer cuando penso, lo hallo, al ir a
ejecutarlo, terriblemente dificil. A nadie habia abierto su corazon; ;iba a
abrirselo al que era casi su enemigo?

Estuvo callado un rato, delante de Miguel, que lo miraba sorpren-
dido.

Por fin djjo:
—Si fuéramos al arroyo, nifio... aqui hay tanta gente

Fueron hacia el arroyo, uno al lado del otro, llevando Fabidn su caba-
llo de la rienda.

Bajo los sauces corria el viento fresco que mueve las hojas, y el
silencio, s6lo interrumpido por el murmullo del agua y los cantos de los
pajaros, convidaba a hablar.

— (Qué es? —preguntd Miguel medio fastidiado; ;qué podia haber
de comun entre ese paisano y €l?

—Disculpe, nifio... queria hablarle de ella...
—¢(Quién es ella?

—De Rina.

— jAh!
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—FEs mi novia, ;sabe? aunque ella no se animé a decirselo el otro
dia; nos casaremos cuando yo vuelva del ejército.

—¢Y qué tengo que ver yo con tu novia? —pregunté Miguel con
cierta insolencia que parecio alegrar al paisano.

—Nada, nifio Miguel; pero... usté sabe como son las mujeres .

—Hasta por ahi no mas; a todas no las conozco.

—Como son de caprichosas... Hoy estan enamoradas de uno, mafiana
se enamoran de otro, segun sopla el viento.

Miguel se echo a reir:

—¢Entonces Rina esta enamorada hoy de vos?

—Asi es.

—¢Y vos tenés miedo que mafiana se enamore de otro?
Fabian agach¢ la cabeza.

—Todo puede ser.

—Y de quién?

—De usté —dijo sencillamente, mirandolo a la cara.

—iHombre! —exclamo6 Miguel echando la cosa a broma—; y vos,
. qué harias si eso sucediera? ;me matarias a mi y la matarias a ella?

—No sé; no lo he pensado; puede que no hiciera nada; los dejaria
vivir; si ella llegara a no quererme, el mundo se acabaria para mi; con usté
o con otro la cosa seria igual... tal vez me mataria yo...

Miguel, que reia, mir¢ la cara del paisano labrada por honda amargu-
ra. "Este la quiere" —penso, y recordd a Rina, linda como una flor de la
sierra y tan distinta de las mujeres sin alma que €l habia amado.

Fabian prosiguio, mas tranquilo ya:

—Me gusta jugar limpio. Yo creo que usté no habrd pensado en ella;
pero como es tan linda, quién sabe si después...

—(Coémo después?

—Cuando yo me haya ido. Yo s€ que usté puede encontrar muchas,

mejores que ella, sin duda; pero los hombres también son lunaticos; los
ricos, disculpe, nifio Miguel, los ricos son mas lunaticos que nosotros.

— jGracias!

—No lo digo por ofenderlo; pero el pueblo esta lleno de guachos de
riCOs.
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—De mi nadie puede decir nada.

—Me alegro que sea asi; yo le pinto la cosa como la vemos aqui.
—Y o0 no soy como los otros, podés creerme.

—Es una suerte, una suerte para usté y para mi.

—Y ya que te empeias en ello, podé€s estar tranquilo; no la miraré a
tu novia ni con el rabo del ojo.

—Ya me parecia que habia de tener buen corazon, y no tomar a mal
mis palabras.

Lleno de esperanza, mont6 Fabian en su caballo.

—Vaya, nifo, disculpe, y ahora mande lo que guste, que aunque me
mande sacar maneas de mi cuero yo lo he de servir.

Dio un talerazo al caballo, subio6 la barranca gredosa y marché hacia
las lomas altas.

Miguel se quedod bajo los sauces, pensando en lo que acababa de oir.

[ Qué significaba? ;jEra miedo de Fabian? ;jEra bravura? ;Era una
amenaza?

iOh, era miedo! Miedo de €¢I, miedo del rival que un dia lo humill6
delante de la nifia amada.

Una ola de orgullo henchia su corazon de conquistador de mujeres.

Sobre el recuerdo de todas las que habia conocido, se levantaba la
humilde y candorosa paisanita, en cuya alma simple habia €l impreso su
imagen.

— jSi volviera a hacerla mia! —se dijo.

Mas parecidle ver delante de ¢l al pobre paisano suplicandole, con
los 0jos mas que con la voz, y desecho la tentacion.

Y se volvio al pueblo, abatiendo al pasar con su junco los cogollos de
las santamarias nacidas al borde del camino.
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IX

HACIA LAS LOMAS ALTAS

Cuando don Cruz, el pedn, muy de madrugada llamo a la puerta de
Miguel, ya el mozo lo aguardaba.

—Buenos dias, nifo; jya esta el oscuro ensillado!

Atado a uno de los grandes sauces del patio, que crecian al borde de
una lagunita donde nadaban dos o tres gansos y algunos patos marruecos,
estaba el imponente caballo negro, de pulida montura inglesa, en buena
compaiiia con el mancarron tristemente aperado del paisano.

Miguel sali6 elegante y fresco, de traje blanco, gran panama y polai-
nas de cuero amarillo.

—Buenos dias, don Cruz —dijo parpadeando ante la aspera luz de la

mafana—. ;Piensa acompafiarme? —pregunt6 al pedn con cierta contra-
riedad.

—No, nifio; voy a los higuerales a traer brevas.
— jAh! porque prefiero ir solo —murmuro para si el joven.

Doia Gertrudis, la cocinera, que volvia de ordefar, se le acerco con
un gran vaso de leche espumosa.

—S1 gusta, nifio, es apoyo.
—iNo! —contesté Miguel, y castigando al caballo, salié al galope
hacia las lomas altas.

En aquella gloriosa mafana sentia disolverse como los malos humo-
res todos los hastios de la ciudad.

Desde que tuvo la extrafia conferencia con Fabian, a orillas del arro-
yo, habiale entrado una desazén que no acababa de explicarse. Era un
sentimiento nuevo que nacia en ese fondo de su alma, adonde rara vez
llegaban las cosas del mundo; una permanente evocacion de los dias de la
infancia, cuando ¢l era atin iluso y bueno. Dos o tres veces intento distraer-
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se echando una partida de monte en el almacén, mas pronto dejo las cartas
con aburrimiento.

Hacia el lado del cementerio se encaminoé algunas tardes ansioso de
soledad.

Pero la soledad lo impacientd, como la compafiia de sus amigos.

El domingo, por cumplir la promesa hecha a Fabian, no fue a misa:
no queria que aquel bruto creyera que le festejaba la novia.

Eso concluy6d por malhumorarlo del todo. Un instante cruzd por su
mente la idea de que estuviese enamorado.

(Era eso amor? ;Pero amor a quién? ;A su prima? jBah! la mu-
chacha era linda, y decia su madre que lo queria; pero a €I, que un tiempo
anduvo perdido por ella, ahora esas cosas lo tenian sin cuidado.

Al acostarse esa noche, sin descifrar el enigma que llevaba en si
mismo, orden6 a don Cruz que al alba le tuviera el caballo ensillado.

—Quiero ver las lomas en que juntaba tomillo —dijo riéndose.

Se durmi¢ tarde con el pensamiento en los dias lejanos, en que Rina
lo llevaba al monte y volvian los dos con las bocas tefidas de piquillin.

Don Cruz no necesitd despertarlo, porque antes que llamara a su
puerta ya estaba el en pie.

Ahora galopaba por el duro sendero que llevaba hacia el monte.

Respirando la brisa sutil, templabase su impaciencia y llenaba el
pecho de esa alegria indefinible que vibra en el aire de los campos.

Seguia el camino que llevaba a la casa de German. Alcanzaba a ver
el techo de paja amarilla, medio perdido tras el follaje de los sauces del
arroyito.

En el camino encontr6 a Candela con su perro; detavose, le dio una
moneda y siguid adelante.

Como la senda se encaramase sobre una loma, divisé a Rina, sola en
el corral, ordefiando las cabras. A lo lejos desaparecian las siluetas de
German y de su hijo que marchaban al trabajo.

Anduvo un rato buscando el sendero del piquillinal; por todos lados
cerrabale el paso las barrancas o las pilcas. Se detuvo y volvio atras, acer-
candose al arroyo.

Las cabras sueltas se desparramaban por las lomas. Rina ya no estaba
en el corral.
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Al borde del remanso, velada por las ramas pendientes de los sauces
llorones, se veia una figura blanca. Era ella, que lavaba.

Miguel cruzo el arroyo y se le acerco resueltamente.

Al verlo, la muchacha se levant6 turbada, arreglose la falda, recogida
por miedo al agua, y contesto al saludo del joven.

—1Iba para el piquillinal —dijo Miguel— y me he perdido.
Ella se sonrio sin decir palabra.

—Me parece que hay una pilca nueva que antes no estaba.
—Si; mi tata la hizo este invierno.

—Pero ;no ha dejado alguna puerta?

—Hay una, nifio; queda atras de las casas.

Los dos hablaban naturalmente. Miguel también habia sentido que su
corazdn latia con fuerza, pero la conversacion indiferente lo sereno.

Rina, que estaba de pie y tenia los ojos bajos, los alz6 para mirar al
mozo.

Sin que su voluntad tuviera parte en ello, recordo los tiempos en que
los dos iban al piquillinal siguiendo ese camino que ¢l ahora no hallaba.
Como fue posible esa amistad entre ¢, arrogante y lindo como el hijo de
un rey, y ella, pobre y humilde?

—Si1 usté quiere, nifio Miguel —dijole sintiendo que el silencio la
turbaba—, yo le ensefiaré la puerta.

—No, Rina, gracias; te dir¢ la verdad, no tengo nada que hacer en el
piquillinal; 1ba alli por no saber adonde ir.

El la trataba de t0; ella, como siempre, le hablaba de usted.
Se sentd junto al agua y se puso a lavar con fuerza.

Miguel, desde su caballo, observaba los movimientos de la mucha-
cha.

Tenia los brazos desnudos, fuertes y mérbidos, y sus manos pequeiias
batian la ropa con cierta gracia hija de la costumbre.

Al cabo de un rato, Rina volvio la cara, y viendo que ¢l le miraba los
brazos, se ruborizo y se bajo las mangas.

Valia mas conversar para ocupar el pensamiento, que estarse calla-
dos; los dos lo comprendian, pero ninguno sabia qué decir: Miguel, sin-
tiendo algo insolito, que le quitaba la palabra; Rina, inundada de sensacio-
nes que la hacian temblar, cerca del hombre por quien ella amaba las flores
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del durazno.

Miguel hablo por fin:

—iNo esta tu padre en las casas?

—No, nino.

—Hace tiempo que no lo veo, ;y Antonio?

—Tampoco; se fueron a las chacras.

— jAh, si! los vi pasar; ;Eras vos la que ordefiaba?

—Si, nino.

—(Es buena la leche? ;Me convidarias con un jarro? Todavia estoy
en ayunas.

Rina se levanto.

—De veras? ;Quiere un jarro de leche? —pregunt6 gozosa.

—Si me querés convidar...

Corri0 ella hacia las casas, y €l la siguid.

Los viejos recuerdos se agolparon al ver aquel patio tan frecuentado
por ¢l, cuando era nifo. A la distancia del tiempo veia las cosas pasadas
envueltas en un encanto misterioso. La vida estéril de las ciudades no
habia agostado su corazon.

Descendio del caballo y lo at6 al durazno, cargado de fruta.

En la galeria embaldosada con ladrillos desparejos, Rina habia puesto
una silla de paja para €l.

Cuando le dio el vaso, €l se turbo tanto como ella porque sus dedos
se encontraron sobre el cristal.

Comenzo6 a beber la leche despacito, por prolongar la visita. Rina,
secandose las manos con el delantal, contemplaba los montes lejanos, aun-
que de cuando en cuando, rapidamente, lo miraba.

—¢(Es cierto que te casas, Rina?

—Si —contesto ella sencillamente, sin quitar los ojos del paisaje.
—(Cuando?

—No sé, nino, de cierto.

—¢Le toca a Fabian la conscripcion?

—Si, nifio.

— ¢ Por cuanto tiempo?

—Por dos anos, creo.
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— ¢ Entonces, no sera antes de dos afios?

—¢Que cosa?

—Tu casamiento.

— jAh! asi debe ser.

Quedaron callados un momento: ella habl6 primero.
— 1Y uste, nifio Miguel?

—¢Yo0?

— iNo se casa?

— jNo!

— jPero tiene novia!

— jTampoco!

— A mi me han dicho.

— Es mentira.

— ¢ Y la nifia Dora?

— Esta bien, gracias.

— (Pero no es su novia?

— (Minovia? jbah!... Rina, ;queres creerme?, yo no tengo novia.

Lo dijo con un modo tan raro, que la muchacha lo mir6 y se quedo
pensativa.

El se habia puesto de pie y miraba la montafia envuelta en una
inmensa paz.

— jQu¢ vida tranquila se debe pasar aqui!
La muchacha no contesto.

— (Siempre estas sola, Rina?

—Casi siempre, nifio.

— Y no te aburris?

Ella se puso a reir, sin responder; ¢l afiadio:

—Aunque parezca mentira, yo seria feliz viviendo en el campo, en
una casita como ¢sta, medio perdida en la sierra...

—Se aburriria pronto; ustedes no estan hechos a esto.

—Si, tengo miedo de los dias nublados; el invierno debe ser muy
triste; en invierno yo me iria a la ciudad a aturdirme un poco. Nos creen
felices a los ricos, ustedes los pobres, ;no es cierto? Pero no siempre lo
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somos; muchas veces estamos alegres porque necesitamos aturdirnos; y
eso también llega a cansamos y buscamos el silencio y la soledad.

Hablaba sinceramente, como una confesion de su espiritu fatigado, y
aunque estaba cierto de que la muchacha no le comprendia, sentia un ali-
vio exhalando aquella queja.

— jBah! —dijo—, jyo mismo no sé lo que quiero!
Salio al patio, dio algunos pasos sobre la tierra endurecida, bafiada

por el sol, y preguntdé acordandose de un perro negro que antes los acom-
pafiaba por las lomas y una perrita ladradora que cuidaba la majada:

— Y el Turco?

—Se muri6 hace dos afios; lo pic6d una vibora.

— jPobre animal! ;Y la Diamela?

—Se muri6 también; la apretd un carro.

— (Ves como me acuerdo de todo?

Desato el caballo y monto:

—Rina —djijo con tristeza en la voz—, ;el durazno florece todos los
anos?

—Si, nifio, ;no lo ve cargado de fruta?

— Y todos los afios te alegra verlo florido?

La muchacha se puso colorada. Disimulé su emocion anudando y
desanudando la punta del delantal; pero no contesto.

Tampoco ¢l insistio.
—Adi6s, Rina —dijo saludandola con la mano como a la antigua
amiga, y tomo hacia el arroyo.

Bajo los sauces llorones que al borde del remanso formaban una
cortina, bafiando en el agua fresca sus cabelleras lacias, se detuvo un mo-
mento.

En su hastio habitual, que a ratos le hacia amar la soledad y el
silencio, se mezclaba entonces un poco de tristeza.

(Qué misterio era el de su corazon, que nunca acababa de compren-
der?

Abandon¢ la sombra grata de los sauces, y galopando trep6 la loma,
sin rumbo cierto.

Una vez volvid la cabeza y alcanz6 a ver a Rina, donde ¢l la habia
dejado, siguiéndolo con la vista.
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—FEsa muchacha me quiere todavia —penso.

Y como tras ese pensamiento le viniera el recuerdo de Fabian triste y
torvo, en vez de sentir lastima sinti6 celos.

En el mismo lugar en que la hallara antes, encontrd a Candela con el
Brujo.

Seguramente lo habia visto ir al rancho de German, y temeroso de
que divulgara la noticia, le volvio a dar una limosna. La hingara lo sigui6
un trecho bendiciéndolo:

—(Que tengas suerte en todo! jQue las cartas te favorezcan y las
mujeres te quieran, poleito en flor!
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EL CONSCRIPTO

Al dia siguiente, la sierra amanecio encapotada. Caia una llovizna
glacial, que no impidi6 a German y Antonio marchar al trabajo.

Rina, de vuelta del corral, fue a sentarse bajo la galeria, en el umbral
de la puerta, seguida de los dos cabreros, Leon, un perrazo colorado, y el
Negro, un cuzquito lanudo y ladrador, que se acurrucaron junto a ella para
echar un suefio. Algunas gallinas, esponjadas y friolentas, habianse refu-
giado en un rincon.

Las cabras, apifiadas contra la pilca, balaban sin ganas de salir a
pastear.

Aun se alcanzaba a ver a los dos jinetes, German y Antonio,
envueltos en sus gruesos ponchos de lana, marchando al trote hacia los
maizales.

Rina seguialos con la vista, sin pensar en nada.

Habia pasado la noche sofiando extrafias cosas de que ya no se
acordaba, y su espiritu amanecio nublado como el cielo.

Los recuerdos de la infancia, evocados por las palabras de Miguel, la
habian dejado triste.

En ella, como en todas las almas delicadas, a pesar de su simplicidad,
los recuerdos eran fuente de nostalgias.

Pero como si durante el suefio su pensamiento hubiera hecho un
largo camino, cansada antes del trabajo, se estaba alli mirando caer la
lluvia y dejando vagar su espiritu sobre las cosas indiferentes.

Era la hora en que solia venir Candela a buscar la leche.

Rina la vio aparecer de pronto en medio del patio, como salida
debajo de tierra, con su larga figura soérdida, sus cabellos desmechados y
sus ojos fulgurantes. No la queria mal, pero le tenia miedo. Detras de ella
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se veia el gozquejo, que no se acercd porque los dos perros se echaron
ladrando contra su ama.

— jTus perros no me quieren, Rina! ;Quién les ha ensefiado a torear
a los pobres?

La muchacha con dificultad logr6é aplacarlos; siempre era asi; en
todas partes la aparicion de Candela enfurecia a los perros.

Cautamente avanzo hacia la galeria, y viendo que nada tenia que
temer ya, porque Rina habia atado al Ledn y el otro cuzco no era capaz de
grandes hazanas, llegd hasta sentarse en el umbral.

La muchacha llen6 de leche la vasija de la hungara, y ésta, como si
tuviera algo que decirle, queddse mirandola.

— jQué tiempo malo! —exclamo.

Bebio algunos sorbos de leche y pregunto:

— ¢ Como va el casorio, Rina?

— Como siempre.

— ¢El ano que viene?

— No.

— jAh! ya s¢€, cuando vuelva de la conscripcion.
— Usté todo lo sabe.

— Para eso soy lo que soy.

Rina se estremecio.

—(Querés que te cuente un cuento? —preguntd la hungara después
de un rato de silencio, leyendo en el semblante atristado de la joven alguna
de las cosas de su alma.

Se arreglo el vestido, revolviose en el duro asiento, y puestas sus
manos largas sobre las rodillas, y los ojos en Rina, comenzo6:

—"Este, que era un rey, tenia un hijo, que pasaba los dias cazando
gamos en el bosque del palacio.

"En lo mas espeso de ese bosque vivia una pastorcita cuidando sus
cabras. Una mafana la pastorcita vio pasar al principe, en un caballo
negro, y se enamord perdidamente de €1, y a la tarde, cuando el principe
volvid, todavia estaba ella a orillas del camino con sus cabras, para verlo
pasar... La pastorcita se llamaba Flor de Durazno...

— (Flor de Durazno? —pregunt6 Rina admirada.
—Si, Flor de Durazno, como te debias llamar vos.
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“Desde aquel dia, por la manana y por la tarde, Flor de Durazno, con
el corazén hinchado de amor, aguardaba al hijo del rey a orillas del
camino. El pasto se habia acabado por alli y las cabras estaban flacas; pero
ella no lo veia. Cuando el principe pasaba en su caballo negro, ligero como
un refucilo, ella se quedaba mas enamorada y triste porque ¢l nunca la
miraba; y es que habia en el palacio de su padre una princesa que era su
novia. Una tarde, después que paso el principe, Flor de Durazno llevo su
majada a un rincon del monte, donde vivia una bruja amiga suya, porque la
muchacha le daba parte de la leche de sus cabras, y le contd6 que habia
visto al hijo del rey, y que desde ese dia estaba enferma de amor y sus
cabras no tenian leche porque ella se olvidaba de llevarlas por los buenos
pastos. La bruja lo sabia todo, sin que Flor de Durazno se lo contara. Le
dio una ramita seca que saco de entre el rescoldo, y le dijo que la pusiera
en el camino de modo que el caballo la pisara. Flor de Durazno volvié con
su majada al camino, y puso la ramita en el suelo. Cuando el hijo del rey
pasoé por la mafiana, el caballo dio un salto y no toc6 la ramita; y fue igual
cuando paso por la tarde, y su duefio no mir6 a la pastorcita enamorada,
que por verlo dejaba morir sus cabras.

"Volvié Flor de Durazno al rancho de la bruja y le contd lo que
pasaba, y ella metio en el fuego la ramita, y cuando se hubo quemado sacd
la ceniza y se la dio a la pastorcita para que la echara en el camino. Un
gran trecho quedo6 blanco de ceniza; y cuando el hijo del rey paso por la
mafiana, el caballo la pis6 y su duefio mir6 a la pastorcita que estaba a
orillas del camino, y se fue pensando en ella. A la tarde el caballo no quiso
pasar y ¢l tuvo que bajarse para tirarlo de la rienda, y vio de cerca a la
pastorcilla, que era fresca, linda y humilde como una flor de durazno, y se
olvidé de su novia y quiso casarse con ella. Pero el rey se enojé y mando
cerrar todas las iglesias para que el principe no pudiera casarse con Flor de
Durazno. Pero una tarde ella le dio todas sus cabras a la bruja que los habia
ayudado, y se dejo llevar por el principe en su caballo. Cuando salieron de
las tierras del rey, en la primera iglesia que hallaron abierta, un cura los
caso, y se fueron a ver mundo, montados los dos en el caballo negro que
corria como un refucilo. Volvieron al palacio cuando el rey murio, y el
principe fue el rey, y la pastorcita del bosque, linda y humilde como
cuando llevaba sus cabras a la orilla del camino, fue reina. Y colorin
colorado, este cuento se ha acabado".

Rina habia oido todo el cuento sin pestaficar. Cuando se concluyo,
suspiro sin querer, y Candela sonrio.
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—Me voy, Rina, que hace mal tiempo.
La llovizna arreciaba, en efecto.

Sali6 afirmandose en su largo palo, pegadas al cuerpo flaco las ropas
mojadas y seguida del Brujo, que de miedo a los perros, habia aguantado
la lluvia en medio patio y temblaba de frio.

Rina la vio irse sin pena, porque su cuento la habia dafado,
haciéndole entrar en el alma una porcion de inttiles ilusiones, de esas que
hacian reir a don Filemoén: "{Una pastora que se casa con el hijo del rey! !
Solo en los cuentos!

Pusose a arreglar el interior del rancho. Dos o tres objetos
recordaronle a su madre: su rosario, colgarlo a la cabecera de la cama; una
maceta en que criaba albahacas, secas ya, y un manto, colgado en un
clavo, y que parecia conservar aun la forma que le diera el cuerpo de la
pobre muerta.

Pens6 que habia sido mas feliz cuando ella vivia.

Nadie sabia ahora las cosas de su alma, y su vida corria solitaria, sin
mezclarse apenas con la vida de aquellos tres hombres que la rodeaban.

Pero el recuerdo de su madre, siempre animosa y valiente para el
deber y el trabajo, bajo sobre ella como una llama a reanimar su abatido
valor. Se prometio ser fuerte hasta que Fabian volviera de la conscripcidon
para casarse con ella.

Los perros ladraron y Rina sali6 a la puerta. Era Fabian que venia. Lo
recibid con una sonrisa:

— jFabian! ;Vos? Te hacia en la Capilla.

De alld vengo. He dejado el trabajo. Quiero pasar aqui los dias que
me faltan.

— Por qué?
El mozo no contesto; el corazén le temblaba de gozo porque veia en
los ojos de su novia una luz desconocida. Se bajé del caballo, lo desensillo,

metid el apero en la cocina y soltd al animal cuyo sudor humeante
denunciaba un largo galope.

Fabian entr6 en el cuarto donde Rina habia ido a cebarle mate.
—¢Por qué, Fabian? —volvid a preguntarle ella.

Y ¢él, con una emocion intensa, contestd sin mirarla:

— jPor estar cerca de vos!
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Y tan intenso choque sinti6 en el fondo de sus entrafias, que se sento
en una silla y se puso a llorar como un nifio.

Ella, conmovida, se le acerco y lo palmed en el hombro.

— jFabian! ;Por qué lloras?

— Porque te quiero demasiado; porque me tengo que ir.

— Pero vas a volver.

— Si, dentro de mucho tiempo... y tengo miedo...

— (Miedo de qué?

—Rina —dijo el mozo levantandose y tomandola de las manos—,
(no me olvidaras en estos dos afios?

— jNo!

— ¢(No vas a querer a otro?

— iNo!

— ¢ Por tu madre?

— ;Si! jPor mi madre muerta!

Fabian, sin darse cuenta de lo que hacia, le apret6 la cabeza entre sus
manos rudas, que habrian podido destrozarla, y la beso en la frente.

Estaba palido y tembloroso; se sento en la silla, y Rina, colorada de
vergiienza, pero tranquila, le ofrecid un mate, que €l sorbi6 con avidez.

— (Y tu padre y Antonio? —preguntd al cabo de un rato.
—Salieron a cercar las chacras.

— ¢ Con este tiempo?

—Decian que iba a aclarar.

— jQué ha de aclarar! jHay nubes para una semana!
Volvieron a ladrar los perros.

— iSon ellos! —dijo Rina viéndolos aparecer chorreando agua los
ponchos.

Entr6 German primero; sacudio el poncho y se arrimé al brasero.
—Hija, cébeme uno bien amargo —dijo a Rina.
Con la punta del cuchillo empezo6 a descascarar el barro de las botas.
— jMal tiempo, Fabian! ;Que¢ le parece?

Malo tio; y mas para andar cercando.
German no contesto; al cabo dijo:
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—Venimos de Dolores. Ya encontré mi abogado; dice que don David
ha confundido el sebo con la rifionada.

Una leve sonrisa aclard el semblante duro del paisano:

—Dice que si arma pleito, no le arrienda la ganancia. Va a venir a
ver los papeles; me defendera gratis, jlindo mozo!

— ¢ Quién es?
— El nifio Miguel, que pronto se recibe de "doctor".

La mano de Rina temblo al alcanzar el mate a su padre. Fabidn no
pestafied siquiera.

—Pero él vive en Buenos Aires.

—Si, pero vendra en el invierno a pasar unos dias aqui; tienen que
vender la quinta y para eso es el viaje.

Fabian mir6 a Rina; una extrana opresion le entré en el alma con
aquella noticia. Vendria cuando ¢l estuviera lejos, vendria a ver papeles, a
pasar dias, quiza, estudiandolos, alli, cerca de ella...

Pero vio los ojos de Rina iluminados con tanta lealtad, que su
desconfianza se fundidé como la neblina cuando abre el sol.

"iPor mi madre muerta! " le habia dicho ella, y ¢l esa vez quedo
tranquilo y seguro de su novia.

Y cuando, dias mas tarde, la besdé de nuevo y corridé a ocupar su
puesto en el cuerpo de conscriptos que marchaba a la ciudad, no iba alegre,
pero llevaba la misma confianza en el alma.

Ella se habia quedado al borde de la barranca mirandolo irse y
enjugandose los 0jos con la punta del delantal. Cuando no lo vio mas,
bajo hasta el remanso, se sent6 al pie de un sauce y con la cara oculta entre
los brazos se puso a llorar.

Oy6 el ruido de un baston que golpeaba en las piedras, y temblo
sintiendo una voz burlona que le decia:

—¢Por qué estds llorando, Rina? ;Se fue tu novio? jZonza! ;A rey
muerto, rey puesto!

La muchacha alz6 la cara y vio a Candela que seguia ya su camino a
lo largo del arroyo. Detras de ella trotaba el Brujo, erizado como si temiera
el ataque de los perros que ladraban a su ama.

Rina tuvo miedo de su soledad, y huy¢ a encerrarse en su casa.
Pero sobre la barranca, en el patio bafiado de sol, se detuvo. El cielo,

82



profundamente azul, se veia rayado por las golondrinas que llenaban la
tarde de trinos alegres. A ratos llegaba hasta alli, traido por la brisa, el
tafiiddo del cencerro, pendiente al cuello del chivato que guiaba la majada
por las lomas cubiertas de tomillo.

Era la misma paz de siempre, pero Rina tenia miedo.

— 1Dos anios! —murmurdé—:; ;cuanto tiempo! Y se metio en la casa.
| s |
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SEGUNDA PARTE

LA SERENATA

Sobre el paisaje, renovado por la primavera, brilla un sol
esplendoroso.

Ha caido la brisa de la mafiana, y las piedras grises de las lomas se
dejan tostar con paciencia.

Por el ancho camino blanco, trazado entre los maizales y que parece
una raya de tiza sobre el pafio de un billar, van dos chiquillas descalzas
quemandose los pies en el polvo caliente.

Detras de ellas, al manso andar de su mula, con dos arganas, un
viejito lleva a Capilla del Monte los primeros duraznos del afio, que trae
del otro lado de la sierra.

Encima de la fruta, cubierta de paja y de hojas frescas de higuera, hay
algunos quesillos, tapados también a su vez con hojas de higuera y paja.

iOh, manjares sencillos que evocan tan dulces recuerdos!
Una larga grieta del terreno corta perpendicularmente el camino.

En los dias de grandes lluvias se encauza en ella un torrente, formado
por todas las aguas de la sierra.

Hay sobre la barranca una alcantarilla, que llaman en Dolores el
"Puente de los Suspiros" porque en las noches del verano suelen llegar
hasta alli, suspirando de cansancio, algunas caravanas de gordas sefioras
veraneantes.

Desde el terraplén se baja al fondo de la grieta, por un sendero que
han labrado las vacas, yendo a buscar sombra en las horas de la siesta o a
lamer la greda rojiza.
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El fondo lavado por las aguas de los chubascos es de cernida arena,
sembrada de piedras blancas.

Unos cuantos pasos lo alejan a uno del camino bullicioso,
sumergiéndolo en una paz profunda y misteriosa.

Caminando algo mas, se da con el méas hermoso rincén de Dolores.

Un penasco negro y humedo, cubierto de musgo verde en la parte
sombria, y de barba de piedra en la que bafia el sol, obstruye la barranca.

Al pie un ojo de agua cristalina, que ha cavado su hoyo casi en la
piedra. El agua que rebalsa forma un arroyito que se pierde entre un marco
de berros.

Un tala secular, que por milagro de estatica se mantiene al borde
mismo de la barranca, alarga algunas raices desnudas y retorcidas hasta
mojarlas en la fuente.

Su copa, enmarafiada como una cabellera de negro, forma una
glorieta ideal; y como estd cargado de frutitas amarillas, alli van los loros
barranqueros a entablar sus interminables conversaciones, mientras llenan
el buche, o las palomas torcaces a arrullar sus fieles amores.

La casa de dofia Magdalena, la madre de Maria, quedaba a corta
distancia de alli, al otro lado de un cerco de ramas cubierto de enredaderas
florecidas.

Decian en el pago que dofia Magdalena guardaba a su hija para un
rey de la baraja. Y asi debia ser, porque el idilio de Antonio y de Maria
vivia de milagro. Conocialo ella y aun lo toleraba en el invierno. Pero asi
que llegaba el verano, lo prohibia en absoluto, quiza con la descabellada
esperanza de atrapar algin novio de ciudad para su hija, que, al decir de
todos, era bonita para pueblera. Don Filemén, hombre practico, ampa-
rabalo con su autoridad, acarreandose las iras de la madre. Y el ojo de
agua, con su glorieta escondida, al lado de la casa le prestaba su sombra.

Tenia el agua de la vertiente fama de muchas virtudes curativas, y la
mazamorra que se hacia con ella salia tierna y blanca, sin necesidad de
jume.

Mas de una vez Maria baj6 a la vertiente y al rato volvid con el balde
lleno sobre la airosa cabeza defendida por el pachiquil de trapo, los ojos
llenos de alegria y el rostro encendido por el pudor de su modestia intacta.

Aquella mafiana esplendorosa de primavera tenia una cita en el 0jo
de agua.
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Antonio fue el primero en llegar. Cuando dejo el camino quemado
por el sol y entrd en la parte del barranco, inundole el alma la misteriosa
poesia que lo llenaba.

Acercose a la vertiente y se puso de rodillas para beber; algunas
ranas, ocultas entre los berros, nadaban desesperadamente hacia el fondo.

Era tan fria el agua, que acalambraba la mano. Después se sentd en
una raiz nudosa del tala, con el oido alerta para distinguir entre los mil
rumores el ruido de los pasos de su novia. Estaba triste porque era la
ultima vez que la veria a solas.

Una familia cordobesa que habia pasado alli el invierno, pididsela a
su madre para llevarla de sirvienta a Coérdoba. A la mafiana siguiente se
iria.

Cuando Maria, entusiasmada con la idea de ir a la ciudad, sirviendo
en una casa rica, donde habia dos seforitas, que le darian los trajes que
ellas no se pusieran mas, y le ensefarian a vestirse, y se harian acompafiar
con ella cuando salieran, contdle a Antonio lo resuelto por su madre, el
mozo creyo que se le abria la tierra.

Estaba profundamente enamorado de la linda muchacha, y hacia
varios afios que trabajaba con una tenacidad rara en los hijos de la sierra,
para tener cOmo casarse y costearle todas las cosas que le agradaban.

Herencia de su padre quizas, también ¢l sentia cierto despego hacia la
gente rica, y ahora que le llevaban a su novia, crecia en €l la ola de rencor.

Habia pasado su vida en la sierra y torturabale el terror de las cosas
desconocidas.

Sentia que una hoja muy fina se le clavaba en el corazon.

Sabia que don Filemén era enemigo declarado de la ciudad, y a él
acudio para que disuadiera a dofia Magdalena de aquella fatal idea.

El cura, cuya vida también era simple, pero cuyos ojos habian
estudiado las cosas internas mas que las exteriores, conocia bien el mundo,
porque habia leido muchas de sus paginas oscuras en ese triste libro del
confesionario.

Tenia la conviccion de que nadie que va a la ciudad vuelve como fue.

Dofia Magdalena, sabedora de las teorias del cura, a quien no queria
mucho, una tarde lo vio venir como un nublado.

— jBah! jya esta aqui don Entrometido! —se dijo.
El cura echd pie a tierra, at6 su tordilla y, halagando con buenas
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palabras a los cuzcos que le salian al encuentro, fue a sentarse en una silla
de paja que le alcanz6 Magdalena.

Caia el sol detras de las montafias y la tarde serena y melancoélica se
derramaba en los valles y envolvia los maizales sazonados.

Don Filemoén pase6 su mirada tranquila por el paisaje, saboreandolo
como hombre encarifiado con las cosas de su tierra, y después habld.

Dofia Magdalena le escuchaba de pie, cebandole mate.
—No te vi en misa ayer domingo.

—No pude ir; estuve en lo de misia Concha ayudandole a arreglarlo
batles.

— ¢ Se van pronto?

— Si, sefior.

— ¢Cuando?

— Uno de estos dias.

— Dicen que tu hija se va también.

Dofia Magdalena apret6 los dientes, percibiendo el retintin de la voz
del cura. Cebd despaciosamente el mate, y al cabo dijo:

—FEs verdad.

Hubo una pausa, mientras el cura chupaba la bombilla, haciéndose el
que se quemaba.

La mujer bravia, impaciente por trabar el combate, agrego6:
—NMe la ha pedido misia Concha; me la quieren mucho...

— jAh! —exclamo6 don Filemon, suspirando como si le hubieran
quitado un peso de encima—, la lleva en lugar de la hija que perdid, ;no es
asi?

Dona Magdalena se mordi6 los labios, porque el cura dijo aquello
con una gran inocencia, como si asi lo creyese.

—No, va de sirvienta.
— ¢(De sirvienta? ;Y para qué necesita ser sirvienta?

— Para ganarse la vida; los pobres no tenemos mas remedio que
servir a los ricos.

— ¢(Has servido vos a los ricos?
— No, nunca; me casé¢ muy joven.
— Y por qué no la casas en vez de mandarla de sirvienta? Tiene
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novio, que sabe trabajar, y sabra ganar para los dos.

— Porque es temprano para esclavizarla; quiero que goce de la vida;
que se divierta...

— jHola! ;De modo que va a divertirse a lo ciudad?

— Ni mas ni menos: en casa de ricos comera bien; se vestira bien;
pasara contenta un par de afios, ganara...

— jTa, ta, ta! ;Pero de veras, mujer, crees que tu hija yendo de
sirvienta va a divertirse?

— Si, de veras; aqui trabaja como trabara all4; pero aqui nadie le da
nada, y aqui se muere una de aburrida; es joven y...

— jHum! desgraciadamente es muy joven. Los primeros dias no digo
que no, todo le sera nuevo y todo la divertira, hasta el barrer los patios de
mosaico. Las sefioras seran bastante amables con ella, y le hablardn con
suavidad, y le disculparan las faltas que cometa. Pero después ya no sera lo
mismo. Vera lo aburrido que es el trabajar para otros, sin tregua, desde que
amanece Dios hasta que anochece.

—Pero comera bien...

—Si, comera bien, lo que le dejen, atorandose en un rincén de la
cocina, porque la sefiora o las nifias la llaman...

—Y se vestira bien; aprenderd a cortarse vestidos lindos.

—Y de qué le servira eso? ;Crees que tendra la misma ilusion que
hoy tiene por ponerse los vestidos que ahora cree bonitos, después que
haya visto de cerca el lujo de las nifas, y haya sorprendido sus risitas
compasivas cada vez que las imite? Perdera la sencillez y no ganard nada
en cambio. Perdera la libertad de andar, de comer a las horas en que tenga
hambre, de sentarse cuando esté cansada. Si alguna vez rompe algo, un
plato, un florero, le diran que lo rompe porque no le cuesta o porque no
esta acostumbrada a andar con cosas finas. Si alguna vez le dan algo, se lo
ponderaran como una grandeza. Si un dia las sefioras amanecen de mal
humor, ella lo pagara; si ese dia camina ligero, le diran que es una
atropellada; si camina despacio, que es buena para ir a llamar a la muerte;
si se aturde porque una le manda una cosa y otra le manda lo contrario, le
diran que es una bestia, que anda en dos patas por no gastar las otras dos.
Si se ofende o se hiere o quiere explicarse, gritaran, le ordenaran que se
calle, le Illamaran insolente, y no tendra nunca razon, porque Ila
servidumbre no tiene derecho de tener razon contra los sefiores. Si se
entristece y llora, diran que es la hipocresia caminando. Si recibe una carta
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su novio, las nifas, que reciben postales escritas de los dos lados, de todos
sus amigos, diran escandalizadas: " jEs una loca!, pero no hay que
extrafiarse porque todas ellas son asi”. Ellas, son las pobres, que tampoco
tienen derecho a tener corazon, hasta que las seforas les den permiso. Y si
alguna vez se lo dan antes que llegue la hora, habra que apurarse a tenerlo,
y a querer a la fuerza, porque, si no, diran: " jAsi son éstas! "

—Qué quiere, don Filemon —contestd trocada en humildad su
anterior impaciencia—, yo soy pobre y mi hija necesita ganar algo.

— jQue trabaje aqui!

— (En qué, si no hay?

—En el campo, en el monte, en sembrar maiz, en arar la tierra, en
todo lo que caiga, pero que no sea sirvienta.

—El trabajo aqui es muy pesado —insinud la madre,
complaciéndose en mostrar su finura—, y mi hija es regalona...

— jBravo! ;Entonces crees que el trabajo que dan los ricos es menos
pesado? jAh, zonza! Cémo se conoce que no has lustrado nunca un piso de
madera, ni has limpiado una escalera de bronce, ni has lavado un patio de
mosaico, ni has arreglado el cuarto de las nifias, y el cuarto de las sefioras,
y el cuarto del sefior, y tu propio cuarto, tragando tierra y temiendo que a
cada momento caiga una de las nifas, que se levanta a las once, y se te
acerque y mire como va el trabajo, y note una manchita en el mosaico o en
el bronce o en el piso, y te quite el trapo, y la limpie, y se vaya muy ufana
ponderando su habilidad y diciendo: " jCuando aprendera a hacer las cosas
como la gente! jSon unos animales! jCriadas entre la mugre, para ellas
todo estd bien! " Y esa escalera, y ese piso, y ese mosaico, hay que
limpiarlos hoy y mafiana y pasado y todos los dias igual, aunque no lo
necesite, porque las sefioras son como los capitanes de buques, que no
quieren que los marineros estén sin hacer algo: les enferma ver a una
sirvienta sentada, aunque ellas se pasen el dia hamacandose o leyendo
novelas o lustrandose las ufias con cepillos de gamuza.

— jPero no han de ser todas como usted las pinta!

— Mas vale no hacer la prueba, buscando la que no pueda verse en
mi pintura como en un espejo. Si tu hija te estorba, casala. De levantarse
temprano y de casarse joven, nadie se arrepiente. No la mandes a la
ciudad. Tendra mucho que sufrir... Y eso que me he dejado lo mejor para
el postre... ;en lo de misia Concha hay nifios?

— No, don Filemoén; hay un mocito que estudia en la Universidad, y
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que veranea ahora no s¢ donde.

— ¢ Como se llama?

—El nifio Mario.

—Bueno; de esos nifos decia yo.

—FEs muy juicioso, dicen...

—3Si, asi dicen todos: muy juicioso; lo que no impide que pierdan el
juicio en la primera ocasion, delante de una muchacha como tu hija.

(Querés creerme? No la mandes a la ciudad; tendra mucho que sufrir; y
luego, las que se van no son lo mismo que las que vuelven...

El cura se levanto; espantd con el talero los perros que le oliscaban
los botines, mont6 en su mula, y repitiendo la Gltima frase: "las que se van
no son como las que vuelven" tomo la senda que llevaba al pueblo.

Magdalena se qued6 pensativa. ;Seria cierto lo que decia don
Filemon? Como una rafaga cruzdle por la mente el deseo de seguir el
consejo del cura; pero la idea de los quince pesos mensuales que ganaria
su hija y de los muchos vestidos que traeria, vestidos hechos en la ciudad,
avivo su codicia y ahogo en germen el buen deseo:

— jBah! jEste cura es un maniatico!

Don Filemén, que conocia bien los bueyes con que araba, ni por un
momento se engafio. La tenaz codicia de la madre lanzaria a su hija a la
aventura. Sentia una gran pena cada vez que alguna familia llevaba para
sirvienta una muchacha de la sierra. Era como si le arrancaran una flor
cultivada por ¢l mismo en aquellas montafias, que creia tan suyas como el
jardin de su casa.

En el camino encontrdé a Antonio, ansioso de saber el resultado de la
conferencia.

— Y, sefior cura...? —le dijo, quitdndose el sombrero—, ;se va?
—Sin vuelta.

— (Ha hablado usted con la madre?

—Si.

— (Y con ella?

—Con ella hablaras vos, si queré€s; pero, si no tenés mas suerte que
yo, pod¢€s quitarle las caronas para que no se te escape ensillada...

Lo dijo con cierta brusquedad, hija del mal humor que traia, y
apretando los talones a la mula, parti6 a galope.
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Antonio buscé a Maria. En su casa no podia hablarle largo y a solas,
como deseaba; ;por qué no iba al ojo de agua?

La muchacha acepto:

—A eso de las diez estar¢ alla; cuando mama haya salido.

Por eso acudio Antonio a la glorieta misteriosa y fresca del barranco.
El corazon le latia con fuerza. Nunca habia sentido tanta emocion.

Aguardod un largo rato, mirando correr el agua que se vertia con
imperceptible rumor.

Un nido de runrunes se balanceaba pendiente de una rama de tala,
como una canastilla. Los dos duefios de la aérea mansion batian sus alitas
sonoras casi encima del paisano, que no los veia.

El ruido de la arena que crujia, le hizo levantar la cabeza y el alma se
le inundé de gratitud.

Mir6la adelantarse hacia ¢él, linda y fina, y pensé que no hubiera
podido querer a otra, que si alguna seforita de la ciudad hubiera bajado
hasta ¢l ofreciéndole su amor, la hubiera rechazado, porque en ninguna
hallaba la campesina hermosura de su novia.

— jMi prenda! —exclam¢é parandose de un salto y tendiéndole los
brazos, que ella esquivé—, casi no te esperaba ya...

—Y casi no he podido venir; me mandaron llamar para que ayudara,
y hay tanto que arreglar todavia...

— (Entonces te vas, no mas?
—Si —contesto ella alegremente.
Antonio se puso triste. Ella lo advirtio:

—Antonio, en tu casa todos son tristes; tu padre parece un perro
agusanado; Fabidn no muestra los dientes; Rina, que es tan buena, vive
como si viviera sofiando; vos, que hasta ahora eras alegre, te estas
poniendo como ellos.

—Es cierto; pero no puedo estar alegre cuanto te vas.
—No es para siempre.

—No importa. A mi me parece que si; me parece que en la ciudad te
olvidards de mi; que no vas a volver nunca, y si volvés va a ser con otros
gustos, y otras maneras; y yo, que soy pobre, no te voy a poder querer a
VOS, que seras entonces como una sefiorita.

Ella se sonri6 halagada:
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— jZonzo! —le dijo, tirandole a la cara una frutita de tala que le
cay6 en la mano.

—Si, zonzo; pero qué le voy a hacer... Yo no sé qué buscas, ni qué
vas a ganar yendo de sirvienta...

Dijo la palabra '"sirvienta" con una voz muy rara, como si le
5
quemasce.

—FEras como las palomitas del monte, pobre, pero libre. Cuando
pasaba por el camino, ya sabia que estabas en tu casa porque te oia cantar.
En la ciudad no cantards mas, y no seras libre. Vos que no estas
acostumbrada a que te mande nadie, vas a tener que obedecerles a todos. Y
cuando estés triste, no tendras nadie que te consuele. Como sos mas linda
que las ninas, ellas te envidiaran.

Antonio hablaba con esfuerzo.

Ella, algo entristecida, sonreia sin embargo ante la idea de que las
nifias pudieran envidiarla.

—Y luego —dijo Antonio rompiendo con los dedos una serie de
chorritos prendidos a la barranca, para calmar sus nervios—, jvos no sabes
lo que son los ricos! Muchos te pretenderan: no sera para casarse con vos;
alguno te gustard mas que yo, aunque no te quiera tanto, y vos te olvidaras
de mi.

— iNo! —protest6 ella dulcemente—, jnunca!

—Ahora lo decis; después, tu novio que es pobre te dara vergilienza,
hasta tu madre te dard vergiienza. Te llenaran la cabeza de fantasias; vy,
cuando alguno de ellos haga su gusto...

La voz se quebrd en un sollozo.
—... te abandonara como un trapo de cocina.

Maria se quedo6 silenciosa; la sangre sana enrojecia sus mejillas de
color de trigo maduro. Tenia los ojos bajos, y con las manos nerviosas
también, iba arrancando una por una las flores amarillas de una rama de
aromito, cortada al borde del camino.

— ;iVos me crees mala! —dijo, por fin.

—No, mi vida, te creo buena como sos; pero tengo miedo. Los
pobres tenemos un destino triste, siempre que alzamos los ojos hasta los
ricos.

Quedaron en silencio; ella lo mismo que antes, entretenida en su
tarea destructora, arrimada a la barranca; ¢l mirandola, bebiéndola con los
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ojos apasionados. En el 16bulo de sus orejas finas tenia unos aritos pe-
quenios de piedras falsas, el primer regalo que ¢l le hizo, que lucian como
verdaderas porque ella los limpiaba con cuidado; en sus cabellos peinados,
en su blusa limpia, cuya tela delgada se alzaba dulcemente con la respi-
racion, en toda ella habia encanto especial.

— (Por qué te vas? —le dijo él—; ;por qué no te quedas aqui, y nos
casamos antes que pase la primavera? Tengo dos chacras de maiz; en
quince dias puedo hacer el rancho, en la quebrada del molle; alta hay
muchos arboles; en los dias malos, alli el viento no llega; viviriamos
tranquilos; tengo una majadita que vos cuidaras; la quebrada no esta lejos
del camino, pero esta escondida; nadie nos robaria las cabras; los
domingos vendriamos juntos a oir misa; hasta casa llegan los turcos con
sus cajas llenas de cosas lindas; irian también a la quebrada, y yo te
compraria todo lo que vos quisieras, mi vida... jpor que no te quedas?

Ella sacudi¢ tristemente la cabeza.

— iYano se puede!

— (Por qué?

—Mama estd comprometida. Misia Concha le ha pagado una deuda
que tenia con don David. No puede guardarse la plata...

El hizo un gesto de desesperacion...

Ella lo mir6 con dulzura...

—Ya ves; no se puede; después de lo que me has dicho, yo también
querria quedarme...

— jAh! yo soy pobre, pero buscaria esa plata...
— iNo, no! Mama no querra nunca.

— jEs el destino! —murmur¢ ¢€l, resignado a las cosas que venian de
lejos.

La besod en los ojos atrayéndola dulcemente y la dejo ir, volviendo ¢l
a sentarse en la piedra himeda, al lado de la fuente.

Cuando, tiempo después, cayeron sobre ¢l grandes tristezas, siempre
que se acordaba de ella, la veia en su memoria tal como la vio ese dia, el
vestido claro ajustado al talle exquisito, la cabeza cubierta por un pafiuelo
blanco, que no ocultaba del todo sus cabellos ligeramente dorados; los ojos
azules como la flor del lino, chispeantes y luminosos, la cara alegre, la
figura fina y armoniosa, toda ella fresca, inocente, agil, porque la interna
alegria que la llenaba, irradiaba de ella convertida en movimiento, y en
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gracia, y en luz...

Esa noche, a la hora en que los gallos cantaban y todas las gentes
dormian, bajo ¢l de su casa al pueblo, cruz6 el camino y fue a sentarse en
el parapeto de la alcantarilla, a pocos pasos de la casa de Magdalena.

La luna, desde lo alto del cielo, bafiaba todas las cosas con su luz
melancélica, el pueblo dormido, el camino desierto, donde chispeaban las
arenitas doradas, y el blanco cementerio tendido y quieto en la loma, como
un campamento abandonado.

Dos o tres molles recortaban la mancha espesa de su follaje en el azul
limpio del horizonte.

Antonio queria despedirse de Maria con una serenata.

Como casi todos los paisanos de la sierra, sabia tocar la guitarra, con
arte espontaneo y simple.

Sentado en la alcantarilla, afind su instrumento.

Después de un preludio rapido, entondé una de esas canciones
nacionales, que han brotado del corazon del pueblo, incorrectas quiza, pero
genuinas como el perfume del campo.

Era una de esas canciones que oidas en suefios persiguen la memoria
como canticos de iglesia, y que se llaman "tristes" porque nacen
empapadas en la tristeza del paisano que ha puesto en ellas su alma
sencilla y fatalista.

Hoy en los mismos lugares
Donde a las luces del dia,

Brot6 la esperanza mia,

Del fondo de mis pesares;
Rompiendo el dique a los mares
De mi amargo sentimiento,
Exclamo envidiando al viento
Que va tu frente a besar,

iAy, quién pudiera llegar
Donde llega el pensamiento!

La voz de Antonio se difundi6o en el ambiente sutil de la noche y la
estrofa fue a llamar a la ventana cerrada de su novia.

(Habia llegado hasta ella la musica de su guitarra?
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La luna iluminaba la ventana, que permanecio cerrada.

Volvid a cantar otra estrofa, y aguard6 de nuevo que la muchacha le
hiciera sefia de que le oia.

En el emocionante silencio del campo, todo rumor se agrandaba, el
crujir de los grillos, el crujir de las muelas de una vaca que rumiaba echada
junto al camino, y luego el lamento del arroyo que se arrastraba entre las
piedras.

La guitarra sond de nuevo; la cancidn era mas tierna; una vez la voz
se quebro y la estrofa quedo trunca, y la ventana continu6 cerrada.

En el corazon vehemente del paisano entr6 aquello como un augurio;
volvio a cantar con una desesperacion que le sacudia como la fiebre:

El hondo pesar que siento

Y ya el alma me desgarra,
Solloza en esta guitarra

Y esta llorando en mi acento;
Como es mi propio tormento
Fuente de mi inspiracion
Cada pie de la cancion

Lleva del alma un pedazo,

Y en cada nota que enlazo

Se me arranca el corazon.

Hacia largo rato que habia callado.

La luna ya no iluminaba la ventana; su luz caia sobre el otro lado de
la casa. Los gallos comenzaban a cantar el alba que se avecinaba. El aire se
hacia mas penetrante. El sonido de las cuerdas, humedecidas por el relente,
era mas apagado.

El pueblo estaba siempre dormido.
La desesperacion de Antonio se trocd en una mansa tristeza.
Se levanto de la alcantarilla yerto de frio.

Avanz6 algunos pasos con cautela para no alborotar a los perros, y
seguro de que por pesado que fuera su suefio, si es que era sueio lo que le
impedia abrir la ventana, su voz llegaria hasta su novia, cant6 un adios a la
que se iba, llevandose todo lo bueno que habia en é€l:
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Dime que te vas con pena
Aunque no sea verdad;
Si la mentira no es buena

Es santa la caridad.

Nadie le contestd. Con la guitarra envuelta en el poncho para librarla
de la humedad de la noche, abandon6 el camino, bajé por la senda
pedregosa, cruzo el arroyo, mojandose sin fijarse, y tomo para las lomas,
donde estaba su rancho, donde todos eran tristes, y adonde ¢l, que antes
llevara alegria, llevaba nuevas tristezas.
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I1

LA FLOR DE LA VIDA

En uno de los sauces del remanso habia un nido de quintovés. Los
dos pajaritos amarillos cantaban todo el dia posados en las altas ramas o en
el durazno cargado de flores nuevas.

Rina los queria, viéndolos tan de las casas.

Un dia que habian volado hasta el camino, uno de los primeros
veraneantes de aquel afio, que pasaba con una escopeta, matd6 a uno de
ellos.

Rina lo encontr6 destrozado al pie de un arbol, y durante tres dias en
el remanso resono el grito angustioso del pajarito abandonado que llamaba
a su companero.

Después ya no se le oyd mas; pero a la manana siguiente, cuando la
muchacha bajo al arroyo, hallo al quintové muerto al borde del remanso,
donde atn estaban los huesitos del otro, comido por las hormigas.

La llen¢ de tristeza el episodio.

Esa tarde fue Miguel a verla y ella le cont6 la historia de los
quintoveés.

—Si usté, nifio Miguel, me dejara, yo me moriria como el quintové.

Miguel la mir6 en los ojos profundos, inocentes a pesar de todo; le
tomo la mano, y ella, llena atin de pudores, pero enamorada hasta el fondo
del alma, se la abandono, poniéndose colorada como el corazon de la flor
de durazno.

Cuando ¢l la tocaba, ella se sentia débil y esclava de €l.

Hacia quince dias que vivia una vida nueva y extrafia.

Dos o tres veces habia visto a don Filemon.

El cura se le acercaba a preguntarle por Fabian, y ella temblaba toda
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entera, miedosa de que los ojos claros que la miraban con dulzura se
volvieran duros y hostiles, descubriendo el secreto de su vida.

Las palabras del cura, de que antes estaba llena su alma, habian
volado como las flores del durazno barridas por el viento de estio.

(Pero era de ella toda la culpa?

Cuando Fabian se fue, llor6 sentada al borde del remanso. Tenia
miedo de lo que iba a ser de ella, abandonada al amor que llamaba a su
puerta con los recuerdos de la infancia, con las palabras ardientes del
hombre que desde nifio mandaba en su corazén, como un rey de los
cuentos de hadas.

[ Tenia ella la culpa de haberle amado cuando nifio y de no poder
arrojar ahora ese amor, para imponer a su novio?

Tentada estuvo muchas veces de abrir su corazon al cura, buscando
en sus consejos la fuerza que le iba faltando.

Pero nunca se animo. Si don Eugenio, que cada vez que la veia la
hablaba con carifio, le hubiera preguntado algo, ella le habria contado
también a ¢l sus batallas. Pero tampoco se animo.

(Por qué se habia ido Fabian?
Pocos dias después de su partida, llegd Miguel al arroyo donde ella
lavaba.

Sin querer tuvo que oir las palabras del joven, que bajaban hasta ella
turbandola con los recuerdos que evocaban.

Al dia siguiente no volvi6 al remanso y permanecié encerrada en su
casa. A toda costa queria ser fuerte, y guardar su fe para su novio ausente.

Candela le cont6 que Miguel la habia aguardado bajo los sauces, la
tarde entera, y que se volvio al tranco de su caballo, pensativo y triste.

Mucho tiempo estuvo segura del triunfo. Pero algunos dias amanecia
con la voluntad enervada y floja; y el corazon ansioso que no se llenaba
con los recuerdos del conscripto, deseaba algo indefinible.

Todo se conjuraba entonces para combatirla; la soledad en que vivia,
su ignorancia, las historias de Candela que la impregnaban de vagos
anhelos, las palabras de Miguel, cada dia mas empenado en la conquista de
aquella extrafia flor de la sierra.

(La amaba €1?

Hasta entonces, en ninguna de sus aventuras se habia mezclado el
amor para nada.
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Veia a sus companeros perseguir a las mujeres, y ¢l hacia lo mismo
por no ser distinto de ellos.

Pero su alma rezagada permanecia ajena a la lucha y al triunfo; ni
sufria ni gozaba gran cosa. Contentabase con aturdir un poco su hastio
habitual, sin llenar su corazon.

Por costumbre, comenz6 la conquista de Rina.

El amor desesperado de Fabian hacia ella no lo detuvo; al contrario,
hostigd su curiosidad y su apetito, porque era la fruta prohibida que se le
ponia delante.

Los recuerdos de su nifiez eran una especie de oasis en el que se
refugiaba su corazon cansado.

Rina se mezclaba en esos recuerdos, y la imagen de la chiquilla
consagrada a ¢l levantibase en su memoria, exhalando el encanto de las
cosas pasadas.

La muchacha de hoy, cosa que rara vez sucede en la wvida,
correspondia perfectamente a la impresion que tenia de la chiquilla de
antano. Era humilde, y en sus ojos, aun no deslumbrados por el mundo,
sorprendia a veces la luz de los dias lejanos. ;La amaba todavia? ;Habia
quedado en el alma de la paisana la misma huella profunda de aquellos
amores de nifio?

Si él, que apenas la quiso, recordaba con nostalgia sus escapadas por
las lomas, sus paseos al piquillinal, de los que volvian con las bocas
tefiidas por la frutita roja, ella, que lo habia amado con todas las fuerzas de
su alma, que temblaba como una llama cuando ¢l la hablaba, que lloraba
cuando ¢l se iba, que sofiaba todo el invierno con la flor de durazno
anunciadora del verano que le traeria de nuevo, deberia conservar la
impresion de esos dias, como se conserva la cicatriz de una vieja herida
siempre dolorosa.

Ansioso de saberlo, se lanz6 en pos del misterio.

El inesperado desvio que encontrd en ella exasperd su capricho.
Mordido por los celos, llegd a imaginarse verdaderamente enamorado.
Cuando pensaba en esto, se avergonzaba de que ¢l pudiera enamorarse de
una campesina.

German habia aislado su casa de todo el mundo, pero, preocupado
con el pleito que empezaba a moverle don David, llegd un dia hasta a
rogarle que fuera a su casa a examinar sus titulos.

Hacia como una semana que no veia a Rina. El corazon le latia con
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fuerza cuando se iba acercando. El paisano le contaba la historia de sus
tierras; ¢l apenas lo escuchaba, con el pensamiento fijo en la muchacha.

La encontraron moliendo maiz para la mazamorra, en medio de un
gran corro de gallinas que atisbaban desperdicios del mortero.

—Hija, venga, cébenos unos mates —dijole su padre.

Miguel no era muy fuerte en derecho; pero, en cuanto vio los titulos
que con un respeto casi religioso guardaba German en el fondo de un baul,
comprendio el vicio que tenian.

Era uno de esos casos curiosos de venta de tierras a la antigua, sin
mas formalidad que la entrega de la escritura.

— ¢ Como vinieron esos papeles a sus manos, don German?

—Me los empend el duefio por ochenta pesos y un caballo. Y se
vencio el plazo, y los dejo fundir.

—¢(Quién era el dueiio?
—Un don Transito Caceres, que ya murid.
— ;Y de donde saca don David esos derechos sobre su tierra?

—Ahi vera, nifio; ese hombre es capaz de sacarle aceite a un ladrillo.
Dice que le han vendido las hermanas de don Transito, que viven en
Cérdoba. Yo no s€ mas que eso; pero yo a mis titulos me atengo.

Con honda ansiedad espiaba el paisano en el rostro del "doctorcito"
cualquier cambio de expresion que le dijera lo que pensaba de los
cartapacios, que leia en silencio.

— jQue le parece, nifio —se anim¢ a preguntarle al rato.

— iSe han presentado ya a los tribunales?

—Que yo sepa, no.

—Bueno, don German; déjeme estudiar el caso; no hay apuro
todavia; cuando llegue el momento estaremos prontos.

Desconfiando de aquel doctor que necesitaba estudiar cuando debia
saberlo ya todo, German guard6 de nuevo las escrituras:

—Usté dira, nino —murmuro.
Rina habia comenzado a cebarles mate. Miguel sentiase casi turbado

delante de la muchacha; y su mano, al tomar el mate que ella le alcanzaba,
temblaba a veces tanto como la de ella.

iOh, la de ella temblaba!
El viejo, con los ojos bajos, como si contara las hormigas que en un
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largo reguero iban pasando hacia un terrén de aztcar caido, no podia verlo.

— (Estan buenos los maices? —preguntdo Miguel mirando los
sembrados verdes, coronados ya de plumeritos amarillos.

Rina contesto:
—Si, nifio; estan buenos.
Al hablarle apenas lo miraba.

Cuando ¢l se levant6d para irse, bendijo en su pensamiento a don
Transito Caceres que habia originado el pleito, porque asi podria volver, y
pareciéndole que German quedaba decepcionado por su opinion indecisa,
le dijo para animarle:

—FEstoy pensando algo que mafana le dir¢; los pensamientos, sobre
todo en estas cosas, son como los duraznos: hay que dejarlos madurar
despacito; no es bueno cortarlos pintones.

El paisano sonrio; ofrecidle las escrituras, y como Miguel prefiriera
volver, €1, que se habria desprendido de sus papeles con desconfianza, le
dijo con el rostro aclarado:

—Bueno, nifio; ésta es su casa. Venga cuando quiera; si no estoy yo,
le pide a Rina los papeles y los mira a su gusto.

Rina lavaba en el arroyo al otro dia, cuando ¢l volvid.
— jNo esta mi tata!

Subieron a las casas, sentose €l en la galeria, mientras ella buscaba
los papeles.

Sentiase timido ante la linda paisanita, timido hasta subirle la sangre
al rostro, cuando sus ojos y los de ella se encontraban.

—Aqui estén, nifio.
Sentado ¢l, y ella de pie, humilde, con el rollo de papeles en la mano,

una ola de pasion y de dulzura le aneg6 al mirarla: " jEs mia! ", penso.
Nada dijo y se puso a leer en silencio.

— ¢Quiere que le cebe mate? —preguntd la muchacha.
Por tenerla cerca, aunque creia no decirle nada, contestd que si.

Como una sirvienta, Rina le alcanzaba el mate, y de pie, a su lado,
con las manos cruzadas sobre la falda, aguardaba a que ¢l lo tomase.

Tan sencilla accidn, repetida varias veces, le devolvid el aplomo
perdido.

Dej6 los papeles y, mirandola en los ojos, le dijo:
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— jEstas muy triste, Rina, porque se te ha ido el novio?
Ella no contesto, pero se echo a reir.

— ¢ Te ha escrito alguna vez?

— No, nifo.

— ¢ Cuantos dias hace que se fue?

—Diez, nino.

— jOh! ;Si fuera yo tu novio te habria escrito ya diez veces!

Ella volvio a reir; tomo el mate que le devolvia; y como al darselo ¢l
le oprimiera dulcemente la mano, se puso colorada.

Pas6 un rato: ¢l le pregunto6 sin mirarla:
— (A qué hora vendra tu padre?

—A la entrada del sol, nifio.

El se levanto:

—Decile que he estado; que estudi¢ los papeles. Tenia el caballo en
el arroyo; monto y parti6 a galope largo, sin volver la cara.

— (Sera esto amor? —pensaba sorprendido de su desacostumbrada
cobardia. jAmor! pero, ;podia ¢l enamorarse de una paisanita que apenas
sabia leer? jBah! habia en ella algo nuevo para €I, algo no comun en las
mujeres de su circulo; habia una virginidad de alma cuyo perfume aspiraba
con fruicion, como el perfume del campo cuando cae la tarde, aunque le
turbaba los sentidos y lo intimidaba. Pero no era amor; era sorpresa; era la
poca lealtad que aun quedaba en el fondo de su corazén y que protestaba
ante la profanacion de aquella alma intacta; pareciale que, entrando en ella
por el engafio o la fuerza, profanaba todos los santos recuerdos de sus dias
de inocencia, la poesia de su infancia, la flor de su vida.

(No valia mas que el apurar aquel efimero capricho que no llenaria
su alma, huir para tener el orgullo tnico de decirse: "Era la flor de mi vida
y no la toqué"?

iOh, si! Una ola de sana alegria entr6 en su alma con aquella
resolucion. jQué bien le pagaban ya su sacrificio!

Volvio al otro dia a despedirse de Rina; queria huir porque no
respondia de si mismo si se quedaba; pero queria verla, por ultima vez,
para llevarse su imagen como un talisman que en sus dias malos le
volviera la fuerza y la esperanza, recordandole la nica victoria de su vida;
queria también desengafiar de una vez a German, diciéndole la verdad: que
su pleito no tenia remedio.
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— jQué mal se conocia!

No encontr6 a Rina en el arroyo. Pero era tan grata la umbria frescura
de los sauces, que se bajo del caballo y se tendid en el suelo, sobre la
atusada gramilla.

Ella vendria al remanso; alli, a la sombra de los sauces llorones,
oyendo el canto de los pajaros, le diria adids sin revelarle la causa de su
partida, para no dejarle el alma virgen anegada en inttiles ilusiones.

Asi estuvo largo rato, dejandose enervar por los pensamientos.

Como un fuego que se extingue, sintid que iban muriendo las fuerzas
sanas de su voluntad.

Por primera vez en su vida de hombre cansado antes de tiempo, su
corazOn se interesaba en algo, ;y habia de huir €l, que habia perseguido
con ansia las sensanciones nuevas?

Cuando Rina lleg6 al arroyo, su resoluciéon habia cambiado. Se
quedaria; pero seria mas fuerte que la costumbre. Queria estar cerca de
ella, porque le interesaba el secreto de aquel corazon intacto. Pareciale que
era el perfume de una flor que podia licitamente aspirar.

La vista de la muchacha, cuya llegada le anunci6 el crujido de
algunas ramitas quebradas al pasar, le confirmo en su resolucion.

iOh, qué linda estaba; qué digna de ocupar un gran lugar en la vida
de un hombre!

Para ellos, para los ricos, no eran esas flores misterios, que de cuando
en cuando caian como un premio en la corriente oscura de la vida de los
pobres.

iSeria fuerte para acercarsele sin profanarla! ;Y si alguna vez se
sentia vacilar, seria aun mas fuerte para luchar contra los prejuicios de su
casta y se casaria con ella! ;Qué mas podia ambicionar un hombre sano de
cuerpo y alma que recibir en premio de algun sacrificio una mujer como
aquella?

Este pensamiento lo impregné de ternura; ;no era eso amor?

iOh, las tardes que pasaron a la margen del arroyo, lavando ella, y ¢l
con las famosas escrituras en la mano, dejando caer en su oido casto las
palabras traidoras y vehementes!

También ella luchd por ser fuerte. No la vencid la fuerza, sino el
engafio de creerse verdaderamente amada por el hombre que amaba. Si su
madre hubiera vivido, quizd en ella habria hallado un refugio. Si don
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Filemon hubiera sabido algo de lo que en ella pasaba, habria deshecho el
encanto con su implacable experiencia. jLos ricos! jComo podian amar a
los pobres! jBah! So6lo en los cuentos de hadas.

Pero nada hubo que la sostuviera, que disipara el hechizo en que se
aprisiono su alma credula.

Como una hoguera devastadora, entr6 en su corazén limpio aquel
amor embellecido por los suefios de la infancia.

A la siesta, ausente su padre, bajaba al arroyo. A veces tenia que
esperar un rato la llegada de Miguel. Pero no le costaba la espera. Sentada
al borde de la mansa hoya, anegabase en los pensamientos. ;Era verdad?
¢(La amaba ¢I? ;No sonaba como habia sofiado tanto?

Se dejaba estar quieta, sugestionada por el agua que corria, sintiendo
co el silencio profundo de la sombra hasta el ruido de una hoja seca que
caia, temerosa de hacer un movimiento que la volviera a la realidad y
desvaneciera el encanto en que se envolvia como en una niebla fragil.

Como esas flores nacidas al borde de un torrente, que alguna vez
caen y se dejan llevar por el agua impetuosa y turbia, un dia cerré los ojos,
y humilde y mansa e ignorante de las cosas de la vida, se dio sin protestar
al que mandaba en su alma hacia mucho tiempo.

Dios desde el cielo pudo juzgar la culpa de aquella alma sedienta,
que por primera vez se acercaba al agua desconocida. El mundo no, porque
la habria visto vacilar sin tenderle la mano.

iAy! Pronto se cans6 Miguel de su aventura, que al fin terminaba
como todas.

Habia pecado contra el ideal, buscandolo por la senda vieja y
tortuosa del hastio.

Con amargo desaliento comprendi6 la impotencia absoluta de los
ricos para triunfar de los bajos instintos.

Siguid por costumbre yendo al arroyo; pero, como en el almacén
comenzaran a hablar de aquello, aburrido de Dolores, se despidié de Rina,
que se quedd mirandolo atontada cuando ¢l le dijo: "me voy a Buenos
Aires", y se fue, a olvidar la mirada siniestra de Fabian, que en su memoria
habia comenzado a perseguirlo.

—iBah! —se dijo una vez en el ambiente bullicioso y alegre de la
gran capital—, yo o ¢l o cualquier otro, alguno habia de ser el primero.

Y no pensO mas.
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1

EL SECRETO

Rina se quedo esperandolo, porque le dijo que volveria.

Pero pasé el otofio que habia principiado ya: quedd la sierra sin
veraneantes, y llegaron las primeras escarchas. Y ¢l no vino.

Entonces la amarga verdad comenzo6 a entrar gota a gota en su alma.

Comprendi6 que no volveria, que no se casaria con ella, que la habia
engafiado, que no la amaba.

iAy, Dios! |Y como quedaba ella!
Un dia, desesperada, fue al cementerio.

Como una loca pusose a rezar sobre la tumba de su madre, rogandole
que hiciera que las cosas que habian pasado no fueran verdad, sino un
largo suefio.

Sobre el frio monton de piedras, cansada de llorar, se qued6 dormida.
Cuando desperto, la noche habia llenado ya de sombras los caminos.

Con el alma triste, pero en paz, volvid a su casa, esquivando los
lugares en que veia gentes.

Mas por miedo de que su padre le preguntara de donde venia, y por
tener un pretexto que darle, venciendo toda su repugnancia, cuando pasé
por el pueblo entro en el almacén a comprar velas.

Atada al palenque de la puerta vio la mula tordilla de don Filemon.
Tentada estuvo de huir para no ver al cura; pero ya se habia adelantado
mucho, y entro, en el momento en que don Filemon salia.

— jQue es eso, Rina? —le pregunto ¢l frunciendo el cefio— ;Vos a
estas horas por aqui?

Ella tartamuded cualquier excusa.
—Malo que las duefias de casa se acuerden recién de noche de lo que
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les hace falta.

En otra que en Rina, don Filemon no habria pasado la disculpa. Pero
tenia una gran fe en la muchacha, porque conocia bien toda la gracia que
habia en su alma.

Queddse en la puerta del almacén para defenderla con su presencia
de los vulgares requiebros que algunos paisanos podian dirigirle, y cuando
ella salio le dijo:

—Tenemos que andar en parte el mismo camino; te voy a
acompafiar, Rina.

Antes Rina se habria puesto orgullosa de ir en compania del cura.
Ahora, sintiendo que no merecia el carifio del buen viejo, se llen6d de
verguenza.

Agradecidle, sin embargo, con su dulce sonrisa, y los dos, ella a pie y
¢l en su mula, tomaron el camino del arroyo.

El marchaba al paso, dejandole caer sus consejos, envueltos en
cuentos medrosos de asesinos o de dnimas en pena.

Ella oia los relatos, pero no tenia miedo porque iba rumiando su
amargura.

Hubo un momento en que se detuvo, resuelta a decirle todo al cura,
para que no la creyera mejor de lo que era y la aliviara un poco del grave
secreto.

Pero la sangre se le agolpd en el corazdn, y ni una silaba sali6 de su
garganta.

iAh! queria antes morir, morir, morir, y apretd fuertemente los
labios.

— (Fabian? —pregunto el cura, algo extrafiado del silencio de la
joven—, ;te ha escrito?

—Si, seflor; una o dos veces.

— ¢ Que dice?

— jOh! jQuién se acuerda!

— jAh zonza! ; Asi te olvidas de las cosas que te escribe tu novio?
La muchacha se ri0.

Habian llegado a la casa de German. Ladraron los perros; salio el
paisano a recibirlos.

—Buenas noches, amigo; aqui le traigo a su hija, que merece un buen
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reto. N1 las cabras ni las muchachas deben andar sueltas a esta hora.
German mir6 a su hija en los ojos.
— iDe dénde viene?
Rina repitid su excusa:

—Me acord¢ tarde que no habia velas, y fui al almacén, y me tomo la
noche.

El cura saludo, y al trotecito se dirigid a su casa, desandando buena
parte del camino.

Padre e hija entraron en el rancho. Rina, temblorosa, encendi6 una de
las velas en el fogdn. Sentia sobre ella la mirada desconfiada de su padre.

Hacia tiempo que el viejo la observaba.

Pero habia aun en todos los gestos de la nifia, en su frente, en sus
0jos, en su boca, en sus manos diligentes, tanta inocente sencillez, que una
vez mas se quedoé tranquilo.

Asi pasaban los dias.

En la casa cumplia valientemente con su deber, siempre humilde y
activa, bajo la mirada torva de su padre y el ojo alerta de su hermano, que
también parecia desconfiar de ella.

Hacia el trabajo como un automata, con el pensamiento lejos,
sitiéndose joh culpa! toda entera alin del hombre que la habia engafiado.

A veces, a la tarde, en ausencia de su padre y de su hermano, que
labraban las chacras, sentidbase en el umbral, y se quedaba distraida
dejando vagar sus ojos por el campo.

En el cielo gris, abandonado hacia mucho por las golondrinas, solia
ver algiin aguila que se cernia alta, alta y solitaria.

Habria deseado ser como ella, para volar adonde su corazén y su
pensamiento volaban.

Arrancabale de su éxtasis el perro Leon, que se le acercaba y le lamia
las manos yertas con su lengua tibia, anunciandole la vuelta de German, a
quien siempre precedia.

Se levantaba aterida de frio y se ponia febrilmente al quehacer de la
casa, para que su padre no advirtiera en sus desalientos la agonia de su
alma.

Amaba la soledad y la presencia de las gentes la fatigaba.
Cuando encontraba a algunas de las otras muchachas del pueblo,
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mirabalas con sorpresa; ;como podian ser buenas? jElla no volveria a ser
asi!

Este pensamiento la asediaba. Un dia, viéndolas en la iglesia,
pensando que eran puras, que eran intactas, que no conocian la vida que
ella conocia, en una oleada de rencor y de envidia desed que todas
cayeran, para no tener la amargura de ser la tnica.

Pero el mal pensamiento paso... No; queria ser ella sola, y aunque
sufria tanto, habria aceptado de Dios sufrir el doble, con tal que a ninguna
de sus compafieras le pasara lo que a ella.

iDios! ;Pero se acordaba Dios de ella?

La primera vez que fue, manchada, a la iglesia, temblo toda entera al
tocar el umbral.

(No la dejaria muerta Dios antes de permitir que entrara en su casa
criatura semejante?

En toda la misa apenas mir¢ al altar. Y ni una sola vez alzo6 los ojos
hasta el arco de la bdveda, donde estaba la suplica a la Virgen, tan
invocada de ella: "Monstra te esse matrem”.

(Como podria ya la Santa Virgen ser su madre?

El mes de Maria estaba lejos por fortuna, y hasta entonces, habiendo
comulgado por Pascua, no tendria obligacién de confesarse, como era
costumbre en el pueblo.

iOh, confesarse! tener que decir todo al hombre santo a quien vivia
engafiando, haciéndole creer que ella jsu Rina! era la misma de antes.

Habria deseado huir, no creer mas en nada, no amar a nadie, porque
ella s6lo podia amar lo prohibido; no amar ni a su padre, ni a su hermano;
no amar ni a la Virgen del altar, cuyos ojos, desde el dia en que abrio los
suyos a las cosas de la vida, no se habia atrevido a mirar mas.

Pensaba que la muerte vendria antes del mes de Maria a librarla de su
congoja. Se confesaria para morir, con don Filemén, y no tendria tanta
vergiienza, porque no lo veria mas, e iria a dormir tranquila al lado de su
madre, que perdonaria la culpa a su pobre criatura...

Un dia llego la carta de Fabian. Tuvo que leerla Rina, pues German
no sabia; y después contestarla, dictandole €l.

En ambas cartas se hablaba de ella, del casamiento para cuando
volviera el conscripto...

Desde ese dia, la vision de la vuelta del mozo vivid suspendida como
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una amenaza en la imaginacion de Rina.

Una mafiana ordefiaba las cabras en el corral, que habia amanecido
cubierto de nieve.

A pesar del frio, andaba descalza y hundia sus pies en la nieve.
Una voz que cantaba, subiendo el arroyo, llamo su atencion.

Era Candela que la habia visto y cantaba, como recitando una
leyenda, una rara cancion aprendida Dios sabia donde, cuando nifia.

Rina escucho sin querer, porque aquella mujer la tenia sugestionada
con sus cuentos, en los que siempre hallaba algin eco de sus propios
pesares.

Nevo mucho el dia del santo del pueblo

Y en el monte triste no habia ni un pajaro

N1 una florecita, ni una rama verde;
Pero frente al rancho

Las flores rosadas cubrian la nieve
Al pie del durazno.

Por el camino que lleva a la iglesia

Una jovencita corre con su hermano;

Va descalza y hunde los pies en la nieve,
Y por no estropearlos,

Junto con la estampa del santo del dia,
Lleva sus zapatos.

— Por qué vas descalza, no sientes frio?

—Y o no siento frio en los pies, hermano,

Pero si en el pecho; que mi padre quiere
No bien el durazno

Florezca de nuevo, darme por marido
Un hombre que no amo.

Rina, oyendo la cancion, habia dejado de ordefiar. Se mir6 los pies
hundidos en la nieve, y parecidle que el frio que sentia tampoco era alli,
sino en el corazon.

Candela alcanzo a ver en los ojos de la nifia algunas lagrimas.
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— ¢ Cuéndo es el casamiento, Rina?
— jNuncal!

Esa tarde, venciendo el temor que le infundia aquel hombre grave, la
muchacha dijo a su padre que no queria casarse con Fabian.

La colera de German se abatié sobre ella. ;Coémo no queria? ;Quién
era ella para elegir hombres? Y viendo a Rina llorar sin contestarle, la
golped como solia golpear al perro que le lamia las manos.

A la noche, mientras ella dormia temblando de miedo o de frio,
acurrucada en su pobre cama, €I, que no podia dormir después de lo que
habia hecho, se acerco a su hija, y sin hacer ruido se puso a mirarla a la
media luz que un brasero despedia.

iSu criatura! jCuanto la adoraba! jLa habia golpeado! No permitiera
Dios que ella volviera a decirle lo que le habia dicho, porque volveria a
golpearla. El era su duefio. Si ella se casaba con otro que no fuera Fabian,
la perderia para siempre. Si ella no lo queria, ya acabaria por quererlo.
¢ Queria a otro ella? jAh, la hubiera muerto!

En la frente le vio el verdugdn morado de uno de sus golpes. Y fue a
besarla alli, sobre esa carne dolorida. La sensacion que le produjo el
contacto de la frente suave y tibia de su hija le parecidé que endulzaba su
alma aspera.

Pensando haberle hecho dafo, sufria; pero temblaba al imaginarse
que alguien pudiera perderla.

iMatarla antes!

Rina no volvid a hablar de Fabian, y sigui6 viviendo como hasta
entonces, abrumada por el peso del disimulo.

Un dia sinti6 dentro de su ser una palpitacion extrafa.

Hacia tiempo que algo raro advertia, mas como algunos jirones de su
inocencia antigua velaban aun sus ojos, no podia explicarse qué fuese.

Pero aquel dia, de golpe, comprendi6é toda la profundidad de su
desventura, y quedo anonadada.

Era lo irreparable. Era su pecado que tomaba formas.
Ya no podia guardar para ella sola su secreto.

Se durmi6 esa noche pidiendo a Dios que la luz del nuevo dia
acabara con su angustia, mostrandole que habia sofiado. Y se desperto
sintiendo mas real su vergiienza.

iOh, dolor! Guando los ojos severos de su padre se posaban en ella,
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caia sobre su cabeza un peso enorme. Habria querido morir alli mismo,
porque le parecia que su padre lo adivinaba todo.

Pero el pobre hombre, en realidad, no veia nada. Toda su alma estaba
pendiente del pleito que seguia tramitandose en la ciudad, y del que de
cuando en cuando le llegaban noticias, casi siempre malas.

Esto fue preparando su animo; y asi, cuando le dijeron que se habia
perdido, que la tierra no era suya, que sus vacas so0lo podian pastear en la
medallita de terreno que tenia al lado del arroyo, donde habia alzado el
rancho, se contentd con murmurar:

— jOh, los ricos, los ricos! jCuanto mas tienen mas quieren! jA los
pobres nos quitan todo!

Y como viera a Rina, que llenaba toda la casa con su presencia,
yendo y viniendo en los arreglos de aquel misero hogar, su pensamiento se
dulcifico.

— jTodo, no! ;A ella no me la podran quitar los ricos! jOh, a ella no!

Y una inmensa ternura se derramaba en las miradas con que aquel
hombre taciturno envolvia a su hija.

Cuando a la noche el paisano se acostd, como solia, en seguida de
comer, para levantarse al alba, Rina, que habia pasado las horas
temblando, sali6 al patio.

La noche oscura y fria formaba pliegues densos en los valles. Un
vientecito suave traia de las lomas el calmante olor del tomillo. La luna
saldria tarde.

El dia anterior, Antonio se habia conchabado por mes en las canteras
de la Cumbre, y no vendria a dormir.

Por eso Rina decidi6é aprovechar la ocasion para huir.

En su cabeza sencilla entr6 como un barreno la idea fija de huir, huir
a cualquier parte, a la ciudad adonde hubiera mucha gente que no la
conociera, que no se fijara en ella, para esconder su vergiienza, si llegaba a
vivir. ;Que¢ iba a hacer? Nada; no le importaba ya ni la vida, ni la muerte.
Entraria de sirvienta, y si por mala no la querian, mejor, se moriria de
hambre, y esa muerte, que le aliviaria de una vez todas las penas, no seria
un pecado. Se confesaria antes de morir y se iria al cielo a buscar a su
madre, para quedarse siempre a su lado, para contarle las cosas tristes que
habia aprendido en el mundo, para que la envolviera en su manto, porque
tenia frio, para que no la dejara caer mas ..
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Echo a correr hacia el arroyo, tropezando con los guijarros que
rodaban cuesta abajo; paso de un salto el agua, y tom6 el camino de la
poblacion, porque queria llegar al cementerio a despedirse de la pobre
muerta. Tuvo miedo de encontrar gente y se volvid.

Un rato estuvo indecisa al borde del remanso; mas una palpitacion de
la vida que germinaba dentro de ella le arrancé un grito y reanimé su
proposito.

iOh, huir! Pero antes cruzo de nuevo el arroyo, hacia su casa, lleg6 al
patio, cortd una ramita del durazno, que comenzaba a hinchar sus brotes
porque no estaba muy lejana la primavera, y la guardd en el seno, para
llevarla como un simbolo de la vida que dejaba.

Después tomo el camino del pueblo y se perdi6 en la noche.
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10%

EL BUEN PASTOR

Sucedi6 que la noche en que Rina huyd de su casa, habia
desaparecido de la suya Caupolican, el maestro, debiendo a cada santo una
vela, y llevandose un monton de pesos que su padre acababa de recibir de
un negocio.

A nadie le cupo duda de que la muchacha se habia ido con él.
Solo don Eugenio se resistio a creerlo.

—Pero st apenas se conocian! —dijo a don David, que fue con la
demanda.

— jQué no se han de conocer! Las siestas que habra dormido
Caupolican con ella, junto al arroyo, desde que se fue Miguel.

— (Miguel?
— Si, don Eugenio; ése fue el primero; Caupolican entrd en tierra
arada.

— jBah, bah, bah! jLe guardaba el secreto! Y yo que me creia que la
muchacha era lo mejor del pago.

—Como carnadura no era mal bocado.
— jHum! Bueno, don David. Haremos lo que se pueda por pescarlos.

Pero don Eugenio no hizo nada. La gracia singular de la muchacha
habia ido ganando en su corazon la causa de las gentes del campo, a
quienes comenzaba ya a mirar con buenos 0jos; y ahora venian con aquella
noticia que le volvia a sus viejas teorias de la predestinacion para el mal en
ellas.

— jBravo, Caupolican! —se dijo frotandose las manos—. A quien Dios
se la dio, San Pedro se la bendiga. ;Lo sensible es que me hayas
madrugado! Pero no sera el hijo de mi madre el que vaya a echar moscas
en la miel de su idilio.
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En el fondo, el jefe estaba furioso consigo mismo. Mas de una vez,
después de ver a Rina en el coro de la iglesia, habia vuelto a su casa
pensando locuras, hacerla su mujer, por ejemplo; y siempre habia arrojado
ese pensamiento, que le endulzaba el alma, porque le parecia una
profanacion juntar aquella muchacha, fresca y rustica como una aurora
serrana, con ¢l, hombre ajado de cuerpo y alma.

Y ahora que esa flor de sierra, que ¢l habia imaginado inaccesible,
plantada por Dios en las altas cumbres que tocan el cielo, estaba en manos
de otro que después de arrojarla a la vida, sin perfume y marchita, sentia,
no lastima de ella, predestinada al fin para eso, sino lastima de si mismo.

iQué imbécil! No su mujer, su querida habria podido hacerla, sin
esas estipidas ideas que le habia injertado su amigo el cura.

Y pensar que eran dos los que le habian ganado de mano.

Para el corazon apostodlico de don Filemoén, aquello fue uno de los
grandes dolores que probd en su vida.

Durante dos o tres dias, encerrado en su casa, apenas vio a nadie.

Una tarde Candela llamo6 e su puerta. Don Filemon la hizo pasar, con
el presentimiento de que aquella mujer sabia algo.

Y asi era. Candela le contd la historia de los amores de Rina con
Miguel. Si la muchacha habia huido, seguramente habia sido por ir en
busca del mozo. Caupolican nada tenia que ver en aquel negocio.

Candela salio y el cura, preocupado, la dejo ir sin reprenderla por lo
tarde que le llevaba la noticia.

Ahora lo comprendia todo. Ahora comprendia también los subitos
rubores de la muchacha cuando se encontraba con €l; ahora comprendia
por qué¢ desde Pascua no se habia confesado; y ahora... joh! Una
misericordia inmensa anegd el alma del cura. Su Rina habia caido; pero
habia caido por amor, con los ojos vendados por su misma inocencia,
porque no tuvo a tiempo la mano de su madre que la salvara del abismo.

Y ¢l, que se creia sabio hasta leer en las almas, no supo ver las
tormentas de esa pobre alma, no supo acudir a tiempo...

Y el viejo cura, de codos sobre la mesa que le servia de escritorio, se
puso a llorar por la oveja perdida, jque quién sabe addnde iria a dar en el
aspero monte!

Su memoria se llend de recuerdos. Vio de nuevo a Rina, como la
habia visto alguna vez, absorta en la iglesia, mirando al altar y moviendo
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los labios; y oy0 su voz que cantaba las alabanzas de la Virgen.

(Como podia haberse perdido? Y si habia caido asi, qué desolada
estaria su alma. La Ilama del arrepentimiento no podia tardar en
encenderse en ella.

Para consolarse, abri6 el Evangelio, como solia en las horas tristes, y
sus ojos cayeron sobre aquellas palabras: "Por lo cual te digo: que
perdonados le son sus muchos pecados porque amé mucho...'

Al dia siguiente, como el buen pastor que deja en el monte las
noventa y nueve ovejas que le quedan para ir en pos de la que echd de
menos, tomo el tren para Cordoba.

No se detuvo alli. Iba a Buenos Aires, donde suponia que hallaria a
su Rina, cerca de Miguel.

Hubiera preferido hablar antes al mozo; pero en Buenos Aires dio
primero con misia Encamacion, que abrié mucho los ojos y enarco las
cejas camelo el cura le pregunto por su hijo.

— (Miguel? jOh, Miguel! Cualquiera sabe donde anda. Yo creo que
esta en Montevideo; usted comprende, sefor cura, lo que son los mozos.

— Y cuando lo vera? ;Sera pronto?

—S1 estando aqui es dificil saberlo, imaginese lo que sera estando
ausente.

— jAh! pero yo creia que festejaba a Dorita.

—Asi es, asi lo creia también yo; pero, esto para los dos no mas, don
Filemon; ando viendo algo turbio el noviazgo.

Don Filemén suspirdé como si le quitaran un peso del alma, y
valientemente abordo la ardua cuestion:

—Vea, sefiora; a mi me habia parecido siempre turbio. Miguel no
esta muy chiflado por su prima; jqué diablos! Y eso... eso quizas conviene.

— (COmo?

—Usted lo vera. Su hijo no puede casarse con esa nifia, porque tiene
antes un deber sagrado que cumplir.

Misia Encarnacion abrié mas aun los ojos; y don Filemoén, con un
candor digno de un nifio, increible en ¢l, que tenia treinta afios de
confesionario y debia conocer el mundo, contd la historia que le contara
Candela.

— jAh! —exclam¢ la sefiora, cuando el cura termino su historia—;
.y quién es la muchacha?
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—Es Rina, la hija de German. Usted debe de conocerla.
—3S1i, la conozco; jpobre criatura! aunque esa gente toda concluye

— jOh, no, sefiora!

La sefiora sonrid. Sentiase como aliviada de una gran angustia.
(Conque no era mas que esa calaverada? jBah! en el fondo hasta se
alegraba un poquito. Habia oido ponderar a la muchacha como a un
dechado de toda clase de perfecciones morales y fisicas, y... ya que la cosa
no tenia remedio, no podia dejar de probar un suave halago en su vanidad
de madre, porque hubiera sido su hijo el Unico capaz de derribar aquella
torre de marfil.

El cura seguia hablando.

Venia hasta ella para empefiarla en una gran empresa. Rina debia
hallarse en Buenos Aires con Miguel; y si estaban en Montevideo, ya
volverian. El no podia quedarse a aguardar su vuelta, pero ella, la madre,
podria intervenir para que su hijo reparase algo el mal, ya que era
imposible reparar todo.

—Cosas de jovenes... —dijo con indulgencia la dama.

—Si, sefiora, cosas de jovenes... como ¢l —corrigio don Filemoén, sin
que ella se diera mucha cuenta del distingo.

Después, con un miedo raro que comenzaba a entrarle en el corazéon
expuso su pensamiento, el que en todo el viaje habia venido acariciando
como una facil ilusion.

—FElla es joven y buena; y era pura como un nifilo que apenas ha
pisado la tierra. Debe de querer mucho a Miguel para haber caido asi. Yo

la conozco y me animo a asegurar que a esta hora, todavia no sabe lo que
ha hecho.

— jOh! —protestd6 misia Encarnacion—, jsi esa gente nace
sabiendo!

El cura sigui6 adelante:

—Ha caido con los ojos vendados.

—También mi hijo.

—Si, es posible, también su hijo; el amor, un gran amor puede borrar
mucho de la malicia de esta caida.

— ¢ Pero puede ser amor lo que los ha acercado? Amor de Miguel a
esa...
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—Me imagino que si, sefiora. El amor los ha perdido, pero puede
salvarlos; si su hijo, que es el que mas sabe de las cosas del mundo quiere
hacerlo... sin hacer mas que cumplir con su deber, hallarda mucha gracia
ante Dios, porque siendo pocos los que reparan asi las culpas, su
reparacion sera una gran obra...

Misia Encamacion no comprendia:

—FEl amor podra salvarlos, ;pero salvarlos de qué? En los hombres
estas cosas no tienen tanta importancia como para perderlos para siempre.
El que mas y el que menos, todos han hecho esa clase de milagros. Con tal
que no trascienda, no me parece que puedan comprometer gravemente el
porvenir de un hombre, como é€l...

—3S1i, de un hombre, pero... ;y de una mujer?
— jAh, de una mujer! Segln su clase, don Filemon.

—De una mujer como Rina, sefiora ;coOmo queda esa pobre
muchacha si su hijo no se casa con ella? La gran sefiora dio un salto.

— jDon Filemén! ;Qué barbaridad!

— ¢S1 ¢l no se casa con ella? —repitio el cura. —Pero ;jcomo va a
casarse Miguel con esa muchacha, que sobre no ser de su clase, es una...?

— ¢(Esa muchacha no es una... nada, sefiora! El la ha perdido, y si es
hombre de honor y de conciencia, siendo el inico que puede salvarle, ¢l la
salvara.

— iNi se le ocurra, don Filemoén, inducirlo a dar ese paso! jQué
barbaridad! Hay muchos medios de salvarla; puede darsele algo, casarla
con ese novio que tiene, que viéndola con plata no dird nada; se puede
también...

— (Pero cree usted, bendita sefiora, que estas cosas se componen con
plata?

—Yo no creo nada; yo lo que creo es que usted no tiene sentido
comun; yo no veo otra compostura.

—La que le he dicho, sefiora. Que se casen; ella es buena y linda...
(cuantas hay aqui, como ella?... Y a eso he venido; a rogarle a usted, misia
Encarnacion, que intervenga; a su madre, ofendida por su calaverada, no se
le negara. Echo sobre mi todas las responsabilidades; la muchacha lo hara
feliz, estoy seguro. Jamas tropezara con ninguna tan humilde y tan dulce, y
que lo quiera como ella debe quererlo... jOh! yo conozco esa alma y solo
asi me explico esta caida, asi por un gran amor. Dios, desde el cielo, ya la
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habra perdonado; los hombres no podemos ser mas justicieros que Dios...

— (Pero qué barbaridad estd diciendo! —exclamaba la sefiora
escandalizada, tratando de cortarle la palabra—; jquerer que mi hijo se
case con una mujer perdida!

—Es su deber, si es hombre honrado; ;quién la perdid?

— jPero este buen sefior ha visto el mundo por un agujero! Esas
cosas no se usan sino en las novelas, don Filemon.

—Asi es, sefiora; pero...

—Y si cada joven decente no tuviera mas recurso para salvar a las
que ha perdido, como dice usted, que casarse con ellas, esto seria como
entre los turcos: el que no tuviera diez mujeres... tendria veinte.

Y misia Encarnacion se echo a reir.
El cura se mordio los labios, y cuando hubo dominado la ira dijo:

—También es asi, sefora; y ésa acabara por ser la tinica habilidad de
los jovenes decentes.

—Vaya, don Filemon, no sea intransigente, que se pone en ridiculo;
usted, un hombre tan criollo, metiéndose en novelas, ;no ve que es un
desproposito? jYa se paso el tiempo de la gente romantica! Esa muchacha
no perdera nada, vamos, nada que tarde o temprano no hubiera perdido; en
cambio ganara bastante. Usted dice que ella esta aqui, con mi hijo. Bueno,
pues, cuando mi hijo se aburra de ella, lo que no tardara mucho, porque asi
es ¢l de impresionable, la soltard. Yo ahora no sé¢ donde vive, pero la
buscar¢; la consolar¢ como pueda, sin que lo sepa mi hijo, porque esto
seria fomentarle las mafias; le daré plata; los duelos con pan son menos. Y
si ella y €l son prudentes, el novio no sabrd nada, a menos que... vamos, la
pobre no tenga suerte y se... bueno, pero no sucedera; el novio no sabra
nada. Se lo contaran después que se case, y entonces no tendrd mas
remedio que perdonar. No crea, don Filemon, no le costard tanto; sobre
todo si la muchacha le lleva unas cincuenta vaquitas, por ejemplo... estas
gentes son asi...

Don Filemon se levant6 de la silla para no reventar de indignacion, y
tomando su baston y su sombrero dijo con una calma que le costd gran
esfuerzo:

—Sefiora, no tenemos el mismo modo de ver las cosas. Sucedera
algo de lo que usted ha dicho. Su hijo se cansara de la muchacha y la
echara a rodar; pero sucedera también algo que usted no ha dicho, ni yo
me animo a pronosticar. Yo conozco a las gentes que su hijo ha ofendido y
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s¢ hasta donde las ha ofendido. Lo que no s€ es hasta donde seran capaces
de perdonar y olvidar, cuando esa pobre nifia, que era todo su amor de
gentes sin amores, vuelva jsi vuelve! ultrajada, sin esa flor de la alegria de
los pobres, que es la inocencia.

Y alzando la mano como un profeta de la Biblia, cont6 a la dama,
que lo escuch6 temblando en su alma, a pesar de la fingida sonrisa, la
eterna parabola:

"Habia dos hombres en una ciudad, el uno rico y el otro pobre. El
rico tenia muchas ovejas y muchos bueyes; y el pobre no tenia mas que
una oveja pequeila que habia criado en su casa, y habia visto crecer junto
con sus hijos, y comia de su pan, y bebia en su casa, y dormia en su
regazo, y era para ¢l como una hija. Y sucediéo que habiendo llegado un
forastero a casa del rico, no tomoé €ste para banquetearlo de sus ovejas ni
de sus bueyes, sino que tomo la tnica oveja del pobre y la aderezé y la
sirvio al hombre que habia venido a su casa...”

Dos o tres dias mas anduvo don Filemén dando vueltas en busca de
su ovejita descarriada, aguardandolo todo de la casualidad; y al fin,
aburrido y sin esperanzas, volvio a su rebafio, enfermo y hastiado de
aquella gran ciudad, que albergaba tan grandes miserias.

Fue al rancho de German, y hallo6 al paisano en un rincon, taciturno,
sentado junto al brasero, cebandose mates interminables, que se enfriaban
en su mano porque apenas los gustaba, con los ojos claros fijos en el
horizonte que se veia por el cuadro estrecho de la puerta, y con el
pensamiento errante y distraido, como si persiguiera sus ultimas miseras
ilusiones de pobre que huian...

Don Filemon habria querido sondearle el corazén, para ver qué
extrafios dolores guardaba en ¢l, pero no pudo sacarle de su sombrio
mutismo.

De la ausente, ni €l ni el paisano dijeron nada, ni habia para qué.
Desde el dia en que se fue, su recuerdo llenaba todos los pensamientos, y
cuando dos personas se miraban en aquella casa, no necesitaban hablarse
para cambiar pesadas tristezas.

German no salia ya al campo. Abandond a su hijo el cuidado de las
chacras y de los animales. El mozo, empleado en las canteras de la
Cumbre, venia de cuando en cuando y apenas cuidaba nada.

La proxima cosecha de maiz seria la Ultima que levantarian en
aquellas tierras que no eran suyas. El pleito se habia fallado, y no le
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quedaba mas que la medallita de terreno en que estaba asentada la casa, y
algunas lomas estériles, cubiertas de churquis, que ramoneaban las cabras
a falta de algo mejor.

El fallo era de primera instancia, pero €l se conform6 y no quiso
apelar. ;Para qué? ;Qué podian importarle ya esas cosas? ;/Su hijo? Su
hijo era fuerte y sabria ganarse la vida

Un dia vio subir por el camino del arroyo a un agrimensor con sus
banderitas y un aparato.

Frente a su rancho, casi en el mismo patio, plantaron un mojon.

Aquello le doli6 en la carne viva. Se levanto rigido con los brazos en
alto, como herido por una corriente eléctrica, y quiso gritar. Pero volvio a
caer pesadamente en su silla de paja, y hundiendo la cabeza en las manos
llord por primera vez en su vida... ;sus tierras!

Pocos dias después vio pasar algunos hombres plantando postes a lo
largo de la nueva linea de mojones. Hicieron un alambrado de seis hilos, y
ya ni sus cabras pudieron ir a pacer en las lomas verdes, so pena de sacar
el pellejo horadado por los alambres de puas.

Una tarde Antonio le trajo una carta. Era de Fabian que ain no sabia
nada, y hablaba de Rina con palabras fulgurantes de amor a través de su
torpe estilo.

Antonio la ley6 con voz fuerte.

iQué hoja afilada se le hundia en el alma al viejo, cada vez que en la
carta venia el nombre de la hija!

— jAh, ella volvera! ;Ella volvera! —clam¢ al fin con voz ronca—,
y yo la matar¢...

Antonio lo mird. En los ojos claros de su padre, brillaba una llama
tragica. El joven comprendid que aquel hombre, al decir eso, podia no
mentir, y en su corazon rencoroso entro una aspera alegria.

— jLa mala criatura! —penso, y saliendo al patio, con el pufio
cerrado amenazo a la ciudad que adivinaba a lo lejos, tras de las sierras,
donde se habia guarecido la mala criatura.
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LA CIUDAD

A la luz de las estrellas se dilataban los rieles plateados sobre el
terraplén, que se internaba en la noche.

Rina marchaba azorada, hiriéndose los pies con los durmientes mal
cubiertos. Pareciale que la seguian de cerca, y llena de angustia huia,
ansiosa de llegar a aquella plena oscuridad, creyendo que alli nadie la
veria.

Pero nunca llegaba. Cuando sali6 la luna, aumenté su miedo, porque
a la luz del astro se llend de extrafias sombras la barranca, en que como
una culebra se deslizaba la via.

Tuvo mucho miedo, pareciéndole que a su lado corria una de
aquellas sombras.

El cielo, limpio cuando ella partid, comenzd a llenarse de nubes
negras que, de cuando en cuando, envolvian la luna, dejando la tierra
sumida en una espantosa oscuridad.

Rina, como todas las gentes del campo, era medrosa. Necesitaba ser
muy grande el terror que habia provocado su fuga, para vencer el otro
miedo que ahora la acongojaba, miedo a los muertos, miedo a los conde-
nados, miedo al alma de su madre que quizad sufria por el pecado
abominable de la hija.

Con ganas de llorar a gritos, penso volver atras; pero le aterrorizé la
idea de que su padre se habria despertado ya y estuviera esperandola en la
puerta.

Entonces echd a correr desesperada, y corrido cuanto le dieron las
fuerzas, y cuando muerta de cansancio cayo entre los rieles, no fue capaz
de reprimir un alarido de espanto que se le escapo sintiendo en sus manos
un contacto humedo y tibio.
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iOh! qué alivio le inund¢6 el alma viendo a su lado al Negro, el cuzco
fiel que la habia acompanado hasta alli, y que seguiria acompafidndola
hasta el fin del mundo, si era su destino correr siempre.

Cogio la cabeza del perro y lo besdé en el hocico con inmensa
gratitud, sintiéndose aliviada de tenores.

Y volvio ¢ emprender el camino. No queria que la tomara el alba
cerca de Dolores.

Solia ser fuerte para la marcha, pero la excitacion de sus nervios la
habia quebrantado.

A duras penas anduvo como tres kilometros mas. Media el camino
que hacia, en los postes del tren.

Cuando hacia el este, en el cielo, apareci6 una faja lechosa
anunciando la manana, comenzaba a caer una fria llovizna.

Rina, sudorosa por el ejercicio y la fatiga, sintido que el agua la calaba
hasta los huesos.

Los rieles no iban ya por el fondo de la barranca, sino por lo alto de
una loma. A lo largo de la via corria una pilca, que Rina cruz6 buscando
un abrigo, un arbol, un pefasco, cualquier cosa que la amparase un poco
de la lluvia, para descansar un rato.

Todavia la noche era bastante oscura. Echo a andar del otro lado de
la cerca, y como se alejara bastante, no acerto a volver, y se perdid en una
revuelta de lomas.

Sentiase sin ganas de dar un paso mas; hall6 un algarrobo corpulento
y se echo al pie, sobre la tierra seca. Era tal su cansancio, que no se habria
movido aunque hubiera visto el camino.

Quedose dormida, tiritando, bajo las ropas mojadas.

Crey6 haber pasado durmiendo un tiempo inconmensurable, cuando
se despertd presa de una pesadilla que le arrancaba sollozos. jOh, su
madre! su pobrecita madre a quien habia visto en suefios, diciéndole que la
perdonaba. Quiso abrazarla, y la imagen de la muerta se deshizo en sus
manos, quedando sélo uno de esos hilos de la Virgen, que en primavera
viene flotando en el aire, quién sabe de donde.

Era ya de dia.
La lluvia arreciaba y el algarrobo no la defendia gran cosa.

Levantése, y el perrillo, que habia dormido junto a ella, levantdse
también, mirandola con sus ojos fieles.
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Oy¢ronse ladridos cercanos, y aunque Rina amaba maés la soledad
que la compaiia, se alegr6 de estar cerca de algin rancho que pudiera
servirle de refugio.

Le dolia todo el cuerpo como si tuviera las carnes machucadas y los
huesos molidos; y su espiritu cansado estaba tan turbio, que apenas
recordaba el porqué de lo que pasaba.

Como a media cuadra habia un rancho de paja. No se veia a nadie,
pero un leve hilo de humo que se alzaba, rifiendo el aire azul, indicaba que
alguien vivia alli.

Acercose y llamé. Como en los cuentos de Candela, esperd que al
llamar a la puerta saldria una viejecita medio bruja, pero no fue asi. Salid
una mujer joven, que invito a la muchacha a pasar.

Rina entr6 y con medias palabras cont6 algo de su historia. La otra
comprendid o aparentd comprender; pero era una mujer callada y no la
interrogo. Vivia sola, con sus dos hijitos, uno de dos afios y otro de meses.
Su marido trabajaba en las canteras de la Cumbre, distante un par de
leguas, y solo volvia a su hogar los sabados por la noche hasta el lunes de
manana.

Mientras le decia esto, la mujer se fijaba en Rina, adivinando quiza
en sus 0jos inocentes y en su aspecto fino y acongojado parte de lo que ella
no le habia contado.

Enferma de cansancio y de tristeza, Rina se quedo6 alli dos dias.
Cuando se hubo repuesto, le entr6 fiebre de huir, porque temia encontrarse
con el hombre que volviera de la Cumbre, y que pondria a Antonio sobre
su pista. A la tercera mafiana, mucho antes de salir el sol, emprendi6 de
nuevo la jornada.

Marcho valientemente todo el dia, que fue tibio y hermoso.
El perrillo trotaba detras de ella.

Cuando veia a alguien en el camino, algun peon que iba de una
estancia a otra, algiin paisano que marchaba a caballo al pueblo en busca
de provisiones, Rina temblaba de hallarse con una cara conocida; y el
cuzco, como si tuviera el mismo miedo, se apretaba acongojado contra las
piernas de su ama.

Al caer la noche, descendia la bajada de la Alta Coérdoba. Bajo el
arco del tren se detuvo sorprendida.

Al pie de la barranca, cerca de donde ella estaba, algunas mujeres
que habian pasado el dia friendo empanadas o chorizos, para vender a los
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viajeros pobres, o a los changadores de la estacion, se arrebozaban en sus
mantos, y recogian sus enseres para marcharse.

Una de ellas, que vio a Rina indecisa como una paloma asustada, se
le acercd y le dio una empanada:

—Sirvase, nifa, es recién hecha.

Rina la tomo, llena el alma de gratitud hacia la pobre y compasiva
mujer; dio la mitad a su perro y se puso a comer el resto.

Frente a ella, casi a sus pies corria el rio, y mas alla, en un pozo
oscuro, acribillado por las luces de los focos rugia la ciudad.

El murmullo que de ella se alzaba; el incesante rumor de los coches y
de los carros que rodaban sobre el empedrado desparejo y duro, el gemido
del trole de los tranvias eléctricos, que cruzaban como exhalaciones a lo
lejos, sacando chispas, el vaivén de las gentes, toda aquella vida extrafia y
bullente como la de una colmena, la lleno6 de tenor.

Vio pasar un hombre, y lo mir6 con miedo, porque era la ciudad.
Vio pasar un agente de policia, y pensé que era la ciudad.

Vio pasar un nifio, vendedor de diarios, y también a ¢l le tuvo
recelos, porque era la ciudad.

No pensaba que cada ser, de los miles de seres que pululaban en el
pozo oscuro, tenia una vida propia e independiente.

En su imaginacion los juntaba a todos, y todos eran la ciudad; y s6lo
ella, de pie bajo el arco del tren, trémula de espanto y de frio, solo ella era
sola, era extrafia, era desvalida.

Acurrucose al pie del enorme pareddon, porque los sollozos la
ahogaban, y se puso a llorar.

— jMadre mia! {Madre mia! —clamé de lo hondo de su pecho, sin
saber bien si invocaba a su madre muerta o invocaba a la Virgen.

El estridente ruido de un tranvia eléctrico que cruzaba a algunos
pasos de alli y, mas que todo, el grito casi humano de un animal dolorido,
la hizo levantarse de un salto y correr hacia los rieles.

Sobre uno de ellos, en un charco de sangre, estaba su cuzquito
muerto.

A la luz de un foco alcanz6 a ver la ultima congojosa mirada de su
pobre perrillo campesino que se moria; y sintiéndose mas desamparada en
medio de aquel remolino que comenzaba a tragarlos, perdio el tino y huyo.

No tenia fuerzas para remontar la cuesta de la estacion, ni tenia valor
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para hundirse en la arboleda oscura que miraba a su derecha; y optod por
cruzar el puente, corriendo hacia la ciudad que parecia ser su destino.

Corrid6 mucho, mucho; de cuando en cuando se sentaba para
reponerse en el umbral de alguna puerta cerrada; y volvia a correr cuando
alguien se acercaba a ella.

Por fin, no pudo mas, y helada de frio por un viento que barria las
calles, se guarecido en un umbral, decidida a morir alli sin moverse, tan
cansada estaba.

Pero la puerta se abrid, y salieron de la casa dos nifias.

Rina se quedo inmovil, ;para que levantarse? jQue hicieran de ella lo
que quisieran!

— ¢Que hace aqui? —Ile preguntaron.

Ella murmur6 una excusa:

—Estoy cansada; he caminado todo el dia; vengo del campo.

— Y adonde va?

Rina movi6 la cabeza: ;adonde iba? No lo sabia ella misma; a
ninguna parte; ni siquiera sabia por qué estaba alli. Contesto:

— No s€; no tengo conocidos en la ciudad.

— ¢No querria colocarse? Nosotras la tomariamos de mucama;
tendra poco que hacer y... diez pesos mensuales.

La muchacha mir¢ a las nifias, y como le parecieron buenas, dijo que

S1.

Y esa noche, durmiendo en un cuartito solitario en el fondo de la
casa, un cuartito que le habian dicho que seria para ella sola, en sus suefios
habituales, que la hacian sollozar dormida, se mezcld por primera vez la
idea de un gran reposo, como si su corazon perseguido hubiera logrado por
fin esconderse bajo el manto oscuro y suave de su madre muerta.
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V1

LA SIRVIENTA

Como estaba ansiosa de paz, inventd una pobre historia para explicar
su llegada y tuvo la suerte de que se la creyeran.

Habia entrado en uno de esos honorables hogares tan comunes en
Coérdoba. Era una corta familia compuesta de la madre, misia Antonia, dos
hijas jovenes alboreando en los dieciocho y los veinte afios, Tere y Cata, y
un hijo, algo mayor, Leon, que estudiaba medicina en Buenos Aires.

Rina oia hablar del nifio Ledn a propdsito de todo, a la madre, que
cada noche le escribia una cartita llena de mansos consejos; a las nifias,
que no encontraban en Cordoba entera mozo mejor; a la cocinera, una
negra vieja que lo habia criado y lo adoraba, y que de cuando en cuando se
gastaba los ahorros de algunos meses en comprar azucar, frutas, huevos,
para hacerle dulces, budines o masas, que le enviaba en grandes canastos
con un estafetero del tren.

La casa entera vivia impregnada en el recuerdo del nifio Leon.

Fuera de la cocinera y de Rina, no habia en ella mas sirvientes que
una chinita de ocho a diez afios, criada por la sefiora, que servia para los
mandados y para que las nifias hicieran ensayos de todos los malos
sistemas educacionales conocidos, y de cuando en cuando desfogaran en la
criatura alguna llamarada de mal humor.

Eran, en fin, buenas gentes, con vastas relaciones, larga parentela y
mediocre fortuna, que el nifio Leon iba limando sordamente.

La nueva mucama habia caido bien. Las nifas, especialmente, la
querian, porque era bondadosa y humilde al extremo; y la sefiora que la
veia linda en edad peligrosa, se guardaba de mandarla a la calle, lo que la
muchacha le agradecia en el alma.

Su vida fue grata en los primeros dias que paso, olvidada de todo,
como si asi hubiera de vivir siempre.
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Pero, esfumado el entusiasmo que despertd al principio, comenzaron
a notar las nifias que era tarda en aprender las cosas, y empezaron a
rociarla de consejos.

Llovian sobre ella a todo propdsito, y no siempre venian envueltos en
caridad.

Un dia una de ellas la lastim6 con uno de esos asperos agravios,
especialidad de las gentes de buena sociedad, que no pueden imaginarse
que una sirvienta tenga el alma delicada, y como la muchacha se pusiera a
llorar, la joven se echo a reir.

Ri6 también la hermana, y rié también la madre, que la llamo,
ahogéandose en risa burlona, “flor de la maravilla”. Y esa noche, ante las
visitas habituales, la buena sefora y las nifias, que no siempre tenian para
sus conversaciones otro tema que el ponderar lo escaso y malo que andaba
el servicio, contaron la pequeia aventura.

Cuando Rina entr6 con el café, todos los ojos se fijaron en ella, y una
anciana que estaba al lado de misia Antonia le dijo al oido:

— (Sabe que parece demasiado formadita para ser soltera?

Misia Antonia nada dijo; pero sus miradas abrasaron el talle de la
muchacha, que se puso roja de vergiienza, porque sin oir la frase
comprendieron sus ojos, abiertos ya a las malicias, que las sefioras
presentian su historia.

Empero, atn podia Rina guardar su secreto. ;Qué seria de ella el dia
que no pudiera mas con ¢l? Volvid a pensar en la muerte como en una
libertadora, porque se sentia cansada y sin ganas de volver a huir, y temia
que un dia u otro su padre o su hermano, que seguramente la buscaban,
hallaran su refugio.

Un dia la casa se llend de gritos de alegria porque habia llegado el
nifio Leon, que, como todos los aios en aquella €época, venia a pasar unos
dias al lado de su madre.

Era la primavera, y aunque no habia duraznos floridos que la
anunciaran, Rina la sintio llegar estremeciendo todas las fibras de su
cuerpo y despertando todas sus nostalgias.

La primera vez que la voz varonil de Leon retumbd en la casa, Rina
se turbd, pareciéndole que vibraba en ella algo de la voz olvidada de
Miguel.

A apurar el deshielo de ese corazon vino un pequefio incidente:
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Una noche, en la mesa que servia Rina, Ledn contaba a su madre
aventuras de la Universidad. Entre los nombres de los amigos que citaba se
mezclo el que encerraba todo el secreto de su vida.

Al oirlo, estuvo a punto de dejar caer el plato, que tenia en la mano,
porque todo su cuerpo temblo.

Esa noche, cuando fue a dormir, y pudo en su cuartito, a solas, vivir
su propia vida, llord con ansias.

Dentro de ella se agitaba el pequeno ser, condensacidon viviente de
aquel amor no extinguido aun.

Si se hubiera animado, habria ido a rogar al nifio Leon que repitiera
de nuevo ese nombre que la habia hecho temblar, que le contara algo mas,
que le dijera como vivia, donde y con quién vivia; si alguna vez, en sus
placeres de rico, cuando la alegria desata las lenguas no habia ¢l recordado
a la pobre paisanita que abandono en un rincén de la sierra marcada con su
amor para toda la vida.

Al otro dia observo la muchacha los ojos del nifio Leon fijos en ella.
Hubo un momento en que se quedaron solos.
— (Como te llamas? —Ile pregunto.

— Rina —contesto6 ella temblando, porque le parecié que adivinaba
su pensamiento e iba a hablarle a Miguel.

— (De donde sos?

—Del campo...

— (Lejos de aqui?

Rina vacilé un momento; ;diria o no diria el nombre de su pueblo?

—De Dolores —repitiod por fin, clavando sus ojos ansiosos en la cara
del joven.

El no respondié nada y se fue, porque sintid pasos; pero a Rina le
parecid que se iba preocupado: ;por qué? ;qué le importaba a €1 su nombre
ni su vida?

Mas tarde, mientras ella arreglaba el cuarto de las nifias, ausentes de
la casa con su madre, oy0 los pasos del nifio Leon.

Tuvo miedo cuando ¢l se le acerco y le dijo:

—En Cordoba hay dos pueblos que se llaman Dolores: Dolores de
San Javier y Dolores de Punilla; ;cual es el tuyo?

—No sé¢, nifio —contesto ella, que ignoraba todo aquello.
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— ¢ Es cerca de Capilla del Monte?

—3Si, nifio, a una legua.

— jAh! —djjo el joven, como si hubiera visto una luz.
Rina vacilaba en hablar.

El, sentado en una butaca, a los pies de la cama que ella arreglaba, la
comia con los ojos. La belleza de la muchacha le iba encendiendo el
corazon.

Poco acostumbrado a ahogar ningiin deseo, seguro de que el mundo
entero debia servir a su capricho, hablo con triunfal insolencia.

Rina lo mir¢6 sorprendida, llena de espanto, sin comprender bien, y se
arrim6 a la pared buscando refugio. El la siguidé impetuoso, y su mano
brutal se habria asentado sobre ella si en aquel momento la campanilla del
zaguan no hubiera sonado, anunciando que alguien llegaba.

Durante algunos dias Rina vivio alterada, huyendo de Ledn. Habia
adivinado todo su oscuro pensamiento, y se llen6 de un asco inmenso.

Una noche la puerta de su cuarto fue abierta de un empujon y entrd

Rima se despertd sobresaltada, se echo las cobijas sobre los hombros
y se refugio en un rincon.

El comenzo6 a mentirle como le habia mentido el otro, con las mismas
palabras, y las mismas promesas.

Ella se puso a llorar. ;Asi, pues, todos los hombres eran iguales?
iPobre de ella que llegd a creer alguna vez que el otro la habia amado!...

Ante esa luz se sinti0 transformada.

El horror y el asco barrieron en su alma su estipido respeto al amo;
alzo con orgullo la cabeza y le dijo que saliera, que iba a gritar para que
vinieran las sefioras y las nifias, y vieran lo que valia su nifio Ledn.

El se echo a reir, y le contesto sin alterarse:

—No, no vas a gritar, porque yo s¢ tu historia; y no es la que has
contado a mi madre ni a mis hermanas; la tuya, la verdadera, yo la voy a
decir si te movés... Y ;a qué tanto disimulo, mi hijita? ;A qué te haces la
inocente conmigo que s¢€ tu historia, porque me la conté Miguel?

Rina sinti6 pasar sobre ella una tormenta.

La pena de saber que su historia de amor corria publica entre los
amigos del hombre que la engaii, la anonado.
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El la crey6 vencida, y tratd de acercarse, y ella dio un alarido de
espanto, que lo obligo a huir, porque en el patio oydse ruido.

La cocinera entré con una vela.

En el rincon del cuarto hallo a Rina trémula de dolor y de frio y
llorando como una criatura que ha perdido a su madre.

— (Qué es eso, hija?

— ¢(Nada, nada! —murmur6 la muchacha secandose las lagrimas—,
un sueno, ya paso.

No tenia fuerzas para levantarse, ni queria ser ayudada, porque no le
viera el cuerpo deformado. Pero no pudo mas, y la mujer hubo de tomarla
en brazos; y vio, y comprendié todo.

— jOh, hijita! ;vos?...

— ;S1, si! —contestd Rina esquivando la cara—, por eso me vine de
mi casa, por e€so, y porque mi padre me iba a matar...

Y ahogandose en sollozos, cont6 a la vieja su historia, que pronto no
podria quedar secreta.

La pobre mujer se lamento con ella.
iOh, su nifio Ledn! Mentira parecia que fuera igual a todos!

Al dia siguiente Rina, con su atadito de ropa bajo el brazo, salio de la
casa.

Como el dia de su llegada, volvié a vagar por las calles, y a la tarde
tomo el tren para Buenos Aires.

En el tren parecio que todos la miraban, y en medio de las gentes
extrafias que llenaban el coche probo la sensacion de una espantosa

soledad.

(Adonde iba? Ella misma no lo sabia. Era quiza el destino el que la
llevaba a la ciudad lejana, donde corrian los dias alegres del hombre que la
habia hundido en la oscuridad y la pena.

Un momento estuvo vacilante, a punto de bajarse; pero cuando el
tren partid como un torbellino, se aplastd en su asiento, resignandose de
antemano a todo, por la vaga esperanza que palpitaba en ella.
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V11

LA ULTIMA ILUSION

Cuando Rina sali6 del hospital, tenia su hijita tres meses, y era una
flor viviente.

En la calle las sefioras la detenian para besarsela, diciéndole: "jQué
linda es!"

Y era linda, en efecto, con sus grandes ojos azules, llenos de
sorpresa; su carita redonda, de carne firme y pura; su boquita roja, facil al
llanto y a la risa, y sus cabellos dorados como las hilachas del choclo
tierno.

La llamo6 Dolores en recuerdo de su pueblo y de su vida tan llena de
ellos. La primera vez que la estrechd contra su pecho, le parecio que todas
sus penas eran barridas de su alma por una violenta racha de amor.

Pero ahora, despu¢s de muchos meses de valiente lucha con la
miseria, las penas comenzaban de nuevo a llover sobre ella.

Tres meses la dejaron estar en el hospital, donde ganaba su pan
trabajando como en cualquier parte; pero un dia le dijeron que otras
pobres, mas desamparadas posiblemente, porque ella tenia una espléndida
juventud, necesitaban el lugar que alli ocupaba.

Y tuvo que salir.

iAh! su juventud no era un amparo, acompafiada de una hermosura
que habia madurado con la maternidad.

Si las sefioras la paraban para ver a su hijita, los hombres, en la calle,
volvian la cabeza para verla a ella; porque aun en la humildad de su traje y
de su modo dejaba en los ojos la sensacion de una belleza perfecta.

La linea exquisita de su cuerpo juvenil se dibujaba en un magnifico
relieve, bajo su vestido humilde, mientras que la misma timidez y la
misma inocencia de antes, temblando en sus 0jos y en su boca de nifia,
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mostraban la primavera de su alma.

Alquilé un cuartito en un conventillo de la calle de Rivadavia, y
como era ignorante de todos los quehaceres de la ciudad, tuvo que
dedicarse a lo inico que sabia hacer, que era el mas rudo de los trabajos.
Desde la mafiana hasta la noche lavaba ropas que le proporcionaba
Francisca, "la Patrona", una mujer que corria con la direccion del
conventillo por cuenta del duefio.

Rina, para quien desde el primer momento se mostrd llena de
zalamerias, acabd por aficionarsele.

Dos veces por semana, ambas salian a llevar la ropa a sus clientes.
Francisca cobraba y Rina recibia, sin contar, la porcion que la otra le
asignaba.

Cuando habian entregado la ropa y tenian los brazos libres, nunca
dejaba la Patrona de llevar a Rina a dar una vuelta por la ciudad.

La muchacha accedia con pena, porque su hijita esperaba en el
conventillo y su corazon de madre no descansaba lejos de ella.

Las calles mas lujosas eran las elegidas por su compaiiera.

Rina, pegada a ella, por un miedo invencible a las cosas de la ciudad,
se asombraba de tantas maravillas.

Al volver a su casa traia la cabeza dolorida y el corazon lleno de
vagos anhelos.

—Si vos quisieras —solia decirle Francisca—, serias como aquella
sefiora —y le mostraba alguna mujer hermosa, vestida como un hada, sola
en su coche magnifico.

(Por que se lo decia? Rina no se atrevia a preguntarselo. Pero en los
momentos en que desfallecia, cansada por la incesante tarea, como un mal
pensamiento zumbaban en su memoria las misteriosas palabras: ;Si vos
quisieras!

iOh, ser rica! no tener que pensar mas en el invierno triste que se
acercaba, llenandola de terror, porque la Patrona la amedrentaba con el
anuncio de las tremendas miserias que solian pasar los pobres cuando
faltaba el trabajo; no temer mas por su hijita, si a ella se le acababa la
leche, que Dios le habia dado abundante como una bendicion; y luego,
poder algun dia volver a su casa, y amansar a su padre, devolviéndole las
tierras que le quitaron, y vivir a su lado siempre, siempre, dedicada a
cuidar a su hijita y a su viejo...
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Para eso habria querido ser rica...

Una tarde en que las dos mujeres descendian por Florida, Rina, que
se habia quedado un poco atras, lanz6 un grito.

Por su lado, rozandola, y mirdndola con la misma mirada de todos los
hombres que se fijaban en ella, vio pasar a Miguel.

No podia haberse equivocado, porque habrian pasado mil afios antes
de que ella olvidara una sola linea de su rostro.

El seguramente la reconocid, porque vacildé un momento, como si
hubiera visto aparecer un fantasma.

Pero las gentes marchaban tan de prisa que todo no duré mas que un
segundo.

La Patrona pregunto:

—¢(Qué fue, hija?

—Nada, nada —contesté Rina serenandose—; me atropellaron y me
asuste.

—¢Te miran mucho los hombres? jAqui la muchacha bonita que no
es rica, es porque no quiere serlo! Aqui los hombres... pagan caras las
cosas buenas. Si vos quisieras...

Rina no la entendia; pero su pensamiento sereno y puro se habia
enturbiado como un arroyo en que beben las bestias.

En todo el trayecto no se atrevio a volver la cara, con la impresion de
que ¢l la seguia.

So6lo cuando entraron al conventillo, después de una verdadera fuga
por las calles, arrastrando ella a Francisca con el pretexto de que su hijita
se moria de hambre, se anim6 a mirar para atrds, y le parecid, a la media
luz de la tarde, divisarlo en la esquina.

Corri6 a encerrarse en su cuarto para estar sola.
Sobre su catre dormia Dolores.

Una mesita de madera blanca, un brasero donde hacia la comida, y en
la pared un estante, eran todos sus muebles.

Rina contemplo el cuadro habitual de su pobreza y recordd las
palabras de la Patrona:

—S1 vos quisieras...
Ese dia habia afiadido:

—Yo conozco un seiior que te daria coche y caballos y vestidos
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ricos.

— jOh, mi hijita, mi hijital —exclam6 abalanzadndose sobre la
criatura y envolviéndola en una explosion de caricias—, jlo he visto!

La nifa se despertd y se puso a llorar. La madre la beso en los ojos
azules y limpidos, ojos que apenas tenia el valor para mirar de cerca,
porque eran iguales a los del padre y la hacian estremecer.

Meciendo a la nifia en sus brazos, después de darle de mamar, se
quedo pensando en su aventura.

No podia saber si aquel encuentro le habia causado gozo o pena.
iPena no!

Cuando se atrevia a llegar hasta el fondo de su alma, encontraba,
escondido por el pudor y la vergiienza y el dolor de las cosas pasadas, un
sentimiento indestructible y eterno, que vivia alli desde los tiempos en que
ella se conocia, que parecia destinado a vivir siempre manteniéndola en
una perpetua e indefinible esperanza.

Ella, que en las tristezas habia aprendido a pensar, sabia bien que
aquel encuentro no le causaba pena, porque a pesar de todo aiin se sentia
tan apegada a ¢l como la carne a los huesos.

Pero no era gozo tampoco, porque todavia su corazén, como un perro
castigado, temblaba de miedo delante del amo; miedo a todos los dolores,
en que aquel hombre fatal habia ahogado su juventud; miedo a los ojos
duros de su viejo padre, que adivinaban la deshonra de su casa; miedo a
los ojos tristes del cura, que leia los pecados; miedo al alma de su madre,
que debia andar penando por ella.

Llamaron a su puerta, y entré Francisca.

Rina se alegrd, porque estaba en uno de esos momentos en que el
animo desfallecido busca un alma amiga a quien confiar una parte de la
carga que le ahoga. Pero al ver la cara risuefia y desvergonzada de aquella
mujer, sintid que seria una profanacion confiarle su secreto.

iNo, no, no! jVivir con ¢€l, y si la ahogaba algiin dia, morir con €l!...
iQué sabian las gentes alegres lo que era amar como habia amado ella
hasta el sacrificio!

—Rina —Ile dijo la Patrona—, hay una buena noticia; te traigo
trabajo que te pagaran bien.

Hacia algun tiempo que a duras penas conseguia ropa para lavar; y
como de eso vivia, la miseria iba entrando poco a poco en su cuarto, a
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pesar de toda su valentia.
La Patrona salié un momento y volvio con un gran atado.

—Don Salvador quiere que le laves la ropa. Esta aburrido de todas
esas lavanderas haraganas, que, por no cansarse refregandola, la blanquean
a fuerza de soda, y la acaban... ;sabes quién es don Salvador?

Rina habia oido hablar de don Salvador Gargan, el duefio del
conventillo, un viejo solterdn, rico y avaro, que sélo gastaba sin tasa
cuando tenia que satisfacer algin capricho mujeriego. Deciase que la
Patrona debia la privanza de que gozaba a su disposicion para servirlo en
todo.

— ¢ Es €17 —pregunto6 Rina, dando los informes que tenia.

— jHija! jComo te lo han pintado! Yo le he hablado de vos para
interesarlo, porque en vez de ser avaro, como dicen esas malas lenguas, es
sumamente caritativo. Mafana vendra, y vos misma verds si es de ¢l el
retrato que me has hecho.

Al otro dia, muy temprano, casi oscuro, fue Rina al lavadero.
Grandes cristales de escarcha cubrian el agua que habia quedado en la
pileta. Hacia un frio terrible, pero ella se arremang6 la bata y metio sus
brazos desnudos y acostumbrados en el agua helada.

—No tenés por qué cansarte, muchacha —Ie dijo la Patrona—, no es
tanto el apuro.

— jAy! dofia Francisca —con test0 Rina—, si el duefio no tiene
apuro, lo tengo yo. Quisiera lavar toda la ropa antes de las doce, para
aprovechar el sol de la tarde, y poderla entregar a la noche.

La Patrona se le acercé y le dio un amistoso golpecito en la espalda:

—Don Salvador es muy caritativo; aunque no hayas concluido el
trabajo, te lo pagard esta tarde; y si le pedis algo adelantado, también te lo
dara.

Pero Rina no estaba hecha a esos pedidos, y continu6 trabajando.

Al caer la tarde, recogida la ropa que un sol magnifico habia secado
del todo, se ocupaba en estirarla en su cuarto, cantando una cancién de la
sierra, que sOlo cantaba en los momentos alegres, cuando llamaron a su
puerta.

Era Francisca con un sefior muy bien vestido, en que Rina reconocid
a don Salvador. Hall6lo mas viejo de lo que habia creido, a pesar de los
visibles esfuerzos que ¢l hacia para tapar la edad. Alto, grueso, tenia la
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cara rojiza como hinchada; los ojos encapotados y azules animaban el
rostro ajado; debia de tefiirse el cabello y el bigote; pero el conjunto era
distinguido e infundia respeto.

Rina bajo los ojos porque ¢l la miraba. jOh, la miraba como quien
mira en el mercado una bestia que le han ponderado!

Y la Patrona en la puerta, con los brazos en jarra, observaba el
cuadro, con la cara un poco nublada, porque en la expresion de €l no se
notaba ninglin entusiasmo, sino mas bien una gran frialdad.

La muchacha comenz¢ a apilar en una canasta las piezas de ropa.

La Patrona se puso a charlar para animar la escena, mientras don
Salvador, con mirada experta, seguia todos los gestos de Rina, desde la
punta de los dedos agiles hasta el pie, desnudo a pesar de las frias baldosas
del cuarto.

Debia ser muy sana y, aunque bonita de veras, no era "su tipo";
demasiado fragil, demasiado inocente, demasiado triste.

Pero pronto los ojos se le alumbraron de codicia, porque todo eso
constituia una belleza nueva, que solo se descubria contemplandola un
rato; ¢l le miraba las manos diligentes, los brazos arremangados, la boca, y
espiaba sus ojos, para adivinarle el pensamiento, como quien busca en el
agua transparente de un lago la joya perdida; y hallaba al fin que lo que en
ella valia era aquella suave inocencia de su alma que, aun después de su
desventura, siguidé iluminando su cuerpo joven como una lampara
misteriosa.

— jPero esta muchacha es divina! —pens6—, sélo que estd muy mal
vestida.

Satisfecho de su examen, se puso a elogiar el lavado de la ropa.

Dos o tres veces los dedos de ella, al tomar una pieza, se encontraron
con los de ¢€l, y ella, sin saber bien si era por el respeto que le infundia o
por otra cosa, retird su mano.

Al irse, don Salvador besé a la chiquita, y dejo sobre la cama dos
billetes nuevos de diez pesos.

Rina sinti6 un gran alivio al verse sola. Pero estaba contenta, vio el
dinero, y aunque hallé excesiva la paga, su alma sencilla no se avergonz6
de tomarlo.

iY qué bien le venia! Hacia mas de una semana que pasaba hambres
ocultas, cercenando su comida para costear la de su hijita. Comenzaba a
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concluirsele la leche, y como si la nifia hubiera adivinado que era hija de
rico, privada del pecho de la madre, no queria alimentarse sino con las
pastas costosas que un medico le recet6. Era caro el remedio, pero Rina no
sintid el sacrificio porque vio a la nifia, que habia enflaquecido, ponerse
floreciente de salud en pocos dias.

Asi se habia endeudado; pequefias deudas que le pesaban como una
montana.

Los ricos que tiran cien pesos en un estéril capricho, no imaginaban
qué fecunda alegria habria producido tal suma en la mano de esa pobre.

Al rato de haberse ido don Salvador y Francisca, tomo6 dinero v,
dejando a su hijita a una vecina de cuarto a quien solia confiarla en sus
ausencias, corrio a la calle a pagar una de sus cuentas mas apremiantes, la
de la botica, donde la habian amenazado con negarle crédito.

La cara de alegria con que cruzo el largo patio del conventillo llamo
la atencion de algunas vecinas, que ya estaban intrigadas con la visita de
don Salvador.

— (Adodnde ira esa palomita?
— jMala tos le siento al gato!

Era ya casi de noche, y comenzaban a encenderse las luces de las
vidrieras. Hacia un frio cruel y la calle estaba desierta.

Rina caminaba apurada, cuando le parecid que alguien la seguia.

Volvio la cabeza y tembld toda entera. Era Miguel; lo conocid sin
verle la cara.

Como en ese momento llegaran a un sitio mal alumbrado, €1 apuro el
paso y la alcanzo.

— jRina! —le djjo.
Ella no se volvid. Miguel la tomo del brazo, que tembl6 en su mano,
y la detuvo.

La muchacha, sin un gesto, sin una palabra, docil, acostumbrada a
obedecerle, se qued6 quieta, afirmada contra la pared, los ojos bajos y las
manos jugando aun con el dinero de don Salvador.

— jRina! ;Vos en Buenos Aires? jCuanto me alegro de verte!
La muchacha no contesto.

— (Y tu padre, Rina?
Ella movid la cabeza y continu6 callada.
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— (Por qué viniste, Rina? El otro dia te vi en la calle; vos
también me viste; yo te segui por saber donde vivias y desde entonces te
espio en esta esquina para hablarte.

— (Y para qué hablarme? —se atrevid a preguntar ella sin mirarlo.
— jOh, Rina! ;Para qué? ;Ya no te acordas?
Ella sacudi6 la cabeza como diciendo que no, y €l se echo a reir.

Aquella risa tranquila e inconsciente la hizo sufrir; y €1, que la vio
cabizbaja, la tomd de la barbilla y le alzo la cabeza.

— jA ver la cara, Rina! Estis bonita, mas... ;como te diria? mas
madura. Hace un afio eras mas delgada. Yo no he cambiado, ;me hallas
igual?

Habian iluminado una vidriera frente a ellos, y la luz daba de lleno en
la cara de ¢l.

La muchacha no pudo resistir a la tentacion, y lo mir6 en los ojos,
que hacia tanto tiempo que no veia.

iOh, los ojos de Miguel, los ojos adorados de su hijita!

Sin poder evitar, como en un gran cuadro, contempld toda su vida,
desde los tiempos en que ella le contaba cuentos que lo hacian dormirse
con la rubia cabeza casi en su falda, o corrian por las lomas tardes enteras,
volviendo a casa con las bocas tefiidas de piquillin, hasta los tiempos en
que ella, estremecida por la primavera, veia vestirse su alma con las flores
rosadas del durazno.

El la hablaba, pero ella nada oia, porque seguia anegandose en aquel
mar de recuerdos. Veia el durazno florido, veia las golondrinas que
llegaban, veia las puertas del chalet que se abrian al verano, anunciando la
venida de los duefios, veia los sauces del arroyo donde ella lavaba mientras
¢l le mentia amores en los tltimos dias luminosos de su vida...

Miguel, que la notd abstraida, la tomo del brazo:

—Muchacha —Ile dijo—, ;no sentis frio? No llevas mas que ese
trapo sobre las carnes.

Rina sacudio la cabeza y contestd con una sonrisa triste:
—Dios da el frio conforme a las cobijas.

El se ri6 también.

— (Tenés un hijo?

—Si—contest6 ella, mirdndolo—; una chica; ;coémo lo sabe?

138



—Lo adivinaba —respondio6 ¢l mintiendo, porque lo sabia por Ledn,
que le habia contado su aventura—. ;Es linda?

Oyendo hablar de su hijita, ella se estremecio y se puso a llorar con
la cara oculta en las manos. Las lagrimas le brillaban entre los dedos.

El, que no comprendia aquel llanto, se fastidio. Pasaban algunas
personas y podian fijarse.

—Vamos, Rina —le dijo—, no llores. Yo te voy a ayudar, de
cualquier modo que sea; pero me vas a decir la verdad, la pura verdad...
esa chica... jes hija mia?

Rina se incorpor6 como afrentada por un latigazo, y Miguel hubo, de
repetir su pregunta.

";Oh, los hombres,, qué torpes habian sido! ", clam¢é la muchacha en
lo intimo de su corazdn. ;Entonces ¢l, que habia sido su duefio, que la
habia marcado para toda la vida con la marca ardiente y vergonzosa que
ahora llevaba resignada, no la habia comprendido?

Subio a su boca toda esa amargura revuelta, y la que habia sido hasta
entonces la humildad hecha carne, por primera vez hablo con ese desdén
orgulloso de los que nada esperan y nada quieren:

—Nifio Miguel —le dijo—, usté no me conoce; usté que me engafo,
porque yo tenia los ojos cerrados, no me ha conocido nunca y me ha creido
una cualquiera. Bueno, usté es rico y yo no puedo ser mas pobre; pero mi
hijita, que es también su hija, no necesita su ayuda ni la de nadie; su madre
trabaja y gana para ella... Adids, nifio Miguel, que Dios lo ayude.

El se quedo en la acera siguiendo con la mirada sorprendida la pobre
silueta de la muchacha que se perdia en la noche, mientras ella se iba
sollozando ante aquella grande y postrera desilusion de su vida.
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VIII

EL MAL CONSEJO

Como un ciervo acosado por la jauria vividé Rina los Gltimos meses
de aquel invierno.

Contra ella se habian conjurado las pasiones de los hombres y las
desventuras de la vida.

Huyendo de Miguel, que no se resignaba a perderla, y sintiéndose
debil, impregnada atin del viejo amor, cambi6 de habitacion.

En la nueva casa la estrecho la miseria, porque nadie la conocia.

Cuando la Patrona, acongojada, fue a contar a don Salvador que la
palomita habia alzado el vuelo, €l se froto las manos:

—Mejor; la sitiaremos por hambre. Al fin de cuentas, yo venia a ser
el mejor de sus clientes, (si 0 no?

—Asi es.

—Pues hay que seguirle la pista; y ya veras como la miseria la
vuelve razonable.

Rina se habia mudado sin decir donde iba; pero la Patrona dio con su
domicilio, y un dia se le presento.

La primera ojeada que echo en el cuarto de la joven la convencio de
que don Salvador era un hombre muy inteligente.

En todos los detalles se pintaba la gran pobreza de Rina; la nifia, que
dormia en un catrecito, estaba demacrada; Rina misma, cuya belleza
parecia invulnerable a todas las desventuras, habia enflaquecido.

Dona Francisca entrd abriendo los brazos:

— jHyja! jDichosos los 0jos que te vieron! ;Asi no mas se va uno de
una casa donde ha estado tiempos, sin decir nada a las relaciones, como
una sirvienta que huye llevandose los cubiertos de plata?
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Rina balbuce6 una disculpa.

— ¢ Y como va tu taller de planchado? ;Hay trabajo? jParece que si!
—Y al decir esto la Patrona sefialaba ironicamente con la jeta las dos o tres
piezas de ropa que la muchacha estaba planchando.

—No sobra —contestd Rina—, demasiado lo puede ver usté.
—No te iba tan mal alla.

—Es cierto.

—Entonces, ;por qué te mudaste?

Rina no contesto.

— jAy, hija! Dios da bizcochos al que no tiene dientes.

—¢Por qué lo dice?

—Porque es una lastima que te mates trabajando...

—A mi no me mata el trabajo.

—Pero te mata la falta de €l; y estds matando de hambre a tu hijita.

Rina mir6 al rincon en que dormia la nifia. Como habia cambiado en
pocas semanas! Las leches malsanas que tenia que comprar a los lecheros
ambulantes, la alimentacion deficiente, la falta de aire de aquel conventillo
mas estrecho, todo se conjuraba contra su chiquita.

Los ojos se le llenaron de lagrimas.
— jQué voy a hacer, dofa Francisca!

— (Qué vas a hacer? ;A tu edad, con tus condiciones, yo no me lo
preguntaria dos veces! Si vos quisieras... vivirias como una reina.

Rina comprendia ahora perfectamente qué significaba aquello.

La primera vez que la patrona se lo explico, se echd a llorar
indignada; y la otra se puso a reir, diciéndole: " jVaya con la nifia
pudorosa! jSi querrd hacerme creer que su hijita le viene del aire! "

Y Rina, avergonzada, no se atrevio nunca a protestar.

El primer paso es el que cuesta. Después la pendiente es facil y hasta
agradable. ;Qué tenia que perder, ella que habia dado ya el primer paso?

Cuando la Patrona salio, dejando sembrada la mala semilla, Rina, sin
ganas de trabajar, soltd la plancha, y trancando la puerta para que nadie
entrara, se echd a la cama a revolver sus pensamientos.

iN1 una luz en el horizonte de su vida! Habia tentado hacer de todo,
porque el taller no le daba ni para pagar las deudas que la ahorcaban. Se
ofrecio de sirvienta, pero no hall6 quién quisiera sirvienta con hijo. En
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alguna casa la habrian aceptado, pero... era demasiado bonita. Un hombre,
en la calle, le propuso que se fuera a vivir con €l. Otra vez, habiendo
entrado a ofrecerse a una casa de buen aspecto, hallé que era el nido de dos
o tres parejas jovenes elegantes, que vivian alli vergonzosamente. La
habrian tomado, pero Rina huyo.

Alguna vez pensé en la muerte como en un gran descanso, pero aun
la desventura no habia conseguido matar su fe religiosa, que vivia en su
alma desolada como una flor eterna.

Su fe de que si ella se mataba, su hijita, que moriria también, se iria
al cielo, y ella, condenada por suicida, no la veria mas, alejaba de su mente
el mal pensamiento.

Largo rato pasd echada en la cama, hasta que acabd por quedarse
profundamente dormida.

Despertola su hija, que lloraba con su llanto entrecortado y débil
como un gemido.

Durmiendo, trabajando, andando en la calle, siempre el grito de la
criatura la perseguia, como si viviera dentro de ella, como si fuera el ruido
de un barreno que le estuviera perpetuamente taladrando los oidos y el
alma.

Las palabras de dofia Francisca cruzaron mil veces por la memoria de
Rina, que pas6 la noche desvelada por aquel llanto: "Estas matando de
hambre a tu hijita”.

iY asi era! Habia visto muchos médicos y todos fueron de la misma
opinion.

iLa amargura infinita que le anego las entrafias, cuando por primera
vez le dijeron que su hijita se moria de hambre!

Cuando el alba, un alba de primavera, derram6 su luz sobre la gran
ciudad, lavando las tristezas de la noche, Rina salté de la cama, donde se
habia dormido vestida.

Mir6 el sol que bafiaba un campanario, Unica cosa visible por la
ventanita de su cuarto, y lo saludé con cierta alegria.

Habia pensado y sofiado mucho y veia ahora su camino.

Era inutil que, con su orgullo de paisanita tenaz, se empeiara en
rechazar el auxilio de los que podian ayudarla. Si hubiera sido sola, habria
vivido o se habria muerto sola. Pero no podia sacrificar a la inocente.

Iria a casa de Miguel, y buscaria a su madre y le presentaria la nieta.

142



[ Tendria la sefiora el valor de rechazarla cuando ella le tendiera los
bracitos, cuando viera su carita enflaquecida y sus ojos azules iguales a los
del hijo idolatrado? ;La dejaria morir de hambre, ella, cuya caridad
elogiaba todo el mundo, porque jamas salian los pobres de su casa sin el
alivio de una limosna o de un consuelo?

Rina tenia ya el corazon lleno de gratitud...

Visti6 a la criatura con sus pobres ropitas limpias, todo su lujo, y
salio.

En la puerta de la calle, la encargada del conventillo la detuvo.

—Sefiora —le dijo con dureza delante de una rueda de vecinas que
comadreaban en el zaguan—, ;cuando me paga? Hace dos meses que entro
y hasta ahora no se ha hecho ver.

Rina mir6 a todas las mujeres con ojos azorados.

— jOh! no crea que me olvido; pero no tengo trabajo; usté lo ve; no
gano nada; lo primero que gane sera para usté. Aqui tiene mi llave, vaya a
mi cuarto y registrelo todo, no tengo nada, nada... se lo juro por mi hijita.

Lo decia con vehemencia, porque veia en las caras la misma sonrisa
despiadada y hostil con que todo el mundo la perseguia.

(A que debia ello, que era con todas dulce y humilde, ese odio
inmerecido?

—Siempre es asi —contestd la encargada, dirigiéndose a las otras
vecinas, que se rieron—, paga con buenas palabras.

Le tomo la llave y la dejo salir.

En la calle, el aire fresco, la luz del cielo recién lavado por una
lluviecita caida esa mafiana, calmaron la desesperacion de la muchacha,
que tenia ganas de llorar y de morirse, y le devolvieron un poco de alegria.

En el vestido de percal y la bata sencilla se veia toda su pobreza, pero
veiase también su cuidado diligente, en armonia con su gesto y sus
modales.

A pesar del tiempo que llevaba en la ciudad, ni un detalle de su
tocado mentia en ella. Peinabase como en la sierra, un peinado liso, que
partia sus cabellos en dos trenzas recogidas alrededor de la cabeza.

Y asi, tranquila y modesta, aun lejos del marco natural de su belleza,
era linda hasta hacer sofiar con ella.

Caminaba aligerada por la nueva ilusion, apretando a su hija contra el
pecho, como si hubiera estado por perderla y ahora supiera el modo de
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conservarila.

Al llegar a la calle en que vivia Miguel, empezd a desvanecerse su
esperanza: ;no era una locura lo que iba a hacer? Pronto dio con el
numero. Era una gran casa de un solo piso, con balcones de marmol.

—Alli vive ¢l —se dijo, contemplando las persianas cerradas—, no
lo vere, pero veré a su madre.

Oprimi6 el timbre del zagudn y una intensa angustia le apreto el
corazon, pensando que en aquel gesto sencillo echaba para siempre la
suerte de su vida.

LY si larechazaban? jOh, entonces!...

Sali6 una sirvienta joven y peripuesta, como una sefiorita.

Con la voz temblorosa preguntd Rina por la sefiora.

—No s¢ si estda —contesto la muchacha—, ;como se llama usted?
Rina vacilé un momento; jtendria que dar su nombre?

—Digale que estd Rina —dijo; y viendo a la otra indecisa, porque le
parecia insuficiente la sefia, afiadid en voz baja—: Rina, la hija de German
Castillo.

— jAh, si! —exclamo la sirvienta, comprendiéndolo todo.

Era bastante temprano para encontrar levantadas a las sefioras del
gran mundo; pero misia Encarnacidon no era dormilona y, cuando recibid el
mensaje, hacia rato que ya estaba vestida, pronta para salir a algunas
diligencias matinales.

iRina!... ;la recibiria?... ;qué podia querer? ;no le bastaba haber
explotado al hijo y queria también explotar a la madre?

—Trae una criatura en los brazos —observd la mucama, intrigada
por esa indecision.

—Pues bien... jque no estoy!

Salié con la respuesta un poco decepcionada, porque habria deseado
presenciar el recibimiento de aquella muchacha, de quien tanto se habia
hablado con medias palabras en la casa; pero oy6 de nuevo la voz de la
sefora:

—Espera un momento.

Habiale entrado la malsana curiosidad de conocer a la nieta.
Desde la sala podia verla sin ser vista.

Corrié y con mano trémula aparté los visillos y miro.
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Habia pasado ya un rato y la esperanza de Rina comenzaba a
desvanecerse, entrandole en su lugar una gran zozobra.

Misia Encarnacion observéd aquella cara angustiada; pero no se le
ocurrio que aquella angustia pudiera ser sincera.

— Dios mio! —se decia—. jQué gentes! ;Como falsifican los
sentimientos! jCualquiera la creeria incapaz de romper un plato! Y quién
sabe lo que habra rodado despu¢s de “lo de mi hijo...” No le han de faltar
protectores, porque bonita, es bonita, jjusticia al mérito! Y la criatura...
iserda o no mi nieta? Por la edad podria ser, pero... jOh! jLos ojos de
Miguel! —exclam6 un momento en que la nifia mird hacia ella, con sus
grandes 0jos sorprendidos e inocentes.

En un instante se presentaron al espiritu de misia Encarnacion todos
los argumentos que podian hacerse para decidirla a su favor, todos los que
le habria hecho don Filemon, cuya austera figura la perseguia en suefios, y
al mismo tiempo todos lo que ella podia oponerle sacados de su biblia
mundana, llena de aforismos Uutiles para todas la causas.

La inmoralidad que habria sido proteger a esa desgraciada: el aliento
que le daba a su hijo, si de esa manera reparaba las consecuencias de sus
vicios; el peligro de frustrar el inico medio de regenerarle si la novia rica
se enteraba de que esos amorios no fueron tan platonicos... jQué desastre
si Dorita llegaba a saber que Miguel tenia un hijo!... Y habia que decirle
pronto que se fuera, asi a secas, que se fuera, sin darle nada, porque si algo
sacaba aquella vez, volveria, y un dia u otro, alli, en la puerta de su casa,
habria una escena...

Llamo sofocada a la sirvienta y le repitio:

— jQue no estoy! —Pero triunfando un poco la caridad que la habia
hecho célebre, afiadi6 con magnificencia—. jDale estos veinte centavos!

Y volvio a situarse en su observatorio, curiosa por observar la cara de
Rina.

Cuando ésta vio venir a la sirvienta con la respuesta, que era su vida
o su muerte, sintid un vertigo, se le aflojaron las piernas y cerr6 los 0jos...

Una rafaga de arrepentimiento castigd el corazon de misia
Encarnacion ante aquel infinito desconsuelo. |Si habria hecho mal!

Pero no tuvo tiempo de pensar ni de decidir otra cosa, porque Rina,
indignada por la limosna, que indicaba claramente que la sefiora estaba,
pero que no queria recibirla, se marcho sin estirar la mano.,

Tanto orgullo irrit6 a la dama. Y, tranquila en su conciencia, la dejo
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marcharse con su miseria, con su negra desesperacion a cuestas, con su
hijita en los brazos y con el encanto fatal de sus diez y ocho afos
ignorantes...

Desorientada como una persona a quien han dado un golpe mortal,
caminoO Rina dos o tres pasos y se detuvo en la acera.

La sirvienta en el umbral la seguia con la vista.

La ultima esperanza brot6 en ese fondo inagotable de esperanzas que
tienen los desgraciados. Comprendid que la muchacha habia conocido
quién era ella, y desechando todo disimulo se le acerco:

— Y él —le dijo—, esta €1?
— (Quién?
El nifio Miguel.

—Fl nifio Miguel no vive aqui —contesto la sirvienta, sonriendo con
malicia; y afiadid, haciendo ver que también ella conocia el valor del mozo
—. {Y aunque hubiera estado! jBuena pieza es el nifio Miguel!

— (No vive aqui? —repiti6 Rina sin comprender—. Sin embargo...
— jVamos! vive y no vive; porque las mas de las noches las pasa
fuera, en otra casa que ha puesto... ;me comprende?... con una sefiora de

esas... de esas que andan en el corso, a la tarde, en auto de librea, con un
perro... /pero usté no me comprende?

iOh, si la comprendia! Una llamarada de colera azoto el rostro de
Rina. El hombre que no hacia mucho le jurd, como en la sierra, para que se
fuera con ¢l, que no querria nunca a otra mujer, el hombre por quien ella se
habia hundido en toda aquella miseria, vivia la vida infame de todos
ellos... joh, los hombres!

Mir6 a la mucama, y halldndola bonita, cruzé por su mente uno de
los primeros malos pensamientos de su vida:

— jTambién ésta conoce el mal, pero ha tenido mas suerte que yo!

Se fue corriendo porque su hijita habia comenzado a llorar y era la
hora en que solia darle la leche.

Las lagrimas que la indignacion no dejaba brotar se le desataron de
golpe al entras en el conventillo, viendo amontonados en el patio, su mesa,
sus planchas y el catrecito en que dormia su criatura. A la puerta de su
cuarto habia pegado un cartelito: "Se alquila".

Se puso a llorar.
(Asi, pues, ella no tenia ya donde vivir? ;Su hijita esa noche
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dormiria al raso? jOh! no llegaria a la mafiana siguiente. Se le moriria en
los brazos, y eso al fin, seria lo mejor. Después ella se mataria y jque Dios
la perdonase! ;Qu¢ iba a hacer ella en el mundo, lleno de malos hombres y
de mujeres perdidas?

La criatura seguia llorando. Algunas vecinas contemplaban la escena.
Una de ellas se acerco y, acariciando a la nifia, pregunto:

— (Por que llora la chiquita? ;Esta enferma? ;De qué esta enferma?
Rina alzo la cara, bellisima en sus lagrimas, y contesto:

— jDe hambre! —y se echo a reir con malignidad. La vecina le trajo
una taza de leche.

Rina se la dio a la nifia que se durmio.
— jOh, mi chiquita, mi chiquita! —exclamé—, jyo tu madre, te
estoy matando!

Recordo las palabras de dona Francisca: "Si vos quisieras..." Y como
st le infundieran valor, llam6 en voz alta a la encargada del conventillo.

Esta no vino, y entonces Rina, sintiéndose igual a todas ellas, grit6 a
las vecinas:

—Diganle a esa mala mujer que yo no necesito este monton de
pobrezas... Que se lo dejo para ella... Que los dos meses que le debo se los
vendré a pagar mafiana o pasado en coche de librea... joh! ;Se rien? jYa
veran!

Y riéndose ella también a carcajadas, salio del conventillo disparada,
como un hondazo.

Detras de ella quedo el comentario.
— jPobre mujer! —dijeron algunas.
— jEsta loca! —observo otra.

—Qu¢é quiere usted, dona Cayetana —explicO una mujerona que
hacia medias en la puerta de su cuarto—, "la vida"... lleva a eso.
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IX

LA FLOR DE DURAZNO

Rina corri6 algunas cuadras. Despu¢s, cuando se dio cuenta de que
todo el mundo la miraba, y que algunos curiosos la seguian, se calmo y se
detuvo un rato a pensar.

LA pensar qué? jYa todo estaba pensado! El mundo entero pensaba
por ella... Si todos lo querian asi, jqué estipida era ella que pretendia
luchar contra todos! jSeria "eso"! Era su destino: seria "eso" que todavia le
daba repulsion nombrar. jBah! Cuestion de tiempo y de costumbre. Suerte
para ella que no rodaba hasta el fondo, como otras; bajaba s6lo unos
cuantos escalones. Iria a don Salvador y le diria: " jAqui estoy; haga de mi
lo que quiera! "

Busco en su memoria la direccion de Gargan adonde habia ido
alguna vez a llevar la ropa, y recordando que era en la Avenida Alvear,
torcio el rumbo que seguia.

No quedaba lejos de alli. Era una casa con grandes jardines... ;La
alojaria alli o la tendria en otra casa, como la hubiera tenido Miguel?
Ahora sentia profundo desprecio por éste, y se alegraba de no haber ido
con ¢l, que era pobre, al lado de don Salvador, millonario.

Llego6 a la Avenida, y como caminase absorta en lo que iba pensando,
estuvo a punto de ser atropellada por un milord que pasaba descubierto y a
gran trote, llevando una mujer joven, hacia el lado de Palermo.

Rina se quedo contemplando ese cuadro.

iAsi iria ella dentro de pocos dias! En un coche igual, lujosa como
una reina. No saldria nunca sola; sino con su hijita, a la que vestiria
siempre como se visten los nifios en los cuentos de hadas.

Con gran ternura mir6 a la nifia dormida.
iOh! jCoches, caballos, vestidos! jQué le importaba todo eso!
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Iria a don Salvador y le diria: "Aqui estoy: deme de comer para mi y
para mi hijita; dame plata para comprarle las cosas caras que ella necesita,
y despu¢s haga de mi lo que quiera".

Seria la esclava sumisa, sin voz, sin capricho, del hombre que salvara
a su hijita... Para ella no pedia nada... que hicieran de ella una reina o que
la arrojaran como un trapo sucio.

En la espantosa sequedad de su alma, aquella ternura se infiltraba
como un balsamo.

Siguid aprisa su camino hacia donde la llevaba la suerte.
Conto varios chalets. Uno, dos, tres... Al sexto llegaba.

Todos tenian verjas a la calle y parecian canastas de flores en aquella
luminosa mafiana de primavera. Las enredaderas trepaban las rejas y
estiraban sus ramas floridas hasta ella, que al pasar aspiraba con fuerza la
fragancia nueva de las flores mezcladas.

De repente se pard, con la boca abierta y los ojos grandes, grandes,
mirando una rama que caia hacia la vereda y que ella podia tocar con la
mano.

Era un durazno; un durazno que habia florecido tarde y estaba ahora
como solia estar el durazno del patio de su casa, cuando las primeras
golondrinas.

iOh, aquella suave fragancia de la flor del durazno! jComo le llego al
alma, sacudiendo sus recuerdos de nina!

No pudo resistir, y como una ladrona estir6 la mano y cort6 la rama y
huyo por la calle atravesada, hasta hallar un umbral, donde se dejé caer
besando la flor y mojandola en unas lagrimas calientes, que le subian del
corazon.

iLa flor del durazno que en los tiempos felices le anunciaba la
llegada de la primavera! Por un momento volvio a ser la rustica paisanita,
inocente y pura, que sentia su alma conmovida viendo el durazno en flor y
pasaba las horas muertas en las frescas mafianas mirando correr el agua
evocadora del arroyo, cargada de hojitas

iLa flor del durazno!

Repetia con delirio la frase entera, porque le parecia que el solo
nombre le traia tanta fragancia al alma como la misma flor.

Llena de nostalgias y lavado su corazén en aquellos limpios raudales
de recuerdos, sintiose otra, se alzd del umbral, y con paso rapido siguid por
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la misma calle que la alejaba de la casa fatal adonde iba, apretando, con las
manos que apretaban a su hijita dormida, la flor del durazno.

Camino6 asi un trecho, hasta que sintid, sin saber bien si era su
imaginacion desatada la que se la traia, una musica bien conocida en ella.

Tenia al frente una iglesia pequefia, y por su puerta de par en par
salia a torrentes la vieja melodia del Venid y vamos todos.

iEl mes de Maria!

Hacia mucho tiempo, desde que lleg6 a Buenos Aires, que no ponia
los pies en una iglesia. Imaginabase siempre que Dios, airado con e¢lla, la
arrojaria de su santa casa.

Pero esta vez se sintid fuerte y dulcemente atraida por aquella musica
que hacia brotar en su alma tantas flores, que entré llena de filial confianza
y mezclo su voz a la voz de todas las gentes, cantando la cancion de la
Virgen:

Venid y vamos todos,
Con flores a porfia,
Con flores a Maria
Que Madre nuestra es.

En la boveda de la iglesia, en uno de los arcos, leyd Rina la misma
leyenda en latin tantas veces leida en Dolores, y cuyo significado pregunto
un dia a don Eugenio: Monstra te esse mattrem.

— jMadre mia! —exclamé desde lo mas oculto de su corazon
martirizado—, yo iba a perderme y me has salvado. Madre mia, yo no
tengo madre a quien contarle mis tristezas, y a vos te las cuento. Mi hijita
se muere; y yo te la doy para que vos la hagas un angelito de tu trono; y te
la doy contenta; pero si me la salvaras, yo tendria en qué pensar y a quién
querer y me seria mas facil ser buena, buena, joh, mi madre, qué buena
seria yo s1 mi hijita sanara!

Cuando salio de la iglesia iba llena de una nueva y santa alegria que
habia brotado en su alma aletargada, como brotaban en primavera las
flores del durazno que parecia seco.
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TERCERA PARTE

UNA IDEA DEL CURA

A fuerza de paciencia habia logrado don Filemon tener una huerta de
frutales.

Un afio y otro afio planto arbolitos, luchando con la hormiga y la
helada, y regandolos a mano con el agua del arroyo, que a un costado de su
propiedad corria por el fondo de una barranca. Un afio y otro afio lucho,
porque queria mostrar a los paisanos que alli, en Dolores, la tierra era tan
buena como en cualquier parte, y que era una vergilienza que no tuvieran
mas fruta que la traida en arganas del otro lado de la sierra.

Cuando un arbolito moria, plantaba otro, y no descansaba en sus
cuidados hasta que lo veia arraigar profundamente en el suelo firme.
Entonces seguia extendiendo su huerta, con nuevas hileras de duraznos, de
perales, de manzanos, de guindos, de damascos o de higueras en las orillas.
A todos sus amigos les pedia plantas; y su alegria era grande cuando de la
estacion le avisaban que debia mandar a buscar una encomienda.

— jMas plantas! —decia, y ¢l mismo se iba a traerlas, para que no se
las estropearan.

A lo largo del arroyo habia plantado sauces llorones y alamos, y
cercado la propiedad con tunales, que defendian la huerta mejor que todos
los alambres de puas.

Muerto de envidia, don Eugenio espiaba los progresos de la huerta de
su amigo, a quien sin embargo, daba cada afio centenares de gajos de sus
propios arboles, y cuando la vio concluida y mejor que la suya, no
queriendo ser menos, hizo ¢l nuevas plantaciones, y para triunfar de la
sequia que diezmaba los arbolillos tiernos, instal6 un molino, que en los
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dias de buen viento casi dejaba en seco el arroyo de Dolores.

Desde entonces don Filemon sonid con el molino. Un buen dia, de la
estacion le avisaron que habia una carga para él.

Corri6 a traerla, creyendo que serian plantas, y encontrd un lio de
hierros y cafios y alambres.

— jSanto Fuerte! —exclamo el cura apretandose la cabeza—, si esto
no es un molino...! ;qué diablos sera?

Y era un molino que le regalaba uno de los veraneantes ricos, a quien
esa temporada habia enviado los primeros canastos de fruta.

De este modo, las dos quintas que vivian mirdndose separadas por el
arroyo, llegaron a ser el paraje mads hermoso de Dolores. Y en la
primavera, cuando florecian a la vez todos los duraznos, que se contaban
por centenares, aquello era un suefio.

Un dia don Eugenio dijo a su amigo:

— iNo s€¢ qué voy a hacer de mi fruta! Se me va a podrir en los
arboles.

— jQu¢é barbaridad! —exclam6 don Filemon—, jpodrirsele en los
arboles! jVéndala!

—No hay quién la compre.
—Déla.

—Desde que usted da la suya, cortada y hasta en canastos, no hay
quien quiera entrar a mi huerta, a bajarla.

—Bueno; démela a mi.
—¢Y qué va a hacer usted de ella?

— jAh! jlo que haré¢! jdiablo! Vea, hace cinco afios que estoy
empefiado en la lidia de mi huerta peleando con todo el mundo, con las
hormigas y con los muchachos que me destrozan los arboles por robarme
los duraznos verdes, y con los paisanos que se negaban a regarme las
plantas, cuando no tenia el molino, y voy a contarle para qué quiero y mi
fruta y toda la que me den.

Y don Filemoén desarroll6 la vasta idea que hacia afios trabajaba en su
cerebro.

Durante el verano, la gente podia vivir en Dolores de las mil
pequenias industrias que nacian con la venida de los veraneantes. Pero
desde el otofio, en aquella tierra de latifundios, el paisano cargado de
familia que no tenia mas que su rancho y un pafiuelito de tierra donde por
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pereza nada sembraba, se habria muerto de hambre sin el recurso de
colocar a los hijos en la ciudad, en casa de familias ricas.

Nada era que se colocaran los muchachos, aunque volvian con
muchos vicios y pocas habilidades. Pero jlas hijas! jAlli estaba la espina
dolorosa que llevaba el cura clavada en el corazén!

Las pobres muchachas serranas, que entraban en la vida del pueblo
ignorantes y deslumbradas, como palomas que en medio de la noche han
visto la luz, volvian jsi volvian! llenas sus almas de vagos anhelos, perdida
la paz, perdida la sencillez de costumbres, perdida la inocencia, cuando no
perdida la honra.

El, que sabia tantas cosas, porque a sus 0jos se abrian los corazones
como un libro, ya no se animaba ni a dar consejos, viendo que la necesidad
de vivir podia mas que su palabra.

Cuando se fundaron las canteras de la Cumbre, creyd resuelto el
problema, porque, empleandose los hombres, tenia la familia qué comer.
Pero el cebo de una ganancia mayor siguidé desparramando a las mucha-
chas en la ciudad, donde facilmente se colocaban de sirvientas.

Era preciso buscarles trabajo en Dolores mismo. Revolviendo su
idea, el cura penso en la fruta, que podia constituir una industria para la
region.

La rivalidad que nacio entre ¢l y don Eugenio con motivo de su
huerta, le llend de alegria, porque haciéndose un rival, se hacia un aliado
para mas tarde. Por eso nunca desperdicié ocasion de torear al jefe,
cantandole las excelencias de la quinta.

La primera cosecha de fruta la repartié entre los veraneantes, porque
aun era poca.

Cuando el otro afo vio los arboles desgajandose, se frotd las manos y
comenzo a mezquinarla.

—EIl cura no da fruta —decia la gente—; ;se la pensard comer toda?

— jBozales! —refunfuniaba ¢l cuando sentia el comentario—. jNo
malician que la guardo para que ellos la coman!

La mezquindad del cura hizo més apreciada su fruta.

Por eso, cuando un dia invitd a todas las mujeres del pueblo a que
fueran a la huerta, la casa fue una romeria.

Don Filemén pusolas a pelar duraznos, y al fin del dia las dejo ir,
dando a cada una algunas monedas y unos cuantos racimos de uvas.
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Aquello se repitid mientras hubo duraznos que pelar.

Cuando concluy6 con su huerta y con la de don Eugenio, habia
alrededor de la casa innumerables zarzos cargados de pelones, y en la gran
despensa que mando hacer a proposito, de adobe y techo de paja, un enor-
me depdsito de toda clase de frutas.

Mas tarde, cuando vino el invierno, a las muchachas que quedaron en
la sierra, don Filemon las hizo ganarte la vida holgadamente haciendo
dulces.

En ese verano volvio Rina a la casa de su padre.
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I1

:PECO DE IGNORANTE, SENOR!

Aquel domingo, fue dia de gran calor, pero don Filemo6n no lo sintio,
porque paso las horas mas crueles durmiendo su siesta, bajo un parral que
sombreaba el patio.

Cuando desperto, se fue a la huerta. Soplaba viento, y el molino, que
no tenia por qué descansar los domingos, trabajaba sin ruido, enviando el
agua al gran tanque situado en lo mas alto del terreno, desde donde se
repartia como una bendicion.

Tenia el cura dividida su propiedad en siete partes iguales, tan
ingeniosamente cruzadas por canales que llevaban el agua de arbol en
arbol, que no se perdia una gota.

Regando cada dia una de las partes, como en Dolores no falta viento,
al fin de la semana toda la quinta habia bebido y estaba fresca y limpia,
mientras las chacras vecinas, aun las cruzadas por el arroyo, ardian a los
rayos del sol, esperando la lluvia del cielo.

Don Filem6n gustaba de ir especialmente los domingos a su huerta,
porque ese dia toda entera se envolvia en el reposo y el silencio.

Su gran alma simple sentiase convidada a pensar en las cosas lejanas,
en sus proyectos, en sus ilusiones, en sus amores de cura, en sus alegrias y
en las tristezas que no faltaban nunca a su corazén de apostol.

En el fondo de la heredad crecia con una lozania extraordinaria uno
de los primeros perales plantados por el cura. La tierra era alli mas limpia
de guijarros y mas cargada de humus, y bastaron cinco afios para que ni en
lo de don Eugenio hubiera sombra como la del peral.

El agua debia pasar ese dia por alli, y don Filemon la aguardaba,
sentado en un banco rustico que ¢l mismo habia labrado al pie.

Como la pendiente era pronunciada, el agua llegaba al peral haciendo
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remolinos alegres y dejando oir, cuando todo callaba, su murmullo
apacible, como la voz de las personas modestas y laboriosas.

Esa vez llegd cargada de hojitas secas recogidas al azar, y el cura
estaba entretenido en quitarselas con el baston para que corriera mas,
cuando le parecid que alguien entraba por la puertecita falsa de la huerta.

No solia recibir visitas los domingos, porque, dando toda su vida a
los otros, gustabale tener un dia para €l. Pero cuando su ama habia dejado
pasar aquélla, alguna razon habria.

Mir¢ fijamente, y su corazdn latidé con violencia:

— jOh, Sefior, Sefor! —exclam6 contemplando el cielo en un gesto
de gratitud—, ;no es mi Rina?

La muchacha avanzo hasta ¢l con timidez, como si le faltaran las
fuerzas, como si el cura, que se habia puesto de pie, fuese su juez y

estuviera alli para condenarla. Llevaba su hija en brazos, su hijita que
observaba con o0jos asombrados aquellos paisajes conocidos de su madre.

Antes de llegar, Rina se echd de rodillas, y escondid el rostro
avergonzado. El cura se le acercd y, lleno de misericordia, la hizo
levantarse y la llevo hasta el banco.

— jNo, no! —protestd Rina, negandose a sentarse y poniéndose de
nuevo de rodillas—, asi estoy bien. El cura la dejo hacer y después la
hablo6:

—Te esperaba, Rina —le dijo.
—(Me esperaba? —pregunt6 ella alzando la cara mojada en llanto.

—Te esperaba hoy, porque te he estado esperando desde que te
fuiste... Estaba seguro que volverias. ;Esta nifia es tuya?

—Si—hizo ella con la cabeza, bajando de nuevo los ojos.
—¢(Como se llama?

La madre dijo el nombre.

— jDolores! —repitio el cura aprobandolo—. jBien puesto!

Se levanto, tomo la nifia de brazos de Rina y la sent6 en sus rodillas y
acaricio sus cabellos enrulados y le bes6 las manitas.

En el silencio de la huerta, en que so6lo se oia el rumor del arroyo, se
escucharon las palabras del cura, mas no el llanto de Rina, que sin
embargo brotaba continuo, pero silencioso como el agua de una fuente.

—Entonces, usté, sefior cura... ;me perdona?
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— Venis de tu casa? ;Has visto a tu padre?

—No; he venido primero aqui, pero iré a casa de tata, si a usté le
parece...

—S1, si; y a €l tenés que pedirle perdon...
—Y también a usté, que me dio consejos que yo no segui...
— jPobrecita! jPobrecita!

Ella, segura de que en ¢l encontraria el consuelo y el amparo que
buscaba, le contd su triste aventura, desde el dia que huyo de su casa,
perseguida por el honor de su culpa, hasta el dia en que al borde del otro
abismo la detuvo la mano santa de la Virgen. Saliendo de la iglesia, donde
cantd su cancion de nifia, vago por las calles, hasta que se sintio cansada, y
se sentd en el banco de una plaza. Una sefiora se le acerco, y conocedora
de su miseria, porque ella le refirid su historia, le dio con qué volver a su
pueblo. Y alli estaba, esperandolo todo de ¢l, aunque nada merecia,
esperando siquiera una buena palabra que la animara para los nuevos
dolores que presentia.

Cuando ella concluyo, él, hombre fuerte, encanecido en propias y
ajenas luchas, no pudo contener sus lagrimas.

Acarici6 la cabeza de Rina, arrodillada a sus pies, y sintié un gran
consuelo.

— jNo ha cambiado mucho! —se dijo, viendo su pobre traje, su
peinado sencillo, su modo humildoso y timido, sus ojos luciendo todavia la
inocencia que ¢l tanto cuidd en ella... y con inmensa tristeza pensé en el
gran pecado del que, por un miserable capricho, habia estropeado aquella
obra maestra de Dios, arrojando a la sombra una vida nacida para la luz; y
sus labios doloridos murmuraron por ¢l una suplica: "jPerdonalo, Padre,
porque no supo lo que hizo! ".

— jOh! jNo supo, no supo! —repitidé con vehemencia, tomando la
cabeza de Rina entre sus manos llenas de misericordia—, jpecd de
ignorante, Sefor!

Rina oyd, y creyendo que de ella hablaba, su cuerpo entero tembld
con la alegria del perdon:

— jUsté me perdona, usté me perdona! —clamo la infeliz.

—Si, hija mia; yo te perdono en nombre de Dios que ve los
corazones. Ahora, cuando llegue la noche, para que nadie te vea pasar, te
vas a tu casa a buscar el perdon de tu padre.
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— Y €17 —pregunto ansiosa Rina—, ;me perdonara como usté?

El cura comprendié la desconfianza de la muchacha, por lo duro y
rencoroso que era su padre.

—No importa —dijo después de un rato de silencio—, has pecado
contra ¢l, contra la honra de su casa, contra lo que ¢l mas queria en el
mundo, y si su perdon tarda, sera ésa tu expiacion.

— Y no podria usté, que tanto puede con ¢€l, ir a verlo antes que
llegue yo? —insinudé Rina, que temblaba—. ;Sabe? —afiadi6 con una
sonrisa que quiso disfrazar un poco su terror—, es capaz de matarme.

— jNo, no, no! —exclamé don Filemon—; anda vos la primera; si
yo le anunciara tu llegada no querria recibirte; si vos vas sola, es tu padre,
y en medio de su colera hablara el gran carifio que te tiene.

Rina se levantd para ir, como el cura le dijo, a pedir refugio a dofia
Floriana hasta que viniera la noche y pudiera llegar a su casa sin ser vista
de nadie.

Pero no tenia animo para apartarse de aquel lugar en que se sentia
protegida, como si hasta ella bajase el alma de su madre envolviéndola en
su amparo.

Alz6 a su hija que, sentada al borde de la zanja en que el agua corria,
habia pasado el tiempo embarrandose las manitas, y se agaché a besar la
mano del cura.

Don Filemon vio la mirada de angustia de la muchacha, y
comprendiendo la tristeza infinita que anegaba ese pobre y débil ser, que
llegaria temblando a la casa de su padre y no encontraria en ella cl amor
que le hacia falta para vivir, quiso prodigarle la caricia que no iba a tener,
y tomandole la cabeza entre sus manos paternales la beso en los cabellos.

—Para que te libre Dios de los malos pensamientos, jhija mia!
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1

EL HOGAR DESHECHO

En un rincon del rancho, adonde apenas llegaba la luz de una vela de
sebo pegada en la pared, junto a un brasero ahogado ya por la ceniza,
cebando mates, que apuraba sin placer, aguardaba German la hora del
sueno.

Tarde solia llegarle su Uinico descanso. En la vigilia, una idea amarga
y sombria como el mar, que roe las altas costas, turbaba sus horas.

Muchos dias habian pasado desde que se fue su hija, y su rencor se
habia ablandado un poco en el dolor de la ausencia sin noticias.

(Donde estaba? ;Qué era de ella? ;A qué dolores y a qué miserias
habia descendido?

En los primeros tiempos, de cuando en cuando recibia carta del
conscripto, que revolvia toda su célera como un tifon revuelve el mar.

Traia siempre una fecha atrasada y un nombre desconocido, algin
puerto lejano donde tocaba el buque-escuela en que el mozo hacia la
campana.

Y venian todas palpitantes, en su rudeza, de un amor lleno de
ingenuo entusiasmo.

—"Rina —decia en una—, el mundo es grande y hay muchas
mujeres, y yo he visto ya tantas; pero mi carne ha quedado alla, con mi
pensamiento y con vos. Yo me imagino que el que viaja aqui, no soy yo
sino mi sombra, o que este viaje es solo un suefio. Rina, ;pensas vos en mi
coOmo yo pienso en vos?”

El mozo lo ignoraba todo.

Mas tarde, como nadie le contesta., tras algunas quejas, dejo de
escribir.

German sintido que perdia otro hijo; pero se alegro; porque aquellas
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cartas llegaron a ser su pesadilla.

Un ano después de Rina se fue Antonio, sin decirle nada; pero, como
sucedio eso al recibirse en el pueblo malas noticias acerca de Maria,
German comprendid que se iba por no vivir en aquellos lugares donde
florecieron sus ilusiones de novio.

Y ¢l quedo solo, con el alma ulcerada, viviendo de lo poco que le
daban sus pobres chacras, y de la majadita de cabras que se iba comiendo.

No tenia mas compaiiia que la de su perro Ledn. Alguna que otra vez
iba el cura a verle; pero eso le desagradaba, porque don Filemon le hablaba
siempre de perdon y de olvido, y €l no queria ni olvidar ni perdonar.

iAh! jQué borrascas se alzaban en su alma, cuando miraba las torres
del chalet! Si ¢l no hubiera vendido su tierra, aquella maldita casa no
estaria alli, ni sus duefios habrian venido nunca, como amigos, a robarle su
hija.

Una extrafia enfermedad iba quitandole la vista.

Un médico le vio un dia, y le dijo que aquello era la ceguera sin
remedio.

El se encogié de hombros.
— (También eso? jBah! ;Lo que se ha de empefiar que se funda!

Y desed morir; pero de noche, en su rancho solitario, cuando afuera
el viento arrasaba las lomas pedregosas, silbando entre los churquis, ¢€l,
que creia en Dios y en las cosas de la otra vida, se llenaba de pavor a la
idea de irse al otro mundo con el alma cargada de odios.

Un dia comenz6 a sentir, con la vejez que cerraba sobre ¢l, un
hambre loca de ver a su hija.

— jElla volvera! —habia dicho siempre—, jy yo la mataré!

Pero ahora que empezaba a ansiar su vuelta para tenerla al lado de su
cama cuando ¢l estuviera para morir, para que ella llamara al cura y con
sus manos carifiosas le dulcificara la agonia, pensaba de otro modo. — ;Y
moriré antes que ella vuelva!

Nunca pudo imaginarsela alegre en la vida a que se habia entregado.
En suefios la veia, pero era siempre la misma Rina que €l conocid, luz de
su hogar, era su Rina engafiada, perdida en aquel antro misterioso de la
ciudad, deshonrada y rodando por el mundo, y acordandose de su pobre
padre que tanto la quiso.

— jOh, si ella volviera! —exclamo6 una mafiana, con el corazon
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ablandado por el dolor de haber visto a su hija en suefios—; jsi ella
volviera aunque fuera asi! . . . jaunque fuera asi!

Y se enterneci6 tanto, que ¢l, duro como sus montanas, llor6 con un
llanto convulsivo de viejo, cuyos parpados gastados no tienen ya lagrimas,
sacudiéndose su cabeza gris entre sus manos crispadas y temblorosas.

Pero aquellas buenas horas eran pocas y a menudo una rafaga del
antiguo rencor barria en su corazon las desacostumbradas ternuras, y lleno
de colera exclamaba:

— jOh, st ella volviera! jLa mala hija!

Esa noche, persiguiendo con la imaginacion las cosas tristes de
siempre, apenas oyo que llamaban a su puerta.

El segundo golpe que dieron le hizo prestar atencion.
(Quién podia ser?
Se alzo trabajosamente de su silla de paja, y abrio la puerta.

Entrd su perro, que no ladraba al visitante, como si éste fuera de la
casa, y luego entro ella.

— jRina! —djjo el viejo con un ronquido.

Los ojos marchitos de German alcanzaron a ver una criatura, detalle
que evocaba ante €l toda la historia de esa ausencia.

— jOh! ;La infame, la desvergonzada! —exclam6 acometiéndola
con el rudo pufio alzado, y golpeandola con furia.

Rina sinti6 que una montafia se desplomaba sobre ella; quiso cubrir a
su hija, pero recibio un golpe que la abatid6 por tierra y perdid el
conocimiento.

German se enderezo, creyendo que la habia muerto. La criatura habia
rodado hasta un rincon del rancho y lloraba con fuerza. El no oy6 su llanto,
y la olvido; oia dentro de si una voz que cubria todos los ruidos del mundo,
y sentia un dolor que lo ahogaba.

Echoése sobre la silla, y sin darse cuenta tomo6 el mate y la pava, y
luego arrojo con ira las dos cosas.

jHabia muerto a su hija! {El tenia que morir también! Pero, no; no
podia haberla muerto; nadie muere de un bofetdn; si queria matarla, tenia
que herirla con el cuchillo.

Se acercd a la muchacha tendida en el suelo. Oy6 que respiraba, v,
mas tranquilo, se volvio a su silla.
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iMatarla! ;Para qué? ;Qué habia hecho? ;No era al fin €l el culpable
de todo, porque vendio su tierra y llevo el enemigo a su casa para que le
robara su hija?

Con la cabeza hundida en las manos, mirando morir los carbones
encendidos, dejo correr estipidamente las horas.

La luna habia salido; un golpe de viento abrio la puerta, y entr6é por
ella una ancha faja de luz que envolvié el cuerpo de Rina.

El viejo se levantd a mirarla.

iComo se fundieron en su alma los rencores a la vista de aquellas
facciones queridas, evocadoras de otros tiempos!

iSu Rina! ;Qué mundo poblado de cosas alegres y tristes palpitaba en
ese nombre!

iNo la habia muerto, no! ;Ni la mataria! La necesitaba para ¢€l, ahora
que nadie la queria; para ¢l solo, que habia temblado tantos afios pensando
que alguna vez podia perderla. La habia perdido, pero ahora la recobraba,
y en adelante no podria perderla otra vez Para verla bien, con su vista
debil, se acerc6 mas y toco su frente con la punta de su dedo, y temblo al
contacto de aquella carne fresca que cedia; la mir6 mas de cerca aun, y
arrastrado por un torrente de cariio atrasado, la beso en esa pobre frente,
amoratada por su mano; la besd en los ojos cerrados; le bes6 las manos,
endurecidas por la pobreza; le beso los pobrecitos pies lastimados por la
larga jornada de ese dia.

Un rato paso asi, acariciandola.

Después se acordo de la criatura que, cansada de llorar, se habia
dormido, y sintiendo que todo su odio se concentraba sobre ella, que la iba
a matar si la veia, y que su colera lo avasallaria y mataria a la madre y
después se mataria ¢€l, sin mirar para su lado huyo del rancho y fue a la
cocina a tenderse como un perro sobre la ceniza fria del fogon.

Una caricia, que le trajo el recuerdo de los tiempos pasados, desperto
a Rina, que se alzd con el cuerpo dolorido, pero con el alma en paz. Era
Leon que le lamia la cara, mostrandole que la reconocia, aunque esa noche
habia llegado como una mendiga a la casa de su padre; jLedn que habia
aceptado ya a su hijita, cuyas manitas inocentes martirizaban sus largas
orejas!
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Rina acaricio el perro fiel, que era como el alma de las cosas que
tanto habia amado, y al hacerlo le parecidé que se reconciliaba con todas
ellas.

Su padre no estaba en el rancho; muy temprano ensillé su caballo y
se fue a aquietar el mar de sus resentimientos en la paz de los campos.

La ausencia de Rina veiase en todos los detalles de la casa; el rancho
estaba mas sucio; las ropas de su padre, colgadas de los mismos clavos de
antafio, tenian una capa de polvo; la cama de madera de algarrobo en que
durmi6 su madre y en que habia dormido ella, no tenia mantas y el colchon
estaba roto. Su padre pasaba la noche sobre el apero, en la cocina, o sobre
un catre de guascas, que vio cerrado en un rincon. Habia un cuadrito con
una Virgen de los Dolores que ella amaba mucho, porque se lo regalo el
cura el dia de su primera comunidn; ain pendia a la cabecera de la cama,
pero tenia el vidrio roto y el polvo y las moscas habian ensuciado la
estampa.

En todas las cosas conociase la falta del ama que las cuidase.

Solo el paisaje no habia cambiado; era el mismo sol iluminando los
mismos campos pardos con manchas de un verde alegre en las chacras de
maiz; eran las mismas montafias, las eternas, lejanas montafias azules.

El balido de las cabras en el corral le recordd que era hora de
ordefiarlas.

Al venirse a la sierra traia la ilusion de que su leche pura y sabrosa
devolveria a su hija la perdida salud.

Por eso, corrio con alegria a la tarea. Pero en el patio se detuvo. Alli
faltaba algo, que la puso pensativa. ;Que¢ era lo que alli faltaba?

iAh! ;Su durazno, que florecia en las primaveras, a la par de su alma!

En el invierno se habia secado y German cort6 su tronco inutil para
apuntalar la ramada.

Los ojos de Rina se llenaron de lagrimas.

Estaba acostumbrada a ver en el durazno, que plantd su madre el dia
que a ella la bautizaron, un simbolo de su vida, y su muerte la entristecio
COmMo un augurio.

iLa muerte! Pero ahora que estaba bien con Dios ;qué habria sido
para ella la muerte sino el gran descanso de su alma fatigada?

Sintid6 una racha de desaliento abatirse sobre ella. Pero resuelta a
ganarse el perdon de su padre y la salud de su hijita con sus manos
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laboriosas, arrojo de su mente las estériles y enervadoras cavilaciones que
en otro tiempo la perdieron, y con una fuerza nueva, que le parecio ser el
perdon del cielo que obraba ya en ella, se puso a la labor silenciosa de
reconstruir el hogar deshecho.
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10%

EL AMOR DE LOS POBRES

Tampoco para ¢l habia cambiado el paisaje. El arroyo corria siempre
bajo los mismos sauces llorones, que dos afos antes vieron la despedida
del conscripto y de su novia.

Amaba aquel sitio escondido y silencioso, porque fue testigo del
unico momento feliz de su pobre vida, cuando ella, descansando en su
pecho fuerte su cabecita delicada, cerr6 los ojos y se dejo besar.

— jOh, Rina, Rina! —exclam6 Fabian, que ante ese recuerdo se
sintid enternecido hasta las lagrimas.

Palpitaba tan locamente su corazon, que a ratos se ahogaba.

Para calmar sus nervios, sentose en la piedra blanca en que ella solia
lavar. Habia en todas las cosas que veia, detalles que delataban su paso por
alli. Era una pieza de ropa tendida al sol. Era un miserable pedacito de
jabon, olvidado sobre la ancha laja, que atraia sus miradas; eso lo habia
tocado ella. Era la senda angosta, que sus pasos abrieron en la gramilla,
por todas partes tupida y fresca.

Con su imaginacién de hombre silencioso la veia de nuevo, tal como
la vio la ultima vez. En la mafana de aquel dia tan lejano, ella fue como de
costumbre a lavar en el arroyo. Estaba triste, porque venciendo la timidez
que a su lado lo ataba, le hablaba de amor.

(Por qué no supo antes que ella lo queria? ;Por qué aguardo ella para
decirselo el ultimo momento en que ¢l podria verla, llenandose de su
vision como se llenaba del agua del arroyo, cuando volvia sediento del
trabajo?

— jRina, Rina! —volvid a clamar en voz baja, porque necesitaba oir
su nombre en aquel lugar.

Se acosto en la hierba, porque a su pesar, €l, que llevaba aun el traje
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de sargento de la marina, €1, que habia visto sin miedo muchas tormentas
que hicieron palidecer a los ya avezados al mar, sentia ganas de ponerse a
llorar.

(Qué era, pues, lo que le amargaba la dicha inmensa de volver?

En aquellos dos afios de ausencia no recibid ninguna noticia de su
pueblo. Pareciale que el tiempo se habia hundido vacio en el misterio en
que se pierden las cosas, y que era el dia siguiente al en que ella le jur6é no
olvidarlo.

(Habria cumplido su promesa?

iElla era leal! La habia visto crecer como un hermano ve crecer a su
hermana, y tenia la memoria llena de sus bondades. En toda su vida ella no
habia dejado nunca de cumplir con su deber, ni nunca fue capaz de hacer
sufrir a nadie. Recordaba ain que un dia, hacia el fin del verano, la vio
salir llorando del chalet, abandonado ya por sus duefios, porque habia
hallado tres palomitas muertas en una jaula. Ella, que asi lloraba por unas
palomitas, ;habria sido capaz de matarlo a ¢l enganiandolo?

JPor qué, entonces, cuando ¢l bajo en la estacion y preguntd por
Rina, el que le contestd que vivia aun con su padre tuvo una sonrisa
compasiva?

iQué dafio le hizo esa sonrisa! Si ella lo hubiera olvidado, ¢, que se
sentia incapaz de vivir sin ella, como era incapaz de vivir debajo de la
tierra, sin aire y sin sol, se dejaria morir de hambre para acabar con todo.

iNo; no podia haberle olvidado! Mas, ;por qué entonces aquel
silencio de dos afios, que lo habia hecho vivir sin esperanzas y en la noche,
como si el sol no hubiera lucido diariamente sobre los mares que su suerte
le llevaba a cruzar? ;Por qué aquel hombre se habia sonreido al hablarle,
como se sonrie la gente mala ante un marido engafado?

iDios! {No queria pensar mas! Le entraba una desesperacion infinita,
que le hacia arrancar con ira la hierba del suelo, y comenzaba a creer en su
desdicha.

(Qué habria hecho ¢l sin ella?... Se puso a llorar, y como las lagrimas
ablandan las asperezas, presintio en si lo que habria hecho: la habria
amado a pesar de todo, siempre, siempre, hasta que ella, algin dia,
compadecida, le devolviera gota por gota todo el carifio que ¢l le daba a
torrentes.

Con los ojos mojados, mir6 los sauces, mir6 el arroyo, mird la piedra
blanca en que ella diariamente se hincaba a batir su ropa, mir6 todas esas
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cosas tan mezcladas a la vida de ella, que parecian vivir y sentir a su lado
como seres amigos...

iQué mudas eran! ;Por qué no hablaban para contarle la verdad antes
de verla?...

Se levanto de un salto y subid corriendo por el sendero que llevaba
hasta la casa. Aunque eran pocos pasos, llegd agitado, con el corazén que
estallaba en su pecho.

Se detuvo de improviso, porque la vio y fue como si hubiera mirado
el sol. Estaba en la galeria, cosiendo sentada en el umbral.

iLa habia visto tantas veces en esa santa y adorada postura!

Absorta en su labor, Rina no alzaba la cabeza ni le podia ver, porque
estaba casi de espaldas. Y ¢l se deleitaba en mirarla, con la misma
adoracion de los tiempos en que le parecia inaccesible. Veia sus brazos
arremangados, sus manos laboriosas, su cuello fino, su orejita delgada, el
perfil suave de su rostro, su frente, su nariz, su boca, luminosas en el aire
dorado de aquella siesta de otofio. No veia sus 0jos y, como era lo que mas
amaba en ella, avanzd impetuosamente y se arrojé a sus pies y se puso a
besarle las manos.

— jRina, Rina!
Rina lo mir6 asustada, sin reconocerlo.

— jFabian! —exclamo luego, y escondi6 la cara y se ech6 a llorar—.
Fabian, Fabian, ;para qué has venido? Y ¢l se incorpord, sintiendo que
aquel grito, apenado y vergonzoso, le entraba en el corazon como una
pufialada.

— jRina! jMi novia! —balbuceo6 con miedo.

En ese momento, Dolores, la chiquita, que ensayaba ya sus pasitos
vacilantes, salio del cuarto y, viendo a aquel hombre desconocido, se
agarrd del vestido de su madre.

— jMamad, mama! —grit6 aterrorizada.

Fabian le agarr6 la cabeza, y acercando su cara a la de Rina,
quemandola con su aliento, le pregunto:

—¢(Es tu hija?

— ;Si!

— (Te has casado?
— iNo!
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— jOh! —Crujieron los dientes del hombre, como si hubiera querido
deshacer su desesperacion entre ellos, y viendo a la pobre mujer que
lloraba apretando a su hijita, que lloraba también, quiso aumentar aquella
inmensa pena con algo de la que se desbordaba en €1, y la escupio en la
cara, y pego la boca sanguinolenta a la oreja de ella espantada, y le grit6
con furor:

— jMala mujer!

Y huyd como un asesino, perseguido por el perro, desgarrandose las
manos y la ropa con los churquis espinosos.

En el mismo sitio, al pie del frondoso peral donde oy6 la confesion
de Rina, a la misma hora, cuando los arboles se llenaban de sombras y
perdian sus perfiles, y en la huerta se alzaba como un incienso el aroma de
las flores que se abren en la noche, recibié don Filemon la extrafia visita de
Fabian.

Habia andado errante dos dias entre las montafas, con su dolor y sus
celos, celos bestiales, con la carne erizada al recuerdo de que Rina lo
engafio, y volvia como un lobo acosado por el hambre. Tenia hambre de
verla, porque ahora se sentia mas irresistiblemente arrastrado a ella, ahora
que sabia que ella habia sido amada de otro. jOh, era hermosa! jComo la
odiaba y habria deseado verla muerta! jMuerta por ¢él! |Y codmo se sentia
aun todo suyo, mas incapaz que nunca de vivir sin ella!

Ansiaba saber quién era el que asi habia destrozado su vida, si era del
pueblo, si era de la ciudad, si era pobre y podria ir a insultarle y pelearse
con ¢€l, o si era rico y tendria que dejarlo pasar; agradecido todavia porque
se dignd pensar en su novia.

El nombre de ese hombre rico le sonaba en los oidos, como el sonido
de una campana que hemos escuchado largo rato. jYa se imaginaba quién
era!

Sus celos crecian como los torrentes en los tiempos lluviosos; porque
ella no habia caido como todas las de su raza, con cualquiera, sin elegirlo
ni pensar en ¢l; sino que habia i1do a caer con el que desde nifio lleno de
ilusiones la ignorancia de ella y de amarguras la juventud de €l.

En el largo silencio de las noches pasadas sin dormir, habia
aprendido a cavilar. Dos dias anduvo merodeando como una fiera
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hambrienta, mirando de lejos al pueblo, hundido en la frescura del valle.

— jQué calma! —pensaba ¢€l, envidioso, viendo los techos de paja,
sembrados en los campos verdes—; jqué calma la de las gentes que aman
y persiguen las cosas que se pueden alcanzar, y no los suefios, como ¢l!

Al segundo dia sinti6 sed, y corrido buscando una vertiente, y bebid
hasta saciarse; y cuando hubo bebido sinti6 un hambre de lobo que ha
pasado el invierno bloqueado por la nieve; y a saltos bajo la ladera,
lastimdndose las rodillas y los codos cada vez que rodaba la piedra en que
asentaba el pie.

Caia la noche cuando llegé a la casa del cura.

Entr6 en la cocina y pidi6 de comer. La vieja criada, sin conocerlo, le
dio pan y leche y un trozo de carne fria, y lo dejé solo porque tuvo miedo.

Pro ¢l no comio, y volvio a salir impaciente y afiebrado. Hall6 a la
criada que le espiaba, y le preguntd por el cura, y fue a buscarle al fondo
de la huerta, y se echo a sus pies sollozando, y le cont6 su vida.

Mucho sabia ya el cura, y lo dejo hablar acariciandole la cabeza con
su mano bendita, que le hacia bien.

Cuando hubo concluido el mozo y alz6 los ojos buscando en la
sombra los de ¢€l, que debian darle luz, habldle asi, casi al oido, para que
sus palabras penetrasen en su alma:

—Ella es buena, Fabian, a pesar de todo, y te quiere; casate con ella.
Si sos tranquilo y sabés quererla como quieren los pobres, seran felices.
No me vengas con esas imaginaciones, que te sientan como te sentaria una
levita. Vas descarrilado. S¢ simple y sencillo y entierra lo pasado. Lejos de
ella no vas a tener vida que valga la pena de vivirse, porque vas a ser como
un perro agusanado que busca un rincon donde echarse y no lo halla. Cerca
de ella, duefio de ella, que es buena y te sabra querer, trabajando para ella,
que te dara hijos, y trabajando para esa pobre criatura inocente, Dios te
bendecird y seran felices. Te lo digo de nuevo, Fabian; si la querés como
decis, por encima de las cosas del mundo, casate con ella.

Fabian sinti6 como una gran luz que rompia la oscuridad en que
habia caido su espiritu, y luchando por querer como quieren los pobres, se
encaminé al rancho de German Castillo.
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COMO EN LA VIDA

Cuando vino el invierno eran ya marido y mujer, y vivian en el
rancho de German, por hacerle compaiiia.

La misma vida de antes corria por el mismo cauce.

El que sostenia la casa era Fabian. Antonio no habia vuelto, y el
viejo, ciego del todo ya, se pasaba los dias sentado junto al fogon, cebando

mate, con los ojos sin luz fijos en la tierra y el pensamiento quién sabe
donde.

Vivia con el oido. Los pasos de Rina le alegraban la cara. Cuando
ella se alejaba, nublabase su semblante.

Por eso ella trabajaba en la cocina ahumada y caliente, vigilando a su
hijita que jugaba en el patio con los perros.

Su padre a cada momento preguntaba:

— (Rina, esta ahi?

—S1, tata.

— jAh!

No conversaba mas. El era callado y taciturno, ella tenia pocas cosas
que contar, si no era su vida, y su vida no era para alegrar al ciego.

De vez en cuando la nina entraba turbando el silencio.

German se volvia mas hosco y Rina la alejaba mostrandole al abuelo.
La criatura acabd por tenerle miedo, y dejo de ir a acariciarle.

Todo el odio del viejo pesaba sobre aquella cabeza inocente, y la
madre lo veia con espanto.

—Tata —Ie dijo un dia—, ella no tiene culpa.

German no contesto, pero se acordo de la silueta que vio cuando sus
ojos tenian luz, una rubiecita, que estaba diciendo con su gentileza que
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aquél no era su hogar.

iOh! jElla no era de su raza! jElla era el ultraje viviente, que los ricos
habian hecho a su amor de pobre, y por eso la odiaba!

También Fabian, que al principio parecid tomarle carifio, la
rechazaba ahora con sequedad, cuando la criatura se trepaba en sus rodillas
para que le hiciera "caballitos".

Y era que su alma comenzaba a llenarse de pensamientos indtiles.

Siendo la tierra de German poca y pobre, habia arrendado para
sembrarla una chacra, distante algunas cuadras, adonde iba a caballo, al
rayar el alba.

Limpiandola, cercandola, labrandola, se quedaba hasta el mediodia, y
a esa hora regresaba al rancho, donde lo esperaba Rina, que disipaba todo
su cansancio con una palabra amable o con una sonrisa.

Solia sentarse en un rincon, como su suegro, y se quedaba mirandola
en silencio, lo mismo que la miraba en los tiempos en que sofiaba con ella
como en la estrella de la mafana Y era todo su premio permanecer asi,
viéndola ir de un lado a otro, llenando los corazones y la casa, y decirse
luego con un sentimiento inefable y dulcisimo: " jes mia! " " jes mia!"

Asi vivio borracho, bebiendo en la copa de los amores sencillos.

Pero poco a poco fue cambiando. Unos dias se ponia a pensar eso
mismo, que era de ¢l, como era su caballo o su tierra, y sofiaba con ser rico
para hacerle la vida facil y alegre, y rodearla de cosas buenas.

Otras veces, sin saber por qué, volvia malhumorado de la chacra. Un
incidente cualquiera, un lazo que se rompia, una espina que se le clavaba,
un machucon bastaban para irritarlo.

Se sentaba, como de costumbre, al lado del fogon en un taburete que
¢l mismo habia labrado, y aguardaba la comida mirandola.

" "n

iEs mia! " pensaba, y entrabale la tentacion de levantarse y
maltratarla, y llenarla de injurias y golpes, para mostrarle que ¢l era el
amo, que su cuerpo y sus pensamientos eran suyos y que podia matarla si
algun dia se le antojaba querer a otro.

Crisis de amor y remordimiento seguian a aquellos furores; y volvia
a rendirse al encanto sereno que irradiaba de ella.

Sus cavilaciones cambiaban de rumbo; pensaba que, aun siendo
duefio de ella, no podia ni con caricias ni con golpes desgarrar la niebla
que envolvia su alma misteriosa, como flor cerrada.
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—¢En qué pensarda? —solia preguntarse, viéndola ir y venir, atareada
y silenciosa.

Rina, que adivinaba aquellas tormentas, se paraba a mirarle, con su
mirada triste y carifiosa, y ¢l temblaba de gozo, como un perro a quien el
amo acaricia.

iOh! no era ¢l el amo: jera siempre ella!

Hacia el fin del invierno, sus pensamientos vagos fueron tomando
cuerpo.

A veces, en medio del trabajo que acometia con fiebre, ansioso de
aturdirse, su brazo deteniase sin concluir la accidon comenzada.

Habiale entrado el desgano de aquella lucha estéril, que no satisfacia
su alma.

— jElla ha sido de otro! —se decia.

Tiraba la herramienta y se sentaba sobre alguna piedra, hosco,
taciturno, lleno de rencores nacientes y se ponia a sofiar.

Ya no volvia al rancho con gusto. Aquella criatura rubia que andaba
de un lado para otro, tocandolo todo, llenandolo todo, le enfurecia, porque
con sus 0jos azules, sus cabellos crespos, sus taloncitos rosados, pregonaba
su historia.

iOh, cuanto la odiaba! Era el odioso pasado, viviente y hecho carne
ante sus 0jos.

Como un relampago, fulguraba en su mente la idea de matarla. Qué
paz, qué descanso, si ella se iba de su vista y del mundo para siempre!

Hundia la cabeza dolorida en las manos rudas. ;Para qué pensaba?
(Por qué no era, conforme don Filemon le aconsejoé que fuera, sencillo,
como deben ser los pobres, si quieren ser felices? jImposible! De las
ciudades lejanas habia traido el germen de aquellos pensamientos, que
ahora le atormentaban.

El frio calmaba sus nervios, y le incitaba al trabajo. Cuando
regresaba a su rancho se imaginaba que si tuviera un hijo no sufriria
aquellas angustias.

En la primavera, Rina le dio la buena nueva. Todo el tiempo que
tardo en realizarse, lo pasod trabajando con un entusiasmo delirante.
Cuando se hallaba con don Filemon, se acercaba a saludarle, y el buen
cura, que llegd a dudar de la bondad de su consejo, se alegraba.

Al comenzar el nuevo invierno nacié el nifio, y llené el pobre rancho
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de una luminosa alegria.

El viejo se levantd golpeando el suelo con su baston de tala, y fue a
tocar aquella carnecita blanda y palpitante que era de su raza.

Algo del gran amor que por la criatura sintieron los dos hombres
alcanz6 también a la hermana, porque fue ella quien le arranco la primera
sonrisa.

Dolores tenia ya tres afios y, como su madre cuando nifia, llamaba la
atencion de las gentes.

En la sierra todo el mundo sabia su historia, que Candela desparramo
a los cuatro vientos.

La pordiosera merodeaba como siempre por los alrededores, a la hora
en que Rina ordefiaba las cabras.

La muchacha nunca le negaba la limosna de leche; pero habria sido
un gran alivio para ella no verla mas, porque tenia miedo a aquella figura
de bruja, que brotaba como una aparicion junto a la tranquera del corral, y
que tanto habia turbado su imaginacion con sus cuentos malignos.

Ahora no queria oiria, y asi que le daba la primera leche, que era
siempre para ella, le pedia que se fuera.

Un dia, cuando Rina fue al corral, la encontr6 esperandola.

Era el verano y las gentes comenzaban a afluir a los pueblecitos de la
sierra.

— ¢ A que no sabes quién ha venido? —dijole la hiingara en voz baja.
Rina se puso a temblar y no contesto:
— (Qué me das por las albricias?

Involuntariamente la muchacha, comprendiendo que el que habia
venido era "¢l", mir6 hacia el chalet. Desde alli solo se veian sus agujas y
una parte de su techo de pizarra, recortdndose en el lienzo azul del cielo.

—No, no esta alli —observo sonriendo la mendiga, que comprendiod
la mirada de Rina. Esta se puso colorada, y su mano temblo al alcanzarle el
tarrito de leche—. Estd en Capilla con su mujer... ;Sabias? Se ha casa-
do... lo he visto y me ha dicho una cosa para vos; que quiere verte...

Rina se puso intensamente palida. ;Pero era verdad aquello? Le entrd
un miedo horrible, porque presintio las tormentas que vendrian; tuvo
miedo por ella, miedo por sus dos hijos, miedo por los dos hombres, si
llegaban a encontrarse.

— jQue quiere verte! —repetia la huingara—, jque va a venir!
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— jOh! —clamo6 Rina haciendo un esfuerzo para desatar su lengua
—, jque no venga, que no venga, que no venga!

Y huyo a refugiarse en la cocina, al lado de su padre, que la llamaba.

Sin contestarle, porque la voz la habria delatado, acercosele y le paso
la mano carifosa sobre la frente arrugada, que se illumino de alegria.

Estaba profundamente turbada; ;era verdad aquello? ;Qué nuevas
tristezas venia a sembrar aquel hombre fatal en su vida, tan oscurecida ya
por su culpa?

Al momento pensoé en su hijita. Aunque era temprano, andaba la nina
levantada, jugando en el patio lleno de sol.

La madre la atrajo y la abraz6 largamente, como para defenderla de
alguien que quisiera quitarsela.

Si se la quitaran, se moriria: Ella habia sido en sus dias desesperados,
su angel guardian; si aun podia mirar a las gentes, y entrar a la iglesia, y
rezar por su madre, a ella se lo debia, porque ella la defendid, atandola con
su carifio, para que no cayera mas hondo. jOh, si se la quitaran!...

Todo el dia lo paso lleno de zozobra, y no se atrevio a ir al arroyo,
temerosa del mal encuentro.

Esa noche el hijo de Fabian enfermo. Desde que nacié nunca habia
estado completamente sano, y su madre, que espiaba su salud, temblaba
por su vida fragil, en que descansaba la paz de toda la casa.

Bastéle mirar las caras nubladas de su marido y de su padre, cuando
les dio la noticia de la enfermedad, para comprender la inmensa desgracia
que seria para todos, y para ella mas que para nadie, si el nifio moria.

—FEn Capilla hay médico —dijo Fabian.

Rina se sinti6 desfallecer. ;Qué haria ella si la mandaban a Capilla a
buscar el médico?

—FEsta tarde lo llevaré —anadio él.

Bien envuelto en un poncho, dejando descubierta solo la carita, al
sobrepaso de su caballo, partio el padre esa tarde llevando a su hijo.

Rina aguardé su vuelta llena de angustia. Habia encendido una vela a
la imagen de la Virgen de Dolores, y a cada momento sus ojos se volvian
hacia ella en una muda plegaria:

— jMadre mia! ;Que nada ocurra!

Cuando sinti6 el ruido de los cascos del caballo, entrada ya la noche,
corrio al sendero a esperar a Fabian.
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Este le alargo el nifio, envuelto siempre en el poncho.
— (Qué hay, qué dice? —pregunto.
Fabian nada contest6; y ella, dentro del rancho, alumbrado por una

vela, vio los ojos de su marido, enconados y fijos en ella, como si
desconfiase y escudrifiara sus pensamientos.

Comprendid que los dos hombres se habian visto, y que toda su paz
dependia de la vida de su hijo.

—¢(Qu¢ ha dicho? —habia preguntado el viejo alzandose de su banco
de madera, con las manos tendidas.

Un rato se hizo aguardar la respuesta.
— (Qué ha dicho? —volvid a preguntar el viejo en voz baja, casi con
miedo.

—Ha dicho que no hay remedio —contesté Fabian sordamente—,
que se lo hemos llevado demasiado tarde, que si no es hoy, va a ser
manana.

— jMadre mia! —clam¢é Rina, que sintid6 un gran dolor dentro del
pecho, hacia el lado del corazén, y se llevo las manos, apretandose la carne
para calmarselo.

Fabian volvio la cabeza con disgusto y el viejo preguntd ansioso:

— jRina! ;Qu¢ es eso, hija?

—Nada, tata —contesté Rina agarrandose a la pared para no caer—,
iya paso!

Paso el dolor fisico, efectivamente; y ella tomo al nifio para acostarlo
en su cama, donde dormia ya su hijita.

Fabian la vio, y la detuvo por un brazo:

— iNo, ahi no! ;Con la otra no!

Rina se qued6 inmovil.

—No hay mas cama —observo timidamente, como una disculpa.

— iDamelo al mio, y llévate la otra alla! jQue duerma alla!

Y con el gesto y la mano airada sefialaba hada la cocina, donde la
noche era muy negra.

La madre salio, sin una palabra, llevandose a su hijita dormida.

Sobre el fogon le hizo con sus ropas, en la ceniza, blanda, una camita
bien mullida, y alli 1a acosto.

La beso en la frente sin nubes, y llamo a Leon, el docil amigo que se
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dejaba maltratar las orejas por ella, y se lo puso a su lado, para que cuidara
su suefio y para que, cuando sus ojos azules se abrieran al dia nuevo, si no
tenia la caricia de la madre que por primera vez dormiria lejos de ella,
tuviera la caricia del compafiero de juegos, que le lameria las manos con su
lengua rosada.
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V1

TU ESTRELLA ES ROJA

El nifio muri6 y Fabian lo llevo a la tarde al cementerio en una caja
de tablas sin pintar, atravesada sobre el caballo.

El solo cavo la fosa, y alli lo dejo, durmiendo su suefio eterno al lado
de la madre de Rina.

A la vuelta abandon¢ las riendas, y se dejo conducir al paso, hundido
en sus pensamientos.

(Asi, pues, €l no tenia ya a su hijo? Y en cambio vivia a su lado, en
su casa, la hija del otro...

La tarde en que fue a Capilla en busca del médico, mientras hacia
lentamente el camino, por no molestar al enfermito, se hallo envuelto en el
torbellino de una ruidosa cabalgata de veraneantes.

No mir6 las caras porque iba distraido, pero una voz le hizo
estremecerse.

— jAdids, Fabian!

Se volvio, tocandose el ala del sombrero, y le parecido que el que le
habia hablado era Miguel.

Una oleada de colera le encendid la cara. ;Por qué lo insultaba
saludandolo?

En Capilla, donde pregunto si estaba, le dijeron que si, y le contaron
algo de su vida. Se habia casado con la prima rica, enferma ahora del
pecho. No tenian hijos, y los médicos le habian dicho que nunca los
tendrian. Ella deliraba por los nifios, y ¢l, deseoso de complacerla, buscaba
uno para adoptarlo.

A su vuelta del cementerio, recordd Fabian ese detalle en que antes
apenas se fij0, y fue para €l como una luz.

Iria a verle y le diria: "En mi casa hay una nifia, y es su hija, jsu
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verdadera! ;La quiere?"

Si no la queria, tanto peor para la nifia, jla mataria! No podia sufrir
mas aquella afrenta viviente.

Al dia siguiente su resolucion habia variado un poco.

No iria a ofrecer la nifia, iria a llevarsela. Si no queria tomarla, la
mataria a ella y lo mataria a ¢l. Tenia el alma cargada de sombras.

Ese dia no fue a la chacra. Rina lo observaba con el corazon
palpitante de zozobra, presintiendo algo.

— ¢ Que haces? —le pregunt6 ¢l un momento en que ella se le habia
acercado—, janda a lavar al arroyo!

— (No vas a la chacra? —interrogo ella.
El se quedo callado.

Rina salid. En el patio jugaba su hijita. Adivinando que la desgracia
caeria sobre ella, la llamo para llevarla consigo; pero la nifia entretenida se
negod a ir, y cuando quiso obligarla se puso a llorar.

Rina vio los ojos de Fabidn que la seguian, y, sumisa como una
esclava, se fue ella sola.

El mir6 el sol. Serian las nueve: buena hora. Sin prisa se puso a
ensillar el caballo. Cuando hubo concluido se acercé a la criatura y le dijo
acariciandola con la mano, que se crispaba sobre ella:

— jQuerés que te lleve a caballo?

La nifia, a quien don Filemo6n alguna vez habia llevado en su mula,
contesto que si.

Monté Fabian y la acomodé sobre la cabeza del recado, que cubrio
con un pellon, y dando un latigazo parti6 al galope.

Rina oy6 el ruido del caballo, y enloquecida por un horrible
presentimiento subio la barranca y vio a Fabidn que huia con su hija.

Sinti6 el mismo dolor de dias antes, se llevo la mano al corazon, y sin
dar un grito cay6 como una res apuiialada, echando un poco de sangre por
la boca...

Fabian tom¢ el camino de Capilla, por un atajo, para evitar el pueblo
de Dolores.

La nifia al principio se reia, después tuvo miedo de aquella carrera
frenética y de aquel hombre que castigaba con ira al caballo, apretandola
con una mano que se le clavaba en el costado como un garfio.
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— jVolvamos, volvamos!

Fabian no la oia. Encontr6 dos o tres hombres que le dijeron adios, y
pasoé sin contestar.

De pronto, cuando iban llegando, sofrend su cabalgadura y se par6 en
seco, porque divisdé a Miguel en el camino solitario.

Venia a pie, con una escopeta terciada a la espalda. Vestia de blanco
y llevaba polainas amarillas.

Fabian lo aguardo, haciendo un esfuerzo terrible por serenar el rostro.
La nifia habia dejado de llorar, porque no tenia ya miedo, y le pedia que
galopara mas.

Cuando Miguel vio al paisano, se le acercd sonriente, alargandole la
mano, con su elegante familiaridad.

—¢Como te va, Fabidan? —Ile dijo—. El otro dia al pasar te saludg;
ibas distraido y no me conociste: ;y tu padre? S¢ que te casaste, ;cOmo
esta Rina?

Las venas hinchadas en la sien del paisano palpitaron un poco, por el
esfuerzo que hizo para disimular lo que sufri6 al oir el nombre de ella en la
boca de ¢él. No fue indignacion; fue un dolor agudo; el mismo que sintid
cuando le dijeron que ¢l la pretendia, cuando lo vio un domingo acercarse
a saludarla, cuando not6 que ella le sonreia.

iOh! jComo habia sufrido desde nifio por aquel hombre, y cuan
acostumbrado estaba a humillarse delante de €él! Toda su codlera se habia

deshecho, y al mirarlo indolente y manso recordaba el dia en que hablaron
de Rina.

Temeroso de que ¢l no accediera a su suplica, le hablé suavemente:

— (No reconoce esta criatura? ;Nunca la ha visto? ;No le gusta? jEs
su hija!
— ¢Mi hija?
—Si, su hija, ;/No ve sus ojos? ;No ve que es rubia y fina como una
_ Ja, ¢ JOS ¢, q y
sefiorita?

Miguel contemplé a la nifia sonriendo, y le parecidé que podia tener
razon.

— ¢ Entonces era ésta la que...?

—Si, es ésta —se apresurd a contestar Fabian, para cortar aquella
frase que le iba a hacer dafio.

— (La que naci6 en Buenos Aires? —continud
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— Si, si, es ésta —respondio el paisano echando pie a tierra y
bajando a la nifia, que se dejo acariciar por su padre:

— (Es linda, no? —dijo Miguel alzdndola hasta la altura de sus ojos
—. Un dia fue Rina a ver a mi madre, me lo han dicho después. Si ella
hubiera sabido que no ibamos a tener hijos, quiza no la habria rechazado;
tal vez ni siquiera creyd que esta criatura fuera mia. Pero... los 0jos... Tiene
también algo de la madre —observo, mirando al joven paisano con una
sonrisa amable.

Fabian sintio un vértigo, y bajo la mirada, que se le iba enturbiando.
— Y qué querias, Fabian?

—Me han dicho... que usté se ha casado.

—Asi es, yo también me casé.

—Y que no tiene hijos.

Miguel sonrid de nuevo:

—No es culpa mia, vos lo sabés; mi mujer esta enferma.

(Por qué hablaba asi, con esa inconsciencia hiriente?

Fabian se quedo callado, porque comenzaba a costarle el hablar.
Chispeaban en su memoria algunas escenas viejas. ;Asi, pues, estaba
destinado a humillarse siempre delante del otro? Una vez le arrojo al
arroyo; llevaba su traje nuevo y estaba presente Rina, que no lo defendia.
Ese dia se le ocurrié matarlo; penso ir a la noche, entrarse en el chalet por
la ventana de su dormitorio y cortarle la cabeza con un cuchillo que se
habia fabricado. ;Qué odio le tuvo en aquel tiempo!...

Ahora estaban frente a frente, como si desde aquel tiempo nada
hubiera sucedido.

—Me han dicho también —prosiguid Fabian, sintiendo que le latian
las venas de la sien—, que anda buscando un chico, para criarlo como hijo.

—Es cierto, es un capricho de mi mujer.
—Bueno, si es asi, ésta... jno querria llevarse ésta?

Miguel se quedo reflexionando un rato, y Fabian aguard6 ansioso la
respuesta. Imagindbase que si alguien lo libraba de aquella criatura
volveria a su alma la paz.

— iNo, Fabian! En mi casa admitirian cualquiera menos €sta.
— (Por que, don Miguel?

—Porque es hija mia, y en esto mi madre y mi mujer son
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intransigentes.

—Sin embargo... ya que busca un chico... ;jcudl mejor que esta
criatura?

Si a mi me dejaran elegir; si mi madre no supiese que €sta existe; si a
Rina no se le hubiera ocurrido la locura de ir a llevarsela...

Fabian se quedo callado. Cada vez que ¢l nombraba a Rina, le venian
unas ganas terribles de abofetearlo. Agacho la cabeza y se puso a rayar la
tierra con el pie.

Miguel miraba a la nifia y miraba al paisano, y se reia un poco por
dentro — jQué¢ gentes! — pensaba. Con qué frescura venian a traerle a uno
la cria, diciendole: "este hijo de mi mujer es suyo".

Fabian alz6 los ojos y sorprendid su sonrisa:

—(Es linda, no es cierto? —dijo aturdidamente—. Por ahi andan
propalando no s€ qué cosas; si la vieran no dirian de mi nada. Casi tengo
ganas de llevarla a Capilla.

Fabian se mordid los labios.

— (Por qué no se la lleva?

—Por un dia no mas, para mostrarla.

— jAh!

Hubo un nuevo silencio. El caballo de Fabian hacia sonar impaciente
las coscojas del freno. El camino estaba solitario, y comenzaba a ponerse
fuerte el sol. Maquinalmente, los dos hombres se habian ido arrimando a
un arbol que crecia a su vera y conversaban a la sombra. Un ternero atado
en un corral lejano llamaba a su madre con un balido, y cuando el balido

cesaba, todo quedaba en silencio, no oyéndose mas que el canto estridente
de alguna chicharra.

Fabian hablo:

—Entonces... —dijo rascandose la cabeza—, justé no la quiere?
—No.

— (Y qué va a hacer de ella?

— jHombre! ;Qué voy a hacer de ella? jNunca lo he pensado!

—Si, ;qué va a hacer de ella? —repiti6 el otro.

—Te dar¢ veinte pesos mensuales.

— (Y la criatura?

— jVaya! haré lo que he hecho hasta ahora; dejarla con la madre...

181



—Yy S€ puso a reir.

Mas tarde, en la prision, el dia en que se ahorco colgandose de una de
las rejas, record6 Fabidn aquel instante como quien recuerda un suefio.

(Qué sabian los jueces que lo iban a sentenciar, lo que €l sinti6 en
ese momento?

Y, sin embargo, si lo hubieran sabido, ni siquiera lo habrian tomado
preso. {Puede un hombre sufrir una afrenta asi? ! Aquella risa del miserable
que se burlaba de ¢l, después de haberle hecho comer las sobras de su
mesa! jAquella risa que le parecia oir todavia y que hacia que sus manos
se crisparan sobre todas las cosas que tocaban!

Pero no debiod reir mucho; se acordaba de la cara asustada que puso
cuando le echd las manos al cuello.

En aquel minuto vivid para atras toda su vida, y volvio a sufrir todos
los dolores, todas las humillaciones, todos los celos que habian roido su
juventud amarga; no hubo una sola afrenta de su largo calvario que no se
alzara en su memoria iluminada como un espejo; recordo la promesa que
¢l le hizo un domingo, bajo los sauces del rio; recordd la tristeza y la
dulzura de la despedida, cuando se marcho a la conscripcion, dejando a la
novia que lloraba su ausencia; recibid la paz que llevo en su alma, por
aquella promesa; recordd la traicion, y la vuelta, y la sonrisa de la gente
que le veia, y la vergiienza que pasaba cada vez que alguien llegaba a su
casa y preguntaba si la nifia rubia de ojos azules era hija suya; jtodo el
martirio de su pobre vida, destrozada por ¢l! , y lo vio a ¢l riéndose y vio
algo rojo como una llamarada, y hasta le parecid sentir el calor del
incendio en la cara, y fue probablemente el aliento del miserable que
estrangulaba...

Y alla lo dejo, tendido de espalda, bajo los rayos del sol, con la
lengua afuera, los ojos saltados y los brazos abiertos, en el camino blanco
y solitario, mientras ¢l huia, sobre el caballo espantado, con la criatura, a
quien no tuvo coraje de matar, y que se agarraba a su cuello gritando...
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V11

AMOR QUE UNE

Pasaron tres anos.

La ceniza del olvido cubri6 muchos dolores; pero en el corazén del
ciego, la ulcera no se aplacd.

Podria vivir cien afios, y ain recordaria con un temblor en sus manos
cansadas aquella horrible hora en que la muerte paso, rozandole con su ala
fria, sin que la sintiera. Rina y Fabian habian salido. El rancho qued¢ si-
lencioso, y €l adentro pensando en su nieto, que el dia antes se habian
llevado al cementerio.

Corria el tiempo y nadie venia, ni la nifia que debia jugar en el patio.
Hacia un rato que habia sentido el galope de un caballo: seria Fabian. Rina
estaria en el arroyo, pero no oia el ruido de la paleta golpeando la ropa.

Aguzo el oido. Hasta ¢l no llegaba mas que el rumor del agua que
corria en el bajo, saltando entre las piedras, y algin balido lejano de las
cabras sueltas en las lomas. Oia distintamente el zumbido de las moscas en
la lista de sol que debia entrar por la puerta del rancho. Y nada mas.

Comenzo6 a tener miedo sin saber por qué. Se levantd a tientas; ain
no habia aprendido a marchar solo, porque salia poco.

Desde la puerta llamo: jRina, Rina! Le contest6 un ladrido de Ledn
echado alli cerca. Volvio a llamar, y le parecid extrafio hasta el eco de su
VOZ.

Tanteando con su palo, sali6 hasta el patio. Sinti6 el sol que le
quemaba la cabeza y un resplandor mas vivo en el aire.

Volvié a gritar. Se oia el ruido del agua. ;Como podia no oir ella su
voz?

Aguard6 un momento y llamé de nuevo, y asi llamando, llamando,
con su voz desvalida, estuvo un largo tiempo. Nadie le contestaba; con
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mucho miedo ya a algo que no sabia explicar, quiso volver al rancho, pero,
aunque solamente se habia apartado unos pasos, no pudo dar con la puerta,
y asi anduvo de un lado a otro, sin hallar sefial que lo guiara.

De pronto sus pies tocaron una cosa blanda, tendida en el suelo, y los
pelos se le erizaron. Con el baston siguio el contorno de aquello.

iUn muerto! Se agacho y sus manos ansiosas tentaron el cuerpo:
— jRina! —exclam6—. jRina  jRina! jMuerta!
iQué espantoso miedo entrd en su corazon!

Debi6 perder el sentido, porque recordaba inicamente que mas tarde
le trajeron a la nifia, y se llend de gente el patio de su casa, y a él, que no
veia, le engafiaron contdndole cosas extraordinarias.

So6lo a los dos meses pudo saber como paso aquello. Rina murio, y
los médicos que la vieron no pudieron decir de qué habia muerto. Una
curandera habl6 de la rotura del corazon. ;Pero acaso el corazon se rompe
asi no mas, como estalla una vejiga demasiado inflada? ;Si hubiera sido
asi, el suyo habria estallado qué tiempos!

Le contaron que Fabian habia muerto en la carcel, sin decirle de qué.
Le contaron que Miguel también habia muerto, y mas tarde sospecho de
qué manera, por la nifia que estuvo muda de espanto muchos dias.

iOh, cudntas cosas terribles le contaron! Y todo quedoé flotando en las
sombras que envolvian su vida; y no pasaba un minuto sin que ¢l lo viera
todo.

Al otro dia de aquello, don Filemon fue a pedirle la nifia, para
cuidarsela. El la dejé ir con un inmenso alivio; preferia quedarse solo,
solo, sin mas compafiia que la del perro, a sentir cerca de ¢l a la hija del
hombre por quien habia entrado la desventura en su casa.

La comida se la mandaba el cura, y los momentos en que iba ¢l o
Floriana eran los unicos en que podia cambiar alguna palabra con un ser
humano.

Ni Candela se acercaba a su casa, si no era para robarle. Una noche
se desperto a los ladridos de los perros en el patio. Durante horas oy6 con
pavor sus furiosos ladridos, y le parecio que a ellos se mezclaban algunos
lamentos.

A la manana siguiente, un chico que pasaba, llevando una majada de
cabras, entr6 al rancho gritando que a algunos pasos de la cocina estaba el
cadaver de Candela, destrozada por los perros, y su gozquejo muerto al
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lado.
La casa del ciego comenz6 a infundir miedo, porque parecia maldita.

Don Filemoén lo invité a irse a vivir a la de €I, pero no quiso. Se
sentia apegado a aquel rancho, que habia visto nacer a sus hijos, y alli
aguardaria la muerte, como su mujer, como Rina, como su nieto.

iQué soledad espantosa la suya!

Un dia pregunto al ama del cura por la nifia. La vieja se la llevo, y €l
se acostumbro tanto a sus caricias infantiles, que vivia el dia entero y hasta
se desvelaba por la noche pensando en su visita.

iQué dulce comenzo a serle el oir su voz, que le nombraba, y sentir
su boquita fresca que dos veces cada dia, al entrar y al salir, se posaba en
su frente, causandole la impresion de una flor que cayera sobre ella!

Cuando la nifia tuvo cinco afios, quiso tenerla consigo, y la primera
noche que durmio bajo aquel techo, su corazon hallé la paz.

La habia sentido arrodillarse en su camita, y rezar en voz alta, como
le ensefiaba Floriana:

—Por papa muerto: Padre nuestro...

—Por mama muerta...

—Por abuelita muerta...

—Por abuelito vivo, para que Dios lo haga vivir muchos afios...

Y ¢l, olvidando sus rencores, se unio a la dulce plegaria en que la
boca inocente de su nieta pedia perdon de sus deudas, perdonando a sus
deudores.

Debia de hacer muchos afos que no lloraba con lagrimas. Esa vez
brotaron sin esfuerzo, como el agua de una fuente que recién surge a la luz.
Llor6 mucho, y cuando la nieta se hubo dormido, se levanto a tientas y fue
a buscar su frente para besarla, y arrodillado como ella, antes de dormir,
rezo también por sus muertos.

Al dia siguiente le preguntd si conocia el cementerio, si sabria
llevarle, y como la nifia dijera que si, emprendieron el camino.

Fue largo y dificil la primera vez. Pero sinti6 el viejo tanto consuelo,
rezando sobre la tierra bendita que guardaba el suefio de su mujer y de
Rina, que quiso volver; y volvieron tantas veces que habria podido hacer
solo el camino, si no hubiera sido porque creia que sola su oracién no
llegaba al cielo.

Una tarde del cuarto verano después de la muerte de Rina, llegd la

185



nieta corriendo a la galeria donde estaba sentado German:

— jTatita! jViene una sefora!

— (COmo es?

—Alta, vestida de negro.

— jMisia Encamacion! —penso el viejo. ;[Qué podia traerla? ;Que
lagrimas habian podido ablandar su corazon altanero, hasta llevarla al
rancho donde vivi6 el que diera muerte a su hijo?

Era ella, efectivamente; llegd y se sent6 a su lado, y comenzé a
hablar.

Después de su hijo, murid su sobrina, y ella pensé volverse loca en la
soledad de su gran casa.

Ni un rastro de sus muertos quedaba en el mundo. Pero un dia se
acordd de la hija de Rina, que era su nieta.

Pens6 mucho en ella, y el verla llegd a ser su tnica ilusion. Escribio a
don Flemon, y sabiendo que alli vivia, venia a suplicarle se la dejara ver y
si fuera posible se la dejara llevar.

German llamo a la chiquilla, que espiaba la escena.

— jAhi la tiene! —dijo empujandola hacia la dama—; véala cuanto
quiera, pero es todo lo que hay de mi hija en el mundo y no puedo dejarla
ir.

Secandose las lagrimas que le enturbiaban la vista, misia
Encarnacion miraba y miraba sin cansarse a la criatura que un dia rechazo.

Su memoria volaba a los tiempos en que su hijo tenia aquellos
mismos rasgos: el mismo hoyuelo picaresco en la barbilla algo cuadrada;
el mismo pliegue, un poco desdefioso, en la boca; los mismos ojos azules
llenos de sombras; el pelo rubio, y el color de manzana que invitaba a
morder.

iQué lejos estaban ya tantas cosas queridas!

Para hacerse simpatica a la criatura, viendo su vestido pobre, mal
hecho y mal remendado por el ama del cura, le dijo:

—Si vas a casa mafiana, te voy a vestir como a la hija del rey.
El viejo sonrid con lastima:

—Todos, debajo de distintos trapos, tenemos el mismo corazén que
quiere, que sufre, que odia...

La dama agacho la cabeza. Era cierto: ella, rica y poderosa, y a mil
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leguas del ser miserable y desvalido que le hablaba, estaba unida a ¢l por
los mismos dolores y por el tnico amor que quedaba en su vida, mas
fuertemente que por todos los vinculos extrainos que puede crear el mundo.

Pero deseosa de halagar a la nifia, volvid a decir:
—Y te mostraré unos libros con figuras y te ensefiar¢ a leer.
—Sabe rezar y es bastante —replico el ciego.

La sefiora callo. El sol se habia entrado ya, ella apenas conocia el
camino; beso a la nifia, y se fue herida por aquel mendigo orgulloso que la
trataba con dureza.

Mas al otro dia le perdon6 su dureza y su orgullo, porque le llevo la
nieta al chalet.

Y como el camino era menos dificil para el paisano que para ella, le
pidi6 que volviera todos los dias.

Su jardin estaba lleno de arboles que le impedian ver la senda por
dénde venian; pero a la hora de costumbre, los sentia llegar su oido alerta,
que percibia los rasos sobre las baldosas del patio, tardo y pesado el del
anciano, alegre y ligero el de la nifia; y no habia para su corazéon musica
igual.

Y juntos, como dos hermanos, alguna vez pasaron por la aldea, la
dama y German, a visitar a sus muertos.

En el invierno, ella se fue, porque el clima le era dafoso, pero ansio
la vuelta del verano, para ver de nuevo a su nieta.

Y como si el alma de Rina hubiera bajado hasta ella en premio de ese
amor, sinti6 aquel afio la misma alegria inocente de la paisanita, viendo en
sus jardines opulentos los duraznos en flor que le anunciaban la primavera.

Santa Fe, 1911.
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